Ширли Конран

Кровное родство

Книга первая

Моей дорогой подруге Дженнифер д 'Або

В этой жизни женщины стремятся к любви, мужчины – к власти. Мужчины жаждут власти так же страстно, как женщины мечтают о любви, полагая, что ничего не понимают во власти. Однако на самом деле женщины уже в стенах детской познают, что такое власть, только там она называется иначе – стремлением поступать по-своему.

Элинор Дав, "Пылающее сердце"

Часть первая

Глава 1

Понедельник, 5 июля 1965 года

В главной спальне Сарасанского замка кремовые шторы были спущены, но даже сквозь них проникал ослепительный блеск июльского солнца, отраженный Средиземным морем, что раскинулось внизу. Этот блеск ощутила высокая, сухопарая сиделка, которая, шурша белым одеянием, вышла из ванной комнаты с небольшим подносом в руках. Ее лицо было болезненно желто, вокруг запавших глаз темные круги – признак больных почек.

Когда церковные куранты пробили полдень, сиделка сверила свои наручные часики и, неловко переступая тощими, как шпажки для сандвичей, ногами, осторожно приблизилась к кровати. Это великолепное, восьми футов[1] шириной, ложе принадлежало некогда одной из испанских принцесс; его высокий балдахин, опиравшийся на четыре столпа, венчали страусовые перья из чеканного серебра, тяжелые драпировки были из жесткой кремовой парчи, сплошь расшитой изнутри золотыми лилиями. Эта изукрашенная серебром громада не выглядела вульгарной лишь благодаря простоте остальных, весьма немногочисленных, вещей, находившихся в комнате.

„А завтра, наверное, они все переругаются возле этой кровати", – подумала сиделка. Хотя вполне возможно, что старуха протянет еще несколько дней. До сих пор все три ее внучки были с ней так заботливы и предупредительны, но как только они поймут, что недолго ей осталось, – вот тут-то и начнется потеха! Так всегда бывает, когда приближается конец. Вначале схлестываются бурные встречные потоки эмоций, в какой-то момент их ненадолго парализует шок от происшедшего, затем – вначале шепотом – закипают страсти и обвинения, потом наступает время мелких интриг, наконец, дело доходит до громких перебранок, вплоть до настоящей большой свары.

„Да, – подумала сиделка, – когда речь идет о деньгах, кровопролитие неизбежно". Она по опыту знала, что каждая семья – это котел, где бурлят неистовые страсти, яростно булькает варево из надежд и желаний, разочарований и подозрений, заметания следов, алчности и страха. И зачастую именно у смертного одра это опасное варево доходит до точки кипения и выплескивается через край.

А такая большая куча денег, какой (по всему видно) владела эта старуха, легко выявит непрочность родственных связей и запросто разрушит их.

Сиделка осторожно поставила поднос на тумбочку возле кровати и взяла шприц. Она вновь и вновь задавалась вопросом: интересно, на что способен пойти человек ради денег – ради больших денег? На все – при условии, конечно, что ему удастся спрятать концы в воду, решила она, выпуская воздух из шприца, перед тем как вонзить иглу в исхудалую дряблую руку, покоившуюся на простынях.

Сиделка немного знала английский, но, когда эти иностранцы говорили между собой, переставала понимать их. Да, впрочем, в этом и не было нужды – она и так прекрасно знала, что привело их сюда: запах денег. Впервые оказавшись здесь, на юге Франции, они обязательно приедут еще. Ибо тот, кто однажды услышал зов этой земли, навсегда сохранит его в душе – влекущий, как пение сирен, манящий вернуться к ее чувственной природе, словно бы забывшей о времени, к ее солнцу, к ее пронзительному, возбуждающе яркому свету, к ее морю, к ее воздуху, напоенному ароматом сосен, к ее изумительной кухне, к ее изысканным винам.

К счастью, в июле – августе иностранные туристы обычно посещали только широко рекламируемые курорты, лишь изредка открывая для себя какую-нибудь из крошечных, тихих, насквозь пропитанных солнцем деревушек, разбросанных вдоль прибрежной полосы, название которой – Лазурный берег. Сарасан как раз одно из таких мест: холм, на котором он расположен, своей южной стороной выдавался в море на три сотни футов, а на его усеченной вершине тяжело и прочно стоял замок, построенный еще в XI веке, возвышаясь над рыжей черепицей средневековых крыш.

Сиделка взяла поднос и вновь отнесла его в ванную комнату. Она ненадолго задержалась у окна, любуясь видом, открывавшимся из него. По обе стороны от Сарасана прямо к аквамариновой глади моря спускались холмы, поросшие кедрами и соснами. А если бы она высунулась из окна, то смогла бы увидеть простиравшиеся к северу от деревни леса, под чьей вечнозеленой сенью до сих пор водились дикие кабаны, кролики и птицы.

Внизу, у подножия замка, дрожали в горячем воздухе каменные арки и узкие улочки; листья бессильно свисали с платанов, под которыми изнемогали от жары собаки. Все окна были зашторены от яростного, обжигающего полуденного солнца, иссушавшего, казалось, энергию самого дня и всего живого. До четырех часов ни один из жителей деревни не высунет и носа на улицу. Роскошный зной летней Ривьеры хорош лишь тем, кому не приходится в нем работать, поэтому – по традиции – никто и не работал.

Сиделка зевнула и подумала, что и ей надо бы отдохнуть. Она знала, что все эти долгие, сонные послеполуденные часы большинство обитателей Сарасана проведут дома, за спущенными шторами, дремля, занимаясь любовью или просто нежась в тени, отринув на некоторое время все дела и. заботы. Приятно, ничего не скажешь. Позже, когда часы пробьют четыре, жители начнут потихоньку поднимать шторы, потягиваться, перекликаться, приветствуя друг друга со своих чугунных балконов, украшенных коваными завитушками. В это время Сарасан напоминал Спящую красавицу, которая только что очнулась от столетнего сна.

Сиделка снова зевнула. К сожалению, ей-то понежиться не придется. Ей платят за то, что возится со старухой. И она направилась к роскошной кровати, на которой лежало недвижное тело.

Вдруг сиделка испуганно остановилась на полпути: ее подопечная слегка шевельнулась и застонала.

Распростертая на своем серебряном ложе, Элинор О'Дэйр то выплывала из глубин беспамятства, то вновь погружалась в него.

В течение долгого – оно казалось ей очень долгим – времени единственной реальностью для Элинор была черная бездна боли и страха. Она перестала понимать, где она, что с ней, и совершенно перестала ориентироваться в пространстве. Она ощущала дурноту и головокружение, как от морской болезни, словно ее завертела и долго тащила за собой какая-то чудовищная волна. Элинор почувствовала, что при малейшем движении боль, которая, словно стальной обруч, сковала ее голову, сделается невыносимой.

Давным-давно, в Первую мировую, Элинор пришлось ухаживать за умирающими – поначалу ее приводили в ужас стоны, вой и крики, доносившиеся с окровавленных носилок и коек, пропитанных потом. Она до сих пор помнила сладковатый гнилостный запах смерти, помнила и страх, витавший над теми палатами; а теперь она сама испытывала его, чувствуя, как боль бесформенным черным облаком окутывает все тело.

Конец? Эта мысль легко, как осенний лист, колыхалась на поверхности сознания. Слабо, смутно Элинор соображала: если это конец, боль исчезла бы. Все остальное не имело значения. Мало-помалу тем не менее волны боли начали ослабевать, терять свою прежнюю ярость. Она ощутила приближение покоя. Смеет ли она надеяться, что боль действительно отступает, или за подобную дерзость боги тьмы покарают ее новыми пытками? Нет, сомнений не было. Боль медленно, но верно уходила из ее тела.

И наступил миг, когда Элинор испытала почти забытую роскошь ощущения себя без боли. Понемногу ее тело расслабилось, но она все еще не смела пошевелиться, боясь вновь спровоцировать жгучие, пронзительные страдания агонии. Элинор ощущала себя так, как если бы она в течение нескольких часов не имела возможности дышать, а вот теперь попыталась вздохнуть полной грудью.

Немедленно тысячи игл вонзились ей под ребра. Она хотела вскрикнуть, но не смогла выдавить из себя ни звука. И вдруг ощутила, что нечто твердое и гладкое лежит у нее на лице и сдавливает голову, мешая видеть.

Хотя Элинор еще не пробовала пошевелиться, она могла слышать и обонять. Она сделала усилие, чтобы сосредоточиться, и ей удалось выделить из других звуков слабое, ритмичное пошлепывание моря о скалы под ее окном; интуитивно она почувствовала солнечное тепло и дыхание прованского лета.

И вдруг она поняла, где находится!

Она в Сарасане, в своей постели, посреди теплого летнего дня. Она ощущала дуновение легкого бриза, несшего к морю ароматы розмарина и чабреца и горячий запах нагретых солнцем гор.

Продолжая лежать, Элинор решила, что, наверное, ей привиделся страшный сон – один из тех ужасных кошмаров, которые бывают настолько явственными, что, даже проснувшись, не сразу удается стряхнуть их с себя. Она подумала, что теперь лучше открыть глаза и позвонить, чтобы принесли завтрак – большую чашку кофе с молоком, сдобные булочки и фрукты, а еще утренние газеты и почту. Все это сразу приведет ее в порядок.

Поднять отяжелевшие веки оказалось непросто, но мало-помалу, с большим усилием Элинор все-таки приоткрыла глаза и начала ощущать золото нежного солнечного света, пробивающегося сквозь шторы.

Да. Все как обычно. Прямо перед ней, над камином, висела большая картина в изящной раме, написанная восемь лет назад, в 1957 году. Это был выполненный в натуральную величину групповой портрет трех девушек в белых бальных платьях, сидящих на диване голубоватой парчи в неярко освещенной гостиной. Безо всяких объяснений можно догадаться, что они – сестры: в облике девушек существовал некий знак соучастия в их общем счастье, и, несмотря на разницу в цвете волос и оттенке ножи, у каждой из них был один и тот же небольшой, точеный носик и одни и те же большие, чуть раскосые аквамариновые глаза.

Первая слева, восемнадцатилетняя Клер, хрупкая и темноволосая, наклонилась вперед и с серьезным выражением лица протягивает розу рыжеватой блондинке Аннабел – бесспорно, самой красивой из всех. Миранда (шестнадцатилетняя худышка, еще школьница) присела, как птичка, на спинку дивана; ее личико бледно, свои светлые волосы она тогда еще не красила, придавая им этот странный оттенок – цвет апельсинового джема.

Она сидела с несколько отсутствующим видом, однако ей присуще то же очарование, что и старшим сестрам, та же готовность, не задумываясь, ринуться навстречу жизни.

Только Аннабел можно назвать по-настоящему красивой, поскольку в лице Клер проглядывала излишняя напряженность, а черты Миранды чуть резковаты. При этом все три девушки были отмечены печатью богатства и хорошего воспитания. И – что самое главное для Элинор – все три напоминали ей ее дорогого Билли.

Этот портрет всегда приводил Элинор в хорошее расположение духа. Глядя на него, приятно вспоминать, как, когда девочки были еще маленькими, она устраивала себе свободный день и вела их куда-нибудь – выпить чаю или просто по магазинам. Все три, такие чистенькие, аккуратные (носочки хорошо натянуты, бантики крепко завязаны), чуть ли не дрожали от нетерпения, предвкушая предстоящее удовольствие.

Такие минуты полного счастья выпадали на долю Элинор редко и всегда неожиданно, расцветая, однако, удивительно пышным цветом. Она уже давно решила для себя, что если человек не в состоянии планировать счастье, то может планировать пути его достижения, и для себя, надо думать, спланировала неплохо, потому что сумела добиться в жизни такого успеха, о каком даже и не мечтала. Несмотря на то что поначалу ей довелось испытать и предательства, и разочарования, и временно отступать, сворачивая с намеченного пути, и тяжко трудиться, успех все же пришел к ней – и какой успех! Она была автором двадцати двух романов, изданных почти в четырех десятках стран, еженедельно получала мешки писем от читателей и пользовалась всеобщим уважением. Легендарная Элинор О'Дэйр была знаменита, удачлива и очень, очень богата.

Легендарная Элинор О'Дэйр содрогнулась. Жгучая боль возвратилась, однако теперь она разлилась внутри ее тела. Неподвижно простертая в жаркой полутьме спальни, она обнаружила, что не может двинуть ни рукой, ни ногой, которые словно потеряли всю свою силу. Напряжением воли Элинор попыталась заставить свои руки подняться, но они не повиновались. Она была парализована. Это был не сон. Она не могла двигаться!

Элинор сделала попытку что-то сказать, потом закричать – это не получилось. Она не сумела даже открыть рот. В голове все мешалось, путалось. Медленно, медленно складывалась мысль: с ней, должно быть, случился удар. „Нет! Не может быть! Я не хочу! Я еще не прожила свое!"

Усилие измученного мозга еще больше утомило ее. Веки Элинор опустились, и она стала медленно погружаться во мрак забытья. Ей захотелось полностью отключиться, чтобы не думать о страшном, но помешал звук, проникший вдруг откуда-то извне в сузившийся до минимума, замкнутый, изолированный мирок ее нынешнего сознания. То было хорошо знакомое шуршание крахмального передника медсестры. Да и пахло, как в больнице, – эфиром и лекарствами.

– Я умираю? – прошептала по-французски Элинор, заставляя наконец кое-как двигаться застывшие губы.

– Нет. Не волнуйтесь, – спокойно и равнодушно прозвучал в ответ голос сиделки. Элинор знала, что это ложь, и первой ее реакцией было негодование. Она привыкла сама распоряжаться своей жизнью, сама сочинять ее фабулу – так же, как сочиняла сюжеты своих бестселлеров. Но сейчас, беспомощная, прикованная к кровати, она полностью зависела от этой сиделки с нудным голосом. Невидимое, неумолимое перо выводило „Конец", хотя Элинор еще не дописала свою историю, и на сей раз хэппи-энда не предвиделось.

Долгие годы Элинор удавалось избегать мыслей о смерти. Подобно многим энергичным, преуспевающим людям, ей не хотелось серьезно задумываться о том, что в один прекрасный день ее не станет. Она не позаботилась о завещании, поскольку это дело потребовало бы принятия тягостных для нее решений, связанных с собственной будущей смертью. Отложив его на потом, несмотря на мягкие, но настойчивые уговоры своего адвоката, она предпочитала попросту игнорировать эту тему и чувствовать себя вечной и непобедимой.

Но сегодня, лежа в этой слабо освещенной спальне, она поняла, что ее непобедимость столкнулась с неизбежностью. Она могла лишь надеяться, что у нее все-таки есть время, чтобы успеть уладить свои дела. И решать надо как можно быстрее, иначе она рискует упустить последнюю возможность сделать это.

Элинор ощутила, как с лица ее наконец сползает давившая на него тяжесть. Она не в силах двигаться, думать или стонать, она абсолютно беспомощна, она целиком зависит от этой чужой, безликой женщины. По всему видно было, что смерть – дело унизительное, и Элинор поняла, что ее беспомощность – это только начало.

Сиделка хлопотала вокруг постели. Ее размеренные шаги внезапно вызвали в памяти Элинор мимолетное воспоминание… Тогда, в далеком теперь 1917 году, покинув маленькую ферму близ Эксельсиора, штат Миннесота, где жила ее семья, она уехала учиться на сестру милосердия. Молоденькая семнадцатилетняя девушка, она еще была настолько начинена идеализмом и романтикой, что воображала себя добрым ангелом, который несет страдающему ближнему спокойствие и поддержку. В то время немало девушек и молодых женщин, движимых стремлением быть полезными на фронтах Первой мировой, добровольно уходили на войну и работали в разного рода вспомогательных службах. Многие из них впервые шагнули за родной порог. Для большинства вместе с домом оставалась позади и пора наивности.

Элинор помнила, какие чувства испытала сама в день прибытия на эвакуационный пункт на севере Франции, куда ее направили. Она думала, что ее ждет там та тишина и порядок, к которым привыкла в больнице, где проходила свою сестринскую практику, и менее всего была готова к тому звуковому кошмару, что обрушился на нее в палате С. То была жуткая смесь рыданий, всхлипываний, бреда, звериного воя, предсмертных стонов, воплей, вырывающихся из широко раскрытых ртов… а над всем этим ужасом специально установленный фонограф наигрывал мелодию „Бинг бойз" – дабы утешить тех, чьи дни уже сочтены.

Теперь, почти полвека спустя, поняв, как мало времени остается ей самой, Элинор потеряла терпение так же быстро, как тогда наивность. Лежа в своей постели, обернувшейся теперь западней, она вдруг с удивлением обнаружила, что боится вовсе не самой смерти как физического акта и уж отнюдь не мысли о том, что придется оставить все, чего она с таким трудом добилась. Главное – ее девочки еще нуждаются в ней: в ее силе, в ее советах, в ее моральной и эмоциональной поддержке. Хотя две из них были уже замужними дамами, а третья весьма успешно занималась бизнесом, Элинор была убеждена, что девочки пока еще не могут обойтись без нее. Безусловно, ее состояние обеспечит им безбедную жизнь и престиж в обществе, но кто же поможет им советом, кто защитит от жизненных невзгод?

Элинор сумела дать внучкам то, чего была лишена сама и чего не смогла дать Эдварду, своему единственному сыну, – жизнь, полностью свободную от каких бы то ни было забот, жизнь, которую целиком можно посвятить лишь поискам своего счастья, а найдя, просто наслаждаться им; жизнь, не отягощенную нуждой – постоянной спутницей самой Элинор на протяжении первых сорока пяти лет ее жизни. Она отступила, лишь когда Элинор – благодаря своему дорогому Билли – сумела добиться успеха и тех благ, что сопутствуют ему.

При воспоминании о Билли веки Элинор медленно приподнялись. В тусклом свете спальни ей удалось разглядеть несколько фотографий в серебряных рамках, стоявших на ночном столике возле постели. И снова ее взор встретился со смеющимся, уверенным взглядом светловолосого парня, которого она так любила. Потрепанная форма, летные очки подняты наверх, руки в брюки; а позади, за его спиной, примитивное сооружение из парусины и реек – его боевая машина.

Билли О'Дэйр был одним из тех немногих, кто умудрился выбраться живым из палаты С. Его штурман сумел вытащить его, потерявшего сознание, из подстреленного и рухнувшего на землю самолета, прежде чем тот загорелся. У Билли было сотрясение мозга, разбита голова, а в левой ноге застряла пуля, перебившая пяточную кость.

Почти пять десятков лет спустя Элинор все с тем же ощущением счастья вспомнила тот вечер, когда она влюбилась в Билли О'Дэйра. В палате было относительно тихо, когда, вскоре после полуночи, с койки № 17 вдруг донеслись душераздирающие рыдания. Схватив фонарик, Элинор поспешила туда. Она осторожно трясла раненого за плечи, пока он не проснулся, – это оказался всего лишь дурной сон. Однако пилот О'Дэйр продолжал всхлипывать, прижавшись к руке Элинор. На его голове был целый тюрбан из бинтов, закрывавших и часть лица, но свет фонарика отражался в глазах молодого человека, превращая зрачки в крошечные, как булавочный укол, черные точки на фоне какого-то необыкновенного, ярко-аквамаринового цвета. Элинор подумала, что в жизни не видела ничего более прекрасного.

– Простите, – наконец пробормотал он. – Раскис, как последний идиот…

– Ничего, ничего. У многих раненых бывают кошмары, – успокаивала его Элинор, осторожно пытаясь высвободить свою руку. Сквозь смешанную вонь одеяла грубой шерсти и антисептиков, пропитавших бинты, она ощущала сильный, такой мужской запах его тела. Он больше не всхлипывал, и Элинор знала, что ей пора уходить, но никак не могла отвести взгляд от его глаз.

Раненый № 17 приблизил руку Элинор к своим губам, и его светлые усики укололи пальцы. На мгновение ей показалось, что он хочет поцеловать руку, однако вместо этого он повернул ее ладонью к себе и прижал к губам. Его теплое дыхание словно ласкало Элинор… и тут Билли О'Дэйр нежно лизнул ее ладонь. Она почувствовала, как его язык медленно скользит по ее коже, и снова подумала, что ей надо бы уйти; но ее ноги как будто приросли к плиткам пола. Она лишь чувствовала, что жар стыда и смущения поднимается откуда-то изнутри, заливая краской лицо, она почти перестала дышать; а Билли продолжал ласкать ее руку своим теплым, как у кошки, языком. Из этого состояния, похожего на транс, Элинор вывел только вскрик, донесшийся с другой койки.

К утру сестра Элинор Дав уже знала наизусть историю болезни раненого № 17. И знала также, что Уильяму Монморенси О'Дэйру, пилоту Королевских военно-воздушных сил Великобритании, двадцать пять лет.

Каким-то странным образом всей палате немедленно стало известно, что сестра Дав влюбилась в О'Дэйра. Виноградно-зеленые глаза Элинор прямо-таки искрились под белой, похожей на монашескую, косынкой, и без того румяные щеки просто цвели розами, походка стала летящей, и старшей сестре даже пришлось сделать Элинор внушение за то, что за работой она тихонько напевала про себя.

Джо Грант, бывший штурман Билли, при первом же посещении палаты С понял, что к чему. Он сказал Билли, что тому чертовски повезло, потому что сестра Дав – это нечто особенное, совсем не то, что другие. Когда Билли передал это замечание Элинор, она презрительно фыркнула:

– Вы, мужчины, говорите это всем девушкам. Что это во мне такого особенного?

Билли задумчиво посмотрел на нее, а потом ответил:

– Рядом с вами наши английские девушки выглядят словно бы и вовсе не живыми – так, какие-то бледные фотографии. А в вас столько жизни! Вы прямо-таки излучаете энергию и заражаете ею других. – Он помолчал, подбирая точные слова. – Это, похоже, вообще свойственно американцам. Ваши солдаты – они такие же, я сам видел; в них есть что-то такое, чего нет в наших или французских ребятах. Но, как бы то ни было, вы – действительно явление неординарное.

Глядя снизу вверх со своей подушки, Билли приподнял правое плечо и, чуть склонив к нему обмотанную бинтами голову, нежно улыбнулся сестре Дав. С этого момента и навсегда Элинор была покорена окончательно и бесповоротно. Даже годы спустя, когда они уже были давно женаты и Элинор слишком хорошо знала истинную цену любви, эта улыбка Билли, в которой искрился весь его беззаботный ирландский шарм – сложная смесь наивности и лукавства, – мгновенно гасила ее гнев.

В течение двух лет, прошедших со дня их встречи, Элинор помнила эту неотразимую улыбку; именно таким она любила представлять себе Билли. Фактически только таким она и позволяла себе помнить его – улыбающимся, бесстрашным молодым героем, ставшим ее романтической любовью. Последовавшие за этим менее приятные воспоминания она упрятала в какой-то очень дальний угол ее памяти.

„Жаль, что в те времена еще не существовало цветной фотографии", – подумала Элинор, глядя на порыжевший снимок в серебряной рамке. Все три внучки унаследовали от Билли его аквамариновые глаза, хотя у одной лишь Миранды была та же лукавая улыбка. От Элинор же им досталось в наследство…

Внезапно Элинор снова вспомнила, что таи и не составила завещания. Ее наследство – да, она должна этим заняться. Глаза ее закрылись, но усилием воли Элинор заставила себя вновь открыть их. Не сразу, постепенно, но все же очертания окружавших ее предметов приобрели четкость.

Сиделка склонилась над больной:

– Вы можете открыть рот, мадам?.. Вот так… еще немножко…

Из носика чашки-поильничка она влила в рот Элинор несколько капель воды, затем осторожно и аккуратно смазала смягчающей мазью ее пересохшие губы.

С трудом и болью Элинор выговорила:

– Где… мои… внучки?

Она не чувствовала половины лица, не могла управлять ею, поэтому произносила слова медленно и нечетко, смазывая звуки, как пьяная. Ей удалось пошевелить пальцами правой руки и ноги, но левые не слушались: казалось, их не было вовсе.

Чувствуя, что еще немного – и панический ужас овладеет всем ее существом, Элинор вспомнила, как еще девочкой, просыпаясь ночью, она первым делом хваталась за свои четки, чтобы отогнать силы зла; так и теперь она ухватилась за то единственное, что могло успокоить и приободрить ее. Каркающим голосом, но настойчиво она повторила:

– Где мои внучки?

– Я думаю, молодые леди на террасе. Сейчас позову.

Сиделка подошла к окну и подняла шторы. Да, сестры действительно были на террасе, не обращая внимания на послеполуденную жару. Сиделка высунулась и окликнула их.

Элинор со своей постели услышала взволнованные голоса и тут же быстрый легкий скрежет металлических стульев о кирпичные плитки пола. Она слабо улыбнулась, стараясь не слишком жмуриться от внезапно нахлынувшего света.

Несколько минут спустя дверь спальни распахнулась. Прежде всего Элинор увидела бледное, но оживленное лицо Клер в обрамлении длинных, прямых, темных волос.

– Дорогая, мы так беспокоились!

Голос у Клер был высокий и нежный. Она подбежала к кровати, опустилась на колени и поцеловала бабушку, потом прижалась губами к ее худым, в голубоватых венах, рукам.

– Не перевозбуждайте ее, – предупредила сиделка.

– Теперь моя очередь! – потребовала от двери Аннабел. Ее длинные волосы цвета меда были еще влажны и расчесаны после купания. В течение последних семи лет прекрасное лицо Аннабел улыбалось миру со всех без исключения реклам косметики знаменитой фирмы „Аванти". При виде Аннабел Элинор всегда вспоминались белые персидские котята, пуховые перины и бледно-розовые пионы – такая в ней была разлита мягкость, чувственность и женственность. Аннабел нежно погладила бабушкины длинные, светлые, седые у корней волосы, которые веером лежали на подушке. Она поцеловала Элинор в запавшую щеку и прошептала:

– Ох, Ба, мы уже думали, что потеряли тебя.

С любовью глядя на бабушку, обе сестры чувствовали, как к глазам подступают слезы. Только Клер, старшая, хоть немного помнила отца и мать (погибших в 1941 году при налете германских бомбардировщиков на Лондон), так что Элинор всегда была центром их мира. Они не могли представить своей жизни без нее. Казалось, в ней слились воедино Айседора Дункан и Элинор Глин, ибо в ней была та же отвага, драматизм и бессмертие.

– Где Миранда? – прошептала Элинор.

– Ей пришлось на денек вернуться в Лондон – какое-то заседание, – мягко проговорила Клер. – Мы все здесь уже две недели. Аннабел примчалась из Нью-Йорка сразу, как только мы узнали, что ты больна, а вот у меня в Лос-Анджелесе вышла небольшая задержка. Миранда вернется сегодня же вечером – вертолетом.

– А где Шушу?

Это была давняя подруга Элинор, теперь ее секретарь.

– Поехала в Ниццу за твоими лекарствами. А потом заедет в аэропорт узнать, не нашелся ли наконец багаж Аннабел. Шушу никогда не теряет надежды!

– Нам лучше не переутомлять мадам, прежде чем ее осмотрит доктор. – Сиделка непреклонно распахнула дверь спальни и так и стояла, держа ее открытой. – Вам придется сейчас выйти, а я позову его.

Аннабел надменно обернулась к сиделке, явно не намереваясь подчиняться приказу.

Однако Клер – как всегда, заботливая и ответственная, как и подобало старшей сестре, – тут же вмешалась:

– Не надо, Лягушонок, – это было детское прозвище, которому Аннабел была обязана своим крупным, чувственным ртом. – Мы снова придем, как только нам позволят.

Клер легонько подтолкнула сестру к двери спальни. Элинор перевела на сиделку умоляющий взгляд, говоривший без слов: „Пожалуйста, шевелитесь же побыстрее. У меня слишком много дел". Неукротимый дух Элинор вновь возвращался к ней.

Клер, в белом бикини, лежала на пляжном матраце на краю бассейна. Невысокая, худенькая и хрупкая, она обладала тем своеобразным очарованием, какое бывает в увядающих цветах, – грустноватым и неуловимым. Она, казалось, может просто проскользнуть между пальцев с быстротой потоков горных стремнин.

Аннабел лежала на соседнем матраце, облаченная в бордовый шелковый халат своего мужа. Отправляясь в поездки, она всегда возила с собой сумку, проходившую по категории ручной клади, где был этот халат плюс комплект нижнего белья, поскольку весь остальной ее багаж неизменно отставал от нее или вообще обнаруживался совсем в других местах. Нынешняя поездка не явилась исключением.

Когда зазвонил телефон, стоящий у края бассейна, трубку из слоновой кости схватила Аннабел:

– Может быть, это насчет моего багажа. Если он пропал, авиакомпании придется заплатить за все мои новые платья. – Она посмотрела на кнопки телефона, служившего также и селектором, и нахмурилась: – Я никогда не научусь обращаться с этой штукой, – и нажала одну из кнопок – линия отключилась. – Черт побери, я ничего не понимаю в технике! – Только теперь Аннабел заметила беспокойство на лице сестры. – Прости, Клер. Ты ждешь звонка?

– Да нет. Впрочем, может быть… Я подумала, что… – Клер откинула со лба темные пряди – и вдруг разрыдалась, закрыв лицо руками.

Аннабел вскочила со своего матраца, бросилась к сестре, обняла, прижала к себе.

– Что с тобой, родная? Я так и знала, что у тебя что-то не так. Иначе ты не притащила бы за собой из Калифорнии Джоша с няней. Ну, говори, в чем дело. Почему он не позвонил?

Мало-помалу рыдания Клер утихли. В ее обычно спокойном голосе звенели гнев и негодование, когда она рассказывала Аннабел о том, что случилось. Клер отправилась на пляж вместе с Джошем и его няней, где намеревалась провести целый день, однако у нее свело ногу, и, оставив их на берегу, она вернулась домой пораньше. Войдя в спальню, Клер увидела на кровати, рядом со своим мужем, худенькую смуглую обнаженную женщину. Произошла тяжелая сцена. Она бросилась в свою комнату и стала собирать вещи. Потом услышала, как за окном заскрежетал гравий – это резко рванула с места машина мужа… Клер долго рыдала, стоя на коленях перед раскрытым чемоданом, пока не услышала, что подъехала другая машина и Джош с няней, смеясь и переговариваясь, вошли в дом. В тот самый момент раздался телефонный звонок. Это звонила из Нью-Йорка Аннабел.

– Тогда-то ты и сказала мне, что у Ба удар, – шмыгая носом, закончила Клер.

– Бедная моя, – прошептала Аннабел, гладя длинные темные волосы сестры.

– Он так здорово умеет переворачивать все с ног на голову. Он делает так, что я выгляжу просто дурой с растрепанными эмоциями, тогда как всю кашу заваривает как раз он. – Тыльной стороной ладони Клер вытерла слезы. Она всегда убеждала себя, что, несмотря на все свои случайные и беспорядочные связи, муж по-своему любит ее и никогда не пожертвует той настоящей любовью, какая была у них, не поставит под угрозу счастье их сына. Она успокаивала себя, что с этими женщинами он лишь самоутверждается в своей мужской доблести, что никогда, ни к одной из них он не будет относиться всерьез. Но в тот день Клер вдруг почувствовала, что не может более выносить этого унижения. Поэтому она ушла от мужа.

В жарком свете уже начинавшего клониться к закату прованского дня Аннабел молча обняла Клер.

Наконец Клер заговорила снова:

– Я не хочу больше привычных сцен примирения, привычных цветов, привычных обещаний – и привычной боли, когда все повторится в очередной раз. Просто вдруг он потерял для меня всякое значение. – Она прижалась к сестре. – Ах, Аннабел, ты ведь никому не скажешь?

– Когда это я разбалтывала твои секреты? Но знаешь, если ты действительно ушла от него насовсем, то рано или поздно это станет известно всем. Ты уверена, что ты и вправду собираешься…

– Разводиться? Да. Бесповоротно. Я не хочу, чтобы Джош вырос таким же, как его отец.

– Ладно. Только пока не говори Ба, хотя бы первое время. Ты же знаешь, она расстроится. Да и вообще, не говори никому, пока сама не будешь уверена в том, что действительно это сделаешь.

Пока Аннабел успокаивала сестру, появилась горничная.

– С телефоном у бассейна что-то не в порядке, – по-французски сообщила она. – Мисс Аннабел звонят из Нью-Йорка.

– Я буду говорить из своей спальни, – ответила Аннабел, вскакивая на ноги с почти детским воодушевлением. Она взбежала по лестнице и схватила трубку в одной из бледно-розовых комнат, выходивших окнами на мощенный булыжниками въездной двор и церковь позади него.

– Это ты, милый? Ну, наконец-то! Какие у тебя новости?

Аннабел слышала в трубке знакомый звуковой фон рабочего дня нью-йоркской телевизионной станции, где ее муж вел программы новостей. Всего на станции было одиннадцать репортеров, но лишь трое из них пользовались правом работать в прямом эфире, и он был одним из них.

– А какие тебя интересуют, малыш? Местные или национальные? У нас сейчас одиннадцать утра, в Нью-Йорке жарко и душно. Вчера Мартин Лютер Кинг призвал положить конец войне во Вьетнаме, но похоже, что Джонсон собирается послать туда новую порцию войск. Мой главный сюжет на этот вечер? Вьетнамская война, которую Кеннеди вначале рассчитывал провести молниеносно, может в итоге вылиться в мировую войну. – Аннабел представила себе его чуть насмешливую улыбку. – Ну, а твои новости? Надеюсь, они не столь тревожны.

Аннабел сказала мужу, что Элинор пришла в себя.

– Это чудесно, малыш. Когда ты вернешься?

– Не знаю. Когда Ба станет получше. А в чем дело? Это так важно?

Он помолчал, словно колеблясь, наконец сказал:

– Сидней хочет поговорить с нами.

Сидней был тем человеком, который вел их финансовые дела, поэтому одно упоминание о нем встревожило Аннабел.

– Я решил подыскать себе работу получше. Аннабел уловила в голосе мужа нотки неуверенности.

– Но ты ведь любишь свою… – начала она.

– Ну, я так или иначе собирался уйти. Просто теперь придется это сделать немного раньше, чем я планировал. Но все это не так уж страшно. Видишь ли, мы с каждым днем все больше увязаем в долгах, и нужно найти какой-нибудь способ выкрутиться.

Аннабел проговорила покаянно:

– Прости, милый. Ведь это я настояла на новой квартире. Мне и в голову не могло прийти, что „Аванти" не возобновит со мной контракт. – Она не слишком естественно рассмеялась. – Я знаю, что мне уже двадцать пять, но это ведь не старость! Во всяком случае, в нормальном мире. Это слишком много только для фотомодели.

– Может быть, „Аванти" еще возобновит твой контракт. Мы ведь не знаем.

– Хорошо бы, черт побери! – воскликнула Аннабел. – Я готова излупить сама себя за то, что уговорила тебя купить эту квартиру. Даже не знаю, что это вдруг на меня нашло.

– Ты сделала это ради меня. Ты говорила: „Хорошей картине нужна хорошая рама", – напомнил он. – Ты говорила, что, если я хочу выйти на уровень Майка Уоллеса, я должен выглядеть так, как будто я уже там.

– Конечно. И ты непременно будешь там, – приободряла мужа Аннабел. Он обладал таким же быстрым и напористым умом, что и Майк Уоллес, во время интервью он умел нащупывать верные ходы и вызывать собеседника на откровенность. Он мог заставить его так или иначе ответить на любой, пусть даже каверзный вопрос, что превращало обычное интервью для программы новостей в настоящую психологическую драму. Но всему прочему – у него был чудесный голос.

– Милый, – сказала она, – в твоем деле тебе мало равных. А кроме того, тебе только двадцать девять. Майку Уоллесу было тридцать восемь, когда он взлетел на гребень со своими „Вечерними сенсациями". И потом – я люблю тебя.

– И я люблю тебя. В общем, малыш, не взваливай на себя всю вину за покупку этой квартиры. Не забывай, в таком городишке, как Нью-Йорк, все постоянно приходится делать напоказ: сначала ты доказываешь всем и каждому, какой ты способный, потом, если удалось добиться успеха, снова принимаешься пускать пыль в глаза, чтобы показать, что ты его добился. Как знать, может быть, эта квартира тоже сработает в мою пользу при устройстве на новом месте.

Аннабел рассмеялась:

– Ну ладно, если ты не получишь новой работы, а я потеряю свою, мы просто продадим эту квартиру и снимем другую. В конце концов, тан живет весь Нью-Йорк. А потом, это действительно не так уж и важно. Главное, что у меня есть ты, а у тебя есть я.

Сидя в грохочущей кабине вертолета, Миранда, пристегнутая к креслу ремнями безопасности, поправила выбившуюся ярко-рыжую – точнее, цвета апельсинового джема – прядь за наушник переговорного устройства внутренней связи и взглянула вниз, на Ла-Манш, угрюмо кативший свои серые воды.

– Мы вылетели из Лондона в два тридцать, значит, в Сарасане будем к семи, как раз к ужину, – Миранда сказала это, как обычно, тихим и ровным голосом – сознательный прием, рассчитанный на то, чтобы заставить собеседника проявить максимум внимания. Она прижалась лицом к прозрачному пластику окна. – Я тан хочу, чтобы Ба позволила мне учиться летать! Может быть, ты попробуешь уговорить ее?

И тут она вспомнила, что уговоры, возможно, и не понадобятся. Как тяжело смириться с мыслью, что бабушка так плоха, но что уж тут поделаешь. Миранда прикусила губу и усилием воли отогнала подступившие слезы.

Адам Грант, сидевший рядом с ней, покачал головой. Он был высок, темноволос, кареглаз, и его лицо с чеканными чертами, так же как и весь его облик, дышало холодной, напористой, даже, пожалуй, слишком откровенной уверенностью в себе. Миранде не раз приходило в голову, что он здорово смахивает на записных мужественных красавцев с реклам шерстяных свитеров отличного качества или на одного из героев романтических книг, выходивших из-под пера ее бабушки.

Отец Адама, Джо Грант, долгие годы был адвокатом, юрисконсультом, а также близким другом Элинор и ее семьи. Пять лет назад его не стало, и все юридические дела Элинор постепенно перешли в руки Адама, работавшего, кроме того, в адвокатской конторе „Суизин, Тимминс и Грант", одним из основателей которой был его отец.

Адам решил лететь в Сарасан вместе с Мирандой, чтобы воспользоваться представившейся редкой возможностью увидеть всех трех сестер разом и наконец обсудить с ними – обстоятельно, конкретно и по возможности без излишних эмоций – все варианты дальнейшего развития событий на тот случай, если Элинор умрет, не успев составить завещания. Несмотря на двойное – американское и британское – гражданство Элинор, постоянным местом жительства ее была Франция, и налоговые власти страны считали это достаточным основанием, чтобы их компетенция распространилась на все ее состояние. Снова, в который уж раз, Адам пожалел, что так и не уговорил Элинор оформить завещание, потому что в подобных случаях всегда встают проблемы. Наверное, ему следовало бы проявить большую настойчивость, но Адам ценил их давнюю дружбу, а кроме того, не хотел расстраивать Элинор, явно уклонявшуюся от каких бы то ни было разговоров на тему о собственной смерти.

Когда-то сама Элинор попросила Адама быть советником Миранды в ее первых шагах на деловом поприще, и за три года, прошедшие со дня открытия ее первого небольшого магазинчика косметических товаров, сеть этих магазинов, хотя пока и не слишком густая, успела распространиться по всей Великобритании. В прошлом году Адам, до тех пор консультировавший Миранду неофициально, занял в ее фирме пост управляющего (по совместительству) и взялся за подготовку дальнейшего расширения ее дела.

– Знаешь, я не стал бы уговаривать Элинор делать то, чего она не хочет, – спокойно сказал Адам. Ему было забавно, что эта рыжая двадцатичетырехлетняя „деловая женщина", ворочающая немалыми делами, ставит свою мечту о полетах в зависимость от бабушкиного благословения. Обычно Миранда поступала по-своему, не слишком заботясь о том, что о ней думают другие.

Глядя на нее, Адам уже не впервые задумался о том, что, если бы все женщины были в общем и целом красивыми, все они должны быть похожи на Миранду. Ее точеная фигурка не отличалась пышностью форм, но обладала совершенством пропорций: небольшая, высокая грудь, безупречная талия, впалый живот, длинные ноги легко и изящно несли стройное тело. Кроме того, Миранда владела искусством всегда выглядеть соответственно обстоятельствам: серый шелковый костюм простых, но женственных линий, который был на ней сейчас, как нельзя лучше подходил для ежемесячного совещания, которое она провела утром в своем офисе.

Миранда пожала плечами и решила переменить тему. Отключив связь с пилотом, чтобы он не мог слышать их дальнейшего разговора, она обратилась к Адаму:

– Знаешь, я что-то не совсем спокойна насчет Неда Синклера.

– А в чем дело? Мне кажется, он очень быстро освоился на новом месте. – Нед Синклер был их новый главный бухгалтер, которого Адам перехватил под носом у конкурирующей фирмы.

– Он задал мне один-два в общем-то совершенно излишних вопроса о наших планах на будущее. И меня это беспокоит, хотя, возможно, я просто стала слишком мнительной, с тех пор как Мэри Куонт открыла свою фирму.

– Но Куонт не располагает сетью розничных магазинов. – Адам рукой отбросил волосы со лба, словно отметая начинающее подниматься раздражение. Он все еще продолжал стричься так же, как в школьные годы, и этот пробор справа и прядь темных волос, падающая на левый висок, придавали его лицу какое-то совсем юношеское, наивное очарование.

– Она моя главная и ближайшая соперница, потому что мы с ней мыслим в одном направлении. Держу пари, что она выйдет на международный рынок раньше меня. Поэтому я бы не удивилась, если бы узнала, что Нед уже установил с ней контакт.

Адам снова подумал о том, что Миранда унаследовала многие черты Элинор: интуицию и способность руководствоваться ею, упорство, решительность и сильный характер.

Он улыбнулся.

– За Недом я послежу. А что касается тебя, ты имеешь все шансы выйти на международный рынок, если решишься на франчайзинг.[2]

– Нет. Я не собираюсь терять контроль над своей фирмой. Даже при самом удачном контракте, как только ты впускаешь в свое дело кого-то со стороны, ты уже не можешь контролировать свой бизнес полностью. Другой может не захотеть вкалывать так, как мы, или придерживаться столь высоких стандартов. Так что, пожалуйста, забудь об этом.

– Если ты не согласишься на франчайзинг, тебе скоро перестанет хватать денег, – твердо сказал Адам, глядя на нее в упор темными глазами. – А ну-ка скажи, Миранда, на что ты согласилась бы пойти ради большой кучи монет?

– Лучше спроси, на что я не согласилась бы пойти, – рассмеялась Миранда.

– Да, пожалуй, – задумчиво произнес Адам. Миранда снова заговорила серьезно:

– Просто не понимаю, почему нам постоянно их не хватает.

– Потому что ты расширяешь дело быстрее, чем мы можем себе позволить, – лаконично ответил Адам и пожал плечами: – Впрочем, кто знает, что будет дальше…

Да как он смеет?

– Я знаю, что ты имеешь в виду! Ты думаешь, что если Ба умрет… – Миранда разрыдалась.

Адам был удивлен, отчасти потому, что она верно угадала его мысли, отчасти потому, что никогда раньше не видел ее плачущей. Не в привычках Миранды было показывать свои чувства другим.

Из кармана темно-синего блейзера он вытащил шелковый носовой платок от Пейсли и молча передал его Миранде.

– Черт возьми, у меня выпала линза, – пробормотала Миранда, глотая слезы. – Ты не видишь, где она – у меня на коленях или на полу?

– Сиди спокойно. Она у тебя на коленях.

Адам наклонился, чтобы подобрать линзу, и Миранда ощутила слабый запах мускуса. От Адама вообще всегда исходил какой-то особый аромат сексуальности, окружавший его подобно ауре, которого сам он, казалось, не замечал, но который был таким же явственным, как его теплое дыхание. Это всегда напоминало Миранде тот запах, что исходит обычно от холеных лошадей, а сейчас, на таком близком расстоянии он вызвал в ее памяти запах дорогой кожи. Этот невидимый эротический ореол странно противоречил сдержанным, безукоризненным манерам адвоката Гранта, его строгим костюмам и рубашкам от Сэйвила Роу, его роговым очкам.

Миранда знала, какой убийственный эффект производит Адам на женщин. Впервые она заметила это еще двенадцать лет назад, когда их семьи отдыхали вместе в Сен-Тропезе. От глаз двенадцатилетней девочки не укрылось, что даже их сварливая экономка-француженка прямо-таки увивалась вокруг Адама, которому было тогда двадцать три.

Миранда догадывалась, почему Адам никогда не предпринимал серьезных попыток сблизиться с нею или с одной из ее сестер. Ведь это могло бы подорвать его профессиональный престиж. А кроме того, сестры О'Дэйр, вполне признавая мужскую привлекательность Адама, с раннего детства привыкли видеть в нем нечто вроде молодого дядюшки. Он тоже, в свою очередь, всегда обращался с ними как с детьми, что когда-то заставило девочек пролить не одну горькую слезу.

Теперь, когда Адам аккуратно положил ей на ладонь подобранную линзу, Миранда заставила себя вспомнить, что он ей вовсе не дядя. Потом она задвинула эту мысль куда-то в самый дальний уголок и шутливо скомандовала себе держаться от него подальше. А отвернувшись от Адама, чтобы вставить линзу в глаз, она напомнила себе также, что сейчас у нее пока нет времени на любовные дела. В этом смысле Миранда была не такой, как все, – противозачаточные средства давно перестали быть проблемой, и девушки, имевшие свободные взгляды на вопросы любви, пользовались ими независимо от того, знали об этом их матери или нет. Как следствие, стало считаться едва ли не нормой тащить женщину в постель после первого же свидания. Но Миранду никак не устраивал подобный вариант – она чувствовала себя весьма неуютно в постели, если мало знала своего партнера и поэтому не могла ему доверять. В этом смысле до сих пор у нее был только один мужчина, который давал ей ощущение спокойствия и уверенности. Адам сказал:

– Послушай меня, Миранда. Я понимаю, что тебе будет тяжело, но все же считаю, что мы с тобой должны обсудить кое-что до того, как прилетим в Сарасан. Речь идет о завещании твоей бабушки. Она еще не составила его, хотя мы говорили об этом. – Лицо его выражало явное беспокойство. Немного помолчав, он продолжил, понизив голос: – Видишь ли, передо мной сейчас достаточно сложная дилемма: следует мне проявить профессиональное благоразумие или все же нарушить конфиденциальность ведения дел во имя блага моей клиентки и близких ей людей. Оправдывает ли цель средства? Как на это посмотрела бы сама Элинор – моя клиентка и друг, которой я многим обязан? Я никак не могу найти ответа на эти вопросы. Потому что я знаю, что при любом раскладе Элинор всегда будет за то, что наиболее выгодно для всех вас, ее внучек.

– Если ты спрашиваешь моего совета, – заметила Миранда, – то не надо нарушать конфиденциальность, просто будь человеком и скажи, о чем, черт побери, идет речь.

– Ну, не нарушая конфиденциальности, я могу сказать только, что, хотя Элинор и собирается основную часть своего капитала оставить вам троим, разговор шел также и о мерах, которые позволят держать все эти деньги под контролем.

– Держать под контролем? Что ты имеешь в виду? – подозрительно спросила Миранда, всегда инстинктивно ожидавшая подвоха, когда речь заходила о финансовых делах.

– Она беспокоится о том, чтобы эти деньги… ну, скажем, не разлетелись в разные стороны. Существует несколько способов предотвратить это. По французским законам наследство должно быть разделено поровну между всеми родственниками, но Элинор этот вариант никак не устраивает. Ты ведь знаешь, она много лет назад потеряла всякую связь со своей семьей в Америке, и ей вовсе не хочется, чтобы в один прекрасный день объявились дети ее брата, если таковые имеются, и начали требовать денег и вообще создавать проблемы. Но поскольку Элинор постоянно живет во Франции, именно так и случится, если она не… сделает соответствующих распоряжений.

– Каких?

– Видишь ли, у нее свои мысли на этот счет. Ей также не по душе британская система: все наследует старший, пусть при этом и предполагается, что он обязан заботиться об остальных членах семьи.

– Ну, еще бы! – Миранда была младшей из трех сестер, и для нее такой вариант был бы просто ужасным. – Ба видела, что произошло с ее собственным мужем!

Бабушка Билли, обладавшая значительным состоянием, оставила все деньги старшему сыну, человеку импульсивному и слабохарактерному, который ввязался в какие-то подозрительные финансовые дела и в результате потерял почти все, что имел. По его смерти остатки семейного достояния перешли ко второму брату Билли. Самому Билли не досталось ничего.

– Элинор считает наиболее подходящей греческую систему, – сообщил Адам.

– Что это за система?

– Многие богатые греки завещают все деньги семьи тому из детей, кто способен лучше других распорядиться ими. При этом имеется в виду, что наследник берет на себя заботу об остальных ближайших родственниках.

– В этом смысле самая способная из нас троих – я, – констатировала Миранда.

– В том, что касается финансовых дел, – безусловно. Но Клер всегда была человеком очень добросовестным и ответственным, она была как мать для тебя и Аннабел, когда вы были маленькими.

– Клер! – раздраженно воскликнула Миранда. – Всю жизнь она наступала на горло моей песне.

Клер – старшая и наиболее надежная из сестер, она считала своим долгом опекать младших. Уж она-то, уравновешенная и практичная, вполне заслуживала доверия. Клер никогда не лгала, даже по самому невинному поводу, и в ее честности, порядочности и справедливости можно было быть абсолютно уверенным.

Именно эти качества Клер заставляли ее чувствовать свою личную ответственность за все, что происходит в этом мире, за все большие и малые беды своих ближних и особенно тех из них, кому в жизни повезло меньше, чем ей самой. Это было отлично известно Миранде, и она понимала, что, если бразды правления бабушкиным состоянием окажутся в руках старшей сестры, ей до него никогда не дотянуться, поскольку она, Миранда, отнюдь не соответствует понятиям Клер о нуждающемся человеке. А значит, она вновь окажется в положении младшей сестренки, подбирающей крохи за старшими.

– К сожалению, Элинор считает тебя… Ну ладно, как ты сама думаешь: ты более надежна, чем Клер? – спросил Адам.

– Ты хочешь сказать, Ба считает меня… этакой сорвиголовой?

– Ну, может быть, не совсем так, – проговорил Адам задумчиво, – хотя, наверное, по ее мнению, ты слишком часто рискуешь. Ты ей напоминаешь отчаянную циркачку на летящей трапеции бизнеса. Но, конечно, она знает, что бизнес не бывает без риска. Лично я думаю, что способность рисковать – это твой плюс.

– Это нечестно! – вырвалось у Миранды, как в детстве, когда – она помнила – ей частенько приходилось произносить эти слова. Помолчав, она спросила: – Что будет, если Ба умрет, не оставив завещания?

– Ничего хорошего. Заварится мерзкая юридическая каша, которую не расхлебать и за несколько лет, – ответил Адам. – Но я сделаю все, чтобы не допустить этого. Как только Элинор станет настолько лучше, что она сможет заняться делами, я настою на том, чтобы она наконец приняла какое-то решение. – Немного помолчав, он добавил: – В общем-то, есть один вариант, который позволит сохранить деньги в целости и все же будет справедливым по отношению ко всем.

– Что за вариант? – быстро спросила Миранда, взглянув на собеседника в упор.

– При нем каждая из вас может быть уверена, что получила не меньше и не больше, чем остальные.

– Ты можешь объяснить по-человечески?!

– Интересно, как посмотрит Элинор на идею создания семейной трастовой[3] компании? – Адам, казалось, размышлял вслух. – Как ты думаешь, Миранда? Если ты посчитаешь, что ей это не понравится, я не стану и предлагать ей этот вариант. – Зная, что Миранда, как ни одна из сестер, обладает острым практическим умом и деловой хваткой, он понимал, что, если она не одобрит его план, убедить ее будет труднее всего.

– Создать семейную трастовую компанию?.. А для чего? – осторожно спросила Миранда.

– Создать трастовую компанию – это примерно то же самое, что составить завещание, – начал объяснять Адам, – с той лишь разницей, что человек не просто излагает свои идеи на бумаге, а воплощает их в жизнь. Если Элинор решится на создание трастовой компании, указав в качестве получателей прибыли вас, своих внучек, и ваших потомков, деньги будут защищены так, как она этого желает, потому что отпадет риск, что кто-то из наследников прикарманит их все. Правление не допустит этого, поскольку его главной задачей будет стоять на страже интересов компании, а не рабски выполнять любую прихоть получателей прибыли.

Миранда провела рукой по своим ослепительно рыжим волосам.

– Ты хочешь сказать, что Клер не сумеет тогда подгрести к себе все, не делясь с нами, чтобы вложить эти деньги в какие-нибудь благотворительные дела, а Аннабел не пустит их на ветер, покупая яхты и прочую дребедень?

– Вот именно. В варианте с такой компанией как раз то и хорошо, что деньги будут находиться под постоянным контролем, – продолжил Адам. – Думаю, тебе, Миранда, больше всех на руку создание ее. Тем более что ты сама смогла бы играть в ней важную роль. Правление любой компании никогда не одобрит пустые траты денег, не приносящие никакой выгоды. Тан что оно, если можно так выразиться, будет спасать твоих сестер от самих себя.

– Тогда я за трастовую компанию, – твердо сказала Миранда.

– А каково будет решение Аннабел, как ты думаешь? – спросил Адам. – Может быть, лучше, чтобы ты сама, а не я, обсудила с ней это.

В подобных ситуациях обсуждать подобные вопросы с близкими родственниками всегда трудно; именно поэтому Адаму, так хотелось переговорить с Мирандой до прибытия в Сарасан. И он добавил, как бы извиняясь:

– Ты ведь лучше моего знаешь, как сказать об этом Аннабел, чтобы не слишком расстроить ее. А меня она всегда может упрекнуть в том, что я, не будучи членом вашей семьи, не могу принять столь близко к сердцу ваши проблемы.

– Не думаю, – ответила Миранда. – Я как раз считаю, что поговорить лучше тебе, потому что, если у Аннабел возникнут какие-нибудь вопросы, ты сумеешь на них ответить. Я-то совсем не разбираюсь во всех этих юридических тонкостях. Так что не волнуйся, Адам. Конечно, Аннабел до смешного сентиментальна, но, в конце концов, ты-то в данном случае лицо незаинтересованное – ты просто хочешь избавить нас от лишних проблем. Я уверена, что Аннабел не пожелает, чтобы Клер снова распоряжалась всем, – достаточно она покомандовала нами в детстве! Сделай упор на это, когда будешь говорить с Аннабел, – увидишь, что она сразу отбросит в сторону все сантименты.

Вечернее небо начинало потихоньку бледнеть за балюстрадой террасы, и абрикосовые блики, отраженные морем, трепетали на потолке спальни. Элинор то просыпалась, то снова погружалась в дремоту. Наконец жужжание и свист винтов приближающегося вертолета совсем разбудили ее. Когда шум и свист смолкли, до Элинор донеслись с дальней террасы приветственные восклицания и смех. Несколько мгновений спустя дверь спальни распахнулась.

– Ба, дорогая, это чудесно! – Миранда подбежала к кровати и расцеловала бабушку. – Ты вернулась к нам. Поздравляю с возвращением!

Пока Клер укладывала спать двухлетнего Джоша, Адам, сидя на террасе и потягивая шампанское, беседовал с Аннабел. Так же как в разговоре с Мирандой, он представил идею создания трастовой компании как альтернативу единоличного управления Клер всем состоянием семьи.

Поначалу Аннабел удивилась, потом высказалась возбужденно:

– С меня хватит, что Клер командовала нами, когда мы были маленькими. Объясни-ка мне поподробнее насчет этой компании.

После ужина Адам предложил Клер прогуляться с ним. Он хотел убедиться, что сестры не станут конфликтовать и выяснять отношения – на это всегда уходит время, а сил у Элинор оставалось немного.

– Ты полагаешь, что сейчас подходящий момент для такого разговора? – Клер явно не была расположена обсуждать финансовые вопросы.

Они медленно шли по крутым извилистым улочкам, обрамленным бугенвиллеями, в слабом свете старинных фонарей.

– Я надеялся на твое понимание, – твердо сказал Адам, – а ты даешь волю чувствам. – И добавил: – Я только стараюсь уладить дело так, как того желала бы сама Элинор, и наилучшим образом для всех вас. В конце концов, я адвокат Элинор, и это мой долг.

Клер подумала, что все это звучит слишком помпезно. Почему Ба всю жизнь нуждалась в советах мужчин? При жизни Папы Билли его слово всегда было решающим. После его смерти роль верховного авторитета перешла к другому мужчине – Джо Гранту, адвокату Ба, а вот теперь мантию высшей мудрости примерял на себя его сын, Адам.

– Я не вижу ничего плохого в том, чтобы разделить эти деньги поровну, – проговорила Клер. – Должна тебе напомнить, друг мой, на случай, если ты не в курсе, что мы давно уже не дети. Я вполне взрослая замужняя женщина.

– Миранда и Аннабел одобряют идею траста, – несколько колеблясь, заметил Адам.

– Ну еще бы! – резко бросила Клер. – Аннабел, не задумываясь, поддержит все, что бы ни предложила Миранда, потому что она всю жизнь идет у нее на поводу. Ну а я не вижу, какая такая нужда в этом трасте. По-моему, все это чересчур сложно и только создаст нам лишние проблемы.

„Вторая Элинор – такая же упрямая", – раздраженно подумал Адам, но все же предпринял еще одну попытку убедить ее.

Выслушав, Клер покачала головой:

– Нет, Адам. Со мной подобные номера не проходят. Мне слишком Часто приходилось слышать это.

– Слышать что?

– Всевозможные эквиваленты фразы „папочка лучше знает".

Глава 2

Вторник, 6 июля 1965 года

Доктор Монтан вступил под прохладные своды замка Сарасан, оставив за дверью уже ставшее нестерпимым сияние утреннего солнца. Холл был наполнен ароматом роз, стоявших в голубом кувшине на старинном, темного дерева, комоде. С доктором поздоровалась по-французски, с жутким акцентом, костлявая женщина с не по возрасту черными как смоль, небрежно выкрашенными волосами. По пути к лифту доктор отвечал ей на хорошем английском: среди обитателей Ривьеры тан много людей, не владеющих никаким иным языком, кроме этого, что врачу, который рассчитывает на хорошую клиентуру, поневоле приходится знать его не хуже родного французского.

Черноволосая женщина была Шушу – старая и верная подруга Элинор. В 1947 году, после смерти Билли, она приехала к Элинор, в ее сельский дом в Уилтшире, да тан и осталась там. Шушу вела все хозяйство, приглядывала за тремя малышками и их няней, оплачивала счета, занималась всей домашней бухгалтерией и освобождала Элинор от повседневных мелких, но отнимающих время забот, давая ей возможность целиком посвящать себя творчеству.

Происходившая из рабочих низов, Шушу говорила на кокни с таким южнолондонским выговором, что уроженцам Ривьеры легче было понимать ее ломаный французский, чем ее английский, весьма далекий от классического. Манеры Шушу не отличались изяществом, речь была резка и грубовата, поэтому многие из тех, кому доводилось иметь с ней дело, смотрели на нее сверху вниз или вовсе не замечали. Что, впрочем, очень мало ее трогало: она попросту не обращала на это внимания. Зато она прекрасно умела все видеть, все слышать, имела обо всем собственное мнение и была в полном смысле ангелом-хранителем Элинор, защищая ее (временами даже от нее самой).

Лифт дернулся и остановился на „спальном" этаже. В холле горничная складывала в шкаф вишневого дерева кипы льняного, отделанного старинным кружевом белья: каждый комплект был аккуратно перевязан бледно-желтой шелковой лентой.

На этом этаже располагались спальни Элинор и других членов семьи, а этажом выше находилось шесть гостевых блоков, каждый из которых состоял из спальни, ванной комнаты и небольшой кухни. Весь замок был распланирован таким образом, что, окажись вдруг Элинор в финансовом затруднении (что было маловероятно, но всегда в глубине души тревожило ее), она с легкостью могла превратить его в роскошный отель. Зная об этом, владельцы двух сарасанских гостиниц чувствовали себя несколько неуютно и потому едва ли не больше самой Элинор радовались, когда ее очередной роман, едва выйдя из-под пера, сразу же попадал в первые строки мировых списков бестселлеров.

Прежде чем открыть дверь в спальню Элинор, Шушу резко обернулась к доктору:

– Мне-то вы скажете всю правду, не так ли? Я могу все выдержать, а вот девочки нет.

– Я сказал вам все, что знаю, – отвечал доктор Монтан. – С мадам О'Дэйр случился небольшой удар – инсульт, как мы это называем, – и доктор терпеливо повторил все, что уже объяснял накануне вечером: – У нее парализованы левая рука и нога, а также половина лица. Позже необходимо будет более подробно обследовать ее – провести сканирование сосудов головного мозга, сделать рентген и энцефалограмму. Но пока не следует везти ее в Ниццу: все, что сделают для нее в условиях больницы, можно сделать и дома, с помощью сиделки.

Шушу кивнула:

– Так-то лучше. По крайней мере, исключается риск занести инфекцию. В госпиталях Западного фронта от этого умирал каждый четвертый.

– Я вижу, вы знакомы с вопросом, – произнес доктор, делая вывод, что стоящая перед ним высокая, некрасивая женщина в бесформенном темно-синем платье в свое время была, видимо, сестрой милосердия. Он ощутил чувство молчаливого соучастия, объединяющее сестер и врачей перед лицом тяжкой правды, которая так всегда страшит родных.

Колючие глаза Шушу задали вопрос прежде, чем его произнесли ее губы:

– Она поправится?

Доктор Монтан пожал плечами:

– Вес у нее в норме. Вы говорили мне, что она не курит и весьма умеренно потребляет спиртное. Она не страдает диабетом, и давление у нее почти нормальное для ее возраста. (Пациентке было шестьдесят пять, и ни один здравомыслящий врач не поверил бы, что она с готовностью сядет на диету, откажется от удовольствия выпить бокал-другой вина или усиленно займется гимнастикой. Ом посоветует ее родным не давить на нее, а дать ей возможность прожить оставшееся ей время так, как хочется ей самой. Если, конечно, она сейчас выкарабкается.)

Шушу заправила за ухо черную прядь волос.

– Вы не ответили на мой вопрос.

– Еще рано делать выводы, – сказал доктор. – Для того чтобы поправиться, нужно время. Конечно, могут произойти необратимые изменения, но ведь это не всегда случается. Я действительно пока не могу ничего обещать определенно. А вам, мадам, сейчас следовало бы пойти отдохнуть после того, как вы всю ночь провели у постели больной. – Она ничего не говорила ему об этом, но эта женщина явно была не из тех, кто полагается на ночных сиделок.

После того как доктор закончил свой ежедневный осмотр Элинор, к ней вновь зашла Шушу. Элинор, вся в кремовых кружевах, лежала среди шелковых подушек.

– Он сказал, что скоро ты снова запрыгаешь, – сообщила Шушу. – Я раздобуду физиотерапевта, который заставит тебя заняться упражнениями.

– Но я слишком ослабла. И потом, я не могу ни двигаться, ни говорить как следует, – возразила Элинор, все еще не совсем внятно выговаривая слова.

– Ничего, Нелл, он быстро поставит тебя на ноги.

– Ты не знаешь, я смогу опять нормально говорить? У меня левая щека словно застыла как после заморозки у дантиста.

– Будешь, будешь, никуда не денешься. И тогда – Господи, спаси и помилуй!

Тревога Элинор рассеялась, и она позволила себе расслабиться. Шушу так умела успокоить, придать уверенности. В молодости им приходилось вместе бывать в крутых переделках. Шушу знала все об Элинор – и хорошее, и плохое, и это плохое не имело для нее никакого значения. Она никогда не выдала бы ни один из секретов Элинор.

– Чем все-таки занимается Шушу? – интересовались некоторые. Считаясь секретаршей Элинор, Шушу садилась за пишущую машинку лишь в самых крайних случаях, а стенографию если и знала когда-то, то давно забыла.

– Она мой ангел-хранитель, – обычно отвечала с улыбкой Элинор.

– Но почему вы позволяете вашей секретарше так бесцеремонно обращаться с вами? Зачем вы даете ей право критиковать вас? Как вы миритесь со всем этим?

Элинор обычно закрывала тему коротким, но твердым ответом:

– Мы вместе всю жизнь. Вы этого не поймете.

Хотя никто из посторонних действительно не мог понять своеобразных отношений, связывавших этих двух женщин, но для них самих они были вполне ясны: Элинор была подругой и хозяйкой Шушу, Шушу была секретаршей Элинор, но никак не служанкой. Элинор была рада, что уже не помнит, как жилось ей без Шушу – этой странноватой женщины, ставшей столь важной частью ее жизни.

Они встретились впервые давным-давно, во время Первой мировой войны, в моросящий мелким дождем осенний день 1918 года. Судьбе оказалось угодно, чтобы этот день имел самые ужасные последствия для Шушу, хотя для восемнадцатилетней Элинор все происшедшее было всего лишь очередным эпизодом из бесконечной цепи страшных, изматывающих душу и тело, пропитанных зловонием будней эвакопункта, расположенного у самой линии фронта.

В тот ноябрьский вечер колонна санитарных машин только что прибыла на эвакопункт. Повсюду, даже на полу, на покрытых серыми одеялами носилках лежали грязные, измученные, обмотанные кровавыми бинтами люди в рваной одежде цвета хаки.

– Эй, сестричка!

Услышав этот резкий, несколько гнусавый голос, Элинор обернулась и, к своему удивлению, обнаружила, что окликнувший ее долговязый с коротким бобриком темных волос солдат, сидевший до этого за рулем одной из санитарных машин, – женщина.

– У меня тут один парень с дифтерией, – сообщила она. – Ему совсем худо. Надо бы скоренько посмотреть его. Кроме того, у него на левой ноге разбита коленная чашечка и перелом большой берцовой. Раздобудь-ка хирурга, а?

Измученный молодой хирург взглянул на с трудом дышавшего рыжеволосого солдата и сказал:

– Трахеотомия. Сестра, давайте его на стол. Нельзя терять ни минуты. – Он махнул рукой в сторону смежной комнатки, оборудованной под операционную для экстренных случаев.

Лежа на столе, парень хватал ртом воздух – пленка в горле уже начала душить его.

Хирург мотнул головой в сторону Элинор:

– Держите ему голову! – Потом обернулся к девушке-водителю: – Вы сумеете подержать ноги?

Та кивнула.

Когда Элинор плотно прижала голову несчастного парня к подушечке, набитой лесном, хирург повернулся к столику на колесах, где на лотке лежали инструменты, и взял скальпель. Элинор увидела, что его рука дрожит. Последние дни были очень тяжелыми.

Хирург взглянул на Элинор и заколебался. Если он случайно заденет яремную вену, пациенту конец.

„Господи, – взмолилась про себя Элинор, – пусть все будет хорошо!"

Врач все еще не решался начать. Дрожь правой руки не унималась.

В горле больного уже не хрипело, а булькало. „Если доктор не начнет сейчас же, этому парню в любом случае крышка", – подумала Элинор.

Склонившись над рыжей головой солдата, хирург быстрым движением скальпеля произвел надрез.

Хлынула широкая алая струя.

Элинор продолжала глядеть на умирающего, потому что ей не хотелось смотреть на хирурга. Тот пробормотал слабым голосом:

– Приберите здесь, сестра, и унесите его. Я, пожалуй, пойду.

Когда врач вышел, Элинор взглянула на долговязую девушку: та, с белым как мел лицом, широко раскрытыми темными глазами смотрела не отрываясь на рыжего парня, только что скончавшегося на столе.

– Ты знала его? – тихо спросила Элинор.

У девушки стучали зубы, когда она медленно, с трудом выговорила:

– Мы с Джинджером собирались пожениться… Позже, в комнатке Элинор, обе девушки пили из одной жестяной кружки какао без молока. Новая знакомая Элинор все еще была бледна, но еще не проронила ни слезинки, и, наблюдая за ней, Элинор поняла, что та находится в состоянии шока: она двигалась как лунатик, но разговаривала так, словно ничего особенного не произошло.

– Бедняга Джинджер был санитаром при моей машине. Теперь, конечно, его матери напишут, что он геройски погиб за родину и короля. На самом-то деле он просто споткнулся о чей-то сапог и свалился в траншею: какой-то идиот случайно прострелил ему колено, а потом он слишком долго валялся на земле. Ну, а теперь вот его еще и пырнули не туда, куда надо…

– Доктор тоже всего-навсего человек. Ошибиться может каждый, – еле слышно произнесла Элинор. – И я, и ты.

Девушка вздохнула:

– Да, вся эта проклятая война – сплошная ошибка.

– Как тебя зовут? – спросила Элинор.

– Шушу Мэнн.

– Это больше похоже на американское имя, чем на английское.

– Верно. По-настоящему-то я Дорис. А Шушу меня прозвали американские ребята за то, что я вроде как всегда первой узнаю все новости. Ну, вроде как кто-нибудь кому-нибудь что-нибудь шу-шу-шу на ухо, а я тут как тут. Да дело-то не в этом. Собирать сплетни – это не по мне. Просто разуваешь глаза и уши, болтаешь с ходячими ранеными, пока они не попадут в руки к вашему брату – медику… Ну и чертова же у вас работа, сестричка.

– Твоя, по-моему, тоже не из легких.

– Мне здорово повезло, что меня взяли на санитарную машину, – сказала Шушу. – Вообще-то военное ведомство не очень жалует рабочих девчонок из Тутинга вроде меня: они там любят барышень поприличнее. Мы ведь все добровольцы и работаем, в общем-то, за спасибо.

– Тогда как же тебе удалось? – спросила Элинор.

– Я работала в одной семье в Уимблдоне – люди неплохие, солидные, прислуги девять человек. Так вот наша мисс Рут пошла в добровольцы, а хозяйка возьми да и отправь меня вместе с ней – ну, чтобы вроде присматривать, значит. Пришлось, конечно, прибавить себе несколько годков: сказать, что мне не восемнадцать, а двадцать три. А мисс Рут – она ничего, только не привыкла к такой жизни. Не прошло и трех недель, как подхватила она воспаление легких, чуть не померла, вот и пришлось ее отправить назад, в Блайтли. А я вот осталась. Начальница не обращает внимания на то, что я недостаточно хорошо воспитана – это она так говорит, я сама слышала, – потому что я разбираюсь в машине, а это ведь не всякая может.

С того вечера девушки стали часто встречаться в комнатке Элинор. Молодую американку интриговала, и одновременно притягивала грубоватая простота Шушу, ее полное безразличие к тому, что о ней думают другие, ее презрение к любому начальству, глубоко запрятанная доброта и тепло ее души.

Спустя пару месяцев после того вечера, когда Элинор утешала как могла только что потерявшую своего Джинджера Шушу, пришлось точно так же и Шушу утешать Элинор, которую, зайдя к ней в комнатку, она нашла беззвучно рыдающей на узкой, твердой койке.

– Что стряслось? – спросила Шушу.

Не отвечая, Элинор протянула ей письмо.

„Дорогая Нелл, – прочла Шушу, – мне очень трудно сообщать тебе об этом, но твоей дорогой мамы больше нет. Она шесть месяцев болела туберкулезом, но не разрешала писать тебе. В прошлое воскресенье, около пяти часов, она тихо отошла в лучший мир, и в среду мы похоронили ее. Я ухаживал за ней как умел. К ней приходил доктор Маккензи, я покупал лекарства, но было уже поздно. В воскресенье она говорит мне: слушай-ка, Мариус, мне лучше. Ничего, что я так исхудала. Теперь, когда я выздоровела, ты можешь откармливать меня, как рождественского гуся. Занималась всем контора Каскета, Норса и Грейва, похоронили честь по чести, у Пресвятой Девы, в дальнем левом углу, если смотреть от паперти. Моя бедная старушка была в своем венчальном платье, а сама худющая – кожа да кости. Все-таки я очень любил ее, хотя и нечасто говорил ей об этом. Твой убитый горем отец Мариус Ф.Дав". Наконец Элинор вымолвила сквозь слезы:

– По крайней мере, это значит, что мне никогда не придется снова пережить это.

Шушу и Элинор были подругами в течение сорока семи лет, и за все эти годы они не сошлись лишь в одном: Шушу никогда не нравился Билли.

Элинор повернула голову, чтобы еще раз взглянуть на фотографию Билли, стоявшую на столике у кровати. Ей снова припомнилось унижение, которое она часто испытывала из-за высокомерия его родни, хотя в конце концов именно Элинор довелось вернуть семье Билли былое величие. Теперь Элинор была знаменитостью, и общество принимало ее так, как никогда не принимало никого из тех людей. И уж, конечно, Элинор не собиралась совершать финансовых промахов, совершенных когда-то ими.

Теперь ее окружали блаженная теплынь летнего прованского дня и роскошь сарасанского замка – ее жилища. Глядя снизу вверх на Шушу, Элинор произнесла все еще слабым, но исполненным решимости голосом:

– Я должна быть уверена в том, что у девочек всегда все будет в порядке… Я хочу, чтобы они были счастливы, чтобы им не приходилось тянуть лямку… чтобы они имели то, чего не было у нас с тобой: много времени, чтобы наслаждаться жизнью, чтобы думать. Чтобы побольше быть со своими детьми, а не рваться так, как я, когда растила моего Эдварда.

– Ты сделала для него все, что могла, Нелл, – успокоила ее Шушу, – все, что человек должен делать для своего ребенка. Может, оно и лучше, что он был у тебя только один. – Почему это было лучше, Шушу уточнять не стала.

– Я хочу сейчас же видеть Адама, – прошептала Элинор.

– Я не допущу никаких деловых разговоров до тех пор, пока ты не перестанешь шепелявить, – заявила Шушу. – Подождем, когда ты выиграешь у меня в скрэббл.

До болезни Элинор они ежедневно, в пять часов, играли по одной партии. На конец прошлого года общий счет был 329: 36 в пользу Шушу.

– Шушу, это – срочное дело. Я не составила завещания.

Шушу обернулась:

– Совсем оно не срочное, старая ты дуреха. Важное, но никак не срочное. Тебе придется подождать! Я не пущу сюда этого красавчика Адама, пока доктор не разрешит. И давай кончим об этом. Пойду приготовлю тебе тарелку бананового пюре со сливками. Ты сможешь есть его чайной ложечкой. Уж я-то знаю, что тебе по вкусу, Нелл.

Элинор улыбнулась. Ей, проведшей всю свою жизнь в заботах о других, было так странно, но приятно лежать вот так, с закрытыми глазами, пока другие суетятся вокруг нее, разговаривают шепотом и решают за нее все проблемы.

Понедельник, 19 июля 1965 года

Две недели спустя Адам, сидя на серебристо-серой софе возле камина в спальне Элинор, проворно доставал из портфеля бумаги и раскладывал их на стоявшем перед ним низеньком столике. Шушу предупредила, что в его распоряжении всего лишь несколько минут.

Голос Элинор звучал еще слабо, и у нее по-прежнему работала только правая половина рта.

– Жаль, что я не сделала этого раньше, Адам, – сказала она.

– Ничего страшного, спешить нам некуда, – Шушу хорошо проинструктировала адвоката. – Хотя, если хотите, мы могли бы заняться этим прямо сейчас.

Элинор с трудом приподняла голову.

– Оставь эти бумаги, Адам. Иди сюда и сядь рядом.

Подходя к кровати, Адам бросил взгляд на фотографии, стоявшие на столике. На одной из них была запечатлена группа летчиков времен Первой мировой войны, и Адам подумал: как грустно, что один из этих веселых, беспечных парней, чьи молодые лица озарял отсвет только что одержанной победы, превратился со временем в его рассудительного, осторожного, пунктуального отца – столпа местного общества, уважаемого коллегами юриста, человека, которому его супруга никогда не позволяла забывать о том, что он женился на дочери своего патрона и должен быть достойным этой чести. Так он и поступал, никогда не выказывая своих истинных чувств, пряча их за фасадом размеренной, раз и навсегда налаженной жизни в уютном семейном особняке в сельской местности, неподалеку от Лондона.

Вид Элинор, еще так недавно балансировавшей на грани жизни и смерти, на какое-то мгновение поколебал привычную сдержанность Адама. Ее немощность, бледность ее лица и больничный запах, стоявший в комнате, напомнили ему о его собственной, не такой уж давней потере. Его отец долго и медленно умирал от рака легких, и, когда его не стало, для Адама горше всего было потерять то, чего он, в сущности, никогда не имел: мужскую дружбу, которая возникает между отцом и сыном и которую он не раз наблюдал в семьях своих товарищей. В детстве он мало общался с отцом, заточенный в детской по воле матери, предпочитавшей своим материнским обязанностям игру в бридж. Он жалел, что, и став старше, не сумел понять своего старика, в действительности вовсе не такого сурового и требовательного, каким он старался казаться. Лишь став взрослым, Адам понял, что единственным желанием отца было помочь своему старшему сыну прочно встать на ноги в этой жизни и не зависеть ни от кого. Когда Адам начал работать у Суизина, Тимминса и Гранта, отец всячески избегал каких бы то ни было контактов с ним в стенах конторы, чтобы не создавать впечатления, что он как-то выделяет его среди других клерков. Адам знал, почему отец так поступает, но в то время это сильно задевало его.

Заметив взгляд, брошенный Адамом на фотографию, Элинор прошептала:

– Я до сих пор сожалею о смерти твоего дорогого отца. Джо так хорошо вел мои дела, особенно после того, как не стало Билли.

Адам улыбнулся успокаивающе:

– Я здесь для того, чтобы помогать вам так же, как это делал отец. Вам нужно только сказать мне, что вы хотите, и я все устрою. У меня здесь полный список ваших активов. Может быть, вы хотели бы, чтобы… когда-нибудь, в будущем… какое-либо лицо или лица… получили их в свое распоряжение? Если да, я составлю… соответствующий документ и представлю его на ваше рассмотрение.

Элинор не отвечала, и Адаму пришло в голову, что, возможно, она стала медленнее соображать. Он сказал:

– Вы хотели бы оставить какие-нибудь деньги вашим родственникам в Америке?

Элинор на мгновение представила себе своего брата и подумала: интересно, жив ли он, есть ли у него дети? Она вспомнила, как ревновала отца к Полу, которого он столь явно любил, и как заставляло ее страдать столь же явное пренебрежение отца к ней самой. Она всегда чувствовала себя виноватой, что родилась на свет девчонкой, то есть существом, недостаточно сильным для того, чтобы справляться с тяжкой, бесконечной работой на их миннесотской ферме. Все ее детство прошло под страхом угрозы отцовской ярости, при мысли о которой она сжималась в комок, превращалась в жалкое, обезумевшее от ужаса существо. Она панически боялась отца, а тот, казалось, только и ждал случая, чтобы сорвать на ней – именно на ней – свой гнев. Как она надеялась хоть на какой-нибудь, пусть самый маленький, пусть один-единственный, знак того, что отец любит ее! Но вся любовь, какую она знала в детстве, исходила только от матери, всегда печальной, забитой, сломленной жизнью. Элинор до сих пор помнила то чувство облегчения, которое испытала, расставшись с домом и семьей. Она медленно покачала головой:

– Нет. Они никогда ничего не делали для меня. И я ничего не знаю о них с тридцать второго года, когда брату пришлось продать нашу ферму. Я ничего не унаследовала и ничего ему не должна. Так что, думаю, проще всего будет поделить все между девочками и Шушу…

Адам, казалось, забеспокоился.

– Самое простое решение, – произнес он мягко, – не всегда бывает самым мудрым. Девочки должны быть защищены от возможных злоупотреблений, хищений и растрат. Вашим внучкам повезло: вы всю жизнь защищали их от суровой действительности, от тех джунглей, в которых всем нам приходится жить. – Он заколебался: – Может быть, следует защитить их еще и… от самих себя… разумеется, лишь в том случае, если вы уверены, что сами они не сумеют распорядиться этими деньгами разумно и осторожно, не рискуя без нужды и не бросая их на разные экстравагантные прихоти.

Элинор задумалась над словами Адама. Конечно, ее девочки не были мотовками, но кое-какие поводы для тревоги все же существовали. В ее памяти всплыл праздник по случаю восемнадцатилетия Аннабел: тогда виновница торжества так развеселилась, что искупалась в фонтане на террасе, испортив свое розовое бальное платье, специально заказанное к этому дню у Хартнелла. Миранда явно ввязывалась в рискованные дела в своем и без того рискованном бизнесе, и она запросто могла нанять – Бог знает за какую цену – вертолет, чтобы слетать на несколько часов в Лондон. Почему она тратила деньги с такой легкостью?

Адам продолжал:

– Конечно, я знаю, что у Клер, как у старшей, всегда было развито чувство ответственности, но вот о чем я думаю: не слишком ли она увлекается благотворительностью? Похоже, она считает своим долгом заботиться обо всех на свете.

Элинор поняла: это было предупреждение, что ее с таким трудом и жертвами заработанное состояние может очень быстро растаять.

Адам заговорил снова:

– Девочки должны быть готовы к тому, что им придется уделять много времени ведению своих финансовых дел, переговорам с маклерами, бухгалтерами, юристами и другими консультантами-профессионалами.

Подумав, Элинор ответила:

– Дела Миранды уже ведешь ты, не тан ли, Адам? А у остальных двух для этого есть мужья.

Казалось, Адам слегка смутился:

– Похоже, мне придется взять на себя не слишком приятную роль и напомнить – простите меня ради Бога – о том, что муж Клер – кинопродюсер: некоторые из его фильмов пользовались успехом, но далеко не все. Я уверен, что, убеди он Клер вложить ваши деньги в его картины, они могли бы рассчитывать на больший успех… но подобные дела требуют огромных вложений, да и риск весьма значителен.

Элинор внутренне содрогнулась, хотя в ее полуонемевшем теле не шевельнулся ни один мускул.

– И вот еще что, – продолжал Адам. – Во всем мире быстро растет процент разводов. В настоящее время у нас в Великобритании распадается каждый третий брак, а в Америке, думаю, эта цифра еще выше. Конечно, все мы надеемся, что семейная жизнь Клер и Аннабел и дальше будет столь же счастливой, но супруг Клер уже дважды был женат прежде, а я, как юрист, могу сказать вам, что редкий муж будет ставить финансовые интересы жены выше своих собственных в таких… в таких печальных обстоятельствах.

Он сделал короткую паузу, чтобы дать Элинор возможность осмыслить его слова.

– Клер и Аннабел – прелестные, очаровательные молодые женщины, однако уверены ли вы в том, что они обладают достаточными финансовыми способностями для того, чтобы распоряжаться состоянием, – особенно если иметь в виду, что у них нет никакого опыта в подобных делах? В частности, как вам кажется – захочет ли… или сумеет ли Аннабел заниматься всем этим?

Аннабел была любимицей семьи, но всем было также известно, что она самая легкомысленная из сестер – не слишком умная красавица с бурным темпераментом.

Немного помолчав, Адам добавил:

– И я не могу удержаться от мысли: сможет ли Аннабел всегда владеть собой, не станет ли легкой добычей для каких-нибудь обманщиков или… одного из тех мужчин, которые просто-напросто охотятся за женщинами с деньгами?

Едва слышным шепотом Элинор выговорила:

– Скажи, что мне делать, Адам, прошу тебя. Ты же всегда лучше знаешь.

И Адам объяснил ей все преимущества создания семейной трастовой компании, заметив под конец:

– Безусловно, главное преимущество заключается в том, что члены правления – люди с безупречной репутацией – освободят девочек от бремени ответственности, от необходимости принимать решения и будут руководить компанией в соответствии с вашими желаниями, пока… в течение всей вашей жизни.

Элинор молча обдумывала услышанное, потом прошептала:

– Очень подходящая идея. Компания Дав. Почему ты не подал мне ее раньше, Адам?

– Вы предпочитали, чтобы я не заводил разговора о вашем… об этих вещах, – напомнил Адам.

– Кому ты предлагаешь доверить управление компанией? – спросила Элинор.

– Я бы не советовал связываться с банками, независимо от степени их респектабельности, – быстро ответил Адам. – Они делают деньги для себя.

Он знал, что банк постарается всеми легальными путями высосать из компании как можно больше. Все будет происходить незаметно – один небольшой процентик там, другой тут; возможно, и набегать-то будет в общей сложности не более пяти процентов в год, но даже при таком раскладе через двадцать лет все состояние Элинор окажется в руках банка. Особенно предостерегал Адам против швейцарских банков.

– Они лучше всех умеют подать себя, но они самые хитрые из всех вымогателей. Потому-то у них всегда такой импозантный, внушающий доверие фасад: дорогая почтовая бумага, солидные старомодные офисы – словом, все, чтобы убедить клиента, что они уже не одну сотню лет занимаются своим делом и что на них можно положиться.

– Тогда кого ты посоветуешь?

– Вам нужны надежные, ответственные профессионалы, которые будут должным образом руководить от вашего имени компанией Дав. Она будет держать в своих руках все ваши активы, хотя, разумеется, вам придется сделать конкретные распоряжения по некоторым пунктам, например, относительно вашего движимого и недвижимого имущества. Компания будет надлежащим образом распоряжаться вашим состоянием и ежегодно рассматривать вопрос о выплате определенного процента от доходов на капитал названным вами бенефициариям.[4] Процент этот, естественно, определите тоже вы.

– Во что обойдется создание компании? – спросила Элинор еще тише, чем раньше. Перечисленные Адамом опасности разволновали и расстроили ее.

– Примерно в тысячу фунтов. Возможно, несколько больше, если в актив будет включено также и имущество – например, этот замок. Ежегодный налог составит, вероятно, половину процента от общей суммы оценки активов компании. Правление может продолжать сотрудничать с вашим нынешним банком, а также маклерами и другими специалистами, ведущими сейчас ваши финансовые дела.

– Будет ли фирма „Суизин, Тимминс и Грант" по-прежнему представлять мои интересы?

– Разумеется. Более того: если пожелаете, наша фирма могла бы взять на себя управление компанией.

Шушу просунула голову в дверь:

– Адам, у тебя еще две минуты. – Однако, заметив бледность Элинор, тут же поправилась: – Тебе пора уходить.

– Еще две минуты, – с улыбкой, но серьезным тоном не то попросил, не то констатировал Адам, и Шушу после некоторого колебания кивнула и закрыла дверь.

Адам задумчиво взглянул на Элинор поверх своих роговых очков.

– Кстати, вот еще что. По-моему, Шушу включать в это дело не стоит. Естественно, для нее будет сделано все, что следует, – точно так, как того пожелаете вы и, разумеется, девочки, однако по многим причинам все намного проще – я говорю это на основании опыта нашей фирмы, – если семейная компания объединяет только членов семьи. Тут много разных юридических тонкостей, которыми я просто не хотел бы обременять вас.

– Ты уверен, что Шушу не останется обделенной? – с тревогой спросила Элинор.

– Абсолютно уверен. – Адам собрал свои бумаги и встал.

– Сколько времени все это займет?

Адаму был ясен скрытый смысл вопроса, поэтому он ответил предельно спокойно:

– Пару недель, а если понадобится – и того меньше.

– Постарайся сделать все как можно быстрее, – прошептала, уже одними губами, измученная разговором Элинор. – И поскорее объясни все Шушу и девочкам.

– Я здесь для того, чтобы выполнять ваши желания, – улыбнулся Адам. – Я буду счастлив объяснить им все от вашего имени… но только тогда, когда вам врач даст разрешение на подобное собрание. Мы не должны утомлять вас, Элинор.

В тот же день, ближе к вечеру, все собрались в спальне Элинор, где уже ждали их придвинутые поближе к пышному ложу больной стулья времен Первой директории. Адам видел, что девочки чувствуют себя неуютно: они внезапно поняли, что этот общий разговор не просто формальность и что вот-вот должно произойти нечто исключительно важное.

Шушу, чтобы разрядить обстановку, принялась болтать.

– Эти твои шортики, прямо скажу, оставляют не слишком-то много места воображению. – Это замечание было адресовано Клер, явившейся в белом костюме для игры в теннис. – Уж ради бабушки ты могла бы надеть что-нибудь более симпатичное. Посмотри-ка на Аннабел! – Аннабел сменила купальник на голубое шелковое платье.

– Ладно, Шушу, не ворчи. – Миранда, в легких розовых брюках и такой же блузке, знала, что в ее костюме придраться не к чему. – Может быть, мы начнем, Адам?

Адам заговорил серьезно:

– Ваша бабушка приняла решение основать семейную трастовую компанию, назначив получателями прибыли вас, своих внучек.

И, тщательно соблюдая нейтральный тон, изложил план Элинор, назвав общую сумму вкладываемого капитала.

– Без малого девять миллионов фунтов! – ахнула Миранда.

Аннабел сидела с полуоткрытым ртом, потом наконец пробормотала:

– О Господи, это же… это же почти двадцать семь миллионов долларов!

Клер произнесла с колебанием в голосе:

– Это слишком много для одного человека… или для одной семьи. – Однако, интуитивно почувствовав неодобрение бабушки, прибавила: – Я хочу сказать, что нехорошо, когда кто-то один владеет такими деньгами, когда половина человечества умирает с голоду.

Именно такой реакции и ожидал Адам от Клер, вечной романтической идеалистки. Она так гордилась своей честностью, но в проигрыше предстояло остаться именно ей. И первый шаг к этому проигрышу она уже сделала. Только что.

– А что за штука эта компания? – осторожно спросила Шушу.

– Это в общем-то обычная компания, – начал объяснять Адам, – только вместо директоров ею руководит правление. Для того чтобы правление делало свое дело как следует, специально назначенное лицо – нечто вроде полицейского – наблюдает за его работой. Основателем компании является то лицо, на чьи средства она создается, то есть в данном случае – Элинор, а доходы будут идти лицам, указанным Элинор, то есть в данном случае – ее потомкам. На случай, если когда-нибудь, в будущем, цепь потомков прервется, может быть указан какой-либо последний бенефициарий, хотя, думаю, этого не случится на протяжении ближайшей пары сотен лет.

Элинор пришлась по душе мысль о том, что основанная ею компания будет существовать века, ежегодно принося дивиденды.

– Но если сама Элинор не будет являться получателем прибыли, сможет ли она контролировать активы компании? – спросила Клер.

– А что получит Шушу? Она же не является потомком Элинор О'Дэйр, – заметила Аннабел.

Решив пока что оставить эти слова без внимания, Адам обратился к Клер:

– Компания всегда будет учитывать желания Элинор во всех отношениях. Ей нужно будет лишь выразить эти желания письменно.

– И правление подчинится ей? – спросила Миранда.

– Члены правления будут руководствоваться своими собственными суждениями, так же как это делает совет директоров, и действовать всегда в интересах бенефициария.

– Это все как-то слишком сложно… как-то странновато, не правда ли? – подозрительно сказала Шушу.

– Вовсе нет. Среди людей, имеющих деньги, подобные ситуации в порядке вещей, – объяснил Адам. – Изложу проще: представьте себе, что некий лорд Икс, желая избежать уплаты налогов на наследство и различных злоупотреблений, передает свое состояние детям с тем, чтобы они содержали его вплоть до самой его кончины.

– А что, если детки передумают? – возразила Шушу. – Ну, этот твой лорд Икс отпишет им все свои денежки, а они после этого возьмут да и не захотят кормить его?

– Если они не пользуются его доверием, – тон Адама был безукоризненно учтив, – тогда, разумеется, о создании подобной компании не может быть и речи.

Шушу заговорила снова:

– Если Элинор вложит в компанию все, что имеет, она-то сама на что будет жить?

– Ей можно установить оклад за выполняемую работу в таких размерах, чтобы она не испытывала ни малейших материальных затруднений.

Миранде с трудом удалось скрыть раздражение. Неужели Шушу не понимает, что все это дело с компанией затевается именно из-за того, что Элинор почти наверняка проживет недолго?

– Из кого же будет состоять это всемогущее правление? – задала вопрос Клер.

– Элинор просила фирму „Суизин, Тимминс и Грант", ведущую, как вам известно, все ее юридические дела, взять управление в свои руки, – ответил Адам. – Элинор знает, что СТГ – опытная и надежная фирма, и не хочет иметь дело с людьми, которых не знает. Так что я предлагаю поручить управление нашему бермудскому филиалу. Размещение компании за границей по многим соображениям выгоднее и удобнее.

– Ты говорил об официальном наблюдателе. Кого ты предлагаешь на эту роль? – спросила Миранда.

– Им мог бы стать Пол Литтлджон, работник нашего бермудского филиала. Он знаком с делами Элинор.

Заметив бледность, покрывающую лицо Элинор, Шушу нахмурилась, прикусила губу, хотела что-то сказать, но передумала и промолчала.

Похоже было, что все вопросы уже обговорены, и Элинор с облегчением спросила дрожащим от усталости и пережитого волнения голосом:

– Ну что – все решено?

– Если можно, обсудим еще кое-что, – голос Клер звучал не очень уверенно. – Дело в том, что мне эта идея не нравится. Если Ба хочет оставить нам какие-то деньги, почему бы ей просто не завещать их нам? Зачем все так усложнять?

– Адам лучше знает, как следует поступить, – на сей раз твердо произнесла Элинор. – Не создавай лишних проблем, Клер.

– Полагаю, я уже достаточно взрослая, чтобы самой заниматься своими финансовыми делами, – возразила Клер.

– Это еще неизвестно, – резко оборвала сестру Миранда. – У тебя нет никакого опыта в таких вещах.

– Я вполне самостоятельный человек! – Клер уже не пыталась скрыть своего негодования. – Я замужняя женщина и мать. По-моему, это достаточно веское доказательство моей способности жить собственным умом. Почему я должна соглашаться, чтобы какие-то юристы опекали меня как маленькую?

Слабым голосом Элинор выговорила:

– Адаму пришлось провернуть большую работу, чтобы устроить все это. И потом, Адаму виднее, что лучше для нас, дорогая.

– Почему это Адаму должно быть виднее, что лучше для меня? – гневно воскликнула Клер.

– Потому, что он профессионал, – прошептала Элинор. – Он квалифицированный юрист с многолетним опытом. Вот поэтому…

– Ба, ты всю жизнь повторяла „он знает лучше": всегда какой-то „он" – фигура в темном костюме, мужчина. Это началось еще при Папе Билли, когда мы были совсем маленькими. „Папа знает лучше" – вот что ты всегда говорила. Хотя все мы знали – да, уже тогда знали! – что это вовсе не тан. Я не хочу снова оказаться в положении маленькой девочки, которой говорят, что папа знает лучше – с той только разницей, что на сей раз в роли папы будет выступать какой-то юрист, которого я никогда в глаза не видела и даже не представляю себе, как он выглядит, да к тому же еще и находящийся неизвестно где, на каком-то острове посреди Атлантического океана.

– Стоп, Клер, не надо трогать Папу Билли, – предостерегающе сказала Шушу. Она терпеть не могла этого прозвища, которое Билли О'Дэйр сам придумал для себя: потому, как подозревала Шушу, что никак не желал смириться со своим возрастом и положением дел.

– Прошу прощения. Я не хотела сказать ничего плохого о Папе Билли, – быстро поправилась Клер. Однако она понимала, насколько важен этот разговор с бабушкой, поэтому снова повернулась к Элинор: – Я всего лишь пытаюсь честно высказать то, что думаю, Ба. Мне не нравится эта затея с компанией!

– Адаму пришлось столько потрудиться… – едва слышно повторила Элинор.

– Но почему ты не обсудила этого с нами раньше, если хочешь, чтобы эти деньги достались именно нам?

– Я уже сказала тебе, дорогая. Адам знает лучше. У него есть опыт. Я плачу ему за то, чтобы он обдумывал эти вещи во всех деталях и принимал решения. С нашей стороны было бы глупо пренебрегать его советами.

– Однако Миранда не считает нужным вечно плясать под дудку Адама, – возразила Клер. Почему Ба всю жизнь так не доверяла самой себе, своей интуиции, своей способности принимать решения?

– Прошу тебя, Клер, – предостерегающе произнесла Элинор, – ты заходишь слишком далеко. Прости, Адам, мне очень жаль, что дошло до этого.

– Да перестань же наконец обращаться с нами как с детьми! – почти выкрикнула Клер. – Ты сейчас ведешь себя точно так же, как когда мы были маленькими. Когда принималось какое-нибудь решение и мы спрашивали „почему?", ты всегда отвечала: „Потому что папа лучше знает, что делать". В этом не было ни малейшей логики, да нет и сейчас. Неужели ты этого не понимаешь, Ба? Почему, ну почему ты всегда говоришь „потому что Адам лучше знает"?

– Потому, что он действительно знает лучше, – твердо ответила Элинор.

– Ты всю жизнь руководствовалась советами мужчин и всегда находила для этого какое-нибудь оправдание, – произнося это, Клер вдруг подумала: а может, в этом сказывается столь свойственное многим подспудное стремление переложить на кого-то другого ответственность за свои поступки.

– Ну, ну, Клер, – неодобрительно покачала головой Шушу. – Это уже пахнет „Сияющими высотами".

То была старая семейная шутка – когда Элинор ударялась в патетику или впадала в излишне драматический тон, кто-нибудь говорил ей:

– Не иначе это пассаж из „Сияющих высот". Аннабел, которая всегда старалась всех примирить, вмешалась в явно накалявшийся разговор:

– Я тоже хочу кое-что спросить. Будет ли компания учреждать премии, стипендии и другие подобные вещи? – Аннабел прекрасно помнила, как сияла от гордости Ба, когда Миннеаполисский университет обратился к ней с просьбой подарить его библиотеке какую-либо из ее рукописей. – Например, могла бы она употребить часть денег на то, чтобы учредить ежегодную премию имени Элинор Дав, которая присуждалась бы за лучшее произведение популярной литературы и была бы достаточно большой, чтобы ее не могли обойти вниманием критики, вечно высмеивающие „романы для народа"? И еще: можно было бы установить ежегодную переходящую стипендию для наиболее перспективных начинающих авторов, ну и что-нибудь еще в этом роде, чтобы произвести впечатление на литературный мир.

– Не может быть, чтобы ты говорила это всерьез! – взорвалась Клер. – Тогда в глазах литературного мира Ба будет выглядеть еще большей…

Шушу встала:

– Хватит, Клер! Если не можешь вести себя как следует, лучше уйди.

– Меня выпроваживают из комнаты как непослушного ребенка? – вызывающе спросила Клер.

– Что-то вроде этого, – Шушу произнесла это насколько могла спокойно. „Да, Клер действительно вторая Элинор, – подумала она. – Та же страстная, волевая, сильная натура и то же безмерное упрямство".

Все молчали. Все смотрели на Элинор. Среди напряженной, словно предгрозовой тишины раздался ее хриплый, каркающий голос:

– Если ты так относишься к моей работе, к моим деньгам, к тем людям, которые помогают мне советом, и к нашим планам на будущее, возможно, ты не захочешь участвовать в них. Тебе незачем становиться бенефициарием.

– Что ж, прекрасно! – Губы Клер задрожали. Будь она проклята, если позволит так вертеть собой. И уж, конечно, она ни за что не разревется в присутствии Адама.

Адам произнес с укоризной:

– Думаю, тебе лучше извиниться перед твоей бабушкой, Клер.

Клер встала и молча вышла из комнаты. Адам покашлял:

– Элинор, вы по-прежнему желаете, чтобы Клер была включена в число бенефициариев?

– Конечно, – в один голос сказали Миранда и Аннабел.

– Нет, – гневно произнесла Элинор, и на этот раз ее голос прозвучал ясно и твердо. – Нет, пока она не извинится передо мной.

– Ты не можешь поступить так с Клер! – запротестовала Аннабел.

– Ты должна включить ее в список! – горячо подхватила Миранда.

Адам выглядел несколько обескураженным.

– Полагаю, – начал он неуверенно, – полагаю, что формально… гм… я обязан выразить от имени моего клиента протест против подобных попыток принудить…

– Помолчи, Адам, – оборвала его Шушу.

Все присутствующие знали, насколько великодушна и снисходительна Элинор – но только до тех пор, пока не чувствовала, что ею пренебрегают или хотят использовать в своих целях. На все попытки припереть ее к стене, на все придирки и обвинения она отвечала одним: невероятным, твердокаменным упорством.

Шушу заговорила, обращаясь и Элинор:

– Я уверена, Клер больше понравилось бы, если бы ты сочиняла разные кухонные истории о несчастных обездоленных бедняках. Я знаю, она не слишком хорошо отозвалась о твоих книгах. Но не может быть, чтобы ты действительно хотела так обидеть девочку. – Эта последняя фраза прозвучала почти как приказ.

– Это Клер обидела меня, – упрямо ответила Элинор. Ее голос хоть и был слаб, но звучал несколько театрально, заставляя присутствующих снова вспомнить о „Сияющих высотах".

– Теперь, полагаю, – мрачно сказала Шушу, – ты распорядишься, чтобы дворецкий заказал для Клер билет до Лос-Анджелеса туристическим классом.

– Хватит, Шушу. – Элинор, обессиленная, откинулась на гору подушек.

– Элинор, ты опять уперлась, – теперь Шушу говорила резко и сердито. – То, что тебе не нравится в Клер, она унаследовала как раз от тебя! – В этот момент в кармане Шушу зазвенел кухонный таймер, и она встала: – Ваше время истекло. А ну, брысь отсюда все! И живо!

– Я должна еще кое-что сказать Адаму – наедине, – еле слышно выговорила Элинор.

Когда дверь спальни закрылась и они остались одни, Элинор медленно заговорила:

– Уладь все с компанией как можно скорее, мальчик мой. А позже мы включим Клер в число бенефициариев.

– Нет, – возразил Адам. – Круг этих лиц определяется раз и навсегда.

– Тогда пойди к бассейну и скажи ей, чтобы пришла и извинилась, – теперь голос Элинор еле-еле звучал, даже дрожал от усталости. – Уговори ее. Сходи прямо сейчас. А потом расскажешь мне, что она ответила. Надеюсь, я дала ей понять, что подобные выходки на меня не действуют. Я уверена, она проявит благоразумие. И тогда мы сделаем все как надо, – она вздохнула с облегчением. – Ну, поторопись.

Подойдя к бассейну, Адам присел на корточки возле него:

– Твоя бабушка непременно хочет, чтобы ты извинилась за то, что говорила о ее книгах, ее деньгах и ее советниках. Она хочет, чтобы ты сделала это сейчас же, и я думаю, что должен поставить тебя в известность: она готова сурово наказать тебя, если ты этого не сделаешь.

Клер с удивлением взглянула на него снизу вверх, стоя в воде и приглаживая свои мокрые волосы.

– Я замужняя женщина, Адам, а не ребенок, которого ставят в угол до тех пор, пока он не попросит прощения. Я не собираюсь отвечать на угрозы. Я считаю, что все сказанное мною – правда, и не собираюсь отказываться от своих слов.

– Значит, ты не будешь извиняться?

– Конечно нет.

Когда Адам снова вошел в спальню, Элинор взглянула на него почти с улыбкой, ожидая хороших известий, однако при виде его расстроенного лица ее улыбка погасла, не родившись.

– Мне очень жаль, – проговорил Адам. – Она отказалась извиниться. Я старался убедить ее, зная о… возможных последствиях, но…

Элинор вздохнула.

– Как она об этом сказала?

– Она сказала: „Конечно нет".

Воцарилось молчание. Наконец Адам прервал его:

– Вы хотите, чтобы Клер… гм… была включена в число бенефициариев?

Еле слышным шепотом Элинор ответила:

– Да, конечно, я хочу, чтобы Клер была включена в число бенефициариев. Но, пожалуйста, не говори ей ничего, пока она не придет ко мне. Я думаю, в такой момент она все-таки могла бы взнуздать свое упрямство.

Адам осторожно взглянул на Элинор, но воздержался от комментариев.

Из окна своего кабинета, расположенного на первом этаже, Шушу отчетливо слышала сердитые голоса сестер, доносившиеся от бассейна.

„Это надо же такому случиться, – огорченно размышляла Шушу. – Считай, с самого детства ни разу не поссорились, не обменялись ни одним злым словом, а тут – на тебе! И это в то время, когда их бабушка при смерти!" Шушу понимала, что именно благодаря своей всегдашней близости сестры отлично знают, чем побольнее обидеть друг друга. Они все те же, что и восемнадцать лет назад, когда она, Шушу, впервые приехала жить к Элинор. Но теперь они ссорятся не из-за бантиков или карандашей, а из-за миллионного состояния. А там, у бассейна, Клер говорила сердито:

– Из всех этих мерзких притвор, курящих фимиам Ба, вы двое хуже всех! С каких это пор ты так увлеклась литературой, Аннабел? Стипендии, премии, награды – и все для того, чтобы увековечить дело ее жизни. Надо же такое выдумать!

– А почему бы и нет? – вскинулась Аннабел. – В конце концов, это ее деньги! Я просто хотела подбодрить ее после этих твоих выходок.

– Ах, почему бы и нет? – крикнула Клер. – Да потому, что это пресловутое дело жизни Ба уже причинило и продолжает причинять столько вреда, что, скорее всего, она даже не сможет себе этого представить!

Театрально застонав, сестры в один голос, весьма похоже, передразнили Клер:

– „Эти сентиментальные романы дают читательницам романтическое, нереальное и опасное представление о жизни".

– Да, это правда, – запальчиво подтвердила Клер. – Женщины, читающие эти книги, приучены к тому, что конец должен быть непременно счастливым. Если у них самих в жизни что-то не ладится, они просто говорят себе: сейчас я на середине пятой главы, а герой ждет меня в седьмой; вот он появится и все устроит. Их просто приучили к пассивности. Вот они и живут в полном бездействии, вместо того чтобы попытаться самим изменить свою жизнь.

– Да что такого уж ужасного в эскапистской литературе? – поинтересовалась Аннабел. – Большинство женщин читает ее, и что из этого? Я тоже читаю.

– Книги Ба расходятся миллионными тиражами, – добавила Миранда. – Это ясно говорит о том, что они пользуются большим успехом.

– Ты бы, Клер, сама сначала занялась исправлением собственной жизни, – заметила Аннабел. – И перестань срывать на нас зло из-за своих домашних проблем.

– Наверное, поэтому она в таком настроении, – подхватила Миранда. – Держу пари, что они поцапались, и теперь она испытывает временное разочарование. Больше не верит в романтические истории о верной любви.

– Верная любовь исчезла тогда же, когда и птеродактили, – коротко ответила Клер.

– Вовсе нет. Но мне хотелось бы знать, куда она спряталась, – задумчиво проговорила Миранда.

– Этот дивный трепет, охватывающий обоих, – мечтательным тоном подхватила Аннабел, – это ощущение звездного света в сердце, когда понимаешь друг друга без слов…

– Я никогда не встречала человека, который читал бы мои мысли, – констатировала Миранда. – А если влюбленным не нужны слова, чтобы понимать друг друга, зачем же ты так часто звонишь в Нью-Йорк? За счет Ба, кстати.

Вконец обозленная Клер не выдержала:

– Я действительно не понимаю, как вы можете тут болтать о любви и понимании после той лицемерной сцены, которую вы только что разыграли. Меня возмутило, как вы там старались подольститься к Ба. Хорошо рассчитано, ничего не скажешь!

– А меня возмутило, как ты бравировала своей честностью! – отпарировала Миранда.

– Я, по крайней мере, не строила из себя, как Аннабел, горячую поклонницу литературы!

– Я просто хотела сделать ей приятное! – крикнула Аннабел. – После того как ты – ты, а не кто другой – обидела ее.

– Ты знаешь, что я не выношу этого ее принципа „папа знает лучше", – сказала Клер.

– Кому какое дело до того, что ты выносишь или не выносишь, когда Ба того и гляди умрет? – зло выпалила Миранда. – Ты просто самодовольная дрянь!

Из глаз Клер брызнули слезы, и она бросилась в дом. Поднимаясь в свою спальню, она думала – уже в который раз: почему Миранде всегда удается двумя-тремя словами сделать ей так больно? Вот и сейчас она направила свой удар в самое чувствительное, самое уязвимое место, так же безжалостно, как делает это пастух, вооруженный электрокнутом.

Голоса у бассейна смолкли.

Шушу вздохнула. Выйдя из кабинета, она направилась в спальню Элинор. Она любила появляться там неожиданно, чтобы удостовериться, что сиделка не бездельничает за ее спиной.

Элинор лежала среди подушек, бледная и измученная, сжимая в худых руках фотографию Билли – молодого летчика. Взглянув на подошедшую Шушу, она прошептала со страхом:

– Скоро мы с ним снова встретимся…

– Чушь, – отрезала Шушу, – ты не успеешь оглянуться, как снова будешь на ногах.

– Ты не понимаешь, Шушу. Ты никогда не понимала. Билли…

– Я понимаю одно: что Билли был всем обязан тебе.

– О нет, Шушу. Это я всем обязана Билли, – мечтательно прошептала Элинор. – Он был единственным для меня – всегда, с самого начала…

Глава 3

Вторник, 15 октября 1918 года

Во время своего ночного дежурства на эвакуационном пункте в Ла-Шапель, на севере Франции, восемнадцатилетняя сестра милосердия Элинор Дав чувствовала себя по уши влюбленной, и это действительно было так. Сладкий яд, впервые проникший в ее сердце, пропитал все ее существо.

С той самой ночи, когда Билли поцеловал ей руку, лицо Элинор вспыхивало всякий раз, когда она проходила мимо койки № 17. Если Билли звал ее и ей приходилось что-то делать для него, она изо всех сил старалась избежать прикосновения. Она нервничала, и ее волнение, казалось, забавляло Билли, а заодно и всех остальных обитателей палаты С.

Как-то утром, незадолго до окончания дежурства, усталая сестра Дав заканчивала уборку. На сей раз ей пришлось потрудиться больше чем обычно, так как накануне было особенно много операций. Возясь в моечной, она вдруг услышала за спиной мягкое постукивание и, обернувшись, увидела в дверях пилота О'Дэйра, опирающегося на свои подбитые резиной костыли. Под взглядом его аквамариновых глаз лицо Элинор, как всегда, залилось жарким румянцем. Почему этот парень не идет обратно в постель, если ему плохо? Почему он не сводит с нее глаз, в которых еле заметна усмешка? Почему она чувствует себя такой беззащитной под этим взглядом? Откуда этот жар, этот трепет, эта неловкость, будто она, Элинор, в чем-то виновата?

А ему-то отлично были известны ответы на все эти „почему".

– Зачем вы встали? – нарочито сурово спросила Элинор.

Билли усмехнулся.

– Я знаю, что меня скоро переведут отсюда. – Он сделал шаг по направлению к ней. Внезапно один из его костылей поскользнулся на еще мокрых кафельных плитках, и Билли, потеряв равновесие, грохнулся на пол.

Сестра Дав бросилась к раненому:

– Не двигайтесь! Я помогу вам.

Осторожно перевернув его на спину, она принялась ощупывать его шею.

– Вы можете повернуть голову влево?.. Теперь вправо… Ну, слава Богу.

Аквамариновые глаза Билли О'Дэйра открылись, но в них не было боли – взгляд был ясен и решителен. Не говоря ни слова, Билли снял руки сестры Дав со своей шеи и положил их себе на грудь. Какое-то мгновение он смотрел ей прямо в глаза, словно гипнотизируя. Затем, по-прежнему не говоря ни слова, притянул ее к себе и прижал свои теплые губы к ее губам. Снова она ощутила этот сильный, притягательный, дурманящий запах, о котором запрещала себе даже вспоминать, – запах мужчины.

Каждой клеточкой своего тела ощущая под собой тело Билли, Элинор почувствовала, как из самых глубин ее существа поднимается какой-то странный трепет, туманящий голову и непреодолимо охватывающий ее всю. Она закрыла глаза. Она словно тонула в восхитительно теплой воде. Она чувствовала, как язык Билли раздвигает ее мягкие, несопротивляющиеся губы, а рука плотно ложится на шею, чуть ниже тяжелого узла волос на затылке, стянутого сестринской косынкой. Билли начал поглаживать ей шею, и от каждого прикосновения его ладони вдоль спины Элинор пробегали мурашки. Другая рука привычным движением легла ей на грудь, и сквозь тонкую ткань темно-синего сестринского платья тепло его ладони проникло, казалось, до самого сердца Элинор.

Она уже не помнила и не слышала ничего. Ее тело словно бы само по себе, помимо ее воли, прильнуло к телу Билли О'Дэйра. Его руки заключили ее в объятие и лишили свободы. Он принялся целовать ее – жадно, почти грубо. Рука, до этого ласкавшая шею, скользнула вниз, по спине, и дальше, крепко прижимая бедра Элинор к бедрам Билли.

Элинор напряглась. Ей стало страшно. Почувствовав это, Билли, не переставая целовать ее, забормотал успокаивающе:

– Ты – чудо… Я так хочу тебя… все время, с первого дня… ты – чудо… я люблю тебя… люблю… люблю… – а тем временем одна из его рук медленно, но уверенно пробиралась ей под юбку.

Внезапно сестра Дав пришла в себя. Рванувшись изо всех сил, она стряхнула с себя пытающиеся удержать ее руки Билли. Трепет и возбуждение разом исчезли, словно в ее голове кто-то повернул выключатель. Она знала, что случается с девушками, которые позволяют парням заходить слишком далеко, но знала также, что с ней этого не случится.

Билли, продолжая лежать на полу, умоляюще смотрел на нее.

– Прости… но ты такая необыкновенная, ты просто чудо…

Лицо Элинор пылало гневом, зеленые глаза так и сверкали от возмущения.

– Ты не понимаешь, какие чувства испытывает мужчина, – с укоризной проговорил Билли. – А кроме того, сестра Дав, я действительно люблю вас.

Спустя две недели, несколько неожиданно даже для себя самого, пилот Уильям О'Дэйр попросил сестру Элинор Дав стать его женой.

К огромному удивлению Элинор, Шушу отнюдь не разделяла ее радости по поводу предложения Билли.

Сидя на койке Элинор в ее комнатушке, Шушу говорила:

– Ты же знаешь, Нелл, эти фронтовые брани – дело опасное. Здесь так мало женщин, что любая замухрышка начинает казаться Бог знает какой красавицей… Вот мужики и закипают. Возьми мою начальницу – образина образиной, а ведь и ее обхаживают. Только чем все это кончится?.. – Она глубоко затянулась сигаретой. – Конечно, твой Билли симпатичный парень: что глаза, что усы – все при нем. Плюс к тому – длинный, как все ирландцы, и подмигнуть умеет вовремя, и все такое. Но что ты знаешь о нем, Нелл? Только то, что он смазливый малый шести футов росту и что он способен в два счета заморочить голову любой девчонке так, что она позволит ему спустить с себя штаны. Нуда вам торопиться? Говорят, война скоро кончится, так что теперь уж вряд ли он снова попадет на фронт. Значит, и спешить со свадьбой незачем – если, конечно, ты мне сказала всю правду.

– Какая же ты все-таки зануда! – сердито бросила Элинор.

– А ты твердолобая дура, напичканная романтикой, – отпарировала Шушу. – Ты ничего не знаешь о его семье. Чем Билли собирается заниматься после войны? На что вы будете жить? А если он окажется бездельником или негодяем? А если он просто решил использовать тебя?

– Использовать? – переспросила с негодованием Элинор. – Как это? Зачем? А потом, у меня ведь ничего нет.

– Ну, не знаю, – буркнула Шушу. – Просто я думаю, что он из тех, кто мягко стелет, да жестко спать. А ты, если уж считаешь, что дело верное, подождала бы, пока познакомишься с его семьей.

– Я уже достаточно навидалась смерти и страданий, да и он тоже. С нас хватит. Теперь я хочу видеть жизнь – и жить. Именно это он мне и предлагает.

Восемнадцатилетняя Элинор и ее двадцатипятилетний жених обвенчались в небольшой полуразрушенной церкви милях в пяти от ла-шапельского госпиталя. Венчал их французский кюре. Элинор надела свою лучшую кофточку из кремового шелка и шерстяную, цвета красного вина юбку, одолженную у одной из сестер. Свидетелями при венчании были бывший штурман Билли, Джо Грант, и Шушу, облачившаяся по случаю торжества в розовую блузку, но не посчитавшая нужным придать своему лицу менее недоверчивое выражение.

Новобрачные получили официальный трехдневный отпуск, который провели в маленькой ла-шапельской гостинице. После свадебного ужина, состоявшего из вина, тушеной крольчатины и пирога с черной смородиной (настоящего пира, обошедшегося Билли в немалое количество сигарет), они поднялись в свой номер.

В комнате, оклеенной обоями в крупных хризантемах, напечатанных бронзовой красной, почти не было мебели; в мерцающем свете свечи Элинор разглядела лишь большую кровать, покрытую периной. Смущенная и немного испуганная, она отвела взгляд и осталась стоять посреди комнаты. Напряжение мешало ей говорить.

Билли улыбнулся своей молодой жене, откупорил вторую бутылку вина и начал расстегивать свой китель.

Запах мускуса, исходивший от Билли, и голубовато-зеленое пламя его глаз снова загипнотизировали Элинор. Она не сопротивлялась, когда Билли поднял ее на руки, донес до кровати и опустил на покрывавшее ее стеганое одеяло. Подняв юбку, он неторопливо снял с Элинор туфли, затем голубые атласные подвязки и, наконец, шелковые чулки, стянув их, словно кожу, с ее белых ног.

После этого он принялся целовать ее босые ступни, щекоча языком между пальцами, потом ноги, потом колени, поднимаясь все выше и выше.

Элинор лежала напрягшись, скованная смущением и неловкостью.

Билли распустил завязки ее панталон и начал потихоньку стягивать их, пока не обнажил белый живот Элинор, опушенный снизу треугольником светлых волос.

Задранная выше талии скомканная юбка не давала Элинор видеть собственную наготу, но она ощущала ее, и ей казалось, что все ее тело заливает краска жгучего стыда. Она крепко сжала веки. Билли действовал не спеша, но все-таки все происходило слишком уж быстро.

Осторожно, ласкающими движениями, Билли расстегнул на ней блузку, затем пояс и, наконец, снял юбку, затем нижнюю юбку и рубашку. Когда она оказалась совсем раздетой, он, не прикасаясь к ее груди, слегка ущипнул самые кончики сосков – ровно настолько, чтобы возбудить ее.

Элинор по-прежнему не открывала глаз, иначе она увидела бы, как Билли стремительно, словно восьмирукий индийский бог, раздевается, бросая одежду прямо на пол.

При этом Билли смотрел как зачарованный на Элинор, озаренную золотистым пламенем свечи, скользя взглядом по крепким грудям с темными сосками, стройной талии, животу, округлым бедрам.

В полутемной, освещенной лишь одной свечой комнате стояла абсолютная тишина. Даже дыхания не было слышно, потому что Элинор от напряжения почти перестала дышать.

Почувствовав это, Билли тихонько рассмеялся и прошептал:

– Ты прекрасная женщина, созданная для любви. Я постараюсь, чтобы ты поняла это и насладилась этим – прежде, чем кончится ночь.

Он снова стал неторопливо ласкать ее, не закрывая глаз, чтобы следить за ее реакцией: ему до мелочей были известны все тайны женской чувственности.

Элинор вжалась в постель, а мозг ее словно бы отгородился от того, что происходило с ее телом.

Покалывая живот Элинор усиками, Билли пощекотал языком ее пупок и стал медленно продвигаться выше, пока она не почувствовала на своих губах его дыхание, смешанное с запахом ее собственного тела, – и это показалось ей особенно неприличным.

Губы Билли, легко касаясь, скользили по губам Элинор, по ее векам, щекам, ушам, подбородку и снова по губам; он ласкал языком ее шею, грудь, опускаясь все ниже. Так, дюйм за дюймом, его руки и губы изучали тело Элинор, не оставляя неоткрытой ни одной из его тайн. Постепенно, не давая себе воли и во всем следуя за Элинор, Билли вводил ее в новый, захватывающий, но пугающий мир.

Она чувствовала, как его пальцы мягко прикасаются к ее телу, исследуя все его самые скрытые, самые интимные изгибы. Наконец, его рука проникла между ее бедер; под золотистым треугольником волос его указательный палец отыскал нежную, крошечную, не больше горошины, выпуклость и начал несильно, но ритмично нажимать на нее.

Элинор медленно расслаблялась. Ее тело не могло более сопротивляться: оно словно таяло под рунами Билли, словно стало жить какой-то своей, независимой от мозга и не контролируемой им жизнью. Оно изогнулось как лук, и Элинор почувствовала, что душа ее уносится в головокружительную высь.

Задыхающаяся, обезумевшая, она открыла глаза. Над ней, в свете свечи, плыло, улыбаясь, торжествующее лицо Билли.

– Это только начало, – сказал он. – А теперь дайка посмотреть на тебя. – Он склонился над ее животом, и его пальцы вновь скользнули между ее бедер. – Раздвинь ноги, – прошептал он.

Элинор застыла от неожиданности – настолько противоречила эта просьба полученному ею строгому воспитанию.

– Пожалуйста, – настойчиво повторил Билли.

Ей не оставалось ничего другого, как подчиниться, сняв с себя всю моральную ответственность. В конце концов, разве Билли не муж ей и разве не давала она обещания любить, почитать и слушаться его во всем?

Робко, медленно, с ощущением собственной вины и тяжелым сердцем, чувствуя себя невыносимо беззащитной, Элинор раздвинула ноги.

Интерес Билли к изучаемому предмету со стороны выглядел странно-объективным, когда, прищурив глаза, он разглядывал – так же, как знаток разглядывает редкостную тепличную орхидею, – другой экзотический цветок, окруженный бледно-розовыми лепестками плоти и золотистым пушком, похожим на уютное птичье гнездо.

Осторожно раздвинув эти лепестки, он продолжил свое исследование, после чего, наклонив голову, принялся ласкать их языком и делал это до тех пор, пока тело Элинор не освободилось вновь от власти мозга и наслаждение не возобладало над стыдом.

Подняв голову, Билли взглянул на нее:

– Это не так уж плохо, не правда ли? – А руна его уже снова лежала между ее бедер.

К моменту, когда она достигла своей цели, Элинор опять дрожала от страха. Пальцы Билли, погрузившись в ее теплую, влажную плоть, осторожно ощупывали ее, пока средний палец не обнаружил маленького отверстия и не начал бережно, стараясь не причинять боли, расширять его, продвигаясь вперед. Когда он дошел до конца, Элинор слабо вскрикнула.

Когда Билли вошел в нее, вначале ее охватила паника. Но Билли, лежа неподвижно, стал успокаивать ее нежными поцелуями, и в конце концов она расслабилась.

– Вот так, – прошептал он, и его руки, слегка сжав ее бедра, начали плавно вращать их.

Мало-помалу ее тело подчинилось этому вращению.

В полном молчании Билли направлял каждое их движение, каждый извив их тел, сплетенных в медленном горизонтальном танце. В течение ночи они не раз перемещались с одного края постели на другой, то лежа почти неподвижно, то торопливо дыша, не в силах насытиться друг другом, и если взаимное желание их ненадолго угасало, то лишь для того, чтобы вспыхнуть с новой силой.

Временами он был сверху, наклоняясь над ней, как огромный торжествующий зверь над распростертой перед ним добычей.

Весь окружающий мир виделся ей теперь неясным и размытым, словно бы двухмерным. Объемными и реальными, как в фокусе, были лишь гнездо из смятых подушек и простыней и сильное мужское тело, проникающее в ее тело. Она не воспринимала ничего другого, кроме этого слияния плоти на этой слабо освещенной постели, пропитанной запахом их тел.

Временами он был снизу, и ее груди лежали в его ладонях или вздрагивали у его губ, когда она задыхалась от наслаждения, а его руки крепко сжимали ее бедра, вращая их. Он контролировал каждое ее движение, заставляя двигаться не так, как хотелось ей, а тан, как хотел он.

Поначалу она стыдливо пыталась прикрыть грудь скрещенными руками, но потом забыла обо всем, и ее руки взметывались вверх, когда она подпрыгивала, как дельфин на волнах, пока не склонялась в полном изнеможении на влажную от пота грудь Билли.

Наутро кое-где на ее теле были синяки, как пятна на переспелой груше, и эти отметины говорили о ее принадлежности Билли столь же ясно, как хозяйское клеймо на теле животного.

Она была одурманена, очарована, влюблена без памяти. Билли, подобно вспышке молнии, одновременно возбуждал, пугал и притягивал ее.

Проснувшись утром и не поняв в первый момент, где находится, Элинор сонно подняла голову с подушки, но тут же, припомнив минувшую ночь, снова зарылась лицом в простыни, чувствуя, как начинают гореть ее щеки при одной мысли о том, что делал с ней Билли и каким безвольным, словно бескостным, становилось ее тело под его ласками.

Внезапно она поняла, что лежит одна в обволакивающе-уютном тепле перины.

Она резко села в постели.

Билли – ее муж – стоял возле окна и, высунувшись, разглядывал что-то внизу. Он был совершенно обнажен. На мгновение, сквозь полуопущенные ресницы, Элинор охватила взглядом всего его: с восхищением смотрела она на его пышные белокурые волосы, крепкую шею, сильную спину, на его длинные стройные ноги (левая ступня была еще в бинтах), на его мускулистые ягодицы – все такое отличное от ее собственного, нежного и податливого, тела. Таким она и запомнила Билли. Это видение, четкое, как фотография, всегда вставало перед мысленным взором Элинор, заставляя ее таять и прощать Билли все.

Первые недели замужества были для Элинор постепенным, но невыразимо прекрасным открытием мира чувственности.

Что с самого начала привлекало Билли в Элинор, помимо ее красоты и кипучей, бьющей через край энергии, – это ее чистота, которую она столь ревностно оберегала и которой Билли противопоставил классическое мужское оружие: натиск.

Уничтожив эту чистоту, Билли теперь стремился воссоздать ее искусственно – ради удовольствия вновь разрушить ее. Вначале Элинор отказывалась разыгрывать невинность, уступающую натиску, – так, как это произошло в их первую ночь.

– Почему бы нам не раздеваться, как все, – до того, как лечь в постель? Не понимаю, зачем тебе нужно, чтобы я притворялась, – протестовала она. Однако мало-помалу это маленькое лицедейство начало доставлять удовольствие и ей.

Быстро и умело Билли полностью подчинил молодую жену прихотям своего собственного эротизма. Она не была более способна думать ни о чем другом. В глубине души она по-прежнему оставалась неопытной деревенской девчонкой, и в постели Билли сознательно поощрял ее природную чувственность, ее смущение, неловкость и невинное бесстыдство. Для юной, неискушенной жены Билли физическая страсть, которую она поначалу считала не более чем доказательством ее любви и преданности мужу, стала неожиданным и поразительным открытием. В объятиях Билли Элинор дрожала, задыхалась и стонала, пока накатывающая волна экстаза не подхватывала ее, чтобы, схлынув, оставить ее распростертой в блаженном беспамятстве, оглушенной, изнеможенной.

Всякий раз, как Билли прикасался к ней, у нее начинала кружиться голова, и она чувствовала, что стремительно проваливается в какую-то бездонную пустоту. Когда он открывал глаза и их яркий голубовато-зеленый свет ослеплял Элинор, у нее перехватывало дыхание. Когда, предваряя ласки, Билли заговаривал с ней, тембр его голоса становился глубоким, бархатистым, в нем слышались обещание и… угроза. Один лишь звук этого голоса был способен заставить Элинор трепетать. А когда голос, сладкий, словно темный мед, произносил ее имя, ей казалось, что губы Билли прикасаются к ее телу, и такое ощущение было настолько отчетливо, что она удивлялась, как другие стоящие рядом люди ничего не замечают. Особенно странным ей показалось это, когда Билли привез ее в свой дом, чтобы познакомить с семьей.

Элинор знала (хотя никто и не говорил ей об этом), что для нее секс сам по себе – это еще далеко не все. Помимо плотской страсти, ей необходимы были страсть сердца и абсолютная преданность души. Для нее такая полная и безграничная любовь была возможна лишь с одним мужчиной – с Билли. Он один знал, каким и когда он должен быть с ней. Ему одному она могла доверить свое тело. Интуиция говорила ей, что для нее никогда не будет никакого другого мужчины.

Когда горничная провела их в непривычно просторную спальню и вышла, оставив одних, Элинор обернулась к мужу и спросила с улыбкой:

– Почему ты ничего не говорил мне?

Билли обнял жену и, приподняв ее лицо за подбородок, нежно поцеловал.

– Не хотел, чтобы ты переживала попусту. Лучше, если ты сама посмотришь на мою семью.

– Но почему ты не сказал, что твои родные так богаты? – настаивала Элинор.

– Да потому, что они вовсе не богаты, – рассмеялся Билли. – Взгляни на этот вытертый ковер, на эти потрепанные занавески. А когда мы ляжем спать, ты почувствуешь и штопку на простынях. А уж когда ты попробуешь наш шерри…

– Почему же тогда они живут как богачи? А серебро? А прислуга?

– Мой отец потерял большую часть своего наследства, потому что вкладывал деньги не туда, куда надо; серебро осталось только столовое, а прислуги теперь намного меньше, чем было когда-то. Да и оставшейся платят совсем немного, а питаются они в основном тем, что выращивают здесь же, в имении.

Элинор покачала головой. Она действительно находилась в совсем иной стране, чем ее собственная. То, что она видела, противоречило всякой логике: разорившаяся семья жила в доме, полном прислуги, где на стол подавались изысканные блюда и на всех женщинах были жемчужные ожерелья. И тем не менее, по словам Билли, в доме не было даже почтовых марок – ничего, за что пришлось бы платить наличными.

– А почему тот человек в черном называет твою мать „миледи"? – спросила Элинор.

– Потому, что мой отец баронет.

– То есть лорд?

– Да нет, это совсем другое – намного меньше, чем лорд. Когда-нибудь, когда у меня будет время и силы, я объясню тебе нашу английскую табель о рангах. Но поверь, на самом деле для нас с тобой это вовсе не важно. Так что пока забудем об этом. А кроме того, мы не должны опаздывать на ужин. Этого моя мать никогда не простит.

В этот вечер, после ужина, донельзя смущенной Элинор пришлось позволить горничной помочь ей раздеться. Лежа на кровати с колонками по углам, пологом и занавесками из голубой парчи, она вглядывалась в гипнотическое мерцание огонька свечи, стоявшей рядом на столике, и в ожидании Билли перебирала в памяти события этого долгого дня.

Волнуясь, как всякая невестка перед первой встречей со свекровью, Элинор пребывала в напряжении все время, пока экипаж, запряженный пони, который встретил ее и Билли на станции, вез их и багаж по холмистой коричнево-зеленой местности. Внезапно в просвете между деревьями парка их глазам открылось нечто вроде греческого храма, сложенного из серого камня, и Билли сказал как-то совсем буднично:

– Это Ларквуд.

Еле живая от страха, Элинор вошла, вслед за дворецким, в слабо освещенную гостиную, в дальнем конце которой, вокруг камина, сидело несколько человек в твидовых костюмах. Все они смотрели на нее, и даже на расстоянии Элинор поняла, что ей предстоит нечто вроде экзамена. От волнения ей тогда так и не удалось как следует запомнить имена и степень родства, за исключением свекрови – увядшей копии Билли, которая, знакомясь с невесткой, едва коснулась губами ее щеки.

Позже, за ужином, было очень много разговоров на политические темы, в которых Элинор ничего не поняла. Сидя рядом с отцом Билли, она старательно следила за тем, какие из окружавших тарелку многочисленных серебряных предметов он выбирает для каждого блюда, и делала то же самое. Впервые в жизни ей довелось есть грушу при помощи вилки и ножа.

Теперь, лежа в постели, Элинор очень хотела, чтобы Билли поскорее пришел и утешил ее, подтвердил ей свою любовь, потому что его семья явно не испытывала к ней ничего подобного.

Где же он?

Выскользнув из постели и тихонько приоткрыв дверь, Элинор застыла, услышав свое имя.

Снаружи, от лестницы, до нее донесся раздраженный голос матери Билли – та говорила о своей новой невестке, и каждое ее слово больно ранило Элинор.

– Вполне, понятно, дорогой, почему ты женился на ней. Она весьма красивая девушка, и, к счастью, этот ее американский акцент довольно мил. Но, полагаю, тебе следовало бы сказать ей – по возможности тактично, разумеется, – что у нас не принято сидеть за столом и молчать: ей необходимо научиться поддерживать разговор, слушать, общаться.

– Она достаточно общительна, когда чувствует себя свободно, – возразил Билли. – Думаю, все вы могли бы проявить по отношению к ней немножко больше терпения и великодушия. Устраивает вас или нет, Элинор теперь является частью этой семьи.

– А, вот теперь-то я все поняла! Это нечто вроде наказания для меня, не так ли? Одному Богу известно, чем я заслужила это, – разве только тем, что не родила тебя первым. Тебе не кажется, Билли, что с твоей стороны было не совсем хорошо жениться на девушке, не принадлежащей к твоему классу?

– У меня нет ни денег, ни перспектив, мама; на фронте меня покалечило, и я вряд ли смогу найти работу. К какому же классу в итоге я принадлежу?

– Ты знаешь, что вы всегда можете жить здесь.

– Чтобы Марджори считала каждый проглоченный нами кусок и говорила, что мы проедаем наследство ее мужа? Нет уж, премного благодарен!

С этими словами Билли круто повернулся и направился в свою спальню. Войдя, он застал Элинор перед высоким, на ножках, зеркалом, разглядывающей свое отражение полными слез глазами.

– Мне так грустно, Билли… Я так мечтала понравиться твоей семье!

– Ну что ты, глупышка! Они все в восторге от тебя. Он подошел к ней сзади, притянул к себе, обнял и принялся поглаживать ее грудь сквозь тонкую ткань ночной рубашки.

Несмотря на слова Билли, Элинор знала, что она правильно поняла то, что невольно подслушала. Она чувствовала себя униженной, чужой и ненужной среди этих людей, которые без малейшего усилия со своей стороны давали понять ей их превосходство. Впервые за долгое время она ощутила, как же далеко ее родной дом.

Билли тихонько спустил с ее плеч ночную рубашку, но на этот раз Элинор не сразу ответила на его ласки: слишком уж сильно было ее возмущение. Она была американкой, она только что вернулась живой с войны, – она честно заработала свое место под солнцем. И не собиралась позволять этим надменным, словно живущим в ином столетии британцам, которые кичатся знатностью и положением, доставшимися им даром, так унижать ее. Они смотрят на нее сверху вниз только потому, что она вышла из простой, скромной семьи, зарабатывавшей на жизнь собственными руками. Ну, тан она им покажет!

Но она не подозревала, насколько глубокий след оставили в ней годы, проведенные рядом с отцом, и какое роковое влияние окажет все это на ее будущее и на ее способность „показать им".

Даже после того как они достаточно уютно устроились в собственной квартире, Билли продолжал навещать Ларквуд так часто, как только мог. Родные стены придавали ему уверенности в себе, служили убежищем от мира, предъявлявшего требования, с которыми он не был еще готов встретиться лицом к лицу. Дома он явно ощущал себя равным среди равных, и Элинор оставалось только мечтать о том, чтобы чувствовать себя так же свободно и уверенно при встречах с семьей О'Дэйр.

– Я ощущаю, что я другая, не такая, как они, – как-то призналась она Билли в очередной их приезд в Ларквуд, когда они уже были в постели. – Иногда мне начинает казаться, что они хотят, чтобы я чувствовала себя так.

– Да нет, что ты, детка, – успокоил ее Билли, гладя ее тело, словно приободряя. – Просто ты еще не привыкла к нашим английским манерам.

– Но я всегда чувствую себя с ними так, – растерянно сказала Элинор. – А вот в училище все совсем наоборот – там мне хорошо и спокойно. Там я такая, как все.

Элинор посещала теперь вечерние занятия в политехникуме, надеясь, что образование позволит ей хоть немного сократить дистанцию между собою и высокомерными родственниками Билли.

– Такая ты и есть, – прошептал Билли, лаская ее.

– Нет, ты не понимаешь, – вздохнула Элинор. – Ты-то умеешь быть самим собой где угодно.

Однако она ошибалась. Конечно, Билли был настоящим джентльменом с безукоризненными манерами и воспитанием; он был красив, в нем была чувственность и грация молодого, сильного животного. Он уже успел постичь всю полноту жизни и не собирался отказываться от этого и дальше, трезво оценивая свои природные и благоприобретенные качества. Единственным, чего он не сознавал или, во всяком случае, предпочитал не признавать, была его собственная страшная лень.

В самом деле, он выглядел человеком весьма искушенным, для которого в мире не осталось (или почти не осталось) тайн. Еще до войны он успел получить в лондонских гостиных и бальных салонах репутацию обаятельного молодого человека и блестящего собеседника.

Однако в мужском мире лондонских клубов Билли котировался совсем по-другому. Там считалось, что каждый из полов имеет свое собственное, четко отграниченное предназначение. Для мужчин это – спорт, опасность, игра, беседа и взаимная поддержка. Женщины же – источник плотских наслаждений, создательницы домашнего уюта и производительницы детей. В этих клубах к Билли относились иначе, чем к его отцу или старшему брату, которых там все тан уважали; его же считали человеком не очень надежным и не слишком разборчивым, едва ли не неджентльменом, но зато чересчур уж сведущим во всем, что касалось прекрасного пола. Особо ревнивые величали его „дамским угодником".

Билли, казалось, не придавал значения подобным отзывам. Он, по-видимому, почитал своим долгом и обязанностью очаровывать всех женщин, какие только встречались на его пути, – от совсем юных, лишь начинавших выезжать, до почтенных замужних дам. Его самоуверенность выглядела поистине несокрушимой.

В обитых плюшем борделях предвоенного Лондона беспечная щедрость Билли, его желание доставить удовольствие и своей партнерше, далеко не всегда встречающееся в мужчинах, его подвиги в постели, а также его склонность к изучению человеческой плоти, которая проявлялась порою деликатно, а порой и грубо, сделали его любимцем шикарных проституток. Для Билли сексуальное наслаждение состояло не только из вожделения, но также и из недозволенных игр и извращенного любопытства. Он был настолько же изобретателен, насколько нещепетилен, и настолько же безрассуден, насколько безнравствен. В постели он был практически неотразим.

Однако послевоенный Лондон был уже не тот, что прежде, особенно для женатого мужчины без единого пенни в кармане.

Поначалу будущее не слишком беспокоило Билли. Он увлеченно строил планы быстрого обогащения, один великолепнее другого, и говорил о них Элинор так уверенно, что она тоже уверовала в них – на некоторое время. Но мало-помалу она стала понимать, что ее живой и подвижный как ртуть Билли – человек опрометчивый, непрактичный, незрелый и в общем-то беспомощный, и сделан он совсем не из того теста, из которого делаются преуспевающие бизнесмены. В конце концов он начал искать работу, но безуспешно.

Тем не менее им все-таки нужно было как-то устраиваться, и Билли нашел на Эрлз-Корт-сквер дешевую, обшарпанную двухкомнатную квартирку с одной общей ванной. „Ладно, – сказал он, – на несколько недель сойдет". И Элинор со всем энтузиазмом молодой жены и хозяйки старалась превратить это безрадостное жилище в уютное семейное гнездо. Однако, несмотря на все ее усилия и поддержку, Билли все больше падал духом, и его былая уверенность в себе таяла на глазах.

Однажды утром, через полгода после окончания войны, Элинор, еще в постели, украдкой наблюдала за бреющимся Билли. Ей еще не исполнилось двадцати, а она уже готовилась стать матерью, и ей было страшно и мучительно видеть, как некогда бесстрашный, бесшабашный и напористый молодой летчик, за которого она выходила замуж, с каждым днем становится все мрачнее, все больше замыкается в себе, в собственном озлоблении и апатии. Ей так хотелось помочь мужу выбраться из этой трясины отчаяния, успокоить его, заставить снова поверить в себя… Но ей не хватало смелости.

– Ты можешь обойтись без этих укоризненных взоров? – буркнул Билли, встретив взгляд Элинор в зеркальце для бритья.

– Милый, я просто немного беспокоюсь. Ты выглядишь таким усталым… – она уже научилась не говорить лишнего.

На самом деле ей хотелось сказать ему другое: „Мы выбрались живыми из этой мясорубки, и над нами уже не висит угроза в любой момент быть разорванными на куски. И мы не умрем с голоду, пока в Ларквуде есть чем кормить прислугу!" А главное – они вместе, и им хорошо вдвоем, они сумеют поддержать и ободрить друг друга в трудную минуту жизни. В конце концов, разве не для этого женятся люди? Поддерживать и оберегать свою половину любовью, вместе прорываться сквозь жизненные бури – это ведь гораздо важнее, чем быть рядом в безоблачные дни.

Элинор еще не успела понять, что Билли – некогда блестящий плейбой, потом боевой летчик, дерзкий и неустрашимый в воздушных схватках, – просто-напросто не подготовлен к реальной жизни, к ее негромкой повседневной борьбе. На поле этой битвы он не был сильным бойцом, чей дух лишь закаляют неудачи, и каждое новое поражение повергало его во все большее уныние.

Билли вгляделся – глаза в глаза – в свое отражение в зеркальце для бритья – том самом, где день за днем, год за годом видел себя, отмечая, как в некогда юношески свежем лице красивого парня все более проступают черты зрелого, уверенного в себе мужчины. Однако постепенно – уже после окончания войны, после его женитьбы на Элинор – это выражение надменной самоуверенности сменилось выражением тревоги, а вскоре и отчаяния, по мере того как Билли безуспешно пытался найти свое место в послевоенном мире. Неудача наполняла его душу стыдом, лишала самоуважения, мужской силы. Что, где, в какой момент разладилось в его жизни? Когда-то действительно блестящий представитель „золотой молодежи", он до сих пор не мог поверить, что боги отвернулись от него. Ведь они были так добры и снисходительны к нему, дав ему высокое происхождение, прекрасную внешность, сильное тело. Кто, если не они, охраняли его в воздухе? И ведь он не просто вернулся живым с войны – его называли героем.

Однако теперь боги, казалось, потеряли к нему всякий интерес и предоставили ему барахтаться самому в послевоенном чистилище, где герои шли по пенни за пару и где не было работы.

Сначала Билли пытался найти службу, связанную с авиацией, но то же самое делали и все остальные бывшие летчики, многие из которых обладали, в сравнении с ним, тем преимуществом, что не имели ранений. А рабочих мест было так мало, и это – ирония судьбы! – именно в авиации, отрасли, которая, по глубокому убеждению Билли, должна развиваться особенно быстро благодаря перспективам перевозки почты и, возможно, даже пассажиров.

Как бы то ни было, подходящей работы для Билли не находилось, и он чувствовал себя униженным. Ведь его лишали возможности выполнять основную обязанность мужчины – заботиться о своей жене и семье!

Глядя на угрюмое лицо Билли, с которого теперь не сходило выражение разочарования, Элинор подумала: как хорошо, что она знает, по крайней мере, один безотказный способ поддержать уверенность мужа в себе.

Эту уверенность Билли обретал только в постели. Лишь там – пусть ненадолго – он чувствовал себя сильным, способным противостоять всему свету и решать все проблемы: ощущение, которое он уже давно перестал испытывать в обычной жизни. Любовь делала его всемогущим, давала ему власть – то, к чему он так стремился.

Когда Билли, закончив править бритву, оглянулся, Элинор по-прежнему лежала, томно раскинувшись в постели. Она улыбнулась мужу:

– Все-таки я никогда не видела других таких глаз, как твои: они у тебя цвета морской воды над светлым песчаным дном, и в них полно тайн. Потому-то все наши сестры милосердия и были влюблены в тебя без памяти. Но повезло только мне.

Поймав в зеркальце взгляд Элинор, Билли усмехнулся. Он понял ее приглашение. Он стер со щек мыльную пену, повернулся и направился к постели.

С каждым новым месяцем беременности Элинор Билли становился все более раздражительным. Она, разумеется, считала виноватой себя, поскольку теперь не могла доставлять мужу столь же полное удовлетворение в постели, как раньше. Однако на самом деле она никогда не могла дать ему того, в чем он действительно нуждался: самоуважения.

Если первое время Билли просто ходил мрачный, то чем дальше, тем чаще у него стали возникать резкие смены настроения; он срывался сам и срывал зло на Элинор, вполне сознательно стараясь задеть ее как своим тоном, так и словами. А Элинор от этого все больше терялась, и голова у нее шла кругом. Что стало с этим человеком, который сумел сделать для нее любовь такой реальной, почти осязаемой? А теперь, казалось, он вовсе не любил ее, и это настолько мучило и угнетало Элинор, что ей стоило огромного труда заставлять себя делать какую-то работу. Еще год назад она ни за что и никому не позволила бы обращаться с собой подобным образом, но теперь ей и в голову не приходило взбунтоваться – Билли и беременность заполнили собой все, не оставляя места даже мысли о сопротивлении. И понемногу былая живость и энергия Элинор исчезали, уступая место отчаянию.

Билли, поглощенный – почти по-детски – исключительно собой и собственными делами, стал для Элинор хозяином и господином. Если он хотел, чтобы она сделала что-либо, она знала, что должна немедленно бросить все, чем бы ни была занята в тот момент, и кинуться выполнять желание Билли; в противном случае он становился злым и угрюмым. Кроме того, Билли, мучимый неуверенностью в себе, все время должен был самоутверждаться и делал это, напоминая жене о том, что он, мужчина, обладает жизненным опытом и знаниями, которых она, женщина, не имеет. Он издевался над ее скромным происхождением и однажды, знакомя Элинор с каким-то своим другом, сказал: „А это моя американская деревенщина". Билли прямо-таки наслаждался ее беззащитностью и неспособностью сразиться с ним его же оружием – метким, легким, рассчитанно жестоким словом.

Элинор только и оставалось, что терпеливо, молча наблюдать, как сражается Билли со своими демонами, все чаще находя утешение в выпивке. Напившись, бывший неотразимый плейбой становился плаксивым и агрессивным, принимался оскорблять жену – по счастью, только словесно. Однако на другой день с по-детски искренним раскаянием молил ее о прощении – и всегда выглядел удивленным и обиженным, если Элинор не прощала его сразу.

Сокрушенный вид мужа трогал Элинор, а его мальчишеские ухватки смешили; и вот этими двумя средствами Билли всегда добивался от жены того, чего хотел. Когда же (что случалось весьма редко) они не срабатывали, Билли напускал на себя угрюмость, и Элинор тут же буквально съеживалась под его суровым взглядом. Иногда ее робость раздражала Билли, иногда возбуждала, но в любом случае подобные эпизоды заканчивались одинаково – в постели. Там Билли всегда получал прощение.

Однако, несмотря ни на что, не было средства, способного заставить его перестать чувствовать себя неудачником и вновь поверить в свои силы.

За пределами дома Билли ощущал себя никчемным и беспомощным и компенсировал это, становясь диктатором в его стенах. Подобно тому как, когда начальник кричит на секретаршу, а секретарша срывает зло на мальчишке-рассыльном, тот, не имея других жертв, дает пинка ни в чем не повинной кошке, Билли изливал свою злость и отчаяние на единственного человека, готового сносить его выходки, – на свою жену. И презирал ее за то, что она позволяет ему это.

Элинор же еще от матери, безропотно переносившей тиранию мужа, усвоила, что мужчина наделен властью изначально – просто в силу своей мужской природы, и поняла, хотя и не вполне отчетливо, что если бородатый Бог – это высшая вселенская власть, перед которой склоняется все и вся, то в масштабе дома такой властью является муж. От матери усвоила Элинор и то, что каждой женщине нужен мужчина и что лучше иметь рядом деспота и хама, чем не иметь никого. В конце концов, утешала она себя, Билли никогда не поднимал на нее руку, как делал в свое время ее отец; во всяком случае, теперь жизнь ее гораздо менее ужасна, чем в детстве и ранней юности.

Однажды Билли опоздал к воскресному обеду – главному семейному событию за неделю – и пришел уже под вечер, когда закрылись все пивные. Элинор, вынув из духовки баранью ногу, пересушившуюся от долгого ожидания, подала ее на стол.

– Это я есть не собираюсь, – проговорил Билли, делая упор на слове „это". Он подхватил баранью ногу и швырнул ее об стену.

Молча, широко раскрытыми глазами смотрела Элинор на жирные темные пятна на обоях и на струйки соуса, стекающие по стене. И вдруг она вспомнила, что такое уже случалось в ее жизни.

Был День благодарения, и одиннадцатилетняя Нелл помогала матери готовить праздничный обед. Заметив, что младший братишка собирается сунуть палец в миску с клюквенным соусом, она шлепнула его по руке, и Пол заорал так, что прибежал из амбара отец.

Увидев ревущего сына, Мариус бросился к Нелл и залепил ей пару пощечин. Когда он повернулся к Полу, чтобы успокоить его, Нелл хотела незаметно выбраться из кухни, но Мариус рванул ее за плечо.

– Куда это ты собралась?! – рявкнул он. Сняв свой кожаный ремень, он сел, бросил Нелл к себе на колено и грубо содрал с нее панталоны.

– Она не виновата! – закричала мать. – Не надо! Сегодня ведь День благодарения!

Однако отец, не обратив никакого внимания на ее слова, вытянул Нелл ремнем. Девочка вскрикнула от боли – отец всегда порол ее основательно. Мать, расплакавшись, выбежала из кухни.

– Смотри, дрянь, что ты наделала! – крикнул Мариус дочери. – Ты испортила нам весь День благодарения! – И, схватив со стола блюдо с индейкой, швырнул его об шкаф. Дрожа от страха, смотрела Нелл, как жир и соус, медленно стекая, образуют лужицу на полу…

И вот теперь тот же страх сотрясал тело Элинор, когда она смотрела, как струйками стекает по стене соус. Она услышала, как за Билли хлопнула входная дверь. Она все еще отказывалась поверить, что, как и мать, связала свою жизнь с деспотом и хамом, но выходки Билли повергали ее в такой же ужас и ту же безнадежность, что и – в свое время – выходки отца. Она панически боялась неодобрения Билли, его всевозрастающей холодности и презрительного отношения, его жестоко ранящего сарказма. И чем больше был ее страх, тем более, казалось, чувствовал Билли свое превосходство над ней.

В общем, Элинор пришлось заново учиться быть стоиком. Как когда-то в детстве, в особенно тяжелые для нее минуты она старалась стать как можно более незаметной, буквально сжимаясь в комок, чтобы лишний раз не привлечь к себе внимание мужа, силясь не принимать близко к сердцу его издевательства, как много лет назад издевательства отца. Это привычное боязливое непротивление делало ее легкой жертвой.

Так постепенно былая робость и забитость, дремавшие в глубине души Элинор все годы войны, которая потребовала от нее совсем иных качеств – мужества и решительности, – снова выплыли на поверхность.

Все детство и юность Элинор прошли под знаком грубой, жестокой и абсолютной власти отца. Теперь все повторялось чего бы ни потребовал от нее Билли, она почти всегда беспрекословно выполняла его волю.

Особенно наслаждался Билли своей полной и абсолютной властью над Элинор в постели. Для него секс, кроме всего прочего, был средством держать жену в повиновении, подавлять ее волю, карать и вознаграждать и при этом никогда не давать ей уверенности в себе. Ибо Билли хорошо знал, что женщина, неуверенная в себе, всегда покорна, а уверенной не очень-то покомандуешь. После рождения сына изобретательность Билли подсказала ему новую тактику: ему стала доставлять особое удовольствие его способность по своему желанию – быстро или, наоборот, мучительно медленно – доводить Элинор до оргазма. Ему придавало уверенности ощущение своего мужского всемогущества, сознание того, что в любой момент его преднамеренная жестокость или неожиданная нежность могут превратить Элинор в трепещущий, обезумевший комок плоти.

Между тем Элинор, хотя и бессознательно, была даже рада тому, что муж, отстраняя ее от принятия каких бы то ни было решений и обрекая, в общем-то, на роль слепой исполнительницы его желаний, тем самым освобождал ее от всякой ответственности – как в сексуальном, так и во всех других отношениях. Для нее Билли был неким всемогущим и всеподавляющим высшим существом, несшим в себе какую-то скрытую угрозу, возбуждавшую ее подобно тому, как возбуждает опасность, исходящая от пусть и укрощенного, но так и не ставшего ручным зверя. Эту угрозу она ощущала в каждом слове, каждом движении Билли, и особенно когда они были в постели. Это абсолютное сексуальное господство Билли над Элинор не поколебалось даже тогда, когда финансовое положение семьи начало понемногу улучшаться.

После долгих мытарств, уже в 1921 году, благодаря содействию одного из влиятельных друзей семейства О'Дэйр, Билли получил место в отделе светской хроники лондонской газеты „Дейли глоб". Любивший, как всякий ирландец, поговорить, он был прямо-таки создан для этой работы, поскольку умел болтать с кем угодно и о чем угодно; он легко сходился с людьми, а его обаяние плюс столь важное для журналиста умение выслушивать собеседника сочувственно и заинтересованно помогали ему преодолевать любые социальные барьеры. И тем не менее имелось одно „но": присутствуя на всех светских приемах и раутах, Билли – так же как и другие – знал, что между ним и всеми остальными лежит некая граница, которую нельзя переступить: они были гостями, он – служащим, которому платили за его работу.

Разумеется, Билли никогда не брал с собой Элинор, да, честно говоря, она и сама никогда не испытывала желания сопровождать его: то был его мир, где она ощущала бы себя чужой. Единственное, что ей не нравилось в его работе, это то, что каждый вечер, кроме воскресений, она оставалась дома одна. Кроме того, „в силу профессиональных обязанностей" Билли теперь приходилось постоянно выпивать, со всеми вытекающими отсюда последствиями; однако Элинор все равно считала, что новое положение лучше для Билли, не понимая, насколько тяжело ему чувствовать себя чужаком в том мире, к которому он принадлежал по рождению. Она испытывала облегчение при мысли о том, что муж наконец пристроен и что больше нет нужды брать взаймы деньги у его старого приятеля Джо Гранта, служившего ныне клерком в одной из адвокатских контор Лондона.

Элинор подозревала, что Билли, никогда без крайней надобности не набросавший более одного-двух абзацев, да и то весьма легкомысленного толка, вполне способен, если захочет, писать серьезные статьи. Один из коллег Билли также сказал ей как-то, что у ее мужа явные задатки хорошего театрального критика; но Билли никогда не давал себе труда, смотря спектакль, сосредоточиться на нем настолько, чтобы потом написать рецензию. Он не любил работать по-настоящему: театр для него был только развлечением, так же как и следовавшие за премьерами ужины в ресторане, шикарные обеды или недавно появившиеся и потому особенно притягательные ночные клубы.

В свое время Билли считался молодым человеком с большими амбициями и большим будущим, и таким его знали, казалось, все; теперь же, хотя сам он был знаком со всеми, друзей у него, в общем-то, не было. Он отчетливо сознавал, что его путь – это дорога в никуда и что в жизни ему ничто не светит. Поэтому его обаяние и улыбки предназначались, как правило, только тем людям, с кем он встречался в городе; дома же на лицо его неизменно ложилось, словно привычная маска, подавленное и мрачное выражение, сквозь которое лишь изредка проглядывало что-то сердечное и доброе.

Однако, несмотря ни на что, Элинор каким-то образом умудрялась чувствовать себя счастливой. Ей нравилось жить в большом городе, и она быстро оценила все преимущества лондонской жизни. Она вела хозяйство, убирала, стирала, готовила, нянчила маленького Эдварда, а в свободные минуты зачитывалась романами, взятыми за небольшую плату в местной библиотеке. Эти книги (героини которых никогда не носили платьев, купленных в магазине подержанных вещей, а герои были настолько добры и деликатны, насколько хороши собой) дарили ей драгоценную возможность хоть ненадолго отвлечься от проблем и тяжелых мыслей, когда она ждала ребенка, а Билли не мог найти работы. Теперь она читала эти романтические истории вечерами, в ожидании Билли, поскольку не могла заснуть, пока мужа не было рядом.

Однажды он явился домой в четыре часа утра, громко хлопнув дверью.

– Тише, тише! – зашептала Элинор. – Ты разбудишь ребенка! Где ты был так долго?

– Кончай зудеть, – зевнув, оборвал ее Билли и принялся вынимать запонки из манжет рубашки.

– Что значит „зудеть"? – возмущенно прошептала Элинор.

– Это значит, что мне надоело твое постоянное ворчание, твои косые взгляды и твои идиотские претензии, – ответил Билли, стягивая носки. – Этот носок нужно заштопать, – по его голосу и движениям чувствовалось, что он изрядно выпил.

Это было уже слишком. Хоть раз Элинор должна была высказать мужу все, что думала. Соскочив с кровати, она, сердито подбоченясь, стала перед ним, в тонкой, персикового цвета ночной рубашке и кимоно, едва скрывавших очертания ее тела.

– Тебе не кажется, что ты перегибаешь палку? – сдерживаясь, чтобы говорить тихо, спросила она. – Разве тебя не интересовало бы, где бываю я, если каждый вечер я бы оставляла тебя одного дома?

Обернувшись, Билли пристально посмотрел на жену. Его взгляд задержался на ее груди, лишь слегка прикрытой персиковым шифоном. Билли глянул на часы, усмехнулся и шагнул к Элинор.

Едва лишь его рука скользнула под тонкую ткань, Элинор почувствовала, что ее соски твердеют; тело, как всегда, предало ее. Гнев ее мгновенно растаял. Губы Билли ласкали ее ухо, ее шею. У Элинор закружилась голова, все смешалось перед глазами. Ссора была забыта.

– У тебя там все как надо? – шепотом спросил Билли.

Вскоре после рождения Эдварда он заставил Элинор сходить в Холлоуэй, магазин, где доктор Мэри Стоупс давала женщинам бесплатные советы и дешевые противозачаточные средства.

– Да, – еле слышно ответила Элинор. Значит, она ждала его с надеждой.

Одной рукой сбрасывая с постели свою одежду, другой он притянул к себе Элинор. Ее кимоно соскользнуло на пол; всем телом Элинор ощутила сильное, горячее тело мужа.

Когда Билли опустил ее на постель, Элинор хотела стянуть с плеч тонкие бретели ночной рубашки.

– Не надо, не снимай, – шепнул Билли, щекоча ей грудь кончиком языка.

Его правая рука гладила ее бедра под розовым шифоном, потом проникла под него. Билли нашел крошечный клитор и ощутил, как он твердеет под его пальцами.

– Ложись на меня, – приказал он жене. – А теперь раздвинь ноги – как можно шире.

На этот раз Элинор достигла оргазма намного скорее, чем обычно.

Невыносимым мучением для Элинор было видеть, что муж недоволен ею. Однажды воскресным вечером, когда Билли упрекнул ее за недостаточно хорошо, по его мнению, выглаженные рубашки, она тут же бросилась готовить его любимое блюдо. А потом, после обеда, нежно провела пальцем по его щеке – таким образом обычно она деликатно давала ему понять, что хочет близости.

Но Билли, нахмурившись, резко отдернул голову. В первый момент Элинор по привычке подумала, что, вероятно, она в чем-то провинилась, во второй – а, собственно, в чем? Ответа она, разумеется, не нашла, но чувство вины и стыда за свое слишком откровенное приглашение осталось.

Билли усмехнулся про себя. Он знал, что любое выражение его неодобрения приводило Элинор в панику, а вследствие этого – в полное повиновение.

Спустя несколько дней, поразмыслив над происшедшим, Элинор решила повести себя с Билли подобным же образом. Когда муж положил руку ей на грудь, она слегка отстранилась – ей хотелось видеть его реакцию.

Билли рассмеялся. Подхватив жену на руки, он отнес ее в постель, положил и молча, сосредоточенно, расстегивая пуговицу за пуговицей, раздел.

Элинор, твердо решившая не поддаваться, лежала неподвижно, изо всех сил стараясь не реагировать на его прикосновения.

Склонившись над Элинор, Билли коленом раздвинул ей ноги и ощутил ее трепет и влажное тепло.

– Вот видишь, ты напрасно стараешься, – сказал он. – Я всегда знаю, когда ты хочешь меня.

В этот раз он обошелся с ней особенно грубо. И когда, задыхаясь и рыдая в экстазе, она открыла глаза, его лицо, плывшее где-то над ней, улыбалось.

– Тебе придется запомнить, кто из нас хозяин, – мягко сказал Билли, при этом больнее обычного ущипнув ее соски.

Хотя в их эротической жизни по-прежнему господствовала страсть, некоторые требования Билли немало смущали и приводили Элинор в растерянность. Он предпочитал, чтобы в постели его партнерша была полураздета, а не совсем обнажена, и вдобавок заставлял жену надевать толстые, черные, как у школьницы, чулки, а не тонкие шелковые – самые ее любимые и нарядные.

Как-то летним вечером Билли вернулся домой с подарком для Элинор. Открыв коробку, она обнаружила белый, почти детский халатик и такой же детский фартучек.

– О Билли! – В ее возгласе слились разочарование и смущение. – Неужели ты хочешь, чтобы я надела это? Такие вещи я носила, когда была девочкой и ходила с косичками.

– Ну, так заплети себе косички, – спокойно ответил Билли.

– Но…

– Хватит! Если хочешь доставить мне удовольствие – заплети себе косички.

– Нет.

– Ладно. Тогда я пойду к той, которая это сделает, – и Билли вышел, насвистывая.

Он вернулся на следующий день, в шесть утра. Ступал он не слишком твердо, язык его заплетался, от одежды разило крепкой смесью висни и табака. Когда он разделся, Элинор ощутила сильный запах духов. В глазах ее отразились ужас и боль, и, уловив это выражение, Билли рассмеялся:

– Ты ведь не захотела быть со мной.

Весь день Элинор проплакала от стыда и горя, крепко прижимая к себе сынишку.

Целый месяц Билли не прикасался к ней.

Этот месяц был настоящим адом для Элинор. Все ее тело тосковало по Билли, жаждало его: ее соски болели, бедра начинали вздрагивать при одном воспоминании о том, как его рука, слегка поцарапав ногтями живот, привычным движением пробирается между ними. Ночами, одинокая в опустевшей супружеской постели, она ворочалась, не в силах уснуть, металась и била кулаками в подушки, представляя, как Билли проделывает с другой то, что делал с ней в минуты близости.

На исходе четвертой недели ее вынужденного монашества, воскресным вечером, Элинор несмело вошла в комнату, где сидел Билли, и остановилась перед ним. На ней был белый халатик, передник и толстые черные чулки, волосы заплетены в косички.

– Так тебе нравится? – смущенно спросила она. Она долго вспоминала свое удивление при виде того, каким мощным стимулом для страсти Билли оказался этот детский антураж.

Совращение невинности – или хотя бы игра в него – доставляло Билли, пожалуй, наибольшее сенсуальное удовольствие и разжигало его как ничто другое. Мало-помалу отношения их перестали быть отношениями мужчины и женщины, превратившись в отношения опытного соблазнителя и доверчивого ребенка, поскольку теперь и на людях Элинор приходилось вести себя так, как будто она все еще совсем юная, неопытная, скромная до робости невеста, которая не смеет поднять глаз. Билли нравилось видеть ее такой – мягкой и покорной, однако оба они знали, какой огонь страсти пылает под ее опущенными ресницами.

Еще только однажды Элинор сделала попытку возразить против своего детского одеяния. Уже облаченная для ночных утех – на ней был только белый, весь в оборочках, передник и длинные черные чулки, – она вдруг остановилась на полпути к кровати и проговорила не слишком уверенно:

– Билли, я не против того, чтобы надевать это иногда, но ведь не все время же!

– А почему бы и нет?

Он лежал на спине, заложив руки за голову. На его груди и под мышками курчавились светлые волосы, нижняя часть тела была скрыта смятыми простынями.

– Потому… потому что… я чувствую, что ты ведешь себя со мной, как строгий отец с маленькой дочкой… а это ведь нехорошо, ведь правда, Билли?

– Да, пожалуй, это похоже на кровосмесительство. – Билли потянулся и зевнул. – Но, в конце концов, какая разница – чуточку больше разврата, только и всего.

– Разврата? – выговорила Элинор, холодея.

– Конечно. Плотские удовольствия, которые ты так любишь, в свете считаются не чем иным, как развратом. Спроси любую приличную женщину.

– Что ты хочешь сказать? Разве то, что мы делаем, не естественно между мужчиной и женщиной?

– Естественно? Ты прекрасно знаешь, Элинор, что для настоящей леди половой акт – это всего лишь неприятная обязанность. То, что мы с тобой тут выделываем, считается в высшей степени непристойным и шокировало бы всякую приличную женщину, – он рассмеялся. – Ни одна уважающая себя леди не может получать наслаждения от полового акта – только проститутка.

– Но… но… ты же сам научил меня всему этому!

– Потому что тебе это пришлось явно по вкусу. Тебе всегда самой хотелось того, что я предлагал. Я никогда ничего не делал против твоей воли. У тебя душа проститутки, дорогая моя. Ты получаешь удовольствие от любого извращения, которое я тебе предлагаю. Ты прямо-таки дрожишь всякий раз, когда я прикасаюсь к тебе. Ты любишь все это.

– Но… о каких извращениях ты говоришь? Медленно, четко, как по писаному, Билли перечислил те эротические развлечения, в которые вовлекал жену. Явно наслаждаясь ее смущением, он снова улыбнулся:

– Не волнуйся, Элинор. Лично мне нравится твоя развращенность. Но это будет нашей тайной, хорошо?

– Развращенность? – заикаясь, пробормотала Элинор.

Билли засмеялся:

– Я думаю, ты гораздо развратнее меня, дорогая. Но если ты не согласна со мной, давай спросим у других.

Испуг Элинор оказал на него настолько возбуждающее воздействие, что он снова, слово в слово, повторил весь список перечисленных им непристойностей. И, видя виноватое, пылающее от стыда лицо жены, понял, что отныне ему не составит труда склонить или вынудить ее к чему угодно при помощи одного лишь намека на ее недостойное поведение.

Элинор была попросту неспособна противостоять соблазнам, предлагаемым Билли. И уж, конечно, не смела сопротивляться ему, хотя ее мучил горький стыд от того, что она не может превозмочь физических желаний своего тела и так охотно капитулирует перед мужем. Единственным, что как-то спасало ее самолюбие, было выдуманное самооправдание: я не хотела этого, но Билли заставил меня; он мой муж, и мой долг – подчиняться ему.

Разрываясь между наслаждением и стыдом, Элинор чувствовала себя все более виноватой. И все больше подпадала под власть Билли.

А Билли пользовался этим. В душе его по-прежнему сидел маленький мальчик, который ради собственного удовольствия отрывает крылышки у бабочек. А еще глубже – деспот, наслаждающийся своей властью над другим существом.

Иногда, на прогулке, он спрашивал Элинор, заметила ли она красивые глаза или длинные ноги какой-нибудь проходящей мимо девушки, и рассуждал о том, как неплохо было бы встретиться с ней наедине, наслаждаясь явной ревностью жены, которая, невзирая на все усилия, не могла скрыть ее.

А позже, дома, Билли проделывал с Элинор все то, о чем он говорил в отношении незнакомой девушки, по ходу дела нашептывая ей дальнейшие эротические подробности. Он говорил жене, что подобным фантазиям имеют обыкновение предаваться и мужчины, и женщины. „Перестань быть деревенской девочкой, пора тебе стать более искушенной в этих делах", – требовал он.

И Элинор покорилась. Постепенно эротические фантазии Билли против ее воли захватили ее. В конце концов она стала охотно участвовать в этой игре и уже заранее сама предвкушала собственные дальнейшие ощущения, подобно тому как пьяница знает, что он будет испытывать после первых выпитых глотков.

Билли продолжал вести весьма вольный образ жизни, даже не стараясь скрывать от жены свои измены; и чем больше он себе позволял, тем более покорной становилась Элинор. Неуверенная в себе, да и в чем бы то ни было, она жила в постоянном кошмаре от мысли, что может потерять его. Во всех несчастьях Билли виновата была она; одна она отвечала за все последствия и за то, чтобы загладить их. Билли так подмял ее под себя, что она целиком и полностью зависела от него, от его любви.

Кроме того, ее постоянно мучила ревность. С одной стороны, Элинор предпочла бы ничего не знать о любовных похождениях мужа, с другой – испытывала какую-то нездоровую потребность знать все, до мельчайших подробностей. А сам Билли никогда не упускал случая рассказать ей о них, тем самым причиняя боль и одновременно удовлетворяя ее собственное стремление все знать. Он всегда заставлял ее просить об этом. И в конце концов она всегда просила.

Это превратилось в их очередную игру, которой Билли явно наслаждался. Он спрашивал жену: как ты думаешь, что было между мной и такой-то дамой? И, когда она описывала те или иные подробности, он, прерывая ее ревнивые видения, шептал ей на ухо: „Значит, ты подозреваешь, что я сделал вот тан?" – и делал с самой Элинор то, о чем она только что говорила.

Постепенно игра перешла для Элинор в страсть, страсть – в навязчивую идею. Но глубоко внутри таился у нее страх перед возможностью того, что в один прекрасный день одна из уличных знакомых Билли, школьных подруг или тех светских красавиц, с которыми он постоянно общался, вдруг приобретет над ним такую же беспредельную власть, какую он сам имел над Элинор.

На самом деле случайные связи Билли продолжались недолго и так же скоро забывались, но он старался, чтобы Элинор не знала этого. Так, медленно, шаг за шагом, он строил в ее сознании собственный образ – хозяина, мужчины, неотразимо привлекательного, сильного и всемогущего.

Теперь он очень редко говорил жене, что любит ее. Ему нравилось постоянно держать ее в состоянии тревоги и ревности, потому что таким образом было весьма несложно заставить ее исполнить любое его желание. Элинор тосковала по нежным словам, которые почти перестала слышать. А ведь для нее самым главным было знать, что Билли любит ее. И, разумеется, такое же значение имела ее собственная любовь к Билли – единственное, что смягчало ее чувство вины за то наслаждение, которое она получала от секса.

Страх потерять Билли был связан еще и с тем, что Элинор, как многие женщины ее поколения, чувствовала себя беспомощной перед лицом жизни, неспособной справиться с невзгодами, не имея рядом мужчины – каким бы он ни был. У нее не было собственных денег, а устроиться на работу, хотя бы в качестве домашней прислуги, имея на рунах маленького ребенка, было практически невозможно. Так же как и большинство других женщин, она находилась в полной зависимости от своего мужа и потому никогда не позволяла себе отвечать гневом на его выходки, как бы больно они ни ранили ее.

Но как-то утром, моя посуду после завтрака, Элинор вдруг поймала себя на том, что трясет в ярости кружку Билли. Накануне тот, пьяный, ввалился в дом далеко за полночь. Раздеваясь, он задел и свалил на пол стоявшую на тумбочке рамку с фотографией матери Элинор, а потом еще и наступил на нее. Стекло разбилось, а снимок – единственная память Элинор о матери – был безнадежно испорчен.

И тут, вымещая свой гнев на кружке, Элинор внезапно с холодным ужасом поняла, что после выходок Билли ощущает себя точно такой же никчемной и незначительной, уничтоженной и раздавленной, как в свое время после порок, задаваемых отцом.

Но ведь Билли – не тот, неотвратимый в своей жестокости тиран, который искорежил ее детство! Билли – ее муж, ее избранник, ее любимый… разве не так?

Потрясенная этим взрывом собственных эмоций, Элинор приготовила себе чашку чаю и присела за кухонный стол. Почти час она просидела так – неподвижно, перед остывающим чаем. Впервые она задумалась об отношении и ней Билли как таковом, не пытаясь найти ему какого бы то ни было рационального объяснения. На сей раз она не стала закрывать глаза на ту жестокую игру, которую муж вел с ней, подобно кошке, играющей с мышью, и вспоминать, каким милым и обаятельным он был, когда ухаживал за ней. Впервые она задала себе вопрос, почему и отец, и Билли заставляли ее чувствовать себя такой несчастной.

И тут ей пришлось наконец признаться в том, что она давно уже подспудно понимала: так же как и мать, она связала свою жизнь с деспотом и хамом, который всегда будет отравлять ее существование. Ее спаситель превратился в ее мучителя. Слезы хлынули из ее глаз, вся душа изнывала от боли. Уронив голову на чисто выскобленный деревянный стол, Элинор рыдала до тех пор, пока ей не стало трудно дышать и глаза не опухли так, что она почти ничего не видела.

Наконец она подняла голову и постаралась взять себя в руки. Выбора у нее нет: Билли ее муж, Эдвард ее сын, и это ее жизнь. Надо продолжать жить дальше.

Она отринула действительность, ставшую для нее невыносимой, и снова вызвала в памяти романтический образ того Билли, которого полюбила когда-то. Пьяная скотина, буянившая здесь ночью, не была тем Билли, за которого она выходила замуж. Настоящий Билли был тот, другой, – красивый, обаятельный, отважный, который глядел на нее с фотографии, стоящей на тумбочке. Просто у него сейчас трудный момент – он вынужден заниматься работой, недостаточно хорошей для него. Естественно, он переживает. Она, Элинор, выбросит из головы все дурные мысли и будет думать только о том, как помочь Билли. Со временем все непременно станет на свои места. Обязательно.

Глава 4

Десять лет, последовавшие за этим решением, оказались тяжкими для Элинор. Все реже случалось ей видеть перед собой „настоящего" Билли – ее муж все больше пил. И ей все чаще приходилось выдумывать для него оправдания и идти на компромиссы.

Ей, измученной и задерганной от сыпавшихся бесконечно на ее голову проблем, никак не удавалось понять, что же в конце концов происходит с ее жизнью. Единственное, что приходило в голову, – это сомнение, сделала ли она все возможное, чтобы помочь мужу. „Все непременно наладится, – говорила она себе. – Все устроится, и мы будем счастливы, если только Билли перестанет пить".

Правда, временами она задавала себе вопрос: она ли повинна в его пьянстве? Он говорил, что да, что он жестоко разочаровался в ней, – но если так, что же ей надо сделать, чтобы вернуть его в нормальное состояние? И еще она спрашивала себя: почему у нее не хватает силы воли, чтобы всерьез поставить ему ультиматум? Почему она каждый раз верит обещаниям Билли исправиться? Ведь он ни разу не постарался выполнить их.

Она никогда не знала, придет ли Билли домой к обеду или ужину, да и явится ли вообще. В конце концов ей пришлось привыкнуть никогда и ни в чем не рассчитывать на мужа – ни на его присутствие, ни на отсутствие. Если, полагая, что его наверняка не будет дома, она приглашала к себе какую-нибудь подругу по техникуму, Билли неизменно появлялся в самый неожиданный момент и осыпал оскорблениями обеих. Кончилось тем, что Элинор, не любившая ставить людей в неловкое положение, попросту перестала приглашать к себе кого бы то ни было, за исключением Шушу, на которую выходки Билли не производили никакого впечатления. В тех же редких случаях, когда Билли был трезв и у него с похмелья не трещала голова, он абсолютно не шел на контакт и у Элинор не хватало духу заводить разговор насчет его пьянства.

Эдвард, тихий, бледненький мальчик, старался по возможности держаться подальше от отца. Он был замкнут, жил своей внутренней жизнью, и они с Элинор, к великому раздражению Билли, казалось, понимали друг друга без слов. Нежный и чувствительный по природе, Эдвард при этом унаследовал от отца его крепкое сложение, широкие плечи, и было уже ясно, что он вырастет высоким и сильным. У него была пышная о'дэйровская шевелюра, красивое лицо с тонкими чертами. Правда, став постарше, он как-то раз, играя в футбол, ухитрился сломать нос, но Билли не разрешил, чтобы врач исправил его: его злило, что в его сыне так мало качеств, необходимых, по его мнению, для мужчины, и что он предпочитает природу занятиям спортом, а перебитый нос придавал Эдварду более мужественный вид.

И все же в общем жизнь семьи О'Дэйр протекала нормально. Билли продолжал дружить с Джо Грантом, который в начале 1929 года женился на дочери своего хозяина; Элинор регулярно встречалась с Шушу, а Шушу воздерживалась от высказываний на тему „я тебя предупреждала".

Но однажды вечером, в воскресенье, после того как Билли был особенно груб с Элинор в присутствии Шушу, женщины решили сходить в кино. Уже дойдя до кинотеатра, Шушу спокойно спросила:

– Сколько еще ты собираешься терпеть издевательства Билли – всю жизнь?

– Только не говори, что я должна бросить его. Ты испортишь нам вечер.

– Но это же правда! Ты сильная баба, и у тебя есть мозги – мы все это видели на фронте; но куда делся твой характер? Я никогда не могла понять, почему ты не встряхнешься и не пошлешь своего Билли ко всем чертям.

– Это все не так просто, – покачала головой Элинор.

– Не говори ерунды! Хватит самой для себя выдумывать препятствия. Вот возьми и реши прямо сейчас, что в ближайший же раз, когда он снова начнет измываться над тобой, ты просто уйдешь и хлопнешь дверью! Пойми, Нелл, нечего ждать, что какой-то герой вдруг примчится тебе на помощь. Все женщины надеются на это, но дело-то в том, что нет на свете таких героев – ну, просто нет, и все. Помочь себе можешь только ты сама.

– Я знаю, что ты желаешь мне добра, – сказала Элинор, когда они вошли в великолепное фойе кенсингтонского „Одеона", выдержанное в египетском стиле. Его фантастическая архитектура напомнила Элинор, как в детстве она грезила наяву, представляя себя героиней какой-нибудь из любимых сказок, – эльфы похищали ее из детской колыбели, отдавали в чужие руки, она переживала немало бед и горестей, но в конце концов злые чары рушились, и она, стряхнув жалкое обличье, обращалась в принцессу, прекрасную и любимую. Теперь ее единственной, и, в общем-то, потерянной уже надеждой было, что ее некогда прекрасный избранник очнется от чар и вновь явится прекрасным принцем; что ее Билли все же когда-нибудь поймет, как мерзко относился к ней. Только из этой отчаянной надежды черпала она силы, чтобы дальше жить с ним, да еще из не менее отчаянных усилий смотреть на него сквозь розовые очки.

Уже в темноте зрительного зала Шушу снова заговорила:

– Пока ты не вышла замуж, ты жила своим умом, и у тебя это неплохо получалось. А теперь, похоже, ты и шагу без Билли не можешь ступить.

– Смилуйся, Шушу! Неужели мы снова будем говорить об этом?

– Раньше, по крайней мере, ты чувствовала, когда он принимался вытирать об тебя ноги. А теперь ты даже не замечаешь этого! Сегодня, когда он расшумелся по поводу того, что ему не понравился обед, ты чуть ли не побежала просить прощения. Ты – и у него!

– Но будь же справедливой, Шушу! Билли, в отличие от многих мужей, никогда не поднимал на меня руну…

– А зачем? У него другое средство – язык. От тех гадостей, что он тебе говорит, на тебе уже живого места не осталось.

– Я знаю, что мне и правда не хватает уверенности в себе, – призналась Элинор, – но Билли желает мне добра.

– Вот уж не думаю, – отрезала Шушу. – На моих глазах он растоптал тебя и твою уверенность тоже. Так не поступают с тем, кому хотят добра.

– Билли делает мне замечания только потому, что старается помочь мне. Это из самых добрых побуждений.

– Жестокость из добрых побуждений – хорошее дело! Нет, дорогая, такие типы, как Билли, жестоки не из добрых побуждений, а потому, что они на самом деле таковы. И не путай это с настоящей добротой – она основана на любви. – Шушу зажгла сигарету. – Не возьму в толк, почему ты так держишься за него.

– Потому, что он любит меня! По-настоящему! Шушу фыркнула:

– Интересная у вас получается любовь! Что ты его любишь – это я вижу: ты постоянно сама кладешь себя ему под ноги, как последняя тряпка. И, как все тряпки, ты поступаешь так потому, что втайне мечтаешь, чтобы и он делал то же самое для тебя! Нелл, я знаю, что тогда ты втюрилась в Билли. Я ведь тоже была там, помнишь? Он действительно был парень что надо – нужно было быть каменной, чтобы устоять против него. И когда он принялся обхаживать тебя, мы все немножко ревновали. Так что я знаю, Нелл, как и почему ты попалась на его удочку. Чего я не знаю и не могу понять – почему ты до сих пор не разглядела, что тогдашний Билли О'Дэйр и теперешний хмырь, который давит тебя в твоем собственном доме, – это два разных человека.

– Но он любит меня, Шушу! Я знаю, что любит.

Шушу немного помолчала.

– Возможно, что и любит, Нелл, – медленно сказала она наконец. – Не берусь судить. Но какая-то странная эта любовь. Посмотри, как он обращается с тобой! И не вздумай оправдывать его. Может быть, у него к тебе и правда какая-то своя, пусть чокнутая, но любовь, но говорю тебе, Нелл, с ней ты далеко не уедешь! Вся эта романтика, которой он воспользовался, чтобы прибрать тебя к рукам, уже в прошлом, и ее не вернешь. А ведь это как раз то, что нам, бабам, нужно, без чего нам жизнь не в жизнь. А мужики не понимают, они считают подобное чушью. Но это не чушь, и когда это уходит, остается пустота. Я-то знаю!

Внезапно до Шушу дошло, что она говорит достаточно громко, привлекая внимание сидящих в зале людей. Кроме того, они с Элинор все еще стояли в темном проходе, обе немного испуганные той страстностью, которая прорвалась в голосе Шушу.

Они сели на ближайшие свободные места. Послышалась мягкая, нежная музыка – сигнал, что фильм вот-вот начнется. Шушу с трудом выбралась из глубин алого плюшевого кресла, чтобы наклониться к подруге и задать еще один важный вопрос:

– Сколько еще, ты считаешь, ты сможешь выносить пьянство Билли?

– Я не могу заставить его перестать пить. Я ничего не могу с этим поделать, – жалким голосом проговорила Элинор. – Каждое утро он просит у меня прощения и всегда обещает, что изменится. Я уверена, что когда-нибудь он и правда бросит пить.

Билли действительно часто, в приступе раскаяния или страха, клялся ей, что исполнит это. Но беда была в том, что ни одна из предпринятых им серьезных попыток перестать пить не увенчалась успехом.

– Ну да, бросит он, как же, – после дождичка в четверг, – сердито буркнула Шушу. Она-то знала, как губительна бывает надежда, живущая там, где ей уже нет места.

– Но ты же знаешь, что я не могу уйти от него! Куда я пойду? И на что мы с Эдвардом будем жить?

– Ты можешь, Нелл, – спокойно ответила Шушу. – Ты можешь пойти работать – скажем, официанткой или продавщицей. В конце концов, Эдвард уже не так мал – все-таки девять лет. И потом, он целый день в школе. Вы могли бы пожить пока у нас – в гостиной найдется место, и мама не будет против.

Элинор покачала головой:

– Нет, я не смогу оставить Билли. Я нужна ему. – Она не могла себе представить жизнь без него. – Послушай, Шушу, у меня сегодня что-то вроде выходного. Давай больше не будем говорить на эту тему. Пожалуйста!

Элинор вернулась домой еще засветло. Открывая дверь, она услышала смех и голоса, доносившиеся из гостиной. Похоже, у Билли вечеринка.

В гостиной, на столе, сидел девятилетний Эдвард – совершенно голый, если не считать надвинутого по самые уши черного цилиндра. Болтая ногами, он захлебывался от смеха, а в руке держал высокий стакан, в котором было почти на два пальца налито какой-то зеленой жидкости.

Неподалеку, также со стаканом в руке, развалился в кресле Билли. По лицу его блуждала бессмысленная улыбка.

Элинор бросилась к сыну. В одно мгновение она сорвала с него цилиндр и выхватила стакан. В нос ей ударил запах мятного ликера.

Эдвард встретил мать блаженно-глуповатой улыбкой и, покачнувшись, едва не свалился со стола.

Элинор успела подхватить сына. Он совсем замерз. Она постаралась, чтобы ее голос звучал спокойно, когда она сказала ему:

– Пора спать, Эдвард.

Идиотская улыбка Билли стала еще шире.

– Это отцовское дело – научить своего парня пить, – пробормотал он.

– Да как ты посмел! – крикнула Элинор. Она побледнела.

Одев пошатывающегося Эдварда, она пошла на кухню и вынула из своего лучшего чайника две банкноты, которые приберегала на черный день. Ни слова не говоря, она вернулась в комнату, забрала сына и вышла из дома.

На следующий день Шушу зашла к соседям, живущим двумя этажами ниже, которые сдавали комнату, и убедила их за лишних десять шиллингов в неделю пустить Элинор с ребенком.

В понедельник, в середине дня, зная, что в это время Билли обычно бывает на работе, Элинор вернулась на Эрлз-Корт-сквер, чтобы забрать свои вещи.

Когда она вошла в темный вестибюль, из дверей квартиры первого этажа выглянула женщина.

– Я так и думала, что это вы, миссис О'Дэйр, – мрачно сказала она. – Я так и думала, что кто-нибудь известит вас. Вас вызывают в полицию.

Через сорок пять минут Элинор уже была в больнице, у постели Билли. Его нога, вся в бинтах, была подтянута кверху, рука в гипсе. Голова тоже была забинтована, а левая сторона лица – в синяках и царапинах.

– Я побежал за вами, – со страданием в голосе рассказывал Билли. – На краю тротуара нога подвернулась, а сзади как раз оказался тот грузовик. Чертовски глупо…

– Бедный, бедный Билли! – приговаривала Элинор, нежно целуя мужа. – Не беспокойся, милый, не волнуйся ни о чем.

Лишь на долю секунды в душе ее шевельнулся страх, когда она подумала, как будет возмущена и разгневана Шушу.

Однако не Шушу, а Эдвард запротестовал против решения Элинор. Еще мучимый головной болью от выпитого накануне, он скорбно взглянул на мать и сказал почти безнадежно:

– Я не думал, что ты станешь требовать, чтобы мы вернулись. Мамочка, почему ты не уйдешь от него?

– У нас все изменится, вот увидишь, – поспешила уверить его Элинор, но, видя сомнение в глазах сына, вдруг подумала: как я-то сама могла столько лет верить в это? Она вспомнила, какие надежды возлагала в свое время на рождение сына. „Вот будет ребенок, и все изменится" – как давно это было! Потом она надеялась, что все изменится, когда сын перестанет плакать, потом – когда у него кончат резаться зубы. Она всегда умудрялась найти какое-нибудь оправдание поведению Билли, какое-нибудь рациональное – пусть зачастую притянутое за уши – объяснение его жестоким словам и поступкам.

– Дорогой мой, – грустно сказала Элинор, – что папа будет делать без меня? И что скажут люди?

– Не важно, что будут говорить люди, – мы ведь этого не услышим. А что будет с папой – это его дело, а не наше. – И, схватив мать за руки, Эдвард взмолился: – Ты же знаешь, каким он становится, когда пьян. Давай не поедем домой, пожалуйста!

– Эдвард, милый, ты не понимаешь, – чуть не плача, говорила Элинор. – Ведь я люблю его.

Элинор не смогла бы объяснить – поскольку и сама этого не понимала – свою любовь к Билли. Просто сердце подсказывало ей, что Билли – ее мужчина и что она будет любить его до безумия, до самоуничтожения, пока смерть не разлучит их. Она жаждала надежды и любви и верила в них с убежденностью человека, который ни на миг не позволяет себе усомниться.

– Ты этого не понимаешь, мама, – сказал Эдвард. – Когда папы нет, ты становишься совсем другой. А когда он рядом, тебя просто нет. Если бы ты знала, как мне тяжело видеть это!

Элинор вспомнила, как Шушу называла ее тряпкой.

– Что же мне делать, Эдвард? – спросила она с грустью. – Так уж я воспитана. – И добавила: – А сейчас поехали домой.

Пятница, 7 августа 1936 года

Примерно раз в месяц Билли ездил с семьей в Ларквуд. Поместье постепенно приходило в упадок. Старели и родители Билли: теперь они, казалось, проводили все свое время, сидя в креслах у намина, нахохлившись, как воробьи в дождливую погоду. Порой Элинор удивлялась про себя, почему она тан боялась их когда-то.

Приезжая в Ларквуд, она часами гуляла по парку или читала в библиотеке – сумрачной комнате, где господствовал запах старой бумаги, смешанной с призрачным дымом сигар. Особо ценных книг там не было, но зато имелись полные собрания сочинений многих популярных романистов девятнадцатого века, старые атласы, ветхие справочники и много ящиков с семейными документами.

Как-то раз, августовским вечером, когда небо грозно налилось пурпуром, а воздух был зловеще тих, Элинор наткнулась на старинные хозяйственные книги. Самая старая из них, датированная 1712 годом, содержала записи еженедельных расходов на содержание дома, разнесенные по тринадцати колонкам, – так же, как и годовой бюджет. В другой безупречным каллиграфическим почерком было записано, какие блюда и в каком количестве заказывались на кухне в каждый конкретный день. В третьей – до последнего пенса указывалось жалованье, выданное когда-то прислуге, в списке которой имелись разделы „Домашняя прислуга", „Прачки", „Конюшие", „Выжлятники", „Лесничие" и „Садовники". В „Погребной" книге отмечалось, какие вина закупались и когда они были выпиты. Совершенно очарованная находкой, Элинор погрузилась в чтение.

Она оторвалась от книг, лишь когда в библиотеку вошла ее свекровь.

– Посмотрите, что я нашла!

Элинор показала ей небольшого формата, но очень толстую книжку в переплете из зеленой кожи, которая так потемнела от времени, что казалась почти черной, за исключением протершихся и оборванных уголков.

– О, это дневник Рэчел О'Дэйр – одно из наших фамильных сокровищ. Она жила при королеве Елизавете. В этой книге встречаются интересные рецепты. В те времена рецепты стоили дорого, так что их приобретали по одному. Я припоминаю, что способ приготовления блюда из гороха с беконом и рубленым луком обошелся Рэчел в целую гинею. Разумеется, у нее была и своя семейная книга рецептов, специально переписывавшаяся для каждой из ее дочерей, когда те выходили замуж.

Элинор полистала тонкие, хрупкие страницы.

– Представьте себе, тут есть рецепт, как засахаривать цветы!

– Да, мы до сих пор пользуемся им для приготовления засахаренных фиалок, примул и розовых лепестков. Кроме того, у Рэчел есть неплохие идеи, как использовать цветы в салатах.

– Я хочу приготовить что-нибудь по этим рецептам, – сказала Элинор. – Можно, я возьму книгу в свою комнату, чтобы переписать кое-что?

– Разумеется.

Вернувшись в голубую спальню, отведенную ей и Билли, Элинор принялась читать, бережно переворачивая ломкие страницы. Шаг за шагом она погружалась в жизнь леди Рэчел, в события, происходившие более трехсот лет назад. Леди Рэчел описывала в дневнике каждую мельчайшую подробность своей сельской жизни, каждую семейную ссору и примирение, каждое пари, проигранное ее мужем, каждое платье, купленное им для нее, каждую игру, в которую играла со своими детьми, каждую неприятность с прислугой, каждый случай, когда ею овладевала „черная меланхолия". Она рассказывала обо всем, что случилось на ярмарке, на Страстной неделе, на Пасху и другие праздники. Однажды леди Рэчел была представлена королеве, когда Ее Величество приезжала погостить в одно из соседних поместий, хозяин которого, стремясь оказать достойный прием августейшей особе, чуть не разорился.

Когда подошло время одеваться к обеду, Элинор добралась, наконец, до рецепта засахаренных цветов и принялась расшифровывать затейливый почерк и старинное правописание леди Рэчел О'Дэйр.

– Что, думаешь открыть кондитерскую? – спросил Билли, заглядывая ей через плечо.

– Нет. Просто переписываю рецепт из старого дневника.

Стоя позади нее, Билли перевернул несколько страниц потрепанной зеленой книги.

Продолжая торопливо писать, Элинор рассказывала:

– У нее очень своеобразное чувство юмора. Мне даже показалось, будто я была с ней знакома. Этот дневник – словно письмо от старой подруги. Я знаю всех друзей и приятельниц Рэчел, знаю даже, что она недолюбливала своего свекра.

– Он и впрямь был довольно несимпатичным типом, – отозвался Билли, зевая. – Ему пришлось быстренько убраться из Западной Ирландии после того, как он выболтал кое-какие секреты англичанам. Он был своего рода коллаборационистом. А в общем-то, просто трусливой свиньей. – Он снова заглянул ей через плечо. – Безумно трудно читать это. Какая-то паутина вместо строчек и чудовищная орфография.

– Просто нужно немножко терпения. Вот послушай, – и Элинор стала медленно читать: – „Нынче я прогуливалась по саду с пастором, и мы беседовали о венчании Джоан, ждать коего уж недолго. Шедши назад под зелеными листьями, пастор усмотрел спелыя, черныя вишни, и мне не оставалось иного, как посулить ему целую корзину оных. Тогда он заговорил о предстоящем здесь пиршестве. Взор его вновь выразил некую алчность, когда я посулила, что оное будет великолепно.

„Какие яства будут подаваться?" – спрашивает он. „На кухне намедни устроены пять вертелов для мяса, – отвечаю я. – А помимо, поданы будут лебедь жареный, дичь разварная и множество малых пташек. Также немалое число щук и лососей с пышными, горячими мясными пирогами и один холодный, с живыми жаворонками, дабы причинить испуг всем дамам, и оныя вскинулись бы и принялись кричать…"

– Продолжай, продолжай, – проговорил внимательно, слушавший Билли.

– Я рада, что тебе это тоже нравится. Вот послушай еще про этого обжору-пастора, – и Элинор снова принялась с энтузиазмом читать: —,А сладости будут ли?" – спросил пастор. „Такие, каковых вам и не доводилось отведать, – посулила я, – все из особой книги моей матушки о приготовлении кремов, и сливок взбитых с вином и сахаром, и желе, и пудингов. А помимо, мой особый пирог с плодами и приправами". „А пития?" – спрашивает пастор, и я излила для него из своих уст целые потоки кларетов, доставленных из Франции, и белого гишпанского вина, и меда, и иных питий, на плодах и травах настоянных, кои уготовлены нами для оного пиршества. Тут он облизнул свои губы, мысля, верно, о яствах, мною названных, или же об иных утехах, уж того я не ведаю".

– Что значит „об иных утехах"? – спросил Билли.

– Насколько я мыслю, речь идет о любви.

– Не говори „я мыслю".

– Прости, Билли, – привычно ответила Элинор. Она не стремилась отделаться от своего среднезападного произношения, однако старалась не употреблять в своей речи американских выражений, поскольку Билли не одобрял этого, а англичане их не понимали.

– А сейчас оставь эту книгу и одевайся к обеду. Ты ведь знаешь, что мама будет недовольна, если мы не спустимся в столовую прежде, чем перестанет звонить гонг.

Вторник, 11 августа 1936 года

Возвращаясь из Ларквуда домой, на Эрлз-Корт-сквер, Билли пребывал в мрачном настроении. Каждая поездка в родовое имение напоминала ему о том, что оно, вместе с остатками состояния, перейдет в свое время к его старшему брату, тогда как ему самому не достанется ровно ничего.

Как только они прибыли домой, шестнадцатилетний Эдвард ушел к себе – в комнату, которую родители снимали специально для него этажом выше. Элинор открыла окно в гостиной и, облокотившись на подоконник, посмотрела вниз. По площади гулял легкий ветерок, доносивший запахи пыли, нагретой солнцем травы и конского навоза.

Билли налил себе полстакана виски и сел в обитое ситцем продавленное кресло. Некоторое время он сидел молча, потом негромко произнес:

– Все равно рано или поздно мне придется сказать тебе. Меня уволили.

Нарочитая бесстрастность его голоса не могла скрыть прорвавшейся в нем нотки горечи. Ошарашенная Элинор обернулась:

– Билли! Что ты говоришь? Но почему?

– Когда журналиста вышибают с работы, утешает его прежде всего мысль о том, что причина увольнения, может быть, вовсе никак не связана с качеством его работы. Просто у „Глоб" теперь новый главный редактор, и он собирается привести с собой свою собственную команду. – Билли снова помолчал, потом добавил, словно бы между прочим: – Думаю, я уже не буду пытаться устроиться в какую-нибудь газету.

Элинор поняла истинный смысл его слов: ни одна газета больше не возьмет его на работу.

На следующее утро, в семь часов, Элинор принесла Билли чашку чаю в постель и, присев на край кровати, спросила:

– Может, тебе стоит попытаться поискать работу в другой области? Вот взгляни – вдруг это тебе подойдет?

Она подала ему газету, где красным карандашом было обведено какое-то объявление. Медленно, неохотно Билли прочел:

– „Большому фармацевтическому предприятию срочно требуются распространители его продукции, способные квалифицированно осуществлять связь с больницами, аптеками и частнопрактикующими врачами. Отличные перспективы для сильных, здоровых мужчин". – Он перевел взгляд на Элинор. – „Для сильных, здоровых мужчин". Это значит – не для инвалидов войны.

– Я знаю, что у тебя побаливает нога, но ведь немножко прихрамывать – это совсем не то, что вовсе не иметь ноги или руки, – мягко попыталась убедить его Элинор.

– Да я вообще не собираюсь переквалифицироваться в коммивояжеры, – буркнул Билли.

– Но ведь чем-то тебе так или иначе придется заняться…

Элинор окинула мужа пристальным взглядом светло-зеленых глаз. Несмотря на то что Билли не слишком-то берег свое здоровье, он все еще был в неплохой форме – высокий, худощавый, сильный. Но сегодня он выглядел обмякшим и несчастным, будто с похмелья. Под глазами обозначились мешки, на серых щеках проступила серебристая щетина.

„За что же я люблю его?" – подумала Элинор.

В ответ на ее взгляд Билли хитровато усмехнулся:

– А я, видишь ли, придумал более подходящий способ делать деньги.

Откинув простыню, он встал и, как был, обнаженный, направился к комоду. Вынув что-то из верхнего ящика, он повернулся к Элинор, и она увидела в его руке небольшой темно-зеленый предмет.

– Но ведь это… это же дневник Рэчел О'Дэйр! Твоя мать знает, что ты его взял?

– Нет. Да она и не заметит. Не волнуйся, я не собираюсь продавать его. Я просто взял его на время, а потом верну.

– Когда? – Элинор была поражена, что Билли так вот, запросто, взял и увез из дома родителей эту немалую ценность.

– Когда ты напишешь книгу под названием „Дневник домашней хозяйки елизаветинских времен", – торжествующе провозгласил Билли. – Я как раз знаю человека, который возьмется издать ее!

На мгновение Элинор пришло в голову, что у него еще не прошел вчерашний хмель. Она присмотрелась к мужу: когда он бывал пьян, все мышцы лица у него расслаблялись, глаза становились пустыми. Но нет, сегодня она не увидела ни того ни другого.

– Я же не писатель, Билли, – спокойно возразила она. – Правда, я люблю писать письма, а в школе однажды даже получила приз за лучшее сочинение, но ведь это не означает, что я способна писать книги. Я даже не знаю, с чего начать.

– А вот с этого и начнешь. – Билли помахал темно-зеленой книжкой. – Ты просто переведешь это на современный язык, ну, и добавишь кое-что к написанному Рэчел – чтобы пояснить, что происходило в шестнадцатом веке за пределами Ларквуда. Эти куски можно выделить другим шрифтом, вместо того чтобы делать сноски. Иначе будет похоже на школьный учебник.

– Но я ведь и сама не слишком сильна в истории! Ты думаешь, я много знаю о том, что происходило в мире в шестнадцатом веке?

– А для чего существует Британский музей? Попросишь библиотекаря, чтобы он сориентировал тебя, где и что искать, и займешься изучением той эпохи.

– Билли, я не умею заниматься изучением эпох!

– Ничего. Попроси Эдварда, он тебя научит. Эдвард серьезно занимался историей, надеясь поступить в Оксфорд.

– Изучать эпоху означает разыскивать все, что имеет к ней отношение, – милостиво пояснил Билли.

Идею будущей книги они разрабатывали вдвоем. Билли советовал Элинор как можно ближе придерживаться оригинала – это был наиболее легкий вариант. Билли составил для нее четкий план с указанием сроков, в которые ей надлежало завершить ту или иную часть работы, и строжайшим образом следил, чтобы она не выбивалась из графика. Эдвард помогал матери упорядочить ее исследовательскую деятельность: вдоль одной из стен гостиной теперь громоздилось множество одинаковых фанерных ящичков, выкрашенных в оранжевый цвет, а на Рождество Билли преподнес Элинор хотя и подержанный, но настоящий письменный стол.

В конце марта 1937 года Элинор завершила работу над „Дневником домашней хозяйки елизаветинских времен", а в ноябре книга должна была выйти в издательстве „Стэнсфилд и Харт".

Перед самым выходом ее в свет Билли развил кипучую деятельность. Он самолично написал и опубликовал информационные сообщения для прессы; в обмен на различные услуги он уговорил практически всех хотя бы мало-мальски знакомых ему журналистов, пишущих на подобные темы, как-то отметить в своих материалах появление книги Элинор; он организовал в отеле „Рассел", в Блумсбери, ленч по этому поводу и даже лично выбрал туалет, в котором там должна была появиться виновница торжества.

Сама Элинор не одобрила его выбора. Стоя перед зеркалом в примерочной магазина „Фортнум и Мэйсон", она энергично протестовала:

– Что за нелепая идея, Билли! Виданное ли дело – в три часа дня появиться в ярко-розовом муаровом платье для коктейля? Твоя мать сочла бы это до ужаса вульгарным. И потом, нам оно не по карману.

– За него платит Джо Грант, – пресек ее возражения Билли и повернулся к продавщице: – Для фотографий очень важна эффектная шляпка. Будьте любезны, подайте вон тот белый шелковый тюрбан с розовыми страусовыми перьями.

– Для каких фотографий? – спросила Элинор, холодея от ужаса.

Билли внимательно посмотрел на жену. Ей было уже почти тридцать семь, и ее осунувшееся, с более четко обозначившимися чертами лицо, конечно, уже не было прежним румяным личиком юной сестры Дав, но кожа все еще сохраняла свой прекрасный цвет, была гладкой и свежей, а в золотистых волосах не пробивалась седина.

– Жаль, что фотоснимки не передают цвета, – заметил Билли. – После ленча у тебя будет встреча с Энгусом Мак-Бином – это лучший театральный фотограф. Я раскручу тебя по высшему классу!

И он шаг за шагом осуществлял эту раскрутку согласно намеченному им самим плану. Он организовал хорошую прессу и интервью на радио, поездки в книжные магазины, где Элинор давала автографы покупателям своей книги, причем – опять-таки по настоянию Билли – для этих выездов всегда специально брался напрокат белый „роллс-ройс". Издатели книги взяли на себя эти расходы, хотя и с немалым удивлением, поскольку не привыкли к подобным рекламным кампаниям: все, что они делали раньше, чтобы привлечь внимание к своим новым изданиям, сводилось к рассылке копий рецензий нескольким литературным редакторам.

К удивлению всех, за исключением Билли, „Дневник домохозяйки елизаветинских времен" Элинор Дав пошел нарасхват. Книга была удачно и обильно проиллюстрирована, снабжена скрупулезным историческим комментарием и при этом читалась легко и с интересом: Элинор сумела так живо воссоздать образ леди Рэчел и ее окружения, что читатель, открывая „Дневник", словно погружался в жизнь той далекой эпохи. В беседах с журналистами Билли постоянно повторял, что каждый был бы не прочь получить эту книгу в качестве подарка к приближающемуся Рождеству; его слова также возымели надлежащее действие.

Эдвард, который выдержал экзамены и теперь занимался историей в Мертоне, был бесконечно рад за мать. Но не менее радовала его недавно обретенная свобода. Он любил Оксфорд, а плюс к тому – там у него, впервые в жизни, появилась девушка. Ее звали Джейн, она тоже была студенткой-первокурсницей и тоже изучала историю.

Суббота, 1 января 1938 года

Элинор откинулась на подушки и с удовольствием потянулась, наслаждаясь нещедрым теплом зимнего солнышка. Она все еще не могла привыкнуть к тем переменам, которые произошли в ее жизни. Был Новый год, и впервые за все время, проведенное ею рядом с Билли, у него в этот день не болела голова с похмелья: он стал значительно меньше пить с тех пор, как ему однажды стало совсем худо и врач предупредил, что его организм вряд ли еще долго сумеет выдерживать это постоянное глумление. Он не пожалел красок, и Билли был всерьез напуган перспективой цирроза.

Лежа рядом с Элинор, Билли, как всегда, голый, зевнул и пригладил усы.

– У меня есть для тебя подарок, дорогая. Новый контракт на твою следующую книгу.

– Что на сей раз? Поваренная книга времен Елизаветы?

– Не совсем. Теперь им нужен роман. Накануне Билли ужинал с издателем Элинор и его главным редактором. Сидя среди алого бархата и позолоты кафе „Рояль", они говорили о перспективах дальнейшего сотрудничества; оба полагали, что у Элинор незаурядный литературный дар. Отмечали ее редкую наблюдательность, свежесть восприятия, способность видеть обыденные вещи с неожиданной стороны, говорили, что ее персонажи – не плоские, двухмерные стереотипы, а реальные люди, которые, кажется, вот-вот шагнут со страниц книги навстречу читателю, чтобы побеседовать или поспорить с ним.

Билли слушал, а в голове у него уже роились мысли: бестселлер международного уровня… первый роман… Маргарет Митчелл… „Унесенные ветром"… Голливуд… права на создание фильма по книге…

– Честно говоря, – заключил он наконец, – к нам уже подбирается Билли Коллинз…

К концу ужина договоренность была достигнута.

Билли понимал, что перед ним открываются перспективы новой жизни и что она будет очень похожей на ту, что он вел до войны. Сделав из жены настоящую писательницу с высокими гонорарами, он – в качестве ее менеджера – до конца дней своих избавится от необходимости работать самому.

Когда он обрисовал Элинор, в каком направлении будет отныне развиваться ее жизнь, она растерянно заморгала глазами:

– Да что ты, Билли! Я в жизни не писала романов. Я не сумею. Я не знаю даже, с чего начать…

– Я научу тебя. Это не так уж сложно.

Элинор поняла, что намерения мужа вполне серьезны и что спорить с ним бесполезно – она только впустую потратит время.

– Пойду приготовлю завтрак. – Она выскользнула из постели.

– Нет, – остановил ее Билли. – Завтрак приготовлю я.

Через десять минут перед Элинор уже стоял старенький, в цветочках, поднос с кружкой молока, яблоком и несколькими кусочками хлеба с маслом. Рядом с ними лежала красная тетрадь.

– Вот, – сказал Билли. – Больше тебе ничего не полагается, пока не напишешь десять страниц. И учти, они должны быть написаны хорошо. Я проверю.

– Но подожди, о чем я буду писать? Я ведь так мало знаю! Только то, что было в моей собственной жизни – работа на ферме, то ужасное время в госпитале во время войны, а после нее – сплошная борьба за существование. Об этом, что ли, мне писать? Да ведь все это слишком тоскливо. И вряд ли кому-нибудь захочется читать о чужих проблемах, когда у каждого полно точно таких же своих.

– Тогда пиши о чем-нибудь таком, чего люди не знают, – невозмутимо ответил Билли. – Тогда никто не сможет уличить тебя. Почему бы тебе не написать исторический роман? А начать можешь со сцены изнасилования.

– Но я никогда… Я не знаю, как…

– Ладно, я покажу тебе, – и Билли буквально рухнул на нее всей своей тяжестью. Кружка с молоком грохнулась на пол.

А потом, позже, Билли прошептал ей:

– У тебя есть талант, но этого мало. Главное, чему должен научиться писатель, – быть дисциплинированным.

И запер ее в спальне.

Первой реакцией Элинор на этот урок дисциплины был протест. Она не прикоснулась к красной тетради.

– Ты просто неблагодарная дрянь, – грозно прорычал Билли, войдя в полдень в спальню с новой порцией хлеба и молока на подносе. – Ты слишком зазналась от успеха! А ведь если бы не я, не видать бы тебе его как своих ушей.

Разумеется, Элинор знала, что это правда, потому что он уже тысячу раз говорил ей это.

Почти целый день провела Элинор под замком в спальне. Не с кем было поговорить, нечего почитать. И наконец она капитулировала. Когда уже приближалось время вечернего чая, она, обмакнув перо во флакончик иссиня-черных чернил „Стивенс", принялась писать.

Билли ясно дал ей понять, что недоволен результатами ее усилий.

– Ты недостаточно старалась, – хмуро заявил он, прочтя написанные женой страницы.

На мгновение в Элинор вспыхнула искра ее прежнего неукротимого духа:

– Тебя послушать, так даже Скотт в Антарктиде старался недостаточно!

Не отвечая, Билли вышел и вернулся с тоненькой книжкой.

– Это справочник по пунктуации. Тебе придется выучить его назубок. Я буду проверять тебя каждый вечер перед ужином – по главе в день. Если не будешь знать как следует, останешься без ужина.

Когда Элинор не сумела четко изложить ему содержание третьей главы, он снова запер ее в спальне, как школьницу, не выучившую урока. Потом он вообще ушел из дома и вернулся только наутро.

В восемь часов, взлохмаченный и усталый, он отпер дверь спальни и спросил улыбаясь:

– Ну, теперь ты знаешь, когда употребляется двоеточие, а когда точка с запятой?

Несмотря на кипевшие в душе ревность, тревогу и страх, Элинор без запинки отбарабанила выученное правило, – а ноги в это время сами несли ее к Билли.

Сердце ее едва не выпрыгнуло из груди, когда он наклонился, чтобы поцеловать ее. Она подняла лицо ему навстречу, как узник в темной камере поднимает лицо к свету, проникающему через окошко под потолком. Рука мужа больно сжала ей грудь; затем, не говоря ни слова, Билли сгреб Элинор в охапку и понес к кровати.

Она ощутила такое знакомое, такое возбуждающее покалывание его усов, его небритые щеки царапали ее нежную кожу. И недавняя тревога была смыта нахлынувшей волной страсти.

Наконец у Элинор сложился общий замысел будущего романа, и – после нескольких переделок – даже Билли признал его удовлетворительным. Они вместе побывали в Лондонской библиотеке и вернулись нагруженные книгами, которые Элинор предстояло изучить. Их было около пятидесяти.

Элинор несколько воспрянула духом.

– Наверное, мне просто следует не забывать, что каждый человек, в общем-то, способен создать книгу, а может быть, и не одну, – говорила она.

– Это неправда, – возразил Билли. – Спроси любого издателя. Есть сколько угодно людей, которые не родят не только книги, но даже и абзаца для паршивенькой худосочной книжонки.

Билли оказался безжалостным, жестким, но тем не менее превосходным критиком. Он постоянно указывал Элинор, что надо уделять особое внимание развитию сюжета, ритму повествования и действию.

– Разные там описания не должны занимать более двух строк, – внушал он ей. – Если бы твои читатели испытывали желание почитать что-нибудь о птичках, деревьях и солнечных закатах, они приобрели бы книгу о природе.

Временами его придирки доводили Элинор до слез. Она не всегда понимала, чего он добивается от нее, а порою чувствовала, что не может сделать того, что он требует.

– Почему, ну почему я снова должна это переписывать? – взмолилась она однажды вечером. – Я не понимаю, что у меня не тан!

– Тогда слушай меня внимательно, – сказал Билли тем самым бархатным голосом, от которого по всему телу Элинор пробегала дрожь. – Когда ты пишешь, ты должна представлять самое себя на месте каждого из твоих героев. Ты должна быть актрисой! Я хочу знать, что испытывает Лидия, когда муж ее сестры целует ее.

– Но я же говорила тебе…

– А ты не говори мне, что произошло, – ты покажи мне, что происходит! Я хочу почувствовать это! – Билли вошел в раж. – Вся эта твоя нудная чушь похожа на газетное сообщение. Побольше жизни! Помни, что ты работаешь на читателя, ты – его глаза, его уши, его нос, его сердце. Всегда помни об этом! Я хочу чувствовать, что я сам нахожусь там, затаившись где-нибудь за углом, когда Синтия видит, как ее муж целует Лидию. Я хочу видеть, как они обнимаются там, в саду, озаренные лунным светом, я хочу дрожать и кусать губы, чтобы удержаться от слез и проклятий!

Элинор, пораженная, уставилась на Билли. Он так живо описал ощущения человека, мучимого ревностью… Значит, он понимал, какую боль причиняет ей своим поведением.

А следующее утро принесло ей новые слезы.

– Вчера ты говорил, что я должна писать эмоционально, что я должна сама испытывать ту страсть, которую чувствуют мои герои, а сегодня суешь мне какую-то пыльную книжицу по грамматике! Как я могу испытывать страсть, когда мне приходится думать о грамматике?

– А ты постарайся, – хмуро посоветовал Билли. – И никогда не забывай, что я лучше знаю, что тебе следует делать.

Нередко, охваченная отчаянием, она бросалась на постель и горько плакала. Но слезы не приносили облегчения. Как ни странно, тревога, возмущение, доходящий до паники страх и мысли о собственной беспомощности отступали от нее только тогда, когда она садилась за стол и раскрывала перед собой красную ученическую тетрадь.

Теперь каждое утро для Элинор начиналось одинаково. Встав с постели, она торопливо бежала в туалет, потом съедала свой скромный завтрак, который приносил на подносе Билли. Затем он запирал ее в спальне, в полдень Элинор должна была постучать в дверь и подсунуть под нее десять написанных ею страниц. Если их содержание удовлетворяло Билли, он приносил ей ленч – кофе и немного фруктов – и оставлял его на столике у окна, где работала Элинор. В противном случае он просто рвал странички и выбрасывал в окно, и белые клочки долго кружились в воздухе, падая на площадку перед домом.

Покончив со скудным ленчем (Билли опасался, что от более плотной пищи ее будет клонить в сон), Элинор торопливо умывалась и одевалась, обдумывая при этом содержание следующих десяти страниц. Когда они были готовы (Элинор должна была писать по пять тысяч слов в день), Билли выпускал ее из заточения, и она шла на кухню, чтобы приготовить ужин.

Тем временем Билли просматривал ее работу, исправляя грамматические и орфографические ошибки и знаки препинания и делая замечания на полях. После ужина Элинор приходилось переписывать все с учетом этих замечаний, а Билли, который сидел рядом, указывал, где и что следует сократить или, наоборот, выделить.

Если она справлялась с работой удовлетворительно – по мнению Билли, – он подхватывал жену на руки и нес в постель.

Там он принимался ласкать ее утомленное тело до тех пор, пока оно не начинало отвечать на его прикосновения – сначала слабо, потом все активнее, и кончалось тем, что страсть полностью захватывала Элинор, не оставляя места ни усталости, ни мыслям – ничему, кроме наслаждения.

Так прошло несколько недель, по прошествии которых Элинор вдруг поймала себя на мысли, что щелчок ключа, поворачивающегося в замке спальни после завтрака, уже не ввергает ее в безысходную тоску. Напротив, теперь она сама буквально дрожала от возбуждения, которое тщательно скрывала, ожидая, когда наконец можно вновь перенестись в таинственный и безбрежный мир своей фантазии.

К концу дня ею овладевала не только усталость, но и беспокойство: она боялась, что исполнила свою работу недостаточно хорошо. Только Билли мог избавить ее от этой тревоги; только Билли мог успокоить ее, если определит, что написанное ею соответствует его высоким требованиям; только Билли мог своими ласками увлечь ее за собой в иной мир – мир страсти, заставляя забыть обо всем на свете.

В объятиях Билли Элинор ощущала себя везучей, чувственной, желанной, защищенной, счастливой, с ним она была в безопасности. Она не чувствовала себя птицей, заключенной в клетку, потому что в клетке не было нужды. Она была привязана к Билли невидимыми, тайными шелковыми нитями наслаждения, которого так стыдилась, но без которого не могла жить. Билли удерживал ее в этом добровольном плену, направлял все ее мысли и поступки, безраздельно господствовал над ее умом и телом. Она не могла жить без него.

Билли унижал ее, обманывал, топтал, презирал – открыто или почти открыто, не скрывая, что получает от этого удовольствие, но она была его жертвой, его рабой, скованной невидимыми цепями и тем более беспомощной, что и сама не пыталась освободиться. Одним только взглядом Билли мог возвысить или уничтожить ее, внушить тревогу или доверие. Но иногда – изредка – он позволял ей почувствовать себя счастливой.

Так случилось и в июне 1938 года, когда работа Элинор была ненадолго прервана женитьбой их сына Эдварда на Джейн, той самой девушке, с которой он познакомился в Оксфорде. Венчание состоялось там же, неподалеку от Оксфорда, в маленькой церквушке Святого Варфоломея, построенной еще норманнами и почти не изменившейся за прошедшие девять столетий. Элинор помогала украшать церковь и за это время успела поближе познакомиться со своею будущей невесткой. Джейн оказалась милой, умной девушкой; за ее спокойной серьезностью и убедительной манерой говорить чувствовался сильный характер. Честно говоря, Элинор предпочла бы, чтобы сын не так торопился с женитьбой, но уж ноль скоро так получилось (позже выяснилось, что это было необходимо), то вряд ли он мог бы найти более подходящую невесту.

В конце концов, ценою неимоверных усилий, переживаний и тревог, Элинор создала произведение с интересной фабулой, живо написанными сценами и достоверно обрисованными характерами. Она закончила роман в начале января 1939 года, за два дня до того, как Джейн подарила им с Билли первую внучку.

Сидя у постели Джейн в родильном доме и держа на руках крошечную Клер, она испытывала сложные чувства. Ей было странно и удивительно, что она уже бабушка, потому что, несмотря на свои тридцать девять, в душе Элинор ощущала себя семнадцатилетней.

Она смотрела и не могла насмотреться на малюсенькие, но совсем настоящие пальчики, которые то сжимались в кулачок, то снова разжимались. Осторожно гладя маленькую головку, похожую на голову Нефертити, она видела под темным пушком, покрывавшим ее, выпуклости черепных костей и соединявшую их ямку родничка. Со странным и радостным чувством вглядывалась она в стариковски-мудрые глаза этого только что появившегося на свет создания.

– У нее глаза Эдварда, – гордо сказала Джейн.

– Но во всем остальном она вылитая ты. – Джейн была хрупкой, светлокожей и темноволосой.

Несмотря на свою молодость, Эдвард и Джейн составили замечательную пару. Они поселились в Северном Оксфорде, в большом доме, принадлежавшем отцу Джейн, преподавателю истории. Давно овдовевший, он жил как бы сам по себе, не замечая и не желая замечать никого и ничего, – лишь бы не нарушался раз и навсегда заведенный, размеренный порядок его собственной жизни.

К разочарованию Билли, успех романа Элинор „Мятежная принцесса", действие которого также развивалось в эпоху королевы Елизаветы, оказался не столь громким, как у „Дневника домохозяйки". Ни „Парамаунт", ни „Метро-Голдвин-Майер" не спешили присылать своих агентов для покупки прав на постановку фильма по новому роману, и, хотя Билли лично отвез экземпляр книги по лондонскому адресу Вивьен Ли, ответа он так и не получил.

Издатели трезво смотрели на вещи.

– Трудно ожидать, что начинающий автор сразу же взлетит на гребень славы, выпустив всего две книги, из которых одна, в общем-то, документальна, – говорил мистер Стэнсфилд, закусывая устрицами в ресторане Уилерса. – Для первого романа „Принцесса" продается вполне прилично, мы рады, Билли, успеху вашей жены. Стэнсфилд и Харт уже закупили право на издание пяти будущих книг Элинор. Жаль только, что она сама не захотела пообедать с нами, – тогда бы я имел возможность лично сказать ей об этом.

– Она не любит нарушать свой распорядок дня – говорит, что это сбивает ее с ритма, – оправдывался Билли, который на самом деле просто не счел нужным передать Элинор приглашение. – Она ведь уже взялась за новый роман. Опять из тех же времен, как вы и советовали, чтобы сэкономить время на исторические изыскания. Она уже настолько вжилась в елизаветинскую эпоху, что я не удивлюсь, если в один прекрасный день она начнет носить платья с рукавами на подкладке и юбки с фижмами.

Теперь по утрам Билли погружался в чтение газет и держался так, как будто он лично советовал Чемберлену вышвырнуть германских ублюдков из Австрии и загнать их в собственную нору, прежде чем британцы окажутся втянутыми в новую войну. Однако Чемберлен не последовал его совету, и в сентябре, когда крошке Клер исполнилось девять месяцев, Великобритания и Франция объявили войну Германии.

Джейн снова была беременна.

Узнав об этом, Билли кисло заметил:

– Можно подумать, что она унаследовала от матери кучу денег.

Элинор не сказала ничего, но, честно говоря, она была согласна с мужем. Когда Джейн впервые забеременела, Эдвард поступил так, как надлежало, но после рождения Клер им обоим следовало бы вести себя более разумно: растить двоих детей, когда самим-то родителям всего лишь по девятнадцать, да еще во время войны – дело очень и очень нелегкое.

– Политика умиротворения! – ворчал Билли утром накануне Рождества. – Нам просто надо было раньше задать жару этим ублюдкам. В первый раз мы вели себя слишком агрессивно, зато теперь что-то совсем размякли. Нам следовало взять их за шкирку, как паршивых щенков, и расквасить их германские носы еще тогда, когда они затеяли всю эту возню и влезли в Австрию.

В тот вечер Билли вернулся поздно. Он был слегка пьян и сиял от радости: ему предложили административную должность в Министерстве обороны, и эта работа была связана с авиацией.

Когда он рассказывал об этом Элинор, зазвонил телефон в прихожей. Билли снял трубку, выслушал, что ему говорили, и выговорил с какой-то непривычной интонацией, чеканя слова:

– Хорошо сделано, мой мальчик. Думаю, ты сам захочешь сказать матери… – и обратился к Элинор: – Эдвард и Джереми – ну, ты знаешь, его друг – записались добровольцами. Их направляют в разведывательную службу.

11 марта 1940 года, после обеда, Эдвард позвонил матери, чтобы сообщить, что Джейн только что родила второго ребенка – на две недели раньше положенного срока. Девочку назвали Аннабел.

Элинор не удалось связаться с Билли – его не было на месте, поэтому ей пришлось сдержать свое нетерпение и поделиться с мужем новостью только вечером, когда они должны были встретиться, чтобы, в кои-то веки, сходить в кино. Супруги собирались посмотреть „Ниночку" с участием Греты Гарбо и Мелвина Дугласа.

Они договорились встретиться в любимой пивной Билли неподалеку от Уайтхолла. Из-за режима затемнения на улицах не горели фонари, и люди продвигались почти на ощупь. Войдя в пивную, Элинор была поражена обрушившимися на нее ярким светом и шумом. Люди в форме цвета хаки столпились вокруг пианино, на котором кто-то наяривал „А ну-ка, выкатим бочонок", и громко подпевали кто во что горазд, размахивая высокими пивными кружками. В углу группа моряков, окружив аккордеониста, явно старалась перекричать их, распевая „Все красотки любят моряков". В спертом воздухе клубился сигаретный дым, крепко пахло застарелым потом, но, похоже, никто не обращал на это внимания. Кругом царило эйфорическое возбуждение. Углядев за маленьким угловым столиком два свободных места, Элинор начала с трудом протискиваться сквозь толпу.

Когда она уже сидела, в дверях появился Билли. Встав, она принялась махать ему руной, а когда поняла, что он заметил ее, сделала жест, словно держит на руках младенца, и подняла большой палец.

Не имея возможности расслышать, что говорит Билли, она по его губам прочла:

– Мальчик?

Она покачала головой.

Билли пожал плечами, усмехнулся и начал прокладывать себе путь к стойке.

Когда он, уже с кружками в руках, двинулся к Элинор, она увидела, как внезапно к ее мужу подбежала молоденькая девушка, худенькая, без шляпы, в темно-коричневом пальто. Схватив Билли за рукав, она горячо заговорила о чем-то. Лицо ее выражало тревогу и мольбу.

Билли, казалось, был захвачен врасплох. Он попытался освободить свой рукав из рун девушки, но тут она быстрым движением прижалась к нему, припав головой к его плечу.

Билли сердито указал ей на Элинор. Девушка обернулась, и Элинор увидела круглое, веснушчатое личико, коротко подстриженные каштановые волосы и большие, испуганные темные глаза.

Высвободив наконец свой рукав, Билли снова начал проталкиваться к столику Элинор.

– Кто это? – спросила Элинор, когда он добрался до нее.

– Тан, одна девушка из отдела прессы. Секретарша.

– Как ее зовут?

– Не помню.

– Если ты мне не скажешь, я сама спрошу у нее.

– Ради Бога, Элинор! Раз в жизни мы выбрались куда-то, а ты снова со своей глупой ревностью. Кажется, ее зовут Пэт Кеттл.

– Почему она плакала? Почему просила тебя о помощи? – Было очевидно, что дело обстоит именно так.

– У нее проблемы на службе. Пропали какие-то документы, и теперь подозревают ее. Но я-то ничего не могу сделать. Так я и сказал ей.

– Но она любит тебя. Я же видела.

Девушка все еще стояла у стойки, не отрывая печальных глаз от Билли. В ее взгляде Элинор прочла хорошо знакомое ей выражение: так мог бы смотреть щенок, ни за что ни про что наказанный хозяином.

– Ну, уж тут я и вовсе ничего не могу поделать, – резко ответил Билли. – Пей и пошли, а то опоздаем.

– Ради Бога, Билли! – гневно воскликнула Элинор. – Она ведь совсем ребенок. Неужели и она тебе понадобилась?

Она увидела, как Пэт Кеттл, все с тем же безнадежным и отчаянным выражением, отвернулась, двинулась к двери и затерялась в толпе.

– Ну, подумай сама, старушка. Что я могу сделать, если какой-нибудь женщине вздумалось влюбиться в меня?

– Ты можешь, – с горечью возразила Элинор, ставя на стол нетронутую кружку. – Билли, ради Бога, мы женаты двадцать два года, и тебе скоро пятьдесят.

А ей? Девятнадцать? Молоденькие девушки не влюбляются ни с того ни с сего в мужчин твоего возраста – их надо подтолкнуть к этому. Я знаю твои романтические подходы, Билли. По своему опыту знаю: они весьма эффективны.

Билли рассмеялся:

– Нет, дорогая. Романтической натурой всегда была ты. А теперь расскажи мне о моей новой внучке. И пей. В кино мы уже опоздали.

Глава 5

Суббота, 8 марта 1941 года

Эдвард и Джейн, женатые уже почти три года, отмечали день рождения Джейн в лондонском „Парижском кафе", когда две пятидесятикилограммовые немецкие бомбы угодили прямо туда, оставив яму на месте танцплощадки. Эдвард и Джейн были убиты на месте, а тела их изуродованы почти до неузнаваемости.

В эти дни Билли, молчаливый, подавленный, был с Элинор сердечен как никогда за все время их совместной жизни. Для нее случившееся несчастье было ударом, от которого, казалось, она уже никогда не оправится; но на руках у нее оказались крохотные осиротевшие существа – ее внучки, и ей пришлось, превозмогая горе, взять на себя все заботы о них.

Через несколько месяцев после трагедии, выходя из уже закрывавшейся пивной, Билли споткнулся на затемненной улице и упал, заработав сложный перелом малой берцовой кости. Нога срасталась медленно, Билли было трудно ходить, и ему пришлось отказаться от занимаемой должности. В конце концов он перебрался в деревню, где жила Элинор с тремя малютками; все ахали и выражали свое сочувствие, узнав о том, что бедняжка Миранда появилась на свет всего за месяц до гибели Эдварда и Джейн.

Ветхий домик, который они занимали, был частью ларквудского поместья. В большом особняке места им не нашлось: там располагался теперь дом отдыха для выздоравливающих после ранения офицеров.

В новых условиях Элинор пришлось привыкать жить по новому распорядку. Теперь Билли будил ее еще затемно, в пять утра, с тем чтобы она могла поработать до девяти. И так все семь дней в неделю, без выходных. Но зато эти часы принадлежали только ей; на это краткое время она забывала о холоде, неудобствах, лишениях военного времени, забывала даже о гибели сына, хотя во все остальное время, когда она бодрствовала, мысль о том, что ее мальчика больше нет, неотступно сверлила ее мозг, заполняя все безнадежностью, отнимая душевные и телесные силы. Но Элинор страницу за страницей описывала богатые одежды, изысканные драгоценности и роскошные пиры, уходя, как в единственное убежище, в праздную, щедрую, романтическую жизнь елизаветинской Англии.

Все остальное ее время уходило на то, чтобы присматривать за тремя малышками, с бою добывать что-нибудь в магазине, готовить и кормить девочек и делать все домашние дела, несмотря на отсутствие электричества, водопровода и даже элементарных удобств: деревянный туалет находился в глубине сада, а воду надо было качать насосом, установленным во дворе. Однако Элинор сумела отрешаться от этих проблем и старалась замечать только романтическое очарование своего нового жилища. Их домик стоял на южном склоне поросшего лесом холма, из его окон открывался вид на уходящие вдаль мягкими волнами поля, которые начинались сразу же за небольшим аккуратным огородиком, устроенным Билли. Элинор по душе пришелся деревенский покой, особенно зимой, в холодные, ясные и снежные дни. А летом, когда ветер гнал рябь по полям спелой пшеницы, Элинор всегда вспоминала детство, хотя английские поля выглядели крохотными по сравнению с привычными ей просторами Миннесоты.

Элинор до беспамятства любила своих маленьких внучек. Все находили девочек на редкость хорошенькими, особенно отмечая, что все три унаследовали от Билли его необыкновенные глаза – большие, ярко-аквамариновые, торжественно и загадочно взиравшие на мир. Клер, старшая, была хрупкой, темноволосой и спокойной, как ее отец в детстве. Аннабел напоминала Элинор ребенком: розовощекая пышка с копной густых волос, из золотистой рамки которых выглядывало милое круглое личико. Миранда, самая младшая из всех, была бледненькой, веснушчатой и очень маленькой для своего возраста.

– Да, нам очень повезло, – с улыбкой отвечала Элинор, когда кто-нибудь принимался рассыпать ей комплименты по поводу этого очаровательного трио. Однако, несмотря на ее горячую любовь к внучкам, они не могли заменить ей Эдварда. Как это случается с большинством матерей, ее дитя все еще было для нее плотью от ее плоти и кровью от ее крови, частью ее собственного тела, связанной с ней невидимой пуповиной, которую никому и ничему не дано разорвать, и теперь, лишившись сына, она чувствовала, что потеряла часть самой себя.

Всякий раз, когда ее глаза встречались с аквамариновым взглядом одной из малышек, перед ее мысленным взором вставал маленький Эдвард, и вся ее душа сжималась от тоски. Она мучила себя раскаянием – почему она уделяла Эдварду так мало внимания, когда он был рядом с ней, в той же комнате, а она в это время гладила, штопала или просто слушала радио? Всякий раз, когда она вспоминала любимого сына, сердце ее пронзала почти физическая боль. И, чтобы не поддаться горю и не разрыдаться в присутствии девочек, усилием воли она заставляла себя переключаться на обдумывание дальнейших деталей своей книги. Это всегда отвлекало ее от тяжелых мыслей.

Воскресенье, 5 августа 1945 года

Элинор завершила свой новый, четвертый по счету роман, над которым работала почти два года, и практически все это время не без удовольствия. Она убедила себя, что ей приятно вставать до рассвета, чтобы приняться за работу, хотя последняя зима была такой холодной, что перед тем, как сесть за письменный стол, она облачалась в пальто, накрывала колени одеялом, а под ноги приходилось класть бутылку с горячей водой.

Элинор писала целыми днями напролет. Зная, что завершающий этап работы требует от нее максимального напряжения сил и внимания, Билли следил за тем, чтобы ничто не мешало ей и не отвлекало ее. Он сам приносил жене на стол горячий чай или суп и уносил остывшие, к которым Элинор порой так и не прикасалась.

В этот вечер, вскоре после того, как пробило одиннадцать, Элинор наконец положила ручку, сняла очки, протерла глаза, потянулась и, как всякий уважающий себя писатель, начала сомневаться.

Может быть, книгу следовало бы озаглавить не „Смертельная удача", а „Роковая удача". Элинор не хотелось, чтобы это звучало как название какого-то детектива, хотя ее только что оконченный роман был именно таким: в нем рассказывалось о цепи убийств, совершаемых, чтобы завладеть состоянием, в одной семье елизаветинских времен.

Элинор снова потянулась. Ей захотелось выйти из дома и подышать свежим воздухом. И еще ей хотелось выпить. А еще она была голодна. Спать ей совсем не хотелось, голова была легкой и пустой.

В кухонном шкафу стояла бутылка сидра; в металлическом сетчатом ящике для продуктов, висевшем с наружной стороны кухонной двери, лежала баранья отбивная. Элинор пожарила себе отбивную, запила ее сидром. В этот поздний час ей казалось, что на всем белом свете нет никого, кроме нее, и ей было хорошо. Она взяла с кухонного стола номер „Дейли телеграф", раскрыла его на той странице, где помещался кроссворд, и начала было его разгадывать, но передумала: ей никогда не удавалось дорешать ни один кроссворд до конца, а это задевало ее самолюбие. Она вновь просмотрела заголовки статей: ничего особенного в мире не происходило.

А в это самое время на другом конце земли, где было раннее утро, небольшой парашют оторвался от бомбардировщика Б-52 и стал неторопливо опускаться вниз. В 8 часов 15 минут начавшаяся в бомбе цепная реакция создала температуру в несколько миллионов градусов. Образовался огненный шар, свет которого затмил сияние солнца. Шар стремительно рос, пока не достиг двухсот пятидесяти ярдов[5] в диаметре. В то самое мгновение, когда он взорвался над Хиросимой, Вторая мировая война была окончена.

Вторник, 9 июля 1946 года

Офис Джо Гранта на Кейри-стрит был почти точной копией его кабинета в загородном доме, где он жил с семьей: та же обстановка, те же кресла, обтянутые темно-зеленой кожей. Сейчас Джо пятьдесят пять, но выглядит он старше, подумала Элинор, сидя напротив него в кресле с широкими подлокотниками возле незажженного намина. Ей пришло в голову, что он, наверное, сознательно культивирует этот традиционный, пиквикски-солидный образ юриста. Джо улыбнулся:

– Ты совсем не изменилась, Элинор. Ну, стала чуточку старше, как и все мы, но не изменилась.

– Ты льстишь мне, Джо, – возразила Элинор (ей уже исполнилось сорок шесть), но по ее улыбке он понял, какое нескрываемое удовольствие доставили ей его слова, и ему стало приятно. – Как поживают твои?

– У Этель слегка разыгрался артрит, а у мальчиков все в порядке. Майкл наконец привык к жизни в Итоне – все-таки легче, когда старший брат рядом.

Слушая его, Элинор подумала, что, хотя сыновья Джо росли в значительно лучших материальных условиях благодаря состоянию своей матери, но все же она рада, что не воспитывала Эдварда так сурово, как воспитывали их. Этель, которая была пятью годами старше мужа, исполнилось уже сорок в 1930 году, когда появился на свет Адам. Роды были трудными, Этель долгое время не могла оправиться от того, что позже специалисты окрестили послеродовой депрессией, и казалось, что она так никогда и не простила своего первенца за причиненные ей страдания. Во всяком случае, она всегда была более снисходительна к Майклу, родившемуся двумя годами позже, хотя не очень-то обрадовалась второй беременности. Элинор никогда не видела, чтобы Этель Грант приласкала или поцеловала сыновей; даже когда они шли спать, она просто подставляла им для поцелуя свою холодную щеку. Они вечно сидели в детской под надзором строгой и суровой няньки, и от них даже в самом нежном возрасте ждали и требовали скорее взрослого, чем детского поведения. Короткая – слишком короткая – жизнь Эдварда была согрета, по крайней мере, теплом материнской любви.

Джо взглянул на Элинор из-за своего идеально чистого письменного стола:

– Ты хотела меня видеть, Элинор. Что случилось? Обычно всеми ее делами занимался Билли; он же подписал подготовленные Джо контракты с тридцатью семью издательствами разных стран, пожелавшими выпустить у себя „Смертельную удачу", мгновенно ставшую бестселлером.

Когда компания „Парамаунт пикчерз" приобрела права на съемки кинофильма по книге Элинор Дав, а Вивьен Ли согласилась сняться в главной женской роли, Билли купил старенькую „лагонду", и Элинор еще раз, втайне от всех, съездила в одно местечко, расположенное милях в двадцати от их жилища, где присмотрела давно стоявший пустым дом с прилегающим земельным участком – неплохое, но сильно запущенное поместье под названием Стерлингс. Дом был слишком велик, чтобы жить в нем во время войны со всем прежним комфортом, но слишком мал для нужд армии, поэтому вскоре после объявления войны все земли имения были превращены в морковные поля; когда же наступил мир, бойкие деревенские девушки и итальянцы-военнопленные, что выращивали морковь, дружно отбыли в иные края, поля поместья были заброшены и по колено заросли сорняками.

И вот, сидя в кабинете Джо, Элинор, сдерживая волнение, изложила ему свой план. Она хочет устроить Билли сюрприз – купить ему собственное поместье!

– Оно поменьше Ларквуда, но ничуть не хуже, – сказала Элинор. – Это рядом с деревней Мейден-Брэдли, неподалеку от Вестминстера. Я бы хотела, чтобы ты занялся этим делом, Джо.

В папке, которую она передала ему, лежало несколько фотоснимков небольшого, обветшавшего, но красивого каменного особняка елизаветинских времен, рядом с которым цвел вишневый сад.

– Тебе не приходило в голову, Джо, что, если бы Билли жил в такой же обстановке, к какой привык с детства, он… ну, скажем, перестал бы видеть все в таком мрачном свете и сумел почувствовать себя счастливым?

„Бедная Элинор все еще надеется, что ей удастся приручить этого старого негодяя", – подумал Джо. Вслух же он сказал:

– Дом действительно красивый, Элинор. Но… ты можешь позволить себе такие расходы?

– Да это чепуха – всего пять тысяч фунтов! – воскликнула Элинор. – „Парамаунт" заплатила сорок тысяч долларов за „Смертельную удачу". Уж как-нибудь мне хватит, даже за вычетом всех налогов.

– Видишь ли… – Джо испытывал явную неловкость, подбирая слова. – Все эти деньги были выплачены Билли – он ведь твой менеджер, – в его голосе звучало сожаление.

Элинор широко раскрыла глаза.

– Ты хочешь сказать… – медленно выговорила она, – ты хочешь сказать, что он… все промотал?

Джо колебался.

– Я думаю, что, вполне возможно, он вложил эти деньги в какое-нибудь дело, но не слишком удачно… – Он понимал, что Элинор, всегда умудрявшаяся находить оправдание даже самым отвратительным поступкам мужа, теперь была поставлена перед неопровержимым фактом, что ее Билли – просто лгун, мошенник и, хуже того, вор. Чтобы смягчить удар, Джо добавил: – Но должен сказать тебе, Элинор, что он вернул мне до единого пенни все, что я когда-либо ему одалживал.

Глаза Элинор наполнились слезами. Она осталась ни с чем, не получила ничего за всю эту адскую работу.

До сих пор она охотно верила объяснениям Билли: то он помогал кому-то, то его втянули в какое-то дело, на поверку оказавшееся ненадежным, то его обманули, то подвели. Но такому предательству, как это, оправданий уже не было.

– Я мог бы устроить для тебя заем, – предложил Джо, – или какой-нибудь контракт для издания твоих новых книг… разумеется, я не могу прямо обратиться к твоему издателю за спиной Билли…

Это значило, что именно так он и собирался поступить, поняла Элинор.

– Думаю, – продолжал Джо, – что Стэнсфилд и Харт не будут возражать, чтобы как-то договориться и изыскать возможность купить тебе этот дом. В конце концов, полагаю, в новой обстановке ты будешь чувствовать себя лучше, а следовательно, станешь лучше и интенсивнее работать.

С трудом сдерживаясь, чтобы не дать волю слезам, Элинор проговорила:

– Пожалуйста, переговори с мистером Стэнсфилдом как можно скорее.

А в ее взгляде, устремленном на него, Джо прочел: „Я верю, что ты сумеешь все уладить, не унижая Билли, потому что иначе моя жизнь станет невыносимой – мне придется жить с настоящим Билли, а не с тем романтическим образом, который я создала для себя и благодаря которому действительность еще не раздавила меня".

Вновь мысленно надевая свои розовые очки, Элинор произнесла твердо:

– Если бы Билли не заставлял меня работать и не находил сбыт моим книгам, я ничего бы не достигла. Поэтому я считаю, что эти деньги действительно принадлежат ему. Потому что всем своим успехом я обязана Билли.

Однако как-то в разговоре с мужем она заметила, что писательский талант – это, мол, природный дар, но Билли тут же возразил, что ее талант развил и воспитал именно он и без него она никогда бы не достигла успеха.

– Ты обязана мне всем! Без меня ты и гроша ломаного не стоишь. Без меня ты не сумела бы писать. И тебя наверняка бы не печатали. Ведь это я убеждаю издателей идти на риск, вкладывая деньги в твою работу.

Элинор пришлось признать, что в его словах была доля правды. Прежде, пока Билли не взялся за нее, она и не представляла себе, какой силой обладает написанное слово, не знала, что такое самодисциплина.

Джо взглянул на Элинор. Он много мог бы рассказать ей, но знал, что делать этого не стоит. Он знал, что Билли, бесспорно, был мужчиной ее жизни, и Джо никоим образом не собирался разрушать их брак.

Воскресенье, 13 июля 1947 года

Прошел год.

Элинор, после энергичной полуденной прогулки, неторопливо шагала к своему новому дому по извилистой подъездной аллее, обсаженной кустами рододендрона, среди темно-зеленой блестящей листвы которых проглядывали всплески розовато-лиловых и белых цветов. Этот очаровательный почетный караул провожал ее вдоль всей аллеи длиной с полмили, от самого дома до живой изгороди, окружавшей девятнадцатиакровый участок с садом и парком.

Пройдя последний поворот, Элинор увидела Старлингс, поднимавшийся перед ней во всей своей новой красе, и остановилась, чтобы в который раз полюбоваться делом своих рук. Длинный, низкий, прекрасных пропорций дом елизаветинских времен, со стенками, сложенными из ярко-красного кирпича и светлого камня, и высокими трубами, выглядел теперь таким же ухоженным, каким, наверное, был четыре века назад.

На мгновение Элинор вспомнила свое прежнее жилище на Эрлз-Корт-сквер: вся эта квартирка была меньше, чем один отделанный дубовыми панелями холл Старлингса. Ее Эдвард вырос в тесноте и копоти Лондона, а теперь вот его дочери наслаждаются простором и вольным деревенским воздухом – благодаря не совсем уж глупой голове их бабушки и ее неутомимой правой руке, еще способной, слава Богу, крепко держать перо.

Глубоко вдыхая воздух, наполненный ароматами цветов и меда, Элинор подумала о матери: если бы она могла знать, какого успеха достигла ее Нелл, если бы могла увидеть ее дом, очаровательный и романтичный, словно картинка из детской книжки! Она поймала себя на мысли: не странно ли, что мать, мечтая о лучшей жизни, всегда представляла ее себе где-нибудь подальше от тяжкой, монотонной, нескончаемой деревенской работы, а теперь, когда Элинор может себе позволить делать то, что хочет (во всяком случае, после полудня), сильнее всего на свете она любит именно повозиться с землей. Работа в саду доставляла ей несказанное удовольствие, а ко всему прочему давала время обдумывать новые сюжеты, образы и характеры.

Порою, конечно, она думала и о реальных делах и событиях, и эти мысли далеко не всегда были приятны. От одного из таких воспоминаний она никак не могла избавиться: в день их окончательного переезда в Старлингс она случайно обнаружила среди вещей Билли пачку потрепанных фотографий. На черно-белых снимках она увидела нижнюю часть тела девочки, по-видимому, лет десяти. Ее тонкие, как у жеребенка, ноги были раскинуты на кровати, застеленной тан хорошо знакомым Элинор голубым покрывалом с фигурами драконов: оно было уже такое старенькое, что, уезжая с Эрлз-Корт-сквер, она порвала его на тряпки. На девочке были белые носочки и черные туфельки а-ля Ширли Темпл; все остальные предметы одежды отсутствовали. На некоторых снимках она лежала на спине, на некоторых – на животе, подогнув одну ногу.

Когда, дрожа от возмущения, Элинор показала эти снимки Билли, он пожал плечами и согласился, что, действительно, они в высшей степени возмутительны. Он сказал, что думал, будто давно порвал и выбросил эти фото, – их снимал много лет назад один фотограф, которого выгнали из снимаемой им студии, и Билли, по доброте душевной, на несколько дней пустил его в квартиру на Эрлз-Корт-сквер. Это случилось во время отсутствия Элинор – она поехала в Ларквуд, чтобы подготовить все к переезду семьи в тот маленький домик.

Элинор очень хотелось бы верить ему.

Она упорно старалась думать только о приятных вещах, которых, к счастью, теперь стало гораздо больше в ее жизни, и закрывать глаза на все более отвратительное поведение Билли. Все это происходит только потому, что он опять слишком много пьет, говорила она себе, – гораздо больше, чем следовало бы.

Внучки, которым было восемь, семь и шесть лет, всегда чувствовали себя неуютно и беспокойно, когда от Папы Билли опять „так пахло": ведь это означало, что он опять будет грубо дразнить их, даже запугивать.

Едва заслышав тяжелые, неуверенные шаги Билли, поднимавшегося по лестнице, Аннабел и Миранда убегали куда-нибудь и прятались. Клер вела себя иначе. Может быть, именно потому, что, как старшая из сестер, она ни на минуту не забывала о своей обязанности опекать и защищать младших, ей чаще и попадало от Билли.

Но, конечно, Билли задавал ей трепку только тогда, когда их никто не видел: когда Элинор уезжала в Лондон переговорить с издателями или у няни был выходной. Клер, от природы склонная всех успокаивать и примирять, ни разу не обмолвилась о жестоком обращении с ней деда, да и не сумела бы она толком объяснить, на что именно жалуется. Ведь далеко не каждый ребенок способен пожаловаться на взрослого; к тому же из рассказов школьных товарищей Клер знала, что всем им временами достается больше или меньше, в зависимости от провинности, а иногда и просто так, что называется, под горячую руку.

И чтобы избежать неприятностей, Клер старалась просто реже встречаться с дедом. Вернувшись из школы, она первым делом задавала вопрос: „Папа Билли дома?" – и если ответ был утвердительным, тут же, невзирая на погоду, выпрашивала позволения пойти поиграть в саду или погулять в парке.

Бедная маленькая Клер!

Старшая из сестер, она была единственной из них, кто хранил хоть какие-то воспоминания о погибших родителях. Чувствуя себя потерянной, словно заблудившийся или случайно оставленный на вокзале ребенок, она спасалась от жестокости Билли единственным способом, доступным беззащитному маленькому существу: стараясь не думать о боли и обиде, Клер возлагала надежды на волшебство. Спрятавшись за кустами рододендрона, она собирала и перебирала разные травы, листья и ягоды, колдуя, чтобы Папа Билли умер.

Кроме того, ей помогали детские суеверия: если удастся досчитать до семидесяти пяти не переводя дыхания, если с самого утра надеть бриджи (сперва на правую ногу), если на вывеске возле остановки школьного автобуса окажется четное число букв – тогда „его" не окажется дома, когда она придет из школы. Иногда это срабатывало.

По мере того как Клер росла и начинала больше понимать, рос и ее страх. Учителя говорили, что она всегда „как натянутая струна". Элинор видела, что девочка, тан же как в свое время ее отец, становилась все более тихой, замкнутой и нервной. Элинор силилась воздерживаться от этих сравнений, потому что они, порождая у нее чувство вины, вызывали в ее памяти тяжелые воспоминания о том, как вел себя Билли – пьяный ли, трезвый ли, – когда их сын был еще ребенком. В результате Эдвард рос робким, неуверенным, и это продолжалось до тех пор, пока он сам не превзошел отца в росте и силе: тогда, в его присутствии, Билли стал воздерживаться от прежних выходок и издевательств.

В утешение Элинор старалась побольше думать об отношении Билли к Аннабел. Хорошенькая золотоволосая Аннабел была любимицей деда: она часто забиралась к нему на колени и обнимала его, прижимаясь шелковистой головкой к его плечу. Билли льстило ее невинное кокетство, и он отвечал на него щедростью. Так что, увидев улыбку на лице Папы Билли, девочка немедленно принималась выпрашивать то, чего ей хотелось, и знала, что отказа не будет. Хитрая маленькая Аннабел!

Изводить же младшую, Миранду, Билли считал ниже своего достоинства.

– С ней скучно, – говорил он. – Ни одной собственной мысли.

Умненькая маленькая Миранда!

К несчастью, скандальные выходки Билли уже не ограничивались семейными рамками. Он дал лондонским газетам несколько интервью такого свойства, что издатель Элинор вынужден был обратиться к ней и предупредить о возможных отрицательных последствиях подобных безрассудных действий. Ее читатели желали представлять ее себе романтическим созданием, творящим свои шедевры полулежа в шезлонге, в томном неглиже, с гусиным пером в одной руке и скрипучим пергаментом в другой, под нежные звуки Скарлатти, а вовсе не слабоумной марионеткой, неспособной написать и строчки без своего мужа, направляющего и вдохновляющего ее подобно Свенгали.[6] Ходили даже слухи (к несчастью, также с подачи Билли), что в последнее время он пишет за нее.

Узнав об этом от Стэнсфилда, Элинор была вне себя от возмущения:

– Но ведь этому, конечно, никто не верит, не правда ли? У вас же находятся все мои рукописи – это же мой почерк, моя рука!

– Найдется немало писак, которые с удовольствием тиснут эту скандальную историю, не потрудившись даже проверить, насколько она правдива, – ответил Стэнсфилд. – Газеты питаются сплетнями – чем больше сплетен, тем лучше они продаются.

– Но почему вы говорите это мне? Почему вы не поговорите с Билли? – произнесла несчастная Элинор.

– Я уже говорил с вашим супругом, но, к сожалению, это не возымело действия. Надеюсь, вам лучше удастся убедить его, насколько вредны подобные выступления – для всех нас.

…И вот, глядя на свой новый дом, Элинор не могла отделаться от воспоминания о ленче со Стэнсфилдом, когда и произошел этот тяжелый разговор. Она была зла на себя. Почему эти неприятные мысли не сидят себе тихонько в каком-нибудь дальнем уголке мозга, а постоянно выплывают на поверхность? Они совсем некстати сегодня, накануне ее звездного часа. Надо проследить, чтобы стол красного дерева, эпохи короля Георга, накрыли надлежащим образом, чтобы вина перелили из бутылок в графины, чтобы блюда, которые подадут во время ленча, приготовили соответственно и вовремя. Элинор намеревалась принять у себя свою золовку – впервые в жизни как равная равную.

Сзади раздался гудок рожка. Элинор обернулась. Марджори махала ей рукой из окошка потрепанного, довоенного выпуска „армстронга-сиддли". О черт! Они приехали раньше времени. Но делать было нечего, и Элинор, заставив свое лицо принять его обычное оптимистически-лучезарное выражение, пошла навстречу золовке.

Марджори выражала свое восхищение Старлингсом, но ее слова почему-то оставляли у Элинор неприятный осадок.

– Этот старинный дом просто очарователен! А ты не проверяла, не завелся ли здесь древоточец? – трещала Марджори, не забывая, однако, о пироге с крольчатиной. – А почва не оседает? Кроули жили в очень похожем доме, но им пришлось срочно переселиться, пока он не рухнул им на голову… Изумительная морковь, но я добавила бы немного сливочного масла для улучшения вкуса… Что за оригинальная идея – подать ленч на кружевной скатерти!..

После отъезда гостей Билли снова зашел в столовую, чтобы налить себе стакан портвейна. Заметив выражение лица Элинор, он усмехнулся:

– Не бери в голову, детка. С этим тебе не сладить. Марджори никогда не позволит тебе забыть, что ты для нее всего лишь деревенская выскочка, и, хоть разбейся в лепешку, она никогда не изменит своего мнения. Не понимаю, почему ты принимаешь это так близко к сердцу. А вот я – совсем другое дело. В каких бы смертных грехах ты меня не обвиняла, никто не может назвать меня снобом.

– Нет, ты не сноб, – проговорила Элинор, дрожа от ярости, – но ты обожаешь использовать меня, чтобы досадить своим. Именно это ты и делал, когда в первый раз привез меня в Ларквуд. Ты хотел показать брату, что, хотя состояние и титул достанутся ему, в твоей власти унизить вашу семью, введя в нее меня, – она остановилась, пораженная внезапной мыслью. – Нет, это не называется досаждать. Ты… ты наслаждаешься, мучая других! Могу поклясться, что в детстве ты отрывал крылышки у бабочек, ножки у ос и… и…

– Успокойся, детка. Прибереги эти драматические вещи для своих сюжетов. – Билли вновь наполнил стакан.

Элинор выбежала из столовой. Внизу, в переднем холле, она увидела Бетти – няню своих внучек.

– Могу я поговорить с вами, мэм? – спросила она. Ее обычно румяные щеки прямо-таки пылали.

– Конечно, Бетти. Чем вы расстроены? Кто-нибудь из девочек плохо себя ведет?

– Не они, мэм, – несколько неуверенно ответила Бетти. – Может быть, вам лучше самой пойти и взглянуть, мэм. Поскольку девочки теперь одеваются сами, я ничего не замечала, но сегодня Миранда столкнула Клер в пруд, и мне пришлось переодеть ее.

В залитой солнцем детской Бетти показала Элинор восьмилетнюю Клер, одетую в белую безрукавку и темно-синие бриджи. На обнаженных руках девочки, возле самых плеч, темнели синяки.

– Может быть, вы сами поговорите с ним, мэм. Видимо, он не сознает своей силы, – холодно сказала Бетти. Она показала Элинор руки Клер: ногти обгрызены до мяса, кожа вокруг них обкусана – признак постоянного нервного напряжения.

Сквозь окутывавший его хмель Билли увидел, как в его кабинет ворвалась разъяренная Элинор. Такой он не видел ее, наверное, никогда.

– Если это повторится еще хоть раз, – еле сдерживаясь, произнесла она, – ты вылетишь из этого дома! Не смей никогда даже пальцем тронуть их. Я не допущу этого!

На сей раз сам Билли пришел в ужас от того, что натворил.

– Я даже не представлял себе, что ухватил Клер так сильно… До этого я немного выпил и…

– Что, по-твоему, сказал бы Эдвард, если бы увидел руки Клер? – кричала Элинор. – Над ним ты перестал издеваться, только когда увидел, что он уже вполне в состоянии дать тебе сдачи.

– Мне правда очень жаль, Элинор. Что мне сделать, чтобы убедить тебя? – взмолился Билли. – Если бы ты знала, каким негодяем я сейчас себя чувствую!

– Мне наплевать, как ты себя чувствуешь! Я не потерплю, чтобы несчастный ребенок получал от тебя синяки!

Это был первый случай, когда Билли не удалось добиться прощения у Элинор.

На следующее утро, после бессонной ночи, Элинор была почти готова отказаться от намеченной деловой поездки в Лондон, хотя ее издателю стоило немалого труда устроить интервью с представителями двух газет и ленч в „Савое" с книготорговцем У.Г.Смитом.

Из окошка автомобиля, увозившего ее на станцию, Элинор помахала рукой внучкам, но они не заметили этого. Усевшись в кружок под магнолией, сбросив сандалии и носки, они предавались своему новому увлечению – состязались, кто быстрее засунет большой палец ноги в рот.

Элинор улыбнулась. Это зрелище обнадежило ее.

Вернувшись из Лондона последним поездом, Элинор оказалась дома около десяти. Старлингс был погружен в темноту, свет горел только в холле. Медленно поднимаясь по до блеска натертым ступенькам лестницы, она почувствовала, что ею овладевает прежнее подавленное настроение. Войдя в свою спальню, она быстро разделась, умылась, натянула ночную рубашку из персикового шифона и упала в постель.

Наутро, около семи, к ней ворвалась Мейбл:

– О мэм, какой ужас!.. Элинор рывком села в постели:

– Что случилось?

– Он там, в холле, мэм… Он… лежит на полу!

Выскочив из постели, Элинор сбежала в холл. У самого подножия лестницы, на роскошном восточном ковре, в луже рвоты лежал Билли, совершенно одетый. Рядом валялась пустая бутылка из-под бренди. Широко открытые глаза Билли смотрели в потолок; их яркий аквамариновый цвет потускнел, желтоватые белки были налиты кровью, взгляд остекленел.

Опустившись на колени возле Билли, Элинор потрогала его щеку. Она была холодна. На виске запеклась кровь. От Билли сильно пахло перегаром.

– Позвоните доктору, – велела Элинор служанке. – И проследите, чтобы дети не выходили из своей комнаты.

Стоя на коленях возле мужа, она взяла его руку и погладила. Она вспомнила, каким он был, когда она впервые увидела его. Как любила она этого улыбающегося парня, с которым встретилась так много лет назад! Что сталось с ним!

Она тихо заплакала. Это были слезы по Билли, по своей судьбе, по несбывшемуся.

Часть вторая

Глава 6

Воскресенье, 17 июля 1949 года

– Чьи эти ножницы? – спросила за завтраком Шушу, извлекая из кармана названный предмет. – Ну-ка, сознавайтесь!

Аннабел и Миранда переглянулись, но промолчали. Десятилетняя Клер, ковыряя ложечкой в чашке с йогуртом, ответила небрежно:

– Они из детской, из коробки для рукоделия.

– Полковник Бромли обнаружил эти ножницы в своей оранжерее, – тоном, не предвещавшим ничего хорошего, сообщила Шушу. – Он сказал, что кто-то – не слишком высокого роста – потаскал у него виноград.

– Ябеда! – выпалила Аннабел, метнув взгляд на Клер.

– Тсс! – шикнула на нее Миранда, но – увы – с опозданием.

Шушу поняла, что дальнейшие расспросы не имеют смысла. Веснушчатая Миранда никогда и ни за что на свете не наябедничала бы на Аннабел, с которой была неразлучна, но именно она, младшая из сестер, являлась инициатором и главным исполнителем всех без исключения шалостей и проказ, тогда как Аннабел во всем следовала за ней.

– Вы двое, – твердо сказала Шушу, – пойдете и извинитесь перед полковником Бромли. И спросите, не нужно ли сделать какую-нибудь работу у него в саду.

– Ябеда! – снова прошипела Аннабел в сторону Клер.

Шушу сурово взглянула на Клер:

– А тебе следовало бы остановить их.

Клер провела рукой по своим темным, коротко подстриженным волосам:

– Но я же не знала…

Как старшей, частенько за озорство младших незаслуженно доставалось и ей.

– Ты всегда так говоришь, – оборвала ее Шушу. – Она, видишь ли, не знала! А должна бы знать. Поэтому ты тоже будешь наказана.

– Но это нечестно! – закричала Клер. – Вечно мне достается из-за них! А Аннабел всегда выкручивается!

Шушу знала, что это правда, и знала также почему. Еще в детстве сама она – не слишком красивая и, прямо скажем, совсем обыкновенная девочка – видела, что хорошеньким, самоуверенным девчонкам – таким, какой была сейчас Аннабел, – почти всегда удается выкрутиться благодаря смелости и кокетству.

– В жизни вообще мало справедливости, Клер, – заметила она. – И чем раньше ты усвоишь это, тем лучше.

Клер обиженно поджала губы. Уже давно живя рядом с Шушу, она знала, что, в отличие от бабушки, Шушу никогда не меняет раз принятого решения и не смягчает вынесенного приговора.

Два года назад, сразу же после смерти Билли, Шушу приехала в Старлингс, чтобы побыть недельку с Элинор, да так и осталась в доме. В Лондоне она служила стенографисткой, но терпеть не могла эту профессию. В Старлингсе она выполняла обязанности секретаря Элинор – вела хозяйство и вообще, что называется, тащила на себе весь дом. Элинор положила ей хорошее жалованье, но главное было в другом: из жизни Шушу ушло одиночество. Теперь ей было кому отдавать нерастраченное тепло своей души.

Одним из главных качеств Шушу была ее тщательность и скрупулезность во всем, за что бы она ни бралась. Другим – привычка без обиняков высказывать свое мнение, в результате чего между нею и Элинор постоянно происходили пикировки – правда, вполне дружеские. Шушу была единственным человеком, который смело критиковал Элинор, а делала она это, не слишком-то выбирая выражения. Для обеих женщин эти мелкие стычки были доказательством взаимной привязанности. И разве могли иметь хоть какое-то значение для соединявшей их дружбы два-три слова, сказанных на повышенных тонах!

Главным делом Шушу была забота об Элинор. Она оберегала ее от чужаков и делала это с поразительным чутьем и бульдожьей свирепостью. Ей пришлось заняться этим сразу же после смерти Билли, когда потребовалось выполнить кучу бюрократических формальностей, отбиваться от толпы репортеров, противостоять настырным попыткам похоронного агента обставить траурную церемонию как можно дороже.

Судебная экспертиза пришла к заключению, что мистер Уильям О'Дэйр сломал себе шею, упав с лестницы, и, будучи в бессознательном состоянии, захлебнулся собственными рвотными массами. Таким образом, речь шла о смерти от несчастного случая.

Элинор, находясь на людях, не пролила ни единой слезинки. Глядя перед собой невидящим взором, она молчала и разжала губы лишь для того, чтобы попросить всех оставить ее в покое. Шушу знала причину подобного состояния: на фронте ей не раз доводилось видеть только что доставленных с поля боя раненых, которые от полученного шока не чувствовали боли, даже если рана была смертельной. Провожая до Двери молодого местного врача, навещавшего Элинор, она сказала ему об этом, и он подтвердил ее диагноз.

– Это часто случается с вдовами, – сказал он. – Они в полном смысле слова ничего не чувствуют – до тех пор, пока не осознают до конца, что супруга нет в живых. А это может произойти спустя долгое время.

– Ну, оно и к лучшему, – пробормотала себе под нос Шушу. Врач не стал уточнять, к чему относилось это замечание.

– Вполне возможно, что миссис О'Дэйр будет себя вести совсем не тан, как обычно, будет выглядеть даже не совсем нормальной или потерянной, или словно бы бояться собственных чувств. Если в последнее время они с мужем ссорились, она может даже мучиться чувством вины, потому что они уже не сумеют помириться.

Увидев выражение лица Шушу и припомнив то, что ему доводилось слышать о Билли, он добавил:

– Особенно если она… гм… испытывала чувство досады по отношению к мистеру О'Дэйру или… гм… когда-нибудь желала его смерти… Я слышал, он был довольно тяжелым человеком. – Немного помолчав, врач заговорил снова: – С другой стороны, не удивляйтесь, если теперь миссис О'Дэйр как бы сотрет из памяти все плохие воспоминания о своем супруге и сосредоточится только на хороших, даже преувеличивая их. То есть будет считать его прекрасным, замечательным человеком. В таком случае самое гуманное было бы не противоречить ей.

– О, этим она занималась в течение многих лет, – горько произнесла Шушу.

В первые дни после похорон Элинор словно бы оцепенела, застыла в своем горе. По всему телу ее разлилась слабость, движения стали замедленными, как у лунатика, каждое из них стоило неимоверных усилий. Она ощущала себя опустошенной, будто из нее высосали все соки, и впервые в жизни она почувствовала себя старой.

Через несколько дней Шушу буквально силой усадила ее за письменный стол. В привычной обстановке понемногу заработало воображение, сами собой сложились какие-то первые прикидки, и шаг за шагом Элинор начала втягиваться в работу. А уж погрузившись в новую книгу, она не могла думать ни о чем другом.

Одной из отличительных особенностей романов Элинор Дав было то, что в них дело никогда не доходило до секса. Предшествовавшие ему стадии отношений описывались весьма подробно, но как только героиня оказывалась в объятиях героя, далее следовало многоточие. Конечно же, грудь героини Элинор бурно вздымалась и дыхание становилось прерывистым, но не было случая, когда бы она не взошла на брачное ложе чистой и непорочной (даже тогда, когда казалось, что ей уже не выкрутиться из критической ситуации), чтобы разделить его (что, впрочем, тоже никогда не описывалось) с аристократического вида джентльменом, обладателем пышной темной шевелюры и бровей вразлет, по имени Перигрин или Торквил, и поселиться с ним в обширном поместье, унаследованном им от предков. Героини Элинор никогда не выходили замуж за механиков.

На сей раз местом действия своей новой книги Элинор избрала Париж 1870 года, осажденный германской армией. Втянувшись в привычную работу, она с увлечением придумывала фабулу, намечала проблемы, с которыми придется столкнуться героям, и пути их решения. В ее романах героиня всегда оказывалась перед необходимостью тяжелого выбора, причем в обоих случаях ожидавшие ее перспективы были весьма удручающими, однако в последний момент неизменно возникал какой-нибудь – почти невероятный – спасительный вариант, приводивший к благополучной развязке и вечному счастью. И, мысленно переносясь вместе со своей героиней в Париж, Элинор забывала о собственных страданиях.

Все первые дни, последовавшие за смертью деда, девочки проплакали. Клер заливалась слезами, чувствуя себя виноватой. Не иначе подействовало ее последнее колдовское зелье, составленное из цветков примулы, корней фиалки и овечьего помета. Наверное, она слишком сильно желала смерти Папы Билли.

Миранда хныкала из сочувствия к старшей сестре, но кончилось тем, что она попросила у Клер рецепт упомянутого зелья.

Когда Клер и Миранда давно уже перестали плакать, Аннабел все еще продолжала рыдать: она стала бояться спать в темноте и каждую ночь просыпалась вскрикивая.

– Она самая чувствительная из всех, – объясняла Шушу няня.

Шушу знала, однако, что среди обитателей Старлингса не только Аннабел обладает нежной и чувствительной душой. Для самой Шушу, некогда крутившей баранку санитарной машины, твердость характера была делом привычным: она прекрасно умела ставить на место грубых водопроводчиков, нерадивую прислугу, нахальных продавщиц, не позволяя им садиться себе на голову. К мелким жизненным неурядицам она относилась так, как относятся к надоедливой мошкаре: прихлопнуть и забыть – чего же еще?

Однако состояние Элинор после смерти Билли было похоже на состояние боксера, получившего крепкий удар: на ноги она встала, но держалась на них с трудом. Ее мягкость, пассивность и явное стремление уклоняться от каких бы то ни было споров делали ее особенно уязвимой.

– Ты дождешься, Нелл, что в один прекрасный день весь свет сядет тебе на шею, – заявила Шушу однажды утром, когда они стояли в холле. – Так и норовишь оказать кому-нибудь благодеяние. – Через окно она проводила взглядом женскую фигуру в красном, сворачивавшую за поворот. – Ты отдала Дорин свое новое пальто, не так ли?

– Я знаю, что это она украла ложки, но она сказала, что очень раскаивается, – попыталась оправдаться Элинор. – И потом, сейчас слишком холодно для июля, а на ней был только тоненький жакетик.

– Она должна радоваться, что вообще не оказалась в тюрьме. А надеть ей есть что: ты же подарила ей пальто в прошлом году – то, зеленое. Ты просто дуреха, Нелл.

Элинор нахмурилась: она предпочла бы, чтобы ее считали доброй.

– И уж коли мы заговорили на эту тему, какого черта тебе понадобилось помогать этому Стинкеру Болдуину выйти на поруки? – спросила Шушу. Стинкер Болдуин был местный пьяница.

– Его жена приходила ко мне вместе с тремя детьми. Она сказала, что у него на следующей неделе день рождения.

Шушу бросила на нее взгляд, исполненный презрения:

– Как раз подходящий случай, чтобы он снова надрался и изметелил ее. Стинкеру следовало бы все свои дни рождения проводить за решеткой. Ты что, дала ей денег?

– Совсем немного, – поколебавшись, ответила Элинор.

– Ну вот, опять! И держу пари, что ты изобрела какую-нибудь вескую причину для этой глупости.

– Разве так уж плохо, что я дала немного денег этой бедной женщине?

– Да, плохо. Потому что она пропьет их – точно так же, как пропил бы и сам Стинкер. Лучше бы ты дала ей корзинку еды.

– Но она почувствовала бы унижение, – возразила Элинор, пытаясь обосновать свой поступок.

– Чушь! Вот увидишь, скоро она опять явится сюда, чтобы выклянчить денег еще. – Шушу прекрасно знала, как сочувственно относится Элинор к бедным и как быстро они начинают это понимать.

– В конце концов, я могу себе это позволить, – отбивалась Элинор.

– Но не в таких объемах, моя дорогая! Я недавно заглядывала в твою чековую книжку. Мы ведь посылаем по чеку каждому попрошайке, которому не лень сунуть слезное письмо в наш почтовый ящик! У тебя не хватит ни денег, ни времени, чтобы разрешить все проблемы, существующие в мире. Да, кстати, это и не твое дело.

– Я только стараюсь помогать людям.

– Ах ты, добрая душа! Только тогда уж начни с тех, кто рядом с тобой. Девчонки вертят тобой как хотят. Я наказываю их за то, что стянули виноград, а они бегут к тебе, и ты утираешь им носы, отменяешь наказание и кормишь их шоколадками. Ты слишком распустила их, Нелл. Если так пойдет дальше, они окончательно отобьются от рук.

– Понимаешь, у меня из головы не выходит, что эти бедняжки растут без отца и матери…

– Ну, уж их-то бедняжками никак не назовешь! – сердито фыркнула Шушу. – Чем потакать им, лучше бы ты взялась за них как следует.

На следующее утро Шушу вышла к завтраку, на ходу перебирая стопку конвертов.

– Тебе сегодня только одно, Нелл. А я получила длиннющее письмо от Берты Хигби. – Шушу до сих пор переписывалась с матерью своего погибшего жениха. В 1922 году родители Джинджера переехали в Америку и поселились в Кливленде, штат Огайо, где мистер Хигби открыл скобяную лавку.

Погрузившись в письмо и временами читая вслух две-три строчки, Шушу не замечала выражения лица Элинор до той минуты, когда дверь столовой распахнулась и в комнату влетели три девочки.

– Смотри, что мы тебе принесли! – Миранда сунула в руки бабушке букетик уже поникших полевых цветов.

– Что случилось? – спросила Клер, взглянув на лицо бабушки, на стоявший перед ней нетронутым завтрак и на скомканный носовой платок в ее руке.

– Ничего, ничего…

– Нет, случилось! Мы же видим, что ты плакала, – возразила Аннабел.

– Да нет, это по глупости. Просто я думала, что международную премию за лучший роман получу я, а ее присудили Дафне Дю Морье.

– Это они там все глупые! – закричала Миранда. Бросившись к бабушке, все трое крепко обняли ее.

– Самая лучшая – это ты, Ба, – сказала Аннабел. – Во всем, во всем.

– Мы испечем тебе твой любимый шоколадный торт, – пообещала Миранда, – и напишем на нем: „Самая главная премия".

С улыбкой слушая эти выражения детской преданности, Шушу знала, что уже ко времени вечернего чая Элинор забудет о своем разочаровании. У нее давно вошло в привычку сразу же отбрасывать или забывать все то, что огорчало и расстраивало ее. „Наверное, только поэтому, – думала Шушу, – ей удалось выдержать столько лет рядом с Билли". На миг перед мысленным взором Шушу встало лицо Билли – пьяного, злого, с налитыми кровью мутными глазами; но она знала, что в памяти Элинор светятся только два ярких, чистейшей воды аквамарина, которые околдовали когда-то ее душу. Шушу поражалась, слыша, как Элинор, отвечая на вопросы журналистов о том, собирается ли она когда-нибудь снова выйти замуж, повторяла: нет, никогда, потому что никто не сможет заменить ей ее покойного мужа.

Верила ли в это сама Элинор, нет ли, Шушу была известна истинная подоплека этого дела. Раз освободившись и взмыв в недосягаемые прежде выси, Элинор опасалась снова оказаться прикованной к другому деспоту и хаму.

Суббота, 24 марта 1951 года

– Что это за шум?

Двенадцатилетняя Клер в светлом твидовом пальто и черных резиновых сапожках бросилась бежать в глубь сада. Сестры последовали за ней. За садом, по другую сторону живой изгороди, начинался луг, над которым в ясном голубом небе кружились грачи. Слева поднимался запущенный за последние годы лес, также принадлежавший Элинор, справа – холм, откуда слабо доносилось цоканье конских копыт.

Взлетел и словно бы повис в воздухе печальный звук рога.

– Это охота!

Клер быстро вскарабкалась на ворота и уселась на верхней из пяти деревянных перекладин. Сестры присоединились к ней. Взгляды всех были устремлены на холм, откуда слышался, все ближе и ближе, глуховатый энергичный перестук подков.

Наконец над вершиной холма показались головы всадников в черных шляпах с твердыми полями, затем плечи, обтянутые черным или ярко-красным, затем лошадиные морды с развевающимися гривами, затем их сильные, изящные тела с длинными стройными ногами, и все это неудержимой лавиной покатилось вниз по склону. Перед глазами девочек предстала во всем своем великолепии уормингфордская охота в обрамлении дышащего свежестью весеннего дня.

Впереди облачком черных и рыжевато-коричневых пятнышек мчалась свора собак, преследующих загнанную, измученную лису. Отставая ярдов на четыреста от заливающихся возбужденным лаем псов, с грохотом неслась основная масса охотников – человек тридцать, кто на лошади, кто на пони, а за нею, на некотором расстоянии, – несколько ребят из Пони-клуба на своих темных косматых лошадках. Когда всадники осаживали коней, чтобы в пылу гонки не перескочить изгородь, из-под копыт животных взметались комья влажной земли.

Несчастная лиса была умницей: она знала, что можно сбить погоню со следа, пробежав по ручью или по куче навоза, и несколько раз проделывала это; на какое-то время ей даже удалось укрыться среди стада овец. Но теперь, после четырех часов неумолимого преследования, грязная, обессилевшая, она еле передвигала лапы.

– Это лиса из нашего леса! – воскликнула Аннабел. Не прошло и недели с тех пор, как эта рыжая воровка – уже в который раз – забралась в курятник Старлингса, не поленившись прогрызть дощатую стену, чтобы утащить пару цыплят. – Давайте спрячем ее! Она ведь наша, она живет в нашем лесу! – И, соскочив на землю, Аннабел бегом кинулась навстречу насмерть перепуганной лисице.

– Назад! Собаки собьют тебя с ног! – крикнула Клер, тоже спрыгивая на землю и бросаясь вслед за сестрой. Миранда последовала за ней.

Бедная лиса представляла жалкое зрелище: ее глаза вытаращены, язык свисал, как тряпка, бона тяжело ходили. Задыхаясь, животное с трудом и болью глотало воздух. Бег ее становился все медленнее; наконец, лапы подкосились, она чуть не упала и остановилась, пошатываясь. Бежать она уже не могла.

Аннабел была уже всего лишь в десятке ярдов, когда свора настигла лису. Спасения не было. Из последних сил лиса обернулась к своим мучителям и оскалила зубы. В следующее мгновение бежавшие первыми набросились на нее и начали рвать, вонзая зубы куда попало. Остальные, подлетая, наваливались сверху.

Когда охотники подоспели к месту убийства, Клер узнала среди них двух-трех местных хозяев, ветеринара и полковника Бромли, восседавшего на прекрасном, ухоженном гнедом жеребце.

– Эй, девочки! Уходите-ка отсюда! – крикнул распорядитель охоты. Он выглядел великолепно на серой лошади в ярко-красной куртке, белых бриджах и черных сапогах с рыжими отворотами.

– Ах вы, гады! Проклятые гады! – Это не выдержала Миранда, забыв о том, что употреблять подобные слова им настрого запрещено.

– Проклятые убийцы! – закричала вслед за ней Аннабел.

Полковник Бромли, в черном котелке и бежевом непромокаемом плаще, подъехал к девочкам.

– Не надо принимать это так близко к сердцу, – сказал он. – Лисы таскают моих ягнят и фазанов, а также ваших кур. Благодаря охоте лис становится меньше, а кроме того, этот способ их истребления наименее жесток.

– Неужели нельзя истреблять их как-нибудь по-другому? – прорыдала Клер. – Какими-нибудь ловушками или ядом?

– Фермеры не могут пользоваться ядом, потому что на отравленное мясо могут наткнуться их собственные собаки. А когда животное попадает в капкан, ему обычно приходится мучиться несколько дней.

– Ну, тогда убивайте их из ружей! Это быстро и не так жестоко, – закричала Аннабел.

– Фермеры не могут просиживать все ночи с ружьем в руках, подстерегая лису.

– А по-моему, это просто зверство! – снова выкрикнула Аннабел. – Сначала вы для собственной потехи загоняете несчастное животное до полусмерти, а потом смотрите, как другие животные рвут его на куски! Я рада, что я не такая, как вы!

– Потише, потише, – заметил полковник Бромли. – Вашей бабушке вряд ли будет приятно, если распорядитель охоты пожалуется на вас.

– А нам наплевать, понятно? – крикнула Аннабел. – Ах вы, кровожадная старая свинья!

Полковник Бромли ничего не ответил, только некоторое время молча смотрел на девочек, потом повернул коня так, чтобы оказаться между ними и остальными охотниками, и не сдвинулся с этого места, пока охота не повернула назад.

Двумя часами позже, когда Элинор и Шушу вернулись из поездки по магазинам, сестры возились в саду, предавая земле то немногое, что осталось от несчастной лисицы.

Услышав шум подъезжающего автомобиля, девочки бросились навстречу бабушке и Шушу и наперебой затараторили, не дав им времени даже расстегнуть пальто.

Разобравшись, наконец, что к чему, Элинор не могла сдержать своего возмущения:

– Посмотрела бы я на этого распорядителя, если бы его самого четыре часа гоняли огромные кровожадные зверюги! Он запел бы тогда совсем по-другому! Да он сам настоящий зверь, несмотря на весь свой шикарный костюм!

Получив с посыльным письмо от полковника Бромли, она пробежала его глазами: „…невоспитанные… хулиганское поведение… если повторится… полиция… директору их школы…"

– В здешних краях охота – святое дело, – заметила Шушу. – Этот чертов распорядитель нажаловался в полицию. Думаю, тебе придется порядочно поулыбаться, чтобы расхлебать эту кашу, Нелл.

Элинор выглядела обеспокоенной. Конечно, теперь она была принята в местном обществе, но прекрасно понимала, что, возрази она хоть словом против охоты, ее немедленно… ну, не то чтобы подвергнут остракизму, но…

– И все-таки девочки были абсолютно правы, – твердо заключила она.

Тем не менее, чтобы заранее предупредить возможные дальнейшие выпады со стороны распорядителя охоты, Элинор сочла нужным переговорить с сержантом Брауном, хорошо знавшим, что она ежегодно передает чек на солидную сумму фонду вдов и сирот полицейских, а также нанесла визит директрисе местной школы, мисс Прайер.

– Откровенно говоря, меня ничуть не удивляет подобное поведение Аннабел, – сказала ей директриса. – Она всегда ведет себя так, как будто она единственный ребенок в семье. – Мисс Прайер не употребила слов „непослушная", „своевольная", „эгоистичная", но имела в виду именно это.

– Аннабел просто старается не выглядеть бледно на фоне своих сестер, – попыталась оправдать внучку Элинор. – Вы же знаете, как умна Клер и какой сильный характер у Миранды.

– Поведение Аннабел, несомненно, продиктовано ревностью, – твердо произнесла мисс Прайер („Избалованный маленький тиран", – подумала она про себя.). – Вы не думали о том, чтобы отправить девочек в какой-нибудь пансион? Но не в Бененден или Хитфилд, а в такое место, где бы они научились самостоятельности и ответственности за свои поступки.

После долгой паузы Элинор ответила:

– Я подумаю об этом.

Придя домой, она позвонила Джо Гранту.

Вторник, 27 марта 1951 года

В глубине сада нарциссы качали своими золотистыми головками по воле ветра, гнавшего по небу облака. „Как похожи они на стайку пухлых купидончиков, загоняемых в постель строгой няней", – подумала Элинор. Она подняла воротник пальто и повернулась к Джо, которого, после восхитительного ленча из куропаток и великолепного кларета, пригласила полюбоваться своими нарциссами. Их золотой ручеек, обрамлявший всю заднюю часть сада, прямо-таки светился под бледной зеленью плакучих ив.

Когда кроны деревьев зашумели под порывом игривого мартовского ветра, Элинор возбужденно рассмеялась. Пряди светлых волос хлестали ее по щекам.

– Я чувствую себя так, словно окунулась лицом в снег. Это так бодрит! Правда, Джо?

– По-моему, чертовски холодно. – Свой сад Джо давно предоставил заботам садовника и любовался им лишь через надежно закрытые, не пропускавшие ни малейшего сквозняка окна. – Не знаю, зачем ты спрашиваешь у меня совета, – добавил он. – Ты вполне в состоянии принимать решения самостоятельно.

– Каждой женщине нужен мужчина, который наставлял бы ее, – улыбнулась Элинор. – Знаю: мне повезло, что меня наставляешь именно ты. Кстати, спасибо за тот обзор моих финансовых дел.

– Он обошелся бы тебе значительно дешевле, если бы ты раз в месяц приглашала для этого кого-нибудь прямо сюда, домой.

Элинор благодарно взглянула на Джо:

– Вот видишь? Мне бы это даже в голову не пришло. Я даже не представляю себе, как ведется домашняя бухгалтерия. Не забывай, во времена нашей молодости не принято было обучать девушек деловым профессиям.

– Деловая подготовка – это еще не все, – возразил Джо. – Помимо этого, важно иметь здравый смысл и работать как следует. Ведь чего ради затевается любой бизнес? Ради того, чтобы произвести какой-то продукт или услугу и продать их. Не имеет значения, что именно ты производишь – книгу или бульдозер. Есть только два пути умножить свои доходы: либо сократить расходы на производство, либо поднять цену на продукцию или увеличить ее выпуск.

– Но это не относится к писателям.

– Очень даже относится! Думаю, ты должна попробовать диктовать свои книги. Так ты увеличишь производительность своего труда. Кстати, я договорился с тем профессором истории, чтобы он просмотрел твою рукопись. А потом он передаст ее преподавателю английского, чтобы тот проверил грамматику и правописание.

– Ну, разумеется! – воскликнула Элинор. – Ведь в детстве я училась американскому правописанию. А потом вот попала сюда и в результате не могу правильно писать ни по-американски, ни по-английски… Но знаешь, Джо, сегодня, вообще-то, я просила тебя приехать совсем по другому делу. Это не связано с моей работой.

Джо вопросительно поднял брови.

– Я хотела посоветоваться с тобой насчет девочек.

Джо рассмеялся:

– Ты вечно твердила, что мы с Этель слишком суровы с нашими мальчишками. Но мальчикам нужна дисциплина. И девочкам тоже. Я всегда говорил тебе, что нужно определить их в пансион, когда они достаточно подрастут. Просто нечестно держать их в этой деревенской школе только из-за того, что тебе хочется видеть их каждый день. Они же сами когда-нибудь упрекнут тебя. Я считаю, что ты просто обязана поместить их в такое заведение, где они получат превосходное воспитание и будут находиться среди девочек того круга, в который они сами войдут, когда вырастут.

– Я хочу… – Элинор помедлила. – Я хочу, чтобы им никогда не пришлось столкнуться с той насмешливой снисходительностью и высокомерием, с какими пришлось столкнуться мне, когда я познакомилась с семьей Билли. Я хочу, чтобы они никогда не испытали тех унижений, через которые прошла я. Я хочу, чтобы эти девочки везде были и чувствовали себя равными среди равных.

– Ты везде и всегда была и остаешься равной среди равных, – сердито возразил Джо. – Ну и повезло же Билли, что он встретил тебя! – Он вспомнил, как много лет назад, придя в тот французский госпиталь навестить Билли, впервые увидел Элинор – молодую, неутомимую, полную бьющей через край жизненной силы. Вспомнил он и скромное венчание в маленькой полуразрушенной церквушке: в рунах у Элинор был тогда букет белых хризантем, собственноручно украденных Билли из чьего-то почти пустого, искалеченного войной сада.

– Мы все были немножко влюблены в тебя, Элинор: рядом с тобой становилось тепло, и ты просто заражала своей энергией. Но из-за Билли никто не мог и близко подойти к тебе! – И добавил страстно: – Билли женился на тебе, потому что ты была самой красивой девушкой из всех, кого он знал, но он был не единственным, кто тан думал! – Джо улыбнулся Элинор. – А теперь ты прекрасная женщина. Впрочем, думаю, я не единственный мужчина, который тебе об этом говорит.

Его слова явно доставили удовольствие Элинор.

– Мне так давно ничего подобного не говорили, Джо, – улыбнулась она в ответ.

Он ласково взглянул на нее:

– Единственная возможная причина – в том, что ты сама никого не подпускаешь к себе настолько близко, чтобы он мог сказать тебе это. В твоей жизни должен быть мужчина, Элинор. Ты еще достаточно молода, чтобы получать удовольствие от… общения с мужчинами.

– Мужчины стремятся к большему, чем просто общение. Я не хочу обнадеживать человека только для того, чтобы потом отвергнуть его. Потому что я никогда не выйду снова замуж. Никто никогда не сможет заменить мне Билли в… в некоторых отношениях. – И, прямо глядя в глаза Джо, она мягко добавила: – Думаю, ты понимаешь, конечно же, что я никогда не заведу никаких интрижек.

„Ну что ж, – подумал Джо, – вопрос был задан, и ответ был получен". Снова улыбнувшись Элинор, он дружески положил руну ей на плечо.

– Тан вот, насчет девочек, – сказала она. – Ты знаешь, что я хочу сделать для них все, что смогу. Я хочу достойно представить их в обществе. Подскажи, что для этого нужно.

Джо сразу понял, что она имеет в виду. Пройдя долгий и непростой жизненный путь, он знал, что заветная мечта Элинор – поднять своих внучек выше (и намного выше), чем поднялась она сама. Он взглянул на девочек, игравших на газоне перед домом.

– Если таково твое желание, я, конечно же, помогу тебе, – проговорил он. – Но следует помнить, что слишком много привилегий – это тоже плохо. Может быть, даже хуже. – В тот момент он вспомнил кое о ком из надменных товарищей Адама по Итону.

Элинор кивнула:

– Да, таково мое желание.

– Тогда, – предложил Джо, – сначала купи себе машину поприличнее.

– Поприличнее! Да сейчас никакую не купишь. Люди ждут очереди по нескольку лет.

– Думаю, я мог бы устроить тебе белый „роллс-ройс" довоенного выпуска. Его продает один мой знакомый.

– Но я не справлюсь с „роллс-ройсом"! Он намного тяжелее, чем моя машина.

– А тебе и не нужно с ним справляться. Ты наймешь шофера. И первым делом он отвезет тебя к Норману Хартнеллу.

– Но он же одевает саму королеву! Мне это не по карману.

– Хартнелл – лучший модельер выходной одежды, поэтому королева и одевается у него. И ты тоже сможешь позволить это себе, если будешь больше писать. Ведь прежде чем сыграть какую-нибудь роль, актер должен соответственно одеться, не так ли? – После некоторого раздумья он продолжал: – Конечно, тебе известно, что ко двору тебя может представить только дама, которая сама является представленной. Я найду кого-нибудь, кто согласится представить тебя и поможет устроить бальный сезон в Лондоне. По случайности мне известно, что Соне Рашли дорого обошелся ее развод, и теперь ей нужны деньги.

– Но как я могу тратить время на лондонский сезон, когда я должна работать, чтобы иметь средства для него?

– Вставай пораньше.

– Билли говорил мне то же самое.

– И насчет девочек, – снова заговорил Джо. – Отправь их учиться в Швейцарию или в Париж. Там они приобретут все, что требуется в обществе. Они должны научиться…

– Быть очаровательными? – насмешливо спросила Элинор. А когда Джо кивнул, продолжала: – Они и так очаровательны. Чему еще они должны научиться?

– Всего-навсего семи вещам. – Джо растопырил пальцы, обтянутые коричневой кожей перчаток, и принялся загибать их: – Во-первых, никогда не критиковать королевскую семью, охоту, а также владельцев газет, потому что у них круговая порука. Во-вторых, во время сезонов не помещать своих объявлений в дешевых газетах. В-третьих, заниматься какой-нибудь достойной внимания прессы благотворительной деятельностью, желательно – связанной с детьми или собаками. В-четвертых, оказывать поддержку местной общине, причем так, чтобы это было известно всем. Например, при открытии какого-нибудь церковного праздника можно публично вручить викарию чек на починку крыши храма – или что-нибудь в этом роде. – Они приближались к двери, и Джо, прервав свою лекцию, взмолился: – Может быть, закончим на сегодня общение с природой, Элинор? И продолжим наш разговор у камина в твоем кабинете? Пожалуйста!

Элинор рассмеялась:

– Нет уж, сначала договори.

Обхватив себя руками, чтобы согреться, Джо продолжал перечислять:

– В-пятых, проявлять интерес к какому-нибудь искусству, но ни в коем случае к авангардному, опера или балет вполне подойдут. – По мере приближения к заветной двери он шел и говорил все быстрее. – В-шестых, купить какое-нибудь местечко, куда люди мечтают быть приглашенными, – нечто вроде виллы Сомерсета Моэма на мысе Феррат. Есть одно место, которое, похоже, начинает пользоваться все большей популярностью. Называется оно Сен-Тропез.

– А седьмая заповедь? – поинтересовалась Элинор.

– Взять за правило писать благодарственные письма немедленно и отправлять их не позже чем в течение трех дней, – усмехнулся Джо.

Элинор виновато взглянула на Джо. Она терпеть не могла писать письма, тем более такого рода; вместо того чтобы делать это по горячим следам, пока она еще действительно испытывала благодарность, она все откладывала и откладывала до последнего момента, после которого ее молчание уже начинало выглядеть оскорбительным. Тогда она писала длинное покаянное письмо, изобретая какое-нибудь оправдание, и, чувствуя себя виноватой за вынужденную ложь, посылала адресату цветы.

Уже толкнув тяжелую старинную дубовую дверь, Элинор обернулась:

– Но для всего того, что ты перечислил, понадобится целое состояние!

– Ну, так создай его, Элинор.

По лицу Шушу было заметно, что она сомневается в успехе изложенных Элинор планов относительно будущего девочек. Для начала Элинор решила определить их в пансион.

– Ты не думаешь, что становишься чуток старомодной, Нелл? – спросила она. – Я знаю, ты хочешь, чтобы они имели то, чего не было у тебя. Но ты не понимаешь одной вещи если женщину все время опекают, то, оставшись без этой опеки, она окажется совершенно беспомощной.

При этом Шушу подумала о своих собственных ощущениях, когда во время Второй мировой войны в ее дом попала бомба, в одну секунду лишив ее и единственного родного человека – матери, и крыши над головой.

Узнав, что сестры осенью будут отправлены в какую-то закрытую школу, но что она сама еще слишком мала для этого, Миранда взбунтовалась и заявила, что ей больше невмоготу быть самой маленькой, потому что все интересное проходит мимо нее. В конце концов Элинор сдалась, решено было, что Миранда поедет вместе с сестрами.

Суббота, 29 сентября 1951 года

Школа находилась в Хэзлхерст-Парк-Мейнор, всего лишь в тридцати милях от Уорминстера, – это также повлияло на выбор Элинор. Когда-то здесь был монастырь готического стиля, в восемнадцатом веке его перестроили, а то, что получилось, также, в свою очередь, подверглось перестройке в девятнадцатом веке. Все учительницы были настоящие леди; это становилось понятно с первого взгляда, как, впрочем, и то, что они знавали лучшие времена. Дамы были милы и доброжелательны, но посвятить себя педагогической деятельности их явно вынудила лишь сила обстоятельств.

Настала суббота – первая проведенная девочками вне дома. Воспитанницам пансиона запрещалось заходить в комнаты друг к другу, поэтому сестрам было особенно тоскливо и одиноко. Помотавшись без цели туда-сюда, они в конце концов отправились вдоль по аллее, ведущей к выходу, решив навестить ближайшую кондитерскую.

– Не понимаю, зачем Ба отправила нас в эту тюрьму, – ворчала Аннабел.

– Она хочет, чтобы мы стали настоящими леди, – мрачно ответила Клер.

– Потому что ей здорово доставалось от всех леди, когда она только что вышла замуж за Папу Билли, – дополнила Миранда.

Аннабел пнула ногой кустик папоротника, что рос у обочины:

– Нас здесь не любят.

– Просто они еще не знают нас, – тан объяснила это Клер.

– А как же мы узнаем, что девочки уже начали нас любить? – поинтересовалась Миранда, наклоняясь, чтобы подобрать колючий зеленый шарик каштана.

– Когда они начнут рассказывать нам свои секреты, – ответила Клер.

Разумеется, это началось довольно скоро, и, разумеется, обмен секретами был взаимным. Очень быстро сестры усвоили, что после того, как в спальнях гасится свет, для воспитанниц Хэзлхерст-Парк наступает время тайн, когда можно, тихонько хихикая, поболтать с подружками на самые волнующие темы: о мальчиках и о сексе.

Эти зачастую далекие от истины рассказы о странных вещах, которые проделывают взрослые в постели ради того, чтобы получить удовольствие, в сочетании с впечатлениями от преисполненных романтики, неизменно безгрешных героинях романов Элинор мало-помалу создали у девочек довольно странное представление о том, как все происходит в жизни взрослых. Начиналось это с головокружительного вальса, уносящего его и ее куда-то в будущее, причем на ней непременно должно было быть платье с глубоким декольте, но она как бы даже совсем и не подозревала, насколько оно глубоко. После венчания ей следовало, уже без смущения, позволять мужу видеть себя обнаженной и крепко целовать себя – посредством этого достигалось слияние двух любящих душ вследствие чего он и она начинали мыслить как один человек и более не нуждались в словах, чтобы понимать друг друга. Он – бывший возлюбленный, а ныне супруг – угадывал ее мысли и желания, любил все, что любила она, и давал ей все, чего бы она ни захотела, в том числе и симпатичных чистеньких младенцев, – такова была его роль в жизни.

Несколькими месяцами позже, в феврале (Джо говорил, что именно в это время выгоднее всего приобретать и труднее всего продавать недвижимость в Европе), Элинор и Шушу отправились самолетом во Францию и провели там неделю ее хватило Элинор, чтобы купить в окрестностях Сен-Тропеза небольшую, но симпатичную виллу Из ее окон сквозь кусты розовых олеандров, росших в глубине сада, можно было видеть море. Деньги на покупку раздобыл Джо – он все уладил через французского издателя Элинор.

Понедельник, 6 июля 1953 года

К началу июля следующего года вилла Элинор была заново отделана и обставлена простой провансальской мебелью. Для занавесок была выбрана яркая, с замысловатым традиционным рисунком ткань производства местных ремесленников. Первыми гостями, приглашенными Элинор, стали Джо Грант и его семья. Условились, что старший из его сыновей, Адам, прибудет в Ниццу самолетом, а остальные подъедут позже, поскольку они собирались путешествовать по всей Франции на машине.

Задолго до приезда молодых Грантов оба они стали предметом оживленных бесед сестер О'Дэйр, ведь со дня их последней встречи успело пройти уже несколько лет В день приезда Адама девочки потратили три часа, чтобы облачиться в цветастые, сильно приталенные платья, слишком узкие для жаркого дня и слишком нарядные для подобного случая, а потом просидели почти два часа в патио в ожидании Адама, хотя ни одна из них ни за что не созналась бы в этом ни себе, ни сестрам.

Наконец, когда уже начинало вечереть и на плитки патио легли длинные тени, в гостиную неторопливо вошел Адам в морском блейзере нараспашку и белой рубашке с расстегнутым воротом. Здороваясь с Элинор, он – уже в который раз – задал себе вопрос: интересно есть ли (или был ли когда-нибудь) у отца роман с этой женщиной? Их дружба казалась слишком уж тесной для представителей разных полов, для того чтобы быть простой дружбой; а кроме того, Адам не раз замечал, что в присутствии Элинор у его матери появляется какое-то едва уловимое напряжение. Он видел такое у кошек в присутствии соперника или соперницы.

Адаму было уже двадцать три. Он успел прослужить два года на флоте, но, решив стать юристом вышел в отставку и после необходимых формальностей подключился к работе в семейной адвокатской конторе „Суизин Тимминс и Грант' это был самый простой способ достичь желаемого.

В свободное от учебы время он выполнял обязанности помощника отца. Иногда его направляли в другие подобные же фирмы, где требовалась лишняя пара рук чтобы подготовить очередное дело пока старший адвокат занимался основным расследованием Адам собирал свидетельские показания, доставлял их в контору проверял, сортировал и раскладывал по папкам А теперь, оказавшись в Сен-Тропезе, где его ждал роскошный отдых под жарким солнцем, он мог на время забыть о своей роли мальчика на побегушках.

Остановившись на широких ступенях, ведущих из гостиной вниз, в патио, Адам произнес, усмехнувшись:

– А вот и три грации!

Впервые сестры слышали подобную реплику в свой адрес; они были польщены, смущены и совершенно околдованы комплиментом, исходившим от этого высокого, загорелого, темноволосого молодого человека с улыбкой взирающего на них большими карими глазами. Все трое тут же влюбились в него.

Вечером, перед тем как спуститься к обеду четырнадцатилетняя Клер запихнула в каждую из чашечек своего лифчика по носку, отчего ее маленькие грудки сдвинулись вместе. Об этом трюке она слышала еще в Хэзлхерсте и сейчас воспользовалась им хотя и не достигла успеха, на который рассчитывала.

Аннабел стащила фотоаппарат со вспышкой недавно купленный Элинор, и щелкала всех подряд, стараясь естественно, побольше снимать Адама.

Ночью Миранда, обняв свою подушку, грезила о том, как они летят вдвоем с Адамом в его собственном самолете. „О Господи, Миранда, я чувствую, что приближается приступ моей застарелой малярии… Как ты думаешь ты сумеешь посадить самолет?" Она, Миранда, в шикарном белом летном костюме и кожаном шлеме, отвечала „Конечно Адам. Просто скажи мне, что нужно делать" И Адам уже почти теряя сознание, давал ей надлежащие инструкции.

Наутро спустившись к завтраку, девочки узнали, что Адам уже уехал кататься на катере. Не вернулся он и к ленчу.

После обеда, когда Клер нежилась на пляже, сонная, как кошка, пригревшаяся на солнцепеке, она вдруг почувствовала, что на лицо ее упала тень. Открыв глаза, она сразу же поняла, что стоящий перед ней молодой человек в красных плавках – брат Адама. У него были те же темные, вразлет, брови, почти сросшиеся на переносице. Но у Адама лицо было тоньше, рот жестче, брови сходились теснее. В его, бесспорно, красивых чертах – теперь Клер поняла это – чувствовалось какое-то напряжение как у Грегори Пека в те минуты, когда его герои ждали очередной подлости от очередного злодея.

Молодой человек заметил ее темно-синий школьный купальник.

– Ты Клер? А я Майк.

Светло-серые широко поставленные глаза Майна придавали его лицу выражение абсолютной искренности – а это очень полезная вещь, особенно в школе когда приходится выкручиваться перед учителями чтобы избежать наказания.

– Меня послали за тобой. Адам нанял моторку и мы собираемся на острова Поедешь?

Он выглядел, пожалуй, менее насмешливым и более открытым для общения, чем Адам, однако даже сейчас когда он спокойно стоял перед Клер, в нем чувствовался какой-то внутренний порыв – казалось, он вот-вот ринется вперед. Ноги у Майка были длиннее, плечи шире, чем у Адама темные волосы курчавились у него на груди и спускались на живот ниже пупка.

Клер почти забыла о том, что влюблена в Адама.

Потом, в моторке, стремительно рассекавшей носом воду и оставлявшей за собой пенный шлейф, у трех сестер замирало сердце. Они вернулись на виллу совершенно ошалевшие от любви, это чувство было гораздо сильнее, чем то, которое испытывала в свое время Клер к своей первой учительнице, Аннабел – к своему пони Робину, а Миранда – к парню, привозившему в Хэзлхерст молоко.

На следующий день все пятеро отправились загорать на раскинувшийся длинным песчаным полумесяцем пляж Таити-Бич, и там каждая из девочек впервые в жизни испытала боль и унижение отвергнутой любви.

При первом же взгляде на гибких, загорелых молодых французов, флиртующих с юными французскими львицами в более чем откровенных бикини, Адам и Майн поняли, что это и есть воплощение рая на земле, и даже не пытались скрыть своего впечатления, мгновенно потеряв всякий интерес к своим слишком молоденьким спутницам.

Вечером ни одна из сестер не спустилась к ужину. Шушу нашла их, все еще в купальниках, в комнате Клер. Сама Клер ревела, лежа лицом вниз на кровати; Аннабел всхлипывала, лежа лицом вниз и раскинув руки, на полу; Миранда сидела насупившись у стены, скрестив ноги и сложив руки на груди.

– По какому поводу вся эта сырость?

– Уйди, Шушу! Тебя это не касается, – икая от слез, выговорила Клер.

– Я никогда, никогда больше никого не буду любить, – сквозь рыдания произнесла Аннабел.

– Они оба скоты, – хмуро проронила Миранда. – И нам нужно поскорее купить бикини.

– Кончайте ваши глупости, – потребовала Шушу. – Адаму двадцать три года, Майку двадцать один. Естественно, им нравится смотреть на французских красоток, у которых есть все, что надо!

– Но Майк был так мил с Клер, пока не увидел девиц на пляже! – всхлипнула Аннабел.

– Адам учил Миранду кататься на водных лыжах, а когда увидел этих старух, сразу же перестал обращать на нее внимание! – выкрикнула Клер.

– Лягушонок гораздо красивее, чем эти противные шлюхи на пляже, – проговорила Миранда, вновь нахмурившись.

– Не смей произносить такие слова, а то получишь у меня, – привычно приструнила ее Шушу. – Разумеется, парни были милы с вами, потому что они хорошие ребята. – И после некоторого колебания добавила: – Для них вы еще мелюзга. А сейчас быстренько умываться – и в столовую: там вас ждут шоколадные меренги. И чтобы я больше не слышала всей этой чепухи насчет покупки бикини. Интересно, что засунули бы в лифчик Аннабел и Миранда – мячики для тенниса?

Глава 7

Вторник, 21 июля 1953 года

На перекрестке Адам крутанул руль семейного „хамбера" влево, туда, где серебристая в лунном свете лента дороги словно бы упиралась в темную громаду хвойного леса.

– Эй, Адам, ты свернул не туда, – окликнул его Майк, очнувшийся от подступившей было дремоты. – Вон же дорога на Ниццу.

Адам снова повернул налево и выехал на шоссе, идущее вдоль берега. На темной поверхности раскинувшегося внизу сонного моря вспыхивали и гасли серебристые блестки.

– Мы едем не в Ниццу. Мы едем в Канн – в казино.

Майк рассмеялся:

– Так я и подумал, когда ты вдруг вызвался подбросить старика Маклина до его виллы. – Майк знал, что его брат никогда не упустит своего шанса.

– Потому-то я и попросил тебя поехать со мной. Уж больно рано откланялся старик Маклин – это на него не похоже. Он сказал Элинор, что у него разболелась голова, но держу пари, что он уже успел забраться в постель с какой-нибудь симпатичной штучной.

– Отец убьет нас, если узнает, что мы ездили играть, – заметил Майк.

Адам засмеялся и нажал на акселератор.

– Он просто боится, что мы, не дай Бог, пошли в его отца.

Отец Джо Гранта был букмекером на бегах, и его жена тщательно скрывала этот факт.

– Но дедушка Грант никогда не играл сам – наоборот, он выуживал деньги у игроков. Он всегда говорил, что игра – занятие для олухов.

– Слушай, Майк, в конце концов, ты хочешь немного поразвлечься без присмотра или нет? Если да, то брось свою благочестивую трепотню.

Адам умел убеждать, к тому же он был его старшим братом, и Майк перестал спорить.

– Ну, извини. Ты и правда здорово придумал. В конце концов, дома ведь у нас нет возможности играть.

Азартные игры были запрещены в Великобритании по той причине, что они отрицательно влияют на общественную мораль.

– Но откуда мы возьмем деньги? – спросил Майк.

– Я получил жалованье за четыре недели. Теплый воздух, врываясь в открытые окна машины, наполнял салон соленым запахом моря и смолистым ароматом сосен.

– В Канне с сорока фунтами далеко не уедешь, – заметил Майк.

– Главное – мы сумеем войти в казино. Выпьем чего-нибудь в баре, посмотрим на игру, сами поставим по маленькой – так, чтобы немножко пощекотать себе нервы. Вот и все. Очень просто.

Но Майк знал, что эта внешняя высокомерная снисходительность искушенного, все познавшего в этой жизни человека – не более чем фасад, за которым Адам прячет свою неуверенность. Этот тон в общении с братом был необходим ему для самоутверждения. С Майком он чувствовал себя сильнее, поскольку тот всегда безоговорочно принимал все, что бы ни предложил старший брат, и не сомневался в его успехе. И уж само собою подразумевалось, что Майн навсегда останется послушным приспешником Адама и верным хранителем его тайн.

Адам мог повиниться младшему брату в чем угодно: Майк и бровью бы не повел и тем более никому бы не проболтался. Майк боготворил Адама с самого их одинокого детства, которое не было согрето любовью родителей, не испытывавших, казалось, никаких чувств ни к сыновьям, ни друг к другу. В первые годы жизни мальчики находились на попечении нянек, из которых ни одна не задержалась надолго в доме Грантов, поскольку не удовлетворяла высоким требованиям крутой и властной миссис Грант. И мальчики были осуждены на вечное пребывание в детской, где у них было все, кроме ласки, нежности и тепла, за исключением тех, которые они сами выказывали друг другу. Так они и выросли, зная, что каждый из них абсолютно во всем может положиться на брата, и, в сущности, не доверяя больше никому на этом свете.

„Хамбер" летел по шоссе, минуя милю за милей. Майк вздохнул. Какой прекрасный вечер! В самый раз, чтобы погонять на мотоцикле. Он отчетливо вспомнил свои первые ночные прогулки на своем первом новом мотоцикле: это был „нортон-доминейтор", послушный и с восхитительно мягким ходом. Мотоциклы были страстью Майка. В четырнадцать лет он купил свою первую машину – подержанный армейский BSA М20, предназначенный для связников. Сиденье у него ходило ходуном, и вообще здорово трясло. Майк спрятал его в пустовавшем сарае, где к нему позже присоединился „триумф-спид-твин-500", такой же старый и со слишком жестким для своих габаритов ходом. Ни один из приобретенных впоследствии мотоциклов не доставлял Майку столько радости, сколько эти две развалины.

В казино „Палм-Бич", считавшемся более шикарным, чем „Мунисипаль", братья показали свои паспорта и пошли покупать фишки для игры: во избежание краж ставни наличными не принимались.

По игровому залу бесшумно скользили официанты и продавщицы сигарет; пара агентов службы безопасности наблюдала за порядком. Облаченные в темные формы, они стояли неподвижно, но глаза их, не переставая, ощупывали зал.

– Это подсадные, – шепнул Адам, взглядом указывая Майку на нарядно разодетых женщин, сидевших на высоких вращающихся стульях у длинной стойки бара; братьям были видны лишь их спины, лица же отражались в зеркальной стене за стойкой. – Их задача – подцеплять клиентов и заставлять их играть.

Подойдя к стойке, Адам и Майк заказали виски с содовой и, усевшись на вращающиеся стулья, повернулись лицом к залу, чтобы наблюдать за играющими. Их ноздри щекотали ароматы изысканных блюд и дорогих духов.

Возле всех шестнадцати игровых столов царило возбужденное оживление. Вокруг них толпились люди – мужчины в смокингах, дамы в длинных платьях с обнаженными плечами и глубокими декольте. Несколько пожилых леди сидели, напряженно следя за игрой и крепко вцепившись в свои сумочки; их увядшие груди колыхались над тесными открытыми корсажами. Большинство среди играющих, похоже, составляли французы, немцы и греки, хотя из-за одного из ближайших столов до Майка донеслась английская речь: двое мужчин играли, а их жены довольно громко выражали беспокойство по поводу ограничений в приеме британской валюты.

– Ну что, начнем? – спросил Майк. – Только расскажи мне, как это делается. Меня ведь в Итоне никогда не приглашали играть на высоком уровне. – На фоне большинства своих соучеников братья Грант особенно не могли похвастаться ни своим состоянием, ни происхождением.

– Да я и сам не имею ни малейшего понятия, – вынужден был сознаться Адам.

– Я могу объяснить вам, если хотите, – вмешался бледный, угловатый англичанин, сидевший рядом с Адамом. – Меня зовут Джилз Милрой-Браун. Вам лучше начать с рулетки – так поступают все начинающие, потому что для этого не требуется никаких специальных знаний.

Все трое подошли к ближайшему столу, где играли в рулетку, и стали позади игроков. Здесь царила наиболее напряженная, прямо-таки накаленная атмосфера, а действие развивалось стремительно. Трое крупье – симпатичные молодые спортивные парни в безупречных смокингах – быстро и четко делали свое дело: называли выигравшие номера и выплачивали выигрыши.

– Самый простой способ – ставить на то, что шарик упадет в красную или черную ячейку, – принялся объяснять Адаму мистер Милрой-Браун. – Ячеек всего тридцать шесть. Этот вариант играется в ординаре, то есть сколько вы поставили, столько и получите в случае выигрыша: скажем, поставили две тысячи и выиграли две тысячи. Если же вы играете „на дюжины", то ставите на то, что шарик выпадет на ту или иную серию – их всего три – из двенадцати номеров; в этом случае выигрыш двойной. Но самая волнующая и самая опасная игра – это когда вы выбираете какой-нибудь один определенный номер и ставите на него. При выигрыше казино выплачивает вам в тридцать пять раз больше, чем вы поставили. Скажем, поставили тысячу франков, а получили тридцать пять тысяч.

Осторожно Адам поставил на красное фишку, стоимость которой соответствовала одному фунту. Когда шарик заметался в колесе, молодой Грант почувствовал, что едва в силах справиться с охватившим его напряженным нетерпением. Колесо вращалось все медленнее, медленнее… совсем остановилось. Шарик лежал в красной ячейке под номером 3. Адам выиграл!

В следующий раз он проиграл, но сказал себе, что это не страшно, потому что, в общем и целом, остался при своих. И все же рука его дрожала, когда он ставил на красное фишку стоимостью десять фунтов – это равнялось его недельному жалованью. Снова завертелось колесо… и вдруг робость и напряжение куда-то исчезли: Адам ощутил себя искушенным, опытным игроком, наслаждающимся собственным волнением и, несмотря на принятое решение играть по маленькой, испытал какую-то новую, непреодолимую потребность – бросить вызов судьбе.

Красное снова выиграло! Адам ощутил легкое покалывание в пальцах рук и ног. Затем он увидел, словно со стороны, как его правая рука поднимается и аккуратно ставит на красное двадцатифунтовую фишку. Конечно, жаль, если он проиграет, но даже в этом случае горечь потери будет восхитительной… И снова выпало красное! Как он прав, отдав предпочтение этому цвету! Словно какая-то невидимая добрая сила подвела его к этому выбору. Адаму казалось, что воздух, которым он дышит, сделался разреженным, и несказанное блаженство разливалось по всему его телу.

Он продолжал играть. Он выигрывал не всегда, но проигрывал очень редко.

Рулетка казалась ему изумительно легким способом разбогатеть за пару часов. Здесь не надо было прилагать ни малейшего усилия – как если бы деньги росли на деревьях, и ему нужно было только протянуть руку, чтобы обобрать свисающие с веток банкноты. Выигрывая, он всякий раз испытывал чувство облегчения, освобождения, как после соития. Каждый выигрыш заставлял его ощутить себя более сильным, более мужественным – и уже не таким, как остальные окружающие стол люди, – ибо это его, Адама Гранта, судьба отметила своим золотым знаком, и это с ним была милость богов.

Через два часа, когда общий выигрыш Адама уже равнялся ста фунтам (сумма, составлявшая его десятинедельный заработок), Майк прошептал ему на ухо:

– Адам, не будь идиотом, остановись сейчас, пока тебе еще везет! Ты же знаешь, игра – занятие для олухов. Ты же знаешь, в конце концов в выигрыше остаются только те, кто ее организовал, – само казино.

– Заткнись. Ты мешаешь мне сосредоточиться. – Адам убрал с плеча руку брата, который тянул его прочь от стола; однако он сознавал, что тот прав. Он взглянул на стопку выигранных фишек: да, прямо сейчас нужно собрать их и уйти. Уйти! Уйти!

Но он не мог.

Он лишь поставит еще один раз – только один-единственный раз! – и тогда уж точно уйдет.

Но он не мог уже остановиться – так же, как пьяница не в состоянии отставить в сторону уже откупоренную бутылку.

Прежняя робость новичка давно прошла, и взгляд, которым он окидывал стол, становился все более уверенным. Он, Адам Грант, больше не был младшим Клерком-практикантом – он стал одним из избранных богами; он всегда подсознательно догадывался об этом, а теперь он знал это точно. К нему пришло ощущение собственной власти: если хорошенько сосредоточиться, этот маленький белый шарик послушно ляжет туда, куда он пожелает и повелит.

Азарт игры возвышал его над всем и вся – даже и над самой жизнью. Сильное сердцебиение насыщало кровь адреналином. Он был почти болен от возбуждения, от темной радости, заполнившей все его раскаленное, словно пронизанное вместо вен красными трубками пульсирующего неона тело.

В два часа ночи Майк, так и не сделавший ни одной ставки, опять подошел к Адаму и вновь попытался увести его от стола.

– Нет, нет, еще! – Адам обвел взглядом громоздившиеся перед ним стопки фишек: его общий выигрыш составлял сто восемьдесят фунтов. – О'кей, – смягчился он наконец. – Дай только поставлю еще разок. – Почти уверенный, что проиграет, он поставил десятифунтовую фишку – ту самую, первую, что принесла ему выигрыш, – на номер 36.

Шарик лег в тридцать шестую ячейку.

Адам выиграл в тридцать пять раз больше, чем поставил! Крупье отсчитал ему триста пятьдесят фунтов – сумму его жалованья почти за год работы.

Про себя Адам просто визжал от радости – он знал, что обязан выигрышем не слепому случаю. Адам чувствовал, что рядом с ним прекраснейшая женщина на земле, что он уже ощущал аромат ее волос, ее ножи и знал, что имя ей – леди Удача.

После этой первой поездки в казино Майк больше не ездил с братом. Их отец, решив, что у Адама завелась девушка, подмигивал старшему сыну, передавая ему каждый вечер ключи от машины.

Порой Адам выигрывал, порой проигрывал. Десять дней игры принесли ему столько, сколько он не заработал бы и за два года, и причем это было гораздо интереснее, чем вкалывать в поте лица на какого-нибудь адвоката.

На десятый вечер Адам начал стабильно проигрывать. Вначале он не беспокоился, потому что знал, что следующая же игра вернет ему все.

Однако к двум часам ночи – время, когда он обыкновенно покидал казино, – Адам, с трудом веря в реальность происходящего, проиграл в общей сложности больше шестисот фунтов. Он был в отчаянии, как человек, заставший свою любимую в постели с другим. Его жгло чувство вины и стыда. Как мог он так глупо просадить столько денег, и притом за такое короткое время? У него ушло две недели на то, чтобы выиграть эти шестьсот фунтов, а потерял он их менее чем за час. Зачем он отошел от своей системы?

Он не стал следовать им же самим изобретенной системе потому, что она требовала временами оставлять игру, – а как раз этого-то он и не мог, не в силах был сделать: так отчетливо он чувствовал, что его удача вот-вот вернется – при следующей ставке… через несколько минут… через час…

Адам тихо вышел из казино и в смятении поехал домой. Ему казалось, что одежда его измята и грязна. Он тяжело опустился на водительское сиденье и почувствовал себя разбитым, как будто у него начинается инфлюэнца.

– Адам ходит как в воду опущенный, – сообщила мужу миссис Грант на закате следующего дня, засовывая в пляжную сумку флакон „Амбр-Солер". – Он отказался от приглашения Боккассо покататься на его яхте и целый день ни с кем не разговаривает. Даже не обращает внимания на ту симпатичную девушку, с которой вчера катался на водных лыжах.

Отец Адама не смог сдержать усмешки:

– Я думаю, у него завелась женщина, – заметил он светски-небрежным тоном, – и он явно с ней поссорился.

– Но почему бы ему не привести ее на пляж? – Но тут новая мысль пришла в голову миссис Грант: – Джо, ты думаешь, она… ну, ты знаешь этот тип… нечто вроде продавщицы?

– Скорее, думаю, она замужем и приехала отдыхать с детьми. А поскольку ей нечем заняться после того, как она уложила их спать… а мужа-подкаблучника она не сочла нужным взять с собой… Нет, Этель, не говори ничего Адаму. Ему, слава Богу, двадцать три, он провел два года во флоте, и он вряд ли скажет тебе „спасибо", если ты попытаешься вмешаться в его личную жизнь.

На следующий день Адам с трудом заставил себя подняться с постели, и то только потому, что, не сделай он этого, мать наверняка послала бы за доктором, и он в этот вечер не попадет в казино.

Весь день Адам провалялся на пляже. Делать ничего не хотелось, в голове вместо мыслей клубилась какая-то сырая, темная мгла. Он не мог ни есть, ни пить и без конца задавал один и тот же вопрос: вернется ли к нему вечером его удача?

Одна из величайших ошибок игроков – желание во что бы то ни стало отыграться. Ее совершил и Адам. Проигрывая вечер за вечером, он продолжал надеяться, что следующая игра вернет ему потерянное. Но этого так и не произошло.

Адам занял у Джилза Милрой-Брауна (знавшего о нем уже достаточно много) тридцать фунтов, но проиграл и их.

За два дня до возвращения в Лондон Адам продал свои золотые часы – подарок родителей к совершеннолетию, но, когда он попытался вернуть Милрой-Брауну свой долг, тот отказался, заверив, что может подождать.

К полуночи того же дня Адам спустил все, что получил за часы.

Джилз одолжил ему еще пятьдесят фунтов, которые Адам также проиграл.

Адам покидал юг Франции с чувством глубокой благодарности к мистеру Милрой-Брауну, которому должен был уже три сотни фунтов, но который сказал, что ему эти деньги не к спеху и что Адам может вернуть их позже – когда сумеет. Адам согласился выплачивать небольшой ежемесячный процент – всего один от суммы долга.

В общем, он не очень-то беспокоился. В Лондоне азартные игры официально были запрещены, но подпольно, в частных домах, люди играли. Вернувшись, он пойдет в один из таких домов и отыграется.

Просто у него сейчас полоса невезения.

Глава 8

Суббота, 15 декабря 1956 года

Неужели снег так и будет валить целый день? Так скучно сидеть дома, тем более что делать нечего!

Шестнадцатилетняя Аннабел стояла на коленях в кресле возле окна в гостиной, прижавшись носом к затянутому морозным узором стеклу и накручивая на палец длинный локон светлых волос. Сквозь завесу падающих хлопьев клумбы Старлингса выглядели так, словно их накрыли толстым белым пушистым одеялом, а дальше вырисовывались костлявые силуэты деревьев фруктового сада с поникшими под тяжестью налипшего снега ветвями.

Аннабел оглядела сестер. Миранда вальсировала вокруг фортепиано, ее клетчатая юбка развевалась. Клер, в черном свитере фасона „летучая мышь" и узких черных брючках, читала, лежа на ковре у камина.

Двумя годами раньше Клер сменила свой фешенебельный пансион на новый, столь же фешенебельный, в Лозанне, чтобы завершить там школьное образование. Ни ей, ни остальным сестрам не грозило профессиональное обучение, поскольку и Элинор, и Шушу считали его излишним для своих девочек, предназначением которых было, конечно же, замужество.

За год, проведенный в швейцарском пансионе, Клер не научилась ни говорить по-французски, ни готовить, ни шить, ни составлять деловые письма. Она научилась танцевать, накладывать макияж – ну, и еще кое-чему в том же роде; единственное, что ей никак не удавалось, – это плавно и величественно спускаться по лестнице.

Ко времени возвращения старшей внучки из Швейцарии Элинор, с той же тщательностью и дотошностью, с какой разрабатывала сюжеты своих романов, разработала план введения ее в общество. Лицо Клер замелькало на фотографиях в разделах светской хроники различных газет и на страницах „Тэтлера" – иллюстрированного журнала, посвященного жизни высшего общества. Леди Рашли представила ее королеве на приеме в Букингемском дворце. На Клер было облегающее платье из белого атласа, напоминающее стройный бутон лилии; самой Клер оно ужасно не нравилось, поскольку резко выделялось среди белых полупрозрачных кринолинов других дебютанток, но Элинор остановилась на нем именно из этих соображений.

После представления Клер буквально закружил вихрь светской жизни. Это и составляло суть так называемого „лондонского сезона", то есть введения (весьма дорогостоящего, честно говоря) девушки в общество. И Клер – как и другие – сознавала, что делается это с не слишком тайной надеждой, что девушке удастся подцепить какого-нибудь „приличного молодого человека"; под словом „приличный" матери всех без исключения дебютанток подразумевали одно и то же: „знатного происхождения и богатый".

Ей приходилось бывать на дебютантских ленчах, где девушки знакомились между собой; после этого, всю вторую половину дня, ей полагалось отдыхать, чтобы восстановить свои силы к вечеру, когда начинались коктейли, обеды, танцы и балы. Вместе с другими она криками подбадривала спортсменов на соревнованиях по гребле в Оксфорде и Кембридже, степенно аплодировала на крикете в „Лорде", прикладывала к глазам бинокль на скачках в Эскоте, ела клубнику со сливками в перерывах между теннисными матчами в Уимблдоне, следила, затаив дыхание, за игрой в поло в Каудрей-Парк и Сирен-сестер, оценивающе втягивала носом напоенный ароматами воздух на Цветочном шоу в Челси и выражала свое восхищение посредственными картинами на открытии летнего сезона в Королевской академии: на прошлогодней выставке романтический портрет Ее Величества королевы (обладавшей заметным сходством с Ингрид Бергман) кисти Пьетро Аннигони собирал около себя никогда не виданные ранее толпы зрителей, однако в этом году не было выставлено ни одного выдающегося полотна.

Наконец, разослав целую пачку приглашений (изготовленных на заказ у Смитсона на дорогой плотной бумаге с гравированными текстом и орнаментом), Клер дала свой первый собственный бал в оранжерее Холлэнд-Парк, превращенной Дэвидом Хиксом – молодым, но уже известным дизайнером – в сказочный дворец, затянутый белым тюлем и сверкающий огоньками свечей.

Элинор, сопровождавшая Клер во время ее дебюта, естественно, тоже привлекала большое внимание. К этому времени Элинор Дав была уже легендой и предметом обожания тысяч преисполненных надежд девушек и женщин, чьи мечты, хотя и успели несколько потускнеть, еще не были разбиты о суровую действительность. У всех была на слуху и на языке история простой деревенской девушки, пробившейся сквозь все препятствия к известности и богатству, и для читателей Элинор являлась осязаемым доказательством того, что сказки все-таки могут стать реальностью. Она давно научилась позировать перед фотоаппаратами не менее профессионально, чем Ее Величество королева-мать, и ее снимали постоянно: вот Элинор выходит из белого „роллс-ройса" в ослепительном бальном платье, кутаясь в белый песцовый мех и прижимая к себе в высшей степени фотогеничного белого пекинеса, а вот она улыбается из-под одной из своих очаровательных широкополых абрикосовых шляпок (Элинор пришла к выводу, что это именно „ее" цвет).

Клер, всегда находясь в двух шагах позади бабушки, порой ощущала себя одним из ее непременных аксессуаров – немного более важным, чем сумочка, но менее важным, чем пять ниток жемчуга на шее: просто одной из частей того блестящего, до мелочей продуманного спектакля, который легендарная Элинор Дав давала своей публике.

К концу сезона Клер почувствовала, что больше никогда в жизни ей не захочется пожать ни одной руки или поаплодировать затянутыми в белые перчатки ладонями – достаточно громко, чтобы выражаемое одобрение выглядело искренним, но в то же время достаточно тихо для того, чтобы не выйти за рамки благопристойности. У нее теперь было много партнеров по танцам, человек пять ухажеров и огромное количество приятельниц, с которыми можно было похихикать и позубоскалить по поводу мужского пола. Клер знала, что судьба чертовски милостива к ней, и надеялась, что ей никогда не придется снова оказаться в водовороте светской жизни, которая составила в душе ее усталость и странную пустоту.

Клер не говорила об этом, но считала, что прошедший год потратила впустую. Она попыталась объяснить это Аннабел, которой вскоре самой предстояло подвергнуться тому же испытанию удовольствиями и известностью, но Аннабел не приняла предупреждений сестры. Вернувшись из пансиона в Швейцарии, она только и мечтала что о кавалерах, балах и роскошных туалетах и не могла дождаться того времени, когда ее фотографии будут появляться на страницах светских журналов, а сама она будет до зари кружиться в танце в объятиях мужчины – предпочтительно старше себя.

Но это время еще не наступило, и Аннабел вместе с сестрами скучала в заваленном снегом Старлингсе, что никак не вязалось с ее представлением о приятном времяпрепровождении. Она спрыгнула с кресла у окна:

– Клер, поучи меня еще играть в бридж. Клер взглянула вверх и зевнула:

– Слишком мало времени до ленча.

Зазвонил телефон, и Клер стремглав бросилась к нему:

– Алло! – Но тут же разочарованно добавила: – Извини, Шушу. Я жду важного звонка. – Она с досадой хлопнула трубку.

– Держу пари, что речь идет о Генри, – поддразнила ее Миранда.

– Это не может быть Генри, – возразила Аннабел, снова забираясь в кресло. – Его полк только что отправили в Суэц.

– Перестаньте, вы – обе! – сердито оборвала их Клер.

Телефон зазвонил снова. Клер спрыгнула с софы, но Миранда уже схватила трубку:

– Кто-кто?.. Ка-Я-Эр? А что это такое?.. Кампания за ядерное разоружение… По-моему, вы ошиблись номером.

– Это меня! – Сильно покраснев, Клер перехватила у нее телефон, тут же договорилась с кем-то о встрече в Лондоне и положила трубку.

– Кто это был? – спросила Аннабел.

– Про что это? – подхватила Миранда.

– Не ваше дело, – огрызнулась Клер.

– Ба не нравятся все эти движения „долой бомбу", – заметила Миранда. – Она скажет, что благодаря атомной бомбе мы выиграли войну за десять минут… Что премьер-министр не нуждается в том, чтобы всякие там неблагодарные тупицы и подстрекатели советовали ему, как управлять страной… Ну, в общем, ты знаешь, что скажет Ба, Клер.

– Кампания за ядерное разоружение – вполне уважаемая организация, – горячо возразила Клер. – Бертран Рассел и еще шесть Нобелевских лауреатов поддерживают идею запрещения атомной бомбы, и Альберт Эйнштейн тоже. Если начнется война, ядерное оружие может уничтожить всю планету.

– И все-таки Ба это не понравится, – повторила Миранда.

– Я не терплю лжи! – прокашляла Элинор, взмахнув конвертом, который держала в руке. Это было на следующее утро в ее роскошно обставленной, залитой солнцем спальне. Элинор лежала в постели – у нее был бронхит.

Чтобы не встречаться взглядом с бабушкой, Клер водила глазами по красивой, уютной комнате. Стены были кремовые, шторы – ярко-желтые, как и парчовые драпировки кровати с пологом, опиравшимся на четыре столпа. На бессарабском ковре цвета увядшей листвы возвышалась софа времен Регентства с подушками из шкуры тигра. Кругом стопки книг и горшки с нарциссами, источавшими тонкий аромат.

– Будь любезна, посмотри мне в глаза, Клер, – потребовала Элинор, чихая. – Я хочу слышать, что ты можешь сказать в свое оправдание, – сердито добавила она, глядя на внучку, стоявшую перед ней в розовом свитере и твидовой юбке, потупив взгляд.

Заметив это выражение, Элинор, в который уже раз, с тревогой подумала: неужели она завела любовника? Это было предметом переживаний всех матерей, хотя ни одна из самих дебютанток (гораздо более неискушенных, чем полагали их матери) не знала об этом. „А вдруг он женат? – спрашивала себя Элинор. – Тогда какие, интересно, отговорки придумывает он для своей жены, каждый раз поздно возвращаясь по вторникам и четвергам?" Именно в эти вечера Клер явно занималась не тем, чему, по ее собственным словам, она их посвящала.

„Снова придется врать", – сокрушенно подумала Клер. Она вспомнила, как в детстве ее буквально ошеломило, что те же самые взрослые, которые учили никогда не лгать, потом врут тебе прямо в глаза про то, откуда берутся дети. Так, от взрослых она узнала, что частенько приходится говорить то, чего не было, для того чтобы не ранить чувства других, защитить кого-то или избежать гнева взрослых.

– Я жду, – гневно хрипела Элинор. Она чихнула снова, и одно из лежащих перед ней писем соскользнуло на пол. В верхней части листка Клер заметила гриф адвокатской конторы „Суизин, Тимминс и Грант".

Снова отводя взгляд, она бухнула, не успев как следует подумать:

– Я встречаюсь с Адамом.

– Дважды в неделю? И всегда возвращаешься домой к десяти? Ну, и чем же вы с ним занимаетесь?

– Он учит меня играть в бридж. Я хочу научиться действительно хорошо играть.

– Ну, ладно. Это очень легко проверить. – Элинор протянула руку к кремовому телефону.

Клер, никогда не владевшая искусством лгать естественно и правдоподобно, почувствовала, что почва уходит у нее из-под ног.

– Доброе утро, Адам. Ты за последнее время общался с Клер?

У Клер упало сердце. Она так надеялась, что Адама не окажется на месте.

– Не понимаю, почему ты не можешь ответить мне прямо, – произнесла Элинор, – но ты можешь поговорить с нею самой, если хочешь. – Она сделала Клер знак подойти к телефону.

В трубке, в самое ухо Клер, зазвучал голос Адама:

– Послушай, Клер, я не могу лгать своим клиентам. Если у тебя проблемы, я постараюсь помочь тебе, но скажи мне все как есть, иначе мне не удастся это сделать… Ты тайно встречаешься с каким-нибудь мужчиной?.. Нет? Хорошо! Ты занимаешься чем-нибудь незаконным?.. Нет? Тогда скажи Элинор, где ты бываешь и что делаешь. Так прямо и скажи! Что бы ты ни скрывала от нее, это будет для нее не так страшно, как то, что она предполагает, тан что она тебя тут же простит. А на следующей неделе я обязательно приглашу тебя куда-нибудь пообедать, чтобы тебе было не так грустно. Положив трубку, Клер тихо сказала Элинор:

– Я учусь в вечерней школе.

– В вечерней школе! Но ведь вечерние школы существуют для людей, у которых… – Элинор умолкла, растерянная, вспомнив, как сама, вместе с другими безденежными парнями и девушками, училась в политехникуме. – Ты же получила хорошее образование, Клер.

– Я так не думаю. Я ведь мало чему успела научиться в Хэзлхерст-Парк, а потом ты отправила меня в этот дурацкий пансион.

– Какая неблагодарность! Кто захочет жениться на синем чулке? Мужчине нужна настоящая леди, которая украшала бы собой его гостиную.

– Но я не собираюсь просидеть всю жизнь в гостиной! Мы живем в двадцатом веке, а не в старые ларквудские времена! – Сестрам было известно, что в душе Элинор еще саднит незажившая рана от многолетнего унижения, которое заставляла ее испытывать семья Билли. – Я хочу сделать в жизни что-нибудь полезное! – запальчиво добавила Клер.

– А разве жены, матери не приносят пользы?

– Кроме того, чтобы сделаться женой и матерью, можно еще многое делать в жизни.

– Ну, ладно. Что же именно ты изучаешь для того, чтобы стать более полезной?

– Социологию, – с вызовом ответила Клер. Элинор была удивлена и встревожена:

– Я надеюсь, деточка, ты не собираешься быть социальным работником?

– А почему бы и нет, Ба? Это работа, которая приносит очень много пользы.

– Да, конечно. Все это очень хорошо – для других. Но не для тебя, Клер. Бегать по трущобам – занятие не для тебя.

– Но почему, Ба? Что ты имеешь против социологии?

Элинор вздохнула.

– Объясни мне поточнее, что такое эта твоя социология.

– Ну… она изучает, как развивалось общество, как оно функционирует – а иногда, наоборот, не функционирует.

– Но, дорогая моя, разве знания, полученные тобой в школе, достаточны для того, чтобы…

– Вот именно! Я еще собираюсь изучать антропологию, психологию и философию.

– И ты собираешься укладываться в два вечера в неделю?

– Раз уж ты теперь все знаешь, мне хотелось бы посещать все занятия. Если, конечно, позволит тот уровень знаний по этим предметам, который у меня есть. А если нет, придется подгонять.

– Но чего ради, дорогая? Приличные мужчины не любят брать в жены социологов и философов. Почему бы тебе не заняться изучением чего-нибудь… ну, не такого заоблачного, а более полезного для жизни? Ты могла бы, скажем, поучиться на кулинарных курсах в Кордон-Блу-скул. Уметь планировать семейное меню – это всегда плюс.

– Неужели ты не понимаешь, Ба, что меня интересует не только кухня, но и тот мир, который находится за ее пределами? – воскликнула уже не на шутку рассерженная Клер.

– Естественно, что он тебя интересует. Ты интеллигентная девушка и должна с пониманием слушать то, о чем говорят мужчины.

– А я хочу, чтобы мужчины с пониманием слушали то, о чем говорю я! – крикнула Клер. – Потому что я больше никогда в жизни не буду тратить время на пустую болтовню – такую, как на всех этих светских вечеринках!

– Да как ты смеешь говорить это мне?

– А почему я не должна говорить это тебе? Зачем мне скрывать то, что я думаю? Как ты не понимаешь, Ба, чем я хочу заниматься и почему!

– Но социология… Для чего тебе может пригодиться социология?

– Ба, мой интерес состоит в том, чтобы помогать другим. Ведь повсюду, куда ни глянь, сплошное неравенство.

– Ну, хорошо. А философия? Тут уж, по-моему, ты хватила через край. И потом, что общего между философией и детьми из трущоб?

– Философия – это идеи, а идеи – это то, на чем основана демократия, – сказала Клер раздраженно. – Я не понимаю, как мир мог дойти до состояния, в котором он сейчас находится, но я постараюсь понять это и по возможности сделать что-нибудь, чтобы изменить положение вещей.

– Одна молодая девушка ничего не может сделать для того, чтобы исправить все, что плохо в этом мире, – голос Элинор звучал не менее раздраженно.

– Мне никогда ничего и не удастся сделать, если я не буду пытаться, – упорствовала Клер.

– Почему бы тебе не предоставить заниматься этими вещами политикам? – воскликнула Элинор. – У них для этого есть соответствующие знания и опыт.

– Твое поколение – последнее, которое так слепо верит политикам.

– Мое поколение прекрасно обходилось без этих твоих претензий на интеллектуальность, – язвительно заметила Элинор.

– Да, и именно оно втянуло нас во Вторую мировую войну!

Вторник, 18 декабря 1956 года

Отдавая свою зеленую атласную накидку лакею, Клер испытывала хорошо ей знакомое по другим светским выходам ощущение: словно стайка бабочек вспорхнула у нее внутри, щекоча крылышками под ложечкой. Ей хотелось повернуться и убежать. А остальные, по всей видимости, чувствовали себя прекрасно. Оказавшись в обществе, где она никого не знала, Клер обычно проскальзывала в дамскую комнату и сидела там столько, сколько позволяли приличия. Во всяком случае, это было лучше, чем торчать одной среди множества людей, которые, казалось, все были знакомы.

В этот вечер Клер нервничала вдвойне, поскольку Адам впервые привел ее в один из подпольных игорных домов, мода на которые быстро распространялась в Лондоне. Игра всегда начиналась после обеда, в десять часов вечера, и продолжалась до рассвета; при этом бесплатно и в огромных количествах подавались изысканные блюда и напитки, традиционный английский завтрак – яичница с беконом, сосиски или почки, а начиная с двух часов ночи – кеджери, англо-индийское блюдо из риса, яиц и лука.

Клер знала, что сегодняшняя вечеринка устроена Майклом Грантом. Майку – красивому, импозантному молодому человеку, выпускнику Итона и бывшему гвардейскому офицеру – как никому другому шла роль организатора этого шикарного, но запрещенного законом развлечения.

Приглашали на такое мероприятие всегда по телефону – слишком опасно было доверять бумаге. Звали людей богатых, и только тех, кто заведомо не прочь поиграть с огнем, пощекотать собственные нервы. Все это напоминало Америку времен сухого закона.

Даже просто знать такие места уже само по себе являлось престижным; никто и думать не хотел о той опасности, которую могло повлечь за собой обладание подобной информацией. Гости Майкла Гранта по привычке, созданной воспитанием, продолжали считать, что полиция существует не для того, чтобы создавать гражданам проблемы, а для того, чтобы решать их. Кроме того, вероятность подвергнуться налету полиции и попасть в ее руки усиливала остроту ощущений, а готовность пойти на риск считалась доказательством смелости и искушенности.

Для золотой молодежи, собиравшейся на игру, она представляла и еще один щекочущий нервы соблазн – возможность увидеть вблизи настоящих преступников, с которыми иначе вряд ли удалось бы встретиться. Для охраны устроителя игры нанимались вышибалы; они же следили за тем, чтобы никто из присутствующих не напивался и чтобы проигравшие расплачивались как должно. Услуги вышибал оплачивались определенным процентом от дохода игорного дома, поэтому один из них всегда наблюдал за игрой. Таким образом, богатые плейбои могли запросто общаться с некоторыми из самых крутых парней лондонского Ист-Энда; это тоже считалось особым шиком.

Когда Клер и Адам вошли в роскошно обставленную гостиную, Майкл Грант поспешил навстречу брату:

– Ну, наконец-то! У нас тут сегодня интересный народ – почти вся итонская игорная мафия… – Он посмотрел на Клер, оглядывавшую комнату, в которой люди в вечерних костюмах спокойно беседовали, держа бокалы в руках, и воскликнул удивленно: – Да это же Клер О'Дэйр!

Почти четыре года минуло со времени каникул в Сен-Тропезе, и за это время Клер из маленькой худенькой девчонки успела превратиться в стройную девушку, исполненную неуловимой грации, со светлой прозрачной кожей и загадочным русалочьим взглядом ярких голубовато-зеленых глаз. В этот вечер на ней было воздушное шифоновое платье под цвет глаз, еще больше подчеркивавшее ее изящную хрупкость.

Клер проговорила застенчиво:

– Ты совсем не изменился, Майк, но ты стал каким-то… другим.

В этом широкоплечем, холеном молодом человеке в смокинге безупречного покроя она ощутила ту же дерзость, которая поразила ее когда-то в Сен-Тропезе. Какую-то угрозу прочла Клер и в медленной улыбке Майка, и ей стало не по себе, хотя в обществе Адама она чувствовала себя в полной безопасности.

Адам шепнул Майку что-то, чего Клер не расслышала, и оба рассмеялись. Похоже, они очень дружны, подумала она. Адам обвел глазами комнату и снова засмеялся:

– Ты как будто сто лет живешь здесь, Майк!

Во избежание налета полиции игра всякий раз устраивалась в разных местах. Майк убеждал солидных людей из общества сдать ему на сутки, за очень высокую плату, их лондонский дом; иногда сделка заключалась с сыном или дочерью владельцев, в то время как ни о чем не подозревавшие родители находились в загородном имении или за границей. Наутро после игры специальный фургон, который Майк постоянно держал в своем распоряжении, перевозил мебель, посуду и все остальное на новое место. Продукты Майк всегда закупал у одной и той же первоклассной фирмы и располагал штатом собственной прислуги, поскольку на домашнюю в этих случаях полагаться было рискованно.

– Давай выпьем шампанского и пройдем в задние комнаты – там играют в рулетку и железку,[7] – предложил Адам, рассчитывавший провести время не только в беседе.

Майк просил брата приглядеться к обстановке, потому что у него игра велась чисто, и он стремился, чтобы такой она и оставалась. Дело в том, что в нескольких таких же подпольных игорных домах ситуацией постепенно завладели люди, нанятые для охраны, после чего характер игры в них, естественно, изменился. Парням из Ист-Энда казалась странной идея чистой игры. Конечно, вначале они давали человеку выиграть, чтобы воодушевить его на дальнейшие ставки, но затем, естественно, он начинал систематически проигрывать. Бизнес есть бизнес. Если же случайно игроку удавалось сорвать по-настоящему крупный куш и он уходил с ним, по дороге к машине его обычно перехватывали, а поскольку азартные игры были запрещены, то угрозы, что он пожалуется в полицию, не бывало, а доказательств связи грабителей с игорным домом у него не было. Однако к такому крайнему средству приходилось прибегать нечасто, поскольку игроки обычно проигрывали, таков уж закон природы.

Майк рассчитывал, что, нажми кто-нибудь на него, Адам сумеет найти людей, способных нажать на этого „кого-то".

Адам был теперь полноправным членом семейной фирмы; годом раньше он получил звание адвоката и уже досконально разбирался в ведении дел, составлении документов и законах о собственности и праве на нее. Вечера же он при малейшей возможности посвящал игре.

Около часа ночи, когда уставшая Клер уже изнывала от желания уйти, Адам все еще играл в рулетку. Он снова предложил ей пятьдесят фунтов для участия в игре, но она покачала головой:

– Брать деньги у мужчины? Да Ба просто выгонит меня и оставит без единого пенни.

– Чепуха! Она обожает всех вас. Уж ты-то никогда не останешься без единого пенни в кармане. Конечно, время от времени Элинор поднимает шум, но она, как говорится, из тех собак, у которых лай намного страшнее укусов. Вспомни, чем закончился ваш конфликт по поводу твоей учебы, – она сама наняла тебе репетитора.

– Я завтра не способна буду заниматься, если ты не отвезешь меня домой в самое ближайшее время.

– Хорошо. Вот только поставлю еще разок, – обещал Адам.

Клер зевнула, глядя, как он делает ставку. Она слишком устала для того, чтобы попытаться завязать с кем-нибудь беседу, да и неловко было заговаривать с незнакомыми людьми. К тому же собравшихся в этой комнате интересовала, по-видимому, только игра.

Игроки переговаривались тихо, почти шепотом; единственным более или менее громким звуком было постукивание шарика, мечущегося в барабане. Вдруг до Клер донесся какой-то легкий шум со стороны холла.

Адам резко выпрямился. Забыв о выигрыше, он схватил Клер за плечо с такой силой, что ей стало больно.

– Похоже, там облава. Быстро за мной!

– Но, Адам… моя накидка…

Не слушая, он потащил ее к задней двери. Остальные, казалось, все еще не поняли, что происходит, или пребывали в растерянности.

– Ой, Адам, мне больно! – воскликнула Клер, но он, не обращая внимания на ее протест, распахнул дверь в глубине холла и вытолкнул Клер на лестницу, ведущую вниз, на первый этаж. Она чуть не налетела на официанта, несшего наверх шампанское из кухни.

Сбегая по лестнице, Клер услышала, как под сильными ударами грохочет входная дверь, возле которой собралась перепуганная прислуга. Чей-то голос произнес:

– Пожалуй, лучше открыть, Эрни…

Адам и Клер тем временем добрались до задней двери кухни и оказались в темном саду.

– Там, справа, должна быть лестница, – шепнул Адам. – Лезь скорее! Забирайся на стену и подожди меня.

– Но я не могу… мое платье…

В темноте Адам нашарил подол шифонового платья Клер, задрал его и забросил ей на плечи.

– Лестница прямо перед тобой, Клер. Залезай! Сбросив серебристую туфельку (вторую она потеряла еще когда бежала по лестнице), Клер начала медленно карабкаться по этому шаткому деревянному сооружению, казалось, грозившему рассыпаться всякий раз, когда она начинала осторожно нащупывать ногой новую перекладину.

– Скорее, скорее! – торопил шепотом Адам. – Я слышу, что полиция уже на кухне!

Клер протянула вперед левую руку, надеясь опереться на стену, но не нашла ее.

– Скорее!

Поднявшись еще на две ступеньки, Клер снова пошарила рукой впереди себя. Опять пустота! Это прямо какая-то Великая китайская стена!

В третий раз протянув руку, Клер наконец ощутила под пальцами шершавые, сырые, холодные кирпичи. Лестница под ней затряслась – это начал подниматься Адам. Уж лучше попасть в руки полиции, подумала Клер, чем сломать себе шею, свалившись в темноте с этой жуткой лестницы.

Поднявшись еще на одну перекладину, Клер опять пошарила рукой, но впереди был только воздух. Значит, она уже наверху; теперь нужно перебраться на стену.

Скорчившись наверху, она услышала, как неподалеку с треском распахнулось окно.

– Двух человек в сад! – крикнул кто-то.

Адам проворно вскарабкался на стену и оказался рядом с Клер.

Уже некогда перебрасывать лестницу на другую сторону, чтобы спуститься по ней, подумал он – и сильным толчком отбросил ее от стены. Еще прежде, чем лестница рухнула на землю, он сам спрыгнул в спасительную темноту соседнего сада.

– Я угодил на клумбу, – шепотом сообщил он Клер, которая все еще сидела на стене. – Тебе тоже придется рискнуть. Темно хоть глаз выколи; я не сумею подхватить тебя. Ради всего святого, прыгай!

Но Клер, слишком испуганная, чтобы повиноваться, еще крепче вцепилась в кирпичи.

– А Майк? – с тревогой спросила она.

Адам мгновение поколебался, вспомнив, сколько раз Майк сам, даже имея возможность выкрутиться, добровольно становился рядом со своим обожаемым старшим братом, чтобы разделить грозившее ему наказание. Мелькнуло воспоминание: когда-то, школьниками, они развлекались тем, что раз в две недели таскали шоколад с прилавка местной кондитерской. Когда же вконец разозленный хозяин вызвал полицейских и те устроили в магазине засаду, попавшийся на месте преступления Майк признал свою вину (хотя инициатором был Адам), но отказался выдать сообщника. Этот героический жест стоил ему крепкой порки, заданной отцом. Бывали и другие случаи, когда, позвонив в чужую дверь, братья бросались наутек; всегдашнему заводиле, Адаму, который бегал быстрее, обычно удавалось улизнуть, и, спрятавшись в соседнем саду или где-нибудь в конце аллеи, он с бьющимся сердцем прислушивался к погоне за Майком, прекрасно зная, что за поимкой последует страшный разнос со стороны отца, но Майк клятвенно заверит, что Адам тут ни при чем, и будет выпорот, а еще оставлен без сладкого.

Подобное не раз случалось на протяжении всего их детства и отрочества, но Адам всегда выходил сухим из воды. Со временем он привык к столь полезным для него самоотверженным проявлениям братской любви и стал считать их чем-то само собой разумеющимся. И вот теперь, стоя в сыром, пахнущем влажной землей мраке чужого сада, он пожал плечами и шепотом ответил Клер:

– Ничего, обойдется. Майк всегда выкручивается. Прыгай же, ради Бога!

За спиной Клер с треском распахнулась дверь.

Клер прыгнула в темноту, угодив прямо в подставленные руки Адама. Прежде чем она успела перевести дыхание, он схватил ее за руку:

– Побежали! Задняя дверь, должно быть, не заперта.

Они стали пробираться вдоль стены к дому, погруженному в тишину. Адам шел впереди, топча кусты, что попадались под ноги.

Наконец стена кончилась. Протянутая вперед рука Адама наткнулась на другую стену, отходившую под прямым углом. Он нащупал окно… снова кирпичи… дальше была дверь. Он нашел ручку, осторожно повернул ее влево и толкнул дверь.

Она открылась.

Втащив Клер вовнутрь, Адам медленно, очень осторожно закрыл дверь. Едва прикасаясь пальцами, он нащупал торчавший в замочной скважине ключ и тихонько, стараясь, чтобы замок не щелкнул, повернул его вправо, затем быстро нащупал засов и задвинул его.

– Адам, мы же забрались в чужой дом! – прошептала Клер.

– Майк всегда выпутывается сам.

– Но ты же сбросил лестницу, так что этим путем он убежать не сможет.

– Твоя бабушка вряд ли обрадовалась бы, если бы ты влипла в какую-нибудь историю.

– А что нам теперь делать?

– Будем сидеть тут до утра. Потом позаимствуем пару пальто и просто выйдем отсюда. Полиция и внимания не обратит.

Адам набросил свой пиджак на плечи Клер. Они сидели на вымощенном каменными плитами полу какого-то подсобного помещения – скорее всего, моечной при кухне. Клер чувствовала в этой непроглядной темноте, что ее трясет от холода и возбуждения. Вся эта роскошная вечеринка с недозволенными развлечениями была частью того образа жизни, который Клер всегда осуждала за пустую трату времени, но как заманчиво и волнующе было на несколько часов ощутить себя принадлежащей к таинственному и порочному миру!

После этого вечера присутствие Адама стало вызывать у Клер ощущение надежности и защищенности. Ей ни разу не пришло в голову, что, не поведи он ее тогда в это рискованное место, не было бы нужды проявлять чудеса героизма для ее спасения.

Глава 9

Четверг, 17 апреля 1958 года

– Вообще-то не стоило бы подавать тебе завтрак в постель, – сказала Шушу, входя с подносом в розовую спальню Аннабел. – Ну, и сколько же сердец ты разбила за вчерашний вечер?

– О! Шушу, дорогая, пожалуйста! Умоляю, не раздвигай шторы. Ой! Это солнце прямо слепит.

– Уже почти полдень. – Шушу безжалостно раздвинула шторы пошире и посмотрела вниз, где под бело-розовыми от цветов ветвями яблонь Элинор возилась со своими анемонами.

Восемнадцатилетняя Аннабел села в постели и потянулась. „Она выглядит старше своих лет", – подумала, глядя на нее, Шушу. Аннабел, с пышной гривой рыжеватых волос, больше других сестер походила на Элинор, какой та была в молодости: тот же спокойный взгляд, те же полные, влажные губы, в уголках которых, казалось, всегда – даже во сне – таилась легкая улыбка.

Дебют Аннабел в свете отличался от дебюта Клер только тем, что Аннабел наслаждалась каждым его мигом. Элинор снова пришлось прибегнуть к услугам леди Рашли, а в виде благодарности взять на себя все расходы по пребыванию леди Рашли в Лондоне в течение бального сезона, а кроме того, подарить ей свою бриллиантовую брошь, которой та откровенно восхищалась всякий раз, когда Элинор надевала ее.

Новая протеже леди Рашли имела огромный успех. Красивую, томную Аннабел постоянно окружали мужчины флирт был, казалось, ее естественным состоянием, и она всегда чуть кокетничала со своим собеседником – будь то почтальон, посыльный из мясной лавки, развозивший заказы на велосипеде, или молодой человек аристократической фамилии, с которым она танцевала. Беспечная, веселая и легкомысленная, она не ограничивала свое общение с мужчинами встречами в бальных залах: частенько происходили уединенные свидания где-нибудь на балконе, подальше от нескромных взглядов, в такси или, ранним утром, в нетопленой темной гостиной лондонской квартиры Элинор.

Таинственность, окружавшая эти запретные забавы, кружила голову Аннабел не меньше, чем неукротимый зов гормонов, бурливших в ее юном теле. Сколь бы утомленной ни чувствовала она себя, уезжая с очередного бала или коктейля, силы и энергия неизменно возвращались к ней, как только мужская рука обнимала ее талию, а твердая, теплая мужская ладонь ложилась ей на плечо, отодвигая мешающие бретели, и спускалась ниже, ниже… и она, отуманенная, вся замирая от рождающегося где-то в глубинах тела трепета, бормотала:

– Нет… не надо… ну правда, не надо… Временами ласки заставляли ее забыться настолько, что она позволяла ухажеру даже то, чего несколькими часами раньше твердо решила не позволять, и тогда его рука, проникнув под подол ее пышного тафтяного платья, скользила по гладкому, обтянутому нейлоном колену, по атласной подвязке, касалась горячей, трепещущей плоти… Но вслед за этим молодой человек, разгоряченный, одурманенный, оказывался на ночной улице, не успев сообразить что к чему и испытывая жестокое разочарование.

– Тебе пора вставать и собираться, – сказала Шушу оборачиваясь.

Элинор, услышав разговор, посмотрела наверх, увидела Шушу в окне комнаты Аннабел и помахала ей. Одетая в костюм для работы в саду, она была сейчас совсем не похожа на ту блестящую Элинор Дав, на ту легенду, в которую она превратилась после смерти Билли. Шушу была просто поражена переменой, происшедшей в подруге: ее Нелл расцвела, приобрела уверенность в себе, и взлет ее как личности едва ли не превосходил взлет ее как писательницы.

Сейчас ее американский издатель хотел, чтобы она встретилась со своими читателями, жившими по ту сторону Атлантики, поэтому Элинор должна была вскоре вылететь, в сопровождении Аннабел, в Нью-Йорк – первый город в ее турне по Соединенным Штатам. Аннабел зевнула:

– Шушу, кто-нибудь отнес завтрак Гарри? Шушу фыркнула, поставила поднос с завтраком перед Аннабел и шмякнула ложечкой по верхушке сваренного всмятку яйца так сильно, что можно было не сомневаться в ее отношении к упомянутой личности.

– Тебе совершенно незачем так беспокоиться об этом типе, – сказала она. – Ничего, кроме слез, он тебе не принесет.

– Не понимаю, почему ты его так невзлюбила. Ты ведь так мало знаешь его, – запротестовала Аннабел, которая уже изнемогала от постоянных лекций Шушу о превратностях любви.

Шушу налила себе чашечку кофе и присела на кровать в ногах Аннабел.

– Просто я на своем веку достаточно перевидала таких дон-ж-жуанов, – ответила она, вкладывая все свое презрение в это „ж". – Гарри не любит тебя, детка, Гарри вообще не любит никого. Конечно, он ужасно внимателен к девушкам, но внимание это такое же, как у охотника к оленю, которого он выслеживает Держу пари что этот твой Гарри не пропускает ни одной девчонки – просто так, чтобы доказать самому себе, какой он неотразимый. – Она нахмурилась. – Я никогда не могла понять, почему на мужика, который меняет женщин как перчатки, смотрят чуть ли не как на героя, а женщину имеющую много приятелей, считают – ну сама знаешь кем.

– Да ты-то откуда тан разбираешься в мужчинах? – спросила Аннабел.

Шушу запнулась. До сего дня в ней все еще жило тихое удивление оттого, что когда-то Джинджер Хигби из всех женщин, сколько их ни есть на свете, столь явно предпочел ее Она до сих пор хранила его письма, а мать Джинджера была настолько добра, что подарила ей две его детские фотографии. И Шушу было хорошо от того, что у нее есть этот большой темно-желтый конверт хранящий все, что осталось ей на память о ее единственной плотской любви.

Ощущения, порожденные у нее прикосновениями и ласками Джинджера, были настолько сильны, что потеряв его, она в какой-то момент сама, в надежде вернуть их, начала изучать чувствительные точки своего тела. Результатом этого изучения стало неожиданное открытие: оказывается, она самостоятельно может достигнуть оргазма, который раньше приходил к ней только в объятиях Джинджера. И вот теперь, испытывая наслаждение в одиночку, она чувствовала себя виноватой перед Джинджером, как будто изменяла ему. Что-то подсказывало ей, что она играет в запретные игры. Но почему, оправдывалась Шушу, почему она не имеет права испытывать то, чего ее лишил какой-то не известный ей солдат, так никогда и не узнавший, что, случайно нажав на курок, пробил вечную брешь в жизни Шушу которая никогда не казалась ей пустой до встречи с Джинджером.

Глядя на красавицу Аннабел, имевшую все чтобы завоевать любого понравившегося ей парня Шушу вздохнула и ответила:

– Я разбираюсь в таких паршивцах, как Гарри потому что у меня есть глаза, мисс, и я уже много лет использую их по назначению. Всем этим Гарри нет дела до такой старой клячи, как я, поэтому они и не замечают, что я-то вижу их как следует – Гарри здорово напоминал ей Билли.

Дверь распахнулась, и на пороге появилась семнадцатилетняя Миранда в клетчатых брюках от Стюарта и черном свитере, ее густые до плеч волосы прямо-таки сияли рыжим цветом, похожим на цвет апельсинового джема.

– Ну и как? – Миранда повертела головой и волосы взметнулись как языки пламени – Джон Френч. Я заплатила целое состояние – пять гиней.

Аннабел была поражена.

– Ба просто убьет тебя.

– Как из театра, – фыркнула Шушу – Иди-ка лучше смой все это, пока она тебя не увидела.

– Не могу. Они покрашены! – торжествующе объявила Миранда.

– Она точно убьет тебя, – с уважением произнесла Аннабел. – Настоящие леди не красятся.

Но Миранда не уступала.

– Ба уже пятьдесят восемь, а у нее ни единого седого волоска, она белокура, как Мэрилин Монро. Она ведь тоже ходит к Джону Френчу!

Дверь снова открылась, и вошла Клер.

– Так вот где вы все! О чем разговор?

– О любви. – Аннабел блаженно растянулась на постели. – О любви, которая как будто возносит тебя до облаков и заряжает энергией, и тебе совсем не хочется спать..

Шушу кивнула, подтверждая:

– Не зря же все женщины мечтают о любви. По крайней мере, есть о чем всласть подумать, пока делаешь все эти скучные домашние дела… Вот тут-то и выходит на сцену ваша Ба.

– Ба? – воскликнула Аннабел с полным ртом, не успев прожевать очередной кусок тоста, намазанного маслом. – Как это?

– Когда женщина читает в романе о каком-нибудь сногсшибательном мужчине, она забывает о том, что у нее-то нет мужчины или что есть, но не такой. Она немножко влюбляется в этого героя, которого на самом деле нет но зато ее чувство к нему очень даже есть, так что ей начинает казаться, что в ее жизни и правда происходит что-то необыкновенное.

– Вот-вот! Вся эскапистская литература стоит на этом – язвительно заметила Клер – Можно представить себе, что все это происходит с тобой на самом деле.

Шушу снова кивнула.

– На некоторых романы действуют как наркотик. Для них уж пусть лучше книжная любовь, чем никакой вовсе… Такие женщины, идя на вечеринку, каждый раз надеются встретить там Прекрасного Принца, а когда он не появляется, падают духом и возвращаются домой совсем раскисшие.

– А вот я совсем не хочу себе в мужья Прекрасного Принца, – твердо сказала Клер. – Мне нужен просто человек. Чтобы он был честным… надежным… не толстокожим… чтобы я знала, что могу на него опереться.

– Это как-то скучновато – Аннабел облизала перемазанные маслом пальцы – А мне нужен мужчина сильный, очаровательный… динамичный и чуточку загадочный.

– А мне нужно, чтобы это был человек действия, – вступила в разговор молчавшая до того Миранда. – Такой, знаете ли, лидер с романтической внешностью вроде Руперта Рейнского.

– С кучей титулов? Богатый? Могущественный? – поинтересовалась Шушу. – Красивый, высокий, с голубыми глазами?

– Голубые глаза, пожалуй, не обязательны, – великодушно согласилась со всем остальным Миранда.

– Ну, ладно, предположим, что такое ходячее совершенство существует; вы-то сами что можете ему предложить? – с досадой спросила Шушу. – Такое же совершенство?

– Ах, Шушу, у нас был такой милый сексуальный разговор, а ты опять превратила его в лекцию, – зевая, выговорила Аннабел.

– Я просто стараюсь вбить тебе в голову немного ума, пока этот сногсшибательный мистер Гарри-сердцеед еще дрыхнет, – сказала Шушу, протягивая руку за подносом. – Совершенных мужчин нет на свете, а сногсшибательные делают женщин несчастными, – говоря это, она снова подумала о Билли.

Понедельник, 21 апреля 1958 года

Несмотря на включенный вентилятор, отсутствие окон в гримерной нью-йоркской телестанции новостей давало себя знать: в воздухе стоял застарелый запах сигаретного дыма и кофе.

Девушка в мужской рубашке, которая была явно велика ей и выпущена поверх юбки, открыла дверь, сделав знак Элинор. Элинор встала. У нее, что называется, тряслись поджилки от страха, но внешне она выглядела вполне спокойной и уверенной в себе. На ней было шелковое платье абрикосового цвета от Кристиана Диора и легкий жакет без подкладки, который уместен для любого выхода в свет, когда этикет не требовал, чтобы туалет был длинным. Свои белокурые волосы она убрала в шиньон. Благодаря строгой диете Элинор до сих пор весила не больше чем в семнадцать лет, а искусные косметические операции вокруг глаз и на подбородке разгладили ее кожу настолько, что только легкие, едва заметные морщинки у рта выдавали ее не слишком юный возраст.

– Желаю удачи! – шепнул ей пресс-агент издателя.

– Задай им как следует, – подбодрила ее Аннабел, сильно накрашенная, в облегающем серебряном платье без рукавов, приобретенном в „Базаре".

В студии молодой светловолосый интервьюер представил Элинор – обладательницу Международной премии за лучшее романтическое произведение года и затем, как и следовало ожидать, спросил, в чем заключается секрет ее успеха.

Элинор одарила его ослепительной улыбкой:

– Для того чтобы писать хорошие романтические книги, нужно просто ощущать себя романтиком, выглядеть романтиком и быть романтиком по натуре.

– Некоторые называют ваши книги чепухой. Что вы об этом думаете?

Пресс-агент издателя предупредил Элинор, что Скотт Свенсон будет прислушиваться к каждому ее слову, будет помнить каждое из них и, не задумываясь, может обратить их против нее же, что с ним никому и никогда не бывает легко, но что он лучший интервьюер станции новостей, так что Элинор, отвечая на вопрос, не погасила своей сияющей улыбки.

– Миллионы моих читателей не согласились бы с этим мнением. Многие из тех произведений, которые сегодня считаются классикой, в свое время называли чепухой: книги Чарлза Диккенса печатались из номера в номер на страницах популярных журналов, а произведения Томаса Харди называли „литературной кашей". Даже Шекспира – писателя, имевшего огромный коммерческий успех, – современники обвиняли в том, что он пишет халтуру.

– Каков же, по-вашему, рецепт такой халтуры?

– Хороший роман состоит из таких же простых и вечных ингредиентов, как суфле, – снова улыбнулась Элинор. – Хорошо выписанные персонажи, продуманная, отлично выстроенная фабула, проработанные исторические детали и легко читающиеся диалоги – вот и все. Я стараюсь не терять из виду главное, писать короткими абзацами, не увлекаться прилагательными и не быть излишне многословной.

– По мнению некоторых, сексуальные сцены в ваших романах хромают. Вы согласны с этим?

– В моих книгах есть любовные сцены, но ни в ноем случае не сексуальные. Я не считаю нужным всходить вместе с моими героинями на брачное ложе: все мы и так прекрасно знаем, что там происходит.

– Вас обвиняют в недостаточной реалистичности в этом отношении.

– Реализм – это то, чего меньше всего хотят мои читатели: реализма им хватает в собственном доме. Мои же книги дают им возможность отвлечься от действительности…

„Стреляный воробей, – подумал Скотт, – ее голыми руками не возьмешь. Как бы стряхнуть с нее эту улыбку?" Он сделал еще одну попытку:

– Хотя вы живете в мире романтики, вы так и не вышли замуж снова. Почему в вашей жизни нет мужчины?

Элинор продолжала сиять улыбкой.

– Мужчина появится в моей жизни только тогда, когда я решу, что мне это нужно, – безмятежно ответила она. – Так же, как героиня моего нового романа „Ямайка, где разбиваются сердца". – В конце концов, все это шоу было затеяно для того, чтобы сделать рекламу ее новой книге.

Аннабел и ее бабушка вышли из гримерной как раз в тот момент, когда в дверях, ведущих в студию, появился Скотт. Увидев их, он остановился.

– Привет! – окликнул он с той самой беззаботной, мальчишеской улыбкой, которая заставляла тысячи женщин просить своих мужей не переключать телевизор на другую программу. – Позвольте поздравить вас, мисс Дав, – почтительно сказал он, подойдя. – Вы были просто великолепны… А это ваша дочь? – „Не переборщить бы", – подумал он про себя. – А что, если… Тут рядом, за углом, отель „Плаза". Вам не хотелось бы выпить чего-нибудь?

– Благодарю вас, мы слишком устали после перелета, – вежливо, но твердо отказалась Элинор: довольно этот парень поиздевался над ней во время интервью.

Но Аннабел не спешила уйти – ей вовсе не улыбалась перспектива быть рано загнанной в постель в ее первый вечер в Нью-Йорке.

– А почему бы нам не сделать то же самое в нашем номере? – предложила она: они как раз остановились в „Плазе".

За то время, что они поднимались в номер, Элинор узнала, что она прямо-таки создана для экрана – только кое-что следовало бы подшлифовать, так что Скотт с удовольствием поделится с ней некоторыми маленькими профессиональными секретами.

– Вообще-то, – прибавил он, – я бы сказал, что вы родом со Среднего Запада. Дело не только в вашем выговоре: вся ваша манера держаться, ваша прямота, откровенность указывают на это.

Элинор улыбнулась – на сей раз своей обычной улыбкой:

– Ну, а я могу совершенно определенно сказать, что вы тоже оттуда. Так и знала, что вы меня раскусите.

За шампанским теперь уже Элинор самым подробным образом интервьюировала Скотта, чем немало позабавила его.

Он был родом из Кливленда, штат Огайо. Там, еще в старших классах школы, он начал писать, затем учился в колледже связи. Потом работал младшим ассистентом в одной из кливлендских газет – нет, к сожалению, не в „Плейн дилер" – и в конце концов оказался в зарубежной редакции в качестве свободного журналиста. А тут как раз местному телевидению потребовался оперативно пишущий, не особо требовательный в смысле оплаты и не слишком привередливый к условиям работы сотрудник, и, поскольку предлагаемое жалованье было вдвое выше, чем в газете, Скотт согласился. Со временем ему стали заказывать материалы и довольно-таки значительного объема.

Скотт не упомянул о том, что благодаря своей мальчишеской внешности и обаятельной улыбке получил не слишком доброжелательное прозвище Мальчик-красавчик.

Ему повезло: его первое появление на экране произошло как раз тогда, когда все телевизионные станции принялись активно обхаживать молодежную аудиторию, а все дикторы старше тридцати пяти начали тайно обращаться к косметологам, чтобы ликвидировать предательские мешки под глазами. Так что юный годами и внешностью, но уже обладавший достаточным профессиональным опытом Скотт „выплыл" как раз в подходящее время – правда, совсем в неподходящем месте. Годом позже, оказавшись в Нью-Йорке, он предложил свои услуги местной станции новостей и, будучи принятым в качестве репортера, произвел впечатление на главного редактора всегда интересными, тщательно подготовленными материалами и эффектными интервью. Незадолго до описываемого момента он получил право выходить в эфир как сменный ведущий программ и интервьюер.

В полночь, когда Элинор уже спала, Скотт и Аннабел, обещавшие ей вернуться не слишком поздно, пили шампанское в ресторане „21".

Спустя еще час они уселись в черный, запряженный лошадью скрипучий кэб – один из тех, что всегда безропотно маячит возле „Плазы" в ожидании клиентов, – и покатили в этом романтическом экипаже вокруг Центрального парка. Скотт нежно поцеловал Аннабел в нос и принялся обдумывать, как бы задержать ее в Нью-Йорке.

В какой-то момент в голову ему пришла очень неплохая идея.

– А тебе не хотелось бы попробовать себя в качестве фотомодели? – шепнул он ей. – Я могу устроить тебе встречу с лучшим агентом в городе.

– Все девушки, которых я знаю, мечтают быть стюардессами или фотомоделями, – ответила Аннабел. – Но я не уверена, что Ба разрешит мне.

– Тогда не спрашивай ее.

На следующее утро Аннабел уже сидела напротив холеной блондинки лет сорока с небольшим в бежевом габардиновом костюме. Вся стена за ее письменным столом была увешана листками бумаги с перечислением данных кандидаток в фотомодели. Скотт привел Аннабел в агентство, принадлежавшее чете Бейтс. Десять лет назад Мозес и Дженни Бейтс основали свою компанию на взятую в долг тысячу долларов; через три года они имели доход в триста тысяч и располагали штатом из тридцати девяти фотомоделей. Миссис Бейтс отбирала девушек и занималась их подготовкой, мистер Бейтс вел все финансовые дела. Со временем, набравшись опыта в своем новом деле, они обнаружили, что торговать красотой самых очаровательных женщин мира – не такое уж трудное дело; гораздо труднее было находить их.

Ежегодно Бейтсы рассматривали около пяти тысяч заявлений от желающих сделаться фотомоделью. Они устраивали конкурсы красоты по всей Америке и даже в Европе, поскольку на рынке фотомоделей наибольшей популярностью пользовались блондинки, а лучших из них следовало искать в Германии и Скандинавии. Фирмы, выпускавшие косметику, охотно платили большие деньги за новое эффектное лицо. Сетуя, что услуги Бейтсов обходятся дороговато, они, тем не менее, продолжали сотрудничать с ними, признавая, что девушек, соответствующих высоким стандартам красоты, очарования и профессионализма (в последнее понятие входили, кроме всего прочего, пунктуальность, терпение и дружелюбие), которых неукоснительно придерживалось агентство Бейтс, найти за более дешевую сумму невозможно.

– Пока не выщипывайте ей брови – только причешите. Посмотрим, как они будут выглядеть на снимках, – распорядилась миссис Бейтс. Покусывая карандаш, которым до этого делала какие-то заметки, она снова изучающе вгляделась в лицо Аннабел. – Пройдите-ка в туалет и снимите весь макияж. Мне нужно посмотреть на вас без него.

Когда Аннабел вернулась в кабинет, миссис Бейтс, прищурившись, некоторое время смотрела на нее, затем коротко кивнула:

– Сделаем несколько фотопроб. Дженни постарается, чтобы они были готовы после обеда.

Взглянув на пробные снимки Аннабел, миссис Бейтс улыбнулась и назначила ей повторную встречу.

Дженни Бейтс наклонилась к Аннабел через свой белый письменный стол:

– Только не думайте, что быть фотомоделью легко или что это принесет вам немедленный успех. Это происходит, дай Бог, в одном случае из ста и, как правило, не потому, что девушка красива, а потому, что она показалась какому-нибудь рекламному агентству „не такой, как все", или потому, что именно в этот момент им почему-то понадобилась как раз такая. То же самое случается и с теледикторами: вначале весь город сходит по тебе с ума, а потом вдруг ты перестаешь соответствовать требованиям момента. – Миссис Бейтс помолчала и добавила: – Для того чтобы выделиться на фоне остальных, необходимо обладать чем-то необычным, уникальным, чего нет у других. Лицо фотомодели, его выражение также должны апеллировать к чувственности – настолько, чтобы привлечь внимание мужчины, но не до такой степени, чтобы отпугнуть женщину. Вам приходилось слышать о Сюзи Паркер?

Аннабел кивнула. Кто же не слышал о Сюзи Паркер? Рыжеволосая Сюзи и ее сестра, брюнетка Дориан Ли, были самыми знаменитыми фотомоделями пятидесятых годов. Обе обладали классической красотой, были изысканно-загадочны и ослепительно очаровательны – что на языке производителей косметики означает „сексапильны". А теперь пик их профессиональной славы был уже позади – Дориан, пользуясь своей известностью, открыла агентство фотомоделей в Париже, а Сюзи снималась в кино. Вершина фотоолимпа пока еще пустовала.

Глядя на Аннабел поверх стоявших на столе цветов, Дженни Бейтс подумала: чем черт не шутит – а вдруг именно этой девочке суждено взойти на эту вершину? В ней есть красота, женский шарм и что-то неподражаемое, неповторимое, как в старинных монетах. А эти необычные как бы сонные аквамариновые глаза, этот, казалось бы, большой рот, который вовсе не кажется крупным на ее маленьком личике! В последние годы в моду вошли лица с кошачьими чертами (Лесли Кейрон, Одри Хепберн, Брижит Бардо), но в лице Аннабел было что-то более интересное, чем простое сходство с хищником из породы кошачьих.

– Пожалуйста, встаньте и еще раз пройдитесь до двери, – попросила миссис Бейтс. Все время она пристально рассматривала Аннабел. В этой девушке не было лоска, выхоленности, искушенности; она даже не брила ноги. Ее следовало немедленно привести в порядок – но при этом ни в коем случае не разрушив того общего впечатления, которое она производила: словно ее только что вытащили из постели.

И тогда, возможно – возможно! – ее стоит предложить „Аванти". Эта фирма как раз подыскивала фотомодель, которая работала бы исключительно на нее, и даже готова была оплачивать ей простои, чтобы она не работала ни на какую другую фирму-соперницу. „Аванти" заказала классическую блондинку скандинавского типа, потому что все компании, производящие косметику, считали, что с такими моделями легче убедить кого угодно купить что угодно. Аннабел, конечно, не такая блондинка, но золотистая подсветка, вероятно, поможет делу.

„Аванти" уже почти на равных соперничала с „Ревлоном" и возлагала большие надежды на свою новую, уже запущенную в производство серию, чей успех, по ее расчетам, должен затмить непревзойденный до сих пор успех ревлоновской серии „Пламя и лед", рекламная кампания которой проводилась в 1952 году. Центральным образом ее стала Дориан Ли в обтягивающем, как чулок, платье, усыпанном серебряными блестками, и летящем алом плаще: вся – элегантность и чувственность. В каждой, даже самой обыкновенной с виду женщине таится огонь соблазна – таков был подтекст.

И вот теперь „Аванти" искала девушку, способную стать достойной соперницей героини „Пламени и льда". Вкратце требования фирмы сводились к следующему: „высокий класс, тигрица в облике невинности". Художественный директор уточнил: нужна молодая (но не чересчур!), грациозная женщина интернациональной внешности и уровня – жизнерадостная, но не суетливая, блестящая, но не неприступная, спортивная, но не потная, чувствующая себя одинаково естественно как в городе, так и на природе.

В плане морали и поведения кандидатура Аннабел сомнений не вызывала: девушка происходила из респектабельной семьи и явно получила достойное воспитание. В одном из пунктов контракта, предлагаемого „Аванти", особо оговаривалось, что, окажись в настоящем или прошлом девушки что-то, что может бросить тень на ее имя и – как следствие – на репутацию компании, контракт будет немедленно расторгнут.

Завтра следует заняться головой Аннабел, решила миссис Бейтс. Стилист подберет подходящий оттенок волос и наиболее выигрышную прическу. Для предстоящих просмотров Аннабел потребуется более броская одежда, чем эта ее желтая блузка мужского покроя, так что после стилиста придется свозить ее к Бергдорфу.

„Неужели я наконец-то попала в яблочко?" – подумала Дженни Бейтс, а вслух задала вопрос:

– Вам действительно нужно завтра уехать в Чикаго?

Среда, 23 апреля 1958 года

– Наверное, я что-нибудь съела вчера. Может, это от устриц, – простонала Аннабел.

Она долго и детально обдумывала разные варианты, прежде чем приписать свое внезапное недомогание устрицам. Она знала, что лишь что-то требующее медицинского присмотра, но при этом не слишком серьезное, может убедить Элинор, которой было бы очень сложно отложить свое турне, оставить внучку одну в Нью-Йорке.

Гостиничный врач недоумевал:

– Я не нахожу ничего, но, по вашим словам, у нее всю ночь были рвота и понос. Значит, что-то все же не в порядке, и ей пока не следует отправляться в дорогу. Лучше вам оставить ее здесь – в „Плазе" она в полной безопасности, а я буду каждый день навещать вашу внучку и сообщать вам о ее состоянии.

Взгляд, брошенный на врача пресс-агентом издателя, был исполнен благодарности и облегчения. Все очень осложнилось бы, если Элинор не вылетит сегодня же в Чикаго.

– Но я не могу оставить девочку одну в Нью-Йорке, – возразила Элинор, – особенно если она больна.

Тем не менее она колебалась, зная, как тщательно планировалось это турне, во что оно обошлось издателю и сколько времени заняла его подготовка.

– С вашей внучкой ничего серьезного, – успокоил ее врач. – Думаю, через пару дней она будет вполне здорова.

– Нет, я не могу бросить ее, – решила наконец Элинор.

– А как же все эти обеды, приемы, подписание документов? – взмолился пресс-агент. – Вы не можете разочаровать всех этих людей, которые ждут встречи с вами!

– Мне очень жаль, – Элинор покачала головой.

– Может быть, вызвать сюда Шушу? – подала идею Аннабел. – Хотя, пока она сюда доберется, я, скорее всего, уже буду с тобой в Чикаго.

– Пожалуй, это решение вопроса, – подумав, ответила Элинор и направилась к телефону.

Перепуганная Шушу сказала, что вылетит в Нью-Йорк как только сумеет, попросила передать трубку Аннабел и принялась расспрашивать о симптомах ее недомогания.

– Просто легкий приступ нолик, – заключила она наконец. – А теперь будь умницей, лежи с грелкой и не вставай с постели, пока я не приеду.

– Хорошо, – обещала Аннабел, чувствуя себя все более виноватой.

Она пролежала в постели до времени вылета самолета на Чикаго. Потом, сбросив простыни, вскочила, сорвала с себя ночную рубашку и заплясала по комнате, кружась, как танцующий дервиш. Она свободна! Она одна в Нью-Йорке! Одна в „Плазе"!

Она подбежала к окну и посмотрела вниз, на зеленые кроны деревьев Центрального парка; справа, за цепочкой запряженных лошадьми кэбов, равнодушно ожидающих охотников прокатиться, искрился на солнце фонтан. Дальше кипела жизнью Пятая авеню, а где-то там, вдали, – отсюда не различить – находилось агентство Бейтсов: место, где может решиться будущее Аннабел – может быть, вся ее жизнь…

Дженни Бейтс и в голову не приходило, что Аннабел притворилась больной, чтобы остаться в Нью-Йорке. Она знала только, что у девушки нет денег, хотя она может заказать в „Плазе" все, что пожелает; в таком положении оказывались все англичане, поскольку официально дозволенная им к обмену сумма была смехотворно мала и им приходилось договариваться о покрытии расходов с друзьями-американцами.

В то же утро, немного позже, миссис Бейтс отвела Аннабел в магазин „Бергдорф Гудмэн", находившийся напротив „Плазы". За новые туалеты платило агентство – Аннабел должна была рассчитаться с ним позднее, из своих будущих заработков.

Перед ленчем Аннабел позвонила Шушу в надежде, что еще успеет и сумеет отговорить ее от поездки. Она сказала, что чувствует себя намного лучше и что, скорее всего, уже завтра сможет вылететь в Чикаго, к Элинор.

– Ну, слава Богу, – с облегчением вздохнула Шушу. – А то ты нас здорово напугала. Мне не удалось бы вылететь раньше, чем завтра утром… Одевайся потеплее и делай все, что говорит доктор.

– Непременно, – обещала Аннабел и тут же унеслась в „Сакс".

На следующее утро, после еще одного грандиозного похода по фешенебельным магазинам, на залитой солнцем Пятой авеню перед Аннабел в назначенное для нее время распахнул свои ярко-красные двери институт красоты „Элизабет Арден". Пятью часами позже из этих же дверей выпорхнула совсем иная Аннабел – по-новому накрашенная, с накладными ресницами, ногтями и с индивидуальными рекомендациями по макияжу в сумочке. Ей подстригли и осветлили волосы, изменили прическу. Роберто смоделировал для нее парик, накладку и шиньон, но готово все это будет через три недели.

Аннабел пришлось поспешить, чтобы успеть добраться до своего номера в „Плазе" и сообщить Шушу, прежде чем та ляжет спать, что у нее все в порядке и она вполне в состоянии вылететь в Чикаго.

– Ну и отлично, – обрадовалась Шушу. – Мне бы хотелось самой поболтать с Нелл, но тут ведь можно потратить сутки и не дозвониться. Уорминстерская телефонистка устраивает целую проблему из каждого звонка в Лондон – что уж говорить о Нью-Йорке!

– Я передам Ба привет от тебя, – пообещала Аннабел и отправилась в „Блумингдейл".

Вечером, говоря с Элинор, она прибегла к той же тактике: „наверное, завтра". Потом, дожидаясь Скотта, который заканчивал свою программу, она размышляла о том, что, хотя все матери сами были в свое время дочерьми, их, как ни странно, без особого труда удается дурачить таким юным особам, как она.

На другой день, рано утром, Аннабел снова была у „Элизабет Арден", на сей раз – в розовом гимнастическом зале. Тут уж ей пришлось изрядно поработать всеми до единого мускулами своего тела – даже теми, о существовании которых она до этого и не подозревала.

Ей пришлось начать привыкать к новой осанке и походке: ее учили высоко держать грудь, подбирать живот, плавно и изящно поднимать руки, как балерины перед началом танца, и ходить так, словно у нее между ягодицами зажата монета и она боится ее уронить.

– Вот уж никогда не думала, что быть красивой так трудно! Ведь это самая настоящая работа – с утра до вечера, – пожаловалась она Скотту, когда они сидели в баре „Плазы", попивая мартини.

Скотт разглядывал ее в полном изумлении: так она изменилась за эти четыре дня. Она будто стала выше ростом, раскованнее, порывистее – и в то же время, каким-то парадоксальным образом, в ней появилась некая вкрадчивая сдержанность, какая бывает в повадках кошки, которая замечает и оценивает все как бы мимоходом и точно рассчитывает любое, даже самое томное из своих движений.

Именно этого эффекта добивалась Дженни Бейтс и надеялась, что фотографии сумеют передать его. Человек, абсолютно владеющий собой в любых обстоятельствах, – вот какое впечатление производила новая Аннабел, и это отличало ее от всех остальных девушек из арсенала Бейтсов. По мнению Дженни, именно такой образ – образ наступающих шестидесятых – наиболее соответствовал настроениям женщин той поры.

Миссис Бейтс решила, что, прежде чем предложить Аннабел „Аванти", нужно дать ей возможность поработать перед камерой, чтобы преодолеть застенчивость и приобрести некоторый опыт, в противном случае ее отдача не превысит двадцати процентов заложенного в ней потенциала. Она как раз изучала готовые снимки Аннабел, когда в агентство позвонил нений фотограф. Он находился в состоянии полной паники: в разгар выполнения очередного заказа его модель разболелась, а заказ не терпел отлагательств. По условиям контракта требовалась блондинка.

– У нас как раз есть одна – новенькая, но очень перспективная, – сказала миссис Бейтс. – Если вы не против, я…

– Пришлите мне ее как можно скорее!

Первая в жизни Аннабел съемка оказалась для нее нелегким испытанием. Аннабел нервничала, была напряжена и ощущала себя так, как, вероятно, могла бы себя чувствовать внезапно ожившая статуя: лишь усилием воли ей удавалось заставить руки и ноги повиноваться.

– Вам нужно расслабиться, – привычно, как он делал это на протяжении уже тридцати лет, объяснял ей фотограф. – Забудьте обо всем, кроме камеры. Как будто в студии никого больше нет. Смотрите на камеру, говорите с ней, улыбайтесь ей – так, будто вы в нее влюблены.

Он знал, что ему повезло и заказ спасен, но понимал также, что снимки получатся не Бог весть какого класса. Новенькая есть новенькая, ей еще учиться и учиться.

Зато новеньких легко эксплуатировать, объяснил Скотт Аннабел вечером, когда они ели на ужин фирменную лапшу по-итальянски в Артистическом кафе.

– Молоденькие фотомодели – заведомо легкая добыча для фотографа, если он любитель „клубнички", и особенно если он уже не первой свежести, – предупредил он. – Все они обожают разыгрывать из себя мэтров или эдаких добреньких папаш, так что держи ухо востро. Эти парни норовят всюду появляться в сопровождении какой-нибудь мордашки, которая в данный момент находится на гребне волны, а чтобы держать ее в кулаке, зачастую обходятся с ней довольно круто.

– Тогда ты уж, пожалуйста, присматривай за мной, – попросила Аннабел.

– Чем я и занимаюсь. Ты шагу без меня не ступишь, – успокоил ее Скотт.

– Как мне повезло, что я встретила тебя, – притворно застенчиво прошептала Аннабел, хлопая ресницами и пропуская предупреждение Скотта мимо ушей. Уж у нее-то никогда не возникало проблем с мужчинами более старшего возраста. Она вертела ими с той же легкостью, что и своими сверстниками; Скотт оказался первым, с кем ей это не удавалось, что весьма интриговало ее. Ей импонировало также, что он не пытается навязать ей собственных суждений: впервые в жизни она могла говорить с мужчиной так же откровенно, как со своими сестрами, причем нередко оба смеялись от души. А кроме того, в жизни Скотт выглядел еще более привлекательным, чем на телеэкране.

Направляясь в желтом такси на какую-нибудь из своих деловых встреч, Аннабел по дороге старалась получше рассмотреть город. Больше всего ей нравилось созерцать серебристый, заостренный силуэт Крайслер-билдинга, казавшегося ей созданием волшебника из страны Оз. Тот кусочек Манхэттена, который обычно показывают в фильмах – небоскреб на небоскребе, сплошной блеск стекла и металла, – на самом деле занимал сравнительно небольшое пространство с южной стороны Центрального парка. Хотя некоторые другие уголки города тоже нравились Аннабел своей эксцентричностью (многие жилые здания были увенчаны чем-то наподобие египетских пирамид, готическими башенками или мавританскими арками), большая часть Манхэттена выглядела отнюдь не блестяще: там было шумно, людно и грязно. Но Аннабел завораживала эта вечно бурлящая, ни на миг не затихающая жизнь улицы, где то тут, то там взвывает вдруг пожарная сирена, где струйки пара таинственно выползают из люков канализации, словно из самой преисподней. На фоне пестрой смеси национальностей, цветов и религий все казалось уместным, ничто не выглядело из ряда вон выходящим – словом, было ясно, что в Нью-Йорке каждый может делать все, что ему вздумается.

Во время своего пятого визита к Аннабел маленький, сухонький, похожий на ласку гостиничный врач, глядя поверх очков на свою пациентку, объявил довольно прохладным тоном, что, несмотря на перечисленные ею симптомы, не находит у нее никаких признаков болезни, о чем и поставит в известность ее бабушку.

– Вам будет трудно связаться с ней, – предупредила Аннабел. – Бабушка сейчас в Чикаго, потом отправится в Лос-Анджелес. Она целыми днями читает лекции и раздает автографы, а по вечерам ей приходится присутствовать на литературных обедах. Она говорит, что ужасно занята.

Голос Элинор по телефону звучал устало, а ее американский акцент чувствовался сильнее обычного: так всегда случалось, когда она бывала утомлена.

В следующем же разговоре с бабушкой Аннабел сообщила, что вполне поправилась и что ей очень хотелось бы еще побыть в Нью-Йорке. Здесь было так много интересного: в Метрополитен на днях должна была начаться серия лекций об импрессионистах, а за чаем в Палм-Корт она, Аннабел, познакомилась с одной симпатичной девушкой, изучающей историю у Сэйры Лоуренс. Не может ли Элинор попросить своего издателя, чтобы он познакомил Аннабел еще с одной-двумя такими же симпатичными девушками?

Вначале Элинор возражала, но в конце концов вынуждена была признать:

– Конечно, то, чем я тут занимаюсь, довольно скучно и очень утомительно.

– Ну вот, видишь, Ба? Чего ради и мне еще таскаться за тобой?

– Пожалуй, тебе и правда лучше побыть в Нью-Йорке… Я рада, что ты не одна, дорогая. А кстати, тот симпатичный парень с телевидения не давал о себе знать?

– Он вчера приглашал меня на ленч, – Аннабел постаралась произнести это как можно более безразличным тоном, – а потом показал мне всю телестанцию.

– Ты как-то странно говоришь – как будто у тебя температура, – встревожилась Элинор. – Ты уверена, что уже совсем поправилась?

– Да-да, – поспешила уверить ее Аннабел. – Я уже начала гулять, и подолгу. Чтобы уж окончательно прийти в норму. И потом, здесь столько интересного!

„А теперь заткнись", – мысленно скомандовала она себе. Миранда говорила, что она всегда знает, когда Аннабел врет, потому что она начинает говорить слишком много и слишком быстро.

Вообще-то Аннабел удавалось видеться со Скоттом гораздо меньше, чем она надеялась. Его рабочий день продолжался, казалось, с десяти утра до одиннадцати вечера, когда заканчивались выпуски новостей. В эти часы они могли встречаться лишь урывками, но потом Скотт вел Аннабел в какой-нибудь темный бар, где с дребезжащих клавиш старого пианино срывались хрупкие, ломкие мелодии Гершвина тридцатых годов, или в джаз-клуб, где в тусклом свете плавали облака сизого дыма, или на вечеринку к художникам-авангардистам, обосновавшимся где-нибудь в Сохо, в мансарде или складе, переоборудованном под студию. Скотту, похоже, казалось забавным, что теперь представители богемы селятся там, где некогда хранились овощи.

К началу своей второй манхэттенской недели Аннабел научилась не напрягаться, находясь перед камерой.

Она предпочитала работу в студии съемкам на натуре, где вечно возникали проблемы с освещением и в последний момент выяснялось, что забыли захватить с собой что-то важное.

Аннабел с удивлением обнаружила, что одеваться и переодеваться в течение целого дня – занятие весьма утомительное. К вечеру все участники съемок прямо-таки валились с ног, но она обязана была „держать лицо", не позволяя отразить на нем даже тени усталости. И ей пришлось, хотя и скрепя сердце, научиться сиять по заказу.

Еще больше ее изумило отношение к фотомоделям – словно это не живые люди с чувствами и разумом, а нечто вроде тех деревянных фигур индейцев, что в Америке принято ставить у входа в табачные лавки. Никто не обращал на девушку ни малейшего внимания – она была просто куском мяса – до того момента, когда ей надлежало появиться перед камерой: вот тогда все начинали с ней сюсюкать, подбадривать и говорить комплименты.

На третьей неделе Аннабел начала испытывать непрекращающуюся боль в ступнях. Однако ее новый облик, отличная форма, в которой она находилась, вдохнули в нее уверенность в себе, возраставшую после каждой удачно выполненной работы и только крепнувшую от неудач. Сколь бы опытной или известной ни была фотомодель, прежде, чем предложить ей контракт, ей назначали просмотр, в результате которого в девяти случаях из десяти она могла оказаться отвергнутой, – не потому, что была недостаточно красива, а потому, что, скажем, была слишком высока или, наоборот, слишком мала ростом, или же в чем-то ином не соответствовала замыслу художественного директора. Молоденькие фотомодели относились к этому философски, однако девушки постарше беспокоились тем больше, чем ближе подходили к своему двадцатипятилетию: то был порог, за которым начиналось увядание.

Суббота, 10 мая 1958 года

За день до возвращения Элинор в Нью-Йорк Аннабел пригласили в „Аванти" на предварительный просмотр.

Просторная студия, расположенная на верхнем этаже здания на углу Сорок шестой улицы и Пятой авеню, была декорирована полосами разноцветной бумаги, свисающими откуда-то сверху, и залита ослепительным светом софитов, установленных по нескольку в разных местах. Их черные провода извивались по всему полу и, неразличимые на фоне черного же линолеума, представляли немалую опасность даже тем, кто знал о них. В самом слабо освещенном углу помещения сидели на высоких темных стульях несколько мужчин в роговых очках – представители фирмы и рекламного агентства Би-би-эс-кью.

Свет всех софитов был направлен на одну из черных стен студии. Она служила чем-то вроде задника, на фоне которого каждая из приглашенных фотомоделей должна была пройтись, постоять, повернуться и снова пройтись, все это время сохраняя на лице улыбку.

Дверь уборной для кандидаток открылась, и голос ассистентки выкрикнул:

– Аннабел О'Дэйр!

Аннабел, которая дожидалась своей очереди стоя, чтобы не помять белого пикейного платья, сделала несколько шагов вперед. Еще миг – и она оказалась в полосе ослепительно яркого света.

Поздним вечером в полумраке ночного клуба Скотт шепнул, наклонясь к Аннабел:

– Конечно же, выберут тебя.

Немного оттянув вырез платья Аннабел на спине, он тихонько подул туда. Аннабел вздрогнула, ощутив, как под его теплым дыханием все волоски вдоль ее позвоночника становятся дыбом. В этот момент она не сумела бы подняться на ноги. Все тело ее затрепетало от желания и предвкушения… однако Скотт на том и остановился. Он догадывался, что вокруг Аннабел крутится не один воздыхатель, и не собирался предпринимать никаких решительных действий до тех пор, пока сама Аннабел, разочарованная его пассивностью, не начнет задавать себе вопроса, почему же он их не предпринимает. Он знал, что в течение дня Аннабел виделась и с другими мужчинами, но ноль скоро она не отменила свидания с ним, назначенного на одиннадцать часов, он понимал также, что эти другие не представляют сколько-нибудь серьезной угрозы его намерениям. А намерения эти состояли в том, чтобы влюбить в себя Аннабел настолько, чтобы она сама бегала за ним.

Скотт еще раз дунул в вырез ее платья.

– Где ты научился этим штучкам? – прошептала Аннабел.

– В гонконгских борделях, – так же тихо ответил он.

– Я не верю тебе.

– Это правда. Мне удалось устроить себе командировку в Гонконг на пару месяцев, когда я работал в зарубежной редакции в Кливленде.

– И ты… ну, общался… с китайскими проститутками? – с отвращением, но и с интересом спросила заинтригованная Аннабел.

– Конечно. Я многому у них научился.

Аннабел безумно захотелось узнать, чему именно, но спрашивать было неловко.

На следующий день Элинор вернулась в Нью-Йорк. Сидя с Аннабел в гостиной своего номера в „Плазе", она снова и снова, в полном изумлении, разглядывала внучку. Аннабел не просто изменилась внешне (и, кстати, выглядела теперь лет на десять старше): она и держалась совсем иначе. В ней появилась какая-то новая, внутренняя уверенность. Как могла ее малышка измениться до такой степени всего за три недели?

– Что значит – ты не поедешь со мной в Англию? Мы улетаем завтра же, и я больше не желаю дискуссий на эту тему.

– Я знаю, что ты устала, Ба, но если я не скажу тебе сейчас, ты потом скажешь, что я тебя обманывала. Я остаюсь в Манхэттене.

– Ничего подобного! В любом случае у тебя гостевая виза – только на четыре недели. Тебе придется уехать!

Элинор была рассержена и растеряна. Поведи себя подобным образом Миранда, она не удивилась бы. Но Аннабел, всегда такая мягкая и податливая…

Внезапно до Элинор дошло:

– Это из-за того парня? Того, с телевидения? – Она мгновение поколебалась. – Что ты имела в виду, когда сказала, что, если ты не скажешь мне сейчас, я потом скажу, что ты меня обманывала? Ты была… Ты позволила ему… – краснея, Элинор закончила: – Я хочу сказать… ты была… в постели с этим парнем?

– Нет, Ба, – честно ответила Аннабел. Все произошло не в постели, а на покрытом ковром полу в квартире Скотта.

– Тогда почему ты хочешь остаться здесь?

– Ба, у меня есть возможность получить хорошую работу в качестве фотомодели.

– Если ты хочешь быть фотомоделью, это можно сделать и в Лондоне, где ты не будешь одна и тебе не придется добиваться разрешения на работу. В Лондоне я смогу приглядывать за тобой. Манхэттен – не место для молодой девушки!

– Ба, адвокат миссис Бейтс говорит, что с разрешением проблем не будет…

– Кто такая миссис Бейтс, ради всего святого?

– Я думаю, тебе нужно встретиться с ней.

За ленчем Элинор понемногу успокоилась. Миссис Бейтс оказалась женщиной элегантно одетой, любезной и воспитанной. Мистер Бейтс, выпускник Гарвардского университета, показался ей человеком ответственным и достойным доверия; в разговоре он подчеркнул, что понимает и разделяет заботу Элинор о безопасности внучки.

– Мы относимся к нашим девушкам как к собственным дочерям и гордимся этим, – заверил он. – Каждая из них понимает, что ее репутация – это и наша репутация.

Элинор взглянула на умоляющее лицо Аннабел, потом снова на мистера Бейтса. Он был мужчина крупный, солидный, и это подействовало на нее как-то успокаивающе.

– Хорошо, – согласилась она наконец, хотя и не слишком охотно. – Аннабел может остаться еще на месяц, при условии, что она будет жить в общежитии для девушек, которое вы порекомендовали.

Вторник, 13 мая 1958 года

Когда Элинор наконец переступила порог Старлингса, у нее было такое несчастное, измученное лицо, что Шушу, уже предупрежденная обо всем по телефону, сказала:

– Нечего устраивать вселенскую скорбь – в конце концов, Аннабел не умерла. Ты можешь позвонить ей в Нью-Йорк в любое время. Разговор дают в течение часа-другого.

Элинор медленно сняла пальто.

– Где Клер и Миранда?

– Уехали за покупками в Уорминстер. Мы ждали тебя только часа через два. Что тебе сейчас нужно, Нелл, так это хорошая горячая ванна.

Элинор долго нежилась в ванне, чувствуя, как постепенно отпускает боль, сидевшая, казалось, в каждой косточке – то ли от возраста, то ли от двадцатичасовой тряски на борту „Британии". Затем, надев плащ и резиновые сапоги, она вышла в сад и долго не без удовольствия беседовала с мистером Джеффри, главным садовником, сажавшим сладкую кукурузу и французские бобы. Потом она стала обходить сад, жадно высматривая, какие изменения произошли за время ее отсутствия. Пока она любовалась глицинией, оплетшей всю стену над кухонным окном, к ней присоединилась Шушу, и они вместе неторопливо пошли дальше, молча наслаждаясь еще неярким весенним солнышком.

Наконец Шушу заговорила:

– Ты не сможешь вечно удерживать их около себя.

– Я никогда прежде не отдавала себе отчета, – грустно сказала Элинор, – что в один прекрасный день все они уйдут отсюда и даже не оглянутся на прощание, даже не вспомнят о нас.

– Так и должно быть. Да тебе и самой не хотелось бы, чтобы было иначе.

Но слова подруги не могли утешить Элинор. Конечно, ей хотелось, чтобы ее девочки вышли замуж и имели детей, а для этого, естественно, они должны покинуть родной дом. Однако Аннабел покинула его не ради мужа, а ради того, чтобы получить работу– хотя одному Богу известно, зачем этой девочке понадобилось работать.

Когда они шли по посыпанной шуршащим гравием дорожке обратно к дому, Шушу сказала:

– Клер тоже приготовила для тебя кое-какие новости. Не то чтобы плохие, но тебе они не понравятся. Нет-нет, пусть она сама тебе рассказывает. Мое дело только предупредить. Только постарайся не взрываться и не говорить ничего такого, о чем после пожалеешь. Ты же знаешь, Клер иногда бывает такой же упертой, как ты. – Шушу пошарила в кармане. – Чуть не забыла! Тут у меня письмо, которое, может быть, поднимет тебе настроение. Остальная почта может подождать до завтра.

Элинор протянула руку и взяла распечатанный кремовый конверт, увенчанный грифом О'Дэйров. Быстро пробежала глазами короткое письмо. Оно было от Марджори, ее золовки: „…С тех пор как не стало Джона… конечно, моя невестка – человек одаренный… короче говоря, я здесь чувствую себя лишней… надеюсь, ты не будешь ворошить прошлое… мне хотелось бы пожить некоторое время у тебя… время так тянется… мне очень одиноко…"

Элинор в задумчивости смотрела на письмо. Годами ей приходилось сносить безжалостные выпады Марджори. Теперь, похоже, пришло время возмездия. Пожалуй, она пригласит Марджори в Старлингс, чтобы исподволь помозолить ей глаза всем тем, чего ей удалось достигнуть. А может быть, напишет ей колючий ответ с напоминанием о тех бесчисленных случаях, когда золовка вполне сознательно унижала и мучила ее.

Она еще раз перечитала письмо. Раньше оно успокоило бы ее раненое самолюбие, придало уверенности в себе. Сейчас, когда в ее власти было отомстить, оно казалось ей никчемным и бессмысленным.

Медленно она разорвала письмо на мелкие кусочки.

– Ответа не будет, – проговорила она, пуская их по ветру.

Из своей спальни Элинор услышала, как по гравийной дорожке подъехал к дому и затормозил двухместный „триумф" Клер. Послышался смех, лай собак, хлопнула входная дверь.

Клер, в темно-сером свитере и спортивных брюках, и семнадцатилетняя Миранда, все еще в зеленой школьной форме, ворвались в спальню и бросились к Элинор.

– Ба, миленькая, мы так скучали!

После того как девочкам были вручены привезенные подарки (костюмы и сумочки на длинном ремне – все из „Блумингдейла") и рассказаны новости относительно работы и личной жизни Аннабел, Элинор спросила, стараясь придать своим словам шутливый тон:

– Что за ужасную историю ты собиралась поведать мне, Клер?

Клер стояла перед зеркалом, держа в руках только что подаренный ей льняной малиновый костюм. Прежде чем ответить на вопрос, она глубоко вздохнула, потом произнесла:

– Я занимаюсь общественной работой в Лондоне.

– Но, по-моему, это прекрасно! В красном кресте?

– Нет. В Национальном комитете за запрещение водородной бомбы. Месяц назад, помнишь, когда ты думала, что я у Бедфордов, на самом деле я участвовала в Олдермастонском марше протеста. Там было двенадцать тысяч человек. – Клер искала сочувствия в глазах Элинор. – Ах, Ба, если бы ты могла видеть всех этих людей – особенно матерей с маленькими детьми, которые не хотят, чтобы их малышей разорвало в клочья… В общем, пока тебя не было, я начала работать в офисе комитета в Лондоне.

– А как же с твоим курсом социологии? – спросила Элинор.

– Это может подождать. А вот бомба ждать не будет. Какой смысл становиться специалистом по социологии, если весь мир разлетится в клочья?

Элинор мысленно поблагодарила Шушу за ее предупреждение. Она только что рассталась с одной из своих внучек, и ей вовсе не улыбалось тут же потерять и другую. Подавляя бушующие в душе протест и отчаяние, она спокойно произнесла:

– Я горжусь тобой, Клер. Я хочу, чтобы ты рассказала мне обо всем этом как можно подробнее – и мне хотелось бы помочь вам. Кстати, нуда я задевала чековую книжку?

Суббота, 24 мая 1958 года

Квартира – она же студия – Скотта на Одиннадцатой восточной улице казалась одновременно пустой и забитой бумагами: на столах, креслах и даже на полу – повсюду громоздились кипы газет, писем и папок.

День клонился к вечеру. Лето еще не наступило, но жара уже давала себя знать, поэтому на Скотте не было ничего, кроме джинсов. Откинувшись на спинку большого вращающегося кресла, обтянутого черной кожей, он отхлебнул глоток белого вина, включил проигрыватель и сказал:

– О'кей, я готов.

Зазвучала неторопливая, чувственная мелодия.

В дверях кухни появилась Аннабел в строгом черном льняном костюме от Бергдорфа. Вид у нее был весьма смущенный.

– Только, ради всего святого, поменьше предметов туалета и поменьше пуговиц, – предупредил Скотт, – иначе я засну.

Аннабел коснулась руной прически, и волосы золотистой волной рассыпались по ее плечам. Медленно и не слишком ловко двигаясь в такт музыке, она расстегнула молнию на юбке; юбка упала на пол, и Аннабел, сделав шаг вперед, освободилась от нее. Теперь она осталась в приталенном жакете, черном французском трико, чулках с подвязками и туфлях на четырехдюймовом каблуке.

– Еще медленнее, – велел Скотт, – и держись с достоинством, переходящим в гордость. Это тебе упражнение для преодоления застенчивости, так что временами я буду включать свет.

– У этого жакета только две пуговицы, и я еще не сняла его. Вряд ли я смогу проделывать это намного медленнее, чем сейчас.

– Только не снимай туфли, – напомнил Скотт.

– А как же мне снимать чулки, не снимая туфель? Аннабел еще не закончила говорить, когда зазвонил телефон. Она застыла на месте, впившись в него глазами.

– Надо было оставить трубку снятой, – сказал Скотт. – Не обращай внимания.

– Я не могу, милый. Я дала им твой телефон. Они сказали, что все может решиться сегодня, еще до наступления вечера. – Аннабел подбежала к телефону. – Алло! Да… Меня? Он, как чудесно! – Она обернулась к Скотту: – Ты слышал? Выбрали меня!

– Поздравляю, – отозвался Скотт без особого энтузиазма. Он знал, что начиная с этого дня Аннабел постоянно будет в центре всеобщего внимания, с ней будут носиться, осыпать комплиментами. Уже сегодня вечером о ней заговорит весь Нью-Йорк, и симпатичные парни, с которыми ей придется общаться по работе, будут звонить ей, посылать цветы и приглашать в ресторан.

Аннабел закружилась по комнате, раскинув руки.

– Как мы отметим это, Скотт?

– Давай поженимся, – твердо ответил Скотт. Аннабел, удивленная, остановилась:

– Ты это серьезно?

– Я тебе докажу, что да.

Спустя некоторое время Скотт сказал, высунув растрепанную голову из-под смятых простыней:

– Я не могу идти к алтарю с ложью на устах.

– В каком смысле?

– Я никогда не был в Гонконге.

– Значит, ты сам выдумал всю эту сексуальную чушь?!

– Не совсем… Ой! Ой! Мой брат работает на фирме, импортирующей игрушки, и однажды его послали на полгода в Гонконг. Вот он потом и рассказывал все эти странные истории… Ой!

Глава 10

Вторник, 27 мая 1958года

Клер, всегда мечтавшая посмотреть, как делается кино, упросила одного из своих знакомых по Олдермастонскому маршу раздобыть для нее гостевое приглашение на съемочную площадку. Стив, крупный, спокойный молодой человек, был художником-графиком и работал над титрами нового фильма, в основе которого лежала история из девятнадцатого века, изобиловавшая морскими приключениями.

Пока Клер добиралась до верфи Карджилл – одной из уже не использовавшихся территорий лондонских доков на Темзе, сразу же за Тауэрским мостом, – она совсем продрогла. День стоял солнечный, но холодный, скорее мартовский, чем майский, и Клер не раз пожалела, что не захватила с собой шарф: в костюме из зеленого твида и макинтоше от Берберри она все-таки чувствовала себя неуютно. Стив представил ее как независимую журналистку, после чего она, стараясь не бросаться в глаза, примостилась в сторонне, возле штабеля бочек, где в ожидании начала съемок стояли и сидели актеры в костюмах девятнадцатого века.

В течение всей предыдущей недели на студии „Пайнвуд" шли павильонные съемки; теперь они были закончены, и оставалось отснять несколько эпизодов на натуре. Предполагалось, что дело происходит в порту Ливерпуля, но оказалось, что снимать там невозможно, поскольку старые ливерпульские доки занесены илом, поэтому местом съемок была избрана верфь Карджилл, находившаяся на отшибе от тех доков, что еще работали.

Фильм назывался „Пшеничные гонки" и повествовал о двух братьях-соперниках. Старший, в поисках приключений, стал пиратом; младший, обаятельный молодой человек, слыл добрым и хорошим парнем, но по ходу дела оказывалось, что это не более чем личина. Получив в наследство трехмачтовую торговую шхуну, братья начали с того, что занялись перевозками, и понемногу, где праведными, где неправедными путями, создали целую фрахтовую империю, после чего младший принялся усиленно вытеснять из нее старшего. Накал страстей достигал максимума в эпизодах гонок с грузом пшеницы вокруг мыса Горн, когда братья, каждый на борту своего корабля, яростно боролись за первенство, а также за благосклонность супруги шкипера третьего судна.

Актеры, одетые моряками, разговаривали с режиссером – худым, болезненного вида человеком в дорогих джинсах. Лучше всех Клер был слышен голос Уильяма Холдена, игравшего старшего брата. Джастин Уоттон, стройный, гибкий, с золотисто-рыжей шевелюрой, лишь недавно стал получать крупные роли. В „Пшеничных гонках" он играл младшего из братьев-соперников. С ними сидела также Симона Синьоре, исполнявшая роль жены третьего шкипера.

Холден спорил с режиссером по поводу эмоциональной окраски одной из сцен:

– Если Симона будет так на меня смотреть, каждому тут же станет ясно, что она без памяти влюблена в меня!

Забыв о холоде, Клер завороженно наблюдала за актерами. Детально разобрав сцену, они дважды прошли ее, внося небольшие поправки.

Режиссер открыл было рот, чтобы скомандовать: „Мотор!" – но остановился:

– Здесь нужно навалить еще бочек, а то вон на том здании вполне современное окно попадает в поле зрения камеры. Надо закрыть его!

Клер, все еще стоявшая возле штабеля пустых бочек, посторонилась, чтобы не мешать кинувшейся к ним группе ассистентов, а потом снова заняла свое прежнее место.

Наконец все было сделано, хлопушка – на сей раз с надписью „Дубль 2" – снова установлена перед камерой.

– Мотор! – подал команду режиссер. Клер вскрикнула.

Ее кто-то толкнул в спину, она сорвалась с места и со всего размаху шлепнулась. Сверху на нее рухнуло чье-то тяжелое тело. Вокруг грохотали, подпрыгивая на булыжниках, раскатившиеся бочки.

– Черт бы вас всех побрал! – загремел прямо над ухом Клер мужской бас. – Кто так складывает бочки? Они же едва держались! Если бы я не оттолкнул эту девушку, ей бы все кости переломало!

Спаситель Клер наконец-то освободил ее от своего весьма немалого веса и помог ей подняться. Перед ней стоял крупный, уже не первой молодости мужчина с обветренным лицом, веселыми черными глазами и целой шапкой вьющихся черных волос, волосы курчавились и на его запястьях, и на груди под распахнутым воротом рубашки. Незнакомец внимательно посмотрел на ободранные руки Клер, ее грязное лицо и перепачканную одежду.

– Пойдемте-ка в костюмерную. Сейчас вызовем врача.

Выговор у него был явно американский.

– О, не стоит беспокоиться насчет врача. Мне просто нужно привести себя в порядок.

– Позовите врача! – приказал мужчина. Он хотел удостовериться, что девушка не получила никаких серьезных повреждений – предосторожность на тот случай, если ей потом вдруг вздумалось бы потребовать компенсацию под каким-нибудь фальшивым предлогом когда он улыбнулся, Клер заметила, что зубы у него кривоваты – хотя, очевидно, его самого это обстоятельство не слишком заботило, в отличие от других присутствовавших на съемочной площадке американцев, чьи великолепные, безупречно ровные зубы явно недешево обошлись их хозяевам.

Через час Клер снова была на съемочной площадке, но на сей раз ее усадили на полотняный складной стул самого режиссера. Большой, похожий на медведя человек, спасший ее – Сэм Шапиро, продюсер фильма, – сидел рядом. Атмосфера на площадке была несколько напряженной, но вокруг самого Сэма стояла какая-то аура беззаботного добродушия, что весьма расположило Клер к этому уже не первой молодости – должно быть лет сорока – человеку Постепенно она ощутила, как его напор и энергия, подобные тем, что исходят от крупного, сильного животного, буквально подчиняют себе все и вся.

– Как удачно, что я сегодня оказался здесь, – говорил ей Сэм. – Обычно я не присутствую на съемках.

– А как же вы следите за их ходом?

– Я каждый вечер просматриваю отснятое за день, и мы отбираем лучший материал.

– В таком случае, почему вы приехали именно сегодня?

Сэм пожал плечами.

– Съемки – всегда время очень напряженное, особенно последняя неделя: все устали, вымотались, тут вам и взрывы эмоций, тут вам и слезы. Режиссеру приходится особенно туго, вот я и заехал, чтобы немножко разрядить обстановку. Сейчас я выступаю не в качестве продюсера, а скорее дипломата: стараюсь, чтобы ребята не растерзали друг друга. Момент для всех крутой – ведь любой лишний кадр приходится как-то впихивать в график, а это всегда и для всех целая проблема. Кстати, сегодня вечером, когда стемнеет, нужно будет отснять пару эпизодов. У меня назначен обед с одним парнем, потом снова вернусь сюда. Как насчет того, чтобы съездить пообедать?

– Но я не одета для обеда.

– Кому какое дело? Даю слово, что вас не выгонят из ресторана.

Во время перерыва на ленч, когда актеры и съемочная группа перекусывали в соседнем кафе, то один, то другой подходил к Сэму Шапиро со своими проблемами, и тот решал их на месте, все так же энергично и добродушно. Он явно был человеком действия, и ему нравилось, что вокруг него все кипит и бурлит, что все эти люди, объединенные его волей, работают для воплощения его идеи. Клер заметила, что он щедр на похвалы и высказывает их тепло, от всей души и что так же, от всей души, искренне и раскатисто хохочет. Его широкая, кипучая, деятельная натура придавала ему обаяние, против которого было трудно устоять. Вместе с тем он прекрасно владел искусством убеждать, с безупречной логикой выстраивая и мастерски обосновывая свои аргументы. Казалось, нет такой ситуации, из которой он не нашел бы выхода, и такой проблемы, которой он не разрешил бы так, как счел бы нужным, при этом доказав всем, что действует так ради общего блага. Клер никогда раньше не встречала столь энергичного и столь авторитетного человека.

Однако от нее не укрылось, что за обаянием и умением убеждать у Сэма Шапиро прячется буквально взрывной темперамент. Когда исполнитель второй по важности мужской роли, сославшись на головную боль, попытался выпросить у него освобождение от съемок на всю вторую половину дня, спокойствие Сэма мгновенно улетучилось.

– Нет! – рявкнул он, обрушивая свой волосатый кулак на хрупкий столик из пластика вишневого цвета. – Я не собираюсь оплачивать последствия твоих пьянок, Джастин.

Эта вспышка явно была лишь слабым отзвуком той мощи, что крылась в неистовой натуре Сэма Шапиро, и именно поэтому его появление на съемочной площадке оказывало на всех присутствующих такое дисциплинирующее воздействие.

Клер все же успела заскочить на минутку на Честер-Террас, в лондонскую квартиру Элинор, чтобы переодеться в свое лучшее платье из черной тафты от Белинды Бельвиль и позвонить в офис комитета движения протеста против водородной бомбы, чтобы предупредить, что вечером не сумеет прийти на работу.

Вместо этого она обедала с Сэмом Шапиро средь алого плюша и позолоты Посольского клуба. Ей еще никогда не приходилось бывать где-либо с мужчиной намного старше себя, а отца она едва помнила, поэтому находиться в обществе Сэма, такого сильного и деятельного, ей было непривычно, но приятно: с ним она чувствовала себя как за каменной стеной. При появлении Сэма сидевшие в ресторане люди начали оборачиваться и перешептываться, и это тоже было приятно Клер.

За столом она сидела между Сэмом и его собеседником – щуплым, худосочным, с тоненькими усиками. Этот банкир встретился с Сэмом, чтобы сделать ему кое-какие деловые предложения, однако изложить их ему никак не удавалось, ведь каждую минуту к столику кто-то подходил чтобы поздороваться с Сэмом или перекинуться с ним парой слов.

– Я сто лет знаю этого парня, – шепнул Сэм на ухо Клер – Он представитель „Парамаунт", а я уже десять лет вплотную сотрудничаю с этой командой.

– Сколько же фильмов вы делаете в год? – поинтересовалась Клер.

– На один фильм обычно уходит два года Это конечно многовато, но я продюсер работающий – сам досконально влезаю во все детали. Конечно, это требует времени но иначе я не могу.

– Вы приехали в Англию из-за „Пшеничных гонок"?

Сэм покачал головой:

– Нет Я перетащил все свое производство в Лондон еще в прошлом году Сейчас снимать кино дешевле и проще всего в Европе – особенно в Италии и Англии.

– Сэм Шапиро! Привет! – Еще какой-то человек в безупречно сшитом смокинге хлопнул его по плечу и кивнул в сторону четвертого, пустовавшего позолоченного стула за их столиком – Можно присесть?

Представитель „Парамаунт" вздохнул и, протянув руку через стол вернул Сэму испещренный цифрами лист бумаги который просматривал.

– Похоже нам лучше обсудить это в другой раз. – Он улыбнулся Клер с которой едва успел обменяться несколькими словами. Он видел, что привлекает Сэма Шапиро в этой девушке врожденное благородство утонченность манер и то хрупкое очарование, которым веет от старинных пастелей. Одним словом, качества весьма отличные от тех, что ценились в Лос-Анджелесе.

Как только темно-синий „роллс-ройс" Сэма затормозил у верфи Карджилл, к нему подскочил режиссер.

– Этот ублюдок Джастин опять надрался, – сообщил он еще не успев как следует усесться.

– Днем у него еще со вчерашнего трещала голова – свирепо громыхнул Сэм – Я думал, у тебя хватит ума не давать ему воли, пока мы с ним повязаны.

– Я черт побери, к нему в няньки не нанимался, Сэм. Мы там сейчас с Биллом и Симоной проходили одну сцену. Кстати, хорошо бы тебе самому ее посмотреть. Так вот Джастин валяется в своей гримерной бесчувственный как труп, а вокруг целая куча бутылок из-под водки, которую он вылакал.

– Ему сделали промывание желудка?

– Конечно. Врач до сих пор там, у него. Но работать он не сможет.

– Свяжись с его агентом. Просмотри его контракт. Завтра первым делом мне нужны точные цифры во сколько нам обходятся его загулы. – Сэм выпрыгнул из машины и быстро зашагал к фургончикам, в которых размещались гримерные.

Но еще прежде, чем он успел подойти, дверь фургончика Джастина Уоттона распахнулась, и на пороге в желтом прямоугольнике света, обрисовался длинный тонкий силуэт самого Джастина. Увидев Сэма, актер угрожающе двинулся ему навстречу хотя ноги плохо слушались его.

– К черту эти съемки! к черту этот идиотский сценарий! К черту эти проклятые деньги! Все к черту! Всю эту пустую трату времени!

Сэм не тронулся с места.

– Единственный, кто здесь тратит время впустую, это ты, кретин.

Замахнувшись сжатой в кулак правой рукой, Джастин ринулся на Сэма. Но тот, с удивительной для такого крупного и тяжелого человека ловкостью, увернулся и схватил его за шиворот.

– Только, ради всего святого, чтобы его никто не бил! – крикнул он режиссеру – Если ему разукрасят физиономию, мы потеряем еще больше времени. Наденьте на него наручники и поливайте из шланга до тех пор, пока он не будет в состоянии работать.

– Хорошо, хорошо.

– Нет, погодите! – воскликнул вдруг Сэм. – У меня есть идея получше.

Быстрым движением закрутив руку Джастина за спину, он волоком дотащил его до края причала и столкнул в ледяную черную воду. Потом, повернувшись к присутствующим, добавил:

– Пусть кто-нибудь выловит его. Если этот подонок утонет, нам это обойдется еще дороже.

К часу ночи съемки наконец-то были завершены, отснятая пленка уложена в коробки и тогда Сэм вспомнил о существовании Клер. Он нашел ее в уголке съемочной площадки, где она сидела, зябко кутаясь в топазовую бархатную накидку.

– Извините, Клер. У меня на сегодняшний вечер были совсем другие виды. Но теперь, слава Богу, работа закончена, так что скажите мне, нуда бы вы хотели поехать? Может быть, куда-нибудь потанцевать? Или в ресторан?

Клер, которой очень хотелось выглядеть искушенной светской дамой лет двадцати шести, предложила:

– А что, если мы поедем поиграть?

– Все что вам угодно. Куда ехать?

Клер быстренько связалась по телефону со вторым своим „взрослым" знакомым – Адамом, и тот согласился отвезти ее и ее спутника к Майку, игорный центр которого был одним из наиболее популярных в Лондоне. Уже более года назад в столице состоялся довольно шумный процесс по делу некоего джентльмена, содержавшего подпольный игорный дом, и суд вынес оправдательный приговор; с тех пор полиция закрывала глаза на то, что на многих светских вечерах играют в азартные игры, которые, как ожидалось, вскоре должны были быть узаконены.

Сэм изредка любил поиграть, но на сей раз ему не везло, и, просадив около сотни фунтов в „железную дорогу", он решил остановиться. Они с Клер подошли к столу, где играли в рулетку.

– Не знаю, что происходит сегодня с этим колесом, – пожаловался, увидев их, Адам. – Я проиграл кучу денег. Пожалуй, пойду поговорю с Майком.

Майн неохотно согласился на новый заем.

– Смотри, – предупредил он брата, – ты уже почти исчерпал свой кредит, и тебе его не увеличат.

– Чепуха! Они же знают, что я привожу на игру джентльменов с толстыми кошельками. Так что фактически они наживаются благодаря мне! – когда Адам проигрывал крупные суммы, ему предоставлялась возможность играть в долг под один процент в неделю.

Майк не скрывал своего беспокойства:

– Только не говори потом, что я тебя не предупреждал.

– Ладно, ладно… Я слышал, ты ездил к отцу, – переменил тему Адам.

Майк счел за благо сделать то же самое:

– Да, вчера. Но должен сказать, что старику еще далеко до полного выздоровления.

Месяцем раньше Джо Грант, которому уже перевалило за шестьдесят, врезался на своем „мерседесе" в автобус и получил перелом грудины – не столь уж опасный сам по себе, однако сердце и легкие пострадали довольно серьезно.

– На уик-энд я снова собираюсь съездить домой. Хочешь, поедем вместе? – предложил Майк. – Я как раз думал обкатать новый мотоцикл.

Он до сих пор хранил все свои машины, начиная с самой первой, но теперь они стояли не в старом сарае, а в отличном гараже, рядом с гоночным одноцилиндровым „мэнкс-нортоном", мощным „нортон-интером" и стремительным, но шумным „BSA-голд-стар", который Майк использовал для загородных прогулок в компании друзей.

– Ну, куда же ты без мотоцикла, – отозвался Адам не то снисходительно, не то высокомерно. Успехи Майка весьма волновали его, но он старался не высказываться по этому поводу. Его удивляло и раздражало, что младший брат процветает, что у него прекрасный собственный дом на Итон-Террас, а себя он чувствовал униженным: в свои двадцать восемь лет он по-прежнему прозябал в темной и пыльной адвокатской конторе в качестве Клерка с грошовым жалованьем, и лишь недавно ему начали поручать более или менее важные дела. Напротив, Майк, вроде бы даже и без особых усилий, зарабатывал огромные деньги и проводил жизнь среди роскоши, в окружении красивых людей.

– А как поживает мама? – спросил Адам, снова меняя тему.

– С тех пор как отец попал в аварию, она не пропустила ни одного бриджа, – ответил Майк. – Даже, представь себе, вышла в полуфинал графства Суррей.

Сэм и Клер подошли, чтобы попрощаться. После их ухода Майк заметил:

– Он немного староват для Клер.

– Ну, в его деле тинэйджеры встречаются редко, – возразил Адам. – Шапиро был продюсером „Выжимателя ветра" и „Китобоя".

– Что? Тех самых фильмов Хамфри Богарта? Ничего себе! – Майк был явно заинтригован.

Напротив, на Сэма братья Грант не произвели особого впечатления. Клер была разочарована.

– Я заметила, что они не понравились вам. Почему? – спросила она, устраиваясь поудобнее на мягком кожаном сиденье „роллс-ройса".

– Этот Адам выглядит до такой степени англичанином что кажется каким-то ненастоящим.

Клер рассмеялась.

– Вы хотите сказать, что он слишком красив!

Многих мужчин раздражала привлекательная внешность Адама, его стройная фигура, большие темные глаза и иссиня-черные волосы, прядь которых, как в детстве вечно свисала на лоб.

Сэм покачал головой:

– Да нет красавцев и в Лос-Анджелесе столько, что они идут по гривеннику за дюжину. Но есть в Адаме что-то странное. Да и в его брате тоже. Похоже, Майк из тех кто делает деньги на риске. – В уютном полумраке „роллс-ройса" его рука уверенно обняла плечи Клер укутанные топазовым бархатом.

– Нет. Рискует-то как раз Адам. А Майк никогда не играет – возразила Клер.

– Я имел в виду совсем другой риск. – Осторожно за подбородок, он приблизил лицо Клер к своему лицу.

Пятница, 30 мая 1958 года

– Как мне хотелось бы, чтобы хоть раз, когда я приду домой к чаю, у нас не было никого из посторонних – выпалила Миранда после отъезда последнего из гостей Элинор.

– Я приглашаю людей на чашку чая только в будни.

– Да, но зато каждый день, Ба!

Затворив тяжелую входную дверь, Элинор повернулась к Миранде, которая с хмурым видом стояла под портретом сестер О'Дэйр, написанным год назад Пьетро Аннигони Честно говоря, Элинор хотелось бы, чтобы ее младшая внучка больше походила на ту Миранду что скромно и чуть застенчиво глядела с портрета.

Она оторвала взгляд от картины и улыбнулась Миранде:

– Я имею право приглашать к себе друзей, не правда ли? Так что постарайся быть благоразумной. Они приходят всего лишь на часок-другой.

– Друзей? Хороши друзья – издатели, журналисты, почитатели, иностранцы! – сердито возразила Миранда. – Иногда я не понимаю, где я живу – в своем доме или в твоем рекламном центре.

– Мои посетители – это те, кто продает и покупает мои книги, так что именно с их помощью ты живешь в своем доме, – заметила Элинор с упреком. – И в конце концов, они отнимают не так уж много времени.

Элинор принимала гостей с четырех до половины шестого: в это время она как раз обычно делала перерыв в работе, а кроме того, эти чаепития позволяли ей представать перед большим количеством людей гостеприимной хозяйкой, не неся слишком больших расходов.

Гостей поджидал на станции белый „роллс-ройс" Элинор с шофером, облаченным в темно-красный форменный костюм. Польщенные встречей посетители доставлялись в Старлингс, где их усаживали за большой, накрытый по старинке стол из красного дерева и угощали чаем со всем тем, с чем издавна принято пить его в Англии. Таким образом Элинор без особых усилий общалась со своими издателями, большинство из которых теперь при каждом своем приезде в Англию непременно наведывались в Уилтшир. Элинор внимательно выслушивала их мнения, поскольку знала, что для того, чтобы приобрести „звездный" статус, писатель должен уметь публиковать свои книги в нужном месте, в нужный момент, за нужную цену и в нужном исполнении. Контракты, заключаемые Элинор, далеко не сразу стали такими, какими были теперь, – некоторые из их пунктов совершенствовались в течение многих лет. Став знаменитой, Элинор могла сама диктовать условия, и прежде, чем поставить свою подпись под новым контрактом, она просила издателей за чашкой чая обрисовать их планы относительно публикации ее книги.

Кроме того, благодаря чаепитиям она имела возможность напрямую общаться с читателями. Особенно любила она выяснять мнение своих посетителей относительно проекта обложки будущей книги. Элинор провела много времени в книжных магазинах, наблюдая за покупателями и стараясь уяснить себе, что привлекает их внимание к той или иной книге, и неизменно оказывалось, что особенно важную роль играет именно обложка.

Так что, невзирая на неудовольствие Миранды, Элинор никак не могла отказаться от своих чаепитий. Взглянув на внучку, она сказала, впрочем, без особого убеждения:

– Ты ведь сама любишь разные вечеринки. Как и все девушки.

– Но не я, – покачала головой Миранда. – Тебе хотелось бы думать, что они мне нравятся, но, если честно, Ба, то я ненавижу твои литературные чаепития почти так же, как всю эту лондонскую светскую белиберду. И если уж совсем честно, то мне абсолютно не светит роль дебютантки!

– Да как ты можешь такое говорить? Ах ты, неблагодарная девчонка! Ведь сезон только начался!

– Да, но мне этого хватило, чтобы понять, что на меня наводит тоску эта бесконечная цепь балов, выездов, ленчей и так далее, на которых одни и те же люди болтают одну и ту же чепуху.

– Большинство девушек… – начала Элинор.

– Да, знаю: отдали бы все на свете за возможность побывать в роли дебютантки! Знаю, Ба. Но я к этому большинству не отношусь.

Миранда предпочитала втайне от бабушки проводить время в джаз-клубе на Оксфорд-стрит, 100 или же в „Хэммерсмитпал", где можно было танцевать рок-н-ролл. Ходить сюда ей было категорически запрещено, ведь это место считалось неприемлемым для молодежи из приличных семей.

– И это после всех усилий, которые я положила… – сердито произнесла Элинор.

– И всех денег, которые ты потратила, – кивнула Миранда. – Знаешь, Ба, я не хочу, чтобы ты больше тратила на меня и время, и деньги.

– Ты еще недостаточно побыла дебютанткой для того, чтобы решить, нравится тебе это или нет. Когда ты познакомишься с этими людьми поближе…

– Я буду зевать еще больше, – убежденно сказала Миранда. – Если бы я спросила кого-нибудь из этих красавцев, по которым вздыхают дебютантки, что он думает о диалоге Гарольда Пинтера или до какой степени Эм-Джей-Кью находился под влиянием Баха, он посмотрел бы на меня так, как будто я сейчас начну кусаться!

– Тем не менее тебе придется бывать в обществе, – так же твердо парировала Элинор, – и вести себя там так, как полагается. Так что больше ни слова об этом, ты поняла, Миранда? Человек не должен всегда делать только то, что ему хочется.

– Я семнадцать лет делала то, что хотелось тебе! – вспылила Миранда. – Почему я не могу жить в Лондоне? Почему я обязана приезжать сюда на субботы и воскресенья? Ты ведь позволяешь Клер оставаться в Лондоне столько, сколько ей нужно.

– У Клер есть работа, которую она должна выполнять. А ты еще слишком молода, чтобы жить одной в Лондоне. Тут и обсуждать нечего.

Сверкнув глазами, Миранда вскочила и убежала к себе. Она-то знала, почему Клер осталась в Лондоне на субботу и воскресенье: вовсе не из-за работы в этом своем комитете, что бы там ни думала Элинор. Просто Клер наконец-то влюбилась, притом в мужчину намного старше себя, да к тому же – вот ведь учудила! – разведенного. Она поделилась своей тайной с младшей сестрой, поскольку знала, что на Миранду можно положиться. В Великобритании 1958 года отношение к разводу было таково, что разговоры о нем могли касаться лишь кого-то другого, хотя и не возбранялось вступать в брак с разведенными и вводить их в свою семью. Клер не хотела рисковать: если ее роман с Сэмом Шапиро не завершится браком, незачем понапрасну расстраивать бабушку.

В холл из кухни заглянула Шушу:

– Все гости разошлись?

– Ты слышала, что говорит Миранда? – воскликнула Элинор, знавшая, что Шушу подслушивала.

– Кое-что, – созналась Шушу.

– А ведь у этой девчонки есть все то, о чем мы с тобой даже и мечтать не могли!

– Просто у нее сейчас такой возраст, – напомнила Шушу. – В ее годы все бунтуют. Знаешь это их словечко – тинэйджеры?

Это было новое явление в жизни Великобритании. Впервые в ее истории молодые ребята и девушки получили возможность прилично зарабатывать и теперь, после многих лет подчинения воле родителей, могли жить по собственному разумению и делать что хотят. Они тратили свои деньги на одежду и косметику, на музыку и танцы. „Пускают деньги на ветер", – ворчали отцы, но матери, знавшие, что предстоит в жизни их детям, говорили: „Молодым бываешь один раз".

Молодежный бум охватил самые разные сферы жизни, и уж, конечно, музыку, моду и фотографию: парни старались во всем походить на Джеймса Дина, девушки ходили в черных джинсах и свитерах, с длинными нечесаными волосами и сильно красили глаза „под Клеопатру", напрочь отвергая, впрочем, помаду и румяна.

Шушу знала, что бунтарской натуре Миранды тесно и душно в шкуре дебютантки, в ее до мельчайших подробностей расписанном согласно традициям бытии. Миранда, с ее ослепительно-рыжими волосами, стянутыми в простой „хвостик", и бледными, едва подкрашенными губами, с ее мятежной душой, целиком и полностью принадлежала молодежному буму.

Элинор снова взглянула на портрет внучек.

– Ни от одной из этих девочек я так и не дождалась ни уважения, ни благодарности. Иногда мне кажется, что мое сердце просто разбито…

Шушу прервала ее:

– Ну, эту сверхдраматическую, сентиментальную чушь лучше прибереги для своего следующего романа! Девочки растут, вот и все. Пора бы тебе перестать считать их детьми – они уже молодые женщины. Вспомни-ка, чем мы с тобой занимались в их возрасте: мы воевали! Тебе придется отпустить их, Нелл. Тогда они сами вернутся к тебе. А вот если ты попытаешься их остановить, они просто обозлятся на тебя, и тогда каждый приезд к тебе будет для них только неприятной обязанностью, и они станут появляться здесь только тогда, когда тянуть с визитом будет уже неприлично.

Выслушав эту тираду, Элинор некоторое время молчала.

– Конечно, ты права, – произнесла она наконец. – Права как всегда. Но я помню, каково нам пришлось в свое время, и я хотела бы защитить их от всего этого… от опасностей, от бедности… Я хотела бы дать им все то, что бедный Билли так старался дать Эдварду…

– Остынь, Нелл! Ты, часом, не забыла, кому ты все это говоришь? Это ведь я, Шушу, и мне можешь подобного не рассказывать. Я всегда старалась держать язык за зубами, но ты ведь сама знаешь, что на самом-то деле Билли вовсе не был тем Прекрасным Принцем, о котором ты поешь своим гостям за чайным столом. Пора бы уж тебе начать воспринимать жизнь такой, как она есть, и жить этой реальной жизнью.

Глава 11

Вторник, 3 июня 1958 года

Ровно через неделю после первой встречи Клер с Сэмом съемки „Пшеничных гонок" окончательно завершились. По этому поводу была устроена вечеринка (на ней присутствовала и Клер), на которой очень скоро почти все напились – сказывалась усталость от долгого нервного напряжения. Члены съемочной группы держались с Клер дружески, но осторожно и безукоризненно вежливо, поскольку все знали – еще раньше, чем это поняла сама Клер, – что Сэм Шапиро положил глаз на девушку.

После вечеринки Сэм, порывшись в карманах, выудил откуда-то черный галстук-бабочку, надел его и повез Клер в „Четыре сотни", где дамы в легкомысленных шляпках для коктейля и платьях из тафты энергично отплясывали самбу под оркестр, управляемый виртуозным и всегда благожелательным Эдмундо Россом. Однако вскоре Сэм как-то внезапно сник, точно вся усталость предыдущих дней вдруг разом навалилась на него.

– Давай-ка уберемся отсюда ко всем чертям, Клер, – сказал он. – Мне нужно поговорить с тобой.

Всю недолгую поездку на такси от „Четырех сотен" до квартиры Сэма на Хилл-стрит он просидел с закрытыми глазами, откинув голову на спинку сиденья. Клер, интуитивно чувствуя его слабость, тоже молчала.

Только раз Сэм повернул голову, чтобы взглянуть на Клер, особенно хорошенькую в этот вечер в платье из светлой тафты, и похлопал ее по руке.

Потом, когда они уже поднялись в его хорошо обставленную, но какую-то безликую гостиную, Сэм, обняв Клер за плечи – скорее по-отечески, нежели любовно, – произнес:

– Не знаю, может, и есть способы выразить как-то помягче то, что я должен тебе сказать, но суть в том, девочка, что, по-моему, нам не следует больше встречаться.

У Клер внезапно засосало под ложечкой.

– Но почему? Я сделала что-нибудь не так? – Она была обижена, изумлена.

– Видишь ли, существует только одна причина, но, увы, непреодолимая: я на двадцать лет старше тебя.

– Это вовсе не причина для того, чтобы мы перестали встречаться! – почти выкрикнула Клер. И вдруг, каким-то озарением, она поняла, что стоит за словами Сэма: она не безразлична ему, он испытывает к ней какие-то чувства, он предпочитает ее, Клер, всем этим ослепительно красивым, холеным актрисам, сменившим в этот вечер свои грубые одежды девятнадцатого века на шуршащий шелк и атлас.

Сэм взглянул на нее с высоты своего роста:

– Я слишком хорошо отношусь к тебе, чтобы тебя обидеть.

Его решение стоило ему больших усилий, но он заставил себя принять его: эту девочку, еще такую юную, он не мог просто так затащить в постель.

Клер вывернулась из-под его руки. Ее мысли смешались – да и имелись ли они, мысли, пока он обнимал ее вот так: осторожно, едва прикасаясь, словно старый, добрый дядюшка. Фактически Сэм только что признался ей в любви. Не существовало никакой причины, которая помешала бы ему вступить в любовную связь с девушкой намного моложе себя… никакой, кроме его слишком серьезного к ней отношения – достаточно серьезного, чтобы жениться на ней.

Бледное лицо Клер озарилось надеждой; выпрямившись, она взглянула на Сэма сияющими глазами. Ей хотелось броситься к нему, снова ощутить его сильные объятия, запах его волос, прижаться лицом к его лицу. Вспомнить только, как он обнимал ее минуту назад, – что за дурацкая насмешка!

Стараясь говорить как можно более серьезно, она ответила:

– Я думаю, что твой возраст не имеет значения. Я люблю тебя. Я хочу быть твоей женой.

Сэму не однажды на его веку доводилось выслушивать подобные предложения – всегда более или менее завуалированные и обычно не в гостиной, а в постели, но никогда ни одна женщина не говорила с ним так прямо и откровенно. Он почувствовал, что тонет в аквамариновых глазах Клер.

– Но что скажет твоя семья?

– Мне плевать, что она скажет!

И Клер бросилась в объятия Сэма. Он сгреб ее своими мускулистыми ручищами и буквально вжал в себя с такой силой, что у нее перехватило дыхание. Она почувствовала, что ноги не держат ее.

– Да, Сэм… – выдохнула она. – Да, да… пожалуйста…

Сэм легко подхватил на руки маленькую, худенькую Клер, безжалостно сминая ее нарядное платье, и, не отрываясь от ее губ, понес в спальню. Сквозь оконные стекла, оправленные в какие-то нелепые металлические рамы, в комнату лился белый лунный свет. По-прежнему молча Сэм опустил Клер на кровать и снял с нее атласные туфельки с такой осторожностью, как будто даже ноги Клер были для него бесценным сокровищем. Затем он медленно расстегнул длинный ряд крошечных, обтянутых тканью пуговичек, идущих от декольте до самых колен, распахнул платье и остановился, обескураженный: почти все тело Клер, от груди до середины бедер, было скрыто под глухим кружевным корсетом на китовом усе.

Клер, трепеща от страсти и страха и закрыв глаза, не шевелилась. Она знала, что для нее наступил тот самый, главный момент, и была рада, что это произойдет у нее со зрелым, опытным мужчиной, а не с каким-нибудь неумелым юнцом.

Стягивая с ее ног светлые чулки, Сэм поглаживал ее бедра; потом его ладонь плотно легла на темный, влажный пушок между ними. Один за другим, ловко и аккуратно, он расстегнул крючки кружевного корсета.

Клер, неподвижная, не произносила ни слова, чувствуя, как желание, словно облако, окутывает ее тело и мозг. Ей казалось, что вот-вот сознание покинет ее, – так велико, почти невыносимо было наслаждение. Когда Сэм начал ласкать ее грудь, Клер почувствовала, что еще немного – и она не выдержит. Между тем один из пальцев Сэма медленно и осторожно проник в ее худенькое, хрупкое тело и, ощутив препятствие, стал продвигаться вперед еще медленнее, еще осторожнее. Клер почти не почувствовала боли.

Молча Сэм встал и стремительно, как Бастер Китон, сбросил с себя одежду.

Клер была рада, что он не зажег света. Ничего не видя, она лишь ощутила, как руки Сэма раздвигают ей бедра и его твердая плоть проникает в нее. Она почувствовала тяжесть его большого тела, вдохнула его запах, напомнивший ей дух разгоряченной после хорошего галопа лошади, который всегда нравился ей. Охватив ладонями ягодицы Клер, Сэм помогал своим ритмичным движениям; по мере того как темп их ускорялся, его дыхание становилось все быстрее и прерывистее.

Внезапно он весь напрягся, словно рванулся вперед; потом его грузное тело обмякло, припечатывая Клер к постели.

Через некоторое время Сэм пробормотал сонным голосом:

– Ты прелесть, дорогая.

Клер не смела пошевелиться. Она чувствовала, как густая клейкая жидкость стенает по внутренней стороне ее бедер; потом между ними шлепнулось и повисло что-то, похожее на мягкий липкий язык.

Сэм вытянулся рядом с Клер, положил руку ей на грудь.

– Тебе хорошо, детка? – прошептал он. Через минуту он уже спал.

А Клер, облитая лунным светом, лежала, широко раскрыв глаза. Все тело ее было напряжено, ей было трудно дышать, словно легким не хватало кислорода, и она ощущала тянущую боль в пояснице. Ей так нужно было, чтобы Сэм проснулся и опять начал целовать ее; ей мучительно хотелось снова почувствовать, как его губы ласкают ее грудь. Но…

Час спустя она все еще лежала без сна. Она чувствовала себя глубоко несчастной, разочарованной, обманутой. Нет, дело было не в Сэме и не в том, что между ними произошло. Она сама не знала, почему ей так плохо.

Может быть, любовь – это нечто вроде какого-нибудь редкостного деликатеса, как, например, икра, которая не всем и не сразу приходится по вкусу; может быть, ею надо заниматься почаще, чтобы привыкнуть. Хорошо бы поговорить с Аннабел, чтобы выяснить – вдруг она, Клер, делала что-нибудь не так, как надо.

Еще через пару часов Клер потихоньку, изо всех сил стараясь не разбудить Сэма, встала и ощупью добралась до туалета. Медленно, бесшумно она закрыла дверь и принялась шарить по стенам в поисках выключателя. Когда, наконец, свет зажегся, она, лишь мельком взглянув на голую растрепанную фигуру в зеркале, включила воду, чтобы заглушить то, что собиралась сделать. Потом она вымыла руки – обычно она и не вспоминала об этом, разве что в дамской комнате во время какого-нибудь бала, когда она знала, что на нее смотрят. Подсознательно Клер надеялась, что вполне естественный и оправданный в этой ситуации шум воды разбудит Сэма, но этого не случилось.

Начало светать, а Клер все еще тихо плакала, закрыв лицо руками. Потом она все-таки задремала.

Вскоре после восхода солнца Сэм проснулся и снова принялся ласкать Клер. Потом он отправился в душ, и она слышала, как он там насвистывает. По всей видимости, он чувствовал себя прекрасно.

В одиннадцать из ресторана, расположенного на первом этаже, им прислали завтрак на две персоны. Клер есть не хотелось, но Сэм настаивал, и она попросила горячего молока и тост. Сэм же заказал для себя полный английский завтрак.

Они завтракали в бежевой атласной постели с декоративным изголовьем, и Клер испытывала известную неловкость от того, что она жует свой тост с мармеладом, сидя вот так, с обнаженной грудью, среди пышных подушек. Но постепенно ее стали занимать другие мысли. Ей нестерпимо хотелось узнать как можно больше про развод Сэма, и, прихлебывая молоко, она обдумывала, как бы потактичнее затронуть эту тему.

Сэм уже успел рассказать ей о своих родителях. Эмигрировав в свое время из России, они поселились в Нью-Йорке и много лет проработали на Седьмой авеню; отец был портным, мать – гладильщицей. Других детей, кроме Сэма, у них не было.

– Наверное, все тебя расспрашивают, как и почему ты занялся шоу-бизнесом, – издали начала Клер.

– Да нет. Никто, кроме тебя, как-то не горит желанием знать обо мне что бы то ни было. А в шоу-бизнес я попал благодаря моей первой жене.

– Первой?!

– Да. Мы с ней познакомились во время одного из моих отпусков. (Клер знала, что в военные годы Сэм был на флоте офицером интендантской службы.) Я всегда старался выбираться в Лос-Анджелес. (Ну, разумеется: ведь в военном, набитом моряками Сан-Диего женщин практически не было.) А когда я вышел в отставку, мы поженились. Это было в сорок пятом. Я устроился в одном супермаркете – ничего другого найти не удалось. А Шейла была помощником редактора в „Метро-Голдвин-Майер". Ей приходилось читать кучи сценариев. Временами она совсем зашивалась; тогда я читал за нее и писал рецензии. Она говорила, что у меня это здорово получается. Спасибо флоту – это там я научился зрить в корень.

– А когда вы расстались? – робко поинтересовалась Клер.

– Довольно скоро – через несколько месяцев. Она сбежала в Торонто с одним парнем, но тут обнаружилось, что она беременна от меня – на четвертом месяце. Ну, парень и бросил ее. Я больше с ней не виделся. А ребенок родился мертвым.

– Мне жаль, Сэм, – сказала Клер. Но на самом деле она почувствовала облегчение: слава Богу, не будет ни угроз, ни страстей, ни соперничества. – Но как же все-таки ты стал продюсером?

– Я поступил в вечернюю школу, чтобы научиться писать сценарии, а в один прекрасный день взял и отнес главному редактору литературной части „Парамаунта" целую папку рецензий, которые делал когда-то для „Метро-Голдвин-Майер". Через несколько месяцев им понадобился помощник редактора, и взяли меня. – Сэм счел излишним посвящать Клер в такие подробности, как его бурный роман с Роной, заведующей литературной частью.

– А потом?

– В сорок восьмом году мне в руки попал один сценарий на морскую тему под названием „Жизнь среди океанских волн". Я оценил его как „ЧС".

– „ЧС"? А что это такое?

– „Чушь собачья". В общем, мы его не взяли. А потом я познакомился с автором…

Сэм позвонил ему, представившись независимым продюсером, особо заинтересованным в морской тематике, и они договорились пообедать вместе в „Чейзенз". За обедом Сэму удалось убедить этого парня подписать контракт, предоставлявший ему, Сэму Шапиро, на три года эксклюзивные права на заново переписанный сценарий, а также пятнадцать процентов от той суммы, за которую Сэму удалось бы его продать. Сценарист согласился также на половинное участие Сэма в доходах, потому что, в конце концов, он ничего не терял: все, кому он предлагал прежде свой сценарий, отвергли его, а сейчас, в случае удачи, даже его агент оказался бы в выигрыше.

– Мы переписали сценарий в расчете на костюмный фильм, – продолжал Сэм, – и назвали его „Выжиматель ветра". Я уговорил… одну знакомую показать его своему шефу; тот прочел и пожелал приобрести его, но я сказал, что хочу делать этот фильм сам. Студию такой вариант не устроил, но они показали сценарий Богарту, и он ему понравился. Вот тут-то „Парамаунт" и согласился на мои условия, а я согласился на их деньги. Они дали мне в ассистенты опытного парня… „Выжиматель" здорово пошел. Потом мы с Боги сделали „китобоя", а уж после этого не я приходил к ним с предложениями, а они начали приходить ко мне. Ты хочешь знать еще что-нибудь?

– А у тебя были… еще жены? – тихо спросила Клер. Сэм рассмеялся и поцеловал ее в лоб.

– Значит, рот до чего ты на самом деле докапывалась! Да, была еще одна. В общей сложности на моем счету два брака – для Лос-Анджелеса это совсем не много. Мы с Луизой были вместе пять лет, потом поженились и протянули еще три года. Детей не было.

– Это все?

– Все. Честное слово.

– Ума не приложу, как рассказать бабушке, – задумчиво проговорила Клер.

– А есть ли необходимость рассказывать ей прямо сейчас?

Съемки „Пшеничных гонок" были закончены; наступил этап монтажа и озвучивания. На него ушло три месяца. То было время, когда все занятые в производстве картины работали как сумасшедшие, но это всеобщее сумасшествие направлялось железной рукой Сэма в единое русло и к единой цели: фильм должен был выйти на экраны к Рождеству.

Несколько раз Сэм летал в Лос-Анджелес: вначале договариваться с кинотеатрами о стоимости и времени проката, потом для организации предварительных просмотров, во время которых они с режиссером сидели в зале среди зрителей и, наблюдая за их реакцией, при свете карманных фонариков делали в блокнотах пометки: такой-то эпизод слишком затянут, в такой-то момент публика вдруг начала смеяться или, наоборот (что еще хуже), не засмеялась там, где ей полагалось бы это сделать.

Пока Сэм был в Лондоне, Клер также чувствовала себя втянутой в круговорот страстей и достигавших порой драматического накала событий вокруг „Пшеничных гонок". То был мир, в котором жил Сэм. Но когда он уезжал, в жизни Клер возникала пустота – вокруг нее и даже внутри нее самой. Ей было так плохо, что по утрам она через силу заставляла себя вставать с постели. За это время Клер поняла, что столь же страстно, как она влюблена в Сэма, он влюблен в свою работу, которая, в отличие от других, требует полной самоотдачи, поглощает все время и все мысли того, кто ей предан. Временами Клер ловила себя на том, что слегка ревнует.

За месяц до выпуска картины Сэм снова полетел в Лос-Анджелес, чтобы организовать рекламную кампанию, подключить прессу, радио и телевидение. Клер, как обычно, провожала его в аэропорт. Уже за барьером Сэм оглянулся. Клер помахала ему. Ее худенькое личико показалось ему таким грустным, что он снова подошел к разделявшему их барьеру и, перегнувшись через него, сказал:

– Я готов на что угодно, лишь бы ты улыбнулась. Знаешь что? После премьеры в Англии я сам расскажу обо всем твоей бабушке.

Понедельник, 3 ноября 1958 года

Большинству мужчин смокинг к лицу; не составлял исключения и Сэм. Он был просто неотразим, когда появился на Честер-Террас, в квартире Элинор, чтобы отвезти дам семьи О'Дэйр в кинотеатр „Одеон", где должна была состояться премьера „Пшеничных гонок". Глаза Сэма блестели от возбуждения; он предвкушал успех. О новом фильме уже много говорилось и писалось – главным образом одобрительно, да и умело организованная рекламная кампания обещала хорошие результаты.

Перед выходом из дома, в своей спальне, надевая алую вечернюю пелерину поверх черного кружевного платья, Элинор шепнула Шушу:

– Конечно, он староват для Клер, но очень, очень симпатичный.

– Я понимаю, почему ее заинтересовал зрелый мужчина, – отозвалась Шушу. – Просто раньше она никогда не имела с ними дела.

Двумя часами раньше Клер честно поведала ей обо всем, и Шушу, понимавшая, что не слишком молодой да к тому же еще и дважды разведенный Сэм – совсем не тот блестящий юный аристократ, о котором мечтала Элинор для своей внучки, обещала по возможности успокоить подругу. Однако она предчувствовала, что здесь без проблем не обойдется, поскольку Клер в упрямстве почти не уступала бабушке.

Когда фильм закончился, публика приветствовала Сэма и тех, кто был с ним, громом аплодисментов. Теперь Сэм мог позволить себе расслабиться. Прочитать информацию в газетах он мог только утром следующего дня, но напряженное молчание, царившее в зале на протяжении всего показа фильма, и долго не утихавшая овация яснее ясного говорили об успехе.

Премьеру отмечали там же, в „Одеоне", в ресторане „Плющ". Часа через два Сэм отвез Элинор и Шушу домой, на Честер-Террас; там он переговорил с Элинор наедине и сообщил ей, что они с Клер собираются пожениться.

От неожиданности Элинор лишилась дара речи. Конечно, Шушу успела подготовить ее, но все же… Да, Клер встречалась с Сэмом, имела с ним какие-то отношения, однако выходить за него замуж…

– Но вы намного… Но Клер тан молода! – выговорила она наконец.

– Клер тан не думает, – мягко возразил Сэм. – Ей скоро исполнится двадцать. В каком возрасте вы сами вышли замуж?

– Это никак не относится к делу, – отрезала Элинор, а в мозгу ее метались сотни вопросов. – Я полагаю, вы сможете заботиться о Клер… в материальном плане?

– И даже очень, – весело отрапортовал Сэм. Немногие из молодых людей могли бы похвастаться таким же, как у него, финансовым положением и авторитетом.

Элинор внезапно почувствовала, что очень устала.

– Сейчас уже слишком поздно, – сказала она, – так что я с трудом соображаю. Я поговорю с Клер утром.

Пятью минутами позже она трясла за плечи уже уснувшую Шушу.

– Ты не можешь себе представить, что мне заявил только что этот парень!

– Он хочет жениться на Клер, – сонно пробормотала Шушу.

– Значит, тебе она сказала!

– Да, потому что тебе она боялась сказать. Не стоит делать из этого трагедию, Элинор. Давай поговорим утром.

Элинор снова потрясла Шушу за плечи:

– Я глаз не сомкну! Мне нужно поговорить с тобой сейчас. Это так неожиданно! Что она вообще знает об этом человеке? Где его семья? В какую историю Клер собирается впутаться?

Шушу села в постели.

– Помнится, я говорила тебе примерно то же самое, когда ты собралась замуж за Билли. Разве ты тогда слушала меня? Нет! Ты пошла напролом. А Клер такая же упрямая, как ты. Так что лучше перестань задавать подобные вопросы, даже если тебе не по вкусу их затея. А этот Сэм – настоящий симпатяга.

– Это верно. Но он-то что нашел в Клер? Она ведь вовсе не светская львица. Сэм явно не ломает себе голову, как бы улучшить этот мир во имя будущих поколений; он не то, что Клер, – совсем не похож на положительного героя из какой-нибудь книжки. Я все время спрашиваю себя, сколько времени у них это может продлиться. По-моему, эти ребята из Голливуда только и делают, что меняют жен. Мне бы не хотелось такого для Клер.

– А по-моему, надо постараться разглядеть во всем этом хорошую сторону, – решительно заключила Шушу, – и радоваться тому, что Клер счастлива. Если начнешь возражать, наверняка потеряешь ее еще скорее.

На следующее утро Элинор постучала в дверь комнаты Клер. Не получив ответа, она вошла и увидела, что Клер нет и постель не смята.

Перед самым ленчем бледная от бессонной ночи Клер тихонько вошла в дом и осторожно, на цыпочках двинулась было через холл.

– Это ты, Клер? – окликнула Элинор из своего кабинета. – Зайди-ка ко мне, дорогая.

Войдя в кабинет, Клер покраснела: она все еще была в том самом шифоновом платье цвета гиацинта (теперь изрядно помятом), которое надела накануне вечером для поездки на премьеру.

– Присядь, дорогая. – Элинор, улыбаясь, похлопала ладонью по сиденью дивана, указывая внучке место рядом с собой. – Хочу сказать тебе, что мне очень понравился твой Сэм: такой сильный, энергичный, уверенный и пользуется таким авторитетом. Я рада, что ты сделала такой выбор: Сэм зрелый мужчина с большим жизненным опытом, он сумеет позаботиться о тебе и не дать тебя в обиду.

Широко раскрытые от удивления глаза Клер заблестели радостью:

– Я так рада, Ба, что ты меня понимаешь! Ведь он и правда замечательный! Мне с ним так хорошо и… надежно.

– Я надеюсь и молю Бога, чтобы так было всегда, родная. А теперь беги к себе и переоденься.

Суббота, 28 февраля 1959 года

– Это прекрасно! – вздохнула Миранда. На ее напудренном до цвета мела лице призрачно сияли накрашенные перламутровой помадой губы, глаза были густо обведены черным, ярко-рыжие волосы подняты и уложены короной.

– Эх, мне бы такое платье на мою свадьбу! – воскликнула Аннабел. В свое время, горя нетерпением поскорее выйти за Скотта, она довольствовалась скромной, сугубо формальной брачной церемонией.

В квартире Элинор на Честер-Террас, в комнате Клер, младшие сестры с восхищением рассматривали наряд невесты. Кремовое атласное платье Клер – с воротником-стойкой, облегающим корсажем и пышной юбкой до середины икры – было творением Нормана Хартнелла; волосы уложены в греческом стиле, узлом, и перехвачены кремовой атласной лентой.

– Я просто на ногах не стою, – пожаловалась Клер. – Наверное, я разревусь…

– Только не в день свадьбы! – взмолилась Аннабел. Как ни хороша была невеста, Аннабел, в алом шелковом костюме с улыбкой женщины, уверенной в собственной красоте, почти затмевала ее. Рекламная кампания „Аванти", прошедшая под лозунгом «Смелые выбирают „Аванти"», оказалась не столь успешной, как ревлоновская кампания „Пламя и лед", но выдвинула Аннабел на заметное место среди фотомоделей. Американки были удивлены, что английская девушка – то есть материал традиционно не слишком эмоциональный – способна излучать подобную чувственность. Аннабел олицетворяла поразительное перевоплощение некогда чопорного, добропорядочного Лондона в передний край моды новой поп-культуры.

Миранда, глядя на сестер, притворно нахмурилась:

– А каково мне– вы ведь и не задумываетесь! Обе бросили меня и даже не оглянулись на прощание! Вот теперь разлетитесь кто куда со своими шикарными мужьями… Так что плакать-то скорее следовало бы мне, – впрочем, она, в бледно-розовом атласном платье от Сибил Коннолли, не очень-то походила на несчастную жертву.

– Плакать никому не придется, – решительно заявила Аннабел. – Мы сестры, и ничто для нас не изменилось. Когда мы будем встречаться, мы будем испытывать те же чувства, что и прежде, разговаривать, как прежде, и делать то же, что и прежде.

– Что ты имеешь в виду? – голос Клер дрогнул.

– Да все, что угодно! – с энтузиазмом воскликнула Аннабел. – От похода в оперу до соревнований, кто быстрее засунет палец ноги в рот.

Миранда презрительно фыркнула:

– Уж вы-то, почтенные замужние старушки, наверняка не сумеете даже близко подтянуть ногу ко рту.

– Ну, положим, я-то сумею, пари держу. – Аннабел села на ковер. – А вы нет! Держу пари! – И она скинула с ног свои алые „лодочки".

Миранда немедленно сбросила туфли, уселась на пол, ухватила обеими руками большой палец одной ноги и попыталась подтянуть его ко рту, но недотянула дюймов на шесть.

– Старость не радость! – хихикнула она. Наблюдавшая за сестрами Клер рассмеялась:

– Ну и вид у вас, барышни!

Сняв одну из туфелек, она аккуратно, чтобы не помять платье, уселась на ковер и взялась обеими руками за большой палец.

– У меня почти получилось! – задыхаясь, выговорила Миранда.

– А у меня совсем получилось! – с трудом шевеля губами, констатировала Аннабел.

Дверь открылась, и вошел Сэм.

– Дорогая, я знаю, что мне пока еще не полагается смотреть на тебя, но ты не скажешь, не смог бы я раздобыть где-нибудь стаканчик „кровавой Мэри"?.. Что за черт? Что здесь происходит?!

Все три сестры рухнули на пол, изнемогая от хохота.

Перед приемом в „Клэридже" виновники торжества и небольшая группа приглашенных сфотографировались на ступенях Кэкстон-холл, где состоялась регистрация брака: помимо двух своих разводов Сэм был евреем и потому не мог венчаться в англиканской церкви. Фотографам так и не удалось заставить новобрачную улыбнуться: глубоко разочарованная краткой гражданской церемонией, не более романтичной, чем почтовый конверт, она чувствовала себя еще более слабой и готова была расплакаться.

Суббота, 23 мая 1959 года

– Она никогда не позволяет мне заниматься тем, что мне интересно, – пожаловалась Миранда Шушу.

– Ну, если это касается твоего намерения учиться летать, ты никогда не докажешь ей, что это неопасно, – возразила Шушу. – Конечно, она не разрешит, даже и не думай.

– Она обращается со мной как с малым ребенком. Но я больше не могу, не могу, не могу! У меня гораздо больше шансов разбиться на лыжах, чем на самолете.

– Но на лыжах ты хотя бы не убьешься до смерти.

– Другие бабушки не давят так на внуков, как она! В самом деле, Элинор, столь внезапно и неожиданно лишившись двух из своих внучек, теперь изливала всю свою любовь на Миранду: и та чувствовала, что просто задыхается в замкнутом пространстве, на существование в котором ее обрекала чрезмерная бабушкина опека.

– Когда я ухожу куда-нибудь, – продолжала Миранда, – я чувствую себя виноватой. Когда я около нее – тоже, потому что мне хочется убежать. Она только делает вид, что ей нравится то, что нравится мне, – на самом-то деле ей все это абсолютно неинтересно. Поэтому она и не может запомнить как следует ни одного имени – даже Элвиса и Холидэя!

Они сидели в спальне Миранды, кругом обвешанной плакатами с фотографиями рок-звезд (Джонни Холидэй везде был изображен в черном с головы до ног) и наиболее красивых революционных лидеров, а вокруг громыхал какой-то бьющий по барабанным перепонкам ритм – Миранда недавно обзавелась стереофонической установкой.

– Как ты думаешь, Ба когда-нибудь выйдет снова замуж? – с надеждой спросила Миранда. – Тогда ей стало бы не до меня.

Шушу покачала головой:

– Она, видишь ли, влюбляется в своих героев, а на их фоне обыкновенные мужчины выглядят довольно бледно.

– Но я не имею в виду такую любовь, – возразила Миранда, уверенная в том, что после тридцати человек не способен испытывать подобные чувства. – Я имею в виду… ну, дружбу.

– Муж требует много внимания, – ответила Шушу. – А откуда у Нелл на это время?.. Она ведь проводит за письменным столом все утро, и даже после обеда, когда она работает в саду, голова у нее занята обдумыванием дальнейшего развития событий. А потом приезжают гости к чаю, а вечерами если она никуда не едет, то копается в библиотеке или забирается в постель с целой кучей гранок. И заметь, такая жизнь ее устраивает. А какому мужу это понравится?

– Ну, может быть, если бы она нашла себе тоже писателя…

– С писателем надо нянчиться как с младенцем. И потом, ни один мужчина не выдержит того, как Нелл трясется над тобой и твоими сестрами. Стоит Аннабел поманить пальчиком – и твоя Ба несется к ней на всех парах через Атлантику, утверждая, что ей, мол, нужно повидаться с ее американским издателем. А с тех пор как Клер вернулась из Вест-Индии, Нелл каждую неделю мотается в Лондон, чтобы помочь ей обставить домик, который купил Сэм. Если бы у вашей бабушки был муж, она не смогла бы бросать все к черту и мчаться нуда угодно по первому вашему зову. Мужчины любят сами командовать в своем курятнике, а Нелл больше никому не позволит командовать собой.

– Ну, Шушу, миленькая, дорогая Шушу, ты ведь поможешь мне? – Миранда, видимо, решила добиться своего лестью. – Пожалуйста! Только один разик…

Шушу прекрасно знала, что это означает: „Осторожненько поговори о моих делах с Ба и поддержи меня".

– О чем речь на этот раз?

– Я хочу учиться на косметолога, – возбужденно объяснила Миранда. – В Лондоне есть годичные курсы, и начинаются они как раз в следующем месяце. Я уже записалась, но теперь нужно внести деньги. Я уж думала насчет того, чтобы продать мой жемчуг, но что толку? Все равно рано или поздно мне придется рассказать ей все.

– Ты собираешься стать маникюршей или, как это, – массажисткой? Вот это уж точно Нелл совсем не понравится. То есть, конечно, не массаж или маникюр как таковые, но она предпочитает, чтобы ее девочки сами пользовались этими услугами, а не оказывали их другим.

– Ну вот, опять эта светская чепуха! – Миранда прикусила нижнюю губу. – Я уже говорила ей, что терпеть не могу все эти балы, выезды и так далее.

– Но как раз на дебютантском балу ты познакомилась с Энгусом, – напомнила Шушу. – И между прочим, он фигурирует в „Списке". – Пресловутый „Список", творение некоего чокнутого пожилого репортера, специализировавшегося на светских сплетнях, стремились заполучить все дамы, имеющие дочерей на выданье, поскольку в нем перечислялись молодые люди почтенного происхождения, обеспеченные и с положением в обществе – именно эти качества делали их желанными кандидатами в женихи.

Миранда покраснела, потом в ее глазах с густо накрашенными ресницами мелькнула искорка улыбки, постепенно осветившая все ее лицо.

– Энгус ни за что не стал бы тратить время на то, чтобы танцевать с дебютантками, но тогда он ничего не мог поделать – это был первый бал его сестры.

Они познакомились вскоре после свадьбы Клер. Миранде не терпелось поскорее выбраться из бального зала, где было жарко и душно. Она зевнула, посмотрела на часы и решила, что через полчасика вполне может уехать – если, конечно, раньше не заснет от скуки. Миранда приоткрыла дверь и выскользнула на террасу, на свежий воздух.

После яркого света, шума и духоты зала тишина и ночная прохлада показались ей просто восхитительными. Миранда остановилась. Ей было приятно стоять так, вдали от всех, вдыхая этот холодноватый воздух и вглядываясь в кроны огромных каштанов, коричневым кружевом смутно вырисовывающихся на фоне неба. Вдруг до нее донесся аромат, напомнивший ей запах мыла „Лайф-бой" и фланелевых пижам.

Миранда резко обернулась:

– Кто здесь?

– Я Энгус, брат Фионы.

Когда ее глаза привыкли к темноте, она разглядела в густой тени фигуру высокого мужчины в смокинге, прислонившегося к стене. Мужчина курил сигару.

– Я уже собирался уходить, – сказал он. – Мне завтра с утра на работу. Послушайте, возьмите-ка мой пиджак, а то вы умрете от воспаления легких прежде, чем мне удастся познакомиться с вами. – Он говорил ясно и четко, словно командир десантников, посылающий своих солдат в бой.

Когда они вошли в зал, Миранда обернулась, чтобы рассмотреть Энгуса Мак-Лейна как следует. Их взгляды встретились. У Энгуса были глаза цвета голубого льда, грубоватое, точно вытесанное из камня лицо, золотистые, как у викингов, волосы и светлые усы.

Как только Фиона немного пришла в себя после своего первого выезда в свет, Миранда – чуть ли не силком – пригласила ее на ленч в ресторан. За столом ей удалось выяснить, что Энгус служил на флоте и был капитаном, что в Итоне незадолго до выпуска учащиеся, жившие не в самом колледже, а дома, избрали его своим старостой; что кроме того он был редактором итонской газеты „Кроникл"; что он учился в Оксфорде, где изучал политику, философию и экономику и выступал за свой университет в соревнованиях по гребле; что после этого он два года стажировался в одном из нью-йоркских банков, потом год работал в Париже, в отделе обмена иностранной валюты банка „Креди Сюисс", а затем год в Гонконге, а потом еще год снова в Нью-Йорке и уж после всего этого вернулся в Англию, чтобы приступить к работе в лондонском отделении банка „Чейз Манхэттен". Он увлекается рыбалкой и игрой в покер, а вывести его из себя стоит немалого труда.

– Честно говоря, не знаю, что тебе еще рассказать, – пожала плечами Фиона в ответ на дальнейшие расспросы Миранды. – Брат – не сестра, чтобы знать о нем слишком много. Энгус… ну, в общем, нормальный парень. Если хочешь познакомиться с ним поближе, приезжай к нам, в Шотландию, на пасхальный уик-энд.

– Спасибо, но я вряд ли сумею, – ответила Миранда. Во-первых, ей не хотелось показывать Фионе, что она до такой степени заинтересовалась ее братом, а во-вторых, она предпочитала подождать, пока это приглашение не будет исходить от самого Энгуса.

Теперь Энгус вечерами часто водил Миранду в кино или в театр, а потом они ужинали в каком-нибудь дорогом ресторане, где Энгус заказывал блюда, напоминавшие ему юность: сосиски с картофельным пюре, бифштекс в тесте, молочный, паровой или паточный пудинг, ветчинный рулет.

Когда курс доллара начинал резко меняться, Энгус должен был дежурить у телефона до самой поздней ночи – до того часа, когда заканчивались торги на американском валютном рынке. Он никогда не водил Миранду в ночные клубы, поскольку его рабочий день начинался в семь утра: в это время заканчивались торги в Гонконге.

В отличие от других знакомых Миранде начинающих банкиров, Энгус уделял своему внешнему виду ровно столько внимания, чтобы не выглядеть ни чересчур демократично, ни чересчур пуритански. Его одежда была отличного качества и соответствующего размера, однако даже самый лучший костюм от Сэйвила Роу выглядел на Энгусе так, словно был сшит для кого-то другого. Его шотландская фигура не вписывалась в пиджаки и смокинги: наверное, единственное, что смотрелось бы на ней естественно, – это толстый свитер домашней вязки и юбка в складочку или мешковатые штаны, заправленные в высокие сапоги.

Неожиданно Энгуса вызвали в Нью-Йорк, и его не было целых девять месяцев, так что Миранде почти год пришлось ожидать приглашения в Шотландию. Ехать в Нью-Йорк Элинор ей категорически запретила, памятуя о том, что произошло там с Аннабел, поэтому Миранда ограничивалась телефонными разговорами (за которые потом приходили огромные счета). Между тем она закончила свои курсы; одна из знакомых Элинор оказала ей протекцию, и Миранда поступила стажером в косметический салон Элизабет Арден на Бонд-стрит.

Суббота, 6 августа 1960 года

Перед самым открытием охотничьего сезона Миранда ночным поездом отправилась в Инвернесс, чтобы погостить в семье Энгуса, в поместье Мак-Лейн. Проводник спального вагона открыл для нее дверь одноместного купе с откидной койкой и куском льняного полотна на полу – это именовалось ковриком, на который следовало вставать раздеваясь. Миранде не сразу удалось установить местонахождение санитарно-гигиенических удобств, но в конце концов она обнаружила в шкафчике под умывальником потрескавшийся белый ночной горшок.

Замок Мак-Лейн оказался большим, не слишком привлекательным сооружением конца девятнадцатого века, увенчанным башенками, словно позаимствованными из какой-нибудь сказки. По его длинным темным коридорам носилась целая куча детей в аккуратно заштопанных синих свитерах и клетчатых юбках; точно так же одевались взрослые члены семьи и все их друзья. Стоял август, но в коридорах гуляли сквозняки. Самый длинный коридор вел из кухни в столовую; так было нарочно задумано при постройке здания, чтобы запах пищи не распространялся по всему дому, однако в результате ни одно блюдо, к сожалению, не попадало на стол горячим.

Стены замка были увешаны вперемешку картинами и фотографиями: с одной стороны от портрета Лоуренса красовалась акварель с видом Венеции, написанная какой-то двоюродной бабушкой, с другой – снимки давно оставивших этот мир собак, в свое время особенно отличившихся на охоте. Кроме этого, имелось множество реликвий Британской империи: туземные копья с железными наконечниками – трофеи времен англобурской войны, праздничные опахала из Судана, побитые молью головы животных и даже весло, снабженное табличкой с указанием, памятью о каком из университетских соревнований по гребле оно являлось.

В плане санитарно-гигиенических удобств замок Мак-Лейн все-таки выигрывал в сравнении с железной дорогой, решила Миранда по зрелом размышлении: здесь имелись все же ванны на высоких ножках, правда, их эмаль украшали вечные зеленовато-бурые разводы – следствие годами подтекавших кранов, и настоящие унитазы, заключенные в футляры из красного дерева; рукоятки для спуска воды были висячие, на цепочках, и достаточно сносно работали, хотя и требовались определенные усилия, чтобы привести их в действие.

Если Энгус не уезжал на охоту или рыбалку он приглашал Миранду прогуляться по окрестностям на автомобильчике, использовавшемся в имении для хозяйственных нужд (внутри него, в задней части, было установлено нечто вроде ящика из проволочной сетки – мера предосторожности для того, чтобы собаки не порывались перебраться поближе к водителю и не лизали его в ухо), или на стареньком, задыхающемся „даймлере", задние сиденья которого сплошь покрывали пятна от клубничного сока, а внутри неистребимо пахло курами Частенько Энгус останавливал машину у подножия какого-нибудь холма, сплошь заросшего вереском и они с Мирандой забирались на самый верх, чтобы окинуть взглядом другие такие же холмы, разбегавшиеся во все стороны до самого горизонта; покрывавший их ковер вереска имел точно тот же светло-рыжий оттенок, что и твидовый пиджак Энгуса.

И вот однажды вечером, когда оранжево-розовый закат пылал особенно ярко, на кочковатой вершине одного из таких холмов Энгус, взяв за руку запыхавшуюся и еще не отдышавшуюся после подъема Миранду попросил ее стать его женой. Миранда, хотя и мечтала об этом в течение долгих месяцев, оказалась захваченной врасплох таким предложением.

Все еще тяжело дыша, она сказала, что согласна Тогда Энгус запустил руку под сплошной покров вереска и, порывшись немного, извлек на свет Божий корзинку, сплетенную из светлых ивовых прутьев. В ней оказались клетчатый плед, термос со льдом, бутылка шампанского „Вдова клико" и два бокала.

Перехватив изумленный взгляд Миранды Энгус усмехнулся:

– Это чтобы ты никогда не говорила, что я напрочь лишен романтики. Я привез все сюда утром еще до завтрака.

Ночью Энгус длинным темным коридором пробрался к двери комнаты Миранды, и ему было дозволено войти.

Элинор тяжело переживала предстоящее расставание с последней из своих внучек, но ее утешала – и немало – перспектива видеть ее женой аристократа. Она твердо решила, что хотя бы одна из девиц О'Дэйр должна выйти замуж согласно традициям, то есть венчаться в церкви и непременно в белом платье. Торжественная церемония была назначена на понедельник, третье апреля тысяча девятьсот шестьдесят первого года в церкви Святой Маргариты в Вестминстере, а свадебный прием – в ресторане отеля „Савой".

Миранда, когда училась на курсах косметики, частенько после занятий ездила на своем новеньком „мини", покрашенном по ее заказу в пурпурный цвет, к Клер, живущей теперь на Пултон-сквер в небольшом, но великолепно обставленном доме с террасой. Начав работать, Миранда по-прежнему навещала сестру, тан что именно там, в Челси, составлялись и уточнялись списки многочисленных гостей, которых надлежало пригласить на свадьбу, ожидавшихся подарков, необходимых покупок. По всему дому, как опавшие осенние листья, валялись исписанные листки бумаги: столько нужно было предусмотреть, организовать, подготовить, столько разных мелочей, упущенных из виду ранее, всплывало в последний момент. А ошибиться нельзя было ни в чем; поэтому-то так горячо и подробно обсуждались все детали – от заказа приглашений и конвертов к ним (у Смитсона на Бонд-стрит) до кандидатуры мажордома, который, облаченный в традиционное красное одеяние, будет громко объявлять имена прибывших гостей (мистер Пекснифф).

Понедельник, 14 ноября 1960 года

– Зачем мне вилки для рыбы? Зачем они вообще нужны? – почти в отчаянии вопросила Миранда.

Сестры сидели в гостиной Клер, у зажженного камина, и бойкая, веселая девятнадцатилетняя (всего двумя годами моложе своей хозяйки) горничная-француженка подавала им чай на узорном серебряном подносе.

Зная за девушкой некоторую беспечность, Клер – уже не неопытная молодая жена, а заботливая хозяйка дома – тщательно проверила, все ли, что нужно, есть на подносе: чай, торт, сливовый джем из Старлингса и целая гора горячих сдобных булочек. Сестры с удовольствием сбросили свои изящные, но неудобные остроносые туфли на высоченных и тонких, как стилет, каблуках.

На Клер был розовый льняной костюм с узкой короткой юбкой, на Миранде – светло-зеленое твидовое платье-труба с огромным черным вязаным воротником.

– Шоколадный „Захер" от „Фортнума"! – воскликнула Миранда, увидев торт. – Когда я выйду замуж, буду есть его каждый день!

Клер рассмеялась.

– Отнесите полотенца в розовую спальню, Мари Франс, – велела она горничной. – Моя сестра останется ночевать.

Сэм был в отъезде по работе.

В два часа ночи кто-то тронул Клер за плечо. Встревожась, она быстро приподнялась – и в слабом серебристом свете луны, что едва пробивался сквозь темные кроны окружавших дом деревьев, увидела Миранду.

– Послушай, Клер, – зашептала Миранда, – мне очень надо, понимаешь, надо с тобой поговорить. За чаем мне было… как-то неудобно, неловко, черт побери! – Она забралась на кровать и уселась, подобрав под себя ноги и стараясь, чтобы лицо ее оставалось в тени.

Клер потерла куланами глаза и потянулась к кнопке лампы, стоявшей на тумбочке.

– А до утра это не может подождать?

– Не зажигай свет, – остановила ее Миранда. – В темноте все-таки легче. Я не могу… я никогда не могла ни с кем говорить о сексе – только с тобой и с Лягушонком. А по телефону, когда я знаю, что нью-йоркские телефонистки все слышат…

– Да что с тобой случилось, Миранда?

– Ты что-нибудь слышала о „Любовнике леди Чаттерлей"?

– Конечно. Об этом все знают, – ответила Клер, не совсем понимая что к чему. Несколько недель назад издательству „Пингвин букс", привлеченному к суду по обвинению в непристойности из-за публикации этой книги, был вынесен оправдательный приговор после того, как прокурор задал присяжным вопрос: „Вам хотелось бы, чтобы эту книгу прочла ваша жена или прислуга?" Этот вопрос передавался из уст в уста как удачная шутка.

– Когда я в постели с Энгусом, – продолжала Миранда – я совсем не испытываю того, что испытывала леди Чаттерлей. Ну, этих пиков экстаза.

Клер уселась на постели, посеребренной лунным светом подтянув колени к подбородку и обхватив их руками.

– Я честно говоря, тоже, – призналась она.

Некоторое время сестры молчали. Потом Миранда сказала.

– Понять не могу, почему мне стало так трудно говорить на эти темы. Ведь в школе мы только и говорили что о сексе.

Клер заправила за ухо мешавшую прядь волос.

– А помнишь, как мы все ломали голову, что значит „хороший любовник" и как может один любовник быть лучше или хуже другого? – Голос ее звучал грустно.

Миранда кивнула.

– Так вот я до сих пор не знаю этого, – продолжала Клер – По-моему, Сэм считает, что быть хорошим любовником – это значит заниматься любовью в самых невообразимых позах. Порой мне кажется, будто я снова нахожусь в школьном гимнастическом зале.

– А Энгус, похоже, думает, что это значит не отпускать меня пока у меня не остается ни капли сил и не начнет все болеть. Да к тому же мне как-то неловко перед ним из-за того, что он старается впустую. По-моему он вообще не замечает, что у меня с этим проблемы Ему-то самому явно хорошо, вот он, наверное и думает что и со мной все в порядке.

– Сэм говорит что я фригидная женщина… хотя, ты знаешь часто я чувствую, что вот-вот это произойдет но в конце концов так ничего и не происходит.

– Да я это понимаю.

– До того как мы поженились, – с колебанием в голосе произнесла Клер, – Сэм говорил, что, возможно, это оттого что я боюсь забеременеть. Он говорил, что когда мы поженимся, все само собой придет в норму.

– И не пришло?

– Нет. Теперь, когда мы занимаемся любовью, у меня потом несколько часов болит поясница И я не могу заснуть – чувствую себя до того взбудораженной, что просто слезы подступают.

– А мне хочется разбудить Энгуса и отлупить его как следует.

Снова, на сей раз надолго, воцарилось молчание. Его прервала Клер:

– Кто бы мог подумать, что все это на самом деле совсем не так? Мне и в голову не приходило что это принесет такое разочарование. Я думала, что мы с Сэмом станем одним целым, что с ним я почувствую то, чего никогда не чувствовала раньше, – я мечтала что мы вместе будем плыть в каком-то теплом облаке Я думала, что испытаю экстаз.

– Это как раз то, что получается у всех героинь Ба, – мрачно заметила Миранда. – Несказанное, бесконечное блаженство в его сильных объятиях. И как только это удается Ба – доказывать, что мужественный, опытный возлюбленный непременно идеален как любовник? Она ведь никогда не описывает что же собственно, такого он делает.

– Она просто миллион раз повторяет что он мужественный и опытный, – невесело сказала Клер – как будто в этом все дело.

– Но откуда, интересно, она взяла эту идею? По-моему, Папа Билли вовсе не был таким – задумчиво проговорила Миранда. – Если честно я вообще не могу представить себе, что они когда-то занимались этим.

– Ну, нет, – возразила Клер. – Между ними наверняка много чего было. Я помню, когда они бывали вместе, даже я ощущала нечто вроде электрического поля – даже когда Папа Билли был уже довольно старым.

– Ты хочешь сказать – совершенная страсть? Полное соответствие и взаимное удовлетворение как у леди Чаттерлей и ее партнера?

– Как ты думаешь, это на самом деле возможно? – спросила Клер.

– Понятия не имею. А что вообще значит „хороший секс"?

– Я подозреваю, что Лоуренс по-своему по-мужски, идеализировал секс – настолько же насколько его романтизирует Ба в своих дурацких романах.

– Тогда как же нам узнать, чего нам не хватает?

– Не знаю, – беспомощно произнесла. Клер – Вообще-то я собиралась поговорить об этом с Аннабел; она говорит – по крайней мере, говорит, – что у нее нет проблем в этом смысле.

– Везет же ей!

Сестры снова замолчали. Потом Клер печально сказала:

– Наверное, я что-нибудь делаю не так, как надо.

– Ну, конечно, – сердито ответила Миранда, – ты, как всегда, берешь вину на себя. В этом и состоит разница между нами. А вот я думаю, что это Энгус делает что-то не так, как надо. Или, возможно… возможно, мы с Энгусом не подходим друг другу. Может быть, он слишком велик для меня, – она вздохнула. – Если бы я не любила его так… Но я не уверена, что смогу выдерживать вот так всю жизнь… А с другой стороны, возможно, мы просто еще не привыкли друг к другу… может быть, со временем все наладится.

– У меня тан и не наладилось, – грустно заключила Клер.

Миранда выглядела встревоженной и подавленной. Луна скрылась за тучей, в комнате снова стало темно.

Четверг, 17 ноября 1960 года

В слабо освещенной гостиной своей квартиры в Олбени Энгус скомкал еще один лист бумаги и швырнул его в уютно потрескивавший огонь камина. Еще слава Богу, что Миранда не отделалась письмом, а сказала ему обо всем сама, прямо и открыто, глядя в глаза – вчера вот в этой самой комнате. Он оценил ее честность, но тан и не смог понять, что заставило ее принять решение отменить свадьбу.

Готовясь к этому разговору, Миранда тщательно продумала все свои доводы. Она сказала, что, по ее мнению, выходить замуж в девятнадцать лет – слишком рано, что она хотела бы прежде побольше узнать жизнь, что надеется когда-нибудь открыть собственное дело и что это не удастся ей, если она будет замужем. Она поклялась, что в ее жизни нет другого мужчины (а именно это предположил Энгус прежде всего).

Она считает себя слишком молодой для замужества? Энгус напомнил ей, что ее собственная мать в этом возрасте уже имела двоих детей.

Миранда расплакалась.

Ладно, сказал Энгус, он признает себя бестактным, но он просто имел в виду, что никто не знает, сколько времени ему отмерено жить на этом свете, и потому это просто безумие – отказываться от счастья безо всяких на то оснований.

Когда Миранда перестала плакать, он постарался доказать ей, что как жена банкира, который работает на международном уровне, она сумеет поездить по свету и повидать намного больше, чем если будет пытаться делать это самостоятельно. И добавил, что будет счастлив помочь ей организовать собственное дело, если ей захочется отвлечься от сугубо домашних обязанностей.

Тут Миранда просто взорвалась. Отбросив свой прежний уклончивый и извиняющийся тон, она наговорила ему целую кучу разных неприятных вещей, упрекая в чисто мужском самодовольстве, и выбежала из квартиры, сильно хлопнув дверью красного дерева. Энгус, не теряя ни минуты, позвонил Элинор. Та уже была в курсе событий.

– Может быть, стоит не трогать ее пока, – предложила она. – Дайте ей успокоиться. Бедная девочка наверняка просто перенервничала из-за всех этих хлопот; это происходит со всеми – правда, обычно накануне свадьбы, ну, а с ней произошло намного раньше.

– И знаете, что самое странное? – сказал Энгус. – Миранда ни разу не сказала, что не любит меня. Я сто раз задавал ей этот вопрос, но она так и не ответила. Правда, и что любит тоже не говорила, – грустно добавил он.

– А вы-то сами, Энгус, любите ее? – спросила Элинор чуточку нервно.

– О Господи, да! Я ведь раньше никогда никого не просил выйти за меня замуж. Конечно, я люблю ее!

Он согласился с Элинор, что самое лучшее сейчас – сохранять спокойствие и не предпринимать ничего. Пусть Миранда сама трезво поразмыслит обо всем, и наверняка она передумает.

Однако на следующее утро, развернув номер „Таймс, Энгус прочел, что свадьба достопочтенного мистера Энгуса Мак-Лейна и мисс Миранды Патрисии О'Дэйр не состоится. Только сама Миранда могла дать это объявление.

После шестого звонка с выражением сочувствия Энгус сердито бросил телефонную трубку на стол возле аппарата.

И вот уже в который раз он начал писать письмо Миранде и в который раз вновь швырнул скомканный листок в затухающие угли камина. Ему никак не удавалось выразить словами те чувства, которые он испытывал Интуиция подсказывала, что он сам не до конца разобрался в этом деле. Энгус чувствовал, что сейчас ему пожалуй, лучше взять себя в руки и не поднимать шума Пусть все думают, что между ним и Мирандой все кончено Так у него будет больше шансов добиться желаемого Энгус твердо решил жениться на Миранде и не собирался отказываться от своих планов.

Глава 12

Вторник, 20 декабря 1960 года

За неделю до Рождества Адам прикатил в Стерлингс на красно-коричневом „роллс-ройсе" модели „фантом-V". Этот рождественский подарок себе самому обошелся ему почти в девять тысяч фунтов. Сворачивая с шоссе на ухабистую грунтовую дорогу, ведущую к дому Элинор, Адам бодро насвистывал какую-то веселую мелодию.

Недавно у него началась полоса везения в игре, так что ему удалось наконец расплатиться со всеми своими долгами. Однако, как ни странно, вместо того, чтобы испытать облегчение, он чувствовал себя как-то неуютно. Его беспокоило, что, не используя все доступные ему кредиты, он сокращает собственные возможности; а если он не будет использовать все возможные способы, он никогда не сумеет приобрести такой же дом, как у Майка на Итон-Террас. Адам твердо решил, что, когда наступит его час, он купит дом еще побольше, чем у младшего брата, – для его целей внушительный фасад так же необходим, как банку солидная репутация.

Если ему не удастся создать себе состояние посредством игры, он сможет сделать это, занимаясь страхованием: недавно он стал членом-экстерном двух лондонских страховых синдикатов „Ллойда". Когда „Ллойд" крупно рисковал, то риск этот раскладывался обычно на несколько синдикатов – с тем, чтобы свести к минимуму индивидуальные потери. Жаль, что Адам смог пока вступить лишь в два синдиката из четырехсот: его деньги подвергались бы меньшему риску, будь они распределены, скажем, между десятью или двадцатью.

Каждый член синдикатов „Ллойда", прежде чем стать им, должен доказать свое соответствие определенным финансовым требованиям, одно из которых – личный капитал в семьдесят пять тысяч фунтов стерлингов, часть которого надлежало держать у „Ллойда" в виде процентных вкладов. У Адама не было семидесяти пяти тысяч – собственными силами он сумел лишь сделать вклад, но ему удалось, назанимав в разных местах, собрать недостающую сумму, ее-то он и представил совету „Ллойда", который регулировал вопросы деловой этики и стандартов в отношении своего рынка, а также каждого из членов компании.

Возле Адама на сиденье „роллс-ройса" лежал портфель, содержавший рекламный проспект „Ллойда" и список капиталовложений Элинор, с указанием их общего денежного выражения, предложениями, какие из них могут быть проданы, и обоснованиями этих предложений. Кроме того, в портфеле находилось несколько контрактов, требовавших подписи Элинор. Когда почти год назад, в январе, скончался Джо Грант, Адам поднял и досконально изучил всю документацию, касавшуюся ведения дел Элинор за долгие годы, с тем чтобы войти в курс; и теперь благодарная Элинор ничего не предпринимала, не посоветовавшись предварительно с ним, тан что Адам уже мог называть себя ее личным менеджером и адвокатом.

Когда дворецкий принимал у Адама пальто, до слуха обоих донеслись сердитые голоса. За закрытыми дверями кабинета Элинор происходил напряженный разговор.

– Может быть, вы соблаговолите подождать в гостиной, сэр? – спросил дворецкий, невозмутимый, как Будда. – Может быть, вам угодно рюмочку шерри или чашку чаю, сэр?

– Нет, я подожду здесь, в холле. Пожалуйста, принесите мне виски с содовой, – ответил Адам, садясь на диван. Его покоробило, что Миранда явно не позаботилась известить Элинор о дне его приезда, а ведь он просил ее об этом.

Сидя в холле и прихлебывая виски с содовой, Адам прекрасно слышал все, что говорилось за соседней дверью.

В своем отделанном дубовыми панелями кабинете Элинор, в костюме цвета электрик, пристально смотрела на хмурую Миранду.

– Не понимаю, что с тобой происходит в этом году, – сердито говорила она. – Сначала ты разорвала свою помолвку…

– Мы с Энгусом все равно не ужились бы, – перебила ее Миранда, скрывая за твердостью голоса нежелание признаться даже самой себе в том, что ей до сих пор не хватает Энгуса и их отношений. – Ему будет гораздо лучше с какой-нибудь нормальной дебютанточкой из Кенсингтона. Среди всех мужчин, которых я знаю, он единственный, кто в двадцать девять лет рвется обзавестись женой и семейным очагом.

– Это говорит только в его пользу! – горячо возразила Элинор. – Потом ты замучила меня требованиями разрешить тебе учиться управлять самолетом, а теперь тебе взбрело в голову открыть магазин! Моя внучка никогда не будет продавщицей! – Закусив губы, чтобы сдержать подступавшие слезы ярости и разочарования, Элинор отвернулась от Миранды к окну, за которым белел окутанный зимним поноем сад; только по обеим сторонам ворот факелами алели два падуба, сплошь усыпанные мелкими ягодками – непременным атрибутом приближающегося Рождества.

– Ты ведь ничего не понимаешь в коммерции, – прибавила она, помолчав.

– Когда ты начинала заниматься своим делом, ты тоже еще ничего в нем не понимала.

Миранда, в пурпурном трикотажном костюме, стояла, вызывающе уперев руки в бока, у камина, где медленно догорали яблоневые поленья.

– Тебе придется столкнуться с огромной и очень серьезной конкуренцией. Арден, Рубинштейн, „Ревлон"…

– Ба, я сама работаю у Элизабет Арден. Мне прекрасно известно, сколько выкладывает женщина за свое лицо, если она решается войти в их красную дверь.

– Вот именно! У тебя нет никаких шансов! – торжествующе воскликнула Элинор, поворачиваясь к внучке.

– Нет, есть! Потому что Арден не интересуют те, кто может потратить на себя лишь несколько шиллингов. А меня они интересуют! Только подумай о миллионах молодых девушек, не имеющих возможности купить ничего, кроме вышедшей из моды грубой косметики, в которой лицо выглядит как маска, и вдобавок цветов, подходящих только дамам среднего возраста… конечно, они могут пойти в „Вулворт" – но „Вулворт" совсем не следует современной линии.

– Ты, как никто, должна знать, сколько денег крупные фирмы вкладывают в свое развитие. Подумай, Миранда, если бы на рынке косметики действительно была такая ниша, как ты говоришь, они давно заполнили бы ее.

– Ниша-то есть, – стояла на своем Миранда, – только они не заинтересованы в том, чтобы заполнить ее. Такие фирмы, о которых ты говоришь, просто не знают, что хотят молодые девушки. И не понимают, какую кучу денег они могут заработать на этих девушках – ведь их так много! – Ее голос звенел от возбуждения. – Я хочу открыть магазин для тех самых девчонок, которых я встречаю в дансинге у Хамфа. Всем нам приходится пользоваться обычными детскими красками. Спроси об этом Аннабел. Она-то знает, что я права.

От Аннабел Миранда узнала, как гримируются американские фотомодели. А Аннабел, „открыв" на Мэдисон-авеню неярко освещенный магазинчик, в котором, казалось, имелись все косметические средства, какие только выпускаются в мире, перерыла его весь, чтобы послать сестре образцы.

– Почему с тобой всегда так сложно, Миранда?

– А почему ты никогда не хочешь помочь? Разве тебе никто не помогал, когда ты была молода и только начинала становиться на ноги?

– Представь себе, никто!

– Тем более ты могла бы помочь мне, – отрезала Миранда.

– Я не собираюсь выбрасывать тысячи фунтов на рискованную, глупую авантюру, у которой, полагаю, нет почти никаких шансов на успех. И хватит уже повторять одно и то же. Бедный Энгус!

Миранда решила сменить тактику. Подбежав к камину, она взяла кочергу и принялась шевелить тлеющие головешки, пока они снова не разгорелись. Тогда она опять заговорила – на сей раз спокойно и убедительно:

– Ба, я могу доказать тебе, что эти деньги не будут выброшены на ветер. Ты только послушай, а хочешь – выясни сама. Косметика может приносить огромную прибыль! При розничной продаже изготовителю достается шестьдесят процентов, тогда как на сырье он тратит не более восьми.

– Я не желаю больше слушать всю эту белиберду! Реклама косметики обходится в миллионы. Ты слышишь? В миллионы!

– Чепуха! – Подхватив со столика возле дивана номер „Вог", Миранда быстро перелистала его и, найдя нужную страницу, ткнула в нее пальцем: – Вот! Тебе стоит только почитать рекламу в журналах, и ты сама увидишь, что существует огромное множество небольших компаний. Но у них нет своего стиля, а у меня он будет!

– Ты слишком молода, Миранда. И давай поставим на этом точку.

– А вот Аннабел рассказывала, что в Нью-Джерси есть одна девушка, Эйдриен Арпел, которая начала собственное дело, когда ей было всего восемнадцать. Отец дал ей четыреста долларов, и она начала. Это было в пятьдесят девятом. А теперь она процветает! как ты думаешь, что посоветовал бы тебе сделать мой отец?

Элинор была захвачена врасплох такой постановкой вопроса.

Немного помолчав, она заговорила уже спокойнее:

– На самом деле я не настолько твердолоба, как ты считаешь, Миранда. Я разговаривала с моим маклером. Он сказал, что пробиться на рынок косметики при существующей конкуренции со стороны крупных компаний практически невозможно. Магазины просто будут отказываться принимать твой товар.

– Ну, уж, конечно, этот старый плешивый Билли Бантер лучше всех разбирается в косметике! – горячо воскликнула Миранда. – Да я могу устроиться даже в твоей гостиной – больше места мне не требуется. А что он понимает в губной помаде, которая сейчас нужна девушкам? Посмотри-ка на меня!

Элинор взглянула и еле сдержала себя, готовая содрогнуться.

– Этих цветов в Лондоне ты не достанешь, – продолжала Миранда. – Аннабел говорит, что и в Нью-Йорке их тоже нет. Чтобы получить светлую, блестящую розовую помаду, мне приходится мазать губы белилами из набора театрального грима, потом, слегка, розовым цветным карандашом – обычным, для рисования, и сверху вазелином. А я хочу, чтобы все эти компоненты были вместе, в одном тюбике помады! И найдется сколько угодно девушек, которые хотели бы иметь такую помаду. Я просто уверена в этом! Я могла бы торговать ею в моих собственных маленьких магазинчиках, вместо того, чтобы платить кучу денег за место в больших магазинах. Я не хочу терять время на то, чтобы обхаживать покупателей, или драться с другими из-за места, или месяцами сидеть без денег в ожидании, пока со мной расплатятся, – страстно и торопливо, не переводя дыхания, выпаливала Миранда. – Ба, я ведь могу попросить, чтобы для меня составили обзор положения дел на рынке косметических товаров. Позволь мне хотя бы это! Ты прочтешь его и сама увидишь, что я права. Энни Трехерн говорит…

– Твоя новая знакомая, мисс Трехерн, – журналистка, занимающаяся вопросами моды, а не предсказательница судьбы!

Энергичная блондинка Энни Трехерн пользовалась широкой известностью благодаря своей склонности к разного рода сногсшибательным идеям, а также своим невероятно точным прогнозам грядущих изменений в области моды.

– Именно предсказательница! Она заведующая отделом моды журнала „Куин", и ее работа как раз в том и заключается, чтобы улавливать новые веяния. Поэтому она прекрасно понимает, что я хочу. Она видит, чего сейчас не хватает. Молодежь нуждается в новом, непохожем на прежнее, и Энни чувствует это!

– Уж лучше бы ты просто тихо и спокойно красила ей ногти. Интересно, ты всем своим клиентам рассказываешь о своих безумных идеях?

– Ба, дорогая, Энни как раз и специализируется на безумных идеях! И не сердись, пожалуйста, я ведь знаю, что на самом деле ты симпатизируешь ей. Кстати, Энни уговорила одно рекламное агентство подготовить для нее рыночный обзор с указанием цен, сказав, что якобы он нужен ей для статьи. Она обещает помочь мне раскрутиться, когда я вплотную займусь этим делом. А у Адама уже есть финансовый проект.

– Ты посмела за моей спиной обратиться к моему адвокату?!

– Ба, я же знаю Адама с детства, – взмолилась Миранда. – Он твой адвокат, но и моя друг. И потом, ему же не пришлось платить за проект – его подготовил один коммерческий банк.

– Какой еще коммерческий банк?!

Миранда подошла к камину, взяла стоявший на нем небольшой глобус и, вращая его, заговорила:

– Когда я начну свое дело, Ба, мне же понадобится коммерческий банк, правда? У меня с собой все цифры, что передал мне Адам. Взгляни на них, очень тебя прошу.

Теперь Элинор не была уже столь уверена в себе:

– Почему же ты не сказала мне, что уже консультировалась с Адамом? Если он считает, что есть какая-то возможность… Я думаю, ничего плохого не произойдет, если я взгляну на эти цифры.

Сидевший в холле Адам встал с дивана, подхватил свой портфель и постучал в дверь кабинета.

Три часа спустя Элинор согласилась приобрести для Миранды, в качестве подарка к ее двадцать первому дню рождения, небольшой магазинчик косметики и в течение трех лет предоставлять ей средства для оплаты услуг секретарши и двух продавщиц, а также для покрытия накладных расходов и закупки товара.

Адам согласился стать советником Миранды по всем вопросам, связанным с бизнесом, а Миранда – в течение трех лет не предпринимать ничего, что шло бы вразрез с его советами.

В виде благодарности Миранде пришлось дать слово, что не будет настаивать на том, чтобы учиться водить самолет. Однако от внимания Адама не ускользнуло, что, обещая это, Миранда не произнесла слова „никогда".

Миранда решила назвать свою будущую фирму „КИТС. Теперь, когда ее старая мечта начала обрастать плотью, забот у нее прибавилось, так что всю весну шестьдесят первого года она провела в заботах, из которых далеко не все оказались приятными.

Вместо того чтобы торговать продукцией других фирм, вздувавших цены из-за марки, Миранда планировала заняться изготовлением, расфасовкой и продажей в розницу своей собственной косметики: она понимала, что так и только так она сумеет держать под прямым контролем качество самого товара и его упаковки, а также цены – все это весьма важно для того, чтобы создать имидж „КИТС".

Она отчетливо представляла себе, какой должна быть косметика от „КИТС": смелой и юной, как сама молодость, соответствующей веяниям времени, но недорогой, впечатляющей, но вместе с тем практичной. В магазине „КИТС" – прикидывала Миранда – покупательница сможет приобрести набор пустых упаковок, чтобы их прямо при ней заполнили тем косметическим товаром, который она выбрала. Это означает, что у нее на полочке в ванной будет стоять не множество случайных, разномастных флаконов, баночек и коробочек, а изящный комплект единого дизайна и, разумеется, с логотипом „КИТС".

Миранда знала также, что, если покупателю придется выбирать между двумя аналогичными товарами, он всегда выберет тот, который обладает более выраженной индивидуальностью, так сказать, собственным лицом. Отсутствие воображения, воплощенное в неумении „подать" товар, погубило многие фирмы, пытавшиеся выпускать недорогую косметику под собственной маркой. А еще она знала, что определение „недорогая" вовсе не должно означать „худшая по качеству". Зачастую одна и та же продукция одной и той же фабрики продавалась по разным ценам: скажем, ночной крем для лица в одной упаковке стоил один фунт, а в другой, украшенной более дорогой маркой, – целых пять.

Итак, Миранда четно определилась в выборе круга своих клиентов. Теперь нужно было установить связи с поставщиками, решить, какую именно продукцию – из средств макияжа и ухода за кожей – она будет закупать, а может быть, и вообще придумать что-то свое, составить проспекты, листовки и аннотации, найти помещение для магазина и нанять персонал.

Хорошо обдумав перечень основных товаров, Миранда запаслась образцами и продемонстрировала их бабушке на кухне ее квартиры на Честер-Террас – к ужасу Элинор, которая терпеть не могла резких запахов. Правда, относительно средств ухода за кожей Миранда чувствовала себя менее уверенно: конечно, за время учебы она ознакомилась с основными формулами, но все же следовало проконсультироваться с квалифицированным химиком – специалистом в этой области. Миранда обзвонила несколько фирм, производящих косметику. В первых трех с ней отказались даже встретиться, напрямик объяснив, что ее заказы слишком незначительны, чтобы с ними возиться. Четвертой оказалась „Ледифейс".

Пятница, 31 марта 1961 года

Сидя в приемной „Ледифейс", Миранда прикидывала: встреча была ей назначена на одиннадцать, а сейчас уже без двадцати двенадцать. Насколько это серьезный повод, чтобы начать сомневаться в надежности фирмы?

– Добрый день! Я Черри Доусон, референт по вопросам рекламы и информации. – В дверях стояла, улыбаясь, очаровательная блондинка лет под тридцать. Ее обязанностью было красиво выпроваживать праздношатающихся – вроде этой девицы, сидевшей сейчас в приемной, а также ослепительно улыбаться представителям прессы и американцам, регулярно прилетавшим из нью-йоркского офиса фирмы. Мисс Доусон вложила в улыбку все свое сочувствие: – Боюсь, что в данный момент у нас нет абсолютно никаких вакантных мест.

– Но я вовсе не ищу работу – я потенциальный покупатель, – твердо сказала Миранда.

Ей пришлось проявить известную настойчивость, прежде чем мисс Доусон (которая с каждой минутой становилась все менее обаятельной), объяснив, что работа с клиентами находится вне ее компетенции, отвела ее в кабинет мисс Скотсон – менеджера, известной своей способностью стремительно отфутболивать кого бы то ни было. Мисс Скотсон оказалась женщиной лет тридцати пяти, не слишком приветливой и с подозрительным взглядом. Миранда принялась было излагать ей свои планы, но в этот момент мисс Скотсон срочно вызвали к начальству, и Миранде снова пришлось ждать.

Сидя в крохотном, как обувная картонка, но безупречно аккуратном кабинетике мисс Скотсон, Миранда мрачно оглядывала белые стены, обвешанные досками для информации. Всего двадцать минут общения с представителями фирмы нагнали на нее такую тоску, что она сама удивилась. Миранда встала, потянулась и от нечего делать стала разглядывать пришпиленные к доскам рекламные листовки, но ничего не поняла в них. Тогда она перевела взгляд на стопку писем на столе мисс Скотсон. На верхнем из них, в самом верху страницы, стоял гриф: „Артур Белл косметик продактс, лимитед. Бирмингем". Письмо начиналось словами: „Мы весьма сожалеем о задержке с отправкой партии ЭП02 для Нигерии…" Внезапно появилась мисс Скотсон:

– Это так мило с вашей стороны – ознакомить меня с вашими планами, однако мы не сумеем помочь вам, главным образом, из-за того, что вы настаиваете на… хм… необычных способах тестирования.

Миранда не хотела, чтобы ее продукция проверялась на животных.

– В таком случае, может быть, я сумею дать вам дельный совет, – самым любезным тоном ответила Миранда, вставая и указывая на один из рекламных плакатиков, приколотых к стене. Там было написано: „Дайте вашей коже ощутить, как „Ледифейс" проникает в нее…"

– Кожа является органом выделения, – продолжала Миранда, – так что вряд ли вам удалось бы загнать в нее что бы то ни было – так же, впрочем, как и в остальные выделительные органы. Поэтому все ваши призывы сделать это выглядят откровенно смешными.

И она гордо удалилась.

Через три дня, в понедельник, Миранда ехала на такси по грязноватой бирмингемской улочке, зажатой между двумя рядами стен из темно-красного кирпича. В конце улочки показались большие серые ворота, увенчанные вывеской: „Артур Белл косметик продактс, лимитед".

Кеннет Белл, болезненного вида человек в коричневой кожаной куртке, встретил Миранду так, будто она явилась неожиданным ярким лучом света среди скучного однообразия его существования. Он пригласил ее на ленч – первый деловой ленч в ее жизни. Они сидели на плетеных стульях в лучшем и единственном кофейном баре Бирмингема, вокруг извивались резиновые лианы, а под потолком резко и раздраженно покрикивал в своей клетке попугай макао.

– У нас вы сможете получать все, что вам нужно, за исключением губной помады, – говорил Кен, выуживая кусочки мяса из острого соуса. – За ней вам лучше обратиться в „Шейма косметикс" – это в Манчестере.

– А вы поможете мне со средствами ухода за кожей, Кен? Я не буду чувствовать себя уверенно, если они не будут как следует проверяться.

– Сделаем, Миранда, сделаем. – Кен сдул пенку с кофе с молоком. – У меня есть приятель, химик и фармацевт, живет на Уимпол-стрит, так он вам разработает формулы. Он сотрудничает с самыми лучшими дерматологами с Харли-стрит. С ним вы будете как за каменной стеной.

С этого дня Кен Белл стал поставщиком, консультантом и – что греха таить – промышленным шпионом Миранды. Он наблюдал за ее продвижением по намеченному пути с едва ли не отеческими заботой и гордостью.

Среда, 7 февраля 1962 года

Другим важным моментом для Миранды был правильный выбор помещения для магазина, потому что на первом этапе, пока ее еще не знали, она могла рассчитывать только на случайных покупательниц. Миранда подыскивала место на самых больших и оживленных улицах, на которых могла себе позволить снять помещение, стремясь, чтобы будущий магазин находился как можно ближе от станции метро, автобусной остановки или перекрестна. В конце концов она остановилась на маленьком магазинчике с квартирой над ним, расположенном на углу Оксфорд-стрит и Тоттенхэм-Корт-роуд.

Подписав договор об аренде (которая влетела ей в копеечку), Миранда уже не имела ни минуты передышки, поскольку каждый лишний день простоя помещения означал новые убытки: ведь абсолютно все – арендная плата, местные сборы, коммунальные услуги, страхование, освещение, отопление, оборудование и отделка магазина – требовало денег, а прибыли взяться было неоткуда, пока „КИТС" не начнет работать.

Ранним утром, в день, когда ей исполнился двадцать один год, еще до восхода солнца, Миранда, укрывшись от посторонних глаз, наблюдала через витринное стекло за толпой еще сонных людей, направлявшихся на работу мимо ее – ее собственного – магазина.

Вечером должно было состояться открытие, поэтому оформлению витрины Миранда уделила особое внимание. Установив в ней выкрашенный серебряной краской манекен, она обернула его несколькими клочками бледно-серого тюля, а на голову водрузила блестящий, серебряный же парик. Манекен стоял, расставив ноги с повернутыми вовнутрь носками, с раскинутыми руками, словно пытаясь подхватить многочисленные баночки и коробочки алого цвета с надписью „КИТС", которые будто бы густым ливнем сыпались на него с потолка, подвешенные на невидимых нейлоновых нитях. Обратившись к дизайнеру за проектом упаковок для „КИТС", Миранда указала в качестве цветов своей фирмы белый и алый: она не раз замечала, что, выбирая подарки к Рождеству, люди охотнее всего покупают товары в красной упаковке.

Миранде было не по карману нанимать рекламного агента, но Энни Трехерн посоветовала ей самой заняться собственной рекламой. В конце концов, Миранда столько раз видела, как ее бабушка общается с журналистами, рассказывая им о своих книгах; почему бы ей не сделать то же самое, чтобы раскрутить свою косметику?

Перед самым открытием магазина были отпечатаны листовки и прейскуранты, в верхней части которых красовалось: „Косметика: один набор за деньги, другой бесплатно". Миранда и Линда Грей, недавно нанятая ею продавщица, провели все утро, разнося эти листовки по окрестным домам, принадлежавшим университетам и колледжам. Этим они сэкономили себе расходы на рекламу.

В день открытия „КИТС", после полудня, Элинор, войдя в магазин, застала там полный хаос: плотники стучали молотками, электрики ругались, маляры брызгали вокруг серебряной краской.

Посреди этой неразберихи Миранда, облаченная в джинсы, отдавала распоряжения:

– Эти коробки на верхнюю полку, пожалуйста… Осторожно, Джим, мне совсем ни к чему еще одно пятно краски на полу… Ты уже установил голубую подсветку?.. Ба, дорогая! Вот так сюрприз!

– Вижу, ты здорово занята, детка, – проговорила Элинор. – Я решила заехать к тебе, чтобы пожелать удачи и сказать… сказать, что сожалею, что сомневалась в твоих деловых способностях. Теперь я буду поддерживать тебя во всем. Можешь рассчитывать на меня, что бы ни случилось.

– Что бы ни случилось? – улыбаясь переспросила Миранда.

– До тех пор, разумеется, пока около тебя не появится подходящий мужчина.

В шесть часов вечера впервые распахнул для покупателей двери магазин Миранды.

Внутри „КИТС" слегка напоминал некую шикарную фотостудию: черные плитки пола, матовые белые стены, цветные лучи театральных софитов. Все выставленные для продажи товары щеголяли алой упаковкой. Как только двери открылись, магазин заполнили студентки, прохожие, журналисты. Было там и много знакомых Элинор: она разослала алые приглашения всем, чьи имена фигурировали в ее записной книжке, и очень настаивала на том, чтобы Миранда пригласила Энгуса. Миранда сама уже пригласила его, но при этом потребовала у бабушки оставить всякие связанные с ним надежды.

Причиной, по которой Миранда рассердилась на Элинор, было нежелание сознаться даже самой себе, что, несмотря на прошедшее время, ей все еще не хватает Энгуса. Она даже не представляла себе, что ей будет так его недоставать. Но она не хотела вновь рисковать, ставя себя и его в дурацкое положение, предложив все начать сначала. А уж тем более не собиралась всю жизнь испытывать чувство собственной несостоятельности в постели. Ее не оставила мысль о поисках Прекрасного Принца подходящих габаритов – она намеревалась возобновить их, когда все немного утрясется с магазином, а пока ей просто некогда – во всяком случае, именно так она оправдывала себя. Как жаль, что у Энгуса все такое большое, жаль, потому что во всех отношениях он – просто чудо. Поэтому-то Миранде было так плохо без него – гораздо хуже, чем ему без нее, как она подозревала, поскольку Энгус теперь всем своим видом показывал, что она для него – только добрая приятельница. Хотя, конечно же, оба до сих пор испытывали при встрече известную неловкость. Миранда надеялась, что, возможно, со временем избавится от того напряжения, которое всегда ощущала в присутствии своего бывшего жениха.

Элинор, стоявшая в уголке вместе с Шушу, завидев Энгуса, помахала ему рукой, и он стал пробиваться к ней сквозь возбужденную толпу, заполнявшую магазин.

– Энгус – единственный мужчина здесь, который не выглядит так, как будто сбежал из зоопарка, – одобрительно заметила Элинор подруге. – Я очень рада, что он снова появился на горизонте. Я-то знаю, что он не смирился с отказом: уж больно у этого парня квадратная челюсть. Он просто ждет своего часа. Сейчас Миранда вроде бы добилась успеха, но в какой-то момент возникнут трудности, и вот тогда ей понадобится сильное плечо рядом. Тут-то Энгус и двинется в наступление.

– Романтичный верзила, – заметила Шушу. – Что за дурацкие сигареты курят эти ребята! То-то ты раскашлялась. А нам совсем ни к чему новый приступ бронхита – ты ведь всего неделю как поднялась с постели. – Она начала обмахиваться своим приглашением. – Черт побери, ну и шум! А народу-то, народу! А уж одеты – глаза бы мои не глядели!

Разношерстная публика, которой был битком набит небольшой магазин, прямо-таки бурлила бодростью и оптимизмом. Одежда собравшихся ясно показывала, что мода уже не привилегия дочерей, жен и любовниц богачей. Энни Трехерн пригласила целую кучу знаменитостей. Фотомодели оживленно беседовали с фотографами и модными парикмахерами, хорошенькие девушки – с владельцами рекламных агентств, прячущими глаза за темными очками, дебютантки болтали с молодыми членами консервативной партии, левые журналисты, известные экстремизмом и агрессивностью в защите своих идей, – с режиссерами в черных свитерах-водолазках. Кокни и ливерпульский сленг перебивал изысканные речи представителей высшего класса: „Тут неплохо, правда?.. Да, действительно великолепно… клево… отличная лавочка… интересно задумано…" Одним словом, вечер явно удался.

– Аннабел опять опаздывает, – с беспокойством шепнула Элинор Шушу.

Однако на самом деле Аннабел давно уже была здесь: из смежной с магазином комнатки при помощи двойного зеркала, установленного Мирандой у стены позади прилавка, она наблюдала за присутствующими, чтобы определить, что покупают прежде всего.

Миранда настояла на том, чтобы Аннабел (специально прилетевшая из Нью-Йорка на открытие магазина) появилась среди гостей не раньше чем через пару часов после начала вечера: обе сестры опасались, что уже ставшая знаменитостью Аннабел затмит своим присутствием виновницу торжества. Таким образом, до ухода фоторепортеров Аннабел пребывала в вынужденном заточении, следя за происходящим в магазине в зеркало и мысленно желая Миранде, вместо того чтобы разговаривать с Энгусом, обратить внимание на какого-нибудь из собравшихся там симпатичных мужчин.

Наконец Миранда распахнула дверь в комнатку:

– О'кей, Аннабел, теперь иди сюда. Разрешите познакомить всех с моей красавицей-сестрой!

Минут через десять, после того как Аннабел присоединилась к гостям, она почувствовала, что кто-то трогает ее за плечо. Это оказалась Клер. Она была бледна и нехорошо выглядела.

– Пожалуйста, дорогая, помоги мне выбраться отсюда, – попросила она. – Боюсь, я сейчас потеряю сознание. Не говори ничего Ба – не надо портить ей праздник. Просто отвези меня домой.

Сев за руль маленького красного автомобиля Клер, Аннабел отвезла сестру домой, на Пултон-сквер, помогла ей подняться по лестнице, уложила в постель и принесла стакан бренди.

– Нет, дорогая, спасибо, этого не надо. – Лицо Клер, утопавшее в подушках, все еще выглядело измученным. – И не волнуйся тан – со мной ничего серьезного. Я проверялась, беременности нет, хотя пару месяцев назад мой гинеколог удалил спираль, чтобы удостовериться, что дело не в ней. Тан что теперь я опять вынуждена пользоваться этим мерзким голландским колпачком – конечно, если успеваю.

– Но что все-таки с тобой, родная?

– Ужасно болит поясница. Как будто у меня вообще никогда не прекращаются месячные.

– А где Сэм?

– Рано утром улетел в Париж. Вернется завтра вечером, – коротко ответила Клер.

– У вас с ним все в порядке? – осторожно спросила Аннабел.

– Да, конечно. – И Клер горько разрыдалась.

Обняв одной рукой сестру, другой Аннабел дотянулась до пачки бумажных носовых платков, молча подала их Клер и подождала, пока ее всхлипывания не утихли. Тогда она мягко сказала:

– А теперь расскажи мне, что случилось.

Клер, запинаясь, начала было говорить, но остановилась; снова начала, снова остановилась, потом ее словно прорвало:

– Мой гинеколог думает, что все это оттого, что, когда мы с Сэмом занимаемся любовью, я физически возбуждаюсь, но не получаю разрядки, потому что не достигаю оргазма. Он говорит, что мужчина чувствует себя так же, если не получил оргазма после эрекции. – Она опять заплакала. – А Сэм говорит, что я фригидна.

– Ты можешь мастурбировать? – спросила Аннабел.

Покраснев, Клер молча кивнула.

– Ну, так если таким образом ты можешь довести себя до оргазма, значит, ты вовсе не фригидна, у тебя все нормально. Это не столь великий секрет.

– Тогда почему Сэм считает меня фригидной?

– А это их мужское словечко. Если женщина не доходит до оргазма за две минуты с помощью той стимуляции, которая действует на них самих, они называют ее фригидной.

У Клер вырвался горький смешок.

– Если у тебя потом такие сильные боли, почему бы тебе… – Аннабел немного запнулась, но закончила: —…Почему бы тебе не помочь себе самой?

– А тогда вообще какой смысл жениться или выходить замуж? – Помолчав, Клер добавила: – Если Сэм действительно любит меня, ему следовало бы знать, что мне нужно в постели.

– А как он узнает? С Божьей помощью, что ли? – возразила Аннабел. – Он же не умеет читать мысли. Ты сама должна сказать ему, что тебе нужно, – или просто взять его за руку и показать ему. Конечно, Сэм любит тебя, иначе он не женился бы, но когда вы занимаетесь любовью, ты не должна стесняться – просто возьми и скажи ему, что на тебя особенно действует. Вам нужно выяснить всего-навсего две вещи: что нравится тебе и что нравится ему.

– Послушать тебя, так все это очень легко.

– Тан это и должно быть. Дело вот в чем: единственный, кто может научить женщину быть хорошей любовницей, это ее мужчина, а единственная, кто может научить мужчину быть хорошим любовником, это его женщина.

– А что ты сама говорила Скотту?

– Что мне нравится быть сверху, потому что так я могу контролировать ритм и давление. Мы это делаем как… как если бы танцевали рок-н-ролл.

– Сэм не любит, чтобы мы в это время разговаривали, – сказала Клер. – Что, если он не захочет меня слушать?

Аннабел пожала плечами:

– Есть мужчины, которым долби что-нибудь хоть до посинения, а они и ухом не ведут – ну, просто не хотят тебя слышать, и все тут. Если Сэм у тебя такой, то, может, стоит его сводить в консультацию по вопросам брака и семьи.

– Я все еще надеюсь, что у нас все наладится…

– Ты замужем уже три года! Сколько еще ты собираешься ждать?

– Не дави на меня, – почти раздраженно остановила ее Клер. – Ты-то сама откуда все это знаешь?

– Меня научил Скотт. И потом, секс – почти единственное, о чем разговаривают фотомодели в гримуборных. В Нью-Йорке все совершенно открыто говорят о таких вещах, при одной мысли о которых у англичан начинают гореть уши. Американцы привыкли обсуждать эти темы со своими психиатрами.

Клер судорожно рассмеялась:

– Если бы сказать какому-нибудь марсианину, что для человеческого существа половой акт представляет наивысшее удовольствие, а потом описать его, он от смеха разлетелся бы на тысячу зеленых кусочков.

В конце концов Клер решила, что проще и легче всего будет при случае пересказать Сэму свой разговор с Аннабел.

– Какого черта ты обсуждаешь наши личные дела со своей сестрой? – рассердился Сэм. – Не волнуйся, на свете сколько угодно женщин, которые не могут достичь оргазма.

– Но я-то могу, когда… когда делаю это сама.

– Послушай, Клер, до тебя на меня никто никогда не жаловался. У меня все отлично работает. – Полураздетый Сэм откинулся на голубые полосатые подушки и заложил руки за голову. – Иди сюда, я тебе покажу.

Перед тем как войти в Клер, Сэм на сей раз действовал при помощи двух пальцев, двигая их туда-сюда, все сильнее и сильнее, до боли в вывернутом запястье, а потом, войдя, постарался проникнуть как можно глубже, словно пытаясь добраться до чего-то скрытого и недостижимого, – тан иногда слесарь делает отчаянные усилия, стараясь нащупать в глубине сливной трубы то, что ее засорило.

Клер, придавленная его массивным телом, попыталась было двигаться, как в рок-н-ролле, но Сэм, сжав руками ее бедра, подчинил ее своему собственному движению.

Поняв, что его действия не возымели ожидаемого результата. Сэм почувствовал глухое раздражение, которое уловила Клер, хотя он не сказал ни слова. Наконец он осторожно нащупал пальцами ее клитор. Через четыре минуты Клер испытала оргазм.

Прошло несколько недель, и Клер позвонила вернувшейся в Нью-Йорк Аннабел, чтобы сообщить ей о достигнутых результатах.

– Значит, теперь все в порядке? – спросила Аннабел.

Клер замялась:

– Ну… не совсем. Я чувствую, что… все-таки что-то идет не так, как надо… Сэм, видишь ли… перебарщивает, – наконец решилась она. – Все время выдумывает какие-то новые позы. Но, знаешь… по-моему, во всем этом нет ничего от любви. Сейчас я чувствую себя тан, как будто мы – пара акробатов, выступающих на арене.

– Ну, уж если совсем откровенно, – заметила Аннабел, – то хороший секс – это вовсе не обязательно ант любви.

– А самое неприятное, что Сэм… не желает признать, что мои реакции вполне нормальны, что со мной все в порядке, и это страшно угнетает меня – как раз тогда, когда Сэм уверен, что я должна быть ему благодарна.

Аннабел долго молчала, потом сказала:

– Может быть, ты сама могла бы как-то помочь делу. Попробуй, скажем, немножко пофантазировать.

– В каком смысле?

– Это что-то вроде игры – эротической, возбуждающей обоих. Когда в следующий раз ляжешь с Сэмом в постель, скажи ему, например: „Я сейчас представила себе, как ты расстегиваешь мой атласный черный корсет…"

Слова сестры не убедили Клер.

Пятница, 2 марта 1962 года

На следующий день Клер, предупредив горничную, что уходит на целый день, взяла такси и отправилась в ресторан „Матло", где собиралась встретиться за ленчем с подругой, Лиззи Бромли. Однако метрдотель вручил ей записку: Лиззи не могла прийти – у нее разболелись зубы. И тогда Клер, которой еще не хотелось есть, села в другое такси и поехала в „Фенуик".

Через час, нагруженная двумя большими зелеными коробками, набитыми весьма легкомысленными предметами туалета, Клер подкатила к дому. Она собиралась посвятить все время, оставшееся до вечера, обдумыванию кое-каких „фантазий". Взбежав по лестнице, Клер открыла дверь своей спальни – и застыла на пороге.

Первым, что бросилось ей в глаза, были обнаженные ягодицы Сэма, ритмично двигавшиеся вверх-вниз. Затем чуть дальше, среди подушек, юна разглядела испуганное лицо Мари Франс.

Боль и ярость охватили Клер при виде этого предательства, но почти тут же сквозь них пробилось уже привычное чувство собственной сексуальной несостоятельности. Что же такого делает эта французская девчонка, чего бы не делала бы она, Клер? Это нечестно! Она ведь так старается, чтобы все было хорошо, она только что потратила столько денег в „Фенуике"!

Когда дар речи вернулся к Клер, она буквально прорычала:

– Вон из моей постели и из этого дома! Немедленно!

Бросив на пол зеленые коробки, Клер рывком открыла одну из них и принялась швырять в лицо безмолвствовавшего Сэма ее содержимое: черные кружевные пояса для резинок, чулки в сеточку, открытые атласные бюстгальтеры, коротенькую французскую комбинацию из черного шифона, пару длинных черных атласных перчаток, украшенных страусовыми перьями, ярко-красные туфли с непомерно высокими каблуками.

Потом она выбежала из дому, даже не закрыв дверь, и, взяв на Кингз-роуд кэб, поехала на квартиру Элинор.

Элинор собиралась продать эту квартиру, поскольку глупо было тратить на нее такие деньги, когда ею практически никто не пользовался. Сама она лишь изредка оставалась ночевать в Лондоне, а если ей приходилось сделать это, она всегда могла остановиться в отеле „Клэридж".

Когда Клер влетела в квартиру, Элинор и Шушу как раз переписывали мебель: что отправить в Старлингс, что оставить, что продать, что передать в „Оксфэм".

– Девочка, родная, что случилось? – Элинор протянула руки навстречу внучке, и Клер ринулась в ее объятия, словно в убежище.

– Я пришла домой, – прорыдала Клер, уткнувшись в плечо бабушки, обтянутое серой фланелью костюма от Дигби Мортона. – Не хочу больше его видеть – никогда! Я за-за-застала его в по-постели с горничной!

– Не принимай это тан близко к сердцу, детка, – пыталась утешить и успокоить ее Элинор. – Конечно, ты еще не так давно замужем, чтобы понять это, но мужчины все одинаковы: у них слишком большой аппетит. Тебе нужно привыкнуть и научиться иногда закрыть на это глаза.

– Нет, Ба! Может, это и надо было в твое время, но я не собираюсь с этим мириться. Я никогда не вернусь к Сэму!

Гладя по голове прижавшуюся к ней Клер, Элинор встретилась глазами с Шушу и одними губами шепнула.

– Отмени агента.

Она имела в виду агента по купле-продаже недвижимости, встреча с которым была назначена на этот день.

Сэм не придавал своим изменам особого значения: главное, чтобы жена ничего не знала. А на этот раз ему просто не повезло. Он выразил – так и быть – свое раскаяние, но постепенно со все нарастающим раздражением, стал осознавать, что Клер может быть невероятно упрямой. Ничто не могло утихомирить ее гнев.

Три месяца Сэм уговаривал жену вернуться.

Потом его телефонные звонки стали реже, потом еще реже, потом прекратились совсем. Сэм решил подождать. Время покажет, вернется Клер или нет.

В середине июня трое заключенных тюрьмы острова Алькатрас бежали, сделав подкоп при помощи обыкновенных чайных ложек. Прочитав об этом в „Дейли телеграф", которую выписывала Элинор, Клер вдруг подумала: я тоже в тюрьме, как эти заключенные, только у меня нет чайной ложки. Она только что получила результаты своего медицинского обследования. Она была беременна. Аборты в Англии закон запрещал. Выхода не было. Надо возвращаться к Сэму.

Вторник, 18 декабря 1962 года

Незадолго до Рождества Адам и Майк сопровождали Элинор и Шушу в театр. Обе дамы были весьма польщены обществом таких красивых и блестящих кавалеров (это входило в планы Адама). На них оборачивались, когда они усаживались в королевской ложе, готовясь посмотреть „короля Лира" в постановке королевского Шекспировского театра под руководством Питера Брука.

После, за ужином в ресторане „Савой", Адам сказал:

– Мне не слишком-то понравилось. Все это уж очень мрачно и весьма отдаленно во времени. – А сам он тем временем обдумывал, не следует ли пригласить милых старушек на „Мышеловку" Агаты Кристи.

– Пол Скофилд, по-моему, был очень хорош в роли Лира, – заметила Элинор, стараясь высказываться положительно, поскольку в этот вечер за нее платили другие. – Но, вообще говоря, кто угодно мог бы предсказать этому самоуверенному старому дураку, что случится дальше.

– Не всегда легко понять, что происходит, – возразила Шушу, – если это касается тебя самого.

– Абсолютно верно, – подтвердила Элинор.

– Возьмите, например, этого бухгалтера, которого мы недавно пригласили, – продолжала Шушу. – Это же надо – попасть под суд из-за каких-то несчастных счетов за газ!

– Просто вы сделали неудачный выбор. Я бы никогда не полагался на чужое мнение, – сказал Адам, которого раздражала бестактность Шушу. Некомпетентность бухгалтера привела к тому, что у Элинор оказалась неоплаченной целая куча мелких счетов, и ей пришлось выступать ответчицей по множеству мелких исков, предъявленных газовой компанией.

– Пол Литтлджон очень хорошо все это уладил, – торопливо сказала Элинор. Пол Литтлджон был младшим партнером конторы „Суизин, Тимминс и Грант".

Шушу уже неоднократно жаловалась подруге, что, пока Джо Грант был жив и занимался делами Элинор, никогда не возникало никаких проблем, более того, он настолько упростил все дела, что Шушу не составляло труда самой разбираться в них, а Адам менее чем за год все основательно усложнил.

В ответ Элинор упрекала Шушу в излишней недоверчивости и напоминала ей, что просто-напросто сама система ее профессионального бизнеса стала более сложной, поскольку Адам реорганизовал ее, создав несколько компаний.

– Да какая нужда была ее реорганизовывать? – сердито возражала Шушу. – Этого не понимаем ни я, ни ты сама. Но ты ведь вечно соглашаешься во всем с Адамом. Что он скажет, то ты и делаешь, хотя, по-моему, многое из того, что он говорит, в армии назвали бы просто…

– Ладно, хватит, – резко обрывала ее Элинор, не допускавшая даже мысли о том, что Адам окажется ненадежным. Это единственный мужчина, к которому она может обратиться, единственный, кто посоветует ей, что делать. Адам понимает ее, он свой человек; он освободил ее от всех забот, чтобы она могла целиком посвятить себя работе. Без него она просто пропадет.

Пока Адам изучал в меню раздел вин, предлагаемых рестораном, к столику подошел официант с серебряным подносом, на котором лежала записка для Майка.

Майк быстро пробежал ее глазами, повернулся на стуле и коротко, но уважительно кивнул в сторону группы мужчин в смокингах, сидевших за лучшим столом в зале.

После ужина, когда Элинор и Шушу удалились „попудрить носики", Адам спросил брата:

– Что это была за записка?

Взгляд Майка был исполнен сострадания и тревоги.

– Я хотел сказать тебе об этом завтра. Я просто не думал, что братья окажутся сегодня здесь. Мне очень жаль, Адам, но они не дадут тебе еще одной отсрочки. Ты должен рассчитаться с ними в десятидневный срок.

– Я что, когда-нибудь не расплачивался со своими игорными долгами? – раздраженно проговорил Адам.

– Нет, но они же не могут позволить, чтобы другие видели, что ты не платишь, когда должен заплатить. Представь, что будет, если все остальные их должники поведут себя так, как ты.

– Остальные должники не оказывают им таких юридических услуг, как я. Мне не раз удавалось вытаскивать их из весьма малоприятных ситуаций.

– Тогда сделай то же самое для себя.

И Майн подозвал официанта, чтобы попросить счет.

Вернувшись в квартиру на Честер-Террас, Элинор и Шушу обнаружили под дверным кольцом послание от Сэма, торопливо нацарапанное на листке, вырванном из записной книжки: „У Клер начались преждевременные роды. Я отвез ее в больницу".

После тяжелых родов, продолжавшихся двадцать два часа, Клер разрешилась восьмифунтовым мальчиком.

Осторожно держа на руках Джошуа, которому не было еще и часу от роду, Элинор различала на его пушистой головке, под немыслимо тонкой кожей едва заметно выступающие стыки черепных костей и мягкую впадинку родничка. Ее правнук спал. Он был такой маленький, хрупкий и тихий – ему пришлось здорово помучиться, когда он появлялся на свет.

Нежно, бережно Элинор раскрыла крохотный кулачок и вложила в него указательный палец. Кулачок снова сомкнулся. Элинор с восхищением и умилением рассматривала крошечные, но совсем настоящие пальчики и ноготки.

– Надеюсь, он скоро проснется, – шепнула она Шушу из-под закрывавшей ее лицо марлевой повязки. – В течение первой пары дней, пока личико не округлится, можно видеть, каким будет ребенок, когда вырастет.

Вдруг малыш открыл глаза и, казалось, вполне сознательно встретился взглядом с Элинор.

У нее перехватило дыхание. Прямо в упор на нее смотрели аквамариновые глаза Билли.

Не успела Элинор нарадоваться рождению своего первого правнука, как пришлось расставаться с ним. В первый день нового года Сэм объявил Клер, что намерен снова переселиться в Лос-Анджелес.

С момента выпуска „Пшеничных гонок" прошло уже три года, а Сэм за это время не сделал ни одного хита. Конечно, он не мог сказать, что для него все потеряно, но ему пришлось убедиться, что, если ты находишься в стороне от главного русла кинематографии, это значит, что ты не находишься в нем вовсе. Деятельность кинопродюсера требует присутствия там, где происходит „самое-самое", где делаются, раскручиваются и продаются фильмы, где каждый – не исключая официанток и рабочих бензоколонки – имеет собственного агента и как минимум одного адвоката, где все живут, дышат, едят, разговаривают и даже спят под фильмы. То есть – в Лос-Анджелесе.

Сэму довелось на собственной шкуре испытать, что уйти легче, чем вернуться.

Глава 13

Среда, 30 января 1963 года

Через четыре дня после приезда в Лос-Анджелес Клер все еще пребывала в том же эйфорически-приподнятом настроении, которое охватило ее, когда она сошла с трапа самолета. Конечно, ей нужно как можно скорее получить водительские права, ведь в Лос-Анджелесе невозможно обойтись без машины – в некоторых местах нет даже тротуаров. И ей очень понравилось, что в самый разгар зимы, в январе, здесь можно ходить в шортах и прогуливаться по берегу океана, у самой воды. Ей понравился местный говор; ее просто очаровала легкая и открытая манера общения друзей Сэма, тан и сыпавших шутками и подначками, и неторопливые разговоры за столом в ресторанчиках рядом с пляжем. К концу первой недели своей лос-анджелесской жизни она уже читала за завтраком рекламные журналы.

Клер быстро нашла и обставила просторный, приземистый, весь из дерева и стекла домик типа ранчо, с бассейном и внутренним двориком, в районе Брентвуда. Выросшая среди красоты и покоя, она хотела превратить свой дом в уютное, тихое убежище от ошеломляющей, головокружительной, абсурдной, абсолютно непредсказуемой жизни калифорнийского юга, от которой у нее сладко-тревожно замирало сердце и перехватывало дух.

Джош утомлял ее еще больше, чем Лос-Анджелес. До рождения сына Клер даже и не представляла себе, насколько можно уставать, ухаживая за маленьким ребенком: он шумел, все время чего-то требовал – то еды, то сухих пеленок, то просто внимания, а спал, казалось, не более трех минут за ночь.

Наконец, после того как Клер сильно обгорела на солнце, уснув от усталости прямо возле бассейна, Сэм сжалился над ней. Осторожно обняв жену за покрытые волдырями плечи, он сказал:

– Поищи няню. Да-да, никаких разговоров.

Ни друзья Сэма, ни даже он сам не подозревали, что из него может выйти такой любящий отец. Когда Джошу был всего месяц, Сэм уверял, будто малыш совершенно явно смотрит на него, хотя Клер и объясняла ему, что этого не может быть. Когда Джошу исполнилось два месяца, он вовсю улыбался при виде Сэма, а в три по-настоящему смеялся и начинал возбужденно размахивать кулачками. Теперь уже было очевидно, что Джош знает отца.

Все проблемы Сэма тут же испарялись, когда он опускал крохотное извивающееся и брыкающееся тельце в теплую ванну, или по-дурацки гукал, наклонясь над коляской, или ползал по террасе, как медведь, или безуспешно пытался уговорить четырехмесячного Джоша сказать „па-па".

Элинор прислала правнуку няню – молоденькую англичанку, напоминавшую Клер маленькую птичку с блестящими глазами. Как часто бывает с людьми, скучающими по родному дому, Клер и Кэти быстро подружились, а Джош со дня приезда Кэти вдруг превратился в самого спокойного на свете ребенка: он тихо лежал в коляске, кроватке или на ковре, пускал пузыри, гулькал сам с собой, срыгивал, когда его об этом просили, и вообще не создавал никаких проблем. В глубине души Клер считала, что это нечестно со стороны сына по отношению к ней, но была очень довольна, так же как и Сэм.

После приезда Кэти Клер начала принимать гостей. В Лос-Анджелесе это являлось делом весьма серьезным – совсем не то, что просто пригласить друзей на ужин. Сейчас Сэму надо было восстанавливать свои прежние позиции, и Клер собиралась помогать мужу чем только сможет. Зная, каким успехом пользовались и какие хорошие результаты давали ежедневные чаепития Элинор, она все свои недюжинные организаторские способности направила на устройство домашних вечеринок, на которые не жалела денег. На деловых завтраках Сэма в зале „Эль-Падрино" ресторана „Беверли Уилшир" или ленчах в „Браун дерби" или „Скэндии" на бульваре Сансет в ее присутствии не было необходимости, но она являлась хозяйкой всех вечеров дома, либо в ресторане „Романофф", либо в зеленом, тенистом дворике отеля „Бель Эйр". На самых старых друзей Сэма производило особое впечатление, что его новая жена – англичанка из высших слоев общества, внучка всемирно известной писательницы – не только молода и хороша собой, но и абсолютно естественна в роли очаровательной, заботливой хозяйки, чего нельзя было сказать о прежних женах Сэма.

Для того чтобы восстановить свои позиции, Сэму приходилось работать не щадя себя. Прежде всего надо найти подходящий сценарий. Он искал его, не жалея сил, стараясь гнать из мыслей то, от чего у него холодела душа, а в банке с пугающей быстротой таял счет мир стал равнодушен к Сэму Шапиро. Для него наступило трудное время – он еще не вылетел из обоймы, но держался, что называется, на волоске – и знал это. Это понимали, кажется, все в Лос-Анджелесе, за исключением Клер. Его еще хорошо принимал мэтр Кэри Грант с ним еще здоровался Фрэнк Синатра, но все это были мелочи, только лишний раз напоминавшие всем, что со времени „Пшеничных гонок" у Сэма не было ни одного большого успеха.

Еще до того как приехать в Лос-Анджелес, Клер поняла, что быть женой кинопродюсера – это вовсе не так шикарно, как она думала раньше. Подруги в Англии ахали и завидовали ее везению, однако самой Клер вскоре стало ясно, что год состоит вовсе не из весны лета, осени и зимы, а из подготовительного периода, периода досъемочной работы, периода съемок, периода озвучания и монтажа и периода маркетинга. Клер еще не знала, что деньги Сэма быстро тают: прибыль, полученная от прежних хитов, уже разлетелась на уплату налогов, огромных накладных расходов, да и просто на жизнь.

Не понимая, что карман Сэма уже не выдерживает этого, Клер продолжала устраивать роскошные приемы. Однажды вечером, в конце апреля, позвонив Аннабел в Нью-Йорк, она с гордостью сообщила:

– Сегодня у нас приглашено на ужин семьдесят пять человек. Если бы ты знала, какой очаровательный полосатый навес я устроила позади бассейна!

– A у меня вот совсем нет времени, чтобы принимать гостей дома, – пожаловалась Аннабел. – Поэтому, если речь идет о деловой встрече, мы их ведем в ресторан „Двадцать один", а если это просто друзья, то я приглашаю их на завтрак в воскресенье.

Клер усмехнулась:

– В Лос-Анджелесе этим не отделаешься. Здесь воскресные завтраки считаются чем-то несерьезным, вроде пикника на пляже или любой случайной вечеринки. У нас тут гостей надлежит принимать по старинке, по всем правилам. Если приглашено больше шестнадцати человек, я устраиваю прием или обед дома, кстати, здесь совершенно замечательные поставщики продуктов, а в остальных случаях – в каком-нибудь шикарном отеле.

– И наверное, на твоих приемах полным-полно красивых актрис и разных секс-звезд?

Клер снова усмехнулась:

– Ничего подобного. Все по-настоящему важные личности – люди семейные, поэтому на подобных приемах никогда не бывает никаких красоток, чтобы жены не чувствовали себя неловко. Вообще-то здесь много потрясающих женщин, но их видишь только в отелях и ресторанах. Кроме того, на приемы никогда не приглашают малоизвестных актеров, чтобы они не начали выпрашивать у кого-нибудь роль. Видишь ли, все эти встречи – чисто деловые, их единственная цель – собрать вместе всех нужных людей, чтобы договориться о новом фильме.

Однако обеды и вечера, устраиваемые Клер, не приносили тех результатов, на которые рассчитывал Сэм.

Постоянная тревога о будущем и безуспешные попытки вновь подняться на прежнюю высоту отравляли жизнь Сэму, подавляя его энергию, подтачивая силы, притупляя даже влечение к женщине. Сэм и Клер регулярно занимались любовью, и Сэм честно делал все, чтобы жена также получала удовольствие от близости, но Клер – хотя и не говорила этого вслух – все же чувствовала, что их интимным отношениям чего-то не хватает: стихийно вспыхивающего возбуждения, тепла, любви. Как бы ей хотелось унестись к звездам в объятиях Сэма! Но она больше не надеялась на это. С горечью, но твердо она призналась себе, что все эти мечты были такими же дурацкими и нереальными, как образы героинь бабушкиных романов, замирающих в экстазе в объятиях возлюбленного.

Однажды вечером, в телефонном разговоре с Аннабел, она спросила:

– А как твои личные дела, дорогая? После некоторой паузы сестра ответила:

– Механически.

– Как, и у тебя тоже?

– Я всегда знаю, когда у Скотта на телестанции происходит что-нибудь важное: даже если он со мной, мысли его находятся где-то в другом месте.

– Не может быть! И это после того, как ты меня убедила, что Скотт просто дар Божий для женщины?

– Похоже, он решил передохнуть, – коротко ответила Аннабел и переменила тему.

Клер заметила, что Сэм становится прежним Сэмом когда вокруг него – дома ли, на фуршетах у бассейна или на вечеринках в каком-нибудь роскошном отеле – вьются молоденькие актрисы. Для них продюсер был едва ли не самым важным человеком на свете, а репутация Сэма все еще была при нем. Сэму явно льстило внимание этих девиц, но Клер становилось грустно, и она немного ревновала. Сколько бы она отдала, чтобы иметь то, что, по их мнению, имела и что сама так мечтала иметь: сильного, влиятельного, всемогущего мужа – защитника и покровителя, заботливого и нежного всегда, в том числе и в постели. Возможно, если бы они уехали вдвоем в какое-нибудь тихое, уединенное место.

На следующий день после очередного большого приема, когда Сэм спросил Клер, хочет ли она поехать с ним на Международный кинофестиваль в канн, его прямо-таки изумила та готовность, с какой Клер решилась оставить Джоша на попечение Кэти на целых десять дней. Клер с восторгом ухватилась за эту возможность – устроить себе и мужу второй медовый месяц, свободный от каких бы то ни было забот.

К сожалению, в последний момент Сэм, не подозревавший о романтических планах жены, пригласил в канн и Элинор, которая только что оправилась от очередного тяжелого бронхита. Он рассчитывал, что Элинор составит компанию Клер, которой придется целыми днями оставаться одной, пока сам он – так, по крайней мере, он надеялся – будет заниматься заключением сделок. Сэм решил остановиться в отеле „Карлтон", а не на вилле Элинор в Сен-Тропезе, слишком маленькой и слишком далеко расположенной от эпицентра предстоящих событий.

Понедельник, 6 мая 1963 года

Неделю спустя Клер, Сэм, Элинор и Шушу сидели на террасе отеля „Карлтон" под ослепительным солнцем. По зеркально-гладкой поверхности бухты скользили яхты, на набережной толпы народу глазели на кандидатов и кандидаток в кинозвезды, фотографы щелкали фотоаппаратами, снимая девушек в бикини, отделанных блестками, мехом и живыми цветами. Но из настоящих знаменитостей Клер еще не видела никого: Сэм объяснил, что они обычно не останавливаются в отелях, а снимают роскошные виллы на холмах в окрестностях канна и приезжают в город только тогда, когда демонстрируются их фильмы, чтобы принять участие во встречах с журналистами и общественностью.

Клер и Сэм улыбнулись друг другу через стол. Клер чувствовала себя счастливой: она находилась в самом центре великого праздника кино и могла наблюдать его собственными глазами.

Заметив этот обмен улыбками, Элинор испытала облегчение Ребенок часто объединяет супругов, у которых было не все ладно. Элинор надеялась, что тот неприятный эпизод их жизни остался позади.

Неделей позже сигарный дым буквально клубами повалил из распахнутых окон „Карлтона" и „Негреско": переговоры вступили в серьезный этап, когда совершались сделки и подписывались договора, но Сэм, казалось, не участвовал ни в чем. Клер научилась не задавать вопроса. „Ну, вы все-таки договорились о чем-нибудь окончательно?" – после того как Сэм, расстроенный, хотя и не потерявший надежды, возвращался с ленча с каким-то известным актером в „Отель дю Кап" или в „Эден Рок" в Антибе. Окружавшая Сэма великолепная аура уверенности и надежности, пленившая когда-то Клер, заметно потускнела.

Вскоре после этого, как-то вечером, Сэм и Клер обедали в „Мажестик" с неким дистрибьютором, который уже успел подписать семь важных сделок, и собирался в ближайшие же дни заключить еще девять да к тому же подготавливал почву еще для двадцати одной и надеялся, что ему хватит для всего этого недели, остававшейся до закрытия фестиваля. Глядя на Сэма, Клер подумала: неужели другим так же заметно, как и ей, отчаяние, написанное на его лице?

После обеда она предложила мужу прогуляться по аллее Ла-Круазетт, окаймленной пальмами, надеясь, что в темноте, под звездами, они забудут о лихорадочной атмосфере фестиваля.

На вечернем пляже, расположившись прямо на песне, пили, курили, болтали, смеялись небольшие компании молодых людей.

– Кто это? – спросила Клер.

– Молодые киноталанты и безработные актеры. Большинство из них ты уже видела. Они околачиваются вокруг отелей и в холлах ресторанов и испытывают глубокое разочарование оттого, что им приходится общаться друг с другом, а не с Дино Де Лаурентисом или Франко Дзеффирелли, – ответил Сэм. – Все они бедные мечтатели; каждый собирался стать сценаристом, режиссером или продюсером. Они приезжают сюда со всего света – везут коробки со снятыми ими фильмами, папки, набитые проектами, идеями, договорами, сценариями… к тому моменту, когда им придется снова вернуться к действительности, окажется, что большинству из них ничего не удалось продать.

– Но что они все делают на пляже?

– Ночуют, если не сумели подыскать себе дешевого пансиона в окрестностях города.

Почему-то Клер не было жаль этих ребят, обнимающихся в лунном свете на пляже Ривьеры: в конце концов, они были молоды и здоровы. Зато она испытывала все нарастающую жалость к Сэму. Неудачи заставляли его сверх меры повышать голос при разговоре, сверх меры давать на чай, сверх меры флиртовать с молодыми актрисами, метившими в кинозвезды, – они просто не понимали, что понапрасну теряют время.

Дойдя до конца пляжа, совершенно безлюдного в это время, Клер легонько подтолкнула мужа локтем.

– Давай спустимся на песок, – предложила она, взяв его за руну.

Там, где песок уходил в темную воду, Клер сбросила туфли и, повернувшись к Сэму, обвила рунами его шею.

– Давай хоть на несколько минут забудем обо всем, – прошептала она. – Забудем о фильмах, о деньгах, о договорах, о сомнениях. Давай просто послушаем, как плещется море. Давай просто побудем вместе.

Сэм прижал ее к себе.

– Не могу себе представить, что же я делаю не так, как надо, – беспомощно проговорил он. – Прости меня, Клер.

– Это не важно. Забудь обо всем на несколько минут. – Сжав ладонями лицо мужа, она крепко поцеловала его в губы. – Здесь нас никто не увидит.

Их поцелуй был долгим и страстным. Потом, все так же крепко прижимая к себе Клер, Сэм впервые в жизни позволил себе обнаружить перед женой свою человеческую слабость – впервые в жизни поделился с ней своими сомнениями, страхами, сожалениями.

Наклонив к себе голову мужа, Клер новым поцелуем словно бы стерла с его губ исполненные горечи слова, произнесенные торопливым шепотом.

– Все это не важно, Сэм. Честное слово. Клянусь тебе, что это совсем не важно. Забудь обо всем. Помни только, что мы вместе и что я люблю тебя.

Сэм прижал ее к себе, и она поняла, как нужна ему. И там, на сыром, холодном песке, Клер наконец испытала то, чего так жаждала, о чем мечтала годами. А испытав, к своему удивлению, вынуждена была признать, что бабушкины описания экстаза, в котором сливаются две любящие души, соответствуют истине. Наконец наступил тот момент, на который она так надеялась, момент радости, разделенной на двоих.

Вторник, 14 мая 1963 года

На восьмое утро фестиваля Элинор сидела в вестибюле отеля „Карлтон", разглядывая развешанные вдоль стен на специальных стендах афиши „Клеопатры" и „Тома Джонса".

Шушу, сидя рядом с ней, ворчала:

– Это просто ужас какой-то! Везде толпы народу. Официанты сбились с ног. Невозможно получить даже просто чашку чаю.

Вдруг до слуха Элинор донеслось несколько фраз из происходившего где-то позади нее разговора:

– Когда вылетает твой самолет?

– В любой момент, когда мне понадобится.

– …Никак не могу раздобыть приличного огородника.

– А у меня работают двое филиппинцев. Конечно, каждая морковка обходится в сорок долларов, но, по крайней мере, я знаю, что они свежие…

– Ричард Бартон все-таки не будет покупать этот замок в Сарасане. Странное название, правда?..

– Ты слышала, Шушу? – повернулась Элинор к подруге. – Как ты думаешь, этот замок действительно продается? Давай-ка съездим и посмотрим, а?

Она знала, что Сарасан, одна из немногих сохранившихся в своем исконном виде средневековых французских деревень, объявлен национальным сокровищем и новое строительство в нем запрещено.

– Все, что угодно, – проворчала Шушу, – лишь бы выбраться отсюда.

Они поднялись и начали пробираться к выходу мимо многочисленных афганов, всем своим видом выражавших презрение борзых и холеных пекинесов, чьи хозяева сидели на солнце, попивая шампанское или экологически чистую воду из бутылки – эта новинка стоила бешеных денег. По пути Элинор пришлось уделить пару минут двум скандинавам, попросившим у нее автограф. В конце концов подруги отыскали лимузин Сэма, снабженный кондиционером, и поехали на восток.

В противоположность шумному, жаркому и пыльному канну местность вокруг них выглядела свежей, словно только что вымытой, и красивой, как девушка в ожидании танца. Справа от шоссе раскинулась искрящаяся лазурь моря, слева – лавандовые поля, за ними темнела зеленая кромка леса, дальше поднимались горы, розовато-лиловатые в этот час: они стояли бледнеющей чередой до самого горизонта, силуэты самых дальних из них лишь слегка угадывались в белесом мареве.

Среди лабиринта извилистых улочек Сарасана не было ни одной настолько широкой, чтобы по ней мог проехать автомобиль, поэтому воздух в деревне был изумительно свеж и чист. Иногда в конце улицы вдруг обнаруживалась миниатюрная площадь – тенистый „пятачок", обсаженный лимонными деревьями и непременно со старинным каменным фонтаном посередине. Узкие дома с навесами над крыльцом соединялись таинственными мостиками, а многие двери – тяжелые, массивные, чью древесину не пощадило время, – украшала кованая, железная рука Фатимы – надежное средство от всякой нечисти.

Высокие железные ворота замка со скрипом приоткрылись, когда их коснулась рука Элинор, – и подруги очутились в выложенном булыжником, но заросшем травой подъездном дворе. У самых стен замка росли белые олеандры, кусты розмарина и еще какие-то деревья, ронявшие на землю странные бледно-желтые цветы. Их ветви сплелись, образуя зеленую, усыпанную цветами арку, настолько низкую, что женщинам пришлось наклониться, чтобы добраться до двери. Она была из доброго крепкого дуба, но очень старая, судя по тому, что ее неоднократно – и явно с большими перерывами – покрывали железом.

Как раз в тот момент, когда Элинор решила, что в замке никого нет, дверь медленно открылась, и на пороге появилась неприветливая седая женщина в пыльнике и тапочках, с вырезами для больших пальцев, чтобы не сдавливать набухшие шишки. Эта странная хранительница замка подтвердила, что он продается, но не знала ни цены, ни иных подробностей: для этого, сказала она, и существует агент по недвижимости, это его работа.

В конце концов Элинор удалось уговорить эту мегеру позвонить агенту. Вскоре явился высокий, худощавый, равнодушный молодой человек, который, узнав, что дамы англичанки, явно не принял их всерьез как потенциальных покупательниц: всем было известно, что у англичан нет больших денег. Чуть ли не бегом он повел женщин по замку.

Замок находился в не слишком хорошем состоянии: внутри было сыро, штукатурка осыпалась. Некоторые ставни висели, что называется, на одном гвозде, некоторые отсутствовали вовсе, а те, что остались, наверное, уже и не помнили, когда их в последний раз красили. На втором и третьем этажах не было ничего, кроме пыльных, тесных, как кроличья клетка, спален, где царил полумрак из-за спущенных жалюзи. Единственная ванная была всего на десяток лет моложе Элинор и Шушу, а центрального отопления и кондиционеров никто и не позаботился установить. Агент несколько неуверенно сказал посетительницам, что зимой в замке тепло, а летом прохладно благодаря стенам шестифутовой толщины. Экскурсия закончилась там же, где и началась, – на южной террасе, смотревшей в сторону моря.

Элинор подошла к балюстраде, увитой плющом. Справа, в отдалении, словно на картинах Рауля Дюфи, виднелся голубой полуовал Ниццкого залива в обрамлении высоких пальм и красивых вилл. У самых ног Элинор серые скалы круто обрывались вниз, к песчаной дуге пляжа и голубовато-зеленому, в серебряных искрах, морю; за пределами бухты прозрачная вода темнела, становилась чисто-синей, а у самого горизонта лежала широкая полоса цвета индиго – как бы оттеняя чистейшую лазурь касающегося ее неба. Над головой Элинор плыли небольшие, пухлые, как стайка купидонов, облака, сияющие в ослепительном, всепроникающем, невероятном свете французской Ривьеры.

Элинор медленно повернулась к молодому человеку:

– Сколько хотят за замок?

Внезапно Шушу поняла, что это не просто случайная прогулка в солнечный весенний день.

– На что нам эта громадина? к тому же посмотри, в каком она состоянии. По-моему, в ней не убирали с тех самых пор, как ее построили, – Шушу презрительно фыркнула. – Ты просто романтическая дура, Нелл.

Но обе уже знали, что Элинор купит замок.

Потом, когда они молча спускались с холма, на котором стоял замок, Элинор обратила внимание на то, сколько тени на узеньких улочках и маленьких площадях от многочисленных плакучих ив, оливковых и абрикосовых деревьев. Подруги выпили кофе в единственном кафе Сарасана. Вдоль стен домов стояли горшки с цветущей розовой геранью, а у самых ног разгуливали голуби, прилетевшие, чтобы подобрать крошки, которые бросала им Шушу. Потом, минуя темно-зеленую дверь с надписью „Синдикат инициативы", помещение местного кооператива со спущенными на окна жалюзи цвета лаванды, женщины подошли к бледно-голубому домику мэрии, который стоял возле зелено-голубой аптеки. Напротив старинной церкви Святого Петра располагался местный магазинчик, в его витрине были выставлены пластмассовые бокалы для шампанского, красные мухобойки, кувшины, пыльные кастрюли, коробочки со средствами от насекомых, местные одеколон, мед в банках и различные травы.

– Как здесь хорошо! – проговорила Элинор. – Пожалуй, еще чуть-чуть – и было бы уже слишком.

Эти тихие, залитые солнцем улочки мало изменились за прошедшие семь столетий. Элинор и Шушу совсем недалеко отъехали от Канна, но им казалось, что они находятся за тысячи километров от его шумных, заполненных народом улиц.

– Ну и номер ты собираешься отколоть! – ворчала Шушу, когда они катили по шоссе по направлению к Канну.

Элинор рассмеялась в ответ. Судьба так неожиданно подбросила ей романтическую идею уехать из Англии, что она сейчас видела только положительные стороны этого решения: она сможет забыть о туманах и бронхитах – на Ривьере ее ждут яркое солнце, теплое море, восхитительная кухня, чудесные вина.

– А ты не будешь скучать по Старлингсу? – Шушу все еще не верилось, что Элинор может покинуть свой обожаемый, нежно лелеемый сад.

Вдруг Элинор стала серьезной.

– Стерлингс уже не тот, с тех пор как девочки разлетелись.

Тишина, царившая в опустевшем Старлингсе, постоянно и больно напоминала Элинор, что ее девочек больше нет с ней. Куда бы она ни обратила взгляд, перед ее мысленным взором всплывала какая-то из картин прошлого, причиняя мучительную тоску, и ее ничем нельзя было заглушить. Элинор изнывала от невозможности вернуть назад то, что некогда – еще совсем недавно – жило в этих стенах. Может быть, Сарасан поможет ей; может быть, там ей удастся освободиться от власти воспоминаний и начать новую жизнь, в которой будет не только прошлое, но и будущее.

На следующее утро Пол Литтлджон, недавно ставший младшим партнером адвокатской конторы „Суизин, Тимминс и Грант", прилетел из Лондона в Ниццу. Поскольку Элинор располагала во Франции деньгами, заработанными в этой стране, никаких валютных проблем у нее не возникло, и вскоре она стала владелицей старинного французского замка. Оформление этой сделки было делом довольно простым, однако Пол Литтлджон умудрился обставить все так, как будто речь шла по меньшей мере о разделе Берлина между союзными державами, и потребовал соответствующий гонорар.

Шушу убеждала Элинор проверить правильность счета, однако та ответила, что, по словам Адама, это нормальная сумма за оформление такой крупной сделки.

– Чего уж тут нормального – покупать замки одиннадцатого века! – махнула рукой Шушу. – А почему этот мистер Литтлджон всегда пишет в своих письмах к тебе „согласно вашей просьбе"?

– Потому, что я его прошу сделать что-то, и он это подтверждает. В этом-то какой криминал ты усматриваешь? – с раздражением спросила Элинор. – Я думаю, что просто так полагается, а возможно, связано с правилами обмена валюты. И вообще это не повод для беспокойства. Адам и мистер Литтлджон действуют в моих интересах, я доверяю им… Между прочим, почему до сих пор не приехал дизайнер?

Глава 14

Четверг, 12 сентября 1963 года

Адам неторопливо поднимался по мраморным ступеням клуба „Клэнрикард". Двумя годами раньше азартные игры были наконец узаконены в Великобритании, и с тех пор Лондон превратился в один из мировых игорных центров. Крупнейшими лондонскими клубами являлись „Крокфордс" на Карлтон-Хауз-Террас, „Клермонт" Джона Эспинолла на Беркли-сквер, где собирались наиболее состоятельные и отчаянные игроки, Посольский клуб, где можно было пообедать, потанцевать, а потом подняться наверх, в игорный зал, и „Клэнрикард", где всем заправлял Майк Грант.

Не успел Адам подойти к двери, как она открылась и навстречу ему торопливо вышел Тоби Сатч, хозяин клуба. Адам не ожидал застать его здесь в столь ранний час.

Чуть помедлив, Тоби Сатч заговорил:

– Надеюсь, Грант, что вы пришли уладить свои дела по-хорошему.

– По этому поводу я и хочу видеть Майка, – ответил Адам, прекрасно понимая, что означает это „по-хорошему". Респектабельная внешность Тоби Сатча, в прошлом выпускника Харроуского колледжа, скрывала крутой нрав человека, не терпящего неповиновения. Он был полон непоколебимой уверенности в себе, и это притягивало людей, неспособных контролировать себя в игре, которые в итоге попадали в полную от него зависимость. Он знакомил таких людей с ростовщиками, что одалживали им деньги на полгода под четыре процента ежемесячно, а если долг вовремя не возвращался, к должнику наведывались крутые парни и убеждали его заплатить.

Адам вошел в кабинет Майка без стука.

– Ты снова опаздываешь, Адам, – посетовал Майк, не поднимаясь из-за своего большого письменного стола розового дерева. – Поторопись, пожалуйста: я должен встретиться с Мирандой, чтобы показать ей магазин, который нашел в Пимлико.

– Миранда подождет. – Адам уселся в кожаное кресло и положил ноги на стол. – Я хочу виски с содовой, и мне нужна пара минут, чтобы поговорить с тобой – как раз по поводу дел Миранды.

– Она расширяет свой бизнес со страшной силой.

За полтора года Миранда приобрела семь магазинов, два из которых нашел Майк: он имел связи среди людей, занимающихся недвижимостью, он обладал деловым чутьем, а кроме того, днем он всегда бывал свободен.

На деньги, полученные от своего первого магазина, плюс взятую в банке ссуду Миранда купила еще один магазин, неподалеку от Холборна, на доходы от него аналогичным образом приобрела третий. Поскольку она стала заниматься бизнесом как раз незадолго до того, как в Лондоне разразился бум, связанный с недвижимостью, она обнаружила вскоре, что стоимость принадлежащей ей недвижимости повышается с каждой неделей без каких бы то ни было усилий с ее стороны, а цифры прибылей, приносимых „КИТС", постоянно росли, убеждая банк в деловых качествах и надежности их клиентки.

– Она тратит слишком много времени на дела, связанные с недвижимостью, вместо того, чтобы заниматься непосредственно своим бизнесом, – сказал Адам. – У нее есть нюх на эти вещи, но нет опыта общения с агентами по недвижимости, а эти ребята не будут слишком церемониться с женщиной, особенно если она молода и красива. Зато ты, братишка, дона в этих делах, и ты умеешь обращаться с агентами: ты можешь поить и кормить их здесь, знакомить с хорошенькими девушками, кинуть им конвертик с некоторой суммой, проиграть разок-другой в гольф, и тогда ты будешь снимать сливки со всей недвижимости, выставляемой на продажу. Это не займет у тебя много времени, а прибыль составит два процента комиссионных.

В светло-серых глазах Майка, наполнявшего стакан для Адама, отразилось беспокойство. Он отлично понимал подоплеку предлагаемой ему достаточно выгодной сделки: если он согласится, ему придется уговорить Тоби Сатча увеличить брату кредит. На это и рассчитывает Адам. Но Майку совсем не улыбалось одалживаться перед кем бы то ни было, тем более перед Тоби Сатчем.

– Два процента, – повторил Адам. Майк с видимой неохотой кивнул. Адам встал.

– Что нужно Миранде – так это объединить весь свой бизнес под одной крышей. Так что подыскивай большое промышленное здание, но не в Лондоне, а где-нибудь в центре страны – там расценки ниже. Тогда мы сможем разместить фабрику, склады, гаражи и офисы в одном и том же месте.

– А почему бы не построить подходящее помещение? – спросил Майк.

– Нет времени.

Адам одним глотком опорожнил свой стакан и вышел.

Пятница, 24 апреля 1964 года

– Мне здесь нравится, Шушу, – сказала Элинор. Они сидели на южной террасе в ожидании гостей: по традиции в связи с окончанием работ в замке Элинор устраивала праздник для тех, кто в них участвовал. Предполагалось, что обустройство будет полностью завершено как раз к началу очередного кинофестиваля, так что Сэм на сей раз для своих дел сможет располагать таким антуражем, каких поискать даже на французской Ривьере.

Жены каменщиков испекли к празднику множество пицц и принесли огромные миски салата из помидоров, оливок, луна, маринованных огурцов, грецких орехов и латука, заправленного традиционным местным соусом, в котором вместо оливкового масла использовалось кунжутное. На столах стояло шампанское и розовое прованское вино, а в качестве прохладительного пили лимонад, приготовленный из сорванных здесь же лимонов.

Время, когда замок реставрировался, было для Элинор сплошным удовольствием. Архитектор-француз укрепил опоры и балочные перекрытия, заново перестелил крышу и плиточный пол террасы. Взамен единственной ванной, откуда не выветривались неприятные запахи, и кухни, располагавшей только одной мойной с холодной водой, в замке теперь была прекрасно оборудованная новая кухня и множество ванных комнат. Обои, уже довольно облезшие и ободранные во многих местах, были убраны, стены и потолки оштукатурены, но они стали не чисто-белыми, а чуть розоватыми – оттенка лепестков магнолии, окна починены, все деревянные части покрашены, полы выровнены и ошкурены, установлена новая электропроводка и скрытые бра, свет которых, рассеиваемый поверхностью стен и потолков, становился еще мягче и приятнее для глаз.

Пока шла реставрация, Элинор и Шушу ездили по аукционам Ниццы, Тулона и Драгиньяна. Наведывались и в антикварные магазины, расположенные на холмах, а значит, гораздо реже посещаемые заезжим народом, и увозили оттуда великолепные кровати, столы и шкафы яблоневого дерева и других ценных пород, очаровательные старинные стулья, а современные диваны были доставлены из Ниццы. На одном из тулонских аукционов Элинор купила четыре рулона кремового льняного полотна, а сарасанская портниха, мадам Аннетт, сшила из него шторы для всех комнат замка.

Во время реставрационных работ Элинор и Шушу жили в гостиницах: то в „Провансе", то в „Фонтэне" – они стояли на площади Республики друг напротив друга и жестоко соперничали между собой. „Прованс" принадлежал почтенной престарелой даме – девяностотрехлетней мадам Сартур, и обслуживался членами ее многочисленного семейства. „Фонтэном" заправляли два американца, которых местные жители окрестили „педиками". Когда хозяева „Фонтэна" пригласили дорогого парижского дизайнера, чтобы он установил скрытое освещение и обтянул стены тканью, владельцы „Прованса" не стали ликвидировать в своем отеле флюоресцентные лампы, придающие лицам какой-то неживой оттенок, но зато построили бассейн. „Фонтэновцы" было отыгрались, установив во всех лучших номерах кровати с пологом, опирающимся на четыре колонки, а „провансальцы" объявили, что каждую субботу собираются устраивать для своих постояльцев пикник с мясом, зажаренным на барбекю.

И вот теперь, облокотившись на перила террасы, Элинор созерцала плоды своих трудов. Она взглянула наверх. Свежевыкрашенные белые ставни окон слегка розовели, озаренные золотым отсветом вечереющего неба.

Видя довольное, умиротворенное лицо подруги, Шушу спросила:

– Ну, и что же тебе нравится больше всего?

К ее удивлению, Элинор не назвала ни открывавшийся с террасы изумительный вид, ни свою серебряную кровать с пологом и балдахином, принадлежавшую в свое время какой-то испанской принцессе, ни лифт, на котором можно было спуститься прямо на пляж, лежавший тремя сотнями футов ниже.

Улыбка медленно осветила лицо Элинор.

– Мне приятно думать, что Билли гордился бы мною. Шушу пристально посмотрела на подругу: ей было слишком хорошо знакомо это выражение ее лица. Сейчас Элинор играла одну из своих героинь. Замок был так похож на то величественное, роскошное окружение, в котором развивалось действие всех ее романов; здесь, в Сарасане, Элинор могла создать для себя тот воображаемый мир, который придумывала для своих читателей: мир, в который уже уверовала сама, где были смешаны реальность и фантазия, настоящее и вымысел. Частью этого воображаемого мира Элинор стал миф о Билли О'Дэйре – идеальном романтическом возлюбленном, сильном, бесстрашном герое. Элинор не помнила ни его слабости, ни жестокости, ни причиненных ей страданий.

Шушу на миг отвела глаза и вновь метнула взгляд на подругу. Они знали друг друга столько лет, но Элинор до сих пор поражала ее. Билли! Он все еще был жив в ее памяти, и не просто жив, а любим и ревностно храним от забвения. Шушу понимала, что нет смысла вновь пытаться убедить Элинор, что истинное лицо Билли О'Дэйра вовсе не соответствовало его внешнему обаянию. Он был единственным мужчиной, которого она любила, и другого для нее не будет никогда.

– Я думаю о том, что бы… что бы он сказал, если бы узнал, что я сама купила замок, – проговорила Элинор.

Шушу подозревала, что Билли засмеялся бы и сказал: „Да купи ты хоть Букингемский дворец, детка, ты не заставишь Марджори перестать смотреть на тебя сверху вниз".

– Думаю, Билли гордился бы тобой, Нелл, – произнесла она вслух.

Понедельник, 12 октября 1964 года

Для первого заседания правления своей компании Миранда выбрала темно-синее платье с пышным белым жабо и спрятала длинные огненно-рыжие волосы под широкую, темно-синюю же повязку.

Офис располагался в районе Оксфорд-стрит, в помещении бывшего склада, найденном Майком и соответственно переоборудованном. Миранда сидела во главе белого овального стола, в окружении сотрудников-мужчин. Справа от нее расположился Адам, который недавно, по ее просьбе, согласился войти в Правление, хотя и по совместительству.

Прежде чем принять предложение Миранды, он долго отнекивался, ссылаясь на то, что и без того слишком занят, но в конце концов согласился – после того, как она пообещала, что в случае, если „КИТС" станет акционерным обществом, Адам сможет приобрести по номиналу пятнадцать процентов выпущенных акций. Миранда сочла такую уступку вполне приемлемой, учитывая, что ее с лихвой окупит та польза, которую принесет участие Адама в работе правления, состоящего из людей молодых, энергичных и талантливых, но не обладающих его опытом и связями. Перспектива сотрудничества с Адамом придавала Миранде уверенность.

Заседание началось. На какое-то мгновение Миранде вдруг безумно захотелось, чтобы сестры оказались здесь и смогли увидеть ее – как она сидит во главе стола и говорит, обращаясь к присутствующим, а все внимательно слушают ее, делая заметки в блокнотах. Наконец-то она больше не младшая сестренка, с которой никто не считается. Она – Миранда О'Дэйр, восходящая звезда на небосводе бизнеса.

– Первым пунктом в нашей повестке дня, – начала Миранда, – стоит вопрос о приобретении „Фрэмуэллз".

Речь шла о целой сети небольших табачных магазинчиков, разбросанных по всему Лондону. Дела в них шли кое-как, так что хозяева решили избавиться от них, хотя официально на рынок недвижимости они еще не были выставлены. Конечно, покупка „Фрэмуэллз" пробивала брешь в финансах „КИТС", которые и так с трудом покрывали потребности стремительного развития фирмы, однако нельзя было допустить, чтобы подобная уникальная сеть торговых точек попала в другие руки. Поэтому совет проголосовал „за". Дорого, конечно, но дело того стоило.

Остальные вопросы повестки дня не требовали долгих обсуждений, за исключением последнего: некая фирма, производящая чулочно-носочные изделия, предлагала продавать свои товары под маркой „КИТС". Это вызвало разноречивые мнения.

Адам высказался в пользу такого сотрудничества и убедительно обосновал свое мнение:

– Предоставив им марку и логотип „КИТС", оказав помощь в рекламе их продукции, мы обеспечим себе стабильный доход. Единственное, что тебе придется сделать, Миранда, – это пару раз появиться на публике в их колготках: фирма приобретет имидж, а мы – вполне приличные деньги, причем без малейшего усилия с нашей стороны.

Линда Грей подтверждающе кивнула. Когда-то продавщица в первом магазине Миранды, теперь она стала менеджером по рекламе.

– Мы создали четко очерченный образ молодой, умной, умеющей подать себя женщины, которая хочет покупать современные товары по разумным ценам, и мы проводим этот образ через саму Миранду. Люди покупают ее продукцию, потому что видят Миранду по телевизору и читают о ней в газетах. Она предстает перед ними в ореоле красоты, успеха и моды, и она дает им качественные товары. Она двигает вперед нашу фирму, возглавляет ее и одновременно создает и представляет ее лицо.

– Совершенно верно, – согласился Адам. – Это составляет, так сказать, часть нашего актива, и мы еще далеко не в полной мере используем его.

Миранда сдвинула брови:

– Ты говорил то же самое о франчайзинге. Я понимаю, это звучит заманчиво: получать деньги практически за просто так, но именно это-то меня и беспокоит.

– Если у покупательницы возникнут какие-либо претензии к товару, – заметила Линда, – они будут направлены не против изготовителя, а против „КИТС".

– И тогда она перестанет покупать не только колготки, но и косметику „КИТС", – подхватила Миранда и, немного помолчав, твердо добавила: – Мы никогда не сможем быть уверены в том, что товары, идущие под нашей маркой, соответствуют стандартам, если производить их будет кто-то другой. Мы ведь не контролируем качество их продукции.

Адам улыбнулся:

– Но ты – хотя бы теоретически – согласна с тем, что продавать другие товары под нашей маркой вовсе не плохая идея, если мы сможем контролировать их качество?

Миранда несколько растерянно кивнула.

– У нас собственные специалисты по маркетингу, поскольку это обходится дешевле, чем приглашать консультантов, и позволяет держать качество продукции под надежным контролем, – продолжил Адам. – Это выгодно отличает наш товар от других.

– Но это неизбежно, пока мы не сумеем расширить наше дело, – возразила Миранда, словно оправдываясь.

Адам снова улыбнулся:

– Тогда почему бы нам не заняться приобретением фирм, которые уже обустроились и наладили производство, но не создали себе лица, и поэтому их продукцию никто не покупает? Вместо того чтобы рекламировать чужие колготки, почему бы нам не купить какую-нибудь чулочную фирму, где дела идут плохо – например, „Дэйнтифит", – и не начать выпускать собственную продукцию под собственной маркой?

Главный бухгалтер, Нед Синклер, протестующе вскинул тонкие руки:

– Вы предлагаете превратить „КИТС" в холдинговую[8] компанию!

– А почему бы и нет? – возразил Адам.

– Но это то же самое, что и начать бегать, прежде чем мы научились ходить! – воскликнул Нед.

– Да, но не забывайте о буме, который сейчас происходит, – медленно произнесла Линда. – А среди производителей товаров очень мало кто понимает, что собой представляет нынешняя мода и куда она идет.

– Вот именно, – кивнул Адам. – Молодежный бум.

Все заговорили разом.

Двумя неделями позже правление „КИТС", проанализировав свои финансовые возможности, приняло решение о создании холдинговой компании, которая, в отличие от „материнской" фирмы, должна была называться „СЭППЛАЙКИТС".

На Адама как коммерческого директора возлагалась ответственность за развитие „СЭППЛАЙКИТС". В его обязанности входил поиск небольших компаний со слабым рыночным имиджем, нуждающихся в надлежащем дизайне, рекламе и маркетинге, но обладающих сложившейся менеджерской командой. Наиболее существенным критерием при приобретении той или иной фирмы стала ее потенциальная способность приносить „СЭППЛАЙКИТС" стабильный доход – такой, что помог бы погасить банковскую ссуду на ее покупку.

– Ты считаешь, Адам, что тебе удастся справляться со всей работой, будучи совместителем? – беспокоилась Миранда, когда они остались в офисе вдвоем.

– Не вижу никаких проблем, – ответил Адам, наливая себе и ей по порции „Дом Периньон". – Майк будет подыскивать подходящие компании, а Нед – выдавать нужные мне цифры на основе их собственной документации.

– Последний счет Майка оказался довольно-таки солидным.

– Я сам составлял его контракт. Там указано, что Майк будет получать два процента, но не указано когда именно.

– То есть… ты хочешь сказать, что…

– …что мы имеем полное право не платить ему ничего в ближайшую тысячу лет.

– Когда кто-то работает на меня, – сухо сказала Миранда, – я хочу, чтобы он получал все, что ему причитается.

– Бизнес есть бизнес, – усмехнулся Адам. – Моему братцу следовало проконсультироваться по поводу этого контракта с хорошим юристом, – он подлил Миранде „Периньона". – Успокойся, Миранда. Бизнес – не такое дело, в котором речь идет о жизни и смерти. Бизнес – это нечто вроде игры, крупной игры. И она щекочет нервы. Об этом ты, похоже, в последнее время забываешь.

– Меня беспокоит, что все происходит так быстро и с таким размахом.

– Так это и есть самое захватывающее! – Глаза Адама блестели.

– Похоже, для меня все это становится уж чересчур захватывающим, – пожаловалась Миранда. От ее внимания не укрылось, что Адам, всегда тщательно соблюдавший в общении с ней ровный и сдержанный тон, теперь изменил ему.

– Такого не может быть! – усмехнулся Адам. – Тем более – это все дело твоих собственных рук.

Миранда удивленно взглянула на красивое лицо Адама. Неужели он действительно заигрывает с ней? Что искрится в этих карих глазах – приглашение к флирту? А если да, нужно ли ей это?

Миранда вспомнила, как давным-давно, в Сен-Тропезе, еще плоскогрудой девчонкой-школьницей, готовой вспыхнуть или расплакаться от чего угодно, была по-детски, безнадежно влюблена в Адама. Вспомнила и небрежно-вежливое обращение Адама с ней и сестрами, и то, какой униженной и несчастной чувствовала себя тогда.

– Ты не всегда думал тан, – сказала она.

– Но сейчас думаю, – ответил Адам, наклоняясь к ней.

Миранда быстро мысленно скомандовала себе: никаких эмоций в отношении Адама – он слишком важен для ее бизнеса. А вдруг между ними что-то будет, а потом они расстанутся – тогда он, скорее всего, выйдет из дела. Она пока не может обходиться без его спокойной уверенности, его властных решений, его умения отметать прочь все тревоги, намечать цели и достигать их. Пока она может делать свое дело только вместе с ним.

Миранда встала. Она не собиралась рисковать своей так удачно начинавшейся карьерой.

Пятница, 25 декабря 1964 года

К Рождеству Элинор и Шушу окончательно обосновались в Сарасане. В привычном распорядке жизни Элинор произошла только одна крупная перемена: теперь она летала по делам в Лондон на самолете, а не ездила поездом от Уилтшира. Шушу командовала тремя секретаршами, равно хорошо владевшими французским и английским; они каждый день приезжали из Ниццы, чтобы разбирать корреспонденцию Элинор, перепечатывать начисто ее рукописи, рассылать копии для проверки известным специалистам, а потом отправлять их энергичному агенту-американцу, который после смерти Джо Гранта занимался распространением книг Элинор не только у себя на родине, но и в других странах.

Было раннее рождественское утро, когда дверь спальни Элинор неожиданно распахнулась и на пороге возникла фигурка двухлетнего Джоша в пижамке с изображением утенка Дональда. Как всегда при виде правнука, Элинор ощутила, что сердце ее уходит в какую-то немыслимую мертвую петлю: пытливые зеленовато-голубые глазенки малыша были ей до боли знакомы. Это были глаза Билли.

Едва не дрожа от возбуждения, Джош принялся демонстрировать Элинор содержимое набитого разными разностями красного чулка, который притащил волоком за собой.

Сидя в постели с красной бумажной короной на голове и помогая правнуку вытянуть из чулка большую хлопушку с конфетами, Элинор чувствовала, что абсолютно счастлива. Она больше ничего не желала в жизни: все, кого она любила, собрались в этот день около нее под этим старинным кровом. Из Калифорнии прилетели Сэм, Клер и Джош, из Нью-Йорка – Аннабел и Скотт, из Лондона – мальчики Джо Гранта.

А потом был завтрак с шампанским возле бассейна на террасе под кремовым навесом, игравшей роль столовой на открытом воздухе. Джош, съев один за другим семь мандаринов, принялся разъезжать вокруг стола и бассейна на своем новеньком трехколесном велосипеде – рождественском подарке Санта Клауса.

Сэм подарил Клер золотую цепочку, а она ему – греческую картину в примитивистском стиле с изображением рыбачьей лодки. Аннабел подарила мужу набор чемоданов от Марка кросса, а Скотт ей – зеленую кожаную шкатулочку для драгоценностей от Гуччи. Миранда при виде сестер, обнимающих своих мужей, вдруг снова пожалела, что рассталась с Энгусом. Хотя, с другой стороны, у них наверняка ничего бы не вышло.

Элинор шепнула на ухо Шушу:

– Как чудесно видеть девочек снова вместе! И они по-прежнему любят друг друга, по-прежнему дружны, а к тому же счастливы и надежно устроены в жизни.

Шушу улыбнулась:

– И шумят точно так же, как и прежде. Можно подумать, что это не взрослые дамы, а девчонки-тинэйджеры.

С самого момента встречи сестер их разговоры, изобиловавшие многозначительными полуфразами и одним им понятными намеками, то и дело перемежались хихиканьем и взрывами смеха.

– Да и мужчины, по-моему, сошлись характерами, – удовлетворенно заметила Элинор. – Все идет так хорошо!

Стоя рядом с Мирандой у буфетного столика, Адам шепнул ей:

– Аннабел, кажется, поправилась, ты не находишь?

– Я всегда считала, что она слишком уж худа, – не особенно убежденно ответила Миранда.

– Ну, значит, сейчас она в норме.

Однако сама Аннабел, сидевшая в этот момент с Клер возле бассейна, знала, что это совсем не так. Когда количество предложений о работе, адресованных ей, несколько уменьшилось, миссис Бейтс решительно потребовала, чтобы она сбросила двадцать фунтов, и дала ей телефон лучшего в Нью-Йорке специалиста по похудению. С большим трудом Аннабел удалось сбросить три фунта.

– Мне ужасно нравится твоя шкатулка, – весело сказала сестре Клер.

– Я сама ее выбирала. А иначе Скотт послал бы секретаршу купить что-нибудь для меня.

Клер опешила.

– Скотту, наверное, некогда было сходить самому, – проговорила она наконец. – Он ведь всегда тан занят.

– Настолько, чтобы не найти время купить жене рождественский подарок? Да нет, не в этом дело. Просто Скотт потерял интерес но мне.

– Что за глупости, Аннабел! Он ведь сейчас здесь, с тобой, – рассмеялась Клер. – Ты же сама прекрасно понимаешь, что после шести лет семейной жизни трудно ожидать, что он будет так же постоянно оказывать тебе внимание, как и до свадьбы, даже если его жена считается одной из самых красивых женщин мира.

– Да и вообще я забыла, что такое внимание!

– Чепуха! Мужчины прямо-таки падают к твоим ногам, а ты сама кокетничаешь со всеми подряд– даже с Адамом.

– Я хотела сказать, что Скотту все равно, существую я или нет. Конечно, здесь, в вашем присутствии, он ведет себя иначе… А если я кокетничаю, тан это только для того, чтобы доказать самой себе, что другие мужчины все еще находят меня привлекательной.

– Ладно, перестань, – прервала ее Клер. – Все-таки сегодня Рождество.

Ей не хотелось задумываться на подобные темы. Два года назад, когда они вернулись в Лос-Анджелес, Сэм снова облачился в непроницаемую броню своей мужской самоуверенности и неуязвимости, и Клер больше не удавалось ни пробиться сквозь нее, ни получить вновь то тепло и нежность, которые оба они испытали там, на влажном песке окутанного темнотой каннского пляжа, когда их души слились воедино так же, как и их тела.

Клер начала подозревать, что ее муж – закоренелый бабник. Она замечала, что на вечеринках и приемах некоторые женщины говорят с ним как-то уж слишком непринужденно и что при этом в его черных глазах появляется какое-то особое выражение. Она говорила себе, что измены Сэма, скорее всего, не выходят за рамки одной ночи и что это почти неизбежно при его профессии, но от этих рассуждений ей не делалось легче.

Майк, прогуливавшийся по другую сторону бассейна, подошел к Адаму, который, облокотившись на перила балюстрады, наблюдал за глиссером, стремительно пересекавшим голубую поверхность залива.

– Может, и нам устроить себе такую прогулку? Только вдвоем, без Элинор и ее команды.

Адам повернулся к брату.

– Если ты хочешь что-то передать мне, – произнес он, усмехаясь, – говори прямо сейчас. Совершенно незачем забираться ради этого на несколько миль от берега.

Майк немного поколебался.

– У тебя будут проблемы, если ты не сумеешь погасить свои долги к концу года. – Он снова помолчал. – Ты знаешь, какого рода эти проблемы. На сей раз я не смогу тебе помочь.

– Ты лучше постарайся, чтобы об этом не узнала Миранда, – холодно сказал Адам. – И не беспокойся. Я все устрою как надо. Я ведь всегда это делаю, сам знаешь.

– Все так говорят. До того момента, когда им перестает это удаваться.

– Расслабься, Майк. Вспомни, мы приехали сюда отдохнуть и развлечься. Так и быть, поближе к вечеру удерем на глиссере от Элинор и ее выводка.

– Да нет, я ничего не имею против девочек, – сказал Майк, – кроме того, что они выбирают себе каких-то кошмарных мужиков.

Адам кивнул:

– Сэм, пожалуй, еще ничего, но этот Скотт – невообразимо скучный тип: его не интересует ничего, кроме работы.

Даже когда Скотт садился поиграть в „Монополию", его без конца отрывали от игры звонки из Нью-Йорка.

– А по мне, – возразил Майк, – Скотт все-таки лучше, чем этот Большой Человек из Голливуда. Не могу себе представить, что нашла в нем Клер.

– Может быть, он в чем-то заменил ей отца, без которого она выросла, – предположил Адам. – Сэм просто излучает уверенность. Возможно, это и привлекло ее.

На другом конце бассейна Скотт и Сэм, оба в плавках, говорили о братьях Грант.

– Не понимаю, что эти женщины находят в этой парочке невыносимых снобов, – рассуждал Скотт. – Одна их манера говорить чего стоит!

– Не бери в голову, – отозвался Сэм. – Просто они британцы, вот и все. Встают, когда входит женщина, бросаются вытаскивать из-под нее стул, когда она хочет встать из-за стола, – все они ведут себя как лакеи в каком-нибудь костюмном фильме. Майк – еще куда ни шло, но Адам – это такой фрукт, который не каждый переварит. И держится так, словно весь свет принадлежит ему.

Позже, в спальне, переодеваясь к ленчу, Сэм, обратив внимание на коричневые дорожные часики от Картье – рождественский подарок Адама Клер, поинтересовался:

– С чего это он так расщедрился по отношению к тебе?

Клер рассмеялась:

– Я надеюсь, ты не ревнуешь меня к Адаму? – И, повернувшись к мужу спиной, прибавила: – Застегни, пожалуйста.

– Ревновать тебя к этому напыщенному крючкотвору? Да помилуй Бог! Но я не понимаю, с чего это Элинор вздумалось приглашать его на Рождество.

– Адам – почти член нашей семьи, к тому же его родители уже умерли. И потом, без Адама Ба просто пропадет – во всяком случае, так она считает. Она привыкла во всем полагаться на него.

Сэм пожал плечами:

– Такие привычки иногда слишком дорого обходятся.

Вечером все собрались в столовой за традиционным английским рождественским обедом, и Элинор счастливо прислушивалась к взрывам смеха за столом, во главе которого она сидела. Ее умиротворенный взгляд встретился со взглядом Шушу, сидевшей на другом конце стола. Шушу, милая, верная подруга, в который уже раз они встречают вместе Рождество! А мальчики! как жаль, что Джо Грант не может видеть своих сыновей, таких красивых в светлых костюмах и новых, подаренных ею к Рождеству галстуках… Так чудесно видеть их всех снова вместе – мальчиков Джо и ее девочек, счастливых и дружных до сих пор, несмотря на пролетевшие годы, – собравшимися под одной крышей.

Ей было приятно, что девочки не забыли одеться к обеду, хотя их туалеты приводили ее в некоторое замешательство. Миранда была в брючном костюме из кремовых кружев, надетом практически на голое тело; Аннабел появилась в белом мини-платье, а голову ее венчала крошечная шляпка-беретик из анютиных глазок, которую удерживали на месте атласные ленты, завязанные под подбородком; Клер надела ярко-красное льняное платье без рукавов, с высоким воротником, отделанное бейками горчичного цвета. Шушу красовалась в брючном комплекте из бирюзового шелка – том самом, который надевала на Рождество уже семь лет подряд: с тех самых пор, как унаследовала его от чуточку располневшей Элинор.

„Как я счастлива!" – подумала Элинор, глядя на окружавшие ее дорогие лица и чувствуя, как в ее сердце воцаряется мир и покой, – впервые с того момента, как ее покинула последняя из внучек. Ей захотелось произнести небольшую речь, и она постучала по столу. Понемногу беззаботный гул разговоров утих.

Элинор подняла бокал с шампанским, но поняла, что не сумеет выполнить свое намерение: ей мешало переполнявшее сердце счастье. Улыбнувшись, она выговорила только:

– За нашу счастливую семью!

Голоса родных и близких эхом подхватили ее слова, и зазвенели бокалы, ударяясь друг об друга.

Примечания

1

1 фут (12 дюймов) равен 0,348 м. – Прим. ред.

2

Франчайзинг – обособленное торговое предприятие, осуществляющее свою деятельность на договорных отношениях с предприятием-изготовителем товаров при обязательном выполнении условий продажи. – Прим. ред.

3

Траст – имущество, переданное собственником банку в управление на доверительных началах. – Прим. ред.

4

Бенефициарий – лицо, получающее доходы с доверительной собственности. – Прим. ред.

5

1 ярд равен 91,44 см.

6

Свенгали – персонаж романа Джорджа Дюмурье „Трильби" – Прим. ред.

7

Железка – карточная игра. – Прим. ред.

8

Холдинг – акционерная компания, создаваемая для управления дочерними предприятиями, использующая свой капитал для приобретения контрольных пакетов акций других компаний с целью установления контроля над ними. – Прим. ред.

Content

Ширли Конран
Кровное родство
Книга первая

Часть первая

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Часть вторая

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Примечания