Жорж Сименон

«Четыре дня бедного человека»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Два дня на улице Деламбра

Глава 1

Блуждая взглядом по белизне стен и потолка, она произнесла без всякого выражения, как бы речитативом:

— Господин Маген доволен тобой?

Франсуа не ожидал этого вопроса. Вернее, ее слова дошли до него не сразу: он опять погрузился в туман.

И все же в больнице, у постели жены, он постоянно был начеку. После секундного замешательства, сообразив, что это очередная ловушка, он чуть заметно нахмурил брови и ответил:

— Господин Маген не мог сообщить мне, доволен он мной или недоволен: его нет в Париже.

Впрочем, никакого значения это не имеет. Он уже привык. Даже в свой смертный час она будет пытаться поймать его.

— Извини, Франсуа. Я совсем забыла, что он уехал на Лазурный берег.

Врет! Она никогда ничего не забывает, особенно здесь, в больнице. Может быть, проходя когда-то по улице Гласьер, она тоже прочла на одном из домов вывеску: «Оскар Маген, плетельщик стульев». Франсуа вспомнил эту фамилию, когда жена поинтересовалась, нашел ли он место. Он не умел сочинять от начала и до конца. Ему нужна была хоть одна подлинная деталь. Поэтому он старательно выискивал всякие редкие фамилии: ему казалось, что они придают убедительность его выдумкам. Вероятно, ей все известно, но она, по своему обыкновению, будет молчать — недели, месяцы, даже годы, а потом вдруг с истерикой и слезами выложит вместе со всем, что у нее накопилось. Хотя, если учесть ее нынешнее местопребывание, есть надежда, что и не выложит.

Франсуа ждал звонка, возвещающего конец свидания.

Жермена лежала на первой от двери койке, а дверь была открыта, так что он мог, чуть наклонившись вперед, посмотреть на часы в глубине коридора. Они показывали без семи восемь. Палата № 15 — на шесть человек. На койке, что у самой стены, в воскресенье кто-то лежал; сейчас она свободна. Когда Франсуа пришел, Жермена как-то по-особенному взглянула на нее, и он понял. Что ж, здесь это случается часто.

Жермена дала ему знак наклониться и зашептала на ухо:

— Скажи несколько слов мадмуазель Трюдель. К ней никто не приходит, а она так мила со мной. В следующий раз принеси ей какой-нибудь гостинец — апельсинчик или конфет. Ты только не беспокойся, Франсуа. Я ни капельки не боюсь. Спроси мадмуазель Трюдель. Это же седьмая операция за год. Все будет хорошо, вот увидишь. Завтра в десять за мной придут, а в двенадцать я уже снова буду здесь. Там и вырезать-то почти нечего. — Голос Жермены с трудом пробивался сквозь туман, окутывавший Франсуа. Эти ее слова тоже были частью ритуала. — Надеюсь, служанкой вы довольны?

Не верит она и в служанку. Жермена упомянула о ней, вероятнее всего, для м-ль Трюдель. А может, потому, что так же, как он, ждет звонка. Они существуют в разных мирах. Тем не менее за одиннадцать месяцев он не пропустил ни одного свидания: вечером в четверг приходит один, по воскресеньям с сыном, а продолжительность воскресных посещений два часа.

Возможно, этой операции она не выдержит. Сперва Франсуа объяснили, что именно будут оперировать, и он приходил в ужас, слушая перечисление органов, которые необходимо у нее вырезать. Но теперь врачи не дают себе труда объяснять. Все слишком усложнилось. Создается ощущение, что она стала принадлежностью больницы. Может быть, на ней проводят какие-нибудь эксперименты? Но если ей суждено умереть, пусть уж лучше это произойдет, когда она будет под наркозом.

— Ты просто позвони в полдень и спроси у старшей сестры, как дела.

— Нет, я приду.

— Зачем, Франсуа? Ты еще слишком мало работаешь у господина Магена, чтобы отпрашиваться.

Нет, он все равно будет завтра сидеть в вестибюле у справочного окошка, как всякий раз, когда ей делают операцию.

— Будь внимателен, когда переходишь улицу. Ты такой рассеянный… Ах, мадмуазель Трюдель, если бы вы знали, какой он рассеянный!

На сегодня, похоже, все. К концу Франсуа уже переминался с ноги на ногу; как обычно, весь час он простоял в позе, смахивающей на ту, какую когда-то принимал в церкви, держа обеими руками шляпу перед собой. Жермена всякий раз предлагала:

— Положи шляпу мне в ноги…

Но он не клал: кто-то сказал ему, что это приносит несчастье. Нет, он не был суеверен — все получалось чисто машинально. В коридоре гулко разнесся первый звонок, возвещающий, что посетителям осталось ровно пять минут. Жермена торопила:

— Ступай, Франсуа, ступай. Сестры не любят, когда родственники сидят до последней минуты.

Оба испытывали облегчение. Да, когда он наклонится поцеловать ее в лоб, надо будет поостеречься, чтобы она не почувствовала запаха. Он ведь поклялся ей, что со спиртным покончено. Только стоило ли? Она ведь все равно не поверила.

— Держись, Франсуа!

Уходя, он догадался улыбнуться м-ль Трюдель. По коридору старался идти неторопливо, чтобы не выглядело так, словно он убегает, отбыв неприятную повинность.

Его уже не трогали ни больничный запах, ни больные, которыми битком набиты палаты.

Как всегда, его мучил вопрос, будет ли еще открыта дверь двадцать седьмой палаты. Как повезет. Он уже уяснил себе, как идти по коридору, чтобы лучше было видно. Это отдельная палата, в ней всегда полно цветов, на лампе розовый абажур. Завернув за угол, он уже знает, открыта дверь или нет: если закрыта, цветы стоят в коридоре у стены.

За год Франсуа привык, что женщины в больнице забывают про стыдливость. Но пациентка из двадцать седьмой не такая, как остальные. У нее всего-навсего нога в гипсе, которая первое время была подвешена на чем-то вроде блока. Молоденькая белокожая блондинка. Время проводит, покуривая сигареты и читая иллюстрированные журналы. Франсуа всего раза два-три видел ее лицо: оно все время скрыто журналом. Обычно она лежит откинув одеяло, а здоровую ногу подгибает так, что с определенного места из коридора видны волосы, ну и все прочее. В этот раз ему тоже удалось подглядеть, но шедшая навстречу сестра перехватила его взгляд, и Франсуа залился краской.

Выйдя из больницы, он поразился, обнаружив, что ночь еще не завладела улицами. Солнце отсвечивало в окнах верхних этажей, воздух над тротуарами был синеватый и какой-то полупрозрачный.

Франсуа зашел в лавку напротив, где овернец торговал вином, а заодно углем и дровами.

— Стопку виноградной водки!

Уже давно Франсуа не презирал себя, не грыз, не считал неудачником. Одним глотком он осушил стопку, и все внутри у него сжалось: водка была очень крепкая.

Прежде он пил коньяк, но как-то обнаружил, что водка забирает быстрей и, следовательно, обходится дешевле.

Хозяин бутылку не убрал и, пока Франсуа Лекуэн нашаривал в кармане монету, наполнил стопку вторично.

Тут требуется наводка на резкость, невероятно тонкая, сравнимая разве что с наводкой фотоаппарата. Давно, когда Боб был еще маленьким, Франсуа часто его фотографировал. Дочку уже реже: стало хуже с деньгами.

Утром Франсуа хватает двух стопок, первую он выпивает сразу же по выходе из дома на углу улиц Деламбра и Гэте. Ждать он не может, так как чувствует себя совершенно опустошенным, словно после обморока, и испытывает только одно желание: чтобы это как можно скорее прошло.

Потом Франсуа бродит по улицам. Ходит он много.

Никогда он столько не ходил, пока не стал безработным.

Идет одним и тем же маршрутом, почти без изменений, с одними и теми же остановками. В половине второго встает в очередь у редакции газеты, чтобы в числе первых прочесть предложения работы. Это стало просто-напросто привычкой. По объявлениям не спешит, так как заранее знает результат.

Уже двенадцать лет он живет на Монпарнасе, причем девять — в одной и той же квартире на улице Деламбра.

Родился он тоже на левом берегу, неподалеку отсюда — на Севрской улице.

В дверях домов стояли люди, из распахнутых окон доносилось радио, в некоторых комнатах уже горел свет, но неяркий, похожий на отблески солнца. Франсуа нравится брести в толпе по улице Гэте, где уже загорелись рекламы. Там на углу есть небольшой бар «У Пополя», а в нем у телефонной кабинки столик, который Франсуа считает чуть ли не своим. Он вошел туда, сел, привалясь спиной к светло-зеленой стене, и заказал стопку виноградной водки.

На той стороне толпа вливается в ярко освещенный зев кинотеатра. Прохожие едят мороженое. Тротуар здесь неширокий, и Франсуа хорошо видны лица пассажиров в проезжающих автобусах. С недавнего времени у всего появился легкий привкус пыли, лета и пота: стоит жара, и окна в домах на ночь оставляют открытыми.

Ее нет. Есть только две другие — крупная блондинка, которую Франсуа мысленно окрестил Фельдфебелем, и малышка с внешностью служанки; она очень неумело мажется и вряд ли даже совершеннолетняя. Все это очень смахивает на балет. Сквозь стекло, на котором он видит наоборот буквы, слагающиеся в фамилию «Пополь», Франсуа наблюдает, как девушки идут по тротуару навстречу друг другу. Идут неторопливо, помахивая сумочками. Сойдясь, обмениваются, нет, не улыбками, скорей — гримасами. Гримаса служаночки означает: «Бедные мои ноги». Вот она улыбнулась прохожему, остановилась, пожала плечами и пошла дальше, чтобы у магазина мужских рубашек сделать разворот, а в это время Фельдфебель на другом конце дистанции на миг замерла в темноте поперечной улицы. Там есть гостиница: тусклая лампочка над дверью, справа окошечко портье, запах линолеума.

Может быть, третья сейчас в гостинице с клиентом?

Франсуа нравится представлять ее с клиентом. И еще ему нравится, как она с безразличным видом входит в бар и, прежде чем облокотиться на стойку, бросает быстрый взгляд на Франсуа, а потом произносит: «Пополь, мятной с минералкой!»

— Виноградной водки! — постучав монетой по мраморной столешнице, крикнул Франсуа.

Нет, он ничуть не пьян. Он никогда не перебирает. Он четко знает границу, до какой позволит себе дойти, — когда туман сгущается настолько, что и люди, и вещи выглядят такими, как ему хочется.

Бездумно глядя в окно, он поднес стопку к губам и вдруг застыл, в горле у него пересохло. На улице прилип лицом к витрине мальчик, он стучит ладонями по стеклу, и этот мальчик — его сын! Франсуа вскочил, рванулся к двери, но, вспомнив, что не заплатил, возвратился к стойке. На углу, где девицы столковываются с клиентами, Боб подал ему руку.

— К нам кто-то пришел, — сообщил он.

— Кто?

— Он не сказал, как его звать. Пришел с полчаса назад и спросил, твой ли я сын.

— Почему ты не подождал меня дома?

— Не знаю. Я испугался.

У Франсуа Лекуэна вертелся на языке совсем другой вопрос; но он не осмелился его задать. Их дом находится метрах в двухстах, однако Франсуа ни разу не заходил к Пополю днем. Бобу полагается ложиться спать в восемь. Возвращаясь домой, отец всякий раз заставал сына в постели, и когда наклонялся поцеловать, впечатление у него было, что мальчик спит. При этом Франсуа очень следил, чтобы не дохнуть на сына.

— Как он выглядит?

— Толстый, волосатый. Говорит чудно. Так сердито спросил: «Полагаю, ты его сын?» — что я испугался, вдруг он меня ударит.

— Что он делает? Ты оставил его одного?

— Я сказал, что пойду поищу тебя. А он сел в твое кресло. И еще спросил, нет ли в доме чего-нибудь выпить.

— А потом?

— Дал мне денег и велел купить бутылку коньяка.

— Ты купил?

Боб протянул отцу банкноту, которую держал в сжатом кулаке. Они пошли быстрей. У винного магазина Франсуа остановился и подумал: может, правда купить на всякий случай бутылку?

— Боб, а ты уверен, что никогда не видел его?

— Да.

Франсуа купил бутылку коньяка «три звездочки». Из-за неведомого гостя улица казалась ему чужой, чуть ли не фантасмагорической. В прохожих тоже была какая-то таинственность.

— А как?..

Нет, об этом не стоит. Но все-таки странно, что мальчик прилип лицом именно к витрине бара Пополя. Выходит, он знал?

Живут они в самой тихой части улицы Деламбра.

Привратница сидела в своей каморке и, широко расставив ноги, лущила горох.

— Добрый вечер, госпожа Буссак! — бросает Франсуа, хотя прекрасно знает, что она не ответит, лишь пренебрежительно нахмурится: он уже полгода не платил за квартиру.

Лифта в доме нет, но лестница чистая, с красной дорожкой, которая крепится медными штангами. Четвертый этаж, направо. Франсуа поискал в кармане ключ, потом увидел, что дверь открыта. Машинально повесил на вешалку шляпу, направился в столовую и на пороге вдруг наткнулся на насмешливый взгляд.

— Хэлло, Франсуа!

Боб прятался за спиной отца, вцепившись в полу его пиджака.

— Здравствуй, Рауль.

— Что, не ожидал? Бутылку-то хоть принес? Держу пари, я напугал мальчугана.

— Боб, это твой дядя, — повернувшись к сыну, без особой радости сообщил Франсуа.

— Какой дядя?

— Мой брат Рауль. Тот, что был в Африке.

— Непохоже, чтобы он был в восторге от знакомства со мной.

— Это от неожиданности. Мне надо его уложить.

Ему уже давно пора в постель. Когда ты пришел, он еще не спал?

— Я как раз раздевался.

— Иди ложись.

— Иду, папочка. Ты придешь пожелать мне спокойной ночи?

— А мне, племянничек, ты ничего не хочешь пожелать?

— Спокойной ночи, сударь.

— Кто? Кто?

— Спокойной ночи, дядя.

Боб не захлопнул дверь своей комнаты, отец прикрыл ее, и двое взрослых остались одни. Секретер, стоявший между окнами, был открыт, на круглом столе валялись разбросанные бумаги.

— Может, для начала выпьем по рюмке? — предложил Рауль.

Пиджак и галстук он снял, расстегнутая рубашка открывала жирную грудь. Он и вправду растолстел, заплыл нездоровым желтым жиром, свисающим складками по всему телу. Взгляд Франсуа задержался на черновиках писем, в беспорядке лежавших на доске открытого секретера.

— Тебя это смущает? — поинтересовался старший брат. — Я это сразу понял. И даже не глядя на тебя: мы как-никак одной крови.

Только теперь Франсуа произвел мысленный подсчет. Раулю должно быть лет сорок пять — сорок шесть, поскольку ему самому сейчас тридцать шесть. Словом, почти десять лет разницы. Машинально Франсуа открыл буфет, вынул две рюмки, нашел в ящике штопор.

— И давно ты заделался таким?

— Каким?

— Как эти прохвосты наши деды.

Франсуа предпочел не отвечать.

— Не знал, что ты возвратился во Францию.

— А ты и не знал, где я был. Впрочем, плевать на это.

В шесть я прибыл на вокзал Монпарнас, отнес вещи в гостиницу «Рен» напротив вокзала и вспомнил твой адрес. Вот только не знал, не сменил ли ты его. Жена что, умерла?

— В больнице. Я прямо от нее.

— При смерти?

— Не знаю.

— Сколько мальчонке?

— В прошлом месяце исполнилось девять.

— А почему ты зовешь его Бобом? Насколько помнится, ты одарил его благозвучным именем Жюль.

Да, действительно. Это имя их отца, и Франсуа дал его сыну, но привык звать мальчика Бобом.

— Твое здоровье!

Рауль залпом опрокинул рюмку, привстал с кресла, схватил бутылку и налил себе снова.

— Что, не слишком рад нашей встрече?

Он улыбнулся с каким-то злорадным удовольствием.

Самым, пожалуй, поразительным, неприятным в Рауле был голос: у Франсуа возникло ощущение, что он никогда его не слышал.

— Срабатывает? — поинтересовался Рауль, кивнув на черновики писем. По какой-то странной причуде Франсуа хранил их.

— Папа! — позвал Боб из своей комнаты. Когда отец склонился над его кроватью, он прошептал:

— Он мне не нравится. А тебе?

На это лучше не отвечать. Нужно вернуться в ярко освещенную столовую и корчиться под безжалостным взглядом старшего брата.

— Давно начал?

— Не помню.

— Марсель процветает?

Это их брат. Адвокат, как они называли его, когда тот только начинал карьеру; сейчас он глава крупной юридической конторы и муниципальной советник.

— Признайся, Марсель не клюнул?

Франсуа промолчал.

— И тогда ты, наивный болван, обратился к Рене!

К жене Марселя, дочери старого Эберлена и наследнице его миллионов.

— Ты поддерживаешь с ними отношения? — спросил Франсуа, чтобы переменить тему.

— Было дело, переписывался. Когда в джунглях Габона узнал про смерть Эберлена. Редкая был сволочь!

Пей!

— Благодарю.

— Разве ты уже пьян?

— Я никогда не бываю пьян.

— Я тоже так отвечал.

— Послушай, Рауль…

— Нет! Это ты будешь меня слушать! — Рауль схватил первый попавшийся черновик и, далеко отставив от глаз, как человек, страдающий дальнозоркостью, начал читать:

— «Милостивый государь и друг…»

— Рауль!

— «Вы, несомненно, будете удивлены, получив после стольких лет это письмо. Поверьте, я сохранил незабываемые воспоминания о том времени, когда учился вместе с Вами в коллеже Станислава…»

— Тише, — умоляющим голосом попросил Франсуа, указывая взглядом на дверь, за которой спал Боб.

— Сын считает тебя важной персоной?

— Прошу тебя!

— «Я долго колебался, прежде чем решился обратиться к Вам в момент, когда на меня обрушились жесточайшие испытания…» Обрушились жесточайшие испытания… Это тебе ничего не напоминает? Мамочкин стиль чистой воды. Постой-ка! Сколько ты попросил у него? Его фамилия Аллэ. Кто он такой?

— Заместитель директора страховой компании.

— «Вам известно, что я получил хорошее образование.

Я еще молод, полон сил. Мне неловко говорить еще об одном своем достоинстве, которое в наше время не ценится, и все-таки позволю себе заверить Вас, что я честен, щепетильно честен. Если бы я захотел поступать как другие…» Например, как Марсель?

— Марсель…

— Марсель — гадина! «Убежден, что в Париже можно подыскать место, на котором я смог бы…» Несчастный дурак! Старомодные трюки! Ох уж мне эти ля-ля-ля: признательность, уважение… Хотя погоди! У этого Аллэ дела явно идут неплохо. Я вижу, у тебя тут карандашом приписано: сто франков.

— Прошу тебя, Рауль! Сын…

— Что — сын? Разве он не Лекуэн, как мы с тобой Правда, с небольшой примесью Рюэлей. Такую фамилию, кажется, носила в девичестве его мать? Ну а через нашу дорогую мамочку — еще и Найль. Кстати, куда по девалась твоя теща? Я думал, она живет с тобой. — И Рауль огляделся по сторонам, словно надеясь обнаружить где-нибудь в углу тень беспомощной старухи.

— Она умерла.

— Тоже хорошо.

— Ты что, напился?

— Не больше, чем обычно. И не больше, чем наши деды Лекуэн или Найль. Так что все в порядке.

— К Марселю ты заходил?

— Нет.

— А пойдешь?

— Еще не знаю.

— Во Францию надолго?

— Может быть, насовсем.

— Мне казалось, ты женат.

— Даже дважды. Моя вторая жена с дочкой живут где-то здесь.

— Ты не знаешь ее адреса?

— Мне он ни к чему. Три месяца назад в джунглях у меня случилась злокачественная желтуха, и я уж думал, что отдам концы. После этого взял билет на пароход — и сюда.

— Говорили, ты разбогател.

— Враки. Во всяком случае, не рассчитывай, что я тебе отвечу на письмецо вроде этого.

— Ну перестань!

— Поверь, оно заслуживает чтения вслух. Вот послушай. Если я правильно понял, оно адресовано редактору газеты. Выбираю самое лучшее место: «У меня всегда была склонность к изящной словесности…» Еще бы! Первая награда за сочинение!.. «Но, несмотря на это, я готов согласиться на любую должность, какую Вы соблаговолите мне доверить, даже на чисто административную.

Ложная скромность перед таким человеком, как Вы, была бы неуместна, и поэтому я достаточно откровенно скажу Вам, что знаю, чего стою». Нет, это просто восхитительно, что ты называешь сумму! Столько-то в месяц.

Франсуа Лекуэн стоит столько-то в месяц! И что тебе ответил этот милостивый государь?

— Кризис…

— Проклятье!

— Уверяю тебя, Рауль, это совсем не то, что ты думаешь! Меня преследуют неудачи. Жена уже год как в больнице. Последние четыре года вообще еле таскала ноги. Приходя вечером домой, я занимался хозяйством.

А потом, малышка…

— У тебя есть дочка?

— Да, Одиль. Шесть лет. У нее слабые легкие, пришлось отправить в горы. Она в Савойе, живет в крестьянской семье.

— И ты уже давно не платил за ее содержание.

— Откуда ты знаешь? Ну и больница… Мы не считаемся неимущими, поэтому приходится платить.

— Туда ты тоже задолжал.

— Жермена получила в наследство домик.

— Чего же ты не продашь его?

— Денег, которые за него предлагают, не хватит даже рассчитаться по закладным. Но из-за этой хибары мы причислены к имущему классу.

— А как ты потерял место? Попивал?

— Мой последний хозяин закрыл дело. Короче, полное невезение.

— Врешь.

Франсуа робел перед братом и ничего не мог с этим поделать. Десять лет разницы когда-то много значили.

А не виделись братья, если не считать краткой встречи в Париже, лет пятнадцать.

— Дай-ка твою рюмку.

— Не хочу.

— Дай рюмку! Ненавижу пить в одиночку. Ты обедал?

— Мы с Бобом обычно обедаем перед тем, как я иду в больницу.

— Готовишь ты? А кто моет посуду, и вообще?

— Поначалу на два часа в день приходила привратница.

— Со мной она была не слишком любезна. Тоже задолжал?

В комнате становилось жарко, хотя оба окошка были открыты. Высунувшись, Франсуа глянул на большие часы, служившие вывеской для лавки напротив. Они показывали половину десятого. Под часами слова, которые лезли ему в глаза все годы, что он живет на улице Деламбра: «Пашон, наследник Гласнера». На миг у Франсуа возникло желание еще чуточку высунуться и рухнуть в пустоту, на тротуар, в круг света от фонаря, стоящего прямо под его окном. Но Франсуа знал, что не сделает этого. Подойдя к столу, он схватил наполовину выпитую бутылку.

— Наконец-то! — ухмыльнулся Рауль.

— Что — наконец-то?

— Ничего. Выпей, малыш. Помнишь день, когда наш дед Найль так нализался, что обмочился в кухне?

Неожиданно для себя Франсуа нервно хихикнул.

— А наша святая мамочка еще незадолго до его смерти твердила: «Это не правда. Просто к концу жизни он утратил рассудок». Помнишь, Франсуа? И еще она утверждала, что состояние дед потерял по причине доброты душевной, дескать, поставил переводную подпись на векселях нуждающегося друга. Уверен, старина, что дед в тот вечер, когда подписывал векселя, был пьян как сапожник. Впрочем, одно другому не мешает: его сестра кончила жизнь в сумасшедшем доме.

— Это точно?

— А что, мать говорила другое?

— Меня она уверяла, что тетя Эмма умерла от плеврита.

— Послушать ее, так у нашего деда Лекуэна не было сифилиса.

— Рауль!

— Смотри-ка! Ты произнес это прямо-таки с мамочкиной интонацией. А знаешь, ты похож на нее. И голову держишь как она, чуть набок, словно из робости, словно извиняешься за свое присутствие. У тебя вечно такой вид, словно ты входишь в церковь.

— Не смей говорить о маме!

— А о ком можно говорить?

Но Франсуа не смог ответить. Горло ему сжала спазма, глаза наполнились слезами, и он схватился за грудь, как при позыве рвоты.

Глава 2

Его разбудило солнце — оно светило прямо в лицо.

Даже не разлепив веки, Франсуа уже знал, что время позднее, как знал, когда еще только начинал брести по замусоренной равнине сна, что ничего хорошего на той стороне, после пробуждения, его не ждет. Первый, быстрый и смущенный, взгляд он бросил на постель сына (с тех пор, как Жермена легла в больницу, они с Бобом спят в одной комнате), и яркое пятно смятых простыней поразило его, как упрек. Боб встал и, конечно, ушел; все окна и двери открыты, но квартира зияет пустотой. В воздухе еще витает слабый аромат какао.

Большие часы над лавкой Пашона показывают десять минут одиннадцатого. Сейчас Франсуа должен был бы сидеть, как обещал, в вестибюле больницы у справочного окна, ожидая результата операции, и оттого, что он не выполнил обещания, ему стало еще тягостней.

В кухне на столе чашка из-под какао, яичная рюмка с выеденным яйцом, а рядом вырванный из тетрадки листок, на котором сын нацарапал: «Я пошел к товарищу».

Франсуа смутно помнилось, что он просыпался рано утром, когда солнце еще не проникло в ущелье их улицы.

В памяти у него запечатлелась картина: Боб бесшумно одевается, краем глаза следя за отцом, а потом выходит из комнаты, держа в руках башмаки. Может, Франсуа сказал ему, что плохо себя чувствует? И Боб поверил?

Или его разбудил отцовский храп, и он почуял в воздухе запах перегара?

На столе в столовой пустая бутылка, рюмки, окурки.

Все вещи сдвинулись со своих мест, комната утратила привычный облик, рядом с пепельницей раскрытый альбом с медными уголками и фотографии в нем. Франсуа совершенно не соображал, что надо делать. Он стоял в нерешительности и чувствовал себя по-настоящему больным. Подумал, не сварить ли кофе, но при одном виде потеков яичного желтка на белой скорлупе его замутило.

А тут еще отвратительное воспоминание о сне, приснившемся перед самым пробуждением. Он стоит в толпе на каком-то вокзале, держит Боба за руку и сует билет железнодорожнику в форме, ожесточенно с ним споря.

Боб почему-то тянет его назад. Все это крайне нелепо, потому что Франсуа должен сказать железнодорожнику что-то ужасно важное. Люди вокруг смотрят на него с негодованием, он не понимает почему, как вдруг обнаруживает, что совершенно гол.

Да, гол, но это не его нагота. Вот что самое невероятное в этом сне. Он гол, как дядя Леон, брат матери, с которым они иногда виделись в Мелене, когда Франсуа был в возрасте Боба. Юл, как дядя Леон в тот раз в комнате служанки, когда Франсуа подсматривал за ними в замочную скважину. Пожалуй, в ту пору Франсуа был чуть постарше Боба. Лет, наверное, двенадцати.

У рыжего дяди Леона была такая белая кожа, что она казалась неживой. Тело служанки в полумраке чердачной каморки было тоже мертвенно-бледным. Франсуа никогда не думал, что человеческая кожа может отличаться такой резкой белизной и каждый волосок на ней, кажется, вырисован чернилами. Это было невыносимо мерзко. Он видел большие отвислые груди женщины, которая была старше его матери, но главное — черный, как бездна, треугольник внизу живота; воспоминание о нем мучило Франсуа долгие годы, и после этого случая он не мог заставить себя поцеловать дядю Леона и даже взглянуть ему в лицо.

— Придется мне, мой мальчик, оперировать тебя Нет, это говорил не дядя Леон, а Рауль нынче ночью.

Интересное совпадение! Это выражение из словаря их детства, Франсуа его почти забыл. Свое начало оно вело с каникул, которые они всей семьей проводили в Сен-Поре. Вернее сказать, первоисточником его был рабочий при гостинице на берегу Сены. Ходил он всегда в охотничьем костюме, и обязанности его состояли главным образом в подготовке лодок для рыболовов, но иногда хозяйка поручала ему резать кур или кроликов. Тогда у всех на виду он нес в каждой руке по несчастному животному и приговаривал с угрожающей ласковостью:

«Не бойтесь, деточки! Сейчас мы вас оперируем!»

Рауль вспомнил это детское выражение и применил его к брату. Но дело в том, что в детстве Франсуа про себя называл словом оперировать то, что делал тогда дядя Леон со служанкой.

А ведь в больнице сейчас по-настоящему оперируют Жермену…

Да, Рауль оперировал его — так же безжалостно, как тот рабочий из Сен-Пора (его звали Селестен), и так же грязно, как дядя Леон. Рауль выставил его голым, как во сне, но то была не мужская нагота — нездоровая кожа, волосы, срамные части, какие рисуют на стенах общественных уборных. И вот теперь Франсуа не решается даже бросить взгляд на альбом, который так и валяется раскрытым на ореховом столе. Во всем была разлита какая-то нарочитая жестокость, и это напомнило Франсуа его собственное лицо, каким он его видел в иные утра после скверно проведенной ночи в зеркале, освещенном серым полусветом ванной комнаты. И еще — лицо Жермены на больничной койке, запах больницы. Он же обещал быть там, ждать во время операции в вестибюле, но у него не хватает решимости ни одеться, ни даже умыться. И вообще лучше не двигаться, потому что при каждом движении накатывает дурнота.

Было жарко, влажно, с улицы доносились привычные шумы и звуки, но Франсуа безотчетно избегал поворачиваться к окнам, словно из страха встретиться с чьим-то взглядом. Он с наслаждением закрыл бы их и задернул шторы, если бы не опасение, что жильцы напротив заинтересуются, что у него стряслось. Его мучила жажда. Мучило непреодолимое желание выпить.

С отвращением он приник губами к горлышку пустой бутылки и вытряс из нее каплю теплого алкоголя.

Коньяк отдавал пробкой. Отдавал Раулем. Этот душок — пресный и одновременно резкий — никак не мог выветриться из комнаты, несмотря на распахнутые окна и уличные запахи.

«Пованивает семейкой! — ухмыльнулся бы Рауль. — Запашок Лекуэнов, скрестившихся с Найлями, а у тебя еще и с примесью Рюэлей!»

С какой-то глухой яростью, смешанной с ликованием, он всех сваливал в одну кучу. И оперировал — всех разом и поодиночке.

Франсуа не держал на него за это зла. Он просто боялся брата, его приводила в ужас сама мысль, что тот сейчас находится в одном городе с ним — в полукилометре по прямой, в гостинице напротив вокзала Монпарнас.

Должно быть, сейчас Рауль, обливаясь потом, спит тяжелым сном. У него нет никаких проблем. Возможно, вечером он намерен провести второй раунд этой убийственной игры, а весь день будет отсыпаться. До чего он безжалостен! Он лучше самого Франсуа знает его слабые места, хотя они не виделись пятнадцать лет.

— Ты ведь стараешься походить на отца, да?

Отец — единственный человек, единственное, уже совсем смутное, воспоминание, которое Франсуа любой ценой хотел сохранить неприкосновенным. Поэтому он готов был умолять, готов был встать на колени:

— Не трогай хотя бы папу!

Но ничто не могло остановить Рауля, помешать ему представить всех и каждого в том убийственном свете, в каком Франсуа однажды увидел дядю Леона с кухаркой.

— Видишь ли, мой мальчик…

Наверно, Франсуа был уже совершенно пьян, когда вдруг обнаружил в голосе Рауля те же интонации, что и у отца. Это походило на галлюцинацию — слышать отцовский голос и видеть перед собой желчного, опухшего от пьянства толстяка с поредевшими волосами и мохнатыми руками, которые высовывались из закатанных рукавов. Никогда прежде не бывавший в этом доме, он нашел в секретере альбом. Видимо, пока Боб бегал по улицам в поисках отца, он все тут бесцеремонно перерыл. И ничуть этого не скрывал. Напротив, с каким-то радостным удовлетворением выложил альбом на видное место.

— Видишь ли, мой мальчик, разница между тобой и папой в том, что папа в это не верил.

— Во что?

— Да во все это! — И Рауль ткнул пальцем в первую страницу альбома, где, как бы отмечая начало их эры, красовались фотографии двух супружеских пар — деда и бабушки Лекуэн и деда и бабушки Найль.

Но почему у мужчин такие похожие усы, бакенбарды, одинаковые черные галстуки с высоким узлом, а у женщин совершенно неотличимые рукава с буфами? Обеим парам, когда они фотографировались, было около тридцати. Они еще не были знакомы и даже представить не могли, что соединятся на одной странице семейного альбома. Однако в них было такое сходство, что, впервые обнаружив его, Франсуа опешил.

— Понимаешь, малыш, это было начало падения.

Отец с матерью опустились уже гораздо ниже. Ну а мы…

На следующих страницах множество любительских фотоснимков, помутневших, пожелтевших, иногда покрытых сеточкой трещин.

— Страница замков! — хохотнул Рауль.

Нет, то были не замки, а просто большие загородные дома, какими в прошлом веке владели крупные буржуа.

Дом семейства Найль был больше и претенциозней, находился он на берегу Сены в Буживале.

— Тебе, конечно, показывали его во время прогулок?

Помнишь, с каким отрешенным видом мамочка вздыхала:

«Здесь я родилась. До пятнадцати лет у меня была своя горничная, гувернантка и пони…» Крутить шарманку дальше? Ты родился намного позже меня, но и тебя укачивали под ту же колыбельную. Мамочка была неистощима. «Недалеко от нас был дом Мопассана, а по другую сторону жил король в изгнании…» Она, наверно, поминала при тебе Эмильену д'Алансон[1] и других тогдашних подстилок, чьи дома были поблизости. Высший свет, мой мальчик! И гвозди! Ведь семейство Найль — это гвозди, фабрика гвоздей. Уже отец нашего деда занимался гвоздями, в его мастерских работали по пятнадцать часов в день двенадцатилетние дети. И, разумеется, женщины, которым мастера, а при случае и дед, делали детей, а потом вышвыривали на улицу. Вот почему наша мамочка была такая чувствительная. Мимоза, как она себя называла.

Благородная душа! Помнишь эту благородную душу?

«Знайте, дети, когда у человека благородная душа…» Кровожадная, благородная душа! Кто-кто, а отец понимал это. Ты даже представить себе не можешь, какой это ужас — жениться на благородной душе, которая росла в «Уединении» — так назывался их загородный дом — и имела множество слуг. Отец происходил из судейских, как еще говорили в те времена. Представляешь, несколько поколений юристов, великолепных, безукоризненных судей. Они владели землями в провинции и входили в административные советы. Только Лекуэны потеряли деньги раньше, чем Найли. Видно, земли в провинции менее надежны, чем гвозди. Наш дед был весельчак, любитель танцовщиц, но имел несчастье подхватить сифилис, когда его еще не умели лечить. Ну-ка посмотри на меня, мой мальчик!

— У меня нет сифилиса…

— Ты красавчик! Мы оба красавчики! Умны и обладаем железной волей, верно? И конечно, оптимисты! Всем этим мы обязаны мамочке. «Дети мои, никогда не забывайте, кто вы такие!» Проклятье! Мы — Лекуэны и Найди! В первую очередь, разумеется, Найли. «Уединение», гувернантка, собственная горничная, пони… Помнишь, как мамочка нас попрекала? Тем, как ей было трудно нас вынашивать, и муками, какие она вытерпела, выпуская нас в этот мир, и своими хворобами из-за этого, и тем, что мы были злыми детьми, нарочно плакали по ночам, чтобы не дать ей спать. Черт бы побрал нашу мамочку! Отец, бедняга, помалкивал…

— Ты считаешь, папа был несчастлив?

— Блаженный идиот! Взгляни на его фотографии. Гляди, гляди! Переверни страницу.

Отец был высокий, худой, с большими залысинами и светлыми висячими усами. Сквозь стекла пенсне он смотрел в пространство взглядом одновременно строгим и в то же время мягким, на губах у него рисовалось какое-то подобие улыбки.

— Узнаешь улыбку?

Франсуа ответил «нет» и тут же понял, что солгал: именно такую улыбку он часто видит в зеркале.

— Запомни, мой мальчик, люди с такой вот мягкой улыбкой — это те, кто раз и навсегда отказался от всего.

Понимаешь, отказался бороться, чего-то ждать от других.

Такой человек закрывает ставни и сидит в одиночестве.

— Папа любил нас.

— Конечно. Потому и был не слишком весел.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Что он нас знал. И прекрасно видел, куда мы катимся.

— Он любил маму.

— Он был предупредителен с ней. Никогда не повышал голоса, потому что знал: ничего это не даст. И вот он стал открывать маленькие радости в себе самом.

Каждое утро отец неспешно вышагивал в министерство и получал от этого удовольствие, безразлично, шел дождь или сияло солнце. Он придумывал маленькие радости, понимаешь? Для одного себя. И это вызывало у нашей мамочки особенную ярость. «Сразу видно, что ты настоящий Лекуэн!» Припоминаешь? Она ведь, когда злилась, и тебя называла Лекуэном? Ну сам подумай.

Быть всего лишь женой столоначальника в министерстве общественных работ! Довольствоваться одной-единственной служанкой и проводить отпуск в гостинице для среднего класса! Кстати, ты часто виделся с матерью в последние годы?

— Каждую неделю навещал.

— С женой?

Франсуа промолчал.

— Ну конечно! Где была моя голова? Дочь старьевщика!

— Отец Жермены был антиквар.

— Вот оно! Твоими устами говорит мамочка! Поверь, Франсуа, ты просто потрясающе похож на нее. Вот еще чуть захмелеешь и начнешь плакаться на свои несчастья.

Ты, наверно, рассказываешь о них первому встречному в бистро. Как мамочка! Господи, она просто обожала несчастья! Млела от них. Готова была молить Боженьку, чтобы тот пролил их потоком на наши головы. А ведь отцу так хотелось жить! Ты хотя бы понимаешь, что значит слово «жить»? Нет, не так, как ты или я. Я и не считаю, что жил. Я ведь тоже из этой семейки. Просто жить! Единственное, чему нас не научили. Страшное табу, неприличие из неприличий. А отец знал, что это такое.

У него был к этому дар. Видел бы ты его глаза, когда ему встречалась смазливая девица с хорошо наполненной пазухой! И видел бы мамочкины глаза! Она за милю чуяла любое поползновение к жизни. Отец бросал взгляд, всего один, и потухал. Это было не для него. Ему оставались книги, газеты, вечерние часы. Короче, крохи независимости. А сейчас я открою тебе одну вещь, которой ты, наверное, не знаешь. Мне неизвестно, когда это началось.

Обнаружил я это совершенно случайно, совсем как твой сын нынче вечером. И может, твой Боб тоже когда-нибудь вспомнит про сегодняшнее открытие. В последние годы отец после службы заходил в небольшой бар на углу улицы Вано глотнуть по-быстрому стаканчик. «Простите, что предлагаю вам только чай, но мы не держим в доме спиртного, — разливалась мамочка, когда к нам приходили гости, и добавляла:

— Жюль совершенно не пьет». А Жюль ежедневно заливал втихаря за галстук один-два стаканчика. И еще Жюль время от времени, чтобы проветриться, заглядывал в публичный дом на улице Сен-Сюльпис. Я это точно знаю, видел, как отец оттуда выходил. Потом я и сам посещал это заведение, так что могу о нем рассказать. Могу даже сказать, что ходили туда в основном провинциальные кюре.

Выходит, и отец был такой же, как дядя Леон?

— Теперь ты понимаешь, мой мальчик?

А что он должен понимать?

— Они катились вниз, и ничем это нельзя было остановить. У отца с матерью все было еще пристойно.

Доказательство — то, что ты ничего не замечал. А теперь посмотри на себя, посмотри на меня — Рауль разворошил черновики писем. — Сознательный и деловитый попрошайка… А ведь такие письма могла бы писать и наша мамочка, будь у нее чуть поменьше гордыни. «Милостивый государь, я честный человек. Именно потому, что я честен, я не смог занять места, которое заслуживаю, ибо все расхватали мошенники. Я из хорошей семьи, получил прекрасное воспитание, прекрасное образование и прошу лишь дать мне возможность проявить себя. Прошу у Вас любое, самое незначительное место, а если Вы лишены такой возможности, то.., тысячу, пятьсот, сто франков, сколько Вам подскажет Ваше благородное сердце… Нет? Тогда пятьдесят, двадцать франков. Я их Вам возвращу… Уверяю Вас, я честный человек. Но у меня жена в больнице, у сына единственная пара башмаков на любую погоду, а у дочурки слабые легкие, она в горах, и мне нужно платить за ее содержание».

Бедняга! И все это ради того, чтобы втихомолку выпивать по рюмашке. Кстати, ты не бегаешь высунув язык по улицам за проститутками? Еще нет? Скоро будешь. Ладно, не злись. Я ведь ничуть не лучше тебя.

И наш милый Марсель тоже.

— Марселю повезло.

Но, видимо, Рауль решил довести до конца эту убийственную игру.

— У него есть одно несомненное преимущество перед нами: он законченный подлец.

— Не правда! — запротестовал Франсуа, но как-то вяло, скорее, из принципа.

— Ты любишь Марселя? Хочешь сказать, что когда-нибудь испытывал к своему брату Марселю хотя бы каплю привязанности?

— Не знаю.

— Он одалживал у тебя деньги, когда был студентом?

— Да.

— А ведь ты был еще мальчишкой. Конечно, он их возвращал. Марсель был достаточно умен, чтобы понимать: долги надо отдавать, даже с процентами. Признайся, он ведь платил тебе проценты?

— Да, было. В течение нескольких лет.

— Ему хотелось выглядеть безукоризненно, и каждый вечер он сам гладил себе брюки. Помнишь, что однажды сказал ему папа? Не знаю, что там Марсель сделал.

Думаю, нехорошо говорил о девушке, с которой накануне куда-то ходил. Мне запомнился тон, даже не возмущенный, а скорее печальный, каким отец произнес:

«Мой мальчик, ты не джентльмен».

— Зато теперь он стал им.

— Не, вы послушайте! Может, он еще и счастлив? Ты хотя бы знаешь, как Марсель сделал карьеру? Все это происходило у тебя под носом, а ты ни черта не понял.

Вот разница между отцом и тобой. Он знал. Помалкивал, но знал. А ты молчишь, потому что ни черта не знаешь.

Слышал ты, что говорили про старика Эберлена, не в нашем доме разумеется? У нас-то по причине его денег о нем опасались много говорить. На бульваре Пуасоньер во дворе у него была вонючая контора. Вряд ли он даже умел читать и писать. Он пришел в сабо, как тогда говорили, из своего родного Эльзаса, а скорей всего, из Германии. Акцент, во всяком случае, у него был чудовищный. Официально он занимался куплей-продажей торговых предприятий. Скажем, супружеская пара, кухарка и шофер, за двадцать лет работы скопили деньжат и хотят купить кабачок в спокойном квартале. Старик Эберлен подыскивал им что-нибудь подходящее. На остаток суммы они подписывали векселя. Но, как нарочно, дела шли из рук вон плохо, и года через два супруги оказывались на улице, потеряв и сбережения, и кабачок, который Эберлен перепродавал очередным простофилям. Если желаешь, могу объяснить тебе всю механику. Но временами у Эберлена случались небольшие неприятности.

Однако ему не хотелось, чтобы адвокаты совали нос в его тайные делишки. И вот однажды ему приходит в голову, что если завести собственного адвоката, молодого, уступчивого, послушного, то на этом удастся сэкономить и время, и деньги, да и риску особого не будет. Он выбирает нашего братца. Мамочка, разумеется, пела тебе, что Марсель так преуспел благодаря своим достоинствам и трудолюбию. Сказки! Послушай теперь правду.

К тридцати годам наш милый Марсель стал жуликом, под стать старику Эберлену, которого в конце концов и сожрал. Следи внимательно, потому что это просто великолепно. Значит, с одной стороны, Эберлен, считающий себя старой хитрой акулой. С другой — наш Марсель, с иголочки одетый, лощеный, с прекрасными манерами, и вид у него такой, словно он готов выполнить все, что прикажут, не пытаясь даже понять, что к чему. Весь он такой пристойненький, что даже его коллеги из Дворца правосудия, понимающие, чем он занимается, не слишком его третируют и принимают за наивного простака.

Старик Эберлен — миллионер, а в те времена это слово еще не потеряло смысл. У него есть двадцатидвухлетняя дочка по имени Рене. Воспитание у нее — хуже некуда.

И вот в один прекрасный день становится известно, что Марсель на ней женится. Мамочка ликует: после долгих лет в семье пусть слабо, но опять запахло миллионами.

Итак, Марсель выиграл первый тайм. Хотел бы я присутствовать при том, как он делал предложение. Уверен, там и речи не было ни о любви, ни даже о строгании детишек.

Все дело было в бумагах, понимаешь, в куче бумаг, компрометирующих старика Эберлена, которые наш дорогой братец припрятал в надежном месте. Новобрачные поселились в роскошной квартире на набережной Малаке, и Марсель, бреясь, может любоваться давней обителью французских королей. Но вся беда в том, что был еще и второй тайм. Так вот, его выиграла Рене. Полистай, мой мальчик, альбом. Обрати внимание на фотографии супружеских пар. Начни с дедов. Поначалу все женщины такие милые, кроткие, покорные. Все без исключения склоняют головку на плечо мужа. Переверни несколько страниц. Прошло лет пять — десять. Замечаешь? Взгляд уже не такой кроткий. Марселю всю жизнь приходится подчиняться и слушать изо дня в день, что он ничтожный адвокатишка, которого жена вытащила из дерьма. А ты, простофиля, пишешь ему и просишь денег. Как будто он ими распоряжается! А главное, будто ему приятно напоминание, что он из бедной семьи! Но ты поступаешь еще лучше. Это уже сверх всякой меры. Ты пишешь Рене, а уж она, будь уверен, ткнула муженьку в нос письмо его братца-попрошайки. Могу спорить, она послала тебе какую-нибудь мелочь в благодарность за удовольствие, которое ты ей доставил. Сколько?

— Сто франков. Но я ей отдам.

Франсуа оделся: он понял, что ему просто необходимо срочно выпить. Он боялся встретить на улице сына. Из головы не выходил рассказ Рауля об отце; пожалуй, это самая болезненная рана, которую нанес ему брат. Во-первых, из-за отца. Во-вторых, из-за сына.

— Господи, — шептал Франсуа, машинально спускаясь по лестнице, — сделай так, чтобы Боб ничего не узнал.

Чтобы он ничего не понял, когда увидел меня у Пополя.

На втором этаже Франсуа столкнулся с г-жой Буссак: она убирала лестницу и не соизволила ответить на его приветствие. Он торопливо шагал в толпе, стараясь поскорее уйти со своей улицы и нырнуть в бистро. Едва войдя, не раздумывая, бросил:

— Виноградной! — И повернулся к зеркалу. Небритый. Часы показывают половину двенадцатого, но, может, они стоят?

Водка так обожгла горло, что на глаза навернулись слезы; официант даже подал ему стакан воды. Франсуа уже был готов дать себе слово бросить пить. Но только не сегодня. К тому же он был уверен, что вторая стопка, когда в желудке уже что-то есть, принесет облегчение, и выпил ее осторожно, маленькими глотками.

Выходит, Рауль несчастлив? Да, очень похоже. Но тогда он несчастлив как-то по-другому, а вот как — Франсуа не понимал.

— Часы у вас правильно идут?

— Отстают минут на семь-восемь.

Может, операция уже кончилась? Жермена мертва, и сейчас его ищут, чтобы сообщить эту весть? Сегодня он испытывал к жене ничуть не больше нежности, чем вчера.

К тому же вчера, уходя из больницы, он спокойно думал о ее смерти как о событии вполне вероятном и даже желательном, которое не усложнит, а пожалуй, разрешит многие проблемы.

Их свадебная фотография, разумеется, тоже есть в альбоме. Любопытно, что этот снимок, по сравнению с остальными самый недавний, выглядит каким-то безличным, как портреты умерших. От этой мысли Франсуа стало жутко. Он до дрожи боялся смерти. Этот страх он познал, когда бы еще совсем ребенком и, внезапно проснувшись, кричал: «Папа, я умер!» Интересно, почему он звал папу, а не маму? Нет, он вовсе не желает смерти Жермене. Она тоже боится умереть.

— Телефон у вас есть?

— Дать вам жетон?

Собираясь звонить, надо думать о чем-нибудь другом, иначе можно накликать несчастье. Например, вспомнить старую лавку в захолустном конце бульвара Распайль, между бульваром Монпарнас и площадью Данфер-Рошро. Там он встретился с Жерменой. Да это скорее была лавка старьевщика, чем антикварный магазин. В хорошую погоду отец Жермены всегда посиживал на улице у двери.

На его стороне бульвара всю вторую половину дня было солнце, и в лавке струилось облако золотистых пылинок.

А действительно ли он любил Жермену? Франсуа не мог ответить.

— Алло! Справочная?

Франсуа злился на себя, что не выпил еще стопку.

У него тряслись руки. В душной телефонной кабинке ему стало совсем плохо.

— Говорит Франсуа Лекуэн, муж госпожи Лекуэн из пятнадцатой палаты. Сегодня утром ее оперировали.

Я не смог прийти в больницу. Мне хотелось бы знать…

— Секунд очку…

Секунда затянулась надолго. Франсуа прислушивался к голосам на том конце провода.

— Алло!

— Подождите, пожалуйста. Я соединяюсь со старшей сестрой отделения… Алло! Госпожу Лекуэн доставили в палату.

— Она жива?

— Пока что не вышла из наркоза. Старшая сестра просит передать, что положение выяснится не раньше чем через три-четыре часа. Позвоните нам или приходите.

Значит, Жермена еще жива и лежит на своей койке по соседству с толстухой м-ль Трюдель, которая для нее сейчас куда важнее, чем муж. Ладно, надо купить продуктов и приготовить обед. Боб вот-вот придет, если уже не дома.

Глава 3

— Папа, можно накрывать на стол?

— Можно, сынок.

Они составляют забавную пару, когда хозяйничают вдвоем. С тех пор как в доме не стало матери, мальчик по собственному почину стал помогать Франсуа, хотя никто от него этого не требовал. Повадки, жесты отца и сына настолько одинаковы, что люди просто поражаются — и не только те, кто их знает, вроде местных торговцев; даже прохожие на улицах оборачиваются на них.

Стол перед едой всегда застилается скатертью. Рауль, несомненно, сказал бы, что это у них от семейки Найль, найлевская фанаберия. «В точности как наша мамочка.

Она предпочла бы умереть с голоду, чем расстаться со своим столовым серебром». А это доказывает, что Рауль не всегда прав. Вовсе не из фанаберии Франсуа заставляет себя каждый день готовить настоящий обед — мясо, овощи, картошку, а иногда какое-нибудь жаркое, присматривая за которым читает книгу. Нет, поступает он так не ради сохранения приличий и, пожалуй, не из чувства долга. Если честно, Франсуа делает это ради Боба. Он не может позволить, чтобы его сын ел на краешке кухонного стола да еще, не дай Бог, с промасленной бумаги.

Ежедневно он застилает постели, переворачивает матрацы. И не забывает традиционное: «Поди вымой руки, мой мальчик». А по вечерам штопает носки сына, готовит ему на завтра чистую рубашку.

Их крохотная кухонька выходит во двор. В ней сумрачно, стены покрашены какой-то чудовищной зеленой краской, сквозь которую проступают бурые пятна; летом в ней стараются не зажигать свет — обходятся одноконфорочной газовой плиткой.

То ли из сдержанности, то ли не желая волновать отца, мальчик никогда не заводил разговоров о матери.

Правда, иной раз Франсуа задавал себе вопрос: а не равнодушие ли тому причиной? Когда Боб был маленьким, самым главным человеком для него был отец, и чаще всего он говорил: «Я скажу папе!» Интересно, теперь так же? Да как узнаешь… С некоторых пор Боб стал не такой разговорчивый, вернее, не такой откровенный; казалось, он взвешивает каждое слово.

— Папа, а твой брат еще придет?

— Не знаю. Боб. Если он в Париж надолго, то, думаю, еще навестит нас.

Развивать эту тему Боб не стал. Интересно, что он думает о Рауле? Но ночью он не подслушивал под дверью, это точно. Франсуа неоднократно проверял, и всякий раз Боб спал в своей постели.

— Папа, скажи… Ты ведь умней и образованней, чем отец Жюстена?

— Полагаю, да.

— Я в этом уверен. И умнее, чем дядя Марсель?

— Не знаю. А почему это тебя интересует?

— Да так.

— Что ты хотел спросить?

— Ничего.

Мальчик продолжал есть, но было видно, что он о чем-то напряженно размышляет.

— Дядя Марсель богатый?

— Очень.

— А новый дядя, который приехал вчера?

— Не думаю.

— Значит, он бедный?

— Тоже не думаю.

— Как мы?

— Понимаешь, Боб, мы бедные только временно, пока я не найду место.

— Я знаю.

— У тебя ведь есть все, что тебе нужно?

— Да.

— А кто тебе сказал, что мы бедные?

— Никто.

— Торговцы? Или, может, привратница?

— Она со мной никогда не разговаривает.

— Тогда кто же?

— Уже давно. Мама.

— Хорошо утром поиграл?

— Нам все время мешали. Во дворе были девчонки.

— А почему бы вам не поиграть вместе с девочками?

— Да не люблю я их. Все мальчишки не любят девчонок.

Уже несколько дней как начались каникулы, и времяпрепровождение Боба стало проблемой.

— Боб, я хотел бы, чтобы сегодня вечером ты посидел дома. Мне нужно сходить в больницу.

— Но ведь сегодня не приемный день.

— Маму утром оперировали.

— Опять? А зачем тебе в больницу?

— Узнать, как она.

— А почему мне нужно ждать тебя дома?

Не мог же Франсуа ему ответить: «Потому что твоя мама, может быть, умерла». Он был почти уверен в этом с того момента, как глянул, прежде чем сесть за стол, на часы над лавкой Пашона и обнаружил, что они остановились на без десяти час. За все эти годы такое случилось впервые. Франсуа прямо-таки слышал издевательский голос Рауля: «Точь-в-точь мамочка! Приметы! И обязательно сулящие несчастье!»

А ведь правда. Они выросли в мире, полном дурных примет, но почему-то до вчерашнего вечера, когда Рауль о них заговорил, это ничуть не удивляло Франсуа. «А помнишь пресловутое двадцать первое нашей мамочки?»

Корни этой приметы уходили глубоко — к их бабке, а то и прабабке. Двадцать первое число было роковым для семейства Найль. В этот день непременно происходили катастрофы, и к нему надо было готовиться загодя.

Бывало, кто-нибудь из детей спрашивал: «Почему мама сегодня такая раздражительная?» — и отец бросал выразительный взгляд на календарь. А еще были вороны, черные кошки, просто кошки, летучие мыши, западный ветер, гром, ревматизм в локте и прочие предзнаменования дурных вестей. Франсуа это никогда не поражало: он считал, что так обстоит всюду. В его представлении любая семья в большей или меньшей степени была похожа на их семью. Так что же хорошего могло произойти у них — каким чудом, каким капризом судьбы?

— Ешь, мой мальчик!

Франсуа было не по себе, оттого что сын внимательно смотрит на него, словно для мальчика настала пора открывать в отце нечто новое. Да еще эти слова «мой мальчик» — Рауль всю ночь повторял их своим противным голосом, и теперь они казались какими-то испачканными.

Невероятно, но это так: еще вчера Франсуа был счастливым человеком. Правда, тогда он этого не знал, но теперь-то понимает, вспоминая, например, вчерашний обед: тишина квартиры, в которую как бы волнами вплывают шум и голоса с улицы; потом он мыл посуду, а Боб ставил тарелки в буфет, где всегда попахивает мокрой тряпкой. Накануне Франсуа уже выпил, таясь, смущаясь, — и немного, всего две-три стопки, но они оказали действие, вызвали сдвиг, степень которого он научился регулировать с высочайшей точностью.

Ладно, пусть он оказался в самом низу лестницы, пусть судьба ожесточилась против него и не намерена смягчиться, зато улицы, по которым он влачит свою горечь и негодование, окутываются поэзией; его неудачи, беды, мелкие подлости составляют часть привычного мира. Все силы зла вселенной сплотились против Франсуа Лекуэна, и Франсуа Лекуэн согнулся, поник, как под ливнем, но все равно пока ведет за собой своего мальчугана, пока еще судорожно цепляется за перила, пропускает то здесь, то там стопочку и звонит в чужие двери:

«Вы убеждены, что вам не требуется умный, старательный и честный человек, у которого до сих пор просто не было шанса проявить себя?» Но люди его не знают, не могут знать и бормочут что-то про кризис.

Вот вернейшее доказательство его незаурядности: арсенал, который судьба использует против него. Уже много лет его атакуют на всех фронтах, в каждом, самом крошечном, окопчике. Соседи и торговцы считают, что это началось, когда Жермену положили в больницу. На самом-то деле болеет она уже давно: с выкидыша, случившегося через полгода после свадьбы. Но вот, скажем, дважды у него была очень хорошая работа. Так почему обанкротились хозяева?

Да, он скатился вниз. Приходится изворачиваться. Да, он действительно пишет униженные письма, чуть ли не рысью проскакивает мимо большинства лавок их квартала, так как должен всем и каждому. Да, с директором больницы был неприятный разговор: Франсуа умолял не выписывать Жермену, хотя не платил за лечение уже несколько месяцев.

Он внизу, однако еще не в самом низу. И еще способен оценить свое положение. Между Франсуа Лекуэном и объединенными силами всей земли идет борьба. Возможно, он проиграет, но им все равно его не одолеть, даже если он когда-нибудь станет подобен омерзительным обросшим клошарам, что ночуют под мостами.

— Боб, почему ты не доедаешь котлету?

Мальчик понятия не имеет, что эта котлета, может быть, последняя, что у отца в кармане всего двадцать франков.

— Я сыт.

— Ты же знаешь, что надо есть.

Почему? Франсуа и сам не знает. Эти слова он слышал все детство и теперь послушно повторяет сыну.

— Ешь!

— У меня болит живот.

— Он у тебя заболел еще до обеда?

— Нет, от еды. Я не хочу есть.

— Тогда иди и ляг в постель.

— Но я не болен.

Франсуа впервые осознал, что эта логика, эти слова, которые он произносит, принадлежат не ему, а матери.

А он столько лет твердит их как попугай. Может, Рауль был прав, утверждая, что Франсуа не умеет думать, а пережевывает мысли нескольких поколений Найлей и Лекуэнов. Это ужасно. Если Рауль прав, значит, нет ничего, никакой основы, никакой уверенности, даже воспоминания, на которое можно опереться. «Возьми хотя бы эту твою фотографию. Ну, свадебную! Присмотрись к ней, мой мальчик. Вы же оба, сами того не сознавая, стоите на ней, как ваши родители и деды, с такими же фальшивыми улыбками, с таким же притворным выражением счастья на лицах, как на старых снимках». И ведь это правда. Достаточно положить рядом свадебные фотографии из альбома. Вся разница в рукавах с буфами, бакенбардах и острых уголках пристежных воротничков.

Так, может быть, Боб, который всякий раз под взглядом Франсуа отводит глаза, не смог удержаться от соблазна украдкой понаблюдать за отцом и ему уже приходили в голову подобные мысли? Если так, то это, пожалуй, самое ужасное.

Они встали из-за стола. А вдруг Жермена уже мертва?

Франсуа толком не понимает, что ему полагается ощущать. Никакого личного, абсолютно своего чувства у него нет, а испытывать то, к чему его приучили, он уже не смеет.

«Логическое и наилучшее завершение жизненного пути для женщины — стать вдовой, — издевался Рауль. — Слава Богу, у меня было две жены. По правде сказать, не знаю, на кой мне было жениться, но зато я вовремя их бросил. А вот вдовец — это совсем другое дело. В этом есть что-то неприличное, и маленьким я был уверен, что это очень плохо. Видимо, я слышал рассуждения мамочки на этот счет. Она ведь не жаловала мужчин и, к ее счастью, получила свою долю вдовства. Если прикинуть, то во вдовстве она прожила дольше, чем в замужестве».

— Я помою посуду, — сказал Боб, увидев, что отец повязывает передник, обычно висящий на гвозде. — Ты же знаешь, мне это нравится больше, чем читать.

— Точно?

— Да, если только девчонки не видят.

Франсуа ушел, оставив сына одного. Он уже совершенно перестал понимать, что хорошо, что плохо. Он остался без какой бы то ни было опоры, а вокруг безмерная пустота. И он, маленький, жалкий, все падает и падает в этой пустоте, словно насекомое, что раз за разом сваливается на дно стеклянной банки. И никакой зацепки, чтобы удержаться.

Есть! Все-таки есть! Еще вчера были зацепки. Например, запах жарящихся на сковородке котлет, скворчание жира. В нем был смысл. Он сливался с другими запахами, с другими котлетами и становился как бы связью с протекшими годами, с детством. А вот сегодня он поджаривал две котлеты и не почувствовал, не заметил их запаха.

Прилавок зеленщика с каким-то легким испанским налетом; Франсуа никогда не был в Испании, но все парижские зеленщики — испанцы, и в их лавках чувствуется Испания… Воздух, нагретый полуденным солнцем и пряно отдающий горячим асфальтом… Звуки, отблески, официант в баре вытирает тряпкой стойку, белые пятна рукавов его рубашки… Ноги женщины, идущей впереди, а по вечерам ощущение ярмарочной праздничности, захлестывающей улицу Гэте, мороженое в руках прохожих, девушки из простонародья, такие грудастые, что их кричаще-яркие блузки из искусственного шелка чуть не лопаются… Столик в баре Пополя, три девицы, прохаживающиеся по улице, их усталые улыбки и слишком рано зажженная лампочка над дверью гостиницы…

За одной из них, той, что вчера была занята, Франсуа наблюдает уже больше полугода; порой, глядя на нее, он испытывает мучительное желание, прямо физически мучительное. Он даже ни разу не говорил с ней. Она постарше служаночки, но моложе Фельдфебеля. Неоднократно на его глазах она уходила с мужчиной, и всякий раз Франсуа в мельчайших подробностях представлял, что происходит между ними, и всякий раз это немножко походило на то, что было между дядей Леоном и кухаркой.

Он знает ее глуховатый голос: слышал, как она разговаривала с Пополем. Знает жест, каким она открывает красную кожаную сумочку. Одета она неизменно в костюм цвета морской волны и белую блузку, а ее красная сумочка гармонирует с вишневой шляпкой, из-под которой выбиваются темные завитки. Она не бывает ни веселой, ни грустной. Она безразлична. Входя в бар, привычно бросает взгляд на его столик. И лишь один-единственный раз ее взгляд означал: «Пошли?» Каждый день Франсуа обещал себе, что завтра обязательно пойдет с ней, иногда даже откладывал на это деньги в особое отделение бумажника.

А еще у него были вечера: Боб спит, он сидит, облокотясь на подоконник, за спиной темная, безмолвная квартира, и он смотрит на освещенные окна. Виден кусочек неба, звезды, иногда луна между крышами. Хотел Франсуа того или нет, но он был частью всего этого, даже если все это было к нему враждебно. Но сегодня в мире исчезли вкус, запахи, отблески, а сам он бессмысленно барахтается в пустоте, совсем как тогда на ярмарке, когда он крутил педали намертво закрепленного велосипеда, крутил лишь для того, чтобы вертелась стрелка счетчика.

Франсуа чувствовал себя таким утомленным, что решил, придя из больницы, лечь спать. Но это будет возможно только в том случае, если Жермена не умерла: если она умерла, обязательно возникнут всякие осложнения, а у него нет ни сил, ни решимости преодолевать их.

«Господи, сделай, чтобы она была жива! Если уж так нужно, пусть она умрет ночью, или завтра, или через несколько дней. Позволь мне выспаться!»

«Боб, я страшно устал. Нет, нет, я не болен, просто очень устал. Не беспокойся и, пожалуйста, не шуми», — скажет он сыну и завалится в постель на целые сутки, а потом все встанет на место.

Только бы не пришел брат и не разбудил. Стоило бы предупредить Рауля, придумать какое-нибудь извинение.

Можно будет купить маленькую бутылочку спиртного.

Но тогда он останется совсем без гроша.

А вообще-то сейчас самый подходящий момент принять твердое решение больше не пить, хотя бы для того, чтобы доказать Раулю, что тот ошибается, что для Франсуа это вовсе не пагубная привычка и он способен бросить. Эх, была бы у него сейчас тысяча франков! Уже несколько месяцев он живет в надежде получить разом тысячу франков, но каждые день-два опять вставала проблема денег, и на добывание их он расходовал всю свою энергию.

Входя в больницу, Франсуа взмолился изо всех сил:

«Только не сегодня!» Пусть Жермена будет жива, пусть умрет не сегодня. Это было похоже на заклинание, и, произнося его, Франсуа большим пальцем мелко перекрестил грудь.

В справочном окошке была не рыжая девица, которую Франсуа терпеть не мог, а женщина средних лет, видимо новенькая. На стульях в ожидании сидели люди, каких нигде, кроме как в больнице, не увидишь, однако на каких-то задворках жизни они все-таки существуют…

— Сегодня утром оперировали мою жену. Моя фамилия Лекуэн. Она в пятнадцатой палате.

— Алло!.. Да… Лекуэн Жермена, пятнадцатая палата. — Женщина говорила тихо, прикрывая трубку рукой. — Ясно… Да… — Положив трубку на рычаг и безмятежно глядя на Франсуа, она сообщила:

— Ваша жена скончалась через час после операции.

В течение примерно часа Франсуа чувствовал себя, как щепка в море. Он ничего не соображал, его гоняли то туда, то сюда, велели посидеть на стуле у одной двери, потом на диванчике у другой. Он подписывал какие-то бумаги, слушал, пытался запомнить все, что ему говорят, сам пытался что-то объяснить, однако не испытывал уверенности, понимают ли его.

— Не знаю, мсье. Завтра у меня обязательно будут деньги, и я смогу принять решение. Я оказался в трудной ситуации. Завтра обязательно…

Надо же платить за похороны Жермены. Ему порекомендовали обратиться в похоронное бюро, его служащие доставят тело на улицу Деламбра, установят в квартире гроб на катафалке. Но разве это возможно? Все изумлялись, видя его колебания. А как же им с Бобом жить, если в квартире будет покойница?

Гроб можно поставить только в столовой. Где они тогда с Бобом будут есть? А тут еще Франсуа вспомнил, что в день похорон полагается входную дверь дома затягивать черной драпировкой с вышитыми серебром инициалами.

— Да, мсье. Сейчас же иду туда.

Он направился в мэрию и ни разу нигде не остановился выпить. Шел по улице и говорил сам себе: «Если бы она подождала до завтра…» Он бы тогда мог отдохнуть и собраться с силами. Это нарочно подстроено, чтобы сбить его с ног. Все делают вид, будто не понимают его.

Осточертели они ему с их претензиями.

— Метрика у вас есть?

— Наверно, дома в папке с документами.

— Найдите и принесите ее.

Франсуа шел и представлял, как сообщит Бобу: «Бедный Боб, твоя мамочка…» Но, придя домой и увидев, что сын рассматривает фотографии в альбоме, Франсуа забыл подготовленную речь. Вернее, пробормотал себе под нос:

— Куда я сунул эту папку с документами?

— Пап, мама умерла? — спросил Боб и замер, даже не перевернув страницу альбома.

— Да, мой мальчик, — рассеянно бросил Франсуа. — Мне нужно отнести в мэрию один документ.

— Можно я пойду с тобой?

— Нет!

— Пап, ну можно?

— Нет! — охваченный внезапным гневом, закричал Франсуа, выбрасывая бумаги из секретера, и наконец наткнулся на папку. Уже стоя в дверях, он сказал:

— Сиди дома. И не спорь со мной. Умоляю тебя. Боб, будь послушным. Сейчас не время нервировать меня.

Нервы его были напряжены до предела.

— У вас есть два свидетеля?

— У меня есть свидетельство из больницы и разрешение на похороны.

— Необходимы два свидетеля.

— Свидетели чего?

— Пригласите двух любых человек из приемной.

Все это было совершенно бессмысленно, и Франсуа уже не пытался понять. Он сообщил фамилию, имя, год рождения сначала свои, потом Жермены, потом дату бракосочетания.

— Дети есть?

Сперва Франсуа ответил «один», так как редко вспоминал про дочку, находящуюся в Савойе, но ту же спохватился:

— Извините, двое.

Должно быть, его приняли за ненормального. Из-за всего этого вечером он не сможет заглянуть к Пополю.

Надо во что бы то ни стало добыть денег, любыми путями, без них полный зарез. Нельзя же оставить Жермену без погребения. Может, из-за этих осложнений он и не испытывает горя? Неужели в подобных обстоятельствах брат ему откажет? Но если правда, что в денежных вопросах Марсель не имеет голоса, есть смысл обратиться прямо к Рене. Только вот дома ли она сейчас?

«У меня умерла жена!» — скажет он. «Бедняга Франсуа!» — воскликнет она. «Мне нужны деньги, чтобы похоронить ее. Если я их не достану, то даже не знаю, что сделают с ее телом. Надеюсь, вы не хотите, чтобы пошли разговоры, будто вашу невестку закопали в могиле для нищих? Мне-то все равно. Но она носила ту же фамилию, что и вы». Ведь уже началась кампания по выборам в муниципальный совет. Наверно, началась. «Не думаю, что Марселю пойдет на пользу, если начнут говорить, будто его родственники…»

— Кладбище Иври! — произнес чиновник, протягивая Франсуа листок.

— Но у нас рядом кладбище Монпарнас!

— У вас есть там семейный склеп?

Есть, из розового мрамора, семейства Найлей, в нем еще успели упокоиться родители Франсуа. Но там уже нет места.

— На кладбище тоже нет мест, — заметил чиновник. — Сейчас действует только Иври.

Значит, понадобятся катафалк и машины.

— Какие-нибудь формальности еще потребуются?

— Советую вам обратиться в похоронное бюро.

Жара усилилась. В такси, направляющихся к вокзалу, везут шезлонги, удочки, у некоторых на крышах даже байдарки. Десятки, сотни тысяч людей сидят сейчас в ярких купальных костюмах на пляжах, а в гостиницах накрывают столы к обеду, стелют белоснежные скатерти, ставят букетики в хрустальные или посеребренные бокалы. А они никогда нигде не бывали, кроме Сен-Пора, что на Сене, чуть выше Корбейля. После женитьбы он продолжал ездить туда же, и Боб рвал орехи с тех же кустов, что и Франсуа, когда был в возрасте сына.

По улицам куда-то идут, торопятся люди, а у Франсуа такое чувство, словно один он неподвижен. Надо что-то делать, и немедленно. Нужно достать денег на похороны Жермены. Франсуа даже не отдает себе отчета, что вышел на бульвар Распайль, проходит мимо дома, где познакомился с Жерменой. Тут уже нет антикварной лавки. Витрина обновлена, выкрашена в сиреневый цвет, и совсем свежий плакатик обещает на летние месяцы «перманент» со скидкой.

На углу бульвара Монпарнас он подождал автобус.

А вдруг Рене уехала отдыхать? Более чем вероятно.

Будет чудо, если она окажется в Париже. Обычно они с Марселем уезжают на лето в Довиль, а сентябрь проводят в своем сельском доме в департаменте Луаре.

Кто же остается, если ни ее, ни Марселя не окажется в Париже? Рауль? Навряд ли у него есть деньги, и уж совсем сомнительно, что он их даст. Продавать больше нечего — Франсуа спустил даже свои часы. Обручальные кольца заложены, старинные украшения Жермены — тоже. Заложил он их, когда жена уже лежала в больнице; она, разумеется, об этом не знала и продолжала рассказывать м-ль Трюдель про опал тетушки Матильды.

Стоя на площадке автобуса и бездумно глядя на проплывающие фасады домов, Франсуа машинально протянул кондуктору монету. Вышел он у Одеона; рядом, на углу улицы Расина, стоит дом, в котором он родился.

Остаток пути Франсуа проделал пешком, пересек бульвар Сен-Жермен, по которому его отец проходил четыре раза в день, направляясь на службу и возвращаясь домой.

Франсуа безумно хотелось неожиданно крикнуть людям: «Жермена умерла!» Может, они поймут: что-то переменилось, и не его вина, что ему так нужны деньги — не для себя, для нее. Его уже давно выбрали в качестве мишени для всевозможных катастроф. А что они сделают, все, сколько их тут есть, если он усядется на поребрик и станет кричать им, что они дерьмо? Ведь нет же у них права требовать от него больше, чем от любого другого.

Существуют какие-то пределы. Нужно же позаботиться о Жермене, о Бобе и Одиль; эти крестьяне из Савойи не станут вечно держать девочку у себя, если не платить за ее содержание. Да и о себе тоже.

На него уже оборачивались, хотя он не жестикулировал, а всего лишь как-то по-особому смотрел вокруг.

Примерно как Рауль. Рауль прав, презирая всех и заодно себя. В этом он попал в точку. Ладно, пусть только Рене окажется дома, пусть только примет его, потому что прорваться к ней тоже будет проблемой, и тогда поглядим.

— Виноградной водки! Полную стопку!

Решился он внезапно, когда дошел до набережных.

И на этот раз пил не для того, чтобы произошел сдвиг или сгустился туман, а, напротив, чтобы увидеть все ясно и обнаженно. Да, Рауль прав. Все надо видеть обнаженным. Кстати, если обнажить Рене, то она, надо думать, окажется весьма соблазнительной, несмотря на сорок лет и двух дочерей. У этих девчонок, Мари Франс и Моники, есть все, им не надо бояться катастроф. Франсуа почти их не знает. Правда, они с Жерменой были приглашены на их первое причастие. Пришлось покупать подарки.

А ведь только на их наряды денег идет больше, чем иная семья тратит на пропитание.

Нет, это вовсе не так глупо! Если позвонить к ним в дверь, ему запросто могут сказать, что мадам нет дома.

— Дайте, пожалуйста, жетон!

Франсуа набрал номер квартиры на набережной Малаке. Ему ответили, и он узнал голос невестки.

— Это вы, Рене?

Рене молчала, колеблясь, признаться или нет, но было уже поздно.

— Я вас узнал. Это Франсуа.

Молчание.

— Мне необходимо немедленно повидаться с вами.

— Франсуа, это исключено. Вся семья в Довиле. Вы застали меня случайно, я ненадолго приехала на машине в Париж, чтобы сходить к дантисту. Через несколько минут я уезжаю.

— Ничего.

— Я уеду, прежде чем вы доберетесь до меня. Шофер уже грузит вещи.

— Я всего в ста метрах от вас.

— Но…

— Через пять минут я буду у вас. Жермена умерла!

И, возвратясь к стойке, Франсуа бросил:

— Повторить! И побыстрей!

Глава 4

Жермена умерла!

Он приходил в возбуждение, повторяя эти слова, но ему хотелось кричать их во все горло, словно все были виноваты в этом или словно это событие ставило его выше других. С такой же вот дрожью в голосе он когда-то возвестил сослуживцам в конторе: «У меня сын!»

Жермена умерла, а он, Франсуа Лекуэн, повернул с улицы Бонапарта и уверенным шагом направляется к квартире Марселя, всегда производившей на него впечатление. «Сходи один, Франсуа! — просила Жермена, когда какой-нибудь торжественный повод требовал их присутствия на набережной Малаке. — У твоего брата я чувствую себя не в своей тарелке». Она не говорила: я чувствую себя не в своей тарелке». Она не говорила: «У Рене», но подразумевала именно это. Да он и сам всегда волновался. И вся семья тоже. Их мать, говоря кому-нибудь про Марселя, с особым удовольствием, но как бы между прочим упоминала: «Мой сын, который живет на набережной Малаке…»

В их семье существовал особый словарь, слова которого не имели никакого смысла для тех, кто не воспитывался в их серале, и точно так же существовала география Лекуэнов-Найлей, распространявшаяся на один-единственный квартал левого берега, но зато какие в ней были тончайшие нюансы! Например, семейство Найль, хотя их склады и конторы располагались на другом берегу, на бульваре Ришар-Ленуар, занимало во времена своего процветания два этажа, соединенные отдельной лестницей (что как бы приравнивалось к особняку), в тихой части бульвара Сен-Мишель, напротив Люксембургского сада. В ту пору они были богачами. И тем не менее мать Франсуа просто выходила из себя, оттого что ее свекры Лекуэны жили на куда более аристократической улице Сен-Доминик.

Поженившись, мать и отец поселились на площади Одеон, что считалось уже рангом ниже. А Франсуа, продолжая катиться вниз, докатился до противоположного конца бульвара Монпарнас. В глазах их матери это было почти Монружем.

Итак, один член семьи пал до простонародного района, вернее, до района со смешанным, неопределенным населением, зато Марсель пошел в гору и живет в одном из самых роскошных домов на набережной Малаке. «Напротив Лувра!» — несколько утрируя, съехидничал Рауль.

И это было тем неожиданней, что старик Эберлен безвыездно прожил в самом центре Шарантона в нелепой вилле, стоявшей за решетчатой оградой посреди небольшого садика.

По правде сказать, взлет Марселя уязвил всех, в том числе и Франсуа; для него своеобразным символом их общей обделенности стал метрдотель в белых перчатках, обносящий гостей портвейном. Родственников Марсель с женой приглашали редко и только в тех случаях, когда неприглашение могло привести к окончательному разрыву Да, этот дом не из тех, куда можно зайти просто так поболтать, и всякий раз, свернув с улицы Бонапарта, Франсуа с глухой злобой смотрел на здание, где обитает его брат и где ему, Франсуа, нет места. Иначе как предательством это не назовешь. Даже обстановка в квартире Марселя ясно давала понять родственникам, что у него с ними нет ничего общего.

Но теперь Жермена умерла, и Франсуа встретится сейчас лицом к лицу с невесткой. Рене — роскошная женщина, крупная, прекрасно сложенная, этакая Юнона, самка, пылкая потаскуха, если верить Раулю, который хоть и прожил всю жизнь в колониях, но Бог весть каким образом знает все, что касается их семьи. Темперамент, по словам Рауля, у нее настолько вулканический, что ей хватило двух лет, чтобы выкачать из их братца все жизненные силы. Правда, уже в молодости Марсель был какой-то высохший, поблекший, у него рано начали редеть волосы, и он приобрел изможденный, хотя и не лишенный утонченности вид.

— Думаешь, она ему изменяет? — поинтересовался Франсуа.

— Да не изменяет она ему! И никому не изменяет.

Просто она, как кошка, занимается любовью когда и где удается, не упуская ни одной возможности. Рассказывают, как-то в ночном кабаре один из кавалеров до того распалил ее, что она затащила его под стол и отдалась под прикрытием скатерти в присутствии человек пятидесяти.

Сейчас Марсель в Довиле. Девочки вместе с гувернанткой, безусловно, тоже. Они там каждый год снимают виллу, а недавно вроде бы что-то купили.

— Жермена умерла! — в последний раз произнес Франсуа, выйдя из лифта, смахивающего на часовню.

Но когда Рене открыла резную дубовую дверь квартиры, он, хоть и сообщил уже по телефону, бросил ей в лицо, словно боевой клич:

— Жермена умерла!

— Бедный Франсуа!

Она действительно собралась уезжать. На этот раз не соврала. На ней было некое цветастое, воздушное подобие шляпки и шелковое платье, которое законодатели мод, очевидно, считают платьем для отдыха в деревне.

Франсуа почувствовал тревожный, возбуждающий аромат духов. Внизу стоит длинный, сверкающий на солнце автомобиль, и Фирмен, шофер, сидит в нем, читая вечернюю газету.

— Как это ужасно!

И тогда Франсуа, глядя ей прямо в глаза, на что не часто отваживался, спросил:

— Чем же это ужасней любого другого события?

— Когда это произошло?

— В первом часу.

— Несчастная женщина!

— Вы так считаете, Рене?

— Что вы хотите сказать?

— У нее почти не осталось желания жить.

У Рене смуглая кожа, плотное, налитое тело, тяжелые волосы, ниспадающие на шею. Они стояли в холле, наводящем на мысль скорее о замке, чем о парижской квартире; солнечный свет, раздробленный на разноцветные лучи, вливается сквозь витраж готического окна.

— Франсуа, вы, вероятно, в стесненном положении и хотите повидать Марселя?

Она еще ничего не знает и разговаривает с ним привычным тоном, употребляя привычные, ничего не значащие слова.

— А зачем Марселя? — только и спросил он.

Рене удивилась; с каждым его ответом ее удивление возрастало, она начинала тревожиться, и это только подстегивало Франсуа.

— Но он же ваш брат, разве не так?

— Самую малость.

Надо думать, за тот короткий промежуток, что прошел между звонком и его приходом сюда, Рене приготовила чек или несколько банковских билетов; она все время теребит замок сумочки, но пока не решается ее открыть.

— Когда похороны?

— Не знаю. Еще не думал.

— Тело, конечно, привезут к вам домой?

— Вы считаете, это необходимо? У нас так мало знакомых. И потом, в это время года большинство ведь на отдыхе.

Ночью почти в той же манере, но куда резче, с грубой агрессивностью, говорил Рауль. А у Франсуа такой вид, словно он высказывает самые естественные вещи, только вот голос дрожит чуть больше обычного. Рене, видимо, пытается, определить, не пьян ли он. В доме никого больше нет, и она инстинктивно бросила боязливый взгляд на приотворенную за спиной дверь. Тем не менее даже в подобных обстоятельствах некоторые условности нарушать не полагается.

— Портвейна выпьете, Франсуа? Извините, что принимаю вас на ходу, но вечером в казино бал и… — Тут она спохватилась: не совсем прилично говорить об этом человеку, который только что потерял жену. — Ох, простите!

— Пустяки. Все нормально. Надеюсь, вы хорошо повеселитесь.

У Рене всегда было впечатление, что Франсуа готов вцепиться ей в горло, но прежде он старался это скрывать, и его смирение вызывало у нее улыбку.

— Портвейн? Виски?

— Если вам все равно, виски. Мне нечасто подворачивается случай попробовать его.

Рене надеялась, что Франсуа не последует за ней в курительную, где за сдвигающейся панелью находится бар. Раньше он послушно остался бы на месте, но сегодня уверенно пошел следом за Рене, не отрывая глаз от ее зада, выпукло обрисовывающегося под кремовым шелком платья. Она знала: сейчас он думает о том, что она одна, и она сама думала об этом. Что она в его власти.

Он может, например, убить ее. Вполне может.

— Ваше здоровье, Франсуа! Простите, что не принесла вам льда, но прислуга перед отъездом выключила холодильник. Думаю, если бы Марсель был здесь, он с радостью помог бы вам. Вы… Вы все в той же ситуации?

— Да, все такой же безработный.

Впервые Франсуа произнес применительно к себе этот жестокий термин, и он возбудил его так же, как повторение слов: «Жермена умерла!»

— Вы уже справлялись, во что обойдутся приличные, но скромные похороны?

Она поистине дочь старого Эберлена, который, всю жизнь сколачивая миллионы, закончил свои дни в дрянной халупе в обществе полуслепой служанки и не знал других радостей, кроме ухода за цветами и выпалывания сорняков.

— Я еще не думал об этом.

— Тогда…

Наконец-то она решилась открыть сумочку и нащупала пальцами чек. Сколько там? Пятьсот? Тысяча? Ни разу в жизни Франсуа не испытывал такого возбуждения. Видел бы его сейчас Рауль и даже Жермена! К счастью, Рене — тот зритель, который способен его оценить. Недаром же она не вытащила чек, не посматривает больше на часы-браслет и уже несколько секунд даже не решается взглянуть деверю в лицо.

— Видите ли, Рене, на самом деле главное событие сегодняшнего дня не смерть Жермены. Как я недавно вам сказал, у нее почти не осталось желания жить.

— Но вы же любили ее, Франсуа! — театральным тоном с упреком воскликнула Рене. Даже она, дочь Эберлена, отдававшаяся под столом в кабаре, считает обязательным толковать о нежных чувствах.

— Вы так полагаете, Рене? — Он внутренне забавлялся, изображая раздумье. — Понимаете, я-то так не считаю. Просто мы свыклись друг с другом. Радости в этом мало.

— Вы что, выпили?

— Всего капельку.

— Слушайте, Франсуа, я…

Но он твердо решил не дать ей это сделать. Он догадывался, как она собирается это провернуть. Потихоньку проскользнет к двери и сунет ему чек — подачку бедному родственнику.

— Извините, но мне решительно необходимо ехать…

Ну нет! Сегодня это не пройдет. Тогда уж он предпочел бы решить дело по-другому; Франсуа ничуть не ужасала мысль об убийстве, но коли так, то заодно можно будет изнасиловать.

Уже ровно тридцать шесть лет всем на него наплевать, но теперь настал его день. Хватит уже, возвращаясь домой, встречать задумчивый взгляд сына, в котором с недавнего времени так и читается: «Неужели мой папа хуже других?» Нет, Франсуа не заблуждался. Именно этот смысл был в вопросе, который мальчик после долгого колебания задал за обедом: «Ты ведь умнее, чем отец Жюстена? И чем дядя Марсель?»

Теперь они увидят. Терять ему нечего, а приобрести он может все. Он достиг дна. Ниже уже некуда, а Жермена умерла; ему больше не нужно приходить в пятнадцатую палату, и жена больше не будет бросать на него быстрые подозрительные взгляды и задавать каверзные вопросы.

Слишком долго лгали ему и вынуждали лгать его. Теперь, если ему придется лгать, он это будет делать не ради других, не для того, чтобы кого-то успокоить или представить в выгодном свете, а ради собственного удовольствия.

— Я вам еще не сказал, Рене, что за событие важнее смерти моей жены.

— Франсуа, ничего не может быть важнее этого!

— Для нее, пожалуй. А для меня, как сказать. Да и для вас тоже.

— Не понимаю, какое я имею к этому отношение.

— Событие уже то, что мы оба здесь, и я собираюсь вам кое-что сообщить.

— Знаете, Франсуа, еще немного, и я поверю, что вы несколько не в себе.

Она слегка испугалась и заставила себя засмеяться.

Смех у нее дробный, горластый, звучащий сладострастно и как-то двусмысленно; да и чуть хрипловатый голос Рене тоже непреодолимо наводит на мысль о постели.

— Сейчас не время говорить глупости.

— Вы правы. У вас бал в Довиле, а у меня тут неподалеку деловое свидание.

— Ну вот видите!

— После вас я должен встретиться с господином Джанини.

Просто чудо, что во время недолгой поездки на автобусе он наткнулся взглядом на фамилию Джанини, напечатанную в нижней части уже рваного предвыборного плаката, что ему пришла эта мысль, и он успел все выстроить.

— Вы имеете в виду Артуро Джанини?

Рене наморщила лоб, нахмурила брови. Оба они продолжали стоять. Ставни в курительной были закрыты, ковер свернут у стены. Но кое-что изменилось, и она показала это, присев на краешек стола и уже не делая вида, что ей нужно спешно уезжать. Прощупывая почву, она спросила:

— Он что, предлагает вам место в одном из своих магазинов на улице Бюси?

Клюнула! Нельзя сказать, что эту историю он сымпровизировал по дороге. Хоть Франсуа и не признавался себе, но у него уже стало привычкой чуть приукрашивать действительность. На самом-то деле все то время, что он жил в тумане — даже еще вчера! — он придумывал разные истории, хотя и не предполагал, что когда-нибудь они могут сбыться. Нет, все-таки Рауль не прав, считая своего брата бараном. История про старого господина с орденом доказывает, что Франсуа не так уж глуп, и ведь она всего лишь одна из тысячи и едва не осуществилась.

Вечерами, когда спускаются сумерки и электрический свет смешивается с последними отблесками дня, придавая городу фальшиво-театральный вид, Франсуа сидел у Пополя, следил взглядом, как прохаживаются по панели девицы, и тщательно, до мелочей продумывал все эта планы, хотя понимал, что ничего из них не получится и что им суждено навсегда остаться в его мозгу.

Среди постоянных клиентов Фельдфебеля он отметил одного старика, очень хорошо и тщательно одетого, да еще с ленточкой Почетного легиона. Из всех у него был самый трусоватый вид, когда он следовал за Фельдфебелем — обязательно на некотором расстоянии! — в гостиницу или выходил оттуда.

— Этот хмырь, — призналась как-то Фельдфебель, попивая у стойки вино, — платит мне раз в десять больше любого другого, но я все равно предпочла бы не иметь с ним дела. Интересно, как эти старикашки додумываются до таких штучек. От иных просто блевать хочется, и я вам говорю, что рано или поздно это плохо кончится.

Это-то и дало толчок Франсуа. Старый господин, наверное, отец семейства, дедушка. Он, должно быть, возглавляет какую-нибудь крупную компанию, административный совет или важное государственное учреждение, а может, как дед Лекуэн, занимает высокий пост в судебном ведомстве. И тем не менее он настолько испорчен, что даже матерая проститутка Фельдфебель приходит в негодование.

Франсуа начал фантазировать: «Я выслежу его, это будет нетрудно. Узнаю, где он живет, наведу о нем справки…» Каждой его истории сопутствовали очень четкие, зримые картины. Он мысленно видел, как старый господин входит в особняк, расположенный где-нибудь неподалеку от Сен-Жерменского бульвара, скажем на улице Гренель или даже Сен-Доминик, на которой жили старики Лекуэны.

«Я все о нем вызнаю и в следующий раз, когда он выйдет из гостиницы, подойду. Буду крайне учтив, никаких угроз. Улыбнусь, приподниму шляпу и вежливо скажу:

— Прошу прощения, господин X., что подхожу к вам на улице, но я уже давно мечтаю работать под вашим началом и только поэтому позволил себе воспользоваться представившимся случаем. Уверен (тут последует небрежный взгляд на подозрительную гостиницу), что мы с вами найдем общий язык».

Однажды вечером Франсуа действительно пошел за этим господином, но на улицах были толпы народу, и все оказалось гораздо сложнее, чем ему представлялось.

Слежка продолжалась недолго и закончилась на вокзале Монпарнас, где старик сел в такси, а Франсуа не удалось услышать адрес, который тот назвал шоферу.

Слежку можно было бы продолжить в следующий раз: старик регулярно ходил к Фельдфебелю. Но Франсуа это как-то и в голову не пришло, потому что в ту пору он строил эти планы ради развлечения. Он придумывал все новые и новые истории. Среди них были и достаточно невинные, и жестокие, а некоторые так вполне можно было реализовать. Рауль, считающий, что знает Франсуа как свои пять пальцев, был бы поражен, обнаружив, какие мысли бродят в голове его брата.

Рене тоже ничего не знает, но начинает чувствовать; потому-то, заранее уверенная, что это не так, она и упомянула о службе в магазине Джанини. Франсуа лишь пожал плечами:

— Вы хотели бы, чтобы я торговал салатом и селедками в квартале, который мой брат представляет в муниципальном совете?

Рене покусывает губы, намазанные красной, жирной, блестящей помадой, от которой они выглядят такими порочно соблазнительными. Теперь Франсуа уверился, что выиграл партию. Теперь он стал другим человеком.

Жермена умерла.

Он невысокого роста, коренастый, плотный, средних лет, называет себя то корсиканцем, то итальянцем. Утверждает, что начинал с торговли на улице мороженым и жареными каштанами, и это вполне правдоподобно.

Побывал официантом в кафе, в пивной на бульваре Сен-Мишель в находящемся неподалеку ночном кабаре.

Если квартира на набережной Малаке олицетворяет собой элегантную, рафинированную — с некоторым даже душком старинности — часть квартала Сен-Жермен-де-Пре, то магазин Джанини на улице Бюси является притягательным центром всех узеньких перенаселенных улочек этого квартала. Между молочной и бистро стоит странное здание, которое уже поглотило две лавочки, а скоро поглотит и остальные. В нем нет стеклянных витрин, а летом и дверей. Оно похоже на открытый на улицу яркий рыночный павильон, где все пестро, всегда витает смесь разных ароматов, всегда шум, гам и толпы покупательниц.

«У Джанини дешевле, чем у других».

Повсюду полотнища коленкора с зелеными, синими, красными надписями, сделанными кривоватыми буквами; они висят над рассыпающимися горами апельсинов, гроздьями бананов, над кучами капусты и горошка, над прилавками с мясом и рыбой. Вместе они слагаются в девиз магазина:

«Жители Сен-Жермен-де-Пре — честные люди».

«У нас самообслуживание».

«Нам некогда проверять».

«Мы доверяем вам».

«Платите при выходе».

Хозяйки сами взвешивают фрукты, сами выбирают мерланов или налимов. В мясном отделе полуфабрикаты, бифштексы и котлеты, а на них этикетки с ценой. Из репродуктора с утра до вечера льется музыка, время от времени прерываемая ликующим голосом: «Дорогие покупательницы, не забудьте, что сегодня льготный товар — мыло».

Джанини, сияющий, приветливый, всех и каждого знающий по фамилии, прохаживается среди толпы покупателей, словно благосклонный монарх среди подданных. Уж не эта ли популярность и то, что в квартале проживает много итальянцев, натолкнули его на мысль выставить свою кандидатуру на муниципальных выборах? Или, наоборот, он стал торговать по заниженным ценам в надежде на будущие профиты, которые принесет ему пост муниципального советника? Впрочем, это не важно. Главное, он оказался настолько опасным конкурентом, что Марсель Лекуэн уже сейчас, за полгода до выборов, стал издавать газетку, обходящуюся ему весьма недешево.

Франсуа много раз проходил мимо заведения Джанини, и его будоражило зрелище толпы, которая течет через магазин в неотвязном ритме музыки, льющейся из громкоговорителя, а особенно вид денег, сыплющихся дождем в ящики трех касс, установленных на выходе. И не меньше будоражил его невысокий широкоплечий человек, всегда спокойный, улыбающийся, веселый, ничего в этой сутолоке не упускающий из виду.

Лекуэны и Найли из поколения в поколение скатывались все ниже, все больше опускали плечи и теперь, можно сказать, почти сошли с круга, а этот вылез из сточной канавы и — нате! — деньги чуть не лопатой гребет. Интересно, есть ли у него дети, сыновья? Может, они учатся в коллеже? Может, даже в коллеже Станислава? И, уж конечно, бледные, анемичные наследники огромных буржуазных квартир издеваются над ними — дескать, от них пахнет лавкой. А не предпочел бы Боб оказаться сыном Джанини?

Такие мысли возникали у Франсуа, когда он сочинял свои истории. Его по-настоящему восхищал этот коротышка итальянец, и Франсуа мысленно кружил вокруг него, строя планы относительно возможностей будущего сотрудничества. Почему бы Джанини в предвидении будущих выборов не издавать, подобно Марселю, газету?

В таком случае ему понадобится образованный человек, умеющий писать. «Я бакалавр, — сказал бы ему Франсуа. — Имею опыт редактирования. Подумайте, какую пользу вы сможете получить от статей, подписанных братом вашего соперника».

Он представлял физиономию Марселя, его холодную ярость. Представлял весьма вероятный звонок по телефону: «Франсуа, мне необходимо срочно поговорить с тобой». — «Извини, но я чудовищно занят». — «А когда я смогу повидать тебя?» — сбавит тон Марсель. «Сейчас соображу. Тебя устроит послезавтра в девять утра?» Это время он выберет нарочно, так как братец привык поздно вставать. А принял бы он все-таки предложение Марселя?

Но отныне с бесплодными фантазиями покончено.

Начинается новая жизнь. Вторжение Рауля, смерть Жермены — и вот в несколько минут он перестал строить пустые планы.

— Нет, Рене, речь идет не о работе продавцом в его магазине. И даже не кассиром или бухгалтером.

Вам ведь известно, что Джанини решил удариться в политику. А существует мнение, что кресло в Ратуше куда доходней депутатского мандата и даже портфеля министра.

— Преувеличиваете, Франсуа.

Репе все так же полусидела на краешке стола, и Франсуа видел, как под блестящим шелком платья непрерывно подрагивают ее ноги. Из золотого портсигара она вынула сигарету, прикурила от золотой зажигалки и выдохнула струю дыма.

— Ах, простите! Я не предложила вам.

— Ничего. Джанини не слишком образован, и это препятствует ему лично заниматься предвыборной агитацией. Обо мне он услышал, думаю, от своих дружков. Он собирается выпускать газету…

— …статьи в которой будут подписаны фамилией Лекуэн, да?

— Не знаю, возможно, я возьму псевдоним. Мы еще не говорили об этом. Сегодня вечером мы как раз обсудим все детали.

— Понятно.

— Надеюсь, вам понятно также, что, несмотря на политические амбиции брата, я не могу не думать о своем положении. У меня на руках сын и дочь. До последнего времени я держался в стороне.

— Да, Франсуа, это действительно новость, — заметила Рене, соскользнув со стола. Она подошла к бару, налила себе и, дробно рассмеявшись, добавила:

— Поздравляю вас. Жаль, нет Марселя, чтобы потолковать на эту тему.

— Не думаю, Рене, что присутствие Марселя так уж необходимо.

— Присядьте, Франсуа. Или сперва налейте себе.

— Сегодня я не расположен пить. Вы же знаете, я пью очень мало.

— Тогда присядьте.

Уж не специально ли она уселась напротив него в глубокое кожаное кресло, чтобы продемонстрировать свои ноги гораздо выше колен? Сначала она бросала на него быстрые взгляды, как бы прикидывая, что и насколько переменилось в нем.

— Признаюсь, когда вы появились тут, я решила, что вы пьяны. Я подумала, это такой удар и вы выпили…

— Нет, я не пьян.

— Я знаю.

Она понемножку начинает смотреть ему в лицо. Но пока что еще не вполне определила свое мнение.

— Полагаю, вы не испытываете особой привязанности к Джанини? Если сравнить его с вашим братом.

— К брату, между прочим, я тоже не испытываю привязанности.

— И ко мне, разумеется, тоже? — со смехом поинтересовалась Рене.

— Вы — другое дело. Но в любом случае привязанностью это чувство не называется. Разберемся потом.

— Сколько Джанини предложил вам за избирательную кампанию?

— Сумма пока не установлена. Понимаете, мне необходимо полностью обновить гардероб. Думаю, я уже не смогу жить в своей квартире на улице Деламбра. Вы, кстати, так ни разу и не удостоили нас своим посещением. И потом, у меня неизбежно будут большие расходы на представительство.

Франсуа импровизирует все это в порыве вдохновения, чтобы только оттянуть момент, когда нужно будет назвать цифру. Он уже так привык к самоуничижению, что боится запросить слишком мало. Потаскуха чувствует это и пальцем не шевельнет, чтобы помочь ему. Разве что ободрительно улыбается.

— Да, я же позабыл про похороны Жермены. Жермена умерла, и тело ее все еще находится в больнице.

— Джанини знает об этом?

— Еще нет.

Итальянец заменил пресловутого плетельщика стульев г-на Магена. С каждой фразой он становится все реальней, все вещественней. Еще немного, и Франсуа сам поверит, что вечером у него и вправду встреча с Джанини.

— Послушайте, Рене. Нам обоим некогда. Вполне вероятно, что сегодня мы с ним не станем входить в детали. Он подпишет мне чек на десять тысяч на самые срочные расходы, а там посмотрим. Передайте Марселю, что мне очень жаль и что я сделаю все возможное, чтобы не слишком досадить ему.

Ну вот и конец. Вместо заранее приготовленного чека с подачкой бедному родственнику Рене вынимает из сумочки чековую книжку. Авторучка у нее золотая, как сигаретница, зажигалка и массивные часы-браслет. Подписывает.

— Возьмите, Франсуа. Думаю, вам нет необходимости встречаться с Артуро Джанини. Достаточно будет позвонить. Скажите ему, что вы подумали и предпочли работать на родного брата. В следующую среду я снова буду в Париже у своего дантиста. Позвоните мне часика в четыре… — И уже у двери, пожимая Франсуа руку, добавила:

— Примите мои соболезнования. В сущности, мне тут больше нечего делать, так что я выйду с вами.

Он проводил ее до машины. Фирмен уже распахнул дверцу.

— Вас подбросить куда-нибудь?

— Благодарю, Рене, нет. Привет Марселю.

Шести еще нет, и большинство магазинов работает.

Франсуа сгорал от желания одеться с головы до ног во все новое. Он поймал открытое такси и по пути не пропускал ни одних уличных часов — так велико было его нетерпение.

Глава 5

Франсуа выскочил из такси на углу бульвара Монпарнас напротив террасы кафе «Купол» и быстро свернул на улицу Деламбра, уже издали всматриваясь в большие часы над лавкой Пашона. За бечевочный хвостик он держал пакет в коричневой бумаге, на которой напечатано название магазина с бульвара Сен-Мишель. Туфли для Боба. Он подумал и о Бобе. Он все время думает о нем.

Думал и примеряя в магазине костюм; давным-давно он сказал себе, что когда-нибудь будет одеваться только здесь.

Франсуа рассматривал себя в трехстворчатом зеркале, но мысль о чеке портила настроение — и все по причине полученного им воспитания, воспитания поркой, как выразился Рауль. Он опасался, что, когда станет расплачиваться, его примут за мошенника.

Поначалу Франсуа собирался купить черный костюм, как и положено при трауре; в нем он в глазах Боба и всей улицы Деламбра, да и Марселя с Раулем в том числе, будет выглядеть почтенным вдовцом. Но вдруг он увидел костюм благородного серого цвета из прекрасной тонкой шерсти, легкий, мягкий, короче — костюм, о каком мечтал с восемнадцати лет.

— Но у меня, к сожалению, траур! — огорченно возразил он обслуживавшему его продавцу.

— Позвольте мне высказать свое личное мнение. Сейчас разгар лета, и вы, вероятно, поедете отдыхать. На мой взгляд, такой вот серый костюм, заметьте, без малейшей искры, в комплекте с черной шляпой, белой сорочкой и неярким галстуком будет как нельзя лучше отвечать трауру. В наше время мало кто, особенно в хорошем обществе, придерживается траура по старой моде.

Костюм сидел так, словно был сшит на Франсуа.

— Берете? А этот прикажете прислать или возьмете с собой?

— Я оставлю вам свой адрес.

И вот наступил тот неприятный момент, который Франсуа предвидел, еще входя в магазин. Он протянул чек, и кассир озабоченно начал исследовать его, видимо сожалея, что костюм уже на покупателе.

— Вы не подождете минутку? Я должен посоветоваться с хозяином.

Действительно, странная мысль покупать костюм после закрытия банков, имея в кармане только чек на десять тысяч франков. Особенно если оставляешь в магазине одежду, выношенную чуть ли не до дыр. Появился хозяин, иссиня-черный толстячок, франтовато одетый, наодеколоненный, немножко присюсюкивающий при разговоре. С недоверчивым видом, словно проверяя трюк фокусника, он долго вертел чек в руках, унизанных перстнями.

— У этой дамы есть телефон? — наконец осведомился он вежливо, но без всякого энтузиазма.

— Есть, но она только что уехала в Довиль. Это моя невестка, жена муниципального советника.

— Так вы, значит, брат советника? Ваша фамилия, я вижу, тоже Лекуэн.

— Да, я его брат.

— А нет ли у вас случайно при себе удостоверения личности?

Краснея, Франсуа полез в бумажник.

— Сейчас я не смогу выдать вам всю сдачу. На оставшуюся сумму я напишу расписку. Если вы соблаговолите прийти завтра утром после открытия банков, мы рассчитаемся с вами.

Франсуа получил наличными тысячу франков. Было уже поздно. Он злился, оттого что потерял столько времени. И вдобавок тревожился: ему не терпелось поскорее вернуться к Бобу. В магазине по соседству он купил туфли — сначала себе, потом мальчику, он помнил его размер. Ему пообещали, что, если туфли не подойдут, завтра их обменяют. Заодно Франсуа взял черные носки, а через несколько домов, все на том же бульваре Сен-Мишель, приобрел черную фетровую шляпу, сорочки и два неярких шелковых галстука. Еще ни разу в жизни не покупал он так много за такое короткое время и все равно считал каждую минуту. Надо бы в похоронное бюро… Но с этим успеется. Эти заведения открыты даже ночью. Он испытывал какое-то странное чувство, нечто вроде головокружения, непонятную потребность идти как можно быстрее, успеть сделать как можно больше.

Франсуа не помнил, ни как, ни когда получил он этот импульс, однако понимал, что ни в коем случае нельзя дать ему затухнуть. Подгоняемый им, Франсуа поймал такси и поехал на улицу Деламбра. Новый костюм приятно облегал тело. Франсуа даже в голову не пришло забежать в бистро и опрокинуть рюмочку.

А вдруг он сумеет воспользоваться случаем и вообще перестанет пить?

Если Боб не ждет его дома, можно будет сбегать расплатиться с торговцами, которым он должен. А задолжал он на своей улице почти всем, и внезапно мелькнувшая мысль, что его могут счесть нищим, неспособным отдать долг, показалась Франсуа невыносимой. Но Боб, конечно, дома: скоро время ужина. Мальчик безумно любит корзиночки с омарами под майонезом, однако у Франсуа редко выдавалась возможность побаловать его, а тут, кстати, они так соблазнительно красуются на витрине колбасной лавки.

Должно быть, из каждой витрины сейчас пялятся на него, так разительно отличающегося от того пришибленного, старающегося казаться незаметным Лекуэна, который несколько часов назад прошел по этой улице. Они же еще ничего не знают. В нем нет больше усталости, он не испытывает ни малейшего желания сказаться больным, суток на двое залечь в постель, бросив свою судьбу на произвол случая. А ведь как часто у него возникало такое желание! Не думать, не беспокоиться, превратиться в ребенка или в больного, о котором заботятся другие. Да только не оказывалось такого человека, который бы позаботился о нем.

— Дайте, пожалуйста, корзиночек с омарами.

— Сколько?

— Четыре, — после недолгого колебания произнес Франсуа. Каждому по две. Боб обрадуется! — И, пожалуйста, госпожа Блезо, мой счет. Заодно расплачусь по нему.

А почему бы не купить булочек со взбитыми сливками? Кондитеру он ведь тоже должен, да и кондитерская напротив его дома. Г-жа Буссак увидит, как он оттуда выходит. Главное, чтобы в квартале поскорей распространилась весть, что он больше не безработный, умоляющий о кредите. И неожиданно улица Деламбра с ее свойским, привычным смешением людей, несхожих и следующих каждый своей судьбе, показалась ему такой симпатичной, такой сердечной, что он даже задумался, а стоит ли переезжать.

Если сейчас заплатить долг за квартиру, это отнимет слишком много времени, да к тому же Франсуа не хотелось оставаться без наличных. Ладно, можно отложить до завтра. И без того он хорошо удружит г-же Буссак: она взбесится, так как лишится возможности срывать на нем дурное настроение. Впрочем, раньше для него это было просто необходимо, как для мамочки всевозможные превратности судьбы. Франсуа перешагивал через три ступеньки, а когда подошел к своей квартире, так разволновался, что на глаза у него навернулись слезы, но это были не слезы уныния. С этим покончено навсегда! Дрожащей рукой он вставил ключ в замочную скважину. Ноги у него были как ватные. Держа в левой руке сверток, Франсуа вошел в прихожую и, услышав голоса, вздрогнул.

Боб не выбежал навстречу, а он так ждал этого.

Франсуа миновал прихожую и, недовольный, хмурый, застыл в дверях столовой, залитой багровыми лучами заходящего солнца. Они молча уставились на него. Боб с салфеткой, повязанной на шее, сидел перед кремовым тортом. Вид у него был сконфуженный. Рауль в рубашке с закатанными до локтей рукавами развалился в кресле, держа в руке рюмку и попыхивая сигарой небывало черного цвета. Вместо того чтобы насладиться ожидавшимся и даже запланированным восторгом сына, Франсуа машинально ловил взгляд Рауля, так как понимал: тот все заметил и оценил.

— Не ожидал увидеть тебя здесь, — холодно бросил Франсуа.

— А мы с племянником уже добрый час тут сидим.

Правда, выходили кое-что купить. Он наотрез отказывался пойти со мной. Говорил, что должен дождаться тебя, и ни за что не хотел выйти из квартиры.

Боб сидел пристыженный, словно его поймали на предательстве. Он разглядывал новый костюм отца, но молчал.

— Боб, я принес тебе корзиночек с омарами.

Мальчик, видимо, догадался, что отец разочарован, и попытался изобразить ликование, хотя было ясно: есть ему совсем не хочется.

— Ой, папочка, спасибо! Я их так люблю, ты же знаешь! Спасибо!

Торт есть он уже не решался. Но и встать из-за стола тоже.

— Еще я купил тебе туфли.

— С рубчатыми подошвами?

— В точности такие, как ты хотел.

— Можно посмотреть?

Франсуа аккуратно развязал бечевку, совсем не так, как сделал бы, если бы они были одни.

— Да, еще булочки со сливками! — вспомнил он, взглянув на торт.

Рауль молчал и наблюдал за ним с непонятной улыбкой. Это была не его обычная улыбка, и вообще он чувствовал себя немножко глупо. Рауль не мог поверить, что попал впросак. Он, считавший, будто все понимает, сейчас ничего не понимал, и это его беспокоило. Он даже вроде бы смутился, когда Франсуа переставил принесенную им и уже початую бутылку коньяка.

— Я подумал, что у тебя, наверно, пусто по части выпивки…

— У меня нет охоты пить.

— А они мне хороши? Пап, можно я примерю? — попросил Боб.

— Можно, но только у себя в комнате.

— Я вернусь и доем, — бросил Боб Раулю.

Похоже, он уже ничуть не боится дяди. Впечатление такое, будто между ними мир и согласие, и Франсуа с беспокойством спрашивал себя, что брат нарассказал мальчику.

— Ну вот, она и умерла, — сказал Рауль, едва захлопнулась дверь спальни, и, не ожидая реакции Франсуа на свою реплику, поинтересовался:

— С Марселем виделся?

Его взгляд на миг задержался на костюме, на дорогостоящих дополнениях к нему.

— Нет, и не пытался.

О Рене Рауль не подумал и поэтому безрезультатно искал ответ на загадку.

— Пап, смотри. Они мне в самый раз. Ничуть не малы, нигде не жмут. Можно я похожу в них, пока не лягу спать?

— Подойди ко мне, мой мальчик.

Присутствие Рауля сломало все планы Франсуа. По дороге домой он вспомнил, что сообщил сыну о смерти матери как-то мельком, и решил поговорить с ним со всей возможной торжественностью. Но из-за брата на первый план вылезли туфли, корзиночки и булочки со сливками.

— Ты уже почти взрослый, верно? Последние месяцы мы с тобой жили не так уж плохо. Ты ведь не чувствовал себя несчастным?

— Нет, папа.

Рауль, воспользовавшись их разговором, налил себе и отошел с рюмкой к окну.

— Ну вот! Теперь, Боб, мы всегда будем вместе, и я обещаю тебе, что сделаю все, чтобы заменить тебе маму.

— Я знаю. Мама умерла, — спокойно глядя на отца, промолвил мальчик, и в голосе его не отражалось никаких чувств.

— Да, Боб, она умерла. Я был чересчур взволнован и занят и не мог сразу поговорить с тобой, как собирался.

Франсуа намеревался в этом месте своей речи заключить сына в объятия, но мальчик задумчиво опустил взгляд на новые туфли, а потом неспешно направился к себе в комнату.

— Боб, ты очень горюешь?

— Нет.

На этот раз мальчик сам закрыл за собой дверь. Рауль повернулся, секунду пытливо смотрел на брата и вдруг, словно сделал открытие, проронил:

— Выходит, ты вдовец!

— Малыш тебе что-нибудь говорил?

— О чем?

— Не знаю. О матери. Обо мне.

— Мы вообще не говорили о тебе. Он сообщил, что Жермена умерла, а потом мы потолковали о джунглях, слонах, львах и удавах.

Франсуа не очень поверил ему и вдруг поймал себя на том, что в нем рождается чувство, смахивающее на ревность.

— Он не испугался, когда ты пришел?

— А тебе хотелось бы, чтобы он боялся меня! Тебе, я вижу, не по душе, что мы подружились.

— Раз уж ты здесь, я попрошу тебя об одной услуге. Мне не хочется в этот вечер оставлять Боба одного, но, с другой стороны, нужно договориться с похоронным бюро.

— Ты этого не сделал?

— Времени не было.

Рауль, должно быть, знает от мальчика, когда Франсуа вышел из дома. Ну, покупка костюма и других вещей.

Больница, мэрия. А остальное время? И сейчас Рауль, видимо, мучительно соображает, куда брат ходил добывать деньги.

— Тело привезут сюда?

Франсуа обвел взглядом столовую, где придется поставить гроб, и снова засомневался. Нет! Они с Бобом просто не смогут жить, есть, спать рядом с трупом.

— Думаю, лучше не стоит. Тем не менее мне хотелось бы, чтобы на дверях дома была черная драпировка и похоронная процессия отправилась отсюда. — Держа раскрытый бумажник так, чтобы видна была пачка банкнот, Франсуа добавил:

— Если понадобится за что-то платить сразу…

— Не надо. Я знаю, деньги у тебя есть.

Этим Рауль хотел сказать, что перед ним новый Франсуа, не тот, которого он знал, а не просто в новой одежде.

И еще Рауль был недоволен, потому что ничего не понимал, потому что все произошло слишком быстро, не так, как он предполагал. Вид у него был чуть ли не встревоженный.

— Так ты возьмешься? Пусть все будет как полагается. Пыль пускать в глаза я не собираюсь, но хочу, чтобы все было на уровне.

— Церковь?

— Обязательно.

— Заупокойная?

— Если считаешь, что это будет лучше обычного отпевания. Жермена была очень набожна.

Когда-то они все были набожны. Франсуа не стал спрашивать Рауля, ходит ли тот в церковь, поскольку был уверен в противном. Он и сам уже много лет не бывал там, хотя в последнее время у него часто возникало такое желание. Интересно, Марсель и Рене ходят в церковь? Если да, то, вне всяких сомнений, лишь из соображений предвыборной тактики.

— Я пошел, — вздохнул Рауль, опустив рукава рубашки и застегнув пуговицы. — Может быть, после на минутку забегу к тебе. Посмотрю с улицы, есть ли свет. — Он стоял лицом к лицу с Франсуа и наконец-то задал вопрос, уже давно витавший в воздухе:

— Ну как, не слишком трудно было?

— Что? — спросил Франсуа, хотя сразу понял, что речь идет не о смерти Жермены.

— Не строй из себя дурачка. Со мной это не пройдет.

Ясно? Привет!

Франсуа, не двигаясь, стоял у стола, пока на лестнице не затихли шаги Рауля, и только после этого стронулся с места и медленно растворил двери спальни. Боб сидел на кровати и внимательно изучал устройство револьвера, как две капли воды похожего на настоящий. Вопрос был излишен, но Франсуа все равно задал его:

— Кто тебе его дал?

— Дядя Рауль. Он ушел?

— Да.

— Еще он сказал, что мы с ним сходим в кино. Если ты разрешишь.

— Когда траур, в кино не ходят.

— Да, правда. Прости, пожалуйста.

— Пошли есть.

— Я накрою на стол.

Мальчик с сожалением оторвался от револьвера, но положил его на видное место, чтобы можно было любоваться издали, поставил на стол два прибора, а в это время на кухне, где уже впору было зажечь электричество, отец кипятил воду для кофе.

— У тебя красивый костюм.

— Нравится?

— Да. Мне нравится, когда ты нарядно одет. — Боб замолчал и после небольшой паузы спросил:

— А у меня тоже будет новый костюм?

— Да.

— До похорон?

— Завтра пойдем и купим.

— Черный, да?

Франсуа предпочел не отвечать.

— А когда мы пойдем посмотреть на маму? Она лежит в той же палате?

— Не знаю.

— Прости, — вторично извинился мальчик.

Это потрясло отца. Никогда еще он так отчетливо не понимал, до чего Боб боится совершить какую-нибудь оплошность. Не потому ли он так беспокоится из-за ухода Рауля? Он ведь не поблагодарил и не попрощался с дядей.

— Ну как, после торта у тебя еще осталось место для корзиночек?

— Да. Но можно я съем только одну, а вторую оставлю на завтра? Дяде Раулю хотелось, чтобы я сразу принялся за торт, и я не посмел отказаться.

— Ничего.

— Папа, ты очень огорчен?

Франсуа чуть было не ответил «нет», решив, что сын имеет в виду корзиночки и торт, но вовремя спохватился, поняв, что речь идет о смерти Жермены.

— Это большое горе, Боб. Но я приложу все силы, чтобы ты не чувствовал себя несчастным.

— Я тоже, — произнес мальчик и быстро коснулся руки отца.

— Ладно, давай есть.

— Ага.

— Вкусно?

— Да. Мы уже год не пробовали их, — заметил Боб и замолк, а потом нерешительно спросил:

— Видел мой револьвер? Он совсем как настоящий. И лучше, чем у Жюстена.

Синеватый полумрак затоплял углы комнаты, но прямоугольники окон еще горели медно-красным закатным светом. Отец с сыном, сидя за белой скатертью, неторопливо ели, а с улицы врывался шум, чуть приглушенный домами, да занавески время от времени вздрагивали от легких порывов ветерка.

— Папа, ты не будешь сердиться? Но я правда сыт.

На этот раз Боб не пытался притворяться, будто у него болит живот. Франсуа тоже не хочется есть. Он, как и сын, любит омаров под майонезом, но сейчас совершенно машинально сжевал корзиночку и не получил никакого удовольствия. Бутылка коньяка на комоде ничуть не соблазняла его. Может, он и вправду покончил с выпивкой? Новые пиджак и галстук он снял, вокруг шеи повязал салфетку, чтобы не испачкать чистую сорочку, и все время следил, как бы не помять стрелки на брюках.

— А теперь. Боб, ступай спать. Посудой я займусь сам, — велел Франсуа и добавил, зная, что сыну, который мыл тарелки утром, это будет приятно, поскольку ставит их как бы на одну доску:

— Сейчас моя очередь.

— А завтра моя, — по-взрослому согласился сын. — А можно я пять минуток поиграю с револьвером? Только пять минуток!

И Боб пошел к окну взглянуть на часы г-на Пашона, которые снова шли.

Жермена умерла.

Рауль обещал, что вечером, вероятно, заглянет на улицу Деламбра, а Франсуа не догадался сказать брату, чтобы не приходил, так как сразу после ужина он ляжет спать. И теперь он вынужден ждать Рауля, хотя, едва опустилась темнота, у него появилась непреодолимая тяга уйти из дома.

Боб спит. Ночью он, как правило, не просыпается. Но на случай, если такое произойдет, можно оставить на видном месте записку: «Я на минутку вышел. Не беспокойся. Спи». С тех пор как Жермену увезли в больницу, они часто пишут друг другу записки, да и Боб привык оставаться один.

Поразительно, но в первый день свободы Франсуа испытывает по отношению к Бобу такое же чувство вины, как раньше по отношению к Жермене.

Он сидел, облокотясь на подоконник, свет в комнате погашен; и вдруг, увидев под фонарем проходящую женщину, ощутил резкий позыв желания, и оно мгновенно кристаллизовалось на определенном объекте. Словно маньяк, он в подробностях представил себе маленький бар на улице Гэте, трех девиц, которые заходят туда, выходят, фланируют по панели и в сопровождении мужчины исчезают иногда в гостинице на соседней улочке.

Он ни разу не был там с Вивианой. Ни разу даже не заговорил с ней. Даже имя ее он знает только потому, что слышал, как к ней обращаются товарки и Пополь. В баре она пользуется популярностью, и неожиданно Франсуа до того захотелось пойти с ней в номер, что он, лишь представив ее синий костюм и красную шляпку, до крови прикусил губу.

Если Рауль придет, то, вероятнее всего, будет здорово пьян. Не был ли он под хмельком уже вечером, когда сидел тут с Бобом? Да нет, он, конечно, пьет. И уже дошел до такой точки, когда с самого утра чувствуешь потребность выпить. Но даже если Рауль не увидит в окнах света, он способен подняться наверх и наделать шуму. А придя на следующий день, станет задавать каверзные вопросы и еще, чего доброго, заставит Франсуа устыдиться своих сексуальных порывов.

Впрочем, ничего сексуального в его желании не было.

Так, наплыло и растаяло. Единственное, чего он хочет (и сейчас это стало возможным), чтобы Вивиана увидела в нем другого человека, не того, в потертой одежде, что каждый вечер сидел в своем углу за одним и тем же столиком и с отчаянной робостью издали поглядывал на нее.

Нет, не совсем так. Все это составляет часть целого, а в этом целом из-за того, что, когда он вернулся, здесь был Рауль, появились трещины. Теперь Франсуа уже не так уверен в себе. Еще в такси он предчувствовал это.

Понимал, что никоим образом нельзя допустить, чтобы полученный импульс ослаб, исчез.

Уже с трудом он сумел все-таки вызвать в памяти смех Рене и уверился, что между ними установилось нечто вроде сообщничества. Нет, еще не подлинное сообщничество. Это даже нельзя назвать взаимопониманием, и тем не менее Франсуа знал: контакт возник.

Было что-то колдовское в покое улицы, где лишь иногда раздаются шаги запоздалого прохожего, в приглушенной музыке, доносящейся из ночного заведения, что находится через четыре дома; его неоновая вывеска бросает на часть улицы фиолетовый отсвет.

Франсуа испытывал потребность начать. Слишком долго он находился на обочине. Он задыхался. Это была потребность одновременно и физическая, и духовная, но ведь если он слишком долго прождет брата, Вивиана может уйти. Франсуа не знает, до какого часа она там бывает. Он никогда не был у Пополя в такое позднее время. Более того, даже не представляет, как в этот час выглядит бар. Франсуа зажег свет, вырвал листок из тетрадки, которую они с сыном использовали для записок, и нацарапал несколько слов на случай, если Боб проснется.

Франсуа вслушался в шум города, в тишину лестницы. Он стремительно сбежал вниз, так как боялся встретиться с возвращающимся Раулем, на улице оглянулся, проверяя, погашен ли свет, и торопливо пошел, чувствуя неприятное стеснение в груди. Оно было сильней, чем тогда в такси, когда ему казалось, что он опаздывает, и он беспокоился о Бобе.

Тем не менее это необходимо. Неподалеку от бара он чуть не налетел на Фельдфебеля, и она с удивлением досмотрела ему вслед. Она узнала Франсуа, хотя он непохож на прежнего, да и время сейчас не его. Решив сегодня не пить, он вошел в бар, но не уселся за свой столик, а остался у стойки. Пополь, тоже удивленный, потянулся к бутылке, виноградной водки.

— Бутылочку «Виши».

Соверши он убийство или будь арестован по какой-нибудь другой причине, какие нелепые показания дали бы о нем эти люди! «Каждый день приходил в одно и то же время, садился за один и тот же столик в углу, выпивал две стопки виноградной водки». Они же ничего о нем не знают. Он ни разу с ними не говорил.

— Вивианы нет? — поинтересовался он и не узнал своего голоса.

— Скоро должна прийти. — Пополь перегнулся и глянул сквозь витрину. — Э, да вот же она!

Из темной поперечной улочки вынырнула фигурка и смешалась с прохожими, идущими по улице Гэте. Женщина в синем костюме спокойно, не торопясь, покачивая бедрами, приближалась к бару. Увидев Франсуа у стойки, она тоже удивилась, но он тут же бросил ей своего рода ритуальный взгляд, означающий: «Жду вас на улице».

И она, опустив ресницы, показала, что поняла этот взгляд.

— Пополь, мятной.

Итак, все решилось, Франсуа заплатил, вышел, завернул за угол и встал в темноте, сразу за светлым прямоугольником витрины. Что, интересно, сказала она Пополю? И что сказал он? Не может быть, чтобы они не поговорили о нем. Оба они обратили внимание на его новый элегантный костюм, черную шляпу, галстук, безукоризненно белую сорочку.

На углу остановилась Фельдфебель, заметила силуэт Франсуа и пошла к нему. Но появившаяся из бара Вивиана сказала ей всего одно слово: «Мой» — и, направляясь к гостинице, бросила Франсуа:

— Идешь?

Франсуа впал в панику. Не думал он, что все произойдет вот так. А в это время Рауль, может быть, ломится к ним в дверь и разбудил Боба. В коридоре гостиницы справа находилось окошечко. За ним кромешная темнота, и Вивиана самым будничным тоном сообщила этой темноте:

— Это я, госпожа Бланш.

— Полотенца в шкафу, — ответил голос из темноты, после чего его обладательница снова плюхнулась на кровать.

Вивиана открыла стеклянную дверь, при этом звякнул электрический звонок. Взяла из стенного шкафа два полотенца и стала подниматься по крашенной белым лестнице, устланной такой же дорожкой, что и в доме на улице Деламбра, с такими же медными штангами. Единственная разница: на улице Деламбра перила покрыты лаком и уже истертые. Франсуа подумал, что ведь Вивиана совсем недавно вышла отсюда, возможно, из этого же самого номера, и забеспокоился: успела ли она совершить необходимый туалет?

У нее узкие ладони и вообще очень благопристойный, этакий буржуазный вид. Не будь она так спокойна и так уверена, ее можно было бы принять за приличную девушку.

Вивиана распахнула дверь под цифрой 7, зажгла свет, подошла к кровати и прикрыла ее покрывалом. Да, на этой кровати совсем недавно лежали: в комнате еще чувствуется запах туалетного мыла и дезинфекции. Не зная что сказать, Франсуа открыл бумажник, неловко вытащил пятидесятифранковый билет, положил на комод и увидел, что она удивилась.

— Ты собираешься на всю ночь?

Если бы он ответил «да», она могла бы сказать, что занята. У нее, вероятно, строгий распорядок, ей в определенное время нужно сесть в автобус или в метро, чтобы добраться домой. Может, она живет в пригороде или у нее есть ребенок.

— Ах, на время? И столько даешь?

Она сняла шляпку, жакет, задрала юбку и стащила трусики; ноги у нее оказались куда длинней, чем он думал. Теперь юбка опала, облепила тело, подчеркивая формы. Вивиана не сводила глаз с Франсуа, и он услышал ее удивленное:

— Ты что, хочешь раздеться?

Он стоял с сжавшимся сердцем и не сразу нашелся что ответить. Да, все у него получается, как у Боба с этими корзиночками: слишком он долго об этом мечтал.

Глава 6

Ничего у него не выходило, хотя она помогала изо всех сил. Она поняла, что он очень впечатлителен, и старалась не смотреть на него. Тем не менее Франсуа чувствовал, что заинтересовал ее. Кто лучше подобных девиц знает все типы мужчин? Наверно, ей уже попадались такие, как он. Франсуа подмывало спросить ее об этом.

Уже давно он испытывал желание стать ее другом, чтобы иметь возможность открыто, откровенней, чем с врачом, беседовать на самые разные, самые личные темы. Но сегодня у него было ощущение, что для первого раза лучше вести себя как обычному клиенту, и вот, как назло, у него ничего не получается. Может, она корит себя за то, что не дала ему раздеться? Впрочем, она же не запрещала, просто выразила удивление: в подобных случаях раздеваться не заведено.

Франсуа, конечно, знал это. Он не раз бывал с женщинами в номерах наподобие этого, но никогда в своем квартале. Уже много лет он периодически отправлялся в район Севастопольского бульвара, чтобы найти женщину, и шел с ней в какую-нибудь дрянную гостиницу около Центрального рынка. Севастопольский бульвар он выбрал чисто случайно: впервые подцепил там проститутку, с тех пор и пошло. Много раз, как и сегодня, у него ничего не получалось. «Больно ты нервный! — говорили ему женщины. — Небось сейчас чего-нибудь воображаешь себе. Зря ты это!»

Но он-то знал, что все гораздо сложнее. Интересно, у других мужчин случается такое? Перед тем как заговорить с девицей и подать ей знак, он чувствовал нечто вроде шока, стеснение в груди, напоминающее желудочный спазм. Порой это начиналось, буквально как только Франсуа решал отправиться на Севастопольский бульвар, и давило и жало все время, пока он ехал в автобусе.

Да и в номере иногда не отпускало, а, напротив, усиливалось, особенно когда женщина начинала задирать юбку.

Нет, не может быть, чтобы причиной этого была сцена между дядей Леоном и служанкой. Франсуа убежден, что больше всего тут виновата его мать. Он помнит, как она шпионила за ним, когда у него началось половое созревание. Стоило ему пойти к себе в комнату или в ванную, как она на цыпочках подкрадывалась по лестнице и распахивала дверь, словно не зная, что там кто-то есть. При этом старательно притворялась и вскрикивала, разыгрывая удивление: «Ах, извини! Ты здесь?» Короче, по ее милости в нем живет стыд, из-за которого все, связанное с плотью, представляется ему нечистым.

Может, у него что-нибудь не так? Чтобы узнать это, пришлось бы расспрашивать других мужчин, а он не решался. Впрочем, как ему казалось, с Жерменой у него все шло без всяких осложнений. Практически, кроме нее, у Франсуа была всего единственная длительная связь с женой его первого хозяина. Он был тогда совсем зеленый. Только что закончил коллеж.

Говоря о своем образовании, Франсуа утверждал, что он бакалавр, но это утверждение, как и все прочие, требовало определенной коррекции. Между тем, что он говорил, и действительностью всегда существовал некоторый зазор. Но разве у его мамочки было иначе? А у других?

На самом деле в последнем классе коллежа он во время гололеда поскользнулся и сломал ногу. Кость долго не срасталась, и он три месяца провалялся в постели; на врача, который плохо вправил перелом, даже собирались подать в суд. Чтобы держать экзамен на бакалавра, Франсуа нужно было приналечь на риторику. А ему не хотелось. Уверенный, что все равно провалится, он бросил заниматься. После этого он и поступил к г-ну Дотелю, который в ту пору заправлял крохотным издательством на улице Жакоб. Должность его никак не называлась, поскольку он был единственным служащим; в его обязанности входило и паковать книги, и помогать в счетоводстве.

Действительно ли Дотель был мошенником, каким впоследствии его ославили? Но в любом случае он был неисправимым оптимистом, не терявшим ни хорошего настроения, ни аппетита, даже когда касса зияла пустотой, а стены бывали оклеены желтыми, синими или зелеными постановлениями судебного исполнителя. Если не считать произведений нескольких давно вышедших из моды писателей, приобретенных вместе с издательством, г-н Дотель пробавлялся главным образом изданиями за счет авторов, в особенности творениями дам. Под конец он даже не давал себе труда печатать их, хотя авансы брал исправно, за что и поплатился: ему пришлось отправиться в тюрьму.

Словом, Франсуа не случайно подумал о предвыборной газете. После издательства на улице Жакоб ему приходилось редактировать рекламные объявления, газетную информацию и даже критические статьи, которые рассыпались по мелким провинциальным газеткам.

— Франсуа! Подите передайте моей жене, что я не приду обедать!

Г-н Дотель обожал обедать не дома и обладал талантом получать приглашения в лучшие рестораны. Его квартира находилась в соседнем доме на третьем этаже: там была темная лестница и не было телефона. Г-жа Дотель — ее звали Эме — большую часть дня проводила полуодетой. Ей было около сорока, как сейчас Рене. Да она и похожа была на Рене, разве что чуть худощавей, не такая полная.

Может, у них с мужем так было условлено? Г-н Дотель беспрестанно посылал Франсуа с разными поручениями к себе на квартиру, и на четвертый раз тот наткнулся на совершенно голую Эме, которая стояла в цинковом тазу.

— О, малыш, подайте мне, пожалуйста, полотенце.

Мне не хочется оставлять на полу лужи.

Догадывалась ли она, что Франсуа девственник? Нет, она не подталкивала его. Напротив, тянула, выдерживала почти месяц, возможно, чтобы продлить удовольствие.

И вот однажды в полумраке лестницы она впилась ему в губы, и Франсуа почувствовал у себя между зубами ее горячий язычок. А впоследствии Франсуа каждый раз дрожал от страха, ожидая катастрофы, так как она не давала себе труда запереть дверь, и ему мерещилось, что вот-вот ворвется разъяренный г-н Дотель. Эме с неистощимой изобретательностью разнообразила удовольствие, и скоро в квартире не осталось такого места, где бы они не занимались любовью. Бывало, в конце дня она приходила в контору, и Франсуа укладывал ее на штабелях книг, а в это время за перегородкой ее муж принимал посетителя, и любовники отчетливо слышали все, что те говорили.

Несмотря на все страхи, у Франсуа с ней все шло как надо. Гораздо легче, чем с Жерменой, которая вряд ли получала от этого удовольствие, стыдилась малейших проявлений чувственности и после всего с неловкой улыбкой, как бы извиняясь, спешила заговорить на какую-нибудь нейтральную тему, чаще всего о хозяйстве.

Значит ли это, что у него есть какой-то изъян? Возможно. Но в глубине души он так не думает. Конечно, чтобы произошла осечка, Франсуа должно что-то беспокоить, но это что-то слишком зыбко, и если бы даже он был способен наугад докопаться до него, то все равно не сумел бы дать ему определение. Тут Вивиана заблуждается. Однако в ее любопытстве есть симпатия, может быть, с некоторой примесью боязни, вернее, того чувства, какое сегодня перед уходом было у его брата. С недавних пор Франсуа, можно сказать, ставит людей в тупик.

— Попробуй чуточку расслабиться, — ласково предложила она, понимая, как несчастен Франсуа, какое испытывает унижение, хоть и продолжает упорствовать.

Потом с удивительной прозорливостью заметила:

— Спорить могу, у тебя сегодня произошло что-то важное и ты страшно взволнован. Я права?

Франсуа покраснел. В каком-то романе он читал, что преступники, особенно убивающие с целью ограбления, после злодейства испытывают потребность пойти к проституткам, чтобы расслабиться, как выразилась Вивиана.

А ведь она впервые видит его в новом костюме; кроме того, заметила пачку денег у него в бумажнике.

— У меня умерла жена, — поспешно объяснил Франсуа.

Вивиану ничуть не удивило его поведение в такой день. Может быть, ей не в новинку? Или это вообще обычное дело?

— Что-то в этом роде я и предполагала, — помолчав, отозвалась она.

Что она думает о нем, обо всех тех, кто приходил с ней в этот номер? Фельдфебель или Ольга думать, скорее всего, неспособны. Они животные. Но Вивиана выглядит совсем по-другому. А может, она ждет излияний? Такое нередко случается, Франсуа читал об этом.

Некоторые и девушку-то берут только для того, чтобы излить перед ней душу.

— Знаешь, это часто бывает. Ты, главное, не пугайся.

Бедра у нее длинные, белые, ему как раз такие и нравятся, но на черный треугольник внизу живота он решается взглянуть лишь искоса, украдкой. Стыд! Как всегда, этот стыд! Теперь, после всего, что ему наговорил Рауль, Франсуа начинает подозревать, что их мамочка сознательно вбила в него этот стыд, и не из соображений морали и добродетели, как он думал раньше, а со зла, из ненависти к радостям, которых не знала сама. Она умышленно пачкала эти радости, чтобы сейчас ему казалось, будто он занимается чем-то невообразимо грязным, постыдным.

— Знаешь, я все думала, не ради ли меня ты приходишь?

Да, Франсуа видел, что Вивиана его приметила.

— Ты, наверно, из-за жены не подходил ко мне?

Франсуа сказал «да», хотя это было не так. Нет, не из-за Жермены. Главное, из-за безденежья. Но не только, все гораздо сложнее. Как бы он сумел объяснить ей про туман, в котором живет?

— Это плохо, когда приходится так долго ждать.

Вспоминаю, как, бывало, в детстве неделями ждешь радость, которую тебе посулили.

И вдруг Франсуа подумал, что ведь она тоже была ребенком, сперва маленькая, как Одиль, потом такая, как Боб. Он старше ее самое меньшее лет на десять, так что, когда она была девочкой, он уже был взрослый и спал с Эме.

— И тут то же самое, — продолжала Вивиана. — Такое случается даже в первую ночь у новобрачных. — И чтобы развеселить его, она со смехом добавила:

— Представляешь физиономию молодой?

Франсуа улыбнулся. Что-то, похоже, сдвинулось.

— Хочешь, попробуем еще?

Но он опять не смог. Печальный, он прощался с ней под уличным фонарем и смущенно пробормотал:

— Простите меня.

— Глупый!

— Ну да. Вы были очень милы.

Видимо поняв, что ему станет легче, что ему необходима поддержка, перед тем как он вновь погрузится в одиночество, Вивиана чмокнула его в щеку.

— Не бойся, приходи снова.

Этот поцелуй и ее голос, немножко похожий на чуть более глуховатый голос Рене, вывели Франсуа из безнадежного отчаяния, но все равно он был мрачен, пока шел по улице Гэте, где погасли уже почти все окна. Он пошел не коротким путем, по переулку, а сделал круг через бульвар Монпарнас, где к нему приставали проститутки.

И в этом, как во всем остальном, ему, в сущности, никогда не давали шанса. А сейчас это оказалось для него в новинку. Ведь его преображение произошло так недавно, Господи, да всего лишь сегодня! Но надо полагать, что он изменился радикально и бесповоротно, раз уж все кругом поняли это. Во-первых, Рене, которая вдруг перестала обращаться к нему как к бедному родственнику, как к безнадежному дураку; во-вторых, сын (Франсуа был убежден, что Боб почувствовал его метаморфозу и обрадовался ей); в-третьих, Рауль. С братом вообще вышло потешно: вид у него был совершенно ничего не понимающий и оттого обеспокоенный. Разве не забавно было бы, если бы Рауль начал испытывать угрызения? Не слишком ли быстро Франсуа пошел по дорожке, которую указал ему брат? И не слишком ли далеко ушел? Или в ту ночь Рауль говорил в воздух, уверенный, что брат окажется глух к его словам? Больше всего Рауля интересует, откуда взялись деньги, и Франсуа решил держать его в неведении как можно дольше. Интересно, что он себе вообразил? Что Франсуа их украл? Или убил кого-нибудь?

На террасах кафе было еще полно людей, наслаждавшихся ночной прохладой, и Франсуа сделал то, чего не делал уже давным-давно: сел на плетеный стул перед «Куполом» и заказал кружку пива.

Если будет необходимо, он проконсультируется у специалиста. Ему ведь всего тридцать шесть. Конечно, он не богатырь, но сложен неплохо и никогда ничем серьезно не болел. Франсуа принялся вспоминать. С Эме такого у него никогда не случалось, хотя большей частью он не ограничивался одним разом. Да, все началось, когда пошла полоса неудач. Едва он поступил в страховую компанию и женился, разразился кризис, всюду стали сокращать персонал, и первыми, разумеется, полетели недавно принятые. Родился Боб. Умер отец Жермены, и Франсуа тщетно пытался наладить дела в лавке на бульваре Распайль. На ней они потеряли кучу денег.

Переселение на улицу Деламбра окончательно съело их сбережения, и Франсуа пришлось хвататься за самую разную работу. Ведь и на Севастопольский бульвар он ходил по причине бедности: он же почти не испытывал влечения к своим зачастую немытым партнершам. Не в этом ли была причина?

Впрочем, нельзя требовать слишком многого от первого дня. Парочка за соседним столом разговаривает не то по-польски, не то по-русски, но тихо, словно из опаски, что их поймут. Чуть подальше сидят две эффектные девушки, вероятнее всего манекенщицы. Но Франсуа не обращает на них внимания, хотя машинально и бросил взгляд на их ножки. И не из-за них он улыбнулся улыбкой человека, скинувшего с плеч неимоверную тяжесть. Просто вспомнил Рене, как она сидела на краешке стола, ее обтянутые платьем бедра на фоне темного полированного дерева. От внезапно нахлынувшего острого желания все в нем напряглось, и это наполнило его такой же радостью, какую ребенок испытывает при виде фейерверка. А ведь смешно будет, если Рене займет место Эме, на которую она даже немножко похожа, хотя та сейчас уже совсем старуха.

Надо бы съездить в Довиль встретиться с невесткой.

Марсель тоже чем-то напоминает г-на Дотеля, нет, не комплекцией, тот был куда толще, а, пожалуй, редкими светлыми волосами и дряблостью тела и характера.

Франсуа пока не решил, брать ли с собой Боба, хотя мальчик мечтает увидеть море. А почему бы не взять? Он еще подумает над этим. Ему о многом надо подумать.

Но главное, не падать духом.

Он закурил сигарету и повернул направо, на улицу Деламбра. Окна темные. Значит, Рауль не пришел. А если и приходил, то решил, что Франсуа спит. Он уже вечером был на взводе, а сейчас, надо думать, как следует накачался, нашел какого-нибудь крепко поднабравшегося слушателя и витийствует перед ним, перемежая разглагольствования хриплым циничным смехом.

Сам того же желая, Рауль помог ему. Слабый он человек, несмотря на все свое фанфаронство. Других считает баранами, а сам такой же баран, оттого, видно, так громко блеет. Кстати, он так и не сообщил, что собирается делать дальше. Непохоже, чтобы он собирался вернуться в колонии. Видно, что-то там произошло такое, что отбило ему охоту возвращаться, а может, он совершил какой-нибудь не слишком благовидный поступок. Интересно, есть ли у него после стольких лет пребывания там хоть какие-нибудь деньги? И где он намерен обосноваться — в Париже или в пригороде?

Франсуа решил не поощрять слишком частых контактов Боба с дядюшкой: сейчас он уже был убежден, что между ними установилось взаимопонимание, и это ему не нравилось. А менять квартиру он не будет. Франсуа стала нравиться их улица, особенно сейчас, когда не нужно сжиматься от взгляда каждого лавочника, которому ты задолжал. Она непохожа на другие улицы. На любой другой живут люди определенного слоя. Ты либо принадлежишь к ним, либо нет. И вдруг в какой-то момент оказывается, что улица, понаблюдав, тебя отвергает.

А эта улица одновременно и добропорядочная, и сомнительная, богатая и бедная, посредственная и блистательная. Добропорядочная благодаря мелким торговцам, квартирам служащих, рабочих, небогатых рантье; сомнительная по причине нескольких ночных заведений и гостиниц, похожих на ту, откуда он только что вышел, из-за живущих здесь представителей богемы, проституток, манекенщиц и платных партнерш в барах. У самого дома к Франсуа снова пристали, но он даже обрадовался: это была девица из бара «Пеликан», фиолетовый отсвет которого виден из его окон.

Надо будет нанять служанку присматривать за Бобом. Франсуа и думать не хотел о том, чтобы отдать сына в пансион. Разве он не пообещал — и на сей раз не солгав ни на вот столечко, — что они будут жить вместе?

Боб спал, когда Франсуа на цыпочках вошел в комнату. Записка, нетронутая, лежала на месте. Прежде чем лечь, Франсуа поцеловал сына в лоб, и мальчик, захныкав во сне, перевернулся на другой бок.

А потом почти без перехода настал день, и по улице загрохотали грузовики.

Теперь Франсуа уже с огорчением подумал, что вскоре, когда у них будет служанка, ему не придется заставлять себя заниматься множеством мелких хозяйственных дел, которые раньше так раздражали его.

Боб притворялся, будто спит, но Франсуа знал, что мальчик, как обычно, проснулся раньше него и сейчас сквозь полуприкрытые веки наблюдает за отцом. Толстуха напротив уже выбивала свои ковры, а поскольку из-за жары все спали с открытыми ставнями и окнами, перед Франсуа опять встала задача, как незаметно надеть штаны.

Он зажег газ, и тот вспыхнул с легким хлопком, потом из крана полилась вода в алюминиевый чайник, и все эти звуки были такие привычные, родные. Франсуа почистил зубы, накрыл на стол. Когда вода начала закипать, он вошел в спальню, и Боб, прикидываясь, будто только что проснулся, с деланно удивленным видом смотрел на отца, который похлопывал его по щеке и по вылезшей из-под одеяла ноге.

— Который час?

Чтобы узнать, достаточно выглянуть. Часы г-на Пашона показывают восемь.

— Пап, ты сегодня купишь мне костюм?

Но тут Боб вспомнил про револьвер и вытащил его из-под подушки, куда положил перед сном.

— Дядя Рауль приходил? — поинтересовался он.

— Когда?

— Он же вчера вечером сказал, что, наверно, зайдет к тебе.

— Нет, не приходил.

— Как ты думаешь, он правда встречал львов и слонов, как мы на улицах кошек и собак?

Боб босиком побежал умыться. В умывальной у них стоит старая эмалированная ванна на четырех высоких ножках, но они пользуются ею не каждый день.

— Знаешь, Боб, перед примеркой костюмов тебе стоило бы выкупаться.

В квартире запахло кофе. Франсуа застилал постели. Сегодня он не будет вывешивать в окошке простыни и одеяла. Им надо пораньше выйти. Они сели завтракать. Боб положил револьвер рядом с тарелкой.

— У меня для тебя хорошая новость, мой мальчик.

На следующей неделе мы поедем в Довиль.

— На море? Надолго?

— Не знаю. Может быть, надолго.

— Сразу после похорон?

— Видимо, на следующий день.

— А когда похороны?

— Скоро узнаю. Этим занимается дядя Рауль. Вероятно, в понедельник.

— Значит, во вторник поедем?

— Да. Только я подумал вот о чем. Ты не можешь ехать в Довиль в черном костюме.

— Конечно!

— Купить тебе сразу несколько костюмов мне будет трудно. Думаю, лучше всего, если у тебя будет, скажем, серый костюм и черное кепи.

— И креп на рукаве?

— Как хочешь.

Было еще рано, и они пошли пешком через Люксембургский сад. Надо подождать, пока откроются банки.

Боб держал отца за руку. Они вошли в магазин, где Франсуа купил костюм, и служащий сейчас же вынес деньги. Принимали их очень любезно, но для Боба там ничего не нашлось. Пришлось отправиться через мост Сен-Мишель в «Самаритен».

Франсуа купил Бобу кроме костюма короткие штанишки из синего тика и две полосатые тельняшки, точь-в-точь такие, как носят моряки. Из магазина Боб вышел в этих синих штанишках и в тельняшке, а когда они вернулись на свою улицу, помчался в них к товарищу.

— Госпожа Буссак, я пришел рассчитаться с вами!

И со всеми остальными долгами тоже! Сегодня суббота. Поэтому на улице шумнее, чем обычно.

Потом Франсуа отправился к Раулю в гостиницу «Рен». Она оказалась тихим, провинциального вида заведением, в холле стояли пальмы в кадках и сидели в плетеных креслах пожилые дамы.

— Можете подняться к нему. Сто сорок девятый номер.

Рауль, босой, в ночной рубашке, открыл дверь и снова завалился в кровать.

— Который час?

— Половина двенадцатого.

— Перекинь-ка мне бутылку с комода.

Он глотнул прямо из горлышка и долго тер глаза и лицо. В комнате стоял тяжелый запах, на полу кучей валялась одежда.

— Что поделывал вчера вечером? — поинтересовался Рауль.

— Спал.

— Могу спорить, что нет. Потому я и не пошел к тебе. Но ты слишком Лекуэн и Найль, чтобы признаться, что провел время с цыпочкой. Ты так торопился обновить свой костюм… Но если ты получил удовольствие, тем лучше, мой мальчик. Кстати, обрати внимание на своего сына.

— Что ты хочешь сказать?

— Ничего. Просто он куда умней и проницательней, чем ты думаешь.

— Он тебе что-нибудь говорил?

— Нет. Но у родителей склонность считать, что их дети наивнее, чем чужие. Возьми-ка мой пиджак. Он там, на полу. Поройся в карманах. Да нет, во внутреннем. Там бумаги из похоронного бюро. Давай их мне.

Рауль снова хлебнул из горлышка. Приказать подать себе завтрак он и не подумал. Видно, по утрам не ест.

— Ты должен расписаться здесь, здесь и еще здесь.

Лучше всего, если ты сам зайдешь в бюро. Они уже начали действовать. На всякий случай я заказал сотню извещений о похоронах, в двенадцать они будут готовы.

Думаю, этого хватит, все равно у тебя нет столько знакомых. Тебе нужно только дать список с фамилиями и адресами, а они сами разошлют. Что касается объявлений, я дал одно в утреннюю и одно в вечернюю газету.

,1 — А похороны?

— Дойдем и до них. Оказывается, если ты хочешь, чтобы прощание состоялось на улице Деламбра, тело туда необходимо доставить самое позднее в утро похорон. Я им растолковал ситуацию, и они все поняли. Для них это не внове. А знаешь, забавная у них профессия.

После всего я пригласил одного типа выпить, и мы проболтали больше часа.

— Тело, говоришь, привезут на улицу Деламбра?

— Не пугайся. Гроб уже будет заколочен. Посмотри проспект. Пятая модель, дубовый, с накладными украшениями под серебро. Стоит будь здоров. Да, вот еще!

Сегодня утром они сделают в больнице все, что нужно.

Гроб туда доставят к концу дня, но закроют его лишь завтра вечером, так что, если у кого-нибудь появится охота посмотреть на Жермену, время будет. Перекинь-ка мне брюки или лучше найди в карманах портсигар. Хоть одна еще осталась? Спички у тебя есть?

Франсуа впервые в жизни видел, как в постели курят и пьют из горлышка коньяк. А ведь и Рауль был когда-то в возрасте Боба. Именно в этом возрасте он был, когда родился Франсуа, и страшно негодовал из-за появления братика. А когда Франсуа исполнилось десять, Рауль уже был молодым человеком, в доме появлялся ненадолго, только к обеду и к ужину, и все время спорил с матерью. «И ты позволяешь своим детям говорить со мной таким тоном?» — возмущалась она.

Отец неохотно вмешивался. А потом неожиданно стало известно, что Рауль, который окончил юридический факультет и собирался пойти по адвокатуре, не сказав никому ни слова, подписал контракт на работу в колониях. Потому-то Франсуа так мало его знает. Мать все время твердила: «Твой брат плохо кончит, и ты тоже идешь по его дорожке!»

Позавчера Рауль признался Франсуа: «Думаешь, из-за чего я уехал? Из-за нее. Мне все осточертело. Мелочность нашей семейки мне уже вот тут стояла. Я мечтал о великих делах. Я ведь, мой мальчик, был идеалист, идеалист до мозга костей! — произнеся это, Рауль рассмеялся своим недобрым смехом. — Меня сунули в забытую Богом дыру в Индокитае, и через несколько месяцев я там чуть не подох от лихорадки денге». Потом несколько лет он пробыл на Мадагаскаре. Оттуда приехал в длительный отпуск и женился, но мамочка отказалась принять его жену. Их свадебная фотография тоже есть в альбоме.

Надо сказать, что в тот период Рауль с удовольствием дарил свои фотографии, особенно те, где он в тропическом костюме и пробковом шлеме снят на каком-нибудь экзотическом фоне.

— Ладно, пошли дальше. Значит, в воскресенье ее запакуют в ящик. В понедельник рано утром, около половины восьмого, к тебе придут обойщики и подготовят столовую. Я им рассказал, как и что там расположено. Нужно будет повесить несколько драпировок, что-то еще сделать, но займет это не больше часа. Они привезут все, что надо, вплоть до святой воды и веточки букса.

В восемь доставят гроб. В девять подъедет катафалк.

Таким образом, у людей будет целый час, чтобы подняться, уронить слезу, спуститься вниз и подождать выноса.

Потом в церковь. Никакой заупокойной, только отпевание. С заупокойной, это двумя разрядами выше, ну и цена соответственно подскакивает. Ты следишь за мной? Но это будет не отпевание наспех, а вполне приличная церемония: три мальчика-служки и немножко музыки. Да, меня спросили, сколько нужно машин до Иври. Я на всякий случай сказал — три. Шесть мест есть в катафалке.

Заплатить нужно заранее. Я обещал, что ты сегодня к ним зайдешь. Ну а теперь, если не возражаешь, мне надо в сортир. Я понимаю, это непоэтично, и наша мамочка не любила упоминать об этом, но не могу же я это делать в постели. Кстати, мой мальчик, когда я тебя увижу? Нет, я спрашиваю не для того, чтобы выгнать тебя, а чтобы ты знал, что я в твоем распоряжении. Мне ведь не представилось возможности похоронить ни одну из своих жен.

В ночной рубашке, с всклоченными волосами, с сигарой в зубах и бутылкой в руке, Рауль босиком прошлепал по комнате. Может быть, он нарочно старается выглядеть таким карикатурно отвратительным? Ведь если вдуматься, он только что за несколько минут похоронил Жермену. Остальное — чистая формальность.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Два дня на Елисейских полях

Глава 1

Эту ночь Франсуа провел у Вивианы на Пресбургской улице, что последнее время случалось все реже. Проснулся он ровно в семь и, стараясь не разбудить Вивиану, на цыпочках прошел в ванную. Пожалуй, это единственное место, которое дает ему ощущение полного комфорта и вызывает почти ребяческую радость. Вивиана живет в новом доме, квартира сверхсовременная: стены покрашены в светлые пастельные тона, а в гостиной одна стена целиком стеклянная, словно в мастерской художника.

Ванная комната, включая ванну и прочие санитарные устройства, выдержана в золотисто-желтом цвете, и Франсуа с удовольствием входит сюда по утрам, крутит хромированные краны, глядится в увеличивающее зеркало, снабженное, чтобы удобнее было бриться, маленькой лампочкой.

Когда он оделся, Вивиана все еще спала, и он оставил ей записку, как до сих пор оставляет Бобу: «Позвоню около одиннадцати. Целую». Сегодня рано утром опять припрется обойщик со счетом. Кажется, уже во второй раз. Но Франсуа сделает вид, будто запамятовал о нем.

Он выбрал серый костюм, точь-в-точь как купленный три года назад, только этот сшит портным с бульвара Осман, у которого одеваются почти все актеры. Портному тоже не заплачено. Плевать.

Прежде чем взять машину из гаража, он зашел в маленький бар на углу, где его фамильярно называют мсье Франсуа, съел три рогалика, макая их в кофе со сливками, и рассеянно просмотрел газету.

Машина сверкала чистотой. Вот еще одна, пока что не угасшая радость — смотреть, как служащий гаража подгоняет машину к тротуару, а потом самому сесть за руль, радость, смешанная с неясным страхом, который все так и не проходит, то ли потому, что он слишком поздно научился водить, то ли из-за дела Джанини. Франсуа объехал вокруг Триумфальной арки, свернул на авеню Фридланд и по улице Берри выехал на Елисейские поля к редакции. Она размещается в новом здании, этаком американском билдинге. Швейцар в форме с посеребренными пуговицами протянул Франсуа почту.

По обе стороны коридора идут двери с матовыми стеклами. На дверях под номерами 607, 609 и 611 висит надпись: «Хлыст», а на первой из них еще и табличка:

«Вход воспрещен». Это его кабинет. Но сейчас Франсуа зашел в комнату 611, опустил жалюзи, придающие ей совершенно нью-йоркский вид, уселся, не сняв даже шляпы, за первый попавшийся стол, взял нож для бумаг и принялся вскрывать конверты. Работу эту он не поручал никому. И это была одна из причин, почему он старается приходить в редакцию первым, а если случайно опаздывает и оказывается, что м-ль Берта уже разобралась с почтой, у него на все утро портится настроение.

Как обычно, в почте были чеки на небольшие суммы, переводы за подписку и за мелкие объявления.

— Доброе утро, мсье Франсуа!

М-ль Берта живет далеко, возле кладбища Пер-Лашез; в том районе Франсуа за всю свою жизнь был, дай Бог, раза два. Она добирается в метро с двумя пересадками, на площади Республики и на площади Шатле, и, однако, всегда приезжает вовремя, — свежая, бодрая, улыбающаяся, распространяющая запах лаванды и здоровья.

Франсуа ни разу не пытался подкатиться к ней. Он знал, что ничего не добьется, она просто расхохочется.

М-ль Берте тридцать пять, живет она с матерью, которая; держит лавку лекарственных трав на какой-то густонаселенной улочке. Это толстушка с высокой грудью и намечающимся вторым подбородком; глядя на нее, думаешь скорее о сластях, чем о любви.

— Денег много шлют? — поинтересовалась м-ль Берта, снимая шляпку за дверью, где у нее повешено зеркальце. Это шутка. Финансовые вопросы ее не волнуют. — Вы не забыли: вчера пригрозили, что сегодня у нас отключат телефон?

А вот это ее забавляет. Она готовилась к рабочему дню: открыла пишущую машинку, разложила бумагу, копирку, стиральную резинку, вытащила из сумки вышитый носовой платок и коробочку пастилок.

— Вы сегодня утром уходите?

— К одиннадцати вернусь.

— Что отвечать, если придут посетители?

— Попросите подождать.

— А в типографию вам ничего не нужно переслать?

Пришел Шартье, редакционный курьер и одновременно ответственный редактор газеты, — иными словами, это он пойдет отсиживать в тюрьму, если «Хлыст» почему-либо будет привлечен к ответственности и признан виновным.

— А этот опять внизу! — сообщил он.

— Кто?

— Да тип, что сидел там вчера и позавчера. По-моему, это фараон. Больно уж повадки у него полицейские. Третье утро я вижу его в коридоре, а вечером, когда ухожу, он продолжает сидеть. Могу спорить, он тут из-за нас.

— В здании девяносто две фирмы, — заметил ничуть не встревоженный Франсуа.

— Но таких, как наша, наверно, не так уж много. На вашем месте, шеф, я держался бы начеку. Если это фараон, то все в порядке. А если вдруг нет, то как бы вам не подстроили историю вроде той, что была в «Фуке».

Да, воспоминание не из приятных. Произошла эта история в самом начале прошлой осени, в один из теплых вечеров, когда терраса «Фуке» на углу Елисейских полей и авеню Георга V была заполнена элегантной публикой, приехавшей со скачек. Франсуа назначил там свидание Вивиане; она была в красивом костюме из темного шелка и в сдвинутой на лоб шляпке, которая необыкновенно ей шла. Не успел официант поставить им на столик стакан пива и коктейль для Вивианы, как вдруг, неожиданно для себя, Франсуа оказался центром скандала. Все произошло так стремительно, что Франсуа поначалу даже не понял, в чем дело. Столик едва не перевернулся, стакан разбился, и пиво хлынуло ему на брюки. Перед ним, отгородив его от посетителей, стояли двое, и хотя Франсуа рта не раскрыл, один из них с наигранным возмущением закричал:

— Что вы сказали? Что вы сказали? Посмейте только повторить, и…

Слова эти были обращены к Франсуа, он попытался встать со стула, но неожиданно получил сильный удар в лицо. Краем глаза он видел, что посетители вскочили с мест. Завизжала женщина, но то была не Вивиана.

Оба мужчины, окруженные взволнованными людьми, что-то объясняли, но что — Франсуа не расслышал.

Не дожидаясь появления полицейского, они уехали в закрытой машине, которая ждала их на улице. Подавать жалобу Франсуа не стал, так как знал, кем направлен удар. Но с той поры стал избегать некоторых мест в Париже, особенно с наступлением темноты! А в иных случаях не стыдился появляться с сопровождающими.

Шартье, сообщив про человека, сидящего внизу в холле, ничего нового не открыл. Франсуа знает, что за ним ведется слежка, что люди, приходящие к нему в редакцию, возбуждают пристальный интерес. Поэтому угроза отключить телефон вызвала у него лишь улыбку. Больше всего от этого пострадала бы служба подслушивания, которая сейчас преспокойно записывает все его разговоры. Впрочем, в одиннадцать деньги будут. Рауль принесет. Ну а если не принесет. Франсуа раздобудет сам; до сих пор в последний момент он всегда добывал деньги.

Внизу Франсуа полюбовался на шпика, который сидел на диванчике напротив лифта и делал вид, будто погружен в чтение газеты. Франсуа решил позабавиться: пошел на него с таким видом, словно собирался что-то спросить, и лишь меньше чем в метре свернул в сторону.

Четверть часа спустя он уже катил в машине по бульвару Распайль мимо бывшего магазина отца Жермены. За три года Франсуа всего дважды был на кладбище.

В первый раз вместе с Бобом сразу после Довиля, когда устанавливали надгробный камень. Камень был сделан просто и со вкусом, и Франсуа слегка расчувствовался, увидев на кладбищенском надгробии свою фамилию, выбитую рядом с именем жены. Второй раз — в том же году в День поминовения.

А сегодня как раз исполнилось три года со дня смерти Жермены, и накануне Франсуа вспомнил об этом. Поэтому он и решил провести ночь у Вивианы, хотя ничего ей не сказал. Интересно, а она вспомнила? Вполне вероятно.

Возможно, даже почуяла, что он едет на кладбище: у нее просто дар чуять, особенно всякие неприятности. Но она никогда не говорит об этом. В отличие от его мамочки и Жермены она не строит из себя всезнайку. Он сам, когда чувствует себя неловко, начинает приставать к ней и в конце концов все рассказывает, хотя она ни о чем не спрашивает.

«Женщины всю жизнь относятся к нам как к детям и заставляют нас вечно чувствовать себя виноватыми перед ними», — заметил как-то Рауль.

,У ворот кладбища Франсуа купил цветы: были только хризантемы. Сторож порылся в книгах и объяснил, как найти могилу на участке, который уже весь заполнен. Да, в Иври это быстро. Кладбище выглядело светлым и чистым, как современные дома. В такой обстановке, право, очень трудно испытать печаль. Франсуа, отсчитывая поперечные дорожки, разыскал наконец могилу и с неприятным изумлением обнаружил около надгробия букет свежих роз.

Цветы положены ранним утром. Кто-то вспомнил, что Жермена любила крупные розы с сильным, немножко вульгарным запахом, каких не продают в цветочных магазинах: их можно привезти из деревни или купить на улице с тележки. А эти, видимо, были куплены на улице Деламбра. Значит, Боб приходил сюда перед занятиями.

Возможно, даже опоздал в коллеж. Интересно, назвал он там подлинную причину или что-нибудь придумал?

Первый год мальчик часто говорил о матери, вспоминал ее по любому поводу. «Как ты думаешь, маме понравился бы мой новый костюм?» Или: «А когда мама была жива, я отказывался есть шпинат. Помнишь? Я говорил, что он похож на коровьи лепешки». Надгробие произвело на мальчика большое впечатление, и в тот вечер Франсуа слышал, как он плачет в постели. Ночью Бобу приснился страшный сон, он вскочил и с ужасом в глазах закричал:

«Папочка! Папочка! Посмотри, я тоже умер! Мы все умерли!»

Впоследствии Франсуа тщетно пытался припомнить поводы, по каким мальчик мог бы говорить о матери.

Они с сыном были друзья, добрые друзья. Боб рассказывал ему про коллеж и товарищей даже то, что дети обычно стараются скрывать от родителей.

А в прошлом году он приносил розы на могилу?

Франсуа купил цветы у входа, а не окажись их там, пришел бы с пустыми руками. Впрочем, он никогда не помнил о таких вещах, и в детстве мать выговаривала ему, когда он забывал поздравить ее с днем рождения.

По правде сказать, он толком не понимал, почему пришел сюда. Может, потому, что он эгоист? Из-за Довиля? Ведь сегодня не только годовщина смерти Жермены.

В этот день три года назад он купил свой первый дорогой костюм. А назавтра после похорон они с Бобом в автобусе, выглядевшем так, словно он только что вышел с завода, на сумасшедшей скорости катили через поля в Довиль.

— Пап, а ты уже был в Довиле?

— Один раз.

— С мамой?

— Да. Это было наше свадебное путешествие.

Они с Жерменой приехали туда в апреле. В Париже уже было тепло, вовсю цвели яблони, а на побережье их встретил холод, шквальный ветер, дождь, по морю шли грязно-серые волны. Франсуа решил, несмотря ни на что, искупаться. Кроме них с Жерменой, на пляже никого не было; кабинки стояли пустые, забитые песком и водорослями, их дверцы хлопали на ветру. Жермена надела светло-голубой свитер, который сама связала, но и в нем мерзла; Франсуа видел, что она, как цапля, поджимает то одну, то другую ногу, а лицо ее, словно ореолом, было окружено разлетающимися от ветра волосами. Она с ужасом смотрела, как муж, борясь с волнами, плывет в ледяной воде.

— Франсуа, ты же весь посинел! Немедленно оденься!

Потом они пили кофе, подлив туда скверной местной водки, «горлодеровки», как ее там называли, и это название ошеломило Жермену. К счастью, за мостом в Трувиле были кинотеатр и ресторанчик, открытый круглый год, где они ели креветок и лангустов.

Как же отличалась тогдашняя поездка от их с Бобом триумфального прибытия в разгар сезона: уже на вокзале их ослепила толпа в цветастых платьях и светлых костюмах; по улицам веселой вереницей катили машины. Все выглядело так ярко и празднично, что у Франсуа даже выступили слезы и ему пришлось отвернуться, когда Боб попросил прямо сейчас же пойти на море. При виде корабельных мачт, торчащих над нормандскими крышами, мальчик задрожал от возбуждения. И отец, и сын были прекрасно одеты. Франсуа был при деньгах, в руке держал новенький чемодан приятного светло-коричневого цвета с карточкой, на которой была выведена его фамилия.

Конечно! Он вылез из ямы. Он долго ждал. Долгие годы мучился, гнул спину, писал письма, от которых у него до сих пор горечь во рту. И надеялся, не веря, в сущности, в удачу. Но все-таки этот день настал, пусть даже по чистой случайности.

И вот он приехал на море. Они с Бобом не собирались останавливаться в шикарном отеле. В Трувиле напротив рыбачьего порта, недалеко от стоянки яхт и плавательного бассейна, они нашли маленькую белую гостиницу, всю в герани; у хозяина было веселое лицо, на голове белый поварской колпак, хозяйка выглядела приветливой и заботливой.

— Разумеется, у нас найдется комната для такого славного мальчугана! — воскликнула она, склоняясь над Бобом.

Она заметила креп на рукаве мальчика, и когда тот отвернулся, соболезнующе улыбнулась Франсуа. Боба она взяла под свое крылышко, баловала, кормила всякими лакомствами.

— Можете спокойно отправляться по своим дедам, мсье Франсуа. Мальчик останется с нами. Мы с ним уже подружились. Правда, Боб?

Франсуа с сыном оказались среди тысяч тех, кто не со вчерашнего или позавчерашнего дня, а постоянно вел жизнь, полную удовольствий. Ведь если уж не для всех, то для многих в этом пестром скоплении людей, сновавших между Трувилем и Довилем, плававших в море, загоравших на пляже, пивших коктейли, игравших на скачках или в казино, эти каникулы были похожи на прошлые и на будущие, потому что жизнь их была сплошными каникулами. А для Франсуа они были первыми в жизни. Они означали избавление. Это было чудо, и поначалу глаза Франсуа нередко оказывались на мокром месте.

— Ну как. Боб, красивое море?

— Очень, папочка!

— А хочешь прокатиться по нему?

— На корабле?

Боб не верил своим глазам и ушам, но они действительно поплыли на рыбачьем судне, которое катало туристов. И даже помогали выбирать сети в открытом море, откуда берег казался туманной, неразличимой полоской.

— А когда мы пойдем в гости к кузинам?

— Не знаю.

Бедный мальчуган, вероятно, надеялся поразить двоюродных сестер рассказом о том, как участвовал в ловле рыбы. Видел он их всего один раз — на первом причастии младшей.

Марсель и Рене приобрели виллу на склоне холма у дороги, которая никуда не вела; обсаженная по обеим сторонам старыми деревьями, она смахивала скорее на парковую аллею. Вся окрестность занята виллами богачей; в зелени торчат лишь крыши домов, да иногда можно случайно увидеть шофера, надраивающего автомобиль.

Франсуа оставил Боба в гостинице и поехал к Марселю на такси; в ту пору он и думать не думал, что скоро у него будет собственная машина. В парке, где, разбрызгивая струи, медленно крутился водомет, Франсуа увидел племянниц: они играли под присмотром гувернантки и не узнали его. Для этих девочек Франсуа был обычным посетителем, может быть поставщиком. Могло ли им прийти в голову, что однажды он станет любовником их матери?

— Господин Лекуэн в библиотеке. Вам назначено? Не знаю, сможет ли господин Лекуэн принять вас. Сегодня утром он очень занят.

— Скажите ему, что пришел его брат Франсуа.

— Хорошо, мсье.

На лакее был полосатый жилет: в таких ходят слуги на сцене и в особняках Сен-Жерменского предместья. На первом этаже взгляду открывалась анфилада из трех гостиных, широкая лестница вела из холла наверх. Но Франсуа не пригласили подняться. Буквально по пятам за лакеем спустился Марсель. Он, очевидно, решил проявить сердечность — улыбнулся и протянул руку. Тем не менее выглядел он хмурым и обеспокоенным. На нем были светлые брюки, яхтсменский пиджак и галстук цветов какого-то клуба. У Рене с ним, несомненно, был долгий разговор насчет Франсуа. Интересно только, что она ему рассказала?

Было одиннадцать утра. Они с Бобом только вчера приехали сюда. Франсуа позавтракал на террасе в гостинице, отведал еще горячих креветок и выпил стакан белого вина. Боба он оставил на кухне, где мальчик помогает лущить зеленый горошек.

— Давай побеседуем в парке, — предложил на крыльце Марсель и, увидев сквозь зелень такси, нахмурил брови. — Машину можешь отпустить. Мой шофер отвезет тебя.

А когда Франсуа, расплатившись, вернулся. Марсель поинтересовался:

— Ты где остановился?

— В Трувиле, в гостинице около порта. Кажется, она так и называется «Порт». Очень чисто, уютно и кормят прекрасно.

— Один приехал?

— Нет, с сыном.

Марсель был явно обеспокоен и хотел выяснить, не решил ли брат, что дела его наладились, и не начал ли безумствовать. Вероятно, его грыз вопрос, как долго Франсуа намерен пробыть в Довиле. Он все кружил вокруг да около и, как обычно в таких ситуациях, демонстрировал собеседнику свой профиль. Это всегда было у него в характере. Может быть, поэтому они так спелись с мамочкой. Правда, это не мешало Марселю, когда он был уверен, что мать не услышит, называть ее старой дурой и даже старой ведьмой.

— Мы с Рене, разумеется, поговорили после ее возвращения из Парижа, — повернув в аллею, противоположную той, где играли его дочери, перешел наконец Марсель к делу. — Это просто случай, что ты встретился с ней. Она не собиралась заезжать на набережную Малаке.

— Мне кажется, что мы с твоей женой нашли общий язык.

Сейчас, спустя три года, Франсуа с удовольствием вспоминает, до чего осмотрительно и ловко он вел себя тогда, хотя, начиная новую жизнь, ничего, можно сказать, еще не понимал. Позднее он удивлялся, откуда у него взялось столько уверенности в себе. Он был невозмутим, не нагличал, и хотя чувствовалось, что еще совсем недавно ему приходилось рассчитывать только на себя, на этот раз он тут не для того, чтобы выклянчивать мелкие подачки и умолять о помощи. Правда, перестань Марсель упорно демонстрировать свой профиль да повернись к брату, он увидел бы, что на протяжении всего разговора у Франсуа все время вздрагивали губы.

— Ты, вероятно, знаешь, что я издаю газету?

— Я даже знаю, что она называется «Вестник Сен-Жермен-де-Пре», и прочел первых два номера.

— Буссу, которого я поставил во главе ее, разумеется, не орел, но тем не менее старый журналист, профессионал. Вчера я звонил ему насчет тебя. Ты, конечно, представляешь, что такое предвыборные газеты. Как только выборы прошли, они перестают выходить. Ну и, естественно, там не надорвешься, особенно на редактировании.

Франсуа невозмутимо молчал, и это нервировало Марселя.

— Буссу, разумеется, рад, что ты ему поможешь. Он рассчитывает, что ты возьмешь на себя хронику и время от времени будешь писать статьи. Ты ведь не собираешься их подписывать своей фамилией?

— Само собой, нет.

— Я тоже считаю, что так будет лучше. Нельзя забывать, что ты мой брат и мы носим одинаковую фамилию.

— Я тоже думал об этом. И как раз поэтому считаю, что все надо сделать иначе.

— То есть?

— Все равно станет известно, что я твой брат и работаю в газете. А ты человек богатый, на виду. Я не собираюсь отрицать достоинств Буссу, которого пока не знаю, но он же всего-навсего третьеразрядный журналист. Кое-кому может показаться странным, что твой брат работает под его началом.

— Но я не представляю, как мы можем это изменить.

— Рене, должно быть, говорила тебе, что в одном месте мне предлагают издавать газету и я пока что не отказался. Предложение крайне соблазнительное: там я буду делать газету целиком по своему усмотрению.

Мне дается карт-бланш.

— Буссу ни за что не согласится на ущемление своих прерогатив.

— В выходных данных он значится главным редактором, но издатель там не указан.

— Издатель я.

— Вот я и сниму с твоих плеч эту заботу. Разумеется, я буду действовать в соответствии с твоими директивами и ничего не предприму, не посоветовавшись с тобой.

Убежден, что Рене так все и поняла.

— Вы с ней входили даже в такие детали?

Ага, значит, она ему рассказала далеко не все.

— Нет, конечно, не во всех подробностях. Я как раз собирался поговорить с ней обо всем этом.

— В этом нет необходимости. Рене ведет светскую жизнь. Сейчас она, должно быть, на пляже, и к завтраку я ее не жду. Мы встретимся с ней на скачках, а вечером…

— Отлично, я как раз собирался сходить на скачки.

Франсуа выиграл партию, причем без запугиваний и угроз. Побывал он и на скачках. Боба оставил в казино — там как раз был детский праздник. Впервые в жизни он оказался на ипподроме, где собиралось блистательное общество. Чтобы войти, пришлось купить билет на трибуну.

Уже сама обстановка возбуждала Франсуа. Пока что он не видел смысла в перемещениях толпы, но сразу обнаружил трибуну, где стояли всевозможные знаменитости и большинство мужчин были в светло-серых цилиндрах, какие сейчас можно увидеть только на старинных гравюрах.

Играть Франсуа не стал, потому что не знал еще правил тотализатора. Не понимал, что означают цифры, непрерывно сменяющиеся на огромном табло, что выкрикивают люди, продающие желтые билетики. Рене он нашел у тысячефранковой кассы, она была в шляпке с широкими полями, легкой и прозрачной, как крылья стрекозы. Да, Рене была хороша собой. И знала это. На руках у нее сверкали браслеты с бриллиантами. Неподалеку в тени дерева стоял Марсель и беседовал с каким-то багроволицым толстяком.

— Добрый день, Франсуа!

Он поцеловал Рене руку. Тогда он еще не знал, что под открытым небом руки женщинам не целуют. Но, вероятно, дочь старого Эберлена тоже не знала этого, так как явно была польщена.

— Марсель только что мне сказал, что утром встретился с вами. У нас тут такая суматошная жизнь, что мы с ним и видимся-то редко. Вы уже попытали счастья?

— Я не игрок, — на всякий случай сказал Франсуа.

— А я страшно азартна. Значит, вы никогда не играли на скачках? Ни разу? В таком случае назовите мне цифру от единицы до одиннадцати.

— Семь.

— Не везет. За нее дают тридцать к одному. И все равно я поставлю. Говорят, это приносит счастье.

Лошадь под номером семь не выиграла, даже приличного места не заняла. Франсуа еще раз встретился с невесткой у кассы, но с ней был Марсель, и она вполголоса сказала:

— Франсуа, загляните к нам завтра в шесть на рюмочку. Мы будем дома. Завтра тот редкий случай, когда мы свободны.

Итак, она взяла дело в свои руки. Назавтра раздраженный Марсель напрасно пытался выдумывать препятствия, выдвигать возражения.

— Позволь уж мне самой договориться с твоим братом. Я начинаю верить, что у него гораздо больше идей, чем тебе представляется. Не обращайте внимания, Франсуа. У него сегодня плохое настроение. Соперники очень допекают его.

— Особенно Джанини.

— Да, особенно Джанини. Нет смысла скрывать это от вас: вы ведь его знаете.

Джанини в ту пору не имел ни малейшего представления о Франсуа Лекуэне, который всего-навсего несколько раз проходил мимо его магазина, но который вскоре привяжется к нему со злобным упорством уличной шавки.

С тех пор прошло целых три года, а партия все еще не окончена.

Движение на парижских улицах стало гораздо интенсивней. На многих перекрестках пришлось стоять. На Елисейских полях Франсуа с трудом припарковал машину. Тот тип все так же торчал в вестибюле, делая вид, будто изучает доску со списком фирм.

Днем Франсуа никогда не заходил ни в 609-ю, ни в 611-ю комнаты: там могли оказаться люди, с которыми у него нет желания встречаться. Мимо этих дверей он прошел крадучись, открыл свой кабинет, вошел, быстро захлопнул дверь и в испуге вздрогнул, обнаружив, что в комнате кто-то есть. Но это был всего лишь Рауль: сбросив пиджак, он расположился в кресле Франсуа и, как обычно, подливал себе в рюмку. Как ни боролся Франсуа, у брата то в шкафу, то в картотеке вечно оказывалась припрятанная бутылка, а поскольку Шартье тоже был не дурак выпить, Рауль все время изыскивал новые тайники.

Что это он смотрит таким тяжелым взглядом? Пьет в открытую. Не уступает места, хотя он здесь всего лишь служащий.

— На кладбище был?

— Это тебе Вивиана сказала?

— Я ее не видел. Правда, знаю, что она звонила и просила передать, чтобы ты ей звякнул.

Рауль вытащил бумажник из заднего кармана, где он обычно его носит, и бросил на стол пачку денег.

— Клиент раскололся, — лаконично сообщил он я, наконец поднявшись, направился к двери, ведущей в соседнюю комнату. — Там сидят с пяток приставал, которым невтерпеж повидаться с тобой. Я им сказал, что тебя утром не будет, но они все равно сидят как приклеенные.

Да, еще Буссу хотел поговорить с тобой. Он в типографии. Кажется, там что-то неладно.

Вечно какие-то накладки, неприятности, а Франсуа должен все улаживать. А его сотруднички только и умеют, что сидеть у него на шее и скулить: «Понимаете, что-то не получается… Понимаете, нужно денег на…»

Деньги, вечно деньги! И он всегда раздобывал их — для Рауля, для Буссу, для м-ль Берты и Шартье, для всех этих кретинов и старых неудачников, которые таскают ему информации или рисунки.

— Алло, мадмуазель Берта! Будьте добры, соедините меня с типографией.

— А потом мне можно зайти поговорить с вами?

— Деньги есть, успокойтесь. Можете приходить. Телефон у нас сегодня не отключат.

Глава 2

— Фердинан, это вы?

Весь понедельник и часть вторника Фердинан Буссу сидит в Центральной типографии неподалеку от Биржи и верстает газету.

— Вы не очень заняты, шеф? Хорошо, если бы вы приехали сюда. Я не могу отойти от талера.

— Неприятности?

— Не то чтобы неприятности. Просто сегодня утром перед моим приходом кое-что произошло. Вы обязательно должны заскочить ко мне.

— Выкроите полчасика пообедать со мной?

— Но не больше чем полчасика.

В дни верстки Буссу чаще всего пробавляется бутербродами, перекусывая в одной из застекленных комнаток, которые типография отвела для главных редакторов и ответственных секретарей.

Перед выездом Франсуа позвонил на Пресбургскую улицу: он обещал Вивиане заехать за ней и повезти пообедать.

— Увидимся вечером, но когда точно — не знаю. Меня требуют на площадь Биржи.

За спиной стоял Рауль с какой-то бумажкой.

— Что у тебя?

— Прочти.

Сообщение о сексуальных извращениях одного крупного промышленника с Севера, который каждую неделю дня на два — на три наведывается в Париж.

— Печатаем? — спросил Рауль.

— Только подпустим туману, уберем инициалы. Это никогда не вредит. Кстати, ты занят? Не пообедаешь со мной?

— Меня тут ждут еще пять человек. Дай-ка бумажку, я приведу ее в божеский вид. Передай ее Буссу, если поедешь в типографию. В столе у меня лежат еще две-три статейки, которыми можно заткнуть дырку.

— Я увижу тебя во второй половине дня?

— Не исключено. Но если меня не будет, ты знаешь, где меня искать.

Рауль не слишком злоупотребляет тем, что они братья. И даже ведет себя не без почтительности. А началось все как бы с шутки: на людях Рауль стал называть брата шефом. Постепенно это вошло в обыкновение.

И даже если Рауль произносит этот титул с иронией, уловить ее невозможно. По правде сказать, работа забавляет его. Ему всегда доставляло удовольствие чернить людей, выискивать все новые причины, оправдывающие его презрение к ним, теперь же он может заниматься этим с утра до вечера и вволю копаться в грязи. А может быть, ему до сих пор любопытно следить за эволюцией Франсуа и он решил, так сказать, досидеть до конца в первом ряду?

После появления первого номера «Хлыста» Рауль с сомнением поинтересовался у Франсуа: «Думаешь, это надолго?» «Хлыст» — еженедельник, и в прошлом месяце они отметили выход сотого номера.

Между ними установились неплохие отношения. По-настоящему поругались они всего однажды. Из них двоих естественней ведет себя, пожалуй, Рауль, хотя всякий раз, когда он смотрит на брата, во взгляде его читается вопрос.

Началось все это довольно неожиданно. После смерти Жермены Франсуа пробыл в Довиле только четыре дня и уехал, оставив Боба до конца сезона на попечении хозяйки гостиницы, но сказал, что будет наезжать каждую субботу. Вернувшись один на улицу Деламбра, Франсуа был несколько удивлен, что брат, проводивший их на вокзал, не появляется и на дает о себе знать. Он сходил в гостиницу «Рен», и там сказали, что Рауль съехал, не оставив адреса. Уж не отправился ли он назад, в колонии? Но вроде таких намерений он не высказывал, и уж совсем маловероятно, что ему внезапно пришла мысль обосноваться в провинции.

У Франсуа вошло в привычку заходить каждый вечер К Пополю за Вивианой. Они выпивали по рюмочке, а потом отправлялись в гостиницу и брали всегда один и тот же номер.

— Видишь, ты зря выдумывал всякие глупости.

Да, Вивиана была права: к нему вновь вернулась сила, да еще такая, какой он не помнил в себе со времен Эме.

Правда, тут была разница: из них двоих активным партнером была Эме. Сейчас Франсуа понимает: она вела себя с ним, как мужчина с приглянувшейся ему невинной девочкой. А Вивиана всегда была ровной, но продолжала с любопытством наблюдать за ним. После, когда они уже занимались туалетом, она иногда заводила с Франсуа разговор о сыне. Однажды попросила принести фотографию Боба, и в следующее воскресенье Франсуа сфотографировал его на пляже.

Париж сосем опустел. Упицы стали звонкими, гулкими; даже по улице Гэте можно было пройти несколько десятков метров и не встретить ни одного прохожего.

— Вы не откажетесь вечерком поужинать со мной?

В гостинице Вивиана по профессиональной привычке обращалась к нему на «ты», но на бульваре Монпарнас, на террасе ресторанчика, огороженной ящиками с зеленью, совершенно естественно перешла на «вы».

— А вас не смущает, что нас видят вместе в вашем квартале?

В этот вечер Франсуа узнал, что она тоже живет на улице Деламбра через несколько домов от него, хотя он ни разу там ее не встречал. Но еще неожиданней оказалось то, что она не могла пригласить его к себе, как ему хотелось, поскольку хозяйка категорически против визитов мужчин. Это был солидный дом, этакий островок добродетели, на четвертом этаже в нем жил старый священник.

Был вечер, половина десятого. Франсуа и Вивиана стояли на тротуаре; темнота еще не успела сгуститься, с неба на город сочился разреженный свет, фонари пока не зажглись. Наверно, они были похожи на другие парочки, пытавшиеся найти на прощание слова, которые могли бы выразить переполняющую их томительную нежность. В этот момент Франсуа заметил возле своего дома силуэт человека, который, казалось, кого-то поджидает. Он узнал Рауля и потому как-то неловко распрощался с Вивианой.

— Надеюсь, я не помешал тебе? — поинтересовался Рауль. — Привратница сказала, что в это время ты обычно возвращаешься, и я решил подождать тебя, а заодно подышать свежим воздухом.

— Давно ты здесь?

— С полчаса. Не хочешь ли ты пригласить меня выпить?

На улице сейчас куда приятней, чем дома, да Франсуа и не особенно хотелось вести брата к себе на квартиру, где он не успел прибраться. В отсутствие Боба он стал меньше заниматься хозяйством. Кроме того, придется купить целую бутылку, и Рауль не уйдет, пока не прикончит ее.

— Посидим на террасе «Купола», — предложил Франсуа.

— Если тебе все равно, я предпочел бы бистро.

Бистро было рядом и даже с двумя столиками, вынесенными на тротуар.

— Что будешь пить, Франсуа?

— Бутылочку «Виши». Я уже выпил несколько кружек пива.

— Официант, а мне двойной коньяк.

В Рауле что-то изменилось. Во-первых, он не так пьян, как бывал в это время раньше. Спокойней: не такой агрессивный, и рубашка у него, можно даже сказать, чистая.

— Что рассказывает Марсель?

Видимо, Рауль купил «Вестник Сен-Жермен-де-Пре» и увидел имя Франсуа в выходных данных.

— Марсель все тот же, весь в делах.

— Здорово ты это провернул! Боба оставил на море? — Довольно неожиданно было услышать этот вопрос от человека, который утверждал, что не терпит детей, и даже заявил: «У них все ужимки людей, какими они и являются, но при этом они очень напоминают своих предков — обезьян». И этот человек спрашивает, даже с каким-то беспокойством: «Ему там хорошо? Ты нашел кого-нибудь присматривать за ним? Я полагаю, наш дражайший братец не соизволил приютить Боба и разрешить ему играть со своими дочерьми?»

В гостинице остановилась довольно молодая женщина с длинным, худощавым мальчиком, и Боб с ним подружился; он ходил с ними на пляж и даже ел за их столиком.

— В «Рене» мне сказали, что ты выехал.

— А ты что, справлялся обо мне?

— Я был удивлен, что ты не заходишь, не даешь о себе знать. Ведь прошел почти месяц, как… Жермена умерла.

Франсуа становилось все трудней произносить эти слова, которые первые два дня он то и дело повторял, бросая их людям наподобие рекламы; теперь он словно стыдился их.

— Пришлось заняться своими делами, — несколько туманно объяснил Рауль. — Ты не будешь против, если я закажу еще?

— Официант, повторить!

Как только разговор перешел на него, Рауль стал уклончив, надолго замолкал и сидел, глядя на собеседника отсутствующим взглядом. И сейчас, спустя три года, Франсуа так ничего и не известно. Видимо, у Рауля произошла в Табоне какая-то история, и, надо полагать, достаточно скверная, потому что он больше ни разу, ни единым словом не коснулся этой темы. А разве не удивительно, что, прожив столько лет в тропиках, он вернулся оттуда без гроша?

Но после пятой рюмки Рауль как бы невзначай молвил:

— Пришлось искать место.

— Какое место?

Франсуа не мог поверить, что брат в сорок шесть лет оказался в той же ситуации, в какой он сам был месяц назад, что Рауль бегает по объявлениям, толчется в приемных и конторах по найму. Рауль был старший и всегда казался ему человеком значительным, особенно после отъезда в жаркие страны. Впрочем, месяц назад ему любой человек казался значительным. Итак, две бутылки коньяка, кремовый торт и револьвер для Боба были последними роскошествами Рауля, и Франсуа только сейчас понял, почему брат спросил, не пригласит ли он его выпить.

— Нашел?

— С понедельника приступил.

— И что же ты делаешь?

— Работаю кладовщиком на овощном складе на улице Кокильер у Центрального рынка. Не уверен, что моя должность называется именно так, но это не важно.

Начинаю в одиннадцать вечера, когда приходят грузовики из деревень. Отмечаю в блокноте ящики и тюки, по мере того как их сгружают. Работа непыльная. Тяжело тем, кто разгружает. Постоянной бригады нет. Грузчиков то слишком много, а то приходится бегать по улицам в поисках их.

— А живешь где?

— В меблирашках недалеко от работы.

Может, в одной из тех маленьких гостиниц, куда Франсуа ходил когда-то с девицами, которых подцеплял в районе Севастопольского бульвара? У него сохранилось воспоминание о людной грязной улочке, по которой грохочут грузовики, о подворотнях, ведущих в захламленные дворы.

— Ну ладно, мой мальчик. Вот я и повидался с тобой.

Спасибо, что угостил. Через пару деньков, а вернее, вечеров, потому что днем я сплю, снова забегу к тебе и попрошу поставить рюмашку.

Франсуа только-только начал раскапывать историю про Джанини и девочку. Он всего лишь дважды встретился с бывшим инспектором Пьебефом и пока еще не представлял, какие выгоды это ему сулит. Лишь через несколько недель, когда перед ним забрезжила надежда встать на ноги, ему пришла мысль, правда еще неопределенная, приспособить к делу Рауля. Нет, не из жалости и не из чувства долга. И уж совсем не по той причине, по какой привлек его самого Марсель.

— А если я сам стану издавать маленький еженедельник, ты согласился бы пойти ко мне?

— Каковы будут мои обязанности?

— Пока еще точно не знаю. Будешь мне помогать.

— Что, дело Джанини разожгло у тебя аппетит?

— И оно, и другие.

— Ты считаешь, что я настолько подлец?

— Подумай, — не обиделся Франсуа. — Я предлагаю вполне серьезно.

— Я не говорю «нет».

— Разумеется, тебе не нужно будет сидеть весь день.

— Надеюсь. А можно задать вопрос?

— Давай.

— Буссу с тобой?

— Он будет моим главным редактором.

— Марсель?

— Нет.

— А Рене?

— В некотором смысле, возможно. Но без упоминания имени.

— То есть она даст тебе денег на первое время?

— Примерно так.

Почти все встречи в Раулем происходили на террасах кафе, к которым он питал особенное пристрасчие, возможно, потому, что много лет прожил в джунглях. И вот однажды вечером, невозмутимо глядя Франсуа в глаза, он дал согласие:

— Я попробую. Если твои намерения не изменились, с понедельника ты мой шеф.

Именно Рауль уличал их мамочку и вообще людей в мазохизме. Слова, что он говорил в ту первую ночь, врезались в память Франсуа, который мог бы повторить их наизусть, как Катехизис: «Люди обожают, когда их заставляют страдать, и не только физически, но нравственно. Таких, кто испытывает подлинное наслаждение, когда их унижают, втаптывают в грязь, не счесть. И заметь, это именно те, кто плачется, что им не везет!

А сколько важных особ вроде управляющих крупными фирмами или людей, обладающих огромной властью, ходят каждую неделю к бандершам, чтобы их там стегали или пинали ногой в задницу». И порой Франсуа спрашивал себя, не испытывает ли брат этакого горького удовлетворения оттого, что находится под его началом.

— Да еще одно, прежде чем дать окончательное согласие. Лучше, если между нами все будет ясно. Тебе известно, что я пью, и пью регулярно?

— Известно.

— Так вот, предупреждаю: привычек своих я менять не собираюсь. Если тебя это устраивает, больше мне сказать нечего.

Когда Франсуа вышел из лифта на первом этаже, того типа в вестибюле не было: он сидел в тени дерева метрах в пятнадцати от входа. Так же, как и утром, он не пошел за Франсуа. Если шпик действительно торчит тут из-за него, значит, его интересует не деятельность самого Франсуа, а люди, приходящие к нему. Видимо, этот субъект должен составить их список. А может, он надеется застукать Пьебефа, если тот явится сюда. В любом случае это доказывает, что преувеличенная осторожность бывшего инспектора не так уж нелепа, как кажется.

Выехать со стоянки было нелегко, одну машину Франсуа едва не задел. Но еще трудней оказалось припарковаться около Биржи: наступил самый бурный час, и уже издали из-под колоннады доносились голоса маклеров.

В типографии печатается множество газет. У каждого главного редактора свой день; в их распоряжение отведены три застекленные комнатушки, откуда можно наблюдать за талерами и линотипами. Там вечно толкутся репортеры и редакционные курьеры, и чуть ли не у каждого в руках еще влажные оттиски или гранки.

Буссу, в рубашке с закатанными рукавами и, как всегда, небритый, сидел в своей клетушке перед тремя кружками пива, которые только что принес официант из ближнего кафе. Он тоже пьяница, как Рауль или Пьебеф, но каждый из них пьяница на свой манер. Шартье зовет их «тремя толстяками»; Буссу самый толстый из них: он с трудом влезает в такси. Пьет он только пиво, но зато с утра до вечера, по тридцать кружек в день.

— Фердинан, вы можете сейчас пойти со мной?

— Вот только передам корректуры Гастону, и я к вашим услугам, шеф.

Гастон — это метранпаж; всякий раз, когда ему приносят что-нибудь с машинки, он воздевает руки к небу и клянется, что «это не влезет».

— Брат передал мне несколько материалов.

— Только ни слова Гастону. Номер уже сверстан.

Отдадите их мне в редакции. К пятнадцати часам формы должны быть готовы. Кстати, надеюсь, вы не поведете меня на чудовищное обжорство в «Фаршированном индюке»?

Это означает, что Буссу не прочь сходить именно туда. В «Фаршированном индюке», одном из лучших парижских ресторанов, в этот час обедают главным образом биржевики, но сюда заглядывают и политические деятели, а порой тут можно встретить министра или влиятельного издателя крупной газеты.

— Столик для мсье Франсуа! — возгласил метрдотель, которому Франсуа каждый раз уважительно пожимает руку.

И здесь, разумеется, есть люди, которые не здороваются с издателем «Хлыста», но тех, кто зовет его «дорогой друг», тоже немало, если не больше. Постепенно Франсуа научился произносить соответствующим тоном два этих словечка, обращаясь к людям, которых в прежние времена с дрожью в голосе титуловал бы «господин директор». Научился произносить с подчеркнутой непринужденностью и в то же время с ноткой почтительности: «дорогой председатель», «дорогой министр».

До сих пор он еще не насытился шикарными ресторанами и, наверное, никогда не насытится. Ему нравится любоваться тяжелой серебряной тележкой, на которой лежит кусок мяса или целиком зажаренный ягненок, и наслаждение, получаемое им от изысканных блюд, ничуть не уменьшается. Сколько раз он приникал лицом к витрине колбасной лавки в ту пору, когда верхом кулинарной роскоши для него были корзиночки с омарами. Лишь однажды он купил их сразу четыре штуки. С того дня началась его новая жизнь.

Даже здесь Буссу пьет только пиво. Наверное, в этом есть некоторая поза: он ведь принадлежит к эпохе, когда пиво, сосиски с кислой капустой и трубка были как бы приметой журналиста.

— Что порекомендуете, Жермен? Мне что-нибудь полегче.

— Баранья котлета с жареным картофелем?

Обычно все кончалось тем, что Франсуа заказывал блюдо под самым сложным соусом с шампиньонами и трюфелями; для него главное, чтобы оно как можно больше отличалось от той скромной еды, к которой он привык.

— А как насчет суфле из почек?

— Весьма рекомендую.

Излюбленное блюдо Буссу — дичь или жареное мясо и побольше картофельного пюре. Он обладает неимоверным аппетитом. Для него главное — количество. Сейчас он тоже голоден, и это чувствуется по тому, как он произнес: «Бифштекс, да потолще!»

— А теперь, дорогой Фердинан, мы можем побеседовать.

— Да мне особо нечего сообщить. Беспокоит меня с утра одна вещь, хотя не уверен, что это серьезно. Когда я в десять пришел в типографию…

— В десять?

Всем известно, что Буссу любит понежиться в постели, которая, наверно, насквозь пропахла пивом.

— Ну, в десять тридцать. Так вот, когда я пришел, то удивился, что на столе не лежат, как обычно, оттиски.

Я подумал, видно, Гастон опоздал или запамятовал. Пошел к талеру. Ну вы знаете, что по средам на Тастоне три газеты и какое у него поэтому настроение. «Ваши оттиски! — завопил он. — Уже час, как вам их принесли. Я собственными глазами видел их на вашем столе». Я принялся за розыски. Расспросил мальчишку, который убирает старую бумагу, потом привратника. Пришлось потратить немало времени, прежде чем я узнал, что видели какого-то типа с нашими оттисками, но не обратили внимания, решив, что он из газеты. Невысокий, полный, в очках с толстыми стеклами и соломенной шляпе. Когда он уходил, в руках у него был кожаный портфель. Батист, привратник, припомнил, что обут он был в стоптанные желтые туфли.

— Полиция? — спросил Франсуа.

— Не знаю. Но вообще-то непохоже, что он с набережной Орфевр. Мне кажется, я знаю в уголовной полиции всех, но там никто не подходит под эти приметы.

И потом, это не их метод. Будь это человек из уголовки, он бы не церемонился и уж точно не смылся до моего прихода. Он бы сел ко мне на стол, с издевательским видом взял бумаги и сказал что-нибудь вроде: «Очень сожалею, Буссу, что вынужден забрать у вас это, но шефу неймется одним глазком глянуть на них». Вы же знаете этих ребят. Они не прячутся. Напротив. Они всегда стараются нагнать страху.

— Джанини?

— Первым делом я подумал о нем, хотя на него это тоже непохоже. Такие работают куда грубее. Приметы, которые мне сообщили, достаточно неопределенны, но все же навели меня на одну мысль. Я ведь знаю кое-кого и с улицы де Соссэ. Так вот, есть там один толстяк потрепанного вида в очках с толстыми стеклами. У него какая-то смешная фамилия, но мне никак ее не вспомнить. Насколько я знаю, уголовщиной и вообще делами такого рода он не занимается. Работает прямо на самое высокое начальство. Выполняет специальные задания министра, особенно если в деле замешана политика. Улавливаете? — И, не переводя дыхания, Буссу буркнул:

— Может быть, мы слишком далеко зашли? Я просмотрел почти весь номер. Все как всегда, ничего особенно страшного. Но я очень удивлюсь, если после дела Джанини они не взбесились.

Буссу всегда был второразрядным, если не третьеразрядным журналистом, всю жизнь переходил из газеты в газету — то занимался скандальной хроникой, то писал для политической или литературной рубрики, а иногда, в период выборов, становился редактором какого-нибудь эфемерного листка. Но он отлично знает определенные стороны закулисной парижской жизни и редко ошибается.

— Мне бы не хотелось, шеф, чтобы вы сочли, будто я любой ценой желаю доказать свою правоту. Но я всегда говорил вам, что вы заворачиваете слишком круто.

А главное, и это самое серьезное, вы, случалось, нарушали правила игры. Если вечером у меня будет время, я просмотрю все последние номера, чтобы узнать, кого мы повесили себе на шею. Сейчас, мне кажется, запахло жареным. От Джанини и его гангстеров рискуешь разве что неожиданно получить по физиономии, и потом, я не думаю, чтобы сейчас они на что-нибудь отважились.

Набережная Орфевр меня тоже не пугает. В основном там славные ребята, и у них свои заботы. А вот улица де Соссэ — другое дело. Они замыкаются на верхний этаж.

Почти на самый верх. Хотелось бы мне ошибиться, но я вот думаю, не решили ли там, наверху, прихлопнуть нас. На всякий случай я смягчил в корректуре некоторые материалы, чтобы завтра перед поступлением в продажу номер не арестовали.

— А кто «объект»?

— Безопасный. Оплаченный.

Франсуа вспомнил, что видел на макете первой страницы портрет хорошенькой молодой женщины, вероятнее всего кинозведочки, которой любовник устроил небольшую рекламу. Каждую неделю «Хлыст» публикует на первой странице портрет человека, достаточно известного в политическом или деловом мире, в искусстве или литературе. А термин «оплаченный», который только что употребил Буссу и который прижился в газете, означает, что портрет и статья оплачены по высокому тарифу.

Статья в таком случае пишется благожелательная, хотя и не без едкости, чтобы от нее не пахло рекламой и тон ее соответствовал общему направлению «Хлыста».

Но самый большой доход приносят «объекты», статьи о которых не появляются в печати, и вот их-то готовят с особой тщательностью. Писать подобные статьи поручают обыкновенно Буссу. Он работает над ними в пивной, высунув язык, словно школьник-младшеклассник, неимоверно при этом потеет и поглощает неимоверное количество пива. Все остальное, за редким исключением, обделывает Шартье, ставший большим мастером по этой части.

— Шеф, до какой суммы спускать? До двадцати тысяч или до десяти? — спрашивает он перед уходом и страшно гордится, если принесенная сумма превышает установленный минимум. А однажды он выбил в пять раз больше, чем предполагалось.

Действует он обычно по одной и той же схеме. Редко бывает, чтобы ему не удалось проникнуть к «объекту» в частный особняк или контору; видимо, у Шартье дар ладить со слугами и швейцарами. А дальше уже идет комедия, которую Шартье с наслаждением разыгрывает, достигая раз от разу все большего блеска.

«Простите, что осмеливаюсь беспокоить вас, но я только что испытал потрясение и решил, рискуя даже потерять место, во что бы то ни стало встретиться с вами. Только обещайте никому не рассказывать то, что я вам сообщу. Времена сейчас тяжелые, и человеку вроде меня, достигшему сорока лет и к тому же обремененному семьей (Шартье холостяк!), иной раз приходится браться за работу, которой он стыдится. Вам известно имя Франсуа Лекуэна? Впрочем, это не имеет значения. Он, к сожалению, мой хозяин, но зато благодаря этому я в курсе всего, что происходит в „Хлысте“. И вот что я нашел сегодня днем на столе. — Тут Шартье выкладывает гранки статьи, в которой под видом рассказа о жизненном пути „объекта“ производятся глубокие экскурсы в его личную жизнь с упором на разные постыдные обстоятельства. — Я еще не потерял совесть и решил предупредить вас. Не знаю, возможно, вы что-то сумеете предпринять. Газета выходит послезавтра. Может быть, еще есть время? — Этот трюк удается в девяти случаях из десяти. — Имейте в виду, Франсуа Лекуэн, вероятнее всего, не в курсе этой статьи. Он практически не входит во всякие редакционные мелочи. Но помощник у него — личность без стыда и совести…» Может быть, сунуть ему немножко денег?

Шартье готов переговорить с ним. Он берет это на себя.

Отправляется на переговоры с бесчестным автором статьи и возвращается удрученный и негодующий, «Я надеялся, что вам это обойдется недорого, поскольку этот тип по уши в долгах. К несчастью, все складывается очень скверно. Газета уже печатается. Придется задержать тираж, оплатить типографии издержки».

Одним словом, важней всего статьи, которые не публикуются, но если случается осечка и такая статья выходит в свет, это тоже неплохо. Публикация подобных гнусных текстов необходима: во-первых, из-за читателей, во-вторых, чтобы заставить будущие жертвы задуматься.

— Кстати, — вспомнил Буссу, набивая трубку, которую он курил большими затяжками даже в самых фешенебельных местах, — я же утром получил записку от Пьебефа.

Он принялся шарить по карманам и наконец извлек ее вместе со связкой ключей. Записка была написана в кафе, но бывший инспектор из осторожности оборвал уголок, где значилось название заведения. Подписи, как обычно, тоже не было.

«Во второй половине дня мне хотелось бы увидеться с шефом. Очень важно. Если сможет, пусть в 17 часов будет в кафе на углу авеню Ваграм и улицы Бре. Я позвоню ему и скажу, где мы встретимся».

— Шеф, думаю, лучше, если вы сами позвоните ему.

И Буссу искоса глянул на Франсуа с той же смесью веры и тревоги и с тем же изумлением, с какими смотрят теперь на него все. Но у Франсуа был такой вид, словно все это нисколько его не волнует. Словно все это чепуха.

Глава 3

Пришлось опять звонить на Пресбургскую улицу. Вивиана привыкла, что он вечно переносит или отменяет свидания.

— Сегодня меня не жди. Буду очень удивлен, если освобожусь раньше вечера.

— Ночевать пойдешь на улицу Деламбра? Все нормально?

— Да.

— Ты ничего от меня не скрываешь? Никаких неприятностей?

Однажды — они уже были вместе, и Вивиана несколько месяцев не показывалась у Пополя — агенты отдела охраны нравственности сцапали ее во время обеда под предлогом, что у нее не в порядке «желтый билет». Она тогда еще жила не на Пресбургской улице, а в снятой Франсуа квартире на улице Дарю, неподалеку от авеню Терн, и обедала в ресторане для завсегдатаев на улице Фобур-Сент-Оноре. Как всегда, держалась она невозмутимо и спокойно, а инспектор нарочно говорил на повышенных тонах, чтобы все вокруг слышали, что у нее «желтый билет». Ее доставили в тюрьму предварительного заключения, и первую ночь она провела с проститутками, которых привозили полицейские фургоны, а утром сидела нагишом на втором этаже, ожидая очереди на медицинское освидетельствование.

Метили явно во Франсуа. Через девицу, которую в этот день выпустили, Вивиана передала ему, что ее забрали. Он тут же примчался, однако натолкнулся на стену официальных предписаний. Пришлось потратить несколько дней на всякие закулисные ходы и сложные формальности, в результате чего Франсуа письменно обязался оказывать Вивиане материальную поддержу и брал на себя ответственность за ее поведение.

То было первое предупреждение, может быть, чуть деликатнее того, которое люди Джанини сделали Франсуа на террасе «Фуке». Исходило оно, очевидно, не из самых высоких сфер, возможно, от инспектора Бутареля, который, должно быть, надеялся, что Франсуа не посмеет вмешаться. Но они ошиблись. Все они — и Буссу, и Пьебеф, и Рауль — заблуждаются относительно него. Пьебеф, например, убежден, что Франсуа так бесстрашен по простоте, наивности или глупости.

На этот раз Пьебеф назначил ему по телефону свидание в пивной «Глобус» на Страсбургском бульваре, где собирается актерская мелкота и статисты с киностудий:

«Поднимитесь на второй этаж, шеф, я буду у бильярдных столов». Вечно он вытаскивает Франсуа в самые неожиданные уголки Парижа и окрестностей, хотя, если судить по виду, Пьебефа трудно заподозрить в романтичности.

Сын нормандских фермеров, он коротконог, приземист и так широк в кости, что это уже выглядит уродством. Под его дубленой шкурой ощущается костяк гориллы; с годами он растолстел и стал похож на торговцев скотом, что толкутся на ярмарках в его родной Нормандии, и к тому же он до сих пор сохранил нормандский выговор; лицо у него такое багровое, а к вечеру в нем появляется даже какая-то лиловатость, что порой становится страшно, не хватит ли беднягу Пьебефа удар. Пьет он кальвадос.

— Проверили? За вами нет хвоста? — И, поскольку Франсуа не ответил, Пьебеф раздраженно прохрипел:

— Не думайте, что вы умнее всех. И не вы больше всего тут, рискуете. Значит, вы заметили, что у вас на Елисейских полях торчит инспектор? Ну, мне даже не надо туда идти, чтобы сказать, что это Шаррио, новый сотрудник с улицы де Соссэ.

— А тот, что приходил сегодня утром в типографию и унес гранки?

Пьебеф, согревая в ладонях стопку, высокомерно и чуть ли не свирепо глянул на Франсуа. От экс-инспектора вечно несло кальвадосом, и подчас до того нестерпимо, что приходилось легонько отворачиваться. Но, как у всех людей с дурным запахом изо рта, у него была противная, а может, злая привычка дышать при раз-; говоре прямо в лицо; когда же ему хотелось, чтобы собеседник не слишком отдалялся, он придерживал его за лацканы.

Пьебеф много лет служил в полиции постовым, являя собой образчик полицейского прежних времен, вечно пьяного, неряшливого, малограмотного, и в ту пору представлял собой колоритную достопримечательность квартала Сен-Мишель. Благодаря шурину, занимающему довольно высокий пост в министерстве внутренних дел, Пьебеф с грехом пополам сдал экзамен на инспектора и был назначен в отдел охраны нравственности. Влияние шурина помогало ему удерживаться там в течение восьми лет; став сам себе хозяином, Пьебеф принялся пить сверх всякой меры, а с публичными женщинами, порученными его надзору, обращался, как настоящий сатрап. Его обвиняли в том, что с некоторых из них он берет оброк натурой и деньгами, а те, кто пытается уклониться, дорого за это расплачиваются. В конце концов от него избавились, досрочно выпихнув на пенсию, и Пьебеф не простил этого ни бывшим коллегам, ни начальству.

Франсуа едва не упустил случая свести с ним знакомство; первое письмо, естественно без подписи, которое он получил от Пьебефа, доверия не вызывало, Франсуа посоветовался с Буссу, тот не выразил энтузиазма: «Вероятнее всего, псих. Вам часто придется сталкиваться с ними.

Их тянет на газеты, как мух на мед».

Франсуа тогда еще работал на Марселя в «Вестнике Сен-Жермен-де-Пре». На всякий случай он напечатал первую статью о Джанини в обычной манере предвыборных статей — с туманными обвинениями и обещаниями сказать в дальнейшем гораздо больше. Буссу одобрительно заметил: «Весьма неглупо. Увидите, теперь мы можем не беспокоиться. Завтра придет куча писем, где мы найдем все возможные и невозможные, подлинные и ложные сведения о нашем противнике. Прием классический. Не знал, что он вам известен». Вообще Буссу принял Франсуа достаточно безразлично. Для него Франсуа был брат хозяина, работодателя, а он уже на многих работал и навидался всякого.

Первое письмо Пьебефа гласило:

«Если Вы действительно намерены разоблачить Джанини, если Вы действительно отважитесь атаковать его и его шайку, если Вы не побоитесь замахнуться очень высоко, гораздо выше, чем Вы думаете, будьте в среду в 15 часов у главного входа в Ботанический сад и держите в руке номер газеты».

В тот день Пьебеф, прежде чем подойти, добрых четверть часа наблюдал за Франсуа.

— Идите к скамейке напротив жирафов. Там больше всего народу. В толпе меньше риска быть замеченным.

Пьебеф давно ждал подобного случая и, надо полагать, посылал десятки писем в газеты, но безрезультатно.

Наконец настал его час: Франсуа оказался именно тем человеком, какой ему нужен.

— Прежде всего, вбейте себе в голову, что Джанини, несмотря на его деньги и важный вид, ничего собой не представляет. Он пешка. Если вы вправду хотите устроить большую чистку, он послужит вам отправной точкой, и, ручаюсь, от нее вы пойдете очень далеко. Я знаю, вы брат советника. Мне известна его репутация. Он, конечно, не невинный младенец, но мне хотелось бы знать, захочет ли он при своей репутации мараться?

— Что же такое Джанини?

— Гангстер, причем среднего калибра. Десять лет назад был сутенером и состоял в корсиканской банде.

Франсуа тогда слыхом не слыхивал ни о корсиканской банде, ни о банде Деде Марсельца и не знал, что выстрелы, время от времени раздающиеся на подступах к Монмартру, означают, что обе соперничающие группировки сводят между собой счеты.

— Вы все узнаете, если доверитесь мне. Материалы есть, и я могу их продать. — И, постучав пальцем по лбу, Пьебеф добавил:

— Тут их полным-полно. Только я должен быть уверен, что они будут пущены в дело и вы не остановитесь на полпути. Я служил инспектором полиции и знаю куда больше, чем любой из ваших информаторов.

— Джанини? — продолжал настаивать Франсуа.

— Понятно. Вас интересует лишь избирательная кампания. Ладно, я сейчас просвещу вас насчет вашего бакалейщика с улицы Бюси и для начала дам, чем отбить ему почки. Три года назад Джанини в подпитии вел машину, в которой сидели две шлюхи, и на Орлеанском авеню сбил девочку. Остановиться не подумал, а девочка через час скончалась в больнице. Свидетели записали номер машины. Для виду началось следствие, но велось оно так, что Джанини всерьез не побеспокоили. Как думаете, стоит это тысячу франков?

— Вы ручаетесь, что это правда?

— Если вы мне не доверяете, нам лучше тут же разойтись. Когда я что-то даю, это надежно. Я назову вам фамилию полицейского, который составил протокол, фамилии свидетелей, расскажу, как их заставили изменить первоначальные показания. Надеюсь, вы способны отличить большой спортивный «бугатти» от машины другой марки? Отлично! Так вот, у Джанини тогда был «бугатти». Он имеет обыкновение менять машину несколько раз в год. Эта была синяя, ярко-синяя. В первый день пять человек были убеждены, что видели синий «бугатти». Один аптекарь даже уточнил: ультрамариновый. Но когда их потом допрашивали методом, который я и сам умею применять, лишь один из них смог уверенно назвать марку автомобиля, но его показания во внимание не приняли. Заметьте, происшествие случилось в середине дня неподалеку от церкви Монруж. Ну а что касается номера машины, свидетелей так запутали, что они уже не помнили, что за чем идет — три семерки после пятерки или три пятерки после семерки. И вот результат: три года спустя Джанини как ни в чем не бывало выставляет свою кандидатуру на муниципальных выборах, а мать девочки не получила от страховой компании ни гроша.

— Все зависит от вашего брата. Не знаю, как далеко он намерен идти. А я — «за», — сказал Буссу, когда Франсуа спросил у него совета.

Первая статья называлась «Наезд на Орлеанском авеню». За ней последовали другие, все резче и злее, со все более волнующими подробностями: «Человек в синем „бугатти“, „Банда с улицы Бюси“.

Марсель несколько раз звонил брату и довольно сухо просил заглянуть к нему: он обеспокоен.

— Ты заходишь слишком далеко. У нас будут неприятности.

— Подожди следующего номера. Мы там публикуем протокол допроса свидетелей.

Ошеломленный, Марсель, должно быть, сказал себе, что всегда заблуждался насчет брата. А Рене эта свалка только возбуждала. «Сколько это будет стоить? Пять десять тысяч?» Пьебеф, мстя полиции, не забывал и про барыш, так что выплаченные ему суммы давно перевалили за тысячу франков.

Одна из статей называлась «Любовник профессиональной сводни Луизы Мариани» и начиналась так:

«Неужели квартал Сен-Жермен-де-Пре будет представлен в муниципальном совете содержателем дома терпимости?»

Дело в том, что любовница Джанини, некая Луиза Мариани, держала не то чтобы дом под красным фонарем, но заведение «Массаж всех видов» на улице Мсьеле-Пренс.

В ту пору Франсуа нисколько не смущало, что Вивиана продолжает вечерами промышлять около бара Пополя. Его привычки почти не изменились. Он приходил к ней на свидание, и, бывало, ему приходилось ждать в баре, откуда он мог видеть, как на углу поперечной улочки она расстается с очередным клиентом.

Вопреки уверениям Франсуа в день смерти Жермены, Джанини не стал издавать газету, чтобы поддержать свою кандидатуру; он действовал с помощью плакатов, а главное, неимоверно низкими ценами привлекал толпы народа к себе в магазин. И еще оказывал давление на общественное мнение в барах и кафе, где его люди всегда были готовы поставить выпивку любому и каждому.

«Джанини и „Негр“. Разумеется, в статье имелся в виду не настоящий негр, а ночной клуб на улице Расина, который содержал Тони, брат Джанини. Поговаривали, что после полуночи там при закрытых дверях идет крупная игра и что у полиции есть веские основания делать вид, будто ей ничего не известно.

Но особенно много шуму наделала история про сбитую девочку, потому что она сильнее всего воздействовала на чувства читателей. А поскольку в ней оказалось замешано множество самых разных лиц, она заинтересовала не только обитателей квартала, но и весь Париж, вышла за рамки предвыборной борьбы, и о ней вынуждены были заговорить крупные газеты.

В результате один из муниципальных советников, некий Данбуа, надеясь подкузьмить коллегу Лекуэна, сделал в Ратуше запрос и потребовал административного расследования, чтобы установить, каким образом полицейский протокол оказался опубликован в газете. Неожиданно для всех предложение о расследовании было принято незначительным большинством и с тех пор отравляет настроение муниципальному совету и префекту полиции.

А Пьебеф звонил все чаще, назначая свидания в самых неожиданных местах забегаловках для шоферов, каких-то неведомых киношках, вокзальных буфетах и даже пригородных кабачках.

Фамилии причастных к делу становились привычными и чуть ли не обретали известность. Задавленную девочку звали Марсела Тоген; ее мать несколько лет назад бросил муж, и теперь она работала в мастерской искусственных цветов на авеню Парк-Монсури. Когда в газете была объявлена подписка в ее пользу и опубликована фотография, она чуть ли не в отчаянии прибежала в редакцию.

— Умоляю вас, прекратите! Я понимаю, вы действуете из лучших побуждений, но даже не представляете, что мне приходится из-за этого терпеть. Вчера меня опять вызывали в полицию и грубо спросили, за сколько я согласилась дать вам сведения. Я со слезами уверяла, что я тут ни при чем, но мне не поверили и угрожали. Мой хозяин тоже зол, он противник вашего кандидата.

Дело Джанини тянулось не только до переизбрания Марселя, но и послужило трамплином для «Хлыста», первые номера которого делались в том же самом помещении. Именно в ту пору Франсуа поселил Вивиану на улице Дарю.

Пьебеф тихой сапой добился-таки своего. Его мишенью — и вскоре все догадались об этом — был бригадир Бутарель, правая рука старшего комиссара Жамара, главы отдела светской жизни. Оказывается, Бутарель написал рапорт, положивший конец карьере инспектора Пьебефа. Этого самого Бутареля видели в «Негре», где он ужинал за роскошно накрытым столом в обществе братьев Джанини и Луизы Мариани. А еще как-то раз в приступе ярости он разбил аппарат у фотографа, когда тот снял его с кучей свертков при выходе из магазина Джанини.

Деятельность Пьебефа была столь же безудержна, сколь и таинственна. В редакции частенько задумывались, где он добывает документы, которыми не покладая рук снабжает ее и которые, невзирая на первоначальные сомнения, всегда оказываются подлинными. Надо ли понимать это так, что он принял в компанию шурина?

Пьебеф не раз давал понять, что делится деньгами с каким-то любителем широко пожить, который занимает достаточно высокий пост. Иногда же уверял, что, хотя он теперь ни ногой в «заведение», как по давней привычке он именовал уголовную полицию, но кое-кто из старых коллег не может ни в чем ему отказать.

За все три года Франсуа всего лишь раз видел пресловутого Джанини. И не узнал своего противника, хотя портреты его многократно печатались в «Хлысте», да и прежде Франсуа сталкивался с ним в магазине на улице Бюси, правда не представляя еще, какую роль этот человек сыграет в его судьбе.

Они с Вивианой ужинали при свечах в фешенебельном кабаре «Монсеньор». От столика к столику переходили скрипачи. Вдруг Вивиана шепнула Франсуа на ухо:

— Видел?

— Кого?

— Джанини!

Он сидел напротив, буквально рядом, в обществе мужчины в летах и двух женщин; одна из них, светлая блондинка, вся увешанная драгоценностями, громко хохотала. Джанини курил сигарету и, выпустив струю дыма в сторону Франсуа, долго рассматривал его. Он не вскочил, не накинулся, как его люди у «Фуке», на Франсуа, не стал объясняться. Он просто разглядывал его — удивленно, задумчиво, потом пожал плечами и протянул метрдотелю бокал, чтобы тот налил шампанского.

— Ты что, никогда не испытываешь страха? — со скрытым раздражением спросила Вивиана, которая тоже была удивлена поведением не столько Джанини, сколько Франсуа.

Сегодня в пивной «Глобус» Пьебеф вел себя нервно и даже агрессивно.

— Надо полагать, вы не имеете ни малейшего представления о том, что произошло вчера на улице де Соссэ? — А так как Франсуа не отвечал, поскольку сказать ему было нечего, и ждал объяснений, Пьебеф продолжал:

— Простой инспектор Сюрте был вызван в кабинет к министру, что случается далеко не каждый день. Там сидели два крупных чина из политической полиции. И как вы думаете, о ком беседовали эти господа за закрытыми дверьми, перед которыми к тому же сидел секретарь, отвечавший всем, что у господина министра совещание?

О некоем Франсуа Лекуэне и его газете «Хлыст». Кстати, если вам интересно, фамилия этого инспектора Жорис.

— Это он наведался сегодня утром в типографию?

— Он самый.

— Буссу узнал его по описанию.

— Буссу — не дурак и к тому же достаточно давно занимается этим ремеслом, чтобы знать что к чему, но лучше бы он следил за тем, что делается в газете. Вы, разумеется, думаете, что эти господа всполошились из-за Джанини? Позвольте вам сообщить, что им на это дело наплевать. Да что я говорю! Им оно даже доставляет удовольствие. Ведь мы нападаем на уголовную полицию, а в министерстве ее не слишком-то жалуют. И не из-за какого-нибудь банкира или политика, о чьих мелких пакостях сообщил «Хлыст». Заметьте, вас не трогали два года. Пока вы работали по моим наводкам, вы ни разу не попали в переплет. Но с сегодняшнего дня на вас началась атака, а тот факт, что к делу подключили Жориса, не сулит ничего хорошего.

Пьебеф извлек из кармана бумажку, газетную вырезку или, точнее сказать, кусок гранок.

— Кто это дал в печать?

Он таки добился желанного эффекта — ошарашил Франсуа. Заметка была достаточно безобидная, один из тех более или менее скабрезных материалов, какие печатаются на страницах «Хлыста» в рубрике «Правда ли…»:

«…что одна из элегантнейших дам предместья Сен-Жермен графиня де В., хозяйка самого изысканного в Париже салона, никогда не была графиней и что ее отец, король растительных жиров, начинал в Оране как торговец арахисом?

…что у этой графини была весьма бурная молодость и что один из ее бывших любовников, которого она, по-видимому, не забыла, недавно получил неожиданное повышение в одном из важных государственных у учреждений?

…что на это повышение повлияла любовь некоторых особ к забавам вчетвером?»

— Но ведь это еще не опубликовано, — прочитав, невозмутимо заметил Франсуа.

— Правильно. Это появится в завтрашнем номере, если только его не конфискуют. Вы все еще не понимаете?

Информация, как вы только что справедливо заметили, еще не опубликована, но тем не менее вчера в пять из-за нее собрались те самые важные господа. Дошло, наконец?

Это означает, что о ней было известно, что кто-то прочитал ее заранее.

— Вы считаете, кто-нибудь из наших?

— Вполне возможно. Я никому не доверяю, даже шурину. Но существует и другое предположение. Автор заметки и тот, кто подсунул ее министру, одно и то же лицо.

— Не понимаю.

— Не сомневаюсь. Я здесь как раз затем, чтобы все вам растолковать. Вы не станете отрицать, что в Париже немало людей возликовали бы, узнав, что вы сломали шею и «Хлыст» закрыт. Прекрасно! Теперь вообразите, что один из них, желая навлечь на вас гнев некоего могущественного лица, написал эту заметку, которую послал вам и этому лицу.

— Начинаю догадываться.

— Да ни о чем вы не догадываетесь. Вы хотя бы знаете, на кого тут намекают? Всего-навсего на министра финансов, а он не из тех, кто прощает такие штучки.

Графиня, на которую вы нападаете, с давних пор его тайная советчица. По сути, все решения министерства финансов принимаются в ее особняке на бульваре Сен-Жермен. Итак, ему подсовывают эту заметочку. Он приходит в ярость и кидается за помощью к своему коллеге из министерства внутренних дел, который не может ему ни в чем отказать. Вот причина вчерашнего совещания, вернее, военного совета.

— Немедленно звоню Буссу, — встревожился Франсуа.

— Лучше сами поезжайте туда. Он, конечно, взвоет: матрицы уже готовы, и скоро начнут печатать. Я тут приготовил взамен небольшой материал. Передайте его Буссу. В общем, мы сыграем с ними неплохую шутку.

Завтра им придется поломать голову, каким чудом «Хлыст» вышел без этой заметки. А самое веселое будет, если распоряжение уже подписано и завтра эти господа конфискуют номер, в котором ничего нет.

Когда Франсуа ужинал дома, г-жа Годишон ни за что не соглашалась сесть за стол. Сперва она спала в бывшей комнате Боба, а отец и сын в большой спальне, как во времена, когда Жермена лежала в больнице. Но потом Франсуа удалось снять для г-жи Годишон комнатку этажом выше, и Боб снова переселился к себе. Ее обставили заново, и выглядит она теперь очень славно. В квартире сменили обои, но большинство вещей осталось на своих местах, прибавился только шикарный радиоприемник.

Выйдя из типографии, где Буссу предавался отчаянию, Франсуа решил переговорить с Раулем, который, как всегда в это время, сидел на террасе «Королевской таверны».

— Сегодня или в будущем году, но это должно было произойти, — заметил он, когда Франсуа рассказал о действиях полиции. — Надеюсь, у тебя хватило ума понять, что вечно так продолжаться не могло. — И тут Рауль произнес фразу, которая, вполне возможно, объясняла, почему он все время так странно смотрит на брата:

— Впрочем, не этого ли ты хотел?

Франсуа постарался не задерживаться: приближалось время, когда на улице Деламбра садятся ужинать. Машину он в гараж не загнал, а оставил у дверей. Услышав три коротких гудка. Боб свесился из окна. Он очень вытянулся, но остался таким же худым; голос у него ломался, движения стали неуклюжими, словно мальчик еще не привык к тому, что превращается в мужчину.

Г-жа Годишон отнюдь не приходила в восторг, когда Франсуа приезжал ужинать домой. Ей казалось, что тем самым он крадет часы ее вечернего общения с Бобом.

— У меня только холодный ужин. Вы же не позвонили, что приедете.

Франсуа поставил в квартире телефон, а ванную и кухню переоборудовал на современный лад.

— Папа, ты вечером уходишь?

Надо ли это понимать так, что Бобу тоже хочется, чтобы он ушел вечером? Франсуа не раз задавался подобными вопросами. Иногда во время ужина у него создавалось впечатление, будто своим присутствием он нарушает семейный уют, к которому не имеет никакого отношения. Возникло неловкое молчание. Г-жа Годишон и Боб обменялись взглядами, значения которых он не понимал.

Интересно, знает ли она, что мальчик утром был на кладбище? Вполне вероятно. Может, это она и купила розы? Они оба воображают, будто Франсуа ничего не известно, а ему так хочется рассказать, во всяком случае Бобу, что он тоже съездил в Иври.

— Машину я оставил у дома, потому что собираюсь прокатиться с тобой. Разумеется, если это тебе доставит удовольствие.

— Ты же знаешь, это всегда доставляет мне удовольствие, но…

Что это? Уж не подает ли г-жа Годишон мальчику знаки за спиной Франсуа?

— Что — но?

— Нет, ничего. Сделаю завтра.

— Если что-нибудь срочное…

— Нет, папа. Я с удовольствием проедусь.

Бобу нравятся машины, особенно эта, открытая, которую Франсуа купил несколько недель назад — на лето.

Время от времени в конце дня они вместе выезжают на прогулку. Едут вдоль Сены до Сен-Клу, сворачивают на Довильскую автостраду, иногда доезжают до Мантла-Жоли и там замаривают червячка в летнем кафе на берегу.

— Когда ты научишь меня водить?

— Пожалуй, этим летом на море или в деревне.

— Мы поедем вместе на море?

— Да, надеюсь выкроить месяц отпуска.

— Ты уже третий год обещаешь и каждый год приезжаешь ко мне только на воскресенья.

Любит ли его Боб? В иные дни Франсуа уверен в этом, но порой чувствует, что между ними возникает отчуждение. И всегда по причине замкнутости сына. Боб без умолку болтает о чем угодно, как будто догадывается, что отцу хочется задать какие-то вопросы, которые мальчик предпочел бы не слышать. И первым, разумеется, вопрос, поставивший бы все на свои места: ходят ли среди соучеников Боба толки про «Хлыст» и его издателя. И если да, то не сторонятся ли Боба другие ребята?

Может быть, главное в этом. Вплоть до этого года Боб старался и делал прямо-таки блестящие успехи. Но вдруг, несколько месяцев назад, превратился в неуспевающего, словно потерял вкус к учению, и школа стала ему в тягость.

Они катили в машине по почти пустым улицам, проехали мимо Эйфелевой башни, встретили у моста Мирабо запоздалый караван барж.

— Боб, ты ничего не хочешь мне сказать?

— Нет, папа. А почему ты спрашиваешь?

— Просто так. Я рад, что мы с тобой вдвоем. Знаешь, это ведь самые лучшие мои часы за весь день. Помнишь, как мы, словно друзья, в первый раз приехали в Довиль?

— Да.

— Мы ведь по-прежнему друзья?

— Да.

Разговор раздражает мальчика, и Франсуа это чувствует, но сегодня он немножко опечален, возможно из-за роз на могиле. Уж не ревность ли это?

— Я очень хочу, чтобы ты был счастлив, чтобы никогда не знал бедности. Помнишь, какие мы были бедные?

— Прошу тебя, папа, не будем об этом.

— Ты прав. Я тоже не хочу больше думать об этом.

Бедность слишком уродлива. Слишком ужасна. И я клянусь, что больше мы никогда не будем бедными.

Сейчас они поднимаются по склону в Сен-Клу. Они могли бы поехать в Буживаль и взглянуть на дом, где родилась мать Франсуа. Сейчас дом уже обветшал, желтая краска облупилась, и на воротах в одичавший сад висит табличка: «Продается». Пожалуй, теперь Франсуа начинает лучше понимать свою мамочку, которая так и не сумела примириться с бедностью. Но уж ему-то больше не придется мириться с нею. Нет, ни за что на свете он больше не согласится на вечный страх и униженность, на безнадежное ощущение собственного ничтожества, которые несет с собой бедность.

— Боб, тебе нравится новый велосипед?

— Да, папа. Потрясающая машина.

И все равно в его ответе, как всегда, не чувствуется подлинной радости. Нет какого-то огонька.

— Может, съедим где-нибудь мороженого?

— Как хочешь, папа.

Навстречу им едут машины, где сидят парочки, в некоторых лежат букеты цветов. Они напомнили Франсуа утренние розы; поэтому он замолчал и уставился на дорогу.

Нет, не стоит еще раз показывать мальчику дом, где родилась его бабушка. Это ему совершенно неинтересно.

А о чем сейчас может думать Боб? И, как бы отвечая на вопрос, мальчик пробормотал:

— Что-то дядя Рауль давно не заглядывал к нам.

Всю обратную дорогу Франсуа ощущал внутри странную пустоту.

Глава 4

Паркуя машину на Елисейских полях, Франсуа заметил м-ль Берту, выходящую из станции метро «Георг V», и решил подождать ее. Вчерашнего инспектора не было.

Но это ничего не значит. Возможно, он сменился, а возможно, дежурство у него начинается в девять.

М-ль Берта семенила степенно, неторопливо, прямо-таки с торжественностью курицы. Франсуа задал себе вопрос: о чем она думает сейчас, не подозревая, что за ней наблюдают, и что вообще она думает о нем? Она очень набожна и обо всем на свете имеет сложившееся мнение. Перед работой ухитряется сходить к заутрене.

Терпеть не может Шартье, который, зная ее добродетельность и щепетильность, развлечения ради рассказывал при ней разные непристойные истории и нарочно выбирал самые грубые слова. Было время, когда он доводил ее до исступления тем, что, проходя мимо, шлепал ее по массивному заду всякий раз, когда она стояла. А если сидела, протягивал руки с таким видом, словно собирался схватить ее за грудь. И однажды разразился грандиозный скандал. М-ль Берта заявила: «Или я, или он!»

Франсуа с трудом удалось сохранить обоих. Шартье дал обещание оставить м-ль Берту в покое и почти сдержал его, то есть сменил жесты на гримасы. Например, уставится ей на грудь и облизывается.

— Вы меня ждете? — удивилась м-ль Берта, увидев на тротуаре Франсуа. — Забыли ключ?

— Нет, просто увидел, как вы выходите из метро, и решил подняться вместе с вами.

По пути Франсуа взял почту. Лифт поднял их к ним на этаж. Комнаты по левую сторону коридора убирают рано утром, и как раз сейчас уборка заканчивалась. На правой же стороне, где размещается редакция «Хлыста», уборка производится вечером, после окончания работы.

Все шло как обычно. М-ль Берта сняла перед зеркалом шляпку, взбила волосы, воткнула в них несколько шпилек. Франсуа стоя просматривал почту и вдруг с недоумением услышал:

— Вы утром не поднимались сюда?

— Нет, а что такое?

— Может быть, Шартье заходил?

Имеется всего три ключа — у Франсуа, у м-ль Берты и у Шартье. Уборщицы пользуются специальным универсальным ключом.

— Было бы странно, если бы Шартье заглянул сюда ни свет ни заря, — заметил Франсуа.

Шартье сегодня утром отправился за данью к «объекту». В девять он должен быть в Отейле, попытаться застать дома одного подрядчика-строителя, которого не сумел поймать в его конторе. В кармане у него оттиск будущей первой страницы и статьи, которая, вероятнее всего, не увидит света. Дело, в общем-то, не слишком жирное: тысяч на двадцать, если не на пятнадцать.

— Шеф, взгляните! На машинке табачный пепел. Кто-то печатал на ней: резинка лежит не там, куда я ее кладу, и каретка не поставлена по центру. — М-ль Берта принялась выдвигать один за другим ящики своего стола. — Кто-то определенно рылся в моих вещах!

— Что-нибудь пропало?

— На первый взгляд нет. Точно сказать не могу, но чувствую, что кое-какие вещи лежат явно не на своих местах.

Все досье стоят в двух металлических картотеках, ключ от которых, как правило, кладут под бронзовый колокольчик, служащий пресс-папье. В горах такие колокольчики вешают коровам на шею, как ботало. Франсуа привез его из Савойи, когда отвозил дочку в санаторий, где, как ему сказали, есть небольшая надежда на то, что девочку вылечат.

— Мсье Франсуа, мне кажется, кто-то открывал картотеки. Насчет левой я просто уверена. Я закрываю ее на один оборот ключа, потому что, если повернуть два раза, замок иногда заедает. А сейчас она закрыта на два оборота.

Франсуа вдруг поймал взгляд Рауля, который неслышно вошел и теперь с любопытством уставился на брата.

— Слышал?

— Да, — ответил Рауль и невозмутимо, а может быть, со скрытой насмешкой добавил:

— Ты же сам мне вчера говорил. Они начали атаку.

— Вам что-нибудь известно? — спросила м-ль Берта у Франсуа. — Это полиция?

— Пойду попробую что-нибудь разузнать.

Возвратился Франсуа минут через пятнадцать.

— Позвонил ночному сторожу. Тот еще не лег. Утверждает, что ничего не видел и не слышал. Управляющий зданием был весьма холоден. Повидал я и женщин, которые вчера между шестью и семью убирали комнаты.

Они клянутся, что прошлись пылесосом всюду и не могли оставить пепла.

— А тем более окурок, который валяется у тебя в пепельнице, — пробурчал Рауль. — В твоей корзинке для бумаг пустая коробка спичек, а кто-то, сидя на твоем месте, точил карандаш.

— Мадмуазель Берта, соедините меня, пожалуйста, с экспедицией.

Франсуа бесило поведение брата. В Рауле было что-то от того англичанина, который всюду следовал за цирком в надежде увидеть, как лев сожрет укротителя.

— Алло! Экспедиция?.. Это Франсуа Лекуэн. Звоню вам, чтобы справиться, получили ли вы тираж «Хлыста»?.. В полдень будет в киосках?.. Нет, ничего. Просто типография вчера запаздывала, и я опасался, не будет ли каких-нибудь затруднений с доставкой. Всего хорошего. — И, повернувшись к м-ль Берте, он попросил:

— Вы не могли бы проверить, не пропало ли что-нибудь из папок?

— Могу, но это займет много времени, а я собиралась вместе с мсье Раулем заняться выплатной ведомостью.

— Ведомость потерпит.

— А вам не кажется, что если бы это была полиция, то она заявилась бы днем и с постановлением на обыск?

Внешне Франсуа выглядел спокойным, но в нем что-то произошло. Со вчерашнего вечера его что-то угнетало.

Утром за завтраком он почти не разговаривал с Бобом, в чем теперь раскаивался. У г-жи Годишон было плохое настроение. Из дома он вышел как в воду опущенный и по пути даже не обратил внимания на погоду.

— Послушай, — обратился он к Раулю, — ты хоть установил, кто передал тебе эту заметку?

Франсуа редко разговаривал с братом в таком тоне, и Рауль сделал вид, будто ничего не заметил. Он как раз извлек бутылку из очередного тайника и хлебнул прямо из горлышка, что всегда вызывало отвращение у м-ль Берты.

— Прости, Франсуа, что не ответил. Я думал о другом. Голову могу прозакладывать, что эти свиньи пили из моей бутылки. Что ты спросил? Нет, мой мальчик, я так и не вспомнил. Сам знаешь, сколько их нам приносят!

— И не узнал ни почерк, ни бумагу?

— Готов поспорить, что это пришло по почте. От постоянных сотрудников я требую, чтобы заметки и статьи были отпечатаны на машинке, за исключением разве что нескольких строк, написанных прямо тут, в редакции. Слушай, а ты не подумал, что, если Фердинан прав и у нас ночью действительно шарили, сегодняшний визит Шартье может скверно кончиться?

— Его не отменить — слишком поздно. Сейчас Шартье уже, наверное, там.

— В таком случае дай Бог, чтобы клиент его не принял.

— Чего ты, собственно, боишься?

— Не знаю. Просто какая-то неуверенность.

Да, утро выдалось неприятное: ощущение такое, словно с нетерпением ждешь грозы, а она все никак не разразится, или словно все тело у тебя облепили мухи.

И такой вот мухой в данном случае стал Рауль, которому оказалось нечего делать: м-ль Берта занята, а она нужна ему, чтобы подсчитать гонорары за последний номер.

Поэтому он, насвистывая, слонялся из комнаты в комнату, иногда останавливался перед братом и, почесывая голову, изучающе смотрел на него. Франсуа, чтобы скрыть беспокойство, разбирал почту, прочитывая каждое письмо от слова до слова и делая на полях бессмысленные пометки.

Буссу никогда не приходил в редакцию с утра, а уж в день после верстки и подавно. Утро выхода газеты всегда было пустым, и даже посетители, как сговорившись, почти не заглядывали. Зазвонил телефон.

— Мсье Франсуа, вас Пресбурская улица.

Видимо, Вивиана только что позавтракала в постели.

После этого она любит поболтать по телефону с Франсуа.

— Как ты? Как сын?

— Благодарю, хорошо.

— Ты обязательно должен сходить на этой неделе в «Марбеф». Там идет потрясающий фильм. Возможно, я даже посмотрю его вместе с тобой второй раз.

— Ладно.

— Что с тобой?

— Ничего. Совершенно ничего.

— У тебя кто-то сидит в кабинете? Перезвонить потом?

— Нет.

— Пообедаем вместе?

— Боюсь, что нет. Сегодня утром у меня куча дел.

— Ты позвонишь мне?

Ему не в чем упрекнуть Вивиану. Напротив. Она славная, ничуть не обременительная. Не вводит его в расходы, более того, удерживает от них. Целые дни проводит, ожидая его, и никогда не выказывает неудовольствия, даже если он в последний момент отменяет назначенное свидание. И все-таки, может быть, Рене была права?

Пьебеф поставил одним из условий своего сотрудничества, чтобы с ним не пытались связываться: увидеть его можно было только на встречах, о которых он извещал разными окольными путями. А до Буссу, который все еще не пришел, вообще невозможно добраться — ни по телефону, ни любым другим способом. Этот человек, который может болтать с первым встречным о самых интимных сторонах своей жизни, молчал как каменный, когда речь заходила о том, где он квартирует. Даже спустя три года Франсуа не представляет, в каком квартале живет его главный редактор.

Но почему он подумал о Рене? Франсуа попытался восстановить ход мыслей, наведших его во время звонка Вивианы на невестку.

Началось с адвоката. Франсуа решил, что осторожности ради надо бы посоветоваться с ним. Его адвокат такой же неудачник, как Буссу, Рауль, Шартье и экс-инспектор Пьебеф. В пятьдесят пять лет он в засаленной мантии бродит по коридорам Дворца правосудия в поисках какого-нибудь двадцатифранкового дела. Как у них всех, у него, должно быть, тоже есть какой-нибудь порок. Но не пьянство. И, в отличие от Франсуа, не слабость к женскому полу.

Если бы только Рауль перестал свистеть! Но Франсуа не решается попросить его об этом, боясь, как бы просьба не прозвучала слишком раздраженно.

Итак, он подумал, что в таком деликатном деле идеальным советчиком был бы человек вроде Марселя. Старик Эберлен обладал прекрасным нюхом. Возможно, Марсель и не способен на блистательную защитительную речь, но уж зато знает кодекс вдоль и поперек, особенно самые извилистые его закоулки. Стоит задать ему юридический вопрос, и он напряженно замирает, ну в точности хищная птица в полете, и через секунду находит решение, какое большинству его коллег и не снилось.

Отсюда вывод: очень жаль, что он поссорился с Марселем. А поскольку причиной ссоры была Рене, он стал думать о ней. Итак, круг замкнулся, а его холодность в телефонном разговоре с Вивианой опять же навела на мысль о Рене.

«Бьюсь об заклад, вам будет этого недоставать!»

Он залился краской, когда Рене произнесла эти слова, и потом неоднократно мысленно пережевывал их, вникая в их тревожный смысл. Происходило это в ту пору, когда в связи с «Вестником Сен-Жермен-де-Пре» Франсуа часто виделся с невесткой. По возможности он старался приходить на набережную Малаке, когда точно знал, что брата нет дома, а девочки гуляют с гувернанткой в саду Тюильри.

Рене очень скоро заметила, что волнует его. В то время — а может, оно еще не прошло? — она представляла собой откровенную самку, и в ее присутствии Франсуа не мог удержаться и начинал рисовать себе самые разнузданные картины. Он жадно впивался взглядом в каждый кусочек не скрытого одеждой тела, следил за каждым ее движением, до боли вонзая ногти в ладони, когда под облегающим шелком платья явственно обрисовывался ее зад.

— Это правда, Франсуа, что у вас есть тайные пороки?

Даже голос ее и тот наводил на мысль об алчной плоти, о теле, распростертом на белизне простынь.

— Кто вам это сказал?

— Марсель. Он утверждает, что вы уже в юности были распутны. И еще он мне рассказал, что любовница у вас уличная девка и что вы спокойно дожидаетесь, когда она освободится после очередного клиента.

Вивиана уже с неделю жила на улице Дарю.

— Она больше не занимается этим, — объяснил Франсуа.

— Вот как? Значит, спит только с вами?

— У меня все основания так полагать.

— А знаете, Франсуа, по-моему, это огорчительно.

— Огорчительно? Для кого? Для нее?

— И для нее, и для вас. Особенно для вас. Бьюсь об заклад, вам будет этого недоставать. Наверно, вас возбуждало, что кто-то прямо перед вами обрабатывал ее.

Это словцо «обрабатывал» врезалось ему в память и лучше всякого другого вызывало в воображении соблазнительные картины.

— Ну признайтесь: вы всегда были распутны.

— Я не знаю, что вы под этим подразумеваете.

— Расскажите, как вы начали.

И Франсуа включился в игру. Он понял, что она очень возбудима. Чаще всего Рене принимала его в будуаре, соседствующем с ее спальней. Там, неподалеку от красивого инкрустированного секретера, стояла кушетка, обтянутая желтым атласом, на которой и располагалась Рене в достаточно вольной позе.

— Рассказывайте же!

— О чем?

— Как у вас это произошло в первый раз?

— Мне было семнадцать.

— И до этого вы не знали женщин?

— Нет.

— Даже пальцем не касались? А я уже в тринадцать лет забавлялась с младшим братом моей подруги по пансиону. Кто же была эта особа?

— Вашего возраста и даже немножко похожа на вас, может, чуть худощавей. Она была женой моего хозяина, издателя с улицы Жакоб, который вскоре обанкротился.

— Она вас соблазнила?

— Пожалуй.

Франсуа рассказывал Рене про свои похождения с Эме и видел, как вздрагивает у нее живот, как нервно сжимаются бедра.

— Она тоже была распутна?

— Пожалуй. Она выбирала самые неожиданные места для занятий любовью.

— Какие, например?

— Однажды это было у меня в кабинете, и мы слышали за дверью голос ее мужа, который мог бы увидеть нас сквозь стекло, потому что была зима и горел свет. А в другой раз в Булонском саду, в кустах.

— В такси тоже?

— И даже в старинном фиакре. Очень часто в ложе кинотеатра «Макс Линдер», где я с тех пор ни разу не был.

— А где еще?

— Мне кажется, ее возбуждала мысль, что нас могут застать. Дома она намеренно не запирала дверь.

— Муж знал?

— Я сам часто думал об этом. Его приговорили к трем годам тюрьмы. Что с ними стало дальше, не знаю.

Рене задавала все более конкретные, почти технические вопросы. На один из них Франсуа ответил:

— Она вообще не носила панталон.

Рене рассмеялась жарким гортанным смехом и вдруг быстрым движением задрала платье.

— Я тоже. Смотрите!

Франсуа била дрожь. Он не мог оторвать взгляда от ног Рене и чувствовал, что не в силах совладать с собой.

Мельком подумал, удержало ли бы его присутствие в доме Марселя или кого угодно, и внезапно понял, почему люди решаются на изнасилование. Рене почти закрыла глаза, влажные губы ее были полуоткрыты; возбужденная до последней крайности, она продолжала поддразнивать Франсуа:

— Обратите внимание, дверь здесь тоже не заперта, есть трое слуг, и один из них сейчас в доме.

Франсуа никогда еще не испытывал столь мучительно острого наслаждения. Он с таким исступлением мял и тискал ее молочно-белое тело, что, надо думать, оставил немало синяков. Еще ему запомнилась вмятина в кушетке и скомканная подушка.

— А вам не стыдно, что вы переспали с женой своего брата? Правда, он, бедняжка, не слишком часто пользуется этой возможностью.

Рене оказалась штучкой гораздо сложнее, чем представлялось Франсуа. Несколько дней подряд он безрезультатно пытался дозвониться до нее.

Наконец прошли выборы. Франсуа готовился издавать «Хлыст», и Рене частично финансировала его из собственных средств, так как Марсель побоялся принять участие в этой авантюре. Франсуа все добивался встречи с братом, чтобы завершить дела с «Вестником».

— Завтра в четыре я буду у себя в конторе.

Франсуа натолкнулся на ледяной прием. Марсель слушал отчет, изредка поднимая на брата глаза, в которых не было даже намека на человеческое тепло.

— Ну что ж, отныне у нас не будет поводов встречаться, и я искренне этому рад! — заявил он и встал, словно давая понять докучному посетителю, что пора уходить.

— Что это значит?

— Полагаю, ты получил все, что хотел, и даже больше. На этом поставим точку.

Франсуа все еще ничего не понимал.

— Ты крайне обяжешь меня, если впредь не будешь пытаться проникнуть ни к нам в дом, ни ко мне в контору. Слуги и швейцары уже получили соответствующие распоряжения. — И, с силой сцепив пальцы обеих рук, словно для того, чтобы удержаться и не ударить брата, Марсель произнес:

— Рене мне все рассказала… Уходи! — И он повторил с яростью, но тем же ледяным тоном:

— Уходи… Ну, чего встал? Пошел вон!

Франсуа так и не осмелился спросить у Рене, почему она решила рассказать Марселю. Но все-таки они встретились. После выхода второго номера «Хлыста» Рене зашла к нему в редакцию, которая располагалась пока в старом, убогом помещении на левом берегу. Там было всего две комнаты, как у г-на Дотеля; в одной Франсуа принимал невестку, во второй сидел Буссу.

— Видели наш первый номер? — поинтересовался Франсуа.

— Да, и поэтому пришла. Нет, я не буду вас критиковать. И упрекать тоже не собираюсь. Но думаю, мне благоразумней всего будет держаться как можно дальше от вашего еженедельника. Не пугайтесь, я не собираюсь требовать возврата своего добровольного вклада.

Я здесь не за этим. Желаю вам удачи, Франсуа. Вы любопытный экземпляр. Я иногда задаю себе вопрос: как далеко вы зайдете?

Как знать, не без тайного ли умысла она шла сюда?

Уж не подтолкнуло ли ее воспоминание об Эме? Рене обвела взглядом кавардак в комнате, купленную у старьевщика разномастную мебель, грязный пол, потом уставилась на окна в доме напротив. В одном из них сидел старик и курил трубку. Несмотря на полумрак в редакции, он вполне мог различить белые пятна лиц.

— Тут все, как у вашего издателя?

— Примерно.

Иллюзию завершал голос Буссу, говорившего по телефону.

— Я, пожалуй, не прочь попробовать, — сквозь зубы; как бы с вызовом, промолвила Рене.

Заваливая ее на стол, Франсуа заметил, что она не сводит глаз со старика в окне.

Больше она не приходила. Франсуа видел ее лишь издали: в театре, на ипподроме, в ресторанах на Елисейских полях. В Довиль он больше не ездил. В первое лето они с Бобом поехали в Савойю, поближе к Одиль, а потом, когда ее определили в санаторий, выбрали Рива-Беллу недалеко от Кана, где Франсуа нашел пансионат для мальчика.

Но неужели Франсуа и вправду непохож на остальных? Неужели существуют мужчины, которым не приходится бороться с волнующими мыслями и обволакивать себя туманом? А ему приходилось это делать всегда, чуть ли не с детства. Может быть, это Марсель и называет порочностью?

Каждую неделю «Хлыст» разоблачает пороки людей, находящихся более или менее на виду, и все равно информация такого рода приходит в газету пачками.

Так что же, поверить, что все люди одинаковы и нормальных, если воспользоваться выражением мамочки, среди них нет?

А она сама, со своей никчемной кичливостью, со страхами, которые она пыталась вбить в сыновей, с убеждением, что главное в жизни — это деньги, была нормальна? А оба его братца, Марсель и Рауль, они что, нормальней, чем он? А способ, каким Марсель получил руку дочки старого Эберлена, всю жизнь обиравшего ближних, тоже нормальный? Рауль, например, был дважды женат, но его нисколько не интересует и не беспокоит, что стало с его женами и дочерью. Может, дедов-пьянчуг, Лекуэна и Найдя, тоже прикажете считать примером для подражания?

У них в семье быть нормальным в том смысле, как понимала это их мамочка, означало быть как отец. Потому что отец смирился. Отказался бороться, предпринимать усилия. Хотел сохранить лицо — возможно, ради сыновей — и замкнулся в себе. Впрочем, если верить Раулю, и у отца иногда возникала потребность совершить тайком вылазку в публичный дом на улице Сен-Сюльпис.

— Рауль, умоляю, перестань свистеть!

— Если тебе мешает, чего же ты раньше не сказал?

Вот, вероятно, в какой-то степени ответ на его вопрос.

Почему раньше не сказал? Да чтобы не раздражать брата. Чтобы тот не подумал, что он строит из себя хозяина.

От неуверенности. Вот и на него, Франсуа, точно так же злятся, почему он не замолчит.

— А Буссу все нет, — пробормотал Франсуа, чтобы сменить направление мыслей.

— Уже недолго ждать. Сейчас он, наверно, пьет первую кружку в «Селекте» и скоро явится.

— Ну как, мадмуазель Берта, ничего не пропало?

— Нет, но я обнаружила одну странную вещь. Взгляните, например, на это письмо. Видите, по углам у него дырочки, как от кнопок. Я совершенно точно его не прикнопливала. И оно не единственное. Таких уже набралось с десяток.

— Откладывайте их, пожалуйста, в сторону.

— Я так и делаю, но пока еще не все просмотрела, так что могут оказаться и другие.

Наконец-то! В дверях появился толстяк Буссу, и у присутствующих, Бог весть почему, сразу отлегло от сердца, словно он принес разрешение всех проблем.

— Пойдемте, Фердинан, ко мне в кабинет.

— Есть новости, шеф?

По утрам Буссу бывал совершенно пришибленный и оживал лишь после четырех-пяти кружек пива.

— Ночью в редакции шарили.

— Надо думать, полиция.

— Мадмуазель Берта проверяет, не пропало ли чего-нибудь из досье. На некоторых документах обнаружены по углам дырочки от кнопок.

— Прикалывали, чтобы переснять.

— Вот и я так решил.

— Сделать это здесь они не могли: у них не было нужного оборудования; значит, приходили самое меньшее дважды. Что говорит ночной сторож?

— Я ему звонил. Утверждает, что ничего не видел и не слышал.

— Полицейские посоветовали ему помалкивать.

— Управляющий держался крайне холодно. Возможно, я ошибаюсь, но у меня впечатление, что он ждал моего визита и был наготове. И наконец, Шартье не вернулся.

— А куда он отправился?

— В Отейль. В девять он должен был попытаться встретиться с подрядчиком Жеромом Бутийе.

— Ну да, я же сам писал статью. Понятно.

— Сейчас одиннадцать тридцать, Буссу выбил трубку о каблук. Сегодня он казался куда более вялым и поникшим, чем обычно по утрам.

Поднявшись, он со вздохом нахлобучил на голову шляпу и заметил:

— Да, пахнет жареным…

— Как, Фердинан! Вы уходите?

— Пойду выпью кружечку на террасе «Селекта». Если я вам понадоблюсь…

— Но тираж-то они не арестовали!

— Не такие они дураки!

Глядя в спину Буссу, Франсуа поймал себя на том, что вид уходящего производит на него странное впечатление. На миг он даже задумался: кто же его главный редактор — предатель, пришедший разнюхать, что и как, или трус, смывающийся, чуть только запахло дракой?

Рауль снова принялся машинально насвистывать и с любопытством поглядывал на брата. Может быть, он вправду надеется увидеть, как сожрут укротителя? А может, все это лишь мерещится Франсуа?

— Мадмуазель Берта, соедините меня с Пресбургской!

Ответила служанка и сообщила, что мадам принимает ванну, но сейчас возьмет трубку.

— Знаешь, давай пообедаем вместе. Как хочешь — чтобы через часок я заехал за тобой или дойдешь до «Фуке» пешком?

— Лучше заезжай. — Вивиана стала ленивой, вероятно, оттого, что прежде ей приходилось много ходить по панели. — Что мне надеть? Какая погода?

Франсуа как-то не обратил внимания на погоду. Пришлось сквозь жалюзи выглянуть в окошко.

— Облака, но думаю, дождя не будет.

— Надену тогда платье в цветочек.

Рауль сидел с бутылкой в руке и все так же смотрел на брата. Впервые эта бутылка, с которой Рауль не расставался, вызвала у Франсуа такое же отвращение, как и у м-ль Берты.

— Что мне делать? — поинтересовался Рауль.

— Что хочешь.

— Тогда как ни в чем не бывало возьмусь за подсчет гонораров.

— Давай.

Глава 5

Франсуа и Вивиана обедали на террасе у Фуке. Солнце было густого желтого цвета, в воздухе ощущалась какая-то тяжесть. Всякий раз, когда по свистку регулировщика на Елисейских полях замирал двусторонний поток машин, Франсуа машинально бросал взгляд на террасу ресторана «Селект».

— Ждешь кого-нибудь? — поинтересовалась Вивиана.

— Нет. В общем, никого.

Выйдя из редакции, он заглянул в «Селект», и бармен сообщил:

— Господин Буссу заходил, выпил на ходу кружку пива, но уже давненько, еще не было одиннадцати. Ему что-нибудь передать, когда он придет?

Чего ради? Вероятнее всего, Буссу не появится.

— Благодарю, Жан. На всякий случай, я обедаю напротив.

Может быть, Буссу решил, что с минуты на минуту нагрянет полиция арестовать Франсуа, и предпочел не присутствовать при этом? Как-то раз они откровенно говорили, и Фердинан признался: «Для друга я готов сделать все, кроме двух вещей: навестить его в больнице и присутствовать на его похоронах. На это я просто физически не способен».

Взглянув на Вивиану, Франсуа поразился, как она свыклась с новым образом жизни. За соседними столиками сидели несколько признанных парижских красавиц, не говоря уж о театральных актрисах и кинозвездах. Но и среди них Вивиана выделяется непринужденностью и даже изысканностью. И еще Франсуа обратил внимание, что она сменила прическу: теперь у нее сзади открылась шея, которой он до сих пор, можно сказать, не видел. Когда принесли закуску, Франсуа, любуясь этой белой и нежной шеей, задумчиво спросил:

— Ты была очень бедна?

— Неужели ты думаешь, что я оказалась бы там, где ты меня нашел, если бы не была бедной? — ответила после секундного замешательства Вивиана, изумленно глядя на него.

— Но ты могла бы заняться чем-нибудь другим, например поступить работать в мастерскую или универсальный магазин.

Он, наверно, никогда не забудет, каким тоном она отрезала «нет» и какой непроницаемый, но непроницаемый совершенно по-новому, был у нее при этом взгляд.

— А согласилась бы ты опять стать бедной?

— Разумеется нет! — скривив губы, сухо отрезала она.

Но тут же рассмеялась безрадостным, неживым смехом. — Странные задаешь ты вопросы! И место нашел подходящее. Вообще у тебя сегодня не слишком веселый вид. В газете что-нибудь?

Франсуа предпочел не отвечать, и Вивиана поняла, что здесь не место для подобных вопросов. Отправляя в рот шампиньон по-гречески, она из самых добрых побуждений — чтобы сменить тему — поинтересовалась:

— Пойдешь на вручение наград?

— Когда?

— Сегодня. Разве Боб тебе не говорил?

— Ой, совсем забыл!

Он соврал. Боб ничего ему не говорил. Три года назад в день, когда умерла Жермена, уже были каникулы.

Продолжая есть, Франсуа размышлял и наконец догадался: дело не в изменении даты начала каникул, а просто триместры в школе считаются по неделям, и поэтому произошла сдвижка на несколько дней. Но лучше бы Вивиане не заговаривать на эту тему, особенно сейчас, когда ему просто необходимо иметь свежую голову, чтобы разобраться с другими проблемами. Он по опыту знает: так бывало всегда. У него, во всяком случае!

Истинный сын своей матери, он обладает чутьем на катастрофы. «Беда никогда не приходит одна».

Как раз в тот момент, когда на память ему пришла эта пословица, неподалеку от них усаживался за столик знакомый владелец рекламного бюро, пришедший с хорошенькой женщиной, и Франсуа, приподнявшись, приветственно помахал ему рукой. Но этот человек, прекрасно знавший Франсуа и обычно называвший его «дорогой друг», притворился, будто не заметил приветствия или счел, что оно обращено не к нему.

Вивиана, разумеется, увидела это, но промолчала.

И вообще, черт ее дернул заговорить о Бобе! Уж не из-за вручения ли наград мальчик, несмотря на все старания отца, был вчера так уклончив и замкнут? Но ведь Франсуа все равно не пошел бы туда.

Когда-то они ходили на вручение наград вместе с Жерменой, и Франсуа должен признать, что сам он отправлялся на эти торжественные акты с тайным корыстным расчетом. Они давали ему возможность возобновить связи с бывшими соучениками, почти все из которых стали, что называется, влиятельными лицами. И хотя, общаясь с ними, он испытывал чувство унижения, тем не менее старательно записывал их адреса.

«Может пригодиться», — объяснял он Жермене. Ко многим из них он приходил, когда искал работу. Другим писал. Для него это было примерно то же, что для Вивианы ее маршрут между баром Пополя и гостиницей с номерами «на время».

Уж не для того ли, чтобы изменить впечатление о себе, явился он на вручение наград в первый и единственный раз после начала новой жизни? Поначалу Франсуа не понял, что для его однокашников положение оказалось куда более щекотливым, чем прежде, но отцы-монахи очень вежливо дали ему это понять.

Странно! Он занимается примерно тем же, чем многие другие, однако никто их не избегает, даже напротив.

Взять хотя бы его братца Марселя, который ежегодно председательствует на вручении наград в самой закрытой парижской школе для девочек. Как он получил руку дочери старого Эберлена? А разве тайна, что из-под каждой кампании самой тиражной ежедневной газеты Парижа выглядывает крупный шантаж? Однако это не помешало ее издателю стать министром. Страницы «Хлыста» каждую неделю заполнены разоблачениями подобного рода, и каждая строчка в них — правда. Недаром же за три года никто, даже Джанини, не осмелился преследовать его за диффамацию.

Официант принес заливное из дичи, а Франсуа, все так же рассеянно поглядывая на шею Вивианы, неотступно думал про Боба и про коллеж. Однажды вечером на втором году после смерти Жермен сын с наигранной непринужденностью сообщил:

— Послезавтра вручают награды. Придешь?

— А ты хочешь, чтобы я пришел?

— Конечно! — с преувеличенной горячностью воскликнул Боб.

— Боюсь, что буду занят. В котором это часу?

— В три.

— Увы, на этот час у меня назначена встреча, и отменить ее не удастся.

Он обязательно пошел бы, если бы мальчик стал настаивать, пусть даже для виду. Но Боб промолчал, и это огорчило Франсуа.

— Ты что, все о бедности думаешь? — спросила Вивиана, видя, что он опять погрузился в туман.

— Да… Нет… Все гораздо сложнее…

И тут, к удивлению Франсуа, Вивиана ровным, бесстрастным тоном, свидетельствующим о том, что она много размышляла об этом, произнесла:

— Ты обратил внимание, что те, кто знает бедность не понаслышке, кто жил в бедности без всякой надежды вырваться, никогда о ней не говорят? Потому о ней и наговорено столько глупостей. О бедности болтают люди, не знающие, что это такое. Однажды я прочла в журнале интервью с одним знаменитым киноактером, чье детство прошло в лондонском Ист-Энде. Его обвиняли в скупости, и он ответил на это: «Если человек был беден, как я, он готов на все, чтобы снова не впасть в нужду. И не стыдится этого».

Большинство сидящих здесь женщин одеваются у лучших портных, их драгоценности куплены на улице Мира.

Любая вещица, которую они вынимают из сумочки, скажем зажигалка или пудреница, сделана из золота, а у некоторых даже украшена самоцветами. Многие из них совсем еще юны; кое-кто всего год как вырвался из привратницкой или из лачуги где-нибудь в предместье.

А у скольких из этих уже пожилых мужчин, прибывших сюда со всех концов Европы, босоногое детство прошло в трущобах Вильны, Варшавы или Будапешта! Уж не воспоминания ли о былой нищете сообщают смеху и этих мужчин, и этих женщин такую жестокость? Да есть ли тут хоть один порядочный человек — порядочный в том смысле, какой придавала этому слову мать Франсуа? Или честный, если воспользоваться выражением его отца?

— Я думаю, что я ответил бы в тринадцать лет, — вздохнул Франсуа.

— На что?

— На вопрос, который задал себе.

— Догадываюсь. А я в тринадцать лет уже все решила.

— Ты отдаешь себе отчет в том, что говоришь? — воскликнул Франсуа, глядя на нее со смесью восхищения и ужаса.

— Я даже матери об этом объявила.

— И что она?

— Сказала, что, может быть, я и права.

— Твоя мать тоже?..

— Нет, на панель она не ходила, если ты это имеешь в виду. — И, рассмеявшись, Вивиана заметила:

— Видно, гроза надвигается. Это она навела нас на такие веселые мысли.

— Господин Лекуэн! Господин Франсуа Лекуэн! — кричал в дверях ресторана, ведущих на террасу, рассыльный.

Чуть ли не со страхом Франсуа поднял руку. Рассыльный пробрался к нему и вручил письмо, только что полученное на его имя. Франсуа узнал почерк Пьебефа, точнее, поддельный почерк, поскольку бывший инспектор полиции и тут не забывал об осторожности; Франсуа подозревал, что и писал он в перчатках, чтобы не оставить отпечатков пальцев.

«Есть новости. Будьте сегодня в 16 часов в Венсенском зоопарке. В машине ехать не советую. Метро довезет без пересадок. Если до 17 часов к Вам никто не подойдет, поезжайте в „Королевскую таверну“, туда Вашему брату позвонят по телефону».

— Плохие новости?

— Ни плохие и ни хорошие.

Понимает ли она, что с минуты на минуту может наступить конец? По-видимому, да. Она всегда это знала.

И они, все те, кто находится с ним в постоянном контакте, тоже знали; в этом, вне всякого сомнения, причина, почему они так смотрели на него. Потому что думали, будто он не знает.

И как в насмешку Франсуа пришел в этой связи на память эпизод из времен учения в коллеже Станислава, эпизод, связанный с отцом Обо, который преподавал у них в шестом классе Катехизис; у него было лицо Христа, и, рассказывая о страстях Господних, он раскидывал руки, как бы изображая Иисуса во плоти. В конце каждого урока отец Обо предлагал ученикам высказывать свои возражения, а потом опровергал их. Нет, это не Франсуа, а кто-то из его одноклассников задал неизбежный вопрос насчет свободы воли:

— Если Бог знает все заранее, если еще до нашего рождения знает все грехи, какие мы совершим, то можно ли говорить, что мы свободны в своих поступках? Не означает ли это, что Бог несет ответственность за наши грехи?

Перед глазами Франсуа возник длинный, тощий священник в сутане: нарочито медленно, как бы вырастая, он встает, обводит их всех по очереди взглядом, словно овладевает их мыслями.

— Как обычно, господа, я воспользуюсь сравнением.

Вообразите, что по улице идет человек и читает на ходу газету, а вы наблюдаете за ним. И вот вы видите, что на пути, которым, по всей видимости, намерен следовать этот человек, я подчеркиваю, на пути, которым, по всей видимости, намерен следовать этот человек, рабочие сняли крышу канализационного люка, и посреди тротуара открылась яма. Двадцать, десять шагов отделяют человека от ямы, и вот наконец он на миг останавливается…

Может быть, он сейчас сложит газету и сунет ее в карман?.. Он задевает прохожего и по этой причине чуть отклоняется от своего пути… Может быть, в этом его спасение?.. Нет, он снова, все так же читая газету, вслепую берет прежнее направление… Остается не больше пяти, трех шагов… Канализационный люк прямо перед ним, но он из-за газеты не видит его. Однако вы видите, вы знаете. Можно ли сказать, что этот человек не волен остановиться, перестать читать или даже повернуть назад? Так вот, господа, этот человек, который сейчас свалится в канализационный люк, является символом…

И этот человек — он, Франсуа Лекуэн. А все остальные — Марсель, Рене, Рауль, Вивиана, Буссу, м-ль Берта — зрители, наблюдающие, как человек с газетой приближается к открытому люку. Вот почему они смотрели на него с невольным испугом. Однако им известно лишь одно: он тоже знает, что люк открыт!

— Метрдотель, счет!

И все же Франсуа не знает, что обедает на этой террасе в последний раз.

— Ты к себе в редакцию?

— Только на минутку. Потом у меня встреча в городе.

Значит, Шартье не вернулся. М-ль Берта обедает в редакции: приносит с собой завтрак в аккуратно завязанном пакете. Она обещала позвонить, если Шартье подаст весть о себе. Трудно предположить, что он скрылся, чтобы присвоить пятнадцать или двадцать тысяч франков, полученных в Отейле. Много раз у него была возможность украсть куда большую сумму, однако он этого не делал. Положение, правда, обостряется, но у Шартье есть нюх и некоторый опыт…

Куда больше оснований полагать, что он попал в ловушку. Но тогда кто-то из своих должен был стукнуть в полицию. Кто же? Буссу? Рауль? Может быть, сам Пьебеф? А почему бы не Вивиана, которой Франсуа рассказывает практически все, что происходит в газете?

Разве она не призналась несколько минут назад, что ни за что не согласилась бы снова стать бедной?

— Откуда тебе известно, что сегодня вручение наград?

— После твоего звонка ко мне зашла Мими. Ее сестра замужем за архитектором. А их шестнадцатилетний сын тоже учится в коллеже Станислава. Я увижу тебя сегодня?

— Позвоню после пяти, а то и прямиком поеду к тебе.

— Я оставлю тебе записку, если вдруг выйду.

Франсуа разозлился на нее за эти слова. Кто знает, как пользуется Вивиана своей свободой? Но особенно чудовищным ему показалось, что в такой день, как сегодня, у нее могут быть другие занятия, кроме как ждать его.

И не важно, что ей ничего не известно. Она чувствует: происходит что-то серьезное. Буссу уже смылся. А если Шартье арестован, не начал ли он уже колоться?

В пределах Парижа устроить ему ловушку и произвести арест по всей форме могла только уголовная полиция. В таком случае Шартье находится на набережной Орфевр и Бутарель с удовольствием принимает участие в его допросе. А Шартье отнюдь не герой.

Подкидыш, сбежавший из приюта, выросший один в Бельвиле[2], сам пробивавшийся в жизни, он циничен, насмешлив и обладает кошачьей способностью падать на все четыре лапы.

Этому подрядчику Шартье должен был рассказать ту же самую историю: дескать, он пришел повидаться с ним по собственной воле, втайне от хозяина, потому что ему невыносимо видеть, как и т.д. и т.п. Никаких доказательств противного нет. И даже если будет вынесен приговор за нарушение законов о печати, хотя, к сожалению, это не тот случай, в тюрьму придется пойти Шартье как ответственному редактору.

Он однажды уже сидел, но давно, еще до Франсуа.

Признание это вырвалось у него случайно: как-то заговорили про фасоль, и Шартье заявил, что за год наелся ею на всю жизнь. В подробности он вдаваться не стал. Но, видимо, до призыва в армию у него было много недоразумений с полицией: службу он проходил в африканских батальонах, а туда направляют только самых отпетых.

А вот о службе он рассказывал с удовольствием и любил, к великому негодованию м-ль Берты, напевать у нее над ухом строевые песни из тех, что посолоней.

Франсуа оставил автомобиль возле Фуке, перешел Елисейские поля и поднялся к себе в кабинет.

— Был Шартье?

— Нет, — ответила м-ль Берта. — А Буссу приходил.

Франсуа на миг просиял. Известие подбодрило его. Но ненадолго.

— Что он сказал?

— Ничего. Набил портфель бумагами и ушел.

Ящики его стола пусты, Буссу даже не потрудился задвинуть их. М-ль Берта, конечно, все поняла и молча смотрела на Франсуа.

— А мой брат?

— Пошел обедать.

— Один?

— Его пригласил Буссу. Мсье Рауль обещал возвратиться к двум и принять сотрудников. (Было уже десять минут третьего.) Гонорары не подсчитаны, так что платить сегодня мы не сможем. Думаю, это и к лучшему.

Последняя фраза прозвучала весьма символично, особенно в устах м-ль Берты. Франсуа сухо — и тут же пожалел об этом — процедил:

— Все отложите, подсчитайте гонорары и начинайте платить.

— А деньги у вас есть?

— Вот. — Франсуа с некоторым сожалением протянул ей пачку денег и спросил:

— Но хоть вы-то не сбежите?

— А вот и я — с выжидательной интонацией возвестил вошедший Рауль, избавив м-ль Берту от необходимости отвечать, и тут же поинтересовался, но без тени тревоги в голосе, да еще и сопроводив вопрос красноречивым жестом:

— Что с Шартье? Сцапали? — У него хватило ума добавить:

— Я начинаю задумываться, поедет ли мой друг Боб этим летом на море. Кстати, ты идешь на вручение наград?

И этому известно, и этот вынуждает его думать о сыне! Но хуже всего, что Боб, очевидно, сообщил Раулю о вручении наград. Рауль взял обыкновение захаживать на улицу Деламбра, но по преимуществу в отсутствие Франсуа. Установить это ему не так уж сложно: он слышит телефонные переговоры Франсуа с Вивианой. Почему Боб ни разу не сказал отцу о визитах дяди? Стыдится дружбы со старым пьянчугой? Или боится огорчить Франсуа?

— Тебе придется в пять, а лучше пораньше быть в «Королевской таверне».

— Хорошо. А в чем дело?

Франсуа протянул ему записку Пьебефа.

— Ясно, — вздохнул Рауль и спросил:

— Сегодня платим? — Но увидев на столе м-ль Берты деньги, сам и ответил:

— Платим! Тогда начнем!

Через несколько минут сюда потянутся «драные коты», по выражению Шартье, приходящие несколько раз в месяц из самых отдаленных уголков Парижа и пригородов, чтобы получить свои полсотни франков за какую-нибудь мелкую информацию или рисунок. После их ухода в кабинете разит, как в курилке, и долго не выветривается запах пропотевшей одежды и заношенной обуви.

Франсуа был вне себя, оттого что придется ехать до Венсена в метро, но сейчас не время оспаривать инструкции Пьебефа; вероятно, он один знает, как обстоят дела.

Франсуа шел пешком по Елисейским полям. Возле ателье известного портного он увидел машину Рене и ее шофера.

И Франсуа с завистью подумал о Марселе. Чтобы быть неуязвимым для атак вроде той, что, похоже, началась сейчас, нужно перейти некий рубеж, которого Франсуа еще далеко не достиг.

Через тестя Марсель является, так сказать, гадиной во втором поколении, если воспользоваться определением Рауля, зато его дочери и их дети будут вполне респектабельными особами, а потом начнется падение, как у Лекуэнов и Найлей: пойдут благовоспитанные, благомыслящие люди, которые будут вспоминать былое великолепие семьи и скулить по поводу своих неудач. И в одном из поколений появятся мальчики вроде Марселя, Рауля и Франсуа.

А пока что в одной из ветвей Лекуэнов-Найлей есть мальчик по имени Боб, который учится в коллеже Станислава с кичливыми маленькими богачами.

С площади Согласия Франсуа свернул на улицу Буасси-д'Англа — просто так, чтобы зайти в бистро. На него внезапно дохнуло давним туманом, окутывавшим некогда горемыку Франсуа Лекуэна, который бродил в одиночестве по бесконечным ущельям улиц и вел разговор с самим собой. Тоска по прошлому пронзила его, и он вдруг задал себе вопрос: а действительно ли был несчастен тот Франсуа?

Да, он выпивал у каждой стойки. Пропивал большую часть тех ничтожных денег, которые добывал с таким трудом ценой мелких плутней и унижений. Но зато, когда туман сгущался до соответствующей плотности, в нем было уютно, как собаке в ее конуре. Ах, как это возбуждало: смотреть с мучительной завистью на мир, наталкиваться на высоченные дома, которые казались стенами нарочно возведенными, чтобы размозжить о них голову.

Он был маленький, слабый; судьба ожесточилась против него, преследовала изо дня в день, разражаясь после каждого точно нацеленного удара злобным громоподобным смехом. Стоило ему показать, что он распрямляется, что он увидел луч надежды и потянулся к нему, как чудовище тут же изобретало новую напасть, чтобы поставить его на колени. В ту пору он завидовал даже проституткам. Не только Вивиане, но и Фельдфебелю.

Завидовал клошарам: они каждую неделю имеют право на миску горячего супа и место в барже-ночлежке Армии Спасения, а в новогоднюю ночь для них устраивается праздничный ужин.

Но зато как все было просто: захотел, и ты в тумане. Последние три года Франсуа частенько тянуло к стойке, и не из желания выпить, а чтобы вновь обрести густоту атмосферы, теперь уже утраченной им. Он так и не привык ни к чрезмерно светлым и чистым кабинетам на Елисейских полях, ни к апартаментам на Пресбургской улице. Даже квартирка на улице Деламбра, после того, как ее отремонтировали, потеряла свою таинственность.

Несколько рюмок за липкой цинковой стойкой в помещении, насыщенном густым запахом водки и дешевого вина, и он снова почувствовал бы себя самым обездоленным в мире. И смог бы ухмыляться, думая обо всех, кого он тащит на себе и кто, решив, что он пошатнулся, пытается сбить его с ног.

Но Рауль все-таки вернулся. Осталась м-ль Берта.

Правда, ей ничего не грозит: она — всего лишь служащая.

Франсуа платит ей куда больше, чем она получила бы в любом другом месте. М-ль Берта скуповата, экономит на всем — на обедах, на всяких мелочах, а по вечерам, вероятно, сама перешивает платья, переделывает шляпки, и все для того, чтобы поднакопить денег и переехать с матерью на жительство в деревню. Деревни она, разумеется, не знает; впрочем, Франсуа тоже. Для нее коровы, свиньи, куры — вырезанные из дерева фигурки, которые перед Новым годом выставляют в витринах. И вообще, деревня — это солнышко, волнующиеся нивы, которые видишь из окна поезда, и красные крыши ферм, выглядывающие из зелени.

Сейчас Шартье, надо полагать, вовсю колется. После свидания с Пьебефом Франсуа обязательно должен встретиться со своим адвокатом. Хотя нет, он же обещал зайти в «Королевскую таверну». И Вивиане сказал, что придет к ней. И еще очень хочется повидать сына после вручения наград.

Но пора было спускаться в метро. Франсуа дважды сменил поезд, проверяя, нет ли за ним слежки, но сделал это, скорей повинуясь указаниям Пьебефа, чем по убеждению.

Поездка в Венский зоопарк опять навела его на мысли о сыне; он вспоминал, как они втроем — он, Жермена и Боб, еще совсем маленький, — приезжали туда, и он сажал мальчика на плечи, чтобы тот мог посмотреть на зверей. В те годы солнце, пыль, даже сам зоопарк пахли совсем по-другому и воспринимались иначе. А когда ребенком был Франсуа, зоопарка еще не существовало, и отец водил его в Ботанический сад. Интересно, предполагал ли он, кем станет Франсуа? Беспокоило ли его, что Франсуа думает о нем, какой образ отца сохранит в памяти?

Франсуа стоял у первого рва, отделяющего посетителей от животных, и вдруг вздрогнул: кто-то тронул его за плечо. Но это оказался Пьебеф.

— Я шел за вами следом, шеф. Хотел убедиться, что никто не сидит у вас на хвосте. Видите ли, все это скверно пахнет. Очень скверно. И знаете, о чем я сейчас подумал?

Не пришло ли вам время прокатиться в Бельгию? И черт побери, весьма возможно, что вскоре мне придется присоединиться к вам.

— Что с Шартье?

— С десяти он на набережной Орфевр. Ему принесли бутербродов и пива из пивной «У дофины». А заодно и тем, кто допрашивает. Они впятером, включая Бутареля, заперлись в кабинете и держат постоянную связь с улицей де Соссэ. Я варился в этом соку, так что можете мне поверить: удар готовился потрясающе тщательно.

— Ночью они побывали в редакции.

— Не они. Туда приходили люди с улицы де Соссэ во главе с Жорисом. Но только не думайте, что Джанини и Бутарель покончили со мной.

И тут Франсуа озарило: он увидел возможный выход и на всякий случай опустил глаза. Кто мешает ему тоже выйти из игры, как сделал это Буссу, а сейчас, вне всякого сомнения, делает Шартье, и как попытаются по очереди сделать все остальные? Почему бы ему не встретиться на равных с Джанини и не предложить мировую? А еще лучше отправиться прямиком на улицу де Соссэ, где его — в этом он убежден — немедленно примут.

Один из его собратьев, издающий газетку примерно того же пошиба, однажды, не сказав никому ни слова, взял и отправился туда. После этого у него настала спокойная жизнь. Газета продолжала выходить. Разумеется, ему дают определенные указания, да и сам он при случае поставляет кое-какие сведения. Но зато он имеет прикрытие, ему позволяют тихо обделывать свои делишки и при необходимости избавляют от мелких неприятностей. А сверх того, в конце каждого месяца он получает конверт со своей долей секретных фондов.

Франсуа доказал, что с ним нужно считаться: в одиночку он выстоял три года, вынудил муниципальный совет начать несколько расследований. Ожесточенная, массированная атака, которую повели против него, лишний раз доказывает, что Франсуа — серьезный противник.

Интересно, подозревает ли Пьебеф, какой оборот приняли мысли его собеседника?

— Я предпочел бы знать, что вы в Брюсселе, куда до вас уезжали многие, в том числе Виктор Гюго и ваш предшественник Рошфор[3]. Как видите, я тоже немножко знаю историю. Это не помешало им вернуться. И вы тоже возвратитесь, но мне так будет спокойней. — Пьебеф, как обычно, дышал в лицо кальвадосом. — Прошу заметить, мне лично бояться нечего.

Я ведь никогда не подписывался и вообще старался не оставлять после себя никаких бумаг. И хотя у вас нет ни доказательств, ни свидетелей, я все же предпочел бы, чтобы ради общего спокойствия эти господа в ближайшее время не докучали вам вопросами. — Очевидно испугавшись, как бы не толкнуть Франсуа на опасный путь, Пьебеф предупредил:

— Думаю, излишне добавлять, что я подготовился к защите. А в случае надобности и к нападению. Особенно к нападению. Ночной поезд отходит с Северного вокзала в двадцать три с минутами. Паспорта не требуется. Подумайте, шеф! На всякий случай я прогуляюсь по перрону. Кстати, деньги у вас собой есть? Очень хорошо! У меня были большие расходы. А у вас некоторое время не будет возможности встретиться со мной.

Франсуа выдал Пьебефу две тысячи франков, старательно укрывая от него содержимое бумажника. Теперь он тоже становился прижимист и пожалел, что оставил м-ль Берте деньги на гонорары. Она была права, сказав, что, может быть, лучше не расплачиваться с сотрудниками. И Франсуа стал прикидывать, сколько же у него осталось.

Глава 6

Сейчас Франсуа досадовал, что послушался Пьебефа и оставил машину возле «Фуке». Он уже давно не ездил в метро и вышел из него подавленный липкой подземной влажностью, замедленным ритмом жизни, светом, не дающим ни блеска, ни теней, всем этим немым миром, подобным миру рыб, единственные звуки в котором — металлический грохот проносящихся поездов.

У подножия каменной лестницы, где эмалированная табличка рекомендовала держаться левой стороны, пронзительное сияние дня ошеломило Франсуа, и он не сразу узнал увиденную снизу колоннаду церкви св.

Магдалины. Остановившись на середине лестницы, он открыл новый для себя облик мира, рассматриваемого на уровне тротуара: множество идущих ног — светлых женских, чьи каблучки постукивали на ходу, как в танце; темных, на плоских подошвах, мужских — и шум, похожий на шум прилива: шорох и скрип подошв, ступающих по пыльному асфальту, визг тормозящих автобусов и машин.

У Франсуа создалось ощущение, что с того времени, как он спустился под землю, ритм жизни ускорился, и через бульвар он переходил со странной неуверенностью. Часы напротив церкви показывали три минуты шестого. Никогда еще Франсуа не видел столько народу на этом отрезке улицы, ведущем от церкви св. Магдалины к предместью Сент-Оноре, и никогда еще не было такого многолюдья на соприкасающихся и как бы составляющих единое целое террасах «Королевской таверны» и «Вебера». Он знал, где обычно сидит Рауль, однако там его не оказалось. Рауль нечасто грешил пунктуальностью, но, надо надеяться, он вот-вот появится. Может, дожидается автобуса?

— Официант, вы не видели моего брата?

— А разве он не наверху?

Рауль не довольствовался террасой; Находя, что здесь слишком мешкают, повторяя заказ, он иногда поднимался в бар и наспех проглатывал там рюмку коньяку, после чего возвращался за столик. Но в баре его тоже не видели. Уж не решил ли Рауль последовать примеру Буссу?

Надо позвонить в редакцию. Это проще всего. В общем-то, Рауль ему не нужен. И пока ничего другого Франсуа не может сделать. Если он столкуется с улицей де Соссэ, то не скажет об этом никому. Даже брату? Нет!

Франсуа предчувствует, что Раулю это не понравится. Но в газете он брата оставит, хотя не станет вводить в курс дела, да и Буссу, вероятнее всего, вернется, как только минует опасность.

Но пока еще Франсуа не решил, как поступить. Да и не поздновато ли для подобного шага? Нет времени подумать, как взяться за дело, и вообще оно смущает Франсуа, даже вызывает некоторое отвращение. Но, главное, ему нужна уверенность, что Боб никогда про это не узнает. Для Франсуа нет ничего важнее. Боб не поймет его. Он совершенно непохож на Вивиану, которая недавно на террасе у Фуке четко и даже с какой-то яростью ответила: «Нет!» Правда, есть другой выход: обратиться к Марселю, а лучше — к Рене. Бывают обстоятельства, когда приходится забывать про ссоры. Он объяснит им, что это вопрос жизни и смерти.

Пьебеф постарается отомстить. Он этого и не скрывал. Дал понять, что у него есть оружие против Франсуа.

Какое, интересно? Нельзя было слишком доверяться Пьебефу. Этот спятивший пьяница в своей лютой ненависти к Бутарелю озлобился на весь мир. Но если Франсуа договорится с улицей де Соссэ, Пьебеф автоматически будет нейтрализован и не сможет ему вредить. Его шурин, несомненно, тоже выйдет из игры. Франсуа ни разу его не видел и даже не знает, кто он такой. Надо думать, он уже в возрасте, старательный службист, раз добрался до подобного поста. Сколько ему отстегивает Пьебеф? Иными словами, сколько он за эти три года сорвал с Франсуа? Очевидно, он сейчас тоже как на иголках и с нетерпением ждет, когда Пьебеф позвонит и скажет: «Уехал!» Он ведь тоже мог додуматься, что существует и другой выход, который пришел на ум Франсуа.

Франсуа непроизвольно завернул в бар — не ради выпивки, а чтобы позвонить. Он несколько раз оглянулся, проверяя, не идут ли за ним по пятам. Если кто-нибудь в редакции пустит краску, полиция может оказаться в курсе его свидания в «Королевской таверне». Закрывшись в кабинке, Франсуа набрал номер. Кто-то — кто, он сейчас не помнит, — говорил ему, будто при автоматической телефонной связи невозможно определить, откуда звонят. На том конце провода сняли трубку. Ответить должна была м-ль Берта, но телефон молчал.

— Алло! — кашлянув раза два, произнес наконец Франсуа.

— Алло? — словно эхо, отозвался мужской голос.

— Это Елисейские поля, тридцать четыре — семьдесят семь?

— Да.

— Кто у телефона?

Молчание. Потом какое-то движение, перешептывание. Наконец уже другой голос спросил:

— А кто говорит?

Внутри у Франсуа все оборвалось. Он бросил трубку на, рычаг и опрометью выскочил из бара, но тут же пожалел об этом: во рту пересохло. Чисто инстинктивно, вовсе не по заранее продуманному плану он стал уходить от площади Звезды — пересек Королевскую улицу и зашагал по улице Сент-Оноре. Был ли Рауль в редакции? И задержали ли его? Правда, все это могло быть чистой случайностью. Когда м-ль Берта занята, бывает, что кто-нибудь из голодранцев, ожидающих денег, снимает трубку. Но тогда почему два разных голоса? Франсуа зашел в очередной бар и набрал номер. Соединение произошло не сразу. Гудки.

Сняли трубку. Франсуа вслушивался затаив дыхание. Наконец тот, второй голос произнес:

— Алло! — И после паузы:

— Редакция «Хлыста».

Отсюда лучше сматываться, и поскорей. Франсуа был не слишком уверен, что они не способны установить, откуда звонят.

Значит, его ждут в редакции. Но если даже Рауль еще там, арестовать его не должны: служащих они не арестовывают, а Рауль — служащий. Может быть, они послали м-ль Берту домой? Жаль, в лавке у ее матери нет телефона! Шартье, как и следовало ожидать, заговорил. Да ему И нет никакого смысла молчать.

Никогда еще улицы не казались Франсуа такими глубокими; заметив фонарь полицейского участка, под которым стояли велосипеды блюстителей порядка, он шарахнулся в сторону. Не опоздал ли он с добровольной явкой на улицу де Соссэ? Вполне возможно, его там просто поднимут на смех и все равно арестуют. В сущности, он всегда был наивен. И в этом, наверное, единственное объяснение, почему все так на него смотрели: его не принимали всерьез.

После того как он с утра раздал такую уйму денег, в кармане у него осталось дай Бог три с половиной тысячи, и машина стоит возле «Фуке». Интересно, засекли ее или нет? Не слишком ли опасно пойти за ней? Нет, лучше не стоит.

У каждого из людей, которые проходят мимо Франсуа, свои проблемы. Но найдется ли среди них хоть кто-нибудь, чьи проблемы столь же остры и требуют немедленного разрешения? И все-таки он не может их толком обдумать, перепрыгивает какими-то буквально безумными скачками с одной мысли на другую. Прежде всего надо позвонить на улицу Деламбра. К счастью, на его пути полно баров.

— Алло! Госпожа Юдишон? Это я. Как там у вас?

— Все хорошо. А что такое?

— Как Боб?

— Недавно вернулся из коллежа. С минуту назад закрылся у себя в комнате. Позвать его?

— Не надо.

— Да, кстати. Тут к вам приходили какие-то двое.

— И что говорили?

— Не знаю. С ними разговаривал Боб.

— Они ушли?

— Разумеется. Надеюсь, они приходили не затем, чтобы провести тут вечер.

— Боб не сказал вам, что им было нужно?

— Нет. Он сам вам расскажет.

— Как он?

— Немножко устал. Сегодня было вручение наград, а для детей это всегда утомительно. Ужинать придете?

— Возможно. Еще не знаю.

Интересно, на улицу Деламбра и в редакцию приходили одни и те же? Похоже, они не слишком усердствуют.

Что они сказали Бобу? Хватило ли у них совести не ошарашивать мальчика? Франсуа старался уйти подальше от того места, где он звонил. Он быстро шел каким-то извилистым маршрутом, все чаще сворачивая, словно на его пути внезапно вставали стены. Итак, ему закрыли Елисейские поля, а теперь и улицу Деламбра.

Надо искать выход, и он его найдет, но сперва необходимо кое-что проверить. Новый бар, новая кабина.

Жетон, номер. А если ответит мужчина? Ответила Вивиана, но уже по ее голосу Франсуа понял: и там что-то произошло.

— Франсуа? Ты где? Ой нет, не отвечай! И вообще, взвешивай каждое слово. Скажи только, ты в городе?

— Да.

— Они приходили час назад.

— Двое?

— Да, двое. Я их не знаю. Они требовали, чтобы я сказала, где ты, когда и где мы должны встретиться.

Ты один?

— Один. — Никогда в жизни он не был до такой степени один. — Квартиру они обыскивали?

— Так, по верхам.

— С тобой были вежливы?

— Почти. Главное, не суйся в редакцию. Я позвонила туда, и мне ответил мужчина.

— Знаю.

— По голосу мне показалось, что это один из приходивших сюда. Что ты собираешься делать? Господи, какая я дура! Не отвечай! Постарайся дать мне знать, где ты, но только когда будешь в безопасности. Я хотела бы помочь тебе, Франсуа.

— Спасибо.

— Я выглянула в окошко, чтобы узнать, не оставили ли они кого-нибудь на улице. К сожалению, из окна виден только небольшой кусок тротуара. А спуститься вниз я боялась: ждала твоего звонка. Если ты перезвонишь через несколько минут, я смогу сказать, есть там кто-нибудь или нет. — Оба они с секунду молчали. Потом Вивиана, надо думать, с горькой усмешкой спросила:

— Помнишь наш сегодняшний обед?

— Да.

— Как, по-твоему, уладить сумеешь?

— Придется. Другого выхода нет.

Неужели он в последний раз слышит ее голое? Наверно, из-за этой мысли он и не решился сразу повесить трубку, разорвать контакт с Вивианой.

Нет, он не может взять ее с собой. Только сейчас он окончательно решился бежать. Договориться с людьми из Сюрте Насьональ не удастся. Слишком поздно. Они его высмеют. И тут же возьмут в оборот. Пьебеф был прав, и теперь Франсуа со злостью убедился в этом — с тем большей злостью, что экс-инспектор нагло выудил у него добрую часть оставшихся денег.

Нет, Вивиану он не возьмет. Только Боба. Но для этого необходимы деньги, много денег: ведь на свой недавний вопрос Франсуа ответил и сейчас отвечает:

«Нет!» Они вдвоем уедут в Брюссель, имея достаточно денег, чтобы не бедствовать и никогда больше не испытывать ни унижения, ни стыда. А самое главное, чтобы у Боба не возникло ощущения, что его отец опять покатился вниз. Только нужно будет придать бегству видимость увеселительной поездки, вроде той, в Довиль.

А вдруг это судьба дает ему наконец шанс?.. Они с Бобом будут жить в новой стране, в новой обстановке, среди новой мебели, новых людей. И он начнет новую, по-настоящему новую жизнь. Достойную жизнь. Да, да, он ведь жаждал вовсе не богатства, не роскоши, а достоинства, и слово это имеет для него четкий смысл, хотя объяснить какой, он не сумеет. Ни перед кем не дрожать!

Ни перед людьми, ни перед жизнью. Не чувствовать себя существом низшего порядка, которым вертят другие. Никогда больше не жульничать, не лгать, даже себе самому!

Вот было бы чудо, если бы Рене, как три года назад, оказалась одна на улице Малаке, а все ее семейство в Довиле. Почему бы судьбе, уже уставшей строить Франсуа козни, не сделать ему такой подарок? Он ничего не станет просить у невестки. Просто поговорит с ней.

Поговорит языком, каким он ни разу ни с кем не говорил. Ведь это в полном смысле слова вопрос жизни и смерти. Ее или его смерти. Если Рене не поймет, само собой разумеется, ей придется умереть. Три года назад был момент, когда он готов был убить ее, и не забыл этого. А сегодня Франсуа не поколеблется прикончить ее, если она не даст того, что он потребует. Так что лучше уж пусть она послушается его, хотя бы ради дочери.

Самое трудное будет вызвать Боба на вокзал. Франсуа до ужаса не хотелось показываться на улице Деламбра. Сейчас он недалеко он Центрального рынка. Отсюда рукой подать до набережной Малаке. Но лучше сперва позвонить. Франсуа зашел в ближайший кабачок, достал записную книжку. Раздались гудки. Что-то слишком долго никто не берет трубку. Если Марсель в Париже, тем хуже для него. Франсуа встретится и с Марселем.

Но почему-то у него было ощущение, что звонок раздастся в пустой квартире. Наконец ответил женский голос. Но это не голос Рене и не служанки. Это пластинка. «Телефонная служба. Господин и госпожа Лекуэн отсутствуют в Париже до пятнадцатого сентября». Франсуа забыл нажать на рычаг, и пластинка продолжала крутиться, повторяя все ту же фразу. Было в ней что-то издевательское: ведь несколько часов назад Франсуа видел машину Рене недалеко от Елисейских полей. Лоб и спина у него покрылись испариной.

Травля продолжается, перед ним одна за другой встают стены. Может быть, он зря ждет ночного поезда? Боб сможет присоединиться к нему позже: полиция не арестовывает детей. Чего проще доехать на такси до Северного вокзала и вскочить в первый поезд, идущий в Бельгию, пока его приметы не передали на все вокзалы и аэродромы. Самолеты на Брюссель вроде бы отправляются каждый час. На дорогу и на первое время деньги у него есть, не говоря уж о золотых часах, которые он купил, когда почувствовал себя богачом. Но вместо этого Франсуа петлял вокруг Центрального рынка, потом вокруг Ратуши, инстинктивно подбираясь к левому берегу, где он родился и прожил всю жизнь.

— Алло! Вивиана?

— Да. Слушай, я спустилась вниз, осмотрелась вокруг. Ничего подозрительного. Но на твоем месте я на мои слова не полагалась бы. Деньги у тебя есть?

— Тебе нужно денег? — холодно осведомился Франсуа.

— Да нет же! Я беспокоюсь, есть ли у тебя деньги, чтобы… — Тут Вивиана спохватилась. Она, очевидно, тоже подумала о Брюсселе, но боится, что их разговор подслушивают. — С Бобом ты говорил?

Бедный мальчик!

Не ответив, Франсуа повесил трубку. Да и что он может ей сказать? И эта нить порвана. Еще одна стена…

Уж не из суеверия ли он не решился пройти по набережной Орфевр мимо Дворца правосудия, а сделал крюк через остров Сен-Луи и мост Турнель? Был в его жизни период, когда он ходил целые дни напролет, но уже давно отвык от таких прогулок. Франсуа сегодня не брал в рот ни капли — ради сына, как он мысленно сказал себе.

Он пойдет за Бобом. Он пойдет за Бобом. Это рискованно — но что поделать! Они уедут вместе, и не надо, чтобы мальчик почувствовал по дыханию отца, что тот выпил.

Интересно, что к пьянству Рауля Боб относится спокойно, но мгновенно нахмуривается, стоит Франсуа выпить стакан пива. К дяде он испытывает какую-то особую привязанность, нечто вроде дружбы, как к равному, как к ровеснику, и разговаривает с ним по-другому, нежели с отцом.

Нет, Франсуа ни в коем случае не может допустить, чтобы его арестовали. Это решено. Он все время думает об этом, но как-то скачками, и всякий раз на миг уверяется, что нашел тот самый, единственный выход. Если он сядет, то, кто знает, не Рауль ли возьмет опеку над мальчиком? Будет ли Боб от этого несчастней? И был ли он несчастен, когда они были бедны? Но разве в иные дни он не смотрел на Франсуа с упреком, с разочарованием, словно спрашивая себя, почему его отец не такой, как все?

И что он подумал в день приезда Рауля, когда пошел искать Франсуа в сомнительный бар? Нет, Франсуа против того, чтобы его сын жил с Раулем. Поэтому ему никак нельзя идти в тюрьму.

Франсуа прекрасно известно: кое-кто ждет, что он так и сделает, — тот же Марсель, к примеру. Мысль эта пришла Франсуа, когда он шагал по мосту. Но надо дождаться ночи. У него будет время найти в этих узких улочках место, где никто не помешает ему напиться, окунуться коконом густого тумана. И вероятно, именно по этой причине он ни разу не заказывал спиртного и не закажет. Стоит выпить одну-единственную рюмку, механизм сработает, и Франсуа неудержимо пойдет до конца. А почему бы и нет? Уж тогда он, хоть раз в жизни, сможет громко, безудержно посмеяться среди ночи, расхохотаться в физиономию всем им — мамочке, всем этим дерьмовым Найлям и Лекуэнам, Буссу, Марселю, этой ханже м-ль Берте, дешевому предателю Пьебефу, — покатываться, подыхать со смеху, а потом — головой в реку.

Его обокрали. Обманули по всем пунктам. Превратили в жалкую, никчемную тряпку, в недоделку. Это словечко Шартье, и Франсуа только сейчас стал понимать его значение: получестный, полуподонок, серединка на половинку, этакий коктейль. А это значит ничтожество.

И вот сейчас г-н Ничтожество, которому стараются перекрыть выходы, мечется по улицам, словно большая муха в запертой комнате, мечется под медлительным летним солнцем, под наползающими на солнце и на город огромными серыми тучами.

И все же Франсуа добрался до своего квартала. Его не возьмут. Он сыграет ва-банк. Вот он уже пересекает бульвар Монпарнас. Только бы ему дали дойти до улицы Деламбра, забрать сына, а уж сесть в поезд или в самолет он как-никак ухитрится.

«Нет», — ответила Вивиана на террасе у «Фуке». И он тоже ответил «нет». Но это было давно. К тому же он больше не будет бедным. Не будет «полу» — ни в чем.

Не правда! Он лжет. Сейчас, пусть нерешительно, он отвечает: «Да!» Он убежден, что сможет. С прошлым покончено. Франсуа завернул за угол. Он согласен на бедность и кричит это небесам, чтобы на сей раз там не ошиблись. Он будет жить бедняком в Брюсселе или где угодно. Если им так хочется, будет продавать на улицах газеты, чистить обувь. Неужели он сделал мало уступок?

Так пусть оставят его в покое, пусть дадут ему шанс теперь, когда он так мало просит!

Почему бы прямо сейчас не взять такси, чтобы сэкономить время? Но Франсуа не остановил машину. Таксисту придется платить за ожидание, подумал он. Забавно!

Он, чей открытый лимузин стоит около «Фуке», снова стал мыслить, как бедняк. Ведь можно позвать Боба и снизу. Окна открыты, и мальчик услышит, а нет, так услышит г-жа Годишон и кликнет Боба. Никакого багажа. Нельзя терять время.

— Мы уезжаем на каникулы, — скажет Франсуа.

— Но…

— Не беспокойся. Уезжаем на каникулы навсегда.

Понимаешь? Навсегда! Шофер, на Северный вокзал!

Или в Орли, или в Бурже — Франсуа пока сам не знает, да это и не имеет значения. Такси может довезти их до самой границы.

Испытывая головокружение, Франсуа шагал, охваченный неподдельным страхом, как в тот вечер, когда он вернулся домой в щегольском костюме и купил четыре корзиночки с омарами и булочек со сливками. В тот вечер Рауль со своим кремовым тортом и игрушечным пистолетом обокрал его. Его всегда обкрадывали.

Он пришел слишком поздно. Соседи, столпившиеся возле подъезда, долго закрывали от него «скорую помощь» и полицейского в форме. Франсуа припустился бегом. Инстинктивно, словно услышав хлопанье закрываемой автомобильной дверцы, он закричал:

— Эй! Эй! Остановитесь!

Зеваки оглянулись, но «скорая помощь» уже набрала скорость и повернула на улицу Гэте. Оглядев собравшихся, Франсуа спросил:

— Что случилось?

И вдруг прямо перед собой так близко — чересчур близко! — он обнаружил бледное, отчаянное лицо. То была г-жа Годишон. Она злобно кричала:

— Так вы не знаете? Не знаете?

Знает. Франсуа все понял. Он опять обвел взглядом людей, и они стали отступать — так он их напугал. Но Франсуа не стронулся с места, не зарыдал. В один миг материя его лица, его тела переродилась.

— Он… Он… — Франсуа сглотнул слюну и наконец произнес каким-то чужим голосом:

— Он мертв?

Никто ему не ответил, и лишь после долгого молчания г-жа Годишон, подняв глаза к небу, выкрикнула:

— Я зашла к нему в комнату, а он висит!

Соседи оттаскивали ее, она вырывалась, поворачивалась и все грозила Франсуа кулаком. Он остался один.

Дверь его квартиры была открыта настежь, и шторы летали от сквозняка. Обеденный стол сдвинут. Видимо, чтобы пронести носилки. На его полированной поверхности белое пятно — письмо со штампом коллежа Станислава. Адресовано Франсуа. Конверт не вскрыт. Письмо, очевидно, пришло с вечерней почтой, после его звонка.

Франсуа читал письмо стоя, в полутьме, ему даже в голову не пришло зажечь свет.

«Милостивый государь!

С сожалением вынуждены известить Вас, что дирекция коллежа по соображениям, которые я предпочел бы изложить Вам при личной встрече, если Вы того пожелаете, не сочла возможным включить на будущий учебный год Вашего сына Жюля Лекуэна в число своих воспитанников.

Соблаговолите принять и проч.».

Зазвонил телефон. Франсуа не подходил к нему: он рвал в мелкие клочки письмо, уставясь на часы г-на Пашона. На сей раз они не соизволили остановиться, как ради Жермены. Наконец он снял трубку, произнес: «Алло!» — но, видимо, голос у него так изменился, что Рауль на другом конце провода не узнал его.

— Боб, это ты?

Франсуа нажал на рычаг. Все двери и окна в квартире распахнуты, по комнатам гуляет ветер, как по перрону.

С минуты на минуту на Северный вокзал придет Пьебеф и забеспокоится — напрасно забеспокоится. Скоро многие напрасно забеспокоятся.

Франсуа медленно спустился по лестнице, прошел мимо задернутых портьер привратницкой, мимо мгновенно умолкавших соседей, которые еще стояли группками у подъездов. Он был спокоен. Он и не подозревал, что бывает такое спокойствие. Франсуа пошел в сторону, противоположную больнице, куда, очевидно, отвезли его сына в соответствии с правилами.

Когда-то он был уверен, что скатился в самый низ, оказался последним из людей! Сейчас он готов снисходительно посмеяться над этим болваном, тогдашним Франсуа, который ничего не понимал и отправился в такую даль на поиски простейших истин, но так и не нашел их.

Как он суетился! Всю свою жизнь он метался в пустоте и так же метался, когда вышел из зоопарка после встречи с Пьебефом, упорно бросаясь в поисках несуществующего выхода от одной стены к другой.

Неторопливо, ни разу не обернувшись, Франсуа миновал бульвар Распайль. Не обернулся он и когда услышал у себя за спиной торопливые шаги, прерывистое дыхание и голос, зовущий его по имени. То был Рауль. Очевидно, он звонил из какого-нибудь бистро поблизости, встревожился и кинулся на улицу Деламбра. По дороге заметил Франсуа, который молча шел по улице.

— Ты куда? — спросил Рауль, с тревогой глядя на брата. — Я только что узнал важную новость. Нам нужно поговорить.

— Нет.

— Ты не в себе. Ты не должен… — Рауль ведь не знает, что Сена как выход давно отвергнут. — Скажи хотя бы, куда ты идешь?

— На набережную Орфевр. Там меня ждут.

Рауль, еще миг назад такой встревоженный, ничего не понимающий, казалось, внезапно прочитал в глазах брата истину. Да, вполне вероятно, что он все понял.

— А-а! — протянул Рауль, опустив голову. И сразу же робко спросил:

— Хочешь, провожу?

— Нет, я сам. Иди в больницу. Я попрошу, чтобы меня сразу же отвезли туда. Я хочу, чтобы он увидел меня с ними и поверил, что с этим кончено.

Рауль неловко поймал его руку, сжал — ладонь у него была влажная — и долго не отпускал.

— Такси не возьмешь?

Франсуа покачал головой, повернулся и медленно зашагал в направлении набережной Орфевр, а Рауль стоял и смотрел ему вслед.

1

Знаменитая в 1900-х годах куртизанка.

2

Один из беднейших районов Парижа.

3

Рошфор Анри (1831—1913) — французский издатель, памфлетист.

Content

Жорж Сименон
«Четыре дня бедного человека»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Два дня на улице Деламбра

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

ЧАСТЬ ВТОРАЯ Два дня на Елисейских полях

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

1