Сёхэй Оока

Недопетая песня

1

Гинко, в тот сентябрьский вечер, около семи часов, ты была на улице. Ты сидела на корточках перед домом, твоя правая рука обнимала плечи маленькой девочки.

Как ты очутилась на этой улице? Почему сидела на корточках и смотрела на поток проносившихся мимо машин?

Дом, перед которым ты сидела, был небольшой, чуть старомодный особнячок, из тех, какие часто встречаются в этом районе. Стеклянная парадная дверь. От двери до каменной ограды всего два-три шага. Пара ступенек, ведущих на улицу, сложена из того же камня, что и ограда.

Стеклянная дверь светилась, уличный фонарь, кажется, тоже горел. Но и без этого вокруг было светло. Тебя и девочку, как актеров на сцене, освещали фары проносившихся мимо машин.

Старая узкая улица в пригороде Токио. По ней обычно редко проезжают машины. Да и пешеходов здесь немного – по этой улице ходят только местные жители. Но сейчас из-за ремонта кольцевой дороги все машины, едущие из центра, сворачивают сюда.

Семь часов вечера как раз то время, когда служащие, окончив рабочий день, разъезжаются по домам. Машины идут сплошным потоком, и эта улица, превратившаяся в объездную дорогу, становится очень оживленной.

Моя машина тоже была частицей этого потока. Я, как всегда, немного нервничал и, как всегда, вздохнул с облегчением, когда до шоссе оставалось каких-нибудь двадцать метров. И тут мой взгляд совершенно случайно упал на тебя.

Ты сидела на корточках. Девочка стояла. Ваши головы находились примерно на уровне фар машины. Ты была совсем близко, метрах в трех, но меня не видела.

Вы обе смотрели в ту сторону, откуда шли машины. Неподвижные, застывшие, не обращавшие внимания на слепящий свет фар, пыль и выхлопные газы. Кажется, ничего этого для вас не существовало.

Что ж, картина довольно обычная для пригорода Токио: мать и дочь поджидают возвращающегося домой отца, ищут взглядом его машину в потоке других машин… Странным в этой картине было только одно – женщина сидит на корточках.

Я понятия не имел, что ты живешь в этом районе. Мне и в голову не приходило, что твой дом находится в каких-нибудь двадцати метрах от шоссе, по которому я ежедневно проезжаю. Если бы я это знал, я бы не мог так спокойно каждый раз здесь ездить. Я бы искал взглядом твою фигуру на тротуаре.

Эта девочка не твой ребенок. У тебя нет ребенка, во всяком случае такого большого ребенка быть не может. Уж это-то мне доподлинно известно, потому что пять лет назад я еще был твоим мужем.

Полюбив друг друга, мы поженились и свили стандартное супружеское гнездышко в одном из жилых районов Токио – в другом, не в этом районе.

Мы ужасно дорожили уютом и покоем, словно боялись как бы наше прошлое не разрушило этого уютного гнезда.

За последние пять лет я не думал, что встречу тебя, что увижу твое лицо, да еще так близко – всего в трех метрах…

Время изменило твое лицо, так же как и мое положение. Раньше ты, уверенная в своей молодости и красоте, говорила:

– Я знаю, почему ты меня любишь, – я ведь красивая…

И ты с удовольствием показывала мне свое лицо и все свое тело. Интересно, смогла бы ты повторить эти слова теперь? Тебе уже за тридцать, и ты показалась мне усталой.

Раньше ты бы не стала сидеть на корточках у дороги, в пыли, в чаду выхлопных газов. А теперь ты сидела, обняв за плечи чужую девочку и словно считая каждую проезжавшую мимо машину.

Я был от тебя всего в трех метрах, но ты меня не заметила. А у меня пропал голос, и я не смог тебя окликнуть. И не смог остановиться, зажатый спереди и сзади другими машинами.

Но, выехав на шоссе, я сразу остановился у обочины. Закурил, раздумывая, подойти к тебе или нет. Может, подойти и сказать: «Привет, Гинко! Давненько мы с тобой не видались!..»

Впрочем, скорее всего, я не только подходить к тебе, но даже и вылезать из машины не собирался.

Потому что я помнил твои слова:

«Не ищи встречи со мной. Я ведь из тех женщин, которые сбрасывают прошлое, как старое платье».

Я сидел и ничего не предпринимал. Просто вспоминал тебя…

Однажды ты рассказала:

«…Не помню, как мама подняла меня с постели, Я спала и проснулась только тогда, когда уже стояла на ногах, одетая, в защитном капюшоне, а мама тормошила меня и похлопывала по щекам.

Окно было совершенно красным, и комната была красной, и на улице что-то оглушительно ревело и выло.

– Воздушная тревога! – сказала мама. – Крепко держись за меня, не выпускай мою руку!

На спине у мамы был огромный сверток, в одной руке она, кажется, тоже что-то несла, а другой сжимала мою руку. Мы спустились вниз по лестнице. На первом этаже уже никого не было. Из-за дверей доносилась музыка – видно, кто-то забыл выключить радио. На улице не прекращался топот шагов. Мимо нашего дома шли и шли люди.

– Смотри не выпускай мою руку! – повторила мама. Мы вышли на улицу и влились в людской поток. Небо было совершенно красным. Люди шли, шли, шли без конца. Некоторые толкали впереди себя тяжело нагруженные тележки, другие – велосипеды. Когда раздавался оглушительный, сотрясающий землю вой, люди, крича что-то непонятное, ничком бросались на мостовую.

Казалось, это были какие-то другие люди, совсем не те, которых я видела изо дня в день, и мне было страшно.

Когда вой прекращался, все поднимались и бросались бежать. Теперь земля гудела от топота сотен ног. Мы с мамой тоже бежали вместе со всеми, нас толкали, мяли, швыряли из стороны в сторону.

Я без конца падала, мама, поднимая меня, каждый раз тянула за руку, рука и плечо сначала заболели, а потом онемели и стали совсем бесчувственными.

Я давным-давно начала плакать и плакала не переставая. Но когда мы вынырнули из людского потока и присели у обочины дороги, я немного успокоилась.

Мама несколько раз обтерла мое лицо пыльным полотенцем, потом вытерлась сама. У нее на голове тоже был защитный капюшон, и я видела только ее крепко сжатые губы. Не знаю, может быть, она тоже плакала.

Мимо нас шли и шли люди. Шли торопливо, тяжело и громко топая, не обращая на нас никакого внимания.

Небо, как и раньше, было совершенно красным. Вверху, куда ни глянь, растекалось багряное здрево, и я почти теряла сознание от страха.

– Мама, пойдем? – спросила я.

– Пойдем, пойдем… – ответила она, но не двинулась с места.

Мама, наверно, тоже очень устала. И не только сейчас, но и раньше – уставала постепенно, изо дня в день, ухаживая за мной, воспитывая меня без отца. Папа был на войне. Мы жили на втором этаже многоквартирного дома. Снимали комнату. У нас не было родственников, мы не могли эвакуироваться. А впрочем, никому и в голову не приходило, что наш город, такой маленький, тоже будут бомбить.

На нас никто не обращал внимания. Людской поток не прекращался. Из-за угла выходили все новые и новые люди, шли мимо, тяжело и громко топая. Я смотрела на них и думала – как хорошо, что мы сидим…»

…Ты продолжала рассказывать. Твоя память переносила тебя с обочины дороги на спину какого-то незнакомого мужчины. Мужчина шел вперед. Сначала через огороды, потом по мосту, потом мимо длинного-предлинного забора, все дальше и дальше, туда, где было темно.

…Вы с мамой жили у этого незнакомого мужчины. Первое время – в чулане, потом в доме, стоявшем на каменистом берегу реки.

Война кончилась, но твой отец не вернулся. Он превратился в горстку пепла. Когда тебе исполнилось восемнадцать лет, ты ушла из этого дома. Из дома, где твоя мать жила с новым мужем и твоими новыми братом и сестрой. Ты отправилась в Токио, но почему, ты мне не сказала.

По твоим словам, однажды ты вышла на поляну возле реки. Поляна была каменистой, меж камней пробивалась трава. Вдали виднелись горы. Дул ветер. Шумела река. И ты решила поехать в Токио…

Я сидел в машине, курил и вспоминал твои рассказы.

Быть может, я вспомнил эти рассказы лишь потому, что увидел тебя сидящей на корточках у дороги, среди пыли и чада выхлопных газов.

Признаюсь честно – у меня не было намерения подойти к тебе и сказать: «Привет, Гинко! Давненько мы не видались!» Какое там! У меня даже не было намерения выйти из машины. Что мне оставалось делать? Только вспоминать…

Где-то далеко позади, за моей спиной, плескалось море желтых и красных огней. Там были оживленные улицы, огромные универмаги. По ночному небу полыхнул ослепительный свет, через заднее стекло ворвался в машину, осветил окурок сигареты, зажатый между пальцами.

…Кто знает, может быть, с ней этого и не случилось бы, если бы я тогда к ней подошел… Эта мысль пришла мне позже, но, наверно, я был неправ – просто во мне заговорила моя самонадеянность.

Не обернувшись, не посмотрев в сторону сиявшего огнями Икэбукуро, я поехал вперед – в темноту садов и полей, а точнее, туда, где меня ждал мой дом, с новой женой, с телевизором и кухней-столовой.

2

Если бы ту жизнь, которой мы жили с тобой в течение трех лет, можно было назвать счастливой, я бы сказал, что жизнь удивительно простая штука.

В те времена Япония двигалась по восходящей линии экономического развития. У меня был постоянный заработок.

По окончании работы мы обычно где-нибудь встречались, ужинали в одном из ресторанов на залитой светом Гиндзе, смотрели заграничный – интеллектуальный и одновременно сексуальный – фильм и спешили домой, то есть на арену нашей собственной сексуальной жизни. Здесь мы погружались в наслаждение. Погружались полностью, опасаясь лишь одного – как бы это не повредило завтрашнему трудовому дню.

Твоя красота расцветала с каждым днем. Ты научилась хорошо готовить, руководствуясь женскими журналами п телепередачами. Ты хотела, чтобы я думал о тебе – всегда только о тебе, – и запрещала мне думать о чем-нибудь другом. Помню однажды после ужина ты пошла на кухню мыть посуду, а вернувшись, ужасно рассердилась, потому что я увлекся чтением нового издания «Введения в политическую экономию».

Разумеется, мне не разрешалось слишком долго разглядывать журналы с фотографиями модных красоток. Не разрешалось спать днем, если ты не спала.

Воскресный дневной сон был под строжайшим запретом. Порой, читая лежа газету, я все-таки засыпал, но ты никогда не забывала ущипнуть меня за ногу.

Бесконечные поцелуи и объятия стали нашей привычкой. Наша любовь была так велика, что мы буквально растворялись друг в друге.

И все же это была привычка. Мы приобрели ее еще в то время, когда только познакомились. Оба мы тогда жили в Йокосука и работали у американских военных. Наши хозяева и привили нам эту привычку.

Ты работала горничной в доме капитана второго ранга, я – боем в офицерском клубе. Окна в этом квартале всегда были настежь, словно предназначались для того, чтобы демонстрировать американский образ жизни. Я часто, очень часто видел, как супруги, твои хозяева, отдыхают в удивительно удобных креслах, а на полу, у их ног, ребенок разглядывает яркую книжку комиксов. Видел я и тебя – ты время от времени мелькала на фоне этой семейной идиллии.

Дисциплина была строгой. Горничная и бой во время работы не могли обменяться даже несколькими словами. Зато все выходные дни мы проводили вместе, ходили гулять на гору за Йокосука.

Мы поднимались на самую вершину. По склонам ступеньками лепились дома, почерневшие от дыма и сажи, приносимых ветром с корабельных верфей.

В те дни, когда мы гуляли, большинство домов казались вымершими – мы ведь гуляли не в воскресные дни, и жильцы были на работе. Улицы тоже были пустынными – ни детей, ни собак. Наверху дул ветер. Мы прогуливались по дорожкам, среди закопченных деревьев, и строили планы на будущее.

Прислуживая американским военным, я нисколько не чувствовал себя ущемленным. Моя причастность, хоть и очень относительная, к уютной, комфортабельной жизни американцев доставляла мне удовольствие. Я с большим аппетитом ел высококалорийные остатки их пиршеств и никогда не читал книг об эксплуатации наемной рабочей силы.

Но для того чтобы наслаждаться жизнью вместе с тобой, требовались деньги. Я устроился на работу в одну фирму, где служу и сейчас, и добился успеха.

Мы, опережая прочих средних японцев, обзавелись электрохолодильником, стиральной машиной, миксером, тостером и прочими предметами. Мы научились у американцев уютно обставлять свою жизнь. Я считал, что у нас получилось идеальное гнездышко.

Казалось, ты тоже всем вполне довольна. Но наверно, это мне только казалось – ведь в один прекрасный день ты заявила, что тебе с самого начала все это не нравилось.

Ничто не препятствовало нашему браку, мы давно были совершеннолетними – мне двадцать восемь, тебе двадцать четыре – и абсолютно самостоятельными. И вол? мы пошли в мэрию и подали заявление. Мой отец, правда, был против. Он говорил, что у тебя темное прошлое, неизвестно, чем ты занималась, когда совсем юной ушла из дому. Но я возражал ему: устроиться на работу к американским военным не так-то просто, каждый человек проходит тщательную проверку. О тебе все известно – уйдя от матери в восемнадцать лет, ты поступила работать на мебельную фабрику, потом была прислугой. Короче говоря, я настоял на своем.

Твоя биография – один из печальных вариантов множества биографий тех девушек, отцы которых погибли на фронте. Разумеется, мать любила тебя. Но очевидно, она не имела права голоса в доме своего нового мужа и была поглощена заботами о твоих младших брате и сестре. Ты заявила, что едешь в Токио работать. Тебя никто не удерживал.

Твоя мать так и не побывала у нас в Токио, да и мы ее ни разу не навестили. Свадьбы мы не устраивали, просто зарегистрировались в мэрии. Но я не думаю, что именно это тебе не понравилось. Во всяком случае, ты никогда не высказывала недовольства по этому поводу.

Отношения с моими родителями очень скоро наладились. Они считали тебя идеальной женой, ты их очаровала, часто ходила с ними в театр.

И вдруг…

Не могу передать моих чувств, когда я впервые увидел этого человека у нас дома.

Это был студент, живший в угловой квартире первого этажа, в том же самом доме на улице Ооимати, что и мы. Он научил тебя таким словам, как «организация» и «американский империализм».

Этот парень – с короткой стрижкой, в опрятном костюме, при галстуке – внешне ничем не отличался от нас, служащих, разве что разговаривал слишком громко, никого не стесняясь.

Он впервые появился у нас пять лет назад, как раз в то время, когда студенты в знак протеста против продления японо-американского договора безопасности начали осаду аэродрома Ханэда. Он, должно быть, хорошо знал лидеров студенческого движения, имена которых то и дело мелькали в газетах, и часто рассказывал о встречах с ними.

Помню, он говорил:

– Вчера они были у меня. Просидели всю ночь до утра, беседовали, спорили…

Или:

– Только что встретил Н. на станции электрички… Или:

– H. H. тоже участвует в нашем движении, но это пока что секрет…

Я не мог понять, почему и каким образом он тебя втянул в это движение. Почему ты стала о нем "заботиться, готовить ему и ходить с ним на демонстрации.

Я работал в экспортно-импортной фирме. Мы вели торговлю главным образом с Гонконгом и абсолютно не интересовались проблемами японо-американского договора.

Однажды я сказал:

– Договор, очевидно, пройдет в парламенте…

Ты презрительно фыркнула:

– Ничего другого от тебя не услышишь! Ты до мозга костей обамериканился, прямо-таки заразился духом американского империализма. Я ведь тоже на них работала и жила с тобой в одном квартале. Но я устояла!..

Когда ты говорила подобные вещи, тебе изменял юмор. Лицо твое застывало как маска и странно контрастировало с ухмыляющейся физиономией этого студента, слушавшего твои разглагольствования.

Мне мучительно вспоминать все перипетии последних дней нашей совместной жизни. Слезы, мольбы, упреки. И ярость, бесконечная ярость. Но все кончилось – ты ушла. Ушла, отказавшись от меня и от электрохолодильника ради этого студента. Над нашим домом пронесся ураган. Впрочем, ураган тогда пронесся и над Японией – это был период особенно бурного протеста против продления японо-американского договора. Визит Эйзенхауэра в Японию отменили. Триста тысяч демонстрантов окружили парламент…

Вот тогда ты и ушла. Взяла сумочку, исчезла и больше не вернулась в наше теплое, уютное гнездо. Не знаю, куда ты отправилась. Студент давно переменил квартиру. У меня не было никаких нитей, которые привели бы меня к тебе. Ты затерялась в огромном Токио.

Я не мог понять, почему ты ушла. Как ты на это решилась? Ведь мы очень любили друг друга, казалось и дня не могли прожить в разлуке. И ты – такая нежная, такая ласковая – ушла.

Я не верил, что в этом виновата политика. Как-то однажды я сказал, что буду ходить с тобой на все демонстрации, если уж ты жить без них не можешь. Ты расхохоталась и, подражая интонациям твоего друга, ответила:

– Сколько бы ни прибавилось любопытных, они нам будут только мешать!

Нет, я не мог в это поверить! Неужели политика была в состоянии разрушить наш семейный очаг, наше с такой любовью, с таким вдохновением свитое гнездышко?!

Я мог объяснить твой уход только двумя причинами: или студент намного превосходил меня в искусстве любви, или же мы были с тобой случайной парой, когда каждый с легкостью отказывается от другого и заменяет его кем-то третьим. И то и другое было для меня в равной степени горько.

Впрочем, может быть, отношения между мужчиной и женщиной вообще таковы? Если да, то все измены, все проблемы «треугольника» легко объяснимы. Но почему же тогда над этими проблемами бьется наше искусство? И почему я должен так мучиться?

Я мучился. Однако, с точки зрения твоей логики – странной логики: ты ведь ревновала меня даже к дневному сну, – вряд ли мои страдания были настоящими. Когда ты ушла, я продолжал работать. Каждый день ездил в центр города, в нашу фирму, и выполнял служебные обязанности, как бы там не, мучился. Утопая в горе, я преуспевал. Дважды побывал в заграничной командировке – на Гавайских островах и в Южной Америке. И наконец стал начальником отдела.

Когда через два месяца ко мне заявился студент с запиской от тебя, где ты просила холодильник, я его отдал с легким сердцем. Мне ничего не стоило купить новый. В то время я уже подумывал сменить квартиру – и тесновата она, и слишком уж пропитана воспоминаниями о тебе.

Политические судороги вокруг договора безопасности кончились. Мне стало казаться, что в один прекрасный день ты вернешься. Но я слишком хорошо тебя знал: ты не из тех женщин, которые возвращаются к брошенному мужу.

3

Мы были вместе три года, а если считать со дня знакомства в американском квартале – то и все пять лет. И я не могу вычеркнуть эти пять лет из моей жизни.

Ты до сих пор живешь во мне, хотя я женился вторично, у нас ребенок и мои родители не нарадуются на нашу семью. Но ты – моя тайна. Из-за этой тайны я одинок в своем счастливом доме. А может быть, я умышленно создаю себе одиночество, чтобы думать о тебе… Если бы я знал, где ты живешь, я бы, наверно, постоянно искал тебя в тесных улочках, прилегающих к кольцевой дороге.

Но если так, почему же я не подошел к тебе в тот сентябрьский вечер, когда ты сидела в трех шагах от мостовой и была совсем близко?… Не знаю, очевидно потому, что наших отношений больше не существовало, они перестали быть чем-то реальным и превратились в проблему моего сердца.

Ты – дочь погибшего на войне солдата… Ты – девочка, а потом девушка, жившая тусклой жизнью в доме отчима с матерью, поглощенной заботами о новом муже и новых детях… Ты – прислуга в доме американского военного. Ты – влюбленная в меня до безумия… Ты – моя жена… И ты бросила меня ради студента. Ушла. Кажется, я начинаю понимать, почему не могу забыть тебя – именно потому, что ты меня вот так бросила…

Тот дом, перед которым ты сидела на корточках, – это не дом твоего студента. ( Очевидно, студента ты тоже бросила. Мою догадку подтвердила заметка, появившаяся в газете через пять дней после того, как я тебя видел:

«…Исчезла прислуга вместе с дочерью хозяина.

Похищение?…

18 сентября около восьми вечера Гинко Ода, 32 года, прислуга директора компании Кэйдзо Киноситы, 43 года, проживающего по адресу: район Тосима, улица N, дом номер NN, исчезла вместе с дочерью хозяина, семилетней Сатико. Господин Киносита с 15 по 20 сентября находился в служебной командировке в Осаке. 20 сентября он вернулся в Токио, но дома никого не оказалось. В тот же день он заявил в полицию об исчезновении вышеупомянутых лиц.

По словам соседей, 18 сентября, около восьми, вечера, Гипко Ода и Сатико, державшая в руках небольшой дорожный чемоданчик, шли по направлению к станции Икэбукуро. Господин Киносита нашел квартиру чисто прибранной. В гостиной на столе лежал лист почтовой бумаги, на котором было написано: «Мы с Сатико решили начать новую жизнь. Разыскивать нас бесполезно». Прочитав записку, господин Киносита немедленно отправился в полицию.

Приметы исчезнувших:

Гинко Ода – рост 156 см., лицо продолговатое, светлое, с правильными, красивыми чертами. Короткая стрижка. Одета в серый костюм.

Сатико – круглолицая, хрупкая, выглядит моложе своих лет. Одета в спортивное клетчатое платье.

Жена господина Киноситы, госпожа Кёко Киносита 40 лет, с конца прошлого года проживает в Иокогаме, у своих родителей. Домом Киноситы управляла Гинко Ода.

По-видимому, за всем этим кроются сложные обстоятельства».

Заметка была краткой. Поначалу это дело, вероятно, рассматривалось как банальный случай ухода прислуги без предупреждения хозяев. Полиция не особенно старалась вас разыскивать. Но вскоре все приняло новый оборот и дело квалифицировали как похищение несовершеннолетней. Тут уж газеты подняли шумиху. Репортеры еженедельных журналов стали вынюхивать у соседей Киноситы, что это за «сложные обстоятельства», или, если пользоваться модным выражением, «начали копаться в личной жизни» преступницы и потерпевшего.

Какие же это «сложные обстоятельства»?

Я понял, что с тем студентом ты давно разошлась, и это утешало мое самолюбие. Но как ты очутилась у Киноситы? То есть как очутилась, понятно – нанялась к нему прислугой. Однако ты была не просто прислугой, ты вступила в связь с хозяином и сама стала почти хозяйкой маленького старомодного особняка.

Не знаю, что за человек Киносита. Судя по довольно стандартной характеристике еженедельных журналов, это весельчак средних лет, владелец небольшой фабрики кухонной утвари в районе Итабаси, в последнее время нуждавшийся в деньгах из-за застоя на его предприятии, но все же обладавший достаточными материальными возможностями, чтобы завести новую содержанку – женщину, работавшую хозяйкой бара в центре города.

Ты пошла в услужение, чтобы прокормить своего студента, который, кстати, давно уже был не студентом, а безработным. Сначала ты была приходящей прислугой, а потом, вступив в близкие отношения с хозяином, поселилась в его доме.

В одном из еженедельных журналов я увидел иллюстрацию к очередной статье о ваших «сложных обстоятельствах». Номер «гостиницы для свиданий». Мужчина средних лет, одетый в купальное кимоно, держит тебя в объятиях (дело, оказывается, происходило летом три нечто подобное. Наверно, Киносита приковал тебя к себе чем-то, что захватило тебя как женщину… Во всяком случае, такой возможности исключать не следует.

В еженедельных журналах были опубликованы и показания содержанки Киноситы, хозяйки бара на Синдзюку. Она тебя знала – ты однажды пришла к ней «выяснять отношения».

«…Ну что я могу сказать?… Киносита-сан – один из клиентов нашего бара. Да, ко мне он относился благосклонно. Но это же не причина, чтобы его прислуга устраивала мне сцену. Ей, видите ли, жаль девочку, ребенок ужасно скучает без отца! А я при чем? Киносита-сан, конечно, порой задерживался у меня и даже оставался ночевать, но не каждый же день. У него, наверно, еще кто-то был. А эта прислуга… Не такая уж она простушка. Небось надеялась подцепить хозяина на крючок, да не временно, а навсегда – короче говоря, обженить. Но ничего у нее не вышло. Ну ладно, расстроилась она, это понятно. Но зачем было уводить ребенка?… Глупость какая-то… Взяла бы да ушла сама. Она ведь красивая, с такой мордашкой не пропадешь, в любой бар устроиться можно…»

Безусловно, никому не понятно, зачем ты увела девочку. Как бы она ни была к тебе привязана, ты же имела права этого делать. Куда ты ушла? Хотела начать новую жизнь? Ты ведь взяла со своего счета все свои деньги – очевидно, у тебя были какие-то планы. Но зачем тогда девочка? Она же могла тебе только помешать…

Потом, в полиции, ты заявила, что хотела работать и воспитывать девочку. Но тебе не поверили. Сочли это ловким ходом женщины, желавшей вернуть мужчину, отца Сатико.

А он, весельчак средник лет, совершенно забросивший свою дочь и утративший всякий интерес к тебе, как только вы исчезли, забеспокоился о своей репутации и начал умолять полицию «вернуть ему горячо любимую дочь».

«…Простите, что причиняю вам столько беспокойства! Но я в отчаянии… Почему она это сделала? Ясно почему – захотела запугать меня. Да нет, о женитьбе никогда никаких разговоров не было. Это чушь! Я ведь женат. В семье, не скрою, были нелады. Но причины здесь, так сказать, экономические – в последнее время дела на моей фабрике шли неважно. Но теперь, воспользовавшись этим печальным случаем, я хочу помириться с женой л начать жизнь заново – с ней и дочерью…»

4

Вас обнаружили через десять дней, двадцать восьмого сентября, в районе горячих источников, на дороге, ведущей со стороны Акита к горному озеру Товадако.

Теперь известен весь путь, который ты до этого проделала.

Первую остановку вы сделали на горячих источниках Минагаи в Дзёсю. Ты сняла номер в третьеразрядной гостинице, зарегистрировавшись под именем Асако Фудзивара, девочку, разумеется, назвала своей дочерью. Летний сезон уже кончился. Осенний еще не начался, и здесь было безлюдно. Тебя это устраивало. Вы жили праздной, безмятежной жизнью, удили в канале горбушу, ездили на автобусе в предгорный район, где начинается восхождение на вершину Танигавадакэ.

В эти дни никто ни в чем не мог тебя заподозрить. Киносита только-только подал заявление о розыске, полиция еще не квалифицировала твой поступок как «похищение ребенка» и не разослала распоряжения о твоем аресте.

В гостинице ты произвела впечатление – скромная, не капризная, не доставляющая лишних хлопот клиентка. Да и запомнили тебя лишь потому, что на третий день ты пригласила в свой номер хозяина и обратилась к нему с просьбой взять тебя на работу горничной.

Хозяин сначала очень обрадовался – рабочих рук не хватало, и заполучить горничную, такую красивую, скромную и прекрасно воспитанную, было неслыханной удачей. Но его смутило выдвинутое тобой условие: ты хотела, чтобы девочка жила с тобой в гостинице.

Разумеется, ты постаралась мотивировать это странное условие. Сказала, что совсем недавно потеряла мужа и теперь должна работать. Опыт у тебя есть – до замужества ты вела хозяйство в доме знакомых. Конечно, на работу можно устроиться и в Токио, но у девочки слабое здоровье и ей необходимо жить в хорошем климате… А эта гостиница, пока ты обременяла ее своим присутствием, очень тебе понравилась, потому ты и решила обратиться с просьбой к хозяину…

Когда ты сказала «обременяла гостиницу своим присутствием» хозяин заподозрил, что тебе нечем расплачиваться за номер, и в первую очередь осведомился об этом.

Ты рассмеялась. Сказала, что не собираешься расплачиваться за номер своим трудом. Пока что ты обычный клиент и, как все клиенты, будешь платить деньгами. И вообще, если хозяин возьмет тебя на работу, ты не сможешь сразу приступить к своим обязанностям: тебе надо съездить в Токио дней на пять, уладить кое-какие дела… Хозяин облегченно вздохнул.

Он сказал, что с радостью примет твое предложение – такая очаровательная горничная просто клад для ето гостиницы! – если ты привезешь выписку из метрической книги и свидетельство о перемене постоянного места жительства.

По его словам, твое лицо сразу помрачнело, когда ты услышала об этих двух условиях, особенно о выписке из метрической книги.

Но хозяин, хоть ты ему и нравилась, не собирался принимать тебя на работу. Конечно, он и предположить не мог, кто ты на самом деле, он принимал тебя за домашнюю хозяйку, разругавшуюся с мужем и в знак протеста уехавшую на горячие источники, но горничная с хвостом была ему не нужна.

– Скорее возвращайтесь в Токио, – сказал он. – Небось там о вас беспокоятся!

Ты изменилась в лице. Наверно, у тебя на душе стало тревожно. Ты в тот же день съехала, отправилась на станцию и купила билет, но не в Токио, а в Ниигата. Все это выяснилось чуть позже, при расследовании.

Местная полиция только-только получила формальное уведомление о пропавших без вести прислуге и девочке, и в гостинице еще ничего не знали. Лишь позже, когда твой поступок был квалифицирован как похищение ребенка, полиция начала наводить справки, побывала в гостинице и в конце концов установила, что ты поехала в Ниигата.

В Ниигата ты прожила пять дней. Сняла номер в гостинице напротив вокзала и сразу устроилась на работу в один из баров на центральной улице.

Все свободное время ты посвящала Сатико, целыми днями гуляла с ней, играла, показывала город, водила в кино. Сатико была очень довольна, но по вечерам, когда ты уходила на работу, ей приходилось оставаться одной в номере. Уже на второй день девочка начала плакать и проситься домой. Это привлекло внимание администрации гостиницы.

Ваш разговор был подслушан. Вот его содержание, согласно полицейскому протоколу:

– …Понимаешь, папа уехал в Америку… Сказал, что пробудет там долго, до самого Нового года, а нам посоветовал отдохнуть и развлечься. Вот мы и путешествуем.

– А почему папа перед отъездом не пришел домой?

– Он приходил, но ты, Сатико-тян, в это время спала. Папа быстро собрал вещи и уехал. Я хотела тебя разбудить, но папа сказал: не надо, очень уж сладко она спит… Поэтому ты и не знала, что папа приходил.

– Нет, он не приходил!

– Как тебе не стыдно, Сатико! Разве я тебя когда-нибудь обманывала? Да и папа не раз тебе говорил: «Дочка, слушайся Ода-сан!»

– Все равно хочу домой. Тут скучно, ты каждый вечер уходишь. Не хочу тут!

– Сатико, маленькая моя, не сердись! У меня были дела, я должна была встретиться с подругой.

– Не хочу, не хочу! Ты каждый вечер куда-то уходишь, а я боюсь одна!

– Ну хорошо, хорошо, не плачь! Прости меня! Больше я никуда не уйду. Не оставлю тебя. Будем все время вместе. Ведь мы с тобой друзья. Ведь я очень люблю тебя. – Будем вместе, а раз вместе, то чего же бояться…

– Домой хочу!

После этих слов, ты, как отмечено в протоколе, немного помолчала, а потом медленно, запинаясь, произнесла:

– Дома сейчас плохо… Там полно чужих мужчин… Они говорят непонятные вещи, кричат, ругаются… Не стоит нам сейчас ехать домой…

– В школу хочу! Поиграть с подружками!

Сатико расплакалась, а ты не находила слов, чтобы ее утешить.

Почему ты все же увела эту девочку? На что надеялась? Ведь средства твои были ограниченны и ты не смогла бы без конца разъезжать по горячим источникам и вести праздную жизнь. А сочетать воспитание ребенка с работой было и вовсе немыслимо.

В привокзальных гостиницах не очень-то церемонятся с постояльцами. Хозяин, поняв твои отношения с Сатико и заподозрив, что ты проживаешь у него под чужой фамилией, решил заявить в полицию. Но ты мудро опередила его и немедленно съехала.

– Я попала в глупое положение, – сказала ты. – Меня попросили попутешествовать немного с девочкой, потому что у них дома ожидаются большие хлопоты. Но видите, что с ней творится? Мне с ней не сладить. Придется немедленно отвезти ее в Токио…

Ты поняла, что поведение Сатико выдало вашу тайну. Оставаться в гостинице было опасно.

Ты действовала очень разумно и осторожно. Отправилась на вокзал и купила билет до Токио. Хозяин гостиницы вздохнул с облегчением: вы уезжаете, и слава богу! Кому охота иметь дело с полицией? Хлопот не оберешься. Будут без конца расспрашивать, заставят писать объяснение…

Ты съехала, и твои следы вновь потерялись.

5

Непонятно, как ты сумела продержаться еще целых три дня, ни у кого не вызывая подозрений. А ведь с Сатико, наверно, было нелегко – приходилось уговаривать ее, успокаивать, развлекать. Вы уехали из этого города, но не в Токио, а в Аомори. Очевидно, ты обманула девочку, сказав, что ваш поезд идет в Токио.

Ночь вы провели в поезде, в Аомори прибыли утром.

Там ты сделала много покупок. Девочке купила платье с рисунками животных, розовый свитер и бисерную сумочку, себе – комбинацию и кофточку.

Впоследствии твои покупки были расценены как желание изменить внешность. Но ты сказала, что покупала новые вещи, готовясь к смерти. Вообще ты наговорила много лишнего полиции, но заявления, более невыгодного для тебя, и не придумаешь.

Если ранее твой поступок рассматривался просто как похищение несовершеннолетней, то теперь ты сама дала повод для всевозможных домыслов. Еженедельные журналы кричали о «подготовке к преднамеренному убийству».

В тот же день вы поехали па горячие источники Асамуси. На этот раз ты сняла номер не в третьеразрядной гостинице, как раньше, а в роскошном отеле на берегу моря. Вы проводили время в дорогостоящих развлечениях: ходили в аквариум, катались на моторных лодках. Ты уже отказалась от надежды устроиться на работу и воспитывать девочку.

Шел седьмой день, как вы уехали из Токпо, в тот день в газетах появилось официальное сообщение о прислуге, похитившей дочь хозяина, и ваши фотографии.

Ты не писала Киносите угрожающих писем, и, следовательно, у него не могло возникнуть подозрения, что ты продашь или растлишь Сатико. Но он, словно предчувствуя недоброе, засыпал полицию просьбами «отыскать его дочь». Да и мачеха, опасаясь за свою репутацию при создавшемся положении, вернулась в дом мужа и тоже начала кричать: «Верните нам ребенка!» Естественно, газеты снова подняли шум, и был объявлен розыск.

И все же в отеле вы не вызвали никаких подозрений. Ты держалась естественно и уверенно и менее всего походила на человека, укравшего чужого ребенка. Да и девочка, поверив, что вы скоро вернетесь в Токио, была весела и всецело поглощена невиданными аттракционами Асамуси. И вообще, она была очень к тебе привязана – этого не отрицали и ее родители.

На следующий день вы поехали на. автобусе в горы – на озеро Товадако. Пора осеннего золота еще не наступила, здесь было малолюдно. Поэтому на вас сразу обратили внимание. Вас запомнили – и в магазине сувениров, где вы пообедали, и на катере, перевозившем туристов на другой берег озера.

Когда ты, выйдя из автобуса и окинув внимательным взглядом горную террасу, с которой открывался прекрасный вид на окрестности, сказала, что вы уедете последним автобусом, то есть через три часа, кондукторша не усмотрела в этом ничего подозрительного.

Потом ты дала показания, что в тот момент, оглядывая террасу, мысленно искала место, откуда могла бы броситься вниз вместе с девочкой…

Намерение сделать чужого ребенка своим попутчиком на дороге смерти ты объяснила следующим образом:

– Я была уверена, что жизнь этой девочки сложится так же несчастливо, как моя. У нас с ней похожие судьбы. Есть, правда, маленькая разница: у меня отец погиб на фронте, а мать и отчим совсем обо мне не заботились, у нее – умерла родная мать, а отец не обращает на нее абсолютно никакого внимания, проводя все свободное время с женщинами. И я не сомневалась, что девочка убежит из дому, как только подрастет. Я в свое время убежала – и что же? В результате стала такой, как сейчас, – никчемной и несчастной. То же самое случилось бы и с ней. Зачем же заставлять ее страдать? Она и так уж настрадалась. Смерть была бы для нее избавлением…

На вопрос следователя о том, как ты относишься к проблеме уважения человеческой жизни, ты ответила:

– Как бывает на войне, я не знаю… Но люди умирают и без войны. Я видела много умерших и часто слышала о смерти. Конечно, человек далеко не всегда хочет умереть. Есть люди, которые страстно любят жизнь, у которых полное надежд будущее. Но если человек поставлен в такие обстоятельства, когда ему лучше умереть, чем жить, я думаю, его жизнь не представляет особой ценности…

Говорят, все убийцы и самоубийцы страдают определенными нарушениями психики. В тебе я этого раньше не замечал. Но видно, твоя психика все же была сильно нарушена. Иначе невозможно объяснить, почему у тебя вдруг появился такой мрачный взгляд на всю твою прежнюю жизнь. Раньше ведь ты никогда не считала себя несчастной.

То, что ты рассказала в полиции о своем прошлом, стало темой множества очерков и психологических исследований, опубликованных в газетах и журналах. Репортеры добрались и до меня, но, к счастью, в нашей с тобой жизни не было ничего, что могло бы стать сенсацией.

II все же в мой адрес был высказан ряд обвинений. Ты заявила, что, став моей женой, совершила ошибку и зря убила три года жизни. Это меня сильно задело, даже ранило, и очень больно. А репортеры, разумеется, обрадовались и сделали свои выводы: он, мол, человек, малодушный, не дорожащий ничем, кроме службы. Женившись на такой женщине – на женщине с запятнанным прошлым, он не сделал ничего, чтобы поднять жену до собственного уровня, чтобы привить ей вкус к добропорядочной семейной жизни. Какая ложь! Какая глупая напраслина, бездумно на меня возведенная!

Когда писали о твоем запятнанном прошлом, имели в виду, что одно время ты была уличной женщиной, торговавшей собой ради хлеба насущного. Я и не подозревал об этом, и думать не мог.

Ты ведь работала горничной у американских военных. А я знал совершенно точно, что вся прислуга американцев проходит строжайшую проверку: женщину, зарегистрированную как проститутку, ни за что бы не взяли на работу. Но ты утверждала обратное. Ты сказала, что администрация американского квартала не только закрывала на это глаза, но даже предпочитала женщин с дурной репутацией.

И еще ты сказала, что жизнь горничной не особенно отличалась от жизни уличной женщины. Оказывается, вечером, по окончании работы, вы должны были исполнять роль хозяйки танцевальных вечеров. Такие вечера часто устраивались в американском квартале, как раз в тех домах, где не было настоящей хозяйки.

Не могу разобраться, где правда, где ложь. Во всяком случае, я никогда ничего подобного не слыхал, это противоречит всем известным мне фактам. Но то, что ты была уличной женщиной, меня ошеломило. Никогда я не чувствовал себя таким подавленным – ни в те дни, когда ты меня бросила, ни неделю назад, когда в газетах появилась твоя фотография и на тебя было поставлено клеймо – «похитительница несовершеннолетней».

Ах, если бы я мог поверить, что ты – женщина с запятнанным прошлым – когда-то по-настоящему меня любила и старалась сделать нашу совместную жизнь прекрасной, чистой и счастливой именно из-за этого своего прошлого или вопреки ему! И все же не верю я, что ты была со мной несчастной.

Кто знает, может быть, сейчас тебе захотелось оправдаться перед самой собой за разрушенное собственными руками счастье и ты нарочно постаралась изобразить себя этакой отверженной, искалеченной, испачканной грязью. Впрочем, с того момента, как ты ушла от матери, и до встречи со мной прошло целых пять лет. Как ты жила эти пять лет, я не знаю. Всякое могло случиться…

6

Наша с тобой совместная жизнь теперь вдруг представилась мне в совершенно ином свете. Отдельные ее моменты, отдельные сцены, конечно, не утратили для меня былой ценности и остались в памяти такими, как были. Но все вместе взятое – это сплошная путаница, сумасшедшее мелькание бессвязных кадров, словно смотришь фильм, когда пленка с бешеной скоростью крутится в обратную сторону. Мне вдруг начинает казаться, что какое-то тело – человеческое, – сорвавшееся с высокого утеса и еще находящееся в падении, уже наполнено острой болью соприкосновения с твердой землей…

Я вижу твою обнаженную спину. Ты лежишь ничком, твоя голова чуть повернута, щека покоится на белоснежной подушке. И я – по этой щеке, по закрытым глазам – угадываю, как тебе хорошо. Ты вся – наслаждение. Наслаждение вошло в тебя и замерло на грани муки.

Я стою и смотрю на тебя. Но мелькают кадры. Теперь на тебя смотрят американцы. Чужие, много раз осквернявшие тебя. Я слышу их смех. А ты продолжаешь лежать, все такая же – наслаждение и мука, наслаждение и мука…

Потом совсем другая картина. Наша гора, унылая, закопченная, где даже деревья почернели от дыма и копоти. Внизу – высокий, изломанный белый известняковый берег, за ним – море. В море вспомогательная эскадра с развевающимися над ней звездно-полосатыми флагами… Потом залив очищается, корабли исчезают. И вдруг из глубины всплывают черные субмарины… И мне кажется, что я начинаю понимать, почему ты бросила меня ради жалкого студента, боровшегося против договора безопасности.

…Но ты снова лежишь на белоснежной простыне. Ничком. Ты любила так лежать…

Говорят, человек, которого долго мучили, постепенно обретает любовь к боли. Ты, испачкавшись грязью, стала испытывать удовольствие, когда люди указывали тебе пальцем ту дорогу, где грязи особенно много…

Наконец вас опознали. Произошло это неподалеку от маленького старинного горячего источника, находящегося на полпути между Товада и Акита. Вы обе изнемогали от усталости. Последний автобус уже ушел. На круто спускавшуюся вниз горную дорогу лег сентябрьский холод. Ты, едва передвигая ноги, тащила девочку на спине.

Ты |не бросилась в пропасть. Газеты впоследствии писали об этом так: «…Не хватило смелости оборвать жизнь…», «…Не смогла решиться и осуществить свое намерение…»

Твое платье было помятым и грязным. Девочка потеряла бисерную сумочку. Опознавшие вас люди сообщили в полицию. Задержали тебя не на дороге, а в гостинице, что стоит на каменистом берегу бурной речки, вытекающей из озера Товадако.

Итак, ваше путешествие завершилось в полиция. Тебя взяли под стражу, допросили. Подписав протокол допроса, ты сама закрепила поставленное на тебя клеймо тяжкой преступницы.

Но Сатико сказала, что ей было очень хорошо и весело с тобой. «…Ода-сан добрая… Ода-сан очень ласковая… Она все время со мной играла, купила мне новое платье и туфли… В горах так интересно…»

Девочка до этого никогда не выезжала из Токио и была очень довольна. А еще она сказала, что ей ни разу не было страшно. Это было единственное показание, говорившее в твою пользу.

Ты заявила, что собиралась покончить с собой после того, как убьешь ребенка. Многие газеты расценивали твое дело как подготовку к преднамеренному убийству. И все же мудрые блюстители закона, учитывая различные обстоятельства, решили тебя не наказывать.

Отец девочки тоже не настаивал на суровом наказании преступницы. Поначалу, когда вас еще не нашли, он бушевал и кричал, что привлечет тебя к ответственности как похитительницу ребенка, но, когда ему вернули Дочь, он сразу утратил свой воинственный пыл, понимая, что судебный процесс даст новый повод корреспондентам покопаться в его личной жизни. И дело ограничилось предварительным следствием. Тебя продержали в обратно, вниз по горной дороге, спотыкаясь во тьме и страдая от каждого шага. Пошла и добралась наконец до человеческого жилья. В этот момент ты сама была всего только маленькой девочкой.

Спутником одиночества делового человека бывает или политика, или чувственная женщина. Но спутником одиночества женщины может быть лишь девочка, дочь – частица собственной ее плоти. Ах, девочка, девочка!..

Content

Сёхэй Оока
Недопетая песня

1

2

3

4

5

6