Дей Кин

Каждый может умереть

Вначале сотворил Бог небо и землю… И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их.

И благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю…

Книга Бытия

Глава 1

ПРЕДЛАГАЮТСЯ ДЛЯ ОСМОТРА

МЕБЛИРОВАННЫЕ КОМНАТЫ

ОТ $ 275 ОДНОМЕСТН. с 1 СПАЛЬН.

НОВОЕ ЗДАНИЕ. КЛ. ЛЮКС.

ЧАСТН. ПАТИО.

Кондиц. Бассейн. Подземн. гар.

Мраморные ванные и душевые кабинки. Лифт.

Роскошная отделка. Удоб. Магаз. Трансп.

КАСА-ДЕЛЬ-СОЛ

7225-35, Вилла Уэй, Почтовое отделение 9-3827

Стоял сезон дождей, но пятую неделю подряд осадков почти не было, и жара тяжело нависла над запыленными эвкалиптами и немногими сохранившимися оливковыми деревьями, тянувшимися вдоль улицы.

Для давно умерших вакерос [Вакерос — ковбои, пастухи (исп.)], которые когда-то пасли низкорослых испанских кастрированных бычков на скудной растительности холмов, покрытых остролистом, жара и засуха были делом привычным. Рог Dios [Ради Бога (исп.)]. Если человек живет в пустыне, он знает, что бывают годы, когда прохлада и дожди так и не приходят. Eso es natural. Manana [Естественно. Завтра (исп.)]. В следующем месяце, на будущий год, когда-нибудь пойдет дождь.

Мистер Хансон не был настроен на философский лад. От жары ноги его опухли. Он потел так сильно, что, как бы ни подбивал кожаный ремень своей сумки, тот натирал ему плечо. Случались дни, и это был один из них, когда оставалось лишь пожалеть о том, что дон Фелипе де Неве, некогда бывший губернатором Калифорнии, его маленький эскорт из солдат, а также одиннадцать семей первых поселенцев и трое священников пришли сюда из миссии Сан-Габриэль, чтобы основать (с приличествующими священными обрядами и церемониями, так, по крайней мере, гласили исторические книги) El Pueblo de Nuestra Senora La Reina de Los Angeles de Porcincula [Город Нашей Сеньоры Королевы Лос-Анджелес де Порсинкула].

Если бы дон Фелипе очутился сейчас здесь, он бы, несомненно, возгордился теми преобразованиями, что произошли за последние сто семьдесят два года. Однако покойному дону Фелипе не приходилось таскать почту. А Хансону приходится.

Старенький почтальон остановился перевести дух перед многоквартирным домом, соседствующим с Каса-дель-Сол. Он сам был свидетелем кое-каких изменений. За сорок два года его работы в почтовом ведомстве его уютное местечко с разрозненными домами, где все друг друга знали и где вдоль его маршрута были даже две апельсиновые рощи, одна оливковая и ранчо, превратилось в район, почти сплошь застроенный многоквартирными домами, заселенный чужаками. И говорили, что это еще только начало.

Он перенес вес одной ноги на другую, потом снял свой серый тропический шлем и вытер пот с кожаного ремня, пока любовался относительно новым Каса-дель-Сол.

Любителям многоквартирных домов здание, несомненно, должно было нравиться. Псевдомавританская архитектура, тридцать четыре ультрасовременные квартиры, увенчанные пентхаусом с двумя спальнями, — все это возведено вокруг внутреннего мощеного двора, вмещающего большой плавательный бассейн с подогревом. Прекрасно спланированный сад, возвышаясь над гребнем холма, дополнял вид на город из окон квартир на втором и третьем этажах и пентхауса.

Принимая во внимание свою зарплату чистыми, Хансон спросил себя, как он уже сто раз спрашивал, каким образом молодые пары оплачивают столь дорогую аренду. Ответ на это был очевиден. В большинстве случаев оба, и мужчина и женщина, работают. А когда кассиры в супермаркете зарабатывают по сто двадцать пять долларов в неделю, второразрядные боксеры, вроде Марти Восходящей Звезды, получают баснословные гонорары за то, что позволяют показывать по телевизору свои стеклянные челюсти, а хорошенькие распутницы, вроде Колетт Дюпар, заламывают и получают от пятидесяти до ста долларов за кувырок, почти каждый может позволить себе жить где угодно. Потом, опять же текучесть, особенно в меблированных квартирах, была огромной.

Он переключил свое внимание со здания на деревья и кусты, обрамлявшие вход. Несмотря на продолжительную засуху, пальмы хорошо сохранились. Равно как и бугенвиллея, гибискус и солнечные азалии. Ныне поросшие травой участки вдоль его маршрута вызывали у него легкую грусть. Было время, когда на траве играли дети. Теперь ее использовали главным образом французские пудели, таксы и кокер-спаниели из соседних многоквартирных домов, чьи владельцы или администраторы разрешали содержать в квартирах домашних животных, предусмотрительно заменив белым или цветным гравиевым покрытием лужайки перед зданиями.

Пока Хансон наблюдал, новый жилец Каса-дель-Сол — он не смог вспомнить его имени — отставной капитан полиции Чикаго и подписчик «Полицейского Иллинойса» и журнала «Национальная стража общественного порядка» — Джонсон, капитан Джонсон, вот как его зовут! — прошел через массивную каменную арку здания. Он курил большую сигару и стоял, делая вид, что не любуется привлекательной молодой брюнеткой в обтягивающих белых шортах и узеньком лифе, которая, в свою очередь, уставилась в космос, делая вид, что понятия не имеет, чем занимается французский пудель на другом конце поводка, за который она держалась.

Хансон снова водрузил на голову тропический шлем и убрал в задний карман носовой платок. Хорошо, что во времена его молодости женские особи были хоть чуточку скромнее, демонстрируя естественные прелести, которыми их наделили милостивое Провидение и зрелость. Не то чтобы он не повидал их множество за те сорок два года, что разносит почту. Если подумать, так нет такого, чего бы он не видел. Даже сейчас, когда до пенсии оставался всего лишь год, Хансон по-прежнему заводился от вида молодых квартиранток, открывавших свои двери, чтобы расписаться за заказную или платную почту, почти голыми, ошибочно полагая, что все почтальоны — евнухи и что, наряду со снегом, дождем, жарой, ночной мглой, красивая грудь или точеные ягодицы не помешают этим курьерам быстро обслужить отведенный им район доставки.

Интересно было бы узнать, что случилось бы, попытайся он воспользоваться некоторыми ситуациями. К сожалению, теперь, когда ему стукнуло шестьдесят четыре, подобные рассуждения являлись чисто умозрительными.

Он доставил почту в здание, перед которым стоял, потом поднялся по холму к Каса-дель-Сол, развязав пачку с почтой первого класса, которую отсортировал еще в почтовом отделении.

Под открытой аркой, затенявшей вестибюль, было сравнительно прохладно. Пока Хансон отпирал ряды почтовых ящиков, распространилась весть о том, что пришел почтальон. Его тут же окружили те жильцы, которые отдыхали в бассейне или загорали во внутреннем саду, или на ланаи, как называли его большинство остальных жильцов. Хотя, с архитектурной точки зрения, он не имел с ним ни малейшего сходства. Формально Ланаи, как известно любому образованному человеку, — это название одного из крошечных гавайских островов, а написанное с маленькой буквы — гавайское название крыльца.

Раскладывая по ящикам почту, Хансон улыбался или кивал тем, кого знал в лицо. Пухлая миссис Кац обесцветила себе волосы. На Колетт было новое красное бикини, которое едва прикрывало наиболее бросающиеся в глаза средства из ее арсенала. Хорошенькая девочка-тинейджер из квартиры 34 все так же прогуливала школу и нервно выжидала, чтобы перехватить записку от своего учителя, прежде чем она попадет к ее сестре или зятю. Миссис Лесли ждала письмо от своей дочери, миссис Иден, — из Англии. Несмотря на свою репутацию бывшего продюсера и режиссера, мистеру Мелкхе было явно трудновато наладить контакт с другой студией. Единственный помимо него мужчина среди этой группы, Марти Восходящая Звезда, более известный полиции и почтовому отделению как Маурисио Ромеро, до сих пор красовался с подбитым глазом, после своего недавнего (договорного, как готов был поклясться Хансон), транслируемого по телевидению десятираундного боя с четвероразрядным соперником.

Было с полдюжины писем для доктора Гэма. Столько же — для Джона Джонса, телезнаменитости. Сын миссис Фаин наконец-таки написал ей — наверное, просил денег.

Хансон ловко сбрасывал письма в соответствующие прорези, словно игральные карты: мистеру Ричарду Игену… мистеру и миссис Эрнест Кац… миссис Колетт Дюпар… с полдюжины посланий (все до единого — счета) — миссис Мэллоу, администратору здания… одно — для мисс Лили Марлен, стриптизерши из «Розового попугая»… мисс Грейс Арнесс… мисс Пэтти Пол… три письма для пилотов авиалиний из номера 21… два — для капитана Джонсона, одно из них — его пенсионный чек… по одному — мистеру и миссис Барри Иден… Мистеру Маурисио Ромеро… Мистеру и миссис Гарри Мортон.

Закончив раскладывать почту первого класса, Хансон водрузил возвращенную рукопись для внештатного сценариста из квартиры 30 на полочку поверх ящиков, потом отсортировал периодические издания, помедлив немного, в надежде, что молодая миссис Мазерик, быть может, спустится за своей почтой и избавит его от необходимости идти самому.

Он посмотрел на отложенное им письмо. Оно было со штемпелем Западного Берлина, адресовано мисс Еве Хоффман, 3780, Уиллоу-Плейс, Анахайм, Калифорния, и переправлено оттуда с карандашной пометкой: «Попробуйте отправить миссис Пол Мазерик, 7225, Вилла Уэй, Лос-Анджелес, 46».

Он не припоминал, чтобы ему когда-либо доводилось слышать девичью фамилию светловолосой блондинки, но письмо, вероятно, было для нее. Она и ее муж были одной из множества супружеских пар из числа беженцев. Ему нравилась молодая женщина. Ему очень нравилась миссис Мазерик. Его толстое лицо светлело, когда он думал о ней. Хорошенькая, как картинка. Более того, несмотря на легкий акцент, в отличие от некоторых беженцев, которых он знал, она, хотя и провела большую часть детства в различных европейских лагерях для перемещенных лиц, была такой же американкой, как и яблочный пирог.

Глава 2

Закончив одеваться к назначенной на два часа встрече с Джеком Гэмом, Ева открыла раздвижные двери, вышла в маленькое частное патио, примыкавшее к квартире, и подошла к кованым железным перилам, оглядывая город.

Стояла жара, неприятная жара, но смога не было. Она слышала, что в действительно ясный день отсюда можно разглядеть Каталину [Каталина — Санта-Каталина, остров в Калифорнийском заливе]. Может быть, и так, но она никогда не видела. Перед глазами были похожие на игрушечные группы зданий — прибрежные городишки, а за ними простиралась синева океана.

Поближе она разглядела деловой район Беверли-Хиллз, а с другой стороны — высокие белые шпили башен Ла-Бреа, поднимавшихся над Милей Чуда.

Именно это ей и было нужно — чудо. Когда-то она ощущала себя частью всего, что лежало вокруг. Теперь не так. Ева вдруг почувствовала себя чужой здесь. Это началось с тех пор, как мистер Хансон доставил письмо от мисс Хильды Шмидт.

Оба, да поможет ей Господь, руководствовались добрыми побуждениями.

Она опустила взгляд на проспект, удаленный на четыре квартала. Уличное движение было нормальное. Несмотря на жару, тротуары по обе стороны проспекта были полны пешеходами, все они неутомимо двигались к какой-то намеченной цели. Возможно, именно потому, что письмо пробудило, казалось, уже умершие воспоминания, карликовые фигуры на проспекте напомнили ей о мальчике в последнем лагере, в котором она находилась, прежде чем ее перевели в лагерь Ein und Zwanzig [Двадцать один (нем.)].

Это было после того, как умерла тетя Гертруда, когда к тревоге добавилось одиночество.

***

— Будь хорошей девочкой, — говорили ей лагерные чиновники. — Имей терпение. Мы делаем все, что в наших силах, стараясь отыскать кого-то из выживших членов твоей семьи.

Будь хорошей. Будь терпеливой. А какой она еще могла быть?

Поскольку Ева уже тогда испытывала неутолимую жажду знаний, поскольку она предпочитала чтение любых книг, которые попадались ей в лагерной библиотеке, игре с куклами или участию в интимных играх, которым предавались другие девочки после занятий в школе, все считали ее немного странной. Даже мальчишки не обращали тогда на нее никакого внимания.

Ева взяла сигарету со столика в комнате и вернулась к перилам.

Потом, внезапно, ее маленькое детское тело начало быстро расти и развиваться. И вот однажды, летним днем, когда ей было одиннадцать и в безлесом лагере стоял зной, такой же палящий, как калифорнийское солнце, светившее на нее сейчас, она принимала холодный душ в опустевшей на время женской умывальной. Именно тогда у нее случилось первое…

Ева глубоко затянулась сигаретой. Слово «приключение» подходило не хуже любого другого.

Она намыливала свой живот и слабый золотистый пушок, предвещавший скорую половую зрелость, когда, подняв взгляд, увидела мальчика, нового мальчика из лагеря, разглядывающего ее через открытое окно.

— А знаешь, детка, — сделал он ей комплимент на немецком. — Ты вроде маленькая и костлявая, но хорошенькая.

Прямо как маленькая светловолосая кукла.

— Danke [Спасибо (нем.)], — поблагодарила она его. Потом стыдливо прикрылась руками, ожидая, пока он уйдет.

Но, вместо того чтобы уйти, мальчишка оглянулся через плечо, забрался в окно и подошел к душевой кабинке.

— Очень хорошенькая, — повторил, присматриваясь к ней вблизи.

Ева, насколько помнила, слегка разволновалась, но была скорее польщена, нежели смущена комплиментами и вниманием, впервые оказанным ей с тех пор, как умерла тетя Гертруда.

— Danke, — снова поблагодарила она его.

Потом мальчишка — насколько Ева могла судить, он был лет двенадцати и нервничал и стеснялся почти так же, как она, — взял мыло из ее руки и предложил ей помочь намылиться, и, не зная, как его остановить, она ему позволила. Он намылил ее набухающие груди, маленькие ягодицы и внизу — между бедрами, и настолько возбудился, что выронил мыло, протянул руку вверх, выключил воду и забрался к ней в душевую кабинку.

— Как тебя зовут? — спросил он.

— Ева Кошег.

Потом он спросил, как она смотрит на то, чтобы стать его девушкой, и, прежде чем Ева успела ответить, поцеловал ее в губы и снова провел рукой внизу, у нее между ног, а в следующий момент она почувствовала, как его горячая, твердая плоть прижимается к ней, в то время как он упрашивает ее встать, расставив ноги.

Ева закрыла глаза при этом воспоминании. Каким бы невероятным это ни казалось теперь, но ее впервые поцеловал мальчик, и, вероятно, что-то дремавшее в ней было разбужено его ласками, главным образом потому, что она была одинока и обрадовалась, что кто-то обратил на нее хоть какое-то внимание, она сделала то, о чем он ее просил.

Пока она стояла, напуганная и ничего не понимающая, но пассивно желающая, отчаянно хотевшая каким-то образом принадлежать кому-то, мальчик, такой же бездомный и одинокий, как она, — двое малюток, скитавшихся по современному чистилищу, которое не мог бы вообразить даже Данте, — пытался совершить с ней половой акт у металлической стены душевой кабинки. Но поскольку Ева еще была девственницей, ему было трудно войти, и, прежде чем у него получилось, до них донесся стук каблуков по деревянному тротуару снаружи здания. В отчаянии она пыталась оттолкнуть его, но мальчишка сжимал ее соски, крепко прижимал ее к себе и упорно продолжал свое дело до тех пор, пока не издал последний натужный вздох. Потом, приведя себя в божеский вид, он вылез через окно, оставив ее лицом к лицу с женщиной, которая зашла в дверь умывальни.

Как только прошел ее первый безудержный порыв благодарности или что бы это ни было, Ева ощутила такой стыд, что ей захотелось умереть. Она нисколько не сомневалась, что эта женщина донесет на них обоих коменданту лагеря. Но женщина лишь перевела взгляд с ее залитого краской лица на перепачканные бедра, потом на открытое окно и улыбнулась:

— Хорошо провела время?

***

Ева открыла глаза. Теперь, благодаря письму, которое пришло с утренней почтой, ей придется рассказать об этом почти незнакомому человеку.

Она снова зашла в номер с кондиционером, закрыла раздвижные двери и умыла лицо холодной водой. Потом, заново накрасившись, убедилась, что швы на чулках — ровные, смазала мочки ушей духами, дотронулась пробочкой до ложбинки на груди и стала рыться в верхнем ящике туалетного столика, пока не нашла пару коротких сетчатых перчаток, которые шли к платью, что она надела.

Она надеялась, что поступает правильно. Она так считала.

Нужно поговорить с кем-то, кто способен дать и действительно даст ей совет относительно юридического, нравственного и генетического аспектов ситуации. И ей повезло, что секретарша доктора Гэма тотчас же согласилась записать ее на прием.

Это, как считала Ева, было не то, с чем обычно обращаются к психиатру. Но помимо низенького и толстенького акушера, подтвердившего ее подозрение, что она беременна, Гэм был единственным доктором, которого она знала. Пусть даже он сосед по дому, он всегда вел себя надлежащим образом по отношению к ней. Она должна настоять на том, чтобы заплатить его обычный гонорар за психиатрическую консультацию. Тогда предстоящий прием на Беверли-Хиллз будет совсем не по знакомству.

Не написать ли Полу записку? В конце концов Ева решила передать на словах через миссис Кац, что она вернется через несколько часов.

После того, что она познала в раннем детстве, она уже не ждала многого от жизни. Последние месяцы были слишком хороши, чтобы оказаться правдой. Когда она узнала, что беременна, восприняла как знак того, что Бог простил ее за все ошибки, к которым она была причастна в прошлом. Ева не отличалась набожностью, но даже взяла такси до собора Святого Причастия на проспекте Сансет и, хотя так и не набралась смелости, чтобы сходить на исповедь, зажгла свечу и поблагодарила деву Марию. Она молилась:

— Приветствую тебя, Мария, исполненная благодати, да пребудет с тобой Господь. Благословенна ты среди женщин и благословен плод чрева твоего — Иисус.

А теперь вот это…

Ева зажгла сигарету от той, что курила, и придавила окурки в пепельнице. Она почти жалела о том, что узнала. Она жалела, что толстый старый мистер Хансон не умер раньше, чем доставил свое проклятое письмо. Два летчика капитана, занимавшие квартиру 21, когда останавливались в Лос-Анджелесе, и одна из моделей, которые делили квартиру 23, дожидались лифта, когда она вышла.

Оба мужчины любезно улыбнулись:

— Миссис Мазерик.

— Капитан Гюнтер. Капитан Джеймс. Мисс Арнесс.

Ева подождала, пока модель ответит на приветствие, потом пожала плечами. Как обычно, мисс Арнесс была настолько заворожена собственным голосом, что даже не удосужилась кивнуть.

— Он, — продолжила свой рассказ модель, пока они вчетвером спускались на первый этаж, — описал свой век как «трусливый».

Век, в котором каждый «делал все возможное по части развлечений и янычарской музыки крикливых предприятий, чтобы не подпускать к себе мысли об одиночестве». И хотя Серен Кьеркегор [Серен Обюэ Кьеркегор (1813-1855) — датский философ-экзистенциалист, теолог] написал это в 1855 году, при существующем положении дел в мире и различных конфликтующих идеологиях, я думаю, это остается верным и сегодня.

Ни один из пилотов не был впечатлен.

— Может быть, — только и сказал капитан Гюнтер.

Ева выпустила дым вслед модели, после того как девушка пересекла солярий и ногой попробовала воду в бассейне. Даже такая, со впавшими щеками и плоскогрудая, с длинными ногами под купальными трусиками, бесформенными, как у мальчика, мисс Арнесс выглядела холеной, ухоженной и защищенной.

Что она знает об одиночестве и тревоге? Сколько лет она провела в лагерях для перемещенных лиц? Сколько раз она представала перед официальными органами, властными над жизнью и смертью сотен безликих, бездомных людей?

На ланаи загорало с полдюжины человек. Дите из 34-й, которому полагалось быть в школе. Мистер Мелкха. Миссис Лесли.

Миссис Иден. Хорошенькая потаскушка, которая жила в квартире 10. По крайней мере, о ней судачили другие женщины.

Столько же жильцов было в бассейне. Миссис Фаин. Миссис Джонсон. Марти Восходящая Звезда.

— Привет, красотка, — поприветствовал он ее.

Ева проигнорировала его, поискала миссис Кац и увидела ее, ухватившуюся за парапетные плиты бассейна, пухлую матрону, щеголявшую новой платиновой прической, покачиваясь в воде вверх-вниз рядом с миссис Мортон, в том конце, где поглубже.

Ева пошла в дальний конец бассейна, а Марти поплыл рядом с ней.

— Ты сегодня неразговорчивая, а? — продолжал он досаждать Еве.

— Пошел ты к черту, — сказала она, потом, повернувшись боком, чтобы не устраивать для боксера бесплатного шоу, присела на корточки перед миссис Кац и миссис Мортон.

— Привет. Знаете, мне нравится ваша прическа.

Миссис Кац продолжала покачиваться в воде вверх-вниз.

— Жаль, что я не знаю наверняка, нравится ли она моему Эрни. Он до сих пор не сказал. — Она сообразила, что Ева одета для улицы. — Нежели вы собираетесь выйти в город в такую жару?

Ева заставила себя непринужденно произнести:

— На несколько часиков. Вы не окажете мне любезность?

Если Пол вернется домой раньше меня, скажите ему, что я не задержусь долго.

Миссис Мортон явно встревожилась:

— А с вами все будет в порядке? Вы считаете, это разумно с вашей стороны — выходить на улицу одной?

— Со мной все будет замечательно, — заверила ее Ева.

— Хорошо, — сказала миссис Кац. — Мы ему скажем. Но не забредайте слишком далеко. Возьмите такси. Поверьте мне. В вашем состоянии осторожность никогда не бывает излишней.

— Но я только на третьем месяце.

— И все-таки.

После комфорта ее квартиры с кондиционером и относительной прохлады в тени ланаи с его навесами безветренный сухой зной под эвкалиптами и оливковыми деревьями был почти невыносим. Санта-Ана — так, насколько знала Ева, это у них называлось. Цементная дорожка обжигала через тонкие подошвы ее туфель. И это — в феврале! Оставалось надеяться, что у подножия холма будет такси. Его не было. Она уже раздумывала, не вернуться ли в Каса-дель-Сол, чтобы его вызвать, но потом, вместо того чтобы снова взбираться на холм, прошла по улице к расположенной четырьмя кварталами дальше, на проспекте, стоянке такси.

Ирония заключалась в том, что мисс Арнесс обсуждала идеи именно этого мыслителя. Датский философ-экзистенциалист, предшественник Жана-Поля Сартра, был одним из любимых у герра Гауптмана. В библиотеке лагеря Ein und Zwanzig был экземпляр «Или, или» с загнутыми уголками страниц. Ева подула на локон светлых волос, выбившийся из-под заколки. И хотя Кьеркегор был тяжеловатым чтивом для двенадцатилетней девочки, вкупе с более интимными сторонами просвещения, der Schulmeister [Учитель (нем.)] почитал это за свою святую обязанность — обеспечить, чтобы она была хорошо подкована в персональной философии отчаяния покойного датчанина.

Идя пешком, чтобы отвлечься от мыслей, Ева пыталась процитировать дальше то место, которое модель выхватила из контекста. После нескольких неудачных попыток у нее получилось.

***

Ни у одного Великого Инквизитора нет наготове таких ужасных пыток, как у тревоги. Ни один шпион не умеет более изощренно атаковать подозреваемого им человека, так ловко расставлять ловушки. Ни один проницательный судья не в состоянии так допрашивать обвиняемого. Зато все это ловко проделывает тревога, которая никогда не дает человеку сбежать и даже отвлечься — ни в шуме, ни за работой, ни в игре, ни днем, ни ночью.

***

Это произошло почти так, подумала Ева Мазерик, как будто герр Гауптман, сам того не ведая, пытался подготовить ее к тому, что случилось. Даже теперь, через три с половиной часа после того, как она прочла письмо мисс Шмидт, трудно было осознать всю чудовищность ситуации.

Возможно, Джек Гэм мог бы дать ей совет. Она слышала, что у него превосходная репутация как у психоаналитика и что некоторые известные личности Лос-Анджелеса из шоу-бизнеса и не только побывали у него на кушетке. Но если то, о чем написала мисс Шмидт в своем письме, — правда, а считать так казалось вполне логичным, все факты были налицо, то ее беда — не в ее душе.

На светофоре на углу Франклин-авеню горел красный. Ожидая, пока он сменится зеленым, Ева достала из сумочки косметичку и осмотрела свое лицо в зеркало. Обычный вид. Не считая легкой одышки, у нее не было никаких болезненных ощущений.

Она снова убрала свою косметичку в сумочку и пошла, когда зажегся зеленый свет. В настоящий момент только три вещи несомненны.

Она носит в себе ребенка. Пол — человек определенного склада и к тому же на десять лет ее старше. Значит, для Пола это будет намного тяжелее, чем для нее.

Вместо того чтобы пройти, ее тревога только начиналась.

Дьявол, падший ангел или просто человек, кем бы он ни был, — то, чему der Schulmeister герр Гауптман научил девочку, она помнила.

Глава 3

Звонок от лейтенанта Траверса, переадресованный из его кабинета, застал Джека Гэма в психиатрическом отделении «Ливанских кедров», где он заканчивал свой утренний обход. Глория Амес была его пациенткой, так что Гэм, хоть и нехотя, согласился немедленно выехать на ее ранчо в долине. Он задержался лишь для того, чтобы по телефону сообщить отделу связей с общественностью, что с актрисой, связанной в настоящее время контрактом с их студией, их секс-символом, снова случилась беда.

Движение на автостраде было обычным. С того момента, когда он въехал по пандусу с проспекта Сансет на ведущие от города полосы, его машина влилась в стремительный металлический поток. На самой крайней полосе наполняли небо черными завитками маслянистого дыма огромные дизельные тракторы, таща за собой пустые трейлеры, до этого перевозившие консервированное детское питание, апельсины и сено, пиво, виноград и салат-латук, бензин, хлопок, лимоны и бобы, сахарную свеклу, картофель и чернослив, спаржу, грецкие орехи и пшеницу, нейлон и искусственный шелк, цемент и необработанную древесину, фанеру и стальные балки. На ведущих к городу полосах еще больше грузовиков, тяжело груженных, спешило, чтобы заполнить кажущуюся бездонной прорву, изрыгая еще больше черного дыма и двуокиси углерода.

Гэм, по возможности, избегал заезжать в долину. Он предпочитал помнить ее такой, какой она была во времена его детства.

Пока он мчался мимо семи голливудских холмов, проезжал через ущелье Кахуэнга, он попытался мысленно представить себе долину такой, какой она была в дни отца Хуниперо Серра [Хуниперо Серра, Блаженный — испанский миссионер (1713-1784)].

Наверняка это был рай. Птицы распевали в ветвях вирджинского дуба и остролиста. Рыба плавала в кристально чистой реке.

Олень пасся в зеленых оазисах. Небо было таким же синим, как синева одежд девы Марии. Дальние горы отбрасывали тень на полузасушливый пустынный воздух, сладкий во рту и приятный для легких. Возможно, что в течение долгого дневного пути добродетельный отец повстречал лишь с полдюжины попутчиков, к которым он мог взывать: «Vaya con Dios» [Ну и ну. Боже ты мой! (исп.)].

Водитель грузового автофургона вильнул с его полосы и вклинился между машинами впереди Гэма, заставив его ударить по тормозам. Психиатр высунул голову из открытого окна и без особого энтузиазма обругал водителя:

— Сукин ты сын! Где тебя учили водить?

Гэм выправил автомобиль и продолжил ход своих мыслей.

Даже тридцать лет назад, когда он был мальчишкой, долина представляла приятное место для жизни.

Апельсиновые, оливковые, ореховые рощи, виноградники.

А также овощеводческие хозяйства и маленькие ранчо. И залитые солнцем сонные деревеньки. Он знал все это. Он вырос в одной из них.

Гэм просигналил, что переезжает на другую полосу, и неторопливо объехал осторожного туриста, который рисковал жизнями, своей и других водителей, двигаясь со скоростью пятьдесят миль в час в транспортном потоке со скоростью шестьдесят пять миль в час.

Теперь, за исключением отдельных оазисов в предгорьях, любое сходство со старыми временами исчезло навсегда. Из-за климата и промышленности, связанной с обороной и космической программой, люди хлынули сюда из всех пятидесяти штатов, и долина превратилась в один из спальных районов города. Земля стала слишком ценной, чтобы использовать ее под ореховые и оливковые рощи. Субарендаторы с корнем выкорчевали рощи и виноградники и заменили их огромными зданиями типовой застройки с участками, неотличимыми друг от друга, не считая внешней мишуры и размеров закладных.

У каньона Топанга Гэм съехал с автострады по пандусу и проехал несколько миль до ранчо на холмах. Он показал хорошее время. И получаса не прошло с тех пор, как его настиг телефонный звонок. И все-таки маленькая группа репортеров и телеоператоров уже собралась у выкрашенной в белый цвет шестифутовой саманной стены, ограждавшей двор перед зданием.

Это было естественно. Все, что делала Глория Амес, являлось новостью. Гэм поставил свой автомобиль за сине-белой полицейской машиной и подошел к офицеру в униформе, охранявшему ворота.

— Я — доктор Гэм. Мне звонил лейтенант Траверс.

Офицер жестом предложил ему пройти через ворота:

— Проходите, доктор. Вероятно, вы найдете лейтенанта в спальне мисс Амес.

Гэм прошел вокруг «скорой помощи», ожидающей на подъездной дорожке, и через открытую входную дверь — в гостиную хозяйского дома, с низкими стропилами, обшитую деревянными панелями.

Билл Харрис, главный уполномоченный студии по улаживанию конфликтов, сидел на подлокотнике рыжевато-коричневого кожаного кресла, мрачно разглядывая красно-белый узор навахского коврика на полу.

— Насколько плохи дела? — спросил его Гэм.

— Дела неважные, — отозвался Харрис. — Хорошо еще, что горничная обнаружила ее именно в тот момент. Еще несколько минут — и ребятам из «скорой помощи» пришлось бы иметь дело со смертью от несчастного случая.

— Они смогут ее спасти?

— Они пока не знают. Я привез с собой доктора Мартина, и они с полицейским врачом до сих пор бьются с ней. Но, насколько я понимаю, на этот раз она приняла целую банку.

— Где она их достала?

— Вероятно, об этом с вами и хочет поговорить лейтенант Траверс.

Гэм прошел в просторную спальню. На стуле, возле кровати, лежал желудочный зонд. Единственными звуками в комнате был тихий плач горничной и слабое шипение в клапане переносной кислородной установки, поддерживающей искру жизни в теперь обмякшем, но все еще соблазнительном теле девушки на кровати. Гэм представился офицеру, который, похоже, был здесь главным:

— Я — доктор Гэм.

— А я — Траверс, — сказал тот. — Вы — ее психиатр?

— Именно так.

— Как долго мисс Амес была вашей пациенткой?

— Приблизительно пять месяцев. Чтобы назвать вам точные даты, мне нужно свериться с записями.

— Когда-нибудь прежде она пыталась это сделать?

— Насколько мне известно, дважды.

— Когда вы в последний раз ее видели?

— Позавчера.

— Здесь?

— Нет. У себя в кабинете.

— Какова она была, когда вы в последний раз с ней разговаривали? Она выглядела подавленной?

— Совсем наоборот. Она была вполне бодрой для нее и полна энтузиазма по поводу новой картины, в которой ей предстояло сниматься.

— Почему — «для нее»?

— Мисс Амес — очень несчастная молодая женщина.

— Из-за чего это ей быть несчастной?

— Из-за многих вещей. В основном из-за чувства неуверенности и сильно развитого комплекса неполноценности.

— Вы меня разыгрываете.

— Нет.

— Со всеми ее деньгами и ее друзьями?

— Я сейчас не вижу здесь никаких друзей.

Лейтенант показал на пластмассовый флакончик из-под таблеток, лежащий на ночном столике у кровати:

— Ее горничная говорит, когда она прошлой ночью разобрала постель, в нем было полтора грана секонала. Это вы прописали?

— Нет. Я думал, что вывел ее из этой фазы.

— Вы знаете, где она могла это достать?

— Нет.

— Вы знаете имя ее терапевта?

Гэм задумался на какой-то момент:

— Нет, не знаю. Во всяком случае, нынешнего. Помимо прочих ее проблем, она неврастеничка и все время ищет себе новых докторов.

Он подошел ближе к кровати и прижал тыльную сторону ладони к горлу девушки. Пульс был, но он едва прощупывался.

— Что вы думаете? — спросил он студийного врача.

— Я бы ни за что не поручился, — пожал плечами тот. Он взглянул на полицейского врача. — Но в настоящий момент мне хотелось бы отвезти ее в Велльский госпиталь, и как можно быстрее.

Гэм отошел от кровати, чтобы дать возможность двум санитарам «скорой помощи» переложить актрису из смятой постели на носилки. Когда они это делали, ее прозрачное неглиже, единственная одежда, которая на ней была, соскочило со столь часто фотографируемого и публикуемого тела.

— Вот это да! — восхитился один из них. — То, что надо!

Гэм взял сложенную простыню с изножия носилок и прикрыл обмякшее тело девушки, потом дошел с носилками до входной двери.

Харрис перестал пялиться на ковер и звонил по телефону. Он прикрыл рукой микрофон:

— Она выживет?

— Они до сих пор не знают, — сказал Гэм.

Домик на ранчо был оснащен кондиционером, но система сейчас не работала. Гэму было жарко и нехорошо, и он включил ее.

— Только не говорите, — сказал он Траверсу, — что вы заставили меня приехать сюда, в такую даль, чтобы сообщить вам, что я не прописывал этого секонала. Я мог бы сказать вам об этом по телефону.

— Нет, — покачал головой офицер полиции. — Когда я звонил вам, думал, что она уже мертва, а ваше имя — единственное, которое пришло на ум ее горничной.

— Она оставила какую-нибудь записку? — спросил Гэм.

— Нет.

— Вы хотите, чтобы я поехал в госпиталь вместе с вами?

Траверс зажег сигарету:

— Не то чтобы очень. Но поддерживайте с нами связь. — И добавил: — Знаете что? Вы можете оставить мне свой домашний адрес.

Гэм написал адрес Каса-дель-Сол на обратной стороне своей визитной карточки и отдал ее лейтенанту.

— Если меня не будет там или в кабинете, мои секретари-телефонистки смогут со мной связаться. — Он понаблюдал, как Траверс проходит в дверь, как идет по двору и скрывается за воротами. Потом прямо спросил Харриса: — Из-за чего меня вызвали?

Студийный специалист по улаживанию конфликтов усмехнулся:

— Ну, вы довольно привлекательный на вид мужчина. В расцвете сил. Каждый считает, что все психиатры такие же чокнутые, как и их пациенты. И, будучи сам хорошим семьянином и, вероятно, чуточку завидуя, лейтенант, несомненно, думает, что вы играли с ней в папу-маму.

Гэма это объяснение не развеселило.

— Спасибо. Большое спасибо.

Он пересек двор, открыл ворота и к своему автомобилю прошел уже в окружении репортеров, которым отказался что-либо комментировать. Что он мог сказать? Он знал об этом деле не больше, чем они.

С какой бы стороны Гэм ни смотрел на случившееся, история была скверная. Ему нравилась Глория Амес, несмотря на ее довольно свободную половую жизнь. Нельзя было целиком винить девушку. Она лишь из кожи вон лезла, чтобы угождать, имея хрупкую душу ребенка в роскошном женском теле. Он мог бы назвать по меньшей мере четырех своих пациенток, богатых женщин с положением в обществе, чьи прелести начали увядать, которые, чтобы убедить самих себя, что они по-прежнему привлекательны для мужчин, из тщеславия обслуживали еще больше мужчин, включая своих шоферов, дворецких, садовников и мужей своих лучших подруг, чем Глория. Тем более, что она каждое свое приключение принимала за любовь. Нет, Глория в большей степени была используемой, чем грешницей.

Человеческий разум — всепоглощающая штука. По сравнению с его отклонениями, сложностями и аномалиями терапия и общая врачебная практика является для психоанализа тем, чем является потница на детской попке для интраперикардиального кровотечения. Тем не менее он спрашивал себя, в чем в данном случае допустил ошибку, сплоховал. Очевидно, он копал недостаточно глубоко.

Пока Гэм ехал по петляющей дороге, он ощутил голод и уже подумывал о том, чтобы остановиться где-нибудь, выпить холодного и съесть сандвич. Потом, взглянув на часы, сообразил, что благодаря лейтенанту Траверсу выбился из графика. Он поехал прямо в свой офис.

Его регистратор была обеспокоена:

— Как мисс Амес?

— Неважно, — сказал Гэм. — Они не знают, выживет она или нет.

— Ах, бедняжка, — сказала девушка. — Я ни одной ее картины не пропустила.

Оставалось надеяться, что это не станет ее эпитафией. Он направился было в свой личный кабинет, потом взглянул на запись приемов и отметил, что имя миссис Карстеирз зачеркнуто, а под ним написано имя миссис Пол Мазерик.

— В чем дело? — спросил он регистратора.

Она взглянула на список:

— А, это! Видите ли, миссис Карстеирз позвонила и сказала, что сегодня она не сможет прийти, а едва я повесила трубку, как позвонила миссис Мазерик и попросила, чтобы вы приняли ее как можно скорее. Она сказала, что вы знаете, кто она такая, что вы живете в одном доме. Вы ее действительно знаете?

— Да. Немного. Пару раз они с мужем поднимались ко мне на коктейль. Еще разговаривали в бассейне и в солярии. Он довольно педантичный, но она — очень эффектная и хорошо образованна для девушки, которая провела большую часть юных лет в лагере для перемещенных лиц. Вы уверены, что она хочет видеть меня как доктора?

— Она сказала, что это очень важно.

— Ну хорошо. Направьте ее ко мне, когда придет.

Зайдя в кабинет, Гэм сел в кресло и расслабился. Интересно будет узнать, что хочет от него Ева Мазерик. Он перебрал в памяти то, что знал об этой супружеской паре. Мазерик был на несколько лет старше своей жены, бывший борец за свободу, который, после побега из Венгрии, смог умело вложить в процветающую мастерскую фототипирования то немногое, что ему удалось ввезти в страну.

Ева была еще примечательней. Он не мог припомнить случая, чтобы кто-то подбросил тему, на которую светловолосая девушка не сумела бы толково ответить. Интересы ее простирались от философии до того, почему «Доджеры» выиграли вымпел. Гэм надеялся, что если он когда-нибудь женится, то на девушке вроде Евы Мазерик. Она была хорошенькой, здоровой, утонченной, этакой двадцатилетней Са Са Габор [Са Са Габор — американская актриса венгерского происхождения (1921-1995)] с практической житейской жилкой шириной с очень широкую кровать. Он никогда не встречал девушки, которая, по крайней мере внешне, была бы лучше приспособлена или более способна справляться с жизнью.

— Рад вас видеть, Ева, — поприветствовал ее Гэм, когда она приехала. Он указал на кресло возле его письменного стола. — Что я могу для вас сделать?

Вместо ответа, светловолосая девушка спросила:

— Могу я попросить у вас сигарету?

Гэм засуетился:

— Конечно. — Он дал ей сигарету и зажег ее. — С Полом все в порядке?

— В полном порядке. По крайней мере, с утра так было. — Ева облизала губы кончиком языка. — Но вот насчет того, что вы можете для меня сделать, я не знаю.

Гэм снова уселся в свое кресло:

— Почему бы вам не попробовать?

— Вы понимаете, что это визит по профессиональному вопросу. Я хочу заплатить вам ваш обычный гонорар.

— Я понимаю.

Ева какое-то время наслаждалась сигаретой.

— Это довольно длинная история, и мне придется начать сначала, чтобы вы дали мне правильный совет. — Она ненадолго умолкла, потом продолжила: — Начало. Это, пожалуй, когда мне было четыре года и обо мне заботилась тетя Гертруда.

— Она была вашей настоящей тетей?

— Нет. Просто мы так ее называли.

— Мы?

— Я и полдюжины других беспризорников военного времени, которых она подбирала тут и там, после того как русская армия заполонила нашу страну.

— А где были ваши родители?

— Я не знаю. Я никогда их не знала.

— Они погибли на войне?

— Этого я тоже не знаю. Мои воспоминания начинаются с тети Гертруды.

Ева вытащила еще одну сигарету из пачки, которую положил на стол Гэм, и прикурила у него. Она всегда будет вспоминать тетю Гертруду с благодарностью. Ни один лагерный чиновник никогда не помыкал ею. Большая светловолосая женщина с раскатистым смехом, разговаривавшая на венгерском, польском и немецком, Tante Гертруда точно знала, какое пространство и какое количество одеял и продуктов положено ей и полудюжине детей без матери и отца, согласно международному праву.

Tante Гертруда знала все, кроме одного: как вызволить своих подопечных из различных лагерей для перемещенных лиц, в которые их направляли.

Ева негромко продолжила:

— Потом, в тот год, когда мне исполнилось восемь, она умерла, и нас распределили между другими приемными родителями, а меня отправили жить с герром и фрау Врановыми.

— Они были добры к вам?

— По-своему, пожалуй, да. Но к тому времени они были в стольких лагерях для перемещенных лиц и так много лет, что для них все не имело особого значения.

…Мысли о герре и фрау Врановых заставили Еву вспомнить ту ночь, четырьмя годами позднее, когда герр Гауптман впервые вошел в ее комнатку.

— Ты рада меня видеть? — спросил он ее.

— Ja, Herr Schulmeister [Да, господин учитель (нем)], — сказала она…

Несмотря на ее усилия контролировать себя, рука ее дрожала так сильно, что ей было трудно попыхивать недавно зажженной сигаретой.

Озадаченный, но отнесшийся с должным вниманием к очевидной истерике, начинающейся у девушки, Гэм увел ее от темы приемных родителей:

— Наверное, лагерные чиновники пытались отыскать вашу собственную семью.

Ева снова совладала со своими чувствами:

— Да. Один раз в восьмилетнем возрасте и два раза в десятилетнем меня вызывали к лагерным чиновникам, которые давали мне конфеты и дополнительный паек Красного Креста и ОАБО [ОАБО — Объединенное американское благотворительное общество]. И заверяли меня, что по-прежнему пытаются отыскать моих родителей, но, хотя в Венгрии и есть город под названием Кошег, они не могут найти никаких документов о семье с такой фамилией.

— Кошег?

— Ева Кошег. Это было имя, выведенное на бирке, приколотой к плечику моего платья, когда меня нашла тетя Гертруда.

— Понятно.

— Но чиновники также говорили мне, что во время войны было сожжено, взорвано и уничтожено тем или иным способом столько документов, что, если документация относительно моей семьи не найдена, это еще ничего не значит. Они обещали продолжать поиски.

— И как долго это продолжалось, Ева?

Ева изучала кончик своей сигареты. Рассказ о герре Гауптмане не служил никакой конкретной цели. История с герром Гауптманом имела к данной ситуации не большее отношение, чем ни к чему не приведшее происшествие с мальчишкой в душевой. Джек Гэм не был ни ее священником, ни ее мужем. Он был всего лишь другом, у которого она пыталась получить совет.

Она сказала;

— Мне было уже четырнадцать с лишним лет. Ни миссис Шмидт из западноберлинского отделения Международного бюро по перемещенным лицам, ни лагерные чиновники не сумели отыскать какие-либо следы моей семьи. Я согласилась, чтобы меня удочерили Хоффманы из Анахайма, Калифорния. И они привезли меня в эту страну.

— Вы были счастливы с ними?

— Очень счастлива. Никто не мог бы любить меня сильнее. Они купили мне одежду и отправили учиться в школу. Это было все равно что попасть в другой мир. Да для меня так оно и было. Я узнала все о горячих сосисках, ночных девичниках и пикниках на Редондо-Бич и футболе. Когда я училась в последнем классе школы, я даже была капитаном болельщиков и участницей военного парада.

Гэм улыбнулся:

— И очень хорошенькой. Продолжайте, Ева.

Светловолосая девушка стряхнула пепел с сигареты.

— Окончив школу, я получила работу в офисе. И там я тоже была очень счастлива. Потом, два года назад, Хоффманы погибли в автомобильной катастрофе. А несколькими месяцами позже я встретила Пола, и он все уговаривал меня выйти за него замуж, а шесть месяцев спустя, когда мне исполнился двадцать один год, я это сделала.

— Все это очень интересно, — сказал Гэм. — Но что именно вы хотите мне рассказать или обсудить со мной, Ева? Моя секретарша сказала мне, что это очень важно.

— Во-первых, я на третьем месяце беременности, — сказала Ева и замолчала. Зря она посчитала, что может кому-либо довериться. Рассказать Джеку Гэму или любому другому, если уж на то пошло, вплоть до Пола, почему она не может родить Полу ребенка или позволить ему продолжать с ней отношения, было бы слишком стыдно и ужасно.

А виновата во всем она. Когда она узнала, что беременна, то, желая поделиться доброй вестью о своем замужестве и удаче, написала последнее письмо в Бюро по перемещенным лицам, спрашивая, не появилось ли каких-либо новостей относительно семьи Кошег. Чтобы избежать какой-либо путаницы, Ева воспользовалась своим девичьим именем и прежним адресом.

А этим утром мистер Хансон доставил ответ от миссис Шмидт.

Сейчас ей не нужно было доставать письмо из сумочки, чтобы прочитать его. Она знала его наизусть.

"Дорогая Ева, я даже не знаю, с чего начать, — так я рада снова получить от вас весточку и узнать, что вы счастливы в своей новой жизни и своей новой стране.

У меня есть для вас хорошие новости. Хотя Бюро по-прежнему не в состоянии отыскать какой-либо след семьи Кошег; как вы знаете, во время столь ненастных лет вашего детства многие дети, такие же маленькие, как вы, очень часто забывали свои имена и регистрировались лагерными чиновниками по названию города, из которого они были родом, то есть Ева из Кошега. По этой причине мы недавно отправили письмо бургомистру Кошега и узнали следующее.

Хотя семья с таким именем никогда там не проживала, во время советской оккупации Кошега одна из самых известных семей, из разделенных или ликвидированных по политическим причинам, состояла из герра и фрау Мазерик, Пола Мазерика-младшего в возрасте четырнадцати лет и Евы Мазерик в возрасте трех лет.

Вызывает ли имя Мазерик какие-либо воспоминания? Если да, не будете ли вы так любезны вновь связаться со мной, и я попытаюсь выяснить адрес и связать вас с единственным оставшимся членом семьи Мазерик, Полом Мазериком-младшим, про которого сейчас известно, что он находится где-то в Соединенных Штатах.

Искренне Ваша

Хильда Шмидт".

Гэм проявил нетерпение:

— Ну, хорошо. Вы на третьем месяце беременности. Беременность — естественное следствие брака. Вы — молодая и здоровая. Насколько я понимаю, вы любите Пола, а иначе бы не вышли за него замуж. Судя по тому, что я видел, когда вы бывали на людях, Пол, хотя он на несколько лет старше вас и чуточку высокомерен, очень вас любит. Так в чем ваша проблема, Ева?

Ева взяла со стола свои перчатки и сумочку и встала:

— Простите.

— Простить за что? — недоумевал Гэм.

— За то, что отняла у вас время. Боюсь, это нечто такое, с чем я должна справиться сама.

Гэм возразил:

— Но, Ева!… Это то, для чего я здесь. Чтобы помогать попыткам находить решения людским проблемам.

— Простите, — повторила Ева. — Пожалуйста, пусть ваша секретарша пришлет мне в номер счет за ваш прием, а я пришлю чек в ответном письме.

Когда она выходила из кабинета, Гэм подумал — не попытаться ли ее вернуть, и не стал. Он ничего не мог сделать, пока она не желала довериться ему. Он надеялся, что Ева передумает и вернется. Она явно в беде, насколько серьезной — ему не дано знать. Но какова бы ни была ее проблема, невроз и психоз подобны тлеющему огню. Чтобы его потушить, нужно добраться до огнеопасного материала. И, подобно оставленному без внимания огню, любое психическое расстройство, если его не лечить должным образом, может быстро выйти из-под контроля.

Гэм увидел, как мигнула сигнальная лампочка в его кабинете, и нажал кнопку.

— Да, мисс Писон?

— Здесь мистер Томсон, — объявила она о следующем пациенте, записанном на прием. И добавила, понизив голос: — А еще я только что узнала в Велльском госпитале — мисс Амес скончалась вскоре после того, как поступила, не приходя в сознание.

— Благодарю вас, — сказал Гэм. Он задумался на какой-то момент, затем добавил: — Будьте любезны, извинитесь за меня перед мистером Томасом и запишите на прием на завтра. Скажите ему, что я отменяю все свои осмотры, запланированные на сегодня.

— Хорошо, доктор. Вы поедете в госпиталь?

Гэм ответил не сразу. Несмотря на все ее причуды и почти безумную половую распущенность Глории Амес, он был очень к ней привязан. Теперь, когда она покончила с собой, доктор почувствовал, что подвел ее. Потерпев только что вдобавок провал в попытке добиться доверия Евы Мазерик, он начал спрашивать себя — правильно ли выбрал свою профессиональную стезю. Возможно, он мог бы лучше выполнять клятву Гиппократа, выписывая пилюли-драже и врачуя от потницы. Кажется, это все, на что он способен.

— Нет, — ответил Гэм наконец своему регистратору. — От поездки в госпиталь никакого толку не будет. Но я, пожалуй, возьму сегодня выходной.

Гэм отпустил кнопку переговорного устройства, достал из застекленного шкафчика бутылку бурбона и стакан. А что оставалось делать? Не признавать открыто поражение и не ставить под угрозу свое профессиональное достоинство, а лишь один раз из немногих в своей жизни вдребезги напиться. По крайней мере, напиться достаточно, чтобы на несколько часов перестать думать.

Глава 4

В последние пять минут в бассейне, перед тем как идти наверх одеваться к обеду, удовольствие Марты Кац достигло своего пика.

Были времена, когда она считала, что у них с Эрни не получится. Но у них получилось. Эрни — человек слова. Он сказал ей:

— Когда мне будет пятьдесят, пусть другие ребята занимаются этим. Я продам свое хозяйство, сколько бы за него ни выручил, и мы переберемся в Калифорнию.

Пухлая матрона продолжала покачиваться в воде вверх-вниз в том конце бассейна, где поглубже. И вот они здесь, она — с новой платиновой прической и, как уверяла ее девушка из салона красоты, выглядит на пятнадцать лет моложе.

Ей нравилось жить в Каса-дель-Сол. Ей нравилось жить в Калифорнии. Ну и что с того, что здесь не часто идут дожди? Зачем тебе дождь, если ты не фермер и не кормишься от земли?

Предложенное ей было настолько неожиданно, что руки миссис Кац сорвались с парапетных плит, когда Марти, подплыв к женщине со спины, интимно прикоснулся к ней и спросил:

— А что, если нам как-нибудь с тобой, блондинка?…

Снова вынырнув на поверхность, выплевывая воду и ругательства, миссис Кац опять ухватилась за парепетные плиты одной рукой, а другой оттолкнула Ромеро:

— Если вы еще раз это сделаете, я позову полицейского!

— А что я сделал?

— Вы знаете, что вы сделали!

— Подумаешь!… Я просто попробовал дать вам шанс.

— Не трудитесь.

Ромеро пожал плечами и уплыл. Миссис Кац убрала с глаз мокрые волосы и огляделась вокруг. Насколько она могла судить, никто не заметил инцидент. Молодые люди из их дома всегда резвятся в бассейне. Если кто-то и смотрел, они, вероятно, решили, что Марти пытается ее окунуть.

Марти Восходящая Звезда. Ха! В нью-йоркском квартале, где они с Эрни выросли, была дюжина еврейских, итальянских и ирландских парней, которые сладили бы с Ромеро одной рукой и никогда не упускали возможности посвистеть девушкам.

Она чуть улыбнулась одной стороной рта. И все-таки случившееся кое о чем свидетельствовало. Хотя она немного располнела и стала уже дважды бабушкой, это не мешало молодым людям приставать к ней.

Миссис Кац добралась до лестницы, вскарабкалась по ней и села на бортик бассейна, вытирая мокрые волосы полотенцем, спрашивая себя — померещилось ли ей, или лицо у Евы действительно было напряженным, когда она сказала, что вернется через пару часов. Прошло два часа и даже больше, а она так и не пришла. И это притом, что Пол должен вернуться домой с минуты на минуту, а Ева — подать ужин, если только они не собираются сходить куда-нибудь поесть.

Возможно, Ева волновалась по поводу ребенка. Многие молодые женщины думают, что рождение ребенка может сделать их менее привлекательными для своих мужей. Но напрасно девушка морочит себе голову. Мало кто из мужчин женится на женщинах из-за того, что их матери готовят хороший суп с клецками из мацы. Как только девушка сказала «да», последний свадебный гость ушел домой и она сняла свою фату и комбинацию, секс и рождение детей — неотъемлемая часть их жизни.

Миссис Кац вытерла волосы вторым полотенцем, украдкой изучая других жильцов. Жить в Каса-дель-Сол было не хуже, чем ходить в кино или смотреть телевизор. Даже лучше. Как говорил диктор, это жизнь, и ничто здесь не записывается заранее на видео— или аудиопленку для показа в более удобное время.

Ни в миссис Лесли, ни в миссис Фаин ничего особенно интересного не было. Муж миссис Лесли владел магазином подарков на Голливудском бульваре. То же самое было и в отношении Суддерманов: производство женских платьев. У нее уже были похожие соседи и на Второй авеню, и после того, как они переехали в Сентрал-Парк-Уэст. Но кто-то — насколько она помнила, это была миссис Мортон — говорил ей, что в свое время, не так давно, мистер Мелкха был одним из самых выдающихся режиссеров и продюсеров в киноиндустрии. Даже сейчас он был высокооплачиваемым консультантом по сценариям, за тысячу двести долларов в неделю.

Еще здесь жили Лили Марлен и Колетт. Мисс Марлен называла себя исполнительницей экзотических танцев, но девушки, которые выполняли такого же рода работу для мистера Мински в Нью-Йорке, назывались по-другому. Колетт — по крайней мере, ходил такой слух — занималась этим, зарабатывая себе на жизнь, за пятьдесят долларов и больше.

Миссис Кац прищелкнула языком, остановив свой взгляд на черноволосой девушке в красном бикини. До чего красивое тело!

До чего красивое лицо! Но пятьдесят долларов за это — огромные деньги. Если бы она каждый раз получала столько от Эрни, скажем, по сто долларов в день первые десять лет их брака и по пятьдесят долларов впоследствии, она могла бы откладывать достаточно, чтобы купить квартиру в Каса-дель-Сол, а не платить за аренду.

Ни мистера Ричардсона, ни мистера Джонса у бассейна не было. Они редко здесь бывали. Но печатную машинку мистера Ричардсона было слышно с раннего утра до самой ночи. Чтобы увидеть мистера Джонса, достаточно было переключить телевизор на пятый канал, когда передавали вечерние новости.

Двое крупных, приятного вида мужчин, один — с седыми волосами, занимавшие квартиру 21, были старшими пилотами гражданской авиалинии. Две девушки, которые жили по соседству с ними, те самые, которые, как они с Эрни считали, играют в папу-маму, хотя не могли решить, кто есть кто, были не имеющими постоянного ангажемента моделями для показа мод. Не обычными моделями, вроде тех, что у Кляйна, Гимбела и Мэйси. Моделями для показа высокой моды. Ни у той, ни у другой не было на костях достаточно мяса, чтобы соблазнить какого-нибудь мужчину.

Миссис Кац обвязала полотенце вокруг головы наподобие тюрбана и влезла в свой халат. Жить в Калифорнии — все равно что жить в стране чудес. Всегда было на что посмотреть, куда пойти, чем заняться. Этому не было конца. После того как вы утром посмотрели Маринленд [Маринленд — крупнейший в мире океанариум, расположенный близ Сан-Агустина], Диснейленд, ферму Нотс-Берри и киностудии, можно сходить искупаться в океане, съесть ленч в пустыне, а к трем часам быть в горах, наблюдая, как люди скользят вниз по снегу на лыжах.

Случались недели, когда она по несколько дней кряду едва вспоминала о детях и внуках. Легкая улыбка сошла с ее губ.

Впрочем, с тем, чтобы ее называли «бабуля», можно подождать. Эти несколько лет принадлежа г Эрни.

Она посмотрела вверх, на балкон второго этажа, где он играл в кункен с капитаном Джонсоном. Эрни думал, что она не знает, но она знала. Мальчик ее сестры Бесси, Мильтон, сказал ей.

— Дядя Эрни взял с меня слово, что я вам не расскажу, — доверительно сообщил он, показывая ей рентгеновские снимки и результаты лабораторных исследований, — но, поскольку вы уезжаете так далеко от семьи, я считаю, вам следует знать. Два года, от силы три…

Марта изучала лицо мужа. Ну что же, если Эрни не хочет, чтобы она знала, то она не знает. Может быть, он не самый лучший мужчина на свете. Может быть, он совершал ошибки.

Но когда ты, родившись, оказался в аховом положении еще до того, как доктор шлепнул тебя по tokus [Задница, ягодицы (евр.)], ты делаешь все, что в твоих силах. А Эрни всегда был ей хорошим мужем.

Легкая улыбка вернулась на ее уста. Как тогда, когда она обнаружила, что носит в себе Филиппа. Это было двадцать шесть лет назад, в самый разгар депрессии, которую молодые люди даже и не помнят, и Эрни пришлось здорово поднапрячься, чтобы платить за аренду квартиры в доме без лифта, без горячей воды и кормить их. Она так боялась ему сказать!

Хотя зря она волновалась. Когда она рассказала, Эрни улыбнулся своей флегматичной улыбкой и предложил пари, что их первый ребенок будет мальчиком. Потом вместо того, чтобы отложить свои последние двадцать долларов для оплаты жилья, он потратил их на букетик гардений и обед у Лучоу, с вином и такси в оба конца.

Миссис Кац прошла к лифту самообслуживания и доехала до второго этажа.

— Кто выигрывает?

Ее муж ответил на ее вопрос, подняв карту, сброшенную капитаном Джонсоном, потом опустив руку:

— Кункен и игра.

Марта улыбнулась и ушла в их квартиру.

— Скажешь мне, Эрни? — спросил капитан Джонсон.

— Что тебе сказать?

— Как ты это делаешь?

— Я мухлюю.

— Если бы я не знал, что к чему, я бы тебе поверил. Но знаешь что?

— Что?

— Если бы мне пришлось это делать, я бы это делал.

— Делал бы что?

— Я бы мухлевал.

— Только не когда я за тобой наблюдаю.

— Я имею в виду не карты. Я имею в виду, что брал бы взятки. — Отставной капитан полиции продолжал: — Ну, хорошо. Вот я получил приличную пенсию плюс маленький годовой доход и то немногое, что удалось скопить. Мы с Грейс можем жить хорошо. Мы можем даже позволить себе жить в подобного рода доме. Но когда я думаю о том, с чем ушли некоторые ребята, с которыми я работал, Господи!…

— Они взяли много, да?

— Все, что не было приколочено гвоздями. Поверь мне. Если бы мне пришлось делать это снова, я бы разворовал все шпили с церквей.

Кац потасовал и раздал карты.

— Может быть. А может быть, и нет. Человек таков, каков он есть. — Он одобрил карты, которые сдал самому себе. — С другой стороны, кто знает? В такие времена, как сейчас, тебе, возможно, это сошло бы с рук. Кто хватится шпилей на церквах? Кто поднимает взгляд выше пары хорошеньких сисек?

Увидев, как Ромеро вылез из бассейна и прошел к парадной лестнице, Кац извинился:

— Я сейчас вернусь.

Он прошел по балкону к лестнице, спустился по ней и перехватил боксера на лестничной площадке.

— Одну минутку, приятель.

— Чего тебе? — спросил Ромеро.

И Кац сказал ему. Такими словами:

— Я видел, что ты сделал с Мартой в бассейне. Так вот, впредь оставь миссис Кац в покое, а не то я выпущу твои проклятые мозги. А если я не смогу сделать этого кулаками, пущу в ход бейсбольную биту.

— Ха, — хмыкнул боксер. — Ты и кто еще?

— Только я, — тихо сказал Кац.

Ромеро хотел было ответить понахальнее, но воздержался и снова пошел вверх по лестнице. Кац некоторое время стоял, наблюдая за ним. Потом, решив, что на сегодня карт с него достаточно, спустился вниз, прошел по солярию, через каменную арку и остановился, оглядывая город.

Марта была без ума от Лос-Анджелеса. Относительно себя Кац не был уверен. Но то, что нравилось Марте, подходило и для него. Возраст и недуг, пожиравший его внутренности, размягчил Эрни Каца. Было время, когда он не потрудился бы предупреждать Ромеро. Он пустил бы в ход то, что попалось под руку, или пистолет 45-го калибра.

Это случалось не только с Ромеро. Теперь, когда Эрни рассказывал о своем детстве и юности или выпивал достаточно, чтобы настроиться на ностальгический лад, он почти всегда забывал плохие времена и восторженно вспоминал о том, как играл в бейсбол на улицах или плавал голым сорванцом (а у кого в те времена был купальный костюм?) в Восточной или Западной реке.

Он рассказывал о ежегодной экскурсии по Гудзону к Медвежьей горе или о том, как сидел на краю тротуара, под уличным фонарем, в жаркий летний вечер, обмениваясь байками с Мартински, Тони Бурнелли, Тимом Келли, Бобом Шульцем, Джеком Арделлом и Марти Пейдж.

Или о том, как впоследствии, став постарше, они ездили с Мартой на Кони [Кони — Кони-Айленд, район развлечений в Бруклине] и пили пиво и вальсировали всю ночь у Фельдмана, или просто стояли на углу, разглядывая девчонок, за тридцать лет до того, как у кого-то хватило ума сочинить об этом песню.

То была более спокойная, более простая эпоха. До того, как американцы узнали, что они гадкие ["Гадкии американец" — американский дипломат или бизнесмен за рубежом, особенно в Азии (по названию книги Бердика и Леберера)]. До предоставления помощи иностранным государствам и до сбора непомерных налогов, федеральных и внутри штатов. До полетов в космос и на Луну. До Хрущева, Мао Цзэдуна и Кастро. Когда секс был просто чем-то, что ты делал с девушкой, которая тебе нравится. Когда мужчина был в состоянии повести свою девушку в кафе, потом угостить обедом из семи блюд в одном из маленьких венгерских ресторанчиков на Сорок пятой да еще получить сдачу с десятидолларовой бумажки.

Кац нашел свои сигареты и закурил. Часть его воспоминаний была фактом, часть — вымыслом. Когда он был один и честен с самим собой, приходилось признавать, что и детство его, и юность были довольно суровыми. Как бы далеко назад ни устремлялась его память, по крайней мере с той ночи, в которую умер его отец, когда ему было девять и он стал главой семьи, ему всегда приходилось лавировать, крутиться, строить планы, идти на обдуманный риск — и все с одной целью: делать деньги.

В то время он ненавидел своего отца, ненавидел его за то, что они были очень бедные. Они были даже слишком бедными, чтобы быть ортодоксами, и его мать была женщиной прагматичной. Он до сих пор помнил то время, когда его брат Бенни стащил выставленное на прилавке жаркое на шести ребрах из магазина старика Шварца. Отец не хотел его есть, потому что оно было не кошерное. Но аргументация его матери была простой. Кастрированного бычка убили не так, как положено? Жаркое на шести ребрах — еда на столе. Кошерный означает «чистый». Хорошо! Засунь жаркое под кран и помой его. Растущим мальчикам нужно есть.

Единственное, что было хорошего в те времена, так это то, что любой на улице, еврей ли, итальянец и ирландец, — все были одинаково бедны. И надевали ли они молитвенный платок и ермолку, или преклоняли колени перед алтарем и крестились, молясь Богу, который позабыл о них, все делились друг с другом. Предрассудки — это для богатых. Бедные должны любить друг друга.

Взять хотя бы. смерть его отца. Как обычно, у них совсем не было денег, и в конце концов именно соседи скинулись на дешевый участок для захоронения и на еще более дешевый сосновый ящик, который покоился в гостиной на двух козлах для распилки дров. И именно мистер Бурнелли и мистер Келли, отдавая дань своему другу, просидели долгую последнюю ночь с Джейкобом Кацем. Уоп [Уоп — пренебрежительное прозвище итальянца] и Мик [Мик — пренебрежительное прозвище ирландца, особенно католика и моряка], два добрых католика, проведших с евреем его последнюю ночь на земле.

Пока Каи стоял, оглядывая город, он подумал кое о чем, о чем не думал многие годы, — о бутылке вина для причастия.

Отец купил его, когда родился Эрни, чтобы приберечь его и освятить, когда придет срок. На протяжении лет, переезжая из одной квартиры с холодной водой в другую, его отец набожно оберегал бутылку. В то время как он, его братья, и сестры, и его мать перевозили их скудные пожитки, его отец нес бутылку вина, для верности завернутую в кусок зеленого войлока; содранного с картежного стола. Бутылка стала фетишем, символом. К тому времени, когда сын Джейкоба Каца станет мужчиной, все будет по-другому. Они будут попивать вино в своем собственном доме из хрустальных бокалов.

Потом, в ночь накануне похорон его отца, когда ему пришлось стать мужчиной на четыре года раньше предписанного времени, зная, что ирландцы пьют, когда умер друг, и то же самое делают итальянцы, он с разрешения матери достал бутылку из укромного места, но, когда развернул ее, пробка выпала.

В бутылке так же не было вина, как и в человеке, купившем ее, иссякла жизнь.

То, что Эрни оплошал в своем первом мужском поступке, опечалило его почти так же сильно, как смерть отца. Кац бросил. свою сигарету на тротуар и придавил ее носком одной из своих туфель за сорок пять долларов. Но его мать, дай ей покой, Яхве, и дай ей мир, и пусть душа ее идет с душой Эсфири, поняла. Она взяла те немногие монеты, что у нее были, серебряную, на которую собиралась купить плоский букетик для гроба человеку, которого потеряла, и отправила Эрни на угол купить пинту дешевого виски и ведро пива, и мистер Бурнелли с мистером Келли в конечном счете смогли выпить за своего друга.

О следующих десяти или пятнадцати годах Кац предпочитал не думать. Ему приходилось делать вещи, которые делать не хотелось. Он делал то, что ему не следовало делать. Но так или иначе все они выжили. Не то чтобы он становился когда-либо большим человеком. Но он никогда не нарушал обещаний и не предавал друзей, и когда распространился слух, что Эрни Кац ведет бизнес по-честному, дела у него пошли прилично. Кто-нибудь слышал о букмекере, стоящем в очереди за бесплатным питанием? Он оставит Марту более или менее обеспеченной. Он снова оглядел город. И все-таки ему так многого будет не хватать.

Аромата зажженного табака… приятного шума в голове от хорошего виски… свиста рассекаемого воздуха при езде… травы у дальнего конца ограды… предстоящего куша от рискованного предприятия, когда все денежки простофиль поставлены на фаворита… знакомства с детьми его детей… вдохов и выдохов… — жизни.

Кац старался смотреть на это практически. Он не хотел умирать. Он не встречал такого человека, который хотел бы.

Доктора здесь говорили ему, что он может отсрочить неизбежное путем операции, серии операций. Но они говорили «может быть», в то же время признавая, что, возможно, он умрет на операционном столе. И все это означало больше боли и меньше денег для Марты. Так что положение его было не из лучших. Рано или поздно это должно случиться. Были времена, много раз, когда он готов был бы держать пари на невыгодных для себя условиях, что у него никогда до такого не дойдет.

Эрни повернулся, чтобы снова зайти в дом, и остановился, едва не налетев на девочку-тинейджера, которая жила со своей сестрой и зятем в квартире 34.

Рыжие волосы девушки были уложены высоко над головой в одной из новых причесок, которая выглядела как что-то среднее между птичьим гнездом и шваброй для протирания пыли.

Она была слишком сильно накрашена. Платье было слишком старым, слишком обтягивающим и со слишком глубоким вырезом. Насколько он знал, вместо того чтобы ходить в школу, эта девочка уже на протяжении недели слонялась каждое утро вокруг здания и возвращалась, убедившись, что ее сестра и муж сестры ушли на работу.

Будь это его Шерли, Кац знал бы, что ему делать.

— Простите, — извинился он.

Руби вскинула на него взгляд:

— Я сама виновата. — Слова были произнесены с придыханием, с приторным жеманством. — Я шла не разбирая дороги. — Она снова улыбнулась своей пустой улыбкой, потом засеменила по тротуару и вниз по холму.

Кац наблюдал за ней сквозь знойное марево. На полпути вниз по холму она остановилась у ожидающей белой спортивной машины, молодой парень в форме морского пехотинца вышел, открыл для нее дверцу, они поцеловались и прижались друг к другу, прежде чем она залезла в машину. Кац покачал головой, проходя дальше в арку Каса-дель-Сол. Руби выглядела смышленым ребенком. Она была довольно привлекательна.

Но что ей сейчас требовалось, так это немного наставничества, нет, много наставничества, по крайней мере, гораздо больше, чем ей давали ее сестра и свояк. Что ей требовалось, так это твердая рука, энергично приложенная к округлым изгибам ее хорошенькой попки.

Глава 5

Чем больше думала об этом Грейс Арнесс, тем больше страдала. Уж по крайней мере Пэтти могла бы сделать вид, что она ревнует. Но ревновала ли она? Нет. Она позволила ей два часа протрепаться с Биллом и Чарли, даже не высовывая голову из квартиры.

Модель перевела взгляд с пилотов, спавших в шезлонгах, на закрытую дверь и подъемные жалюзи в ее номере на втором этаже. Это была ее квартира. Она платила за аренду. Она покупала продукты. Машина записана на ее имя. Она даже заплатила за неглиже, в котором Пэтти, вероятно, хандрила сейчас.

Она поняла, что мистер Мелкха смотрит на нее поверх ободка своего неизменного стакана с хайболом [Хайбол — виски с содовой водой и льдом, поданное в высоком стакане]. Она бросила на него сердитый взгляд. Из всех жильцов дома меньше всего ей нравился мистер Мелкха. Он считал, что все знает, лишь потому, что годами занимался производством кинокартин. Он считал, что может сидеть и судить о нравах и недостатках своих менее значительных смертных собратьев. А ее личная жизнь совершенно его не касалась. Она не касалась никого, кроме нее самой.

Стараясь совладать со своими чувствами, Грейс спрыгнула в бассейн и проплыла вдоль него. Это не помогло. После того как солнце весь день било по воде, это было все равно что плавать в тепловатой ванне. Что она хотела, в чем она нуждалась, так это в большой порции холодной выпивки.

В ее машине было полкоробки «Дюбонне». Сама Грейс не в состоянии отнести вино и продукты в квартиру. А из-за их ссоры в супермаркете Пэтти помочь отказалась. Грейс плотно сжала губы. А все потому, что она, как бы между делом, заметила: со стороны Пэтти было не слишком хорошо проводить так много времени с покупателем из «Нейман Маркус» ["Нейман Маркус" — сеть престижных универмагов] на вечеринке накануне. Она помнила каждое слово их ссоры. Она всего лишь сказала:

— Я не думаю, что это было очень хорошо с твоей стороны или честно по отношению ко мне — вести себя подобным образом.

А Пэтти ответила:

— Ну и что с того, что я позволила этому парню поцеловать меня пару раз и несколько раз пощупать?

— Тебе не обязательно относиться к этому так вульгарно.

— Это часть нашей работы — развлекать покупателей.

— Тебе не обязательно было позволять ему заходить так далеко. Насколько мне известно, ты назначила свидание, чтобы улизнуть и встретиться с ним.

— Насколько тебе известно? — взъерепенилась Пэтти. — А я могу сказать тебе другое, прямо сейчас. Если ты и дальше будешь такой собственницей, я перееду в другой номер. В конце концов, ты ведь мне не муж.

— Как ты можешь говорить мне такое?!

— Потому что это правда.

— Но мы любим друг друга.

— Любим? Ха! Может быть, если бы мы обе ради разнообразия легли в постель с мужчинами, то нам было бы не стыдно глядеть на себя в зеркало.

Грейс вылезла из бассейна и вытерлась. Она не хотела продолжать в том же духе. Она не хотела продолжать при том, что она испытывала к Пэтти. Возможно, если она отнесет «Дюбонне» наверх и извинится, пока будет готовить им обеим отличную холодную выпивку, Пэтти захочет загладить вину? По крайней мере, попробовать стоит.

Она положила полотенце в сумку, потянулась за своим флакончиком лосьона для загара, пластиковая бутылочка выскользнула из ее руки и, подпрыгивая, покатилась по кафелю, наткнувшись на надувной пляжный матрас, на котором загорала Колетт.

Девушка сонно открыла глаза и посмотрела на нее без всяких комментариев.

— Простите, — извинилась Грейс, подбирая лосьон. — Он у меня выскользнул из руки.

Колетт пожала плечами и снова закрыла глаза, и Грейс обратила свою желчь на нее. Если бы она не подписала договор об аренде, она бы давно съехала. Вот что она бы сделала! Девчонка Дюпар такая же дрянная, как мистер Мелкха. Хуже! Миссис Мэллоу следовало бы выставить ее из дома. Колетт была не кем иным, как грязным, неистощимым маленьким животным, которое жило за счет соков своего собственного тела.

Грейс схватила со стола свою пляжную сумку, засунула ноги в туфли без задника, съехала на лифте в подземный гараж и взяла из машины полкоробки «Дюбонне». Когда она вернулась к лифту, кто-то на третьем этаже вызвал его.

Она нетерпеливо ждала, наблюдая за индикатором. Когда кабина вернулась в гараж, вышел Марти Ромеро, одетый для улицы, державший одну из тех больших черно-белых плюшевых панд, которые ночной клуб на Стрип дарит любому клиенту, заказавшему на пятьдесят долларов и больше.

— Привет, — поздоровался он с ней.

— Хэлло, — холодно сказала модель. Она попыталась войти в кабину, но боксер преградил ей дорогу свободной рукой: — Скажи мне.

— Сказать тебе что?

— Я когда-нибудь говорил тебе, что ты очень недурная собой бабенка?

— Ох, ради Бога.

— При чем тут Бог? — Ромеро притянул ее к себе, когда она попыталась протиснуться мимо него. — Я серьезно. Как насчет того, чтобы я зашел к тебе в квартиру как-нибудь вечерком?

— А ты уверен, что миссис Кац поймет?

Ромеро усмехнулся:

— Ты ведь знаешь, что к чему. Это было просто так, ради смеха.

С руками, занятыми половиной коробки крепленого вина, Грейс стояла, застыв от гнева, в то время как Ромеро целовал и поглаживал ее.

— Чем бы дитя ни тешилось…

Ромеро отпустил ее и вгляделся в ее лицо.

— Значит, у тебя это так, да?

— Да, так.

— Такое случается. — Ромеро пожал плечами и пошел к своей машине. — Но если ты думаешь, что держишь в своей клетке голубку, которая возвращается домой, так это чепуха на постном масле. Что касается ее, то это улица с двухсторонним движением.

Грейс поставила вино на пол лифта и яростно ткнула кнопку второго этажа. Ромеро лжет. Конечно же лжет! Пэтти не стала бы так с ней поступать.

Мама Ромеро размышляла о ближайшем будущем. Она мало о чем еще думала с тех пор, как помощник шерифа прикрепил к ее парадной двери объявление, означавшее, что ей придется освободить дом, в котором она прожила сорок лет.

Высокая, грузная женщина со смуглой кожей, она продолжала думать об этом, подсыпая еще одну щепотку шафрана в рис, который готовила, чтобы подать к цыпленку с чесноком, жарившемуся на другой сковородке. Некоторые кухарки кладут рис вместе с цыпленком. Она никогда так не делала. Когда рис готовят с чем-то еще, он, как правило, получается сыроватым. Гораздо лучше приготовить его отдельно, а потом соединить одно с другим в духовке в последние двадцать минут.

Она снова накрыла крышкой кастрюлю с рисом, уперлась локтями в облупившуюся краску подоконника и посмотрела на высокий белый шпиль храма Справедливости, возвышающегося над многоярусной развязкой в деловой части Лос-Анджелеса. Справедливость. Ха! Мало того, что Маурицио свалился на ее голову, так теперь еще и это. Она говорила папе. Сорок один год назад она умоляла папу выкупить лощину Чавес. Если бы он это сделал, она бы продала его мистеру О'Мэлли и его бейсбольному клубу за бешеную цену. Но нет! Папа настоял на том, чтобы положить их маленькие сбережения в banco [Испанский банк] и снять дом на Банкер-Хилл. Потому что ему нравился вид.

Теперь деньги давным-давно были истрачены, и ей с другими давними жителями, стариками, живущими на пенсии, клерками и мелкими служащими шахты и маленькой армией уборщиц, привратников и поварих в ночных закусочных вроде нее, работавшими в главном деловом районе и любившими селиться поближе к своей работе, было ведено убираться из своих домов.

Мама налила себе маленький стаканчик вина. Andar! Vamos! [Идите! Бегите! (исп.)]

Сдохните. Но вначале уезжайте. Вы что — газет не читаете? Вы что, не знаете, что районное агентство по перепланировке собирается снести все старые дома, дешевые отели и меблированные комнаты и возвести комплекс небоскребов под офисы и многоквартирные дома за триста пятьдесят миллионов долларов?

Отсюда виден весь город, а места с красивыми видами принадлежат богатым.

Дело уже было улажено. Его решили через суд. Уже не один месяц работали бульдозеры и большие краны с раскачивающимися стальными ядрами. Большинство ее соседей и друзей уехало. Ее дом был одним из немногих, которые еще стояли.

И, чтобы поторопить ее, человек из агентства по перепланировке обещал ей двести долларов, так сказать, помочь с транспортными расходами.

Куда переезжать? Что перевозить? Мебель ее по большей части такая старая, что развалится на части еще в автофургоне.

Все, что она, возможно, могла сделать, это продать то немногое, что у нее было, старьевщику и переехать в меблированные комнаты. И, если она не позаботится еще и о нем, это будет нечестно по отношению к Пепе.

Мама опустила взгляд на большого человека, спящего в гамаке, в то время как Пепе играл мягкой игрушкой, которую тот ему принес, медведем-пандой, как называл ее Маурисио.

Матери полагается любить своего сына. Когда-то она считала, что любит. Но то было много лет назад, и с тех пор как она сотни раз жалела, что Бог из милости не поразил их обоих замертво в ту ночь, когда папа — она осенила себя крестным знамением — упокой Иисусе его чистую душу! — сделал с ней Маурисио.

Бедствие. Вот что всегда означал Маурисио для папы и для нее.

Дни, которые они провели в суде по делам несовершеннолетних.

Ночи, в которые им приходилось ходить в центральное полицейское управление. Оставалось только удивляться, почему Марти остался жить, в то время как все остальные дети умерли. Даже имя, которым его назвали, было не правильным. В переводе на английский Маурисио — это не Марти, а Морис.

Мама налила себе еще один стакан вина. Не то чтобы имя что-то меняло. Короткое время, когда Марти только-только стал боксировать за деньги, вместо того чтобы драться на улицах, и женился на Алисии, она питала слабую надежду, что дела пойдут на лад.

— Я сделаю все, как ты захочешь, madre mia [Моя мама (исп.)], — пообещал он. — Вот увидишь.

Потом, когда Алисия была на седьмом месяце беременности, он ушел от нее, и Алисии пришлось переехать к маме. Не считая того, что они читали о нем в газетах и несколько раз видели по телевизору, пять лет от него не было ни слуху ни духу.

До того вечера, когда в дом заявился адвокат с бумагой, которая, как он сказал, была мексиканским разводом с обвинением Алисии в невыполнении обязательств. А когда Алисия возразила, что она не оставляла Марти, что все было наоборот, адвокат лишь улыбнулся и сказал ей, что она ничего не может с этим поделать, но Марти, по доброте сердечной, согласен платить ей по десять долларов в неделю на содержание своего сына с условием, что ему позволят навещать его каждую неделю.

Мама выпила налитое вино. И с тех пор Марти снова стал приходить. Она взяла нож с сушилки и попробовала острие пальцем. С ножом, с острым ножом она могла бы позаботиться о нем, когда он был маленьким дитем.

Она снова оперлась о подоконник. Она никогда не знала точно, почему Марти хочет видеться со своим сыном. Возможно, потому, что каждому мужчине нравится то, что он способен быть отцом. Но как это происходит, она видела. Для Марти отцовство означало несколько минут игры со своим сыном, удобное место для сиесты, домашний обед из цыпленка с желтым рисом, несколько стаканов хорошего вина и, когда он был в настроении, для разнообразия, после тех шикарных девушек, с которыми он водился, быстрое прыганье на пружинах с Алисией.

И все это — за десять долларов в неделю, притом что он, как правило, задерживал выплату на два-три месяца. Потом, после того как он облачался в свой двухсотдолларовый костюм и уезжал на дорогой машине в шикарные апартаменты, которые ни она, ни Алисия никогда не видели, Алисия, рыдая, выходила из спальни в одном лишь халате, прикрывавшем ее наготу, и вопрошала:

— А что еще я могла поделать, мама? В глазах Церкви он все еще мой муж.

Поскольку никакого развода не существовало, а Алисия, будучи молодой женщиной, была не способна включать и выключать свою любовь, подобно водопроводному крану, отношения эти продолжались. Не то чтобы мама винила в этом невестку.

Она не настолько стара, чтобы не помнить, как сама когда-то была полна энергии и огня.

Но дальше так продолжаться не могло, не тесниться же им втроем в меблированной комнате. Если Алисии суждено быть несчастной, она может с таким же успехом быть несчастной с Марти. Таким образом, мама, по крайней мере, будет иметь какое-то физическое облегчение, а Пепе — место для игр.

Приняв решение, мама выключила огонь под цыпленком и рисом, прошла в спальню и принялась собирать одежду Алисии и Пепе. Мальчик пришел со двора, когда она все еще укладывала мелкие предметы одежды, которые она выстирала и погладила в этот день.

— Пепе идет в поход? — с восторгом спросил шестилетний ребенок.

Мама притянула ребенка к себе, поцеловала его и надолго прижала к себе. Ей будет одиноко без Пепе. Он — все, что у нее есть. Но так будет лучше. Лучше для Алисии. Лучше для Пепе.

Лучше для Марти. Рано или поздно он вырастет и примет на себя мужские обязанности.

— Да, — сказала мама. — Пепе идет в поход.

В следующий момент она услышала, как в кухне Марти приподнимает крышки кастрюль.

— Эй. Когда мы будем есть? — поинтересовался он.

Он отправился в спальню, но тут услышал, что Алисия, вернувшаяся домой из конторы, в которой она работала, вставила ключ во входную дверь.

Последовал момент затишья, пока они целовались. Потом, услышав пронзительный голос Пепе, они оба зашли в спальню и посмотрели, озадаченные, на открытые чемоданы на кровати.

— Что это значит? — спросил Марти.

Не обращая на него внимания, мама открыла один из выдвижных ящиков поцарапанного туалетного столика и добавила чистое нижнее белье Алисии к той одежде, которая уже была в чемоданах.

Раздраженный, Марти развернул ее и вскинул одну руку, чтобы дать ей пощечину, но выражение лица его матери остановило его.

— Я спросил, — произнес он почти кротко, — в чем дело?

И тогда мама сказала ему:

— Алисия и Пепе поедут с тобой. Ты возьмешь их с собой в, эту свою шикарную квартиру.

— Ты выжила из ума! Мы разведены. Мы не можем жить вместе.

— Тогда чем ты занимаешься, когда приводишь ее сюда?

Делаешь ей шведский массаж?

— Пожалуйста, мама, — взмолилась Алисия. — Если вы рассердите Марти, он больше не придет.

— Ему незачем будет приходить. Вы будете там, с ним. — И мама добавила почти небрежно: — На твоем месте я бы переоделась в другое платье. Я думаю, в голубое, с белым воротником. Уверена, Марти захочет, чтобы ты с первого раза произвела хорошее впечатление на его друзей.

Когда к Марти вернулось самообладание, он оседлал стул и уперся руками и подбородком в его спинку.

— Знаешь что, старушка, — ухмыльнулся он. — Ты спятила.

Ты просто чокнутая.

Мама достала из стенного шкафа ворох платьев Алисии.

— Не такая чокнутая, каким будешь ты, если сегодня вечером выйдешь отсюда, не взяв с собой Алисию и Пепе.

Ромеро продолжал ухмыляться:

— Ха! И что ты сделаешь, если я не возьму?

— Я рада, что ты это спросил, — сказала мама, складывая одно из платьев Алисии. — Первое, что я сделаю, — это позвоню в газеты и попрошу их прислать репортеров и операторов, чтобы посмотреть и заснять то место, где живут жена и ребенок одного из ведущих боксеров в полутяжелом весе.

На Ромеро это не произвело впечатления.

— Подумаешь, большое дело!

— Тогда, — продолжила мама, укладывая легкое пальто поверх платьев, — я расскажу репортерам, какой работой мне приходится заниматься, чтобы помогать содержать твоего сына, и что, помимо тех нескольких долларов в неделю, которые ты давал Алисии в последний год когда тебе заблагорассудится, мы никогда не получали от тебя ни гроша. Даже когда родился Пепе. А если и. этого будет недостаточно, чтобы расстроить желудки твоих телевизионных болельщиков и настроить против тебя твоих именитых друзей, я могу припомнить несколько других вещей.

— Например?

— Например, как ты заключил сделку за моим кухонным столом о том, что продуешь свой последний бой, когда ты взял пять тысяч долларов за проигрыш, притом что половина paisanos [Испанские земляки] в Лос-Анджелесе поставила на тебя свои кровные деньги.

— Заткнись! — заорал Ромеро. — Кто тебе поверит?

— Кто знает? Может быть, боксерская комиссия.

Ромеро встал со стула и попробовал зайти с другой стороны.

— Перестань, madre mia.

Мама смахнула его ладонь с своей руки:

— Оставь свое «madre mia»! Надо было мне подумать, прежде чем производить на свет такого сына. Но теперь слушай, и слушай внимательно, Марти Ромеро! Алисия до сих пор тебя любит. Почему, я не знаю. Кто сумеет понять женщину? Но коль она тебя любит, сегодня вечером, когда ты уйдешь отсюда, ты возьмешь с собой ее и сына. Но если ты когда-нибудь ее обидишь, если ты когда-нибудь от злости поднимешь на нее руку, я услышу об этом. И обещаю тебе, если это случится, я не только добьюсь, чтобы тебя дисквалифицировали, я сделаю так, чтобы любой честный человек, занятый в спорте, плевал на тебя, когда ты будешь проходить мимо.

Ромеро вытер рот тыльной стороной ладони:

— Неужели ты это серьезно, мама?

— Я это серьезно.

Алисия попробовала образумить ее:

— Но, мама, если Марти не хочет, чтобы я и Пепе были с ним, ни к чему заставлять его забирать нас!

— Уж это мне судить.

Ромеро сделал последнюю попытку ее утихомирить:

— Но, мама! В здание, где я живу, детей не допускают.

— Это, — сказала мама, — твоя проблема. — Она закрыла и застегнула чемоданы. — А теперь убирайтесь из моего дома, все трое!

Когда они ушли, Алисия и Пепе — плача, а Марти — со злым и угрюмым лицом, мама долго сидела, раскачиваясь в ветхом плетеном кресле-качалке на переднем крыльце, наблюдая, как мигают городские огни, наслаждаясь ароматом звездчатого жасмина и вьющихся роз, которые вскоре предстояло смести бульдозеру.

Она была старой. Она устала. Она ненавидела смотреть, как садится солнце. С другой стороны, ночи — это не так уж плохо.

У нее есть ее работа. Утра, остававшиеся у нее, — вот что беспокоило ее, старую женщину, ожидающую смерти, идущую обратно к обреченному старому дому, наполненному лишь тишиной и воспоминаниями теперь, когда ушли Пепе и Алисия.

Глава 6

Крит, крупнейший греческий остров и четвертый по величине в Средиземном море, очаг минойской цивилизации, расположен к югу от Ионических островов, длина 160 миль, ширина 35 миль, площадь 3,234 квадратных мили, население 442,339 человек

В пять сорок пять миссис Мэллоу, администратор, проживающая в Каса-дель-Сол, включила прожекторы на ланаи и подсветку в бассейне. Мистер Мелкха преодолел свою лень, нетвердой походкой подошел к двери своей квартиры и взял вечернюю газету, принесенную мальчиком. Он просмотрел заголовки, снова наполнил свой стакан хайболом и, вернувшись к креслу на ланаи, обнаружил, что миссис Родни Уайли, работающая сестра девочки-подростка из квартиры 34, заняла кресло по соседству с ним.

— Чудесный вечер, правда? — улыбнулась женщина.

— Чудесный, — согласился Мелкха и вернулся к пьяному созерцанию девушки в красном бикини, которая теперь, когда солнце зашло, перебралась со своей подстилки в бассейн.

Колетт была недурна собой. Грудь чуточку маловата по нынешней моде, но у нее была маленькая нога, хорошие лодыжки, и она ходила, плавала и, несомненно, занималась своим ремеслом с естественным изяществом, которое либо дано девушке, либо нет.

Мелкха потягивал свою выпивку. Было время, когда просто ради удовольствия, как и его предок превратил кусок камня в прекрасную женщину, которую назвал Галатеей, он мог бы сделать приличную актрису, возможно, даже небольшую звезду из девушки в бассейне. И хорошо провести при этом время.

Бывший нищий грек развеселился от этой мысли, потом посерьезнел. И все-таки он достиг возраста угасающих возможностей, когда все девушки до двадцати пяти кажутся ему хорошенькими. Опять же, если девушка в бассейне состоит из сырой глины, из которой толковый продюсер-режиссер может вылепить актрису, приносящую большие кассовые сборы. Это долгий, дорогостоящий процесс, а как раз тогда, когда вы почти доводите девушку до нужного этапа, обычно происходит одно из трех.

Она решает, что замужество и дети для нее важнее, чем карьера… Когда вы ставите ее перед камерами, у нее так и не находится этого не поддающегося определению свойства, отличающего актрису от говорящего скворца… Вы не можете подыскать подходящий съемочный материал для полного раскрытия ее потенциала.

Мелкха развернул вечернюю газету и снова взглянул на заголовки. Или она вообще устанет от этого глупого занятия и поступит так, как поступила сегодня утром Глория Амес, — найдет легкий выход.

Он понял, что миссис Уайли что-то ему говорит:

— Простите?

— Я только сказала, — женщина кивнула на заголовки, — что жалко, правда?

— Да, — согласился Мелкха. — Жалко.

— С ее-то деньгами! Вы уже читали статью?

— Нет.

Женщина поведала:

— Там пишется, что доктор Гэм, тот, что живет в этом самом доме, был ее психоаналитиком.

— А-а-а…

— Он был одним из самых первых, кого допросила полиция. — Миссис Уайли была уверена в собственной правоте. — И правильно, если вы хотите знать мое мнение. На мой взгляд, большинство этих айболитов гораздо больше нуждаются в лечении, чем их пациенты, у которых хватает глупости платить те высокие гонорары, которые с них запрашивают.

— Может быть…

Мелкха снова переключил внимание на девушку, плавающую в бассейне. Нет уж, спасибо. Этим путем он уже хаживал. Он, хотя и не имел никакого отношения к карьере Глории Амес, раскрутил немало звезд. Ну и кто он теперь? Консультант по сценариям за паршивые тысячу двести долларов в неделю. Да и держат его в основном из-за былых времен, да еще из-за того, что он знал, где и с кем было проведено так много впустую потраченных уик-эндов.

Актер или актриса могут сыграть в ряде провальных картин и все равно остаться на высоте. Но продюсер-режиссер хорош лишь настолько, насколько хороша его последняя картина, чему служат показателем кассовые сборы. А он сделал четыре провальные картины подряд. Зато остался честен перед самим собой. Он приписывал зрителям больше умственных способностей, чем у них было на самом деле, потому что настаивал, что садизм и извращения не являются семейным развлечением и что даже в картине для взрослых наиболее интимные любовные сцены с героем и героиней должны происходить за закрытой дверью, а не демонстрироваться во весь экран в цветном изображении.

Наблюдая, как Колетт вылезает из бассейна и вытирается, Мелкха продолжил ход своих мыслей. Впрочем, нынешняя лавина книг и журналов ничем не лучше. Да и реклама, если уж на то пошло. Все они имеют одну направленность: мадам, вы хороши в постели? Если нет, то почему?

Неудивительно, что Джек Гэм может позволить себе жить в пентхаусе.

И это жизнь? И это людской образ жизни? Что случилось, с огромной массой нормальных представителей среднего класса, супругов, которые любят свой дом и друг друга, для которых неверность и половая распущенность, извращения и садизм были вещами немыслимыми?

Мелкха снова отпил из своего стакана. Есть одна философская школа, которая во всем винит бомбу. Ешь, пей, совокупляйся, веселись, потому что завтра мы вполне можем стать обугленным мясом, невидимым газом с недавним прошлым в семь тысячелетий.

Если дело обстоит так, то чем скорее сбросят бомбу, тем лучше для всех. Хотя, размышлял Мелкха, наблюдая, как в небе сгущаются сумерки, вряд ли уничтожение данного мира принесет какую-то долговременную пользу. Уж он-то знает эту породу, по меньшей мере, глава студии, режиссер, съемочная группа и писатель, эти любители подхалтурить, наверняка успеют наскоро состряпать сценарий и заснять последних мужчину и женщину, исполняющих мистический обряд, в результате которого по прошествии нескольких тысяч лет инцеста мир будет заселен новым поколением сучек и ублюдков.

Он бессознательно процитировал вслух:

— "И все превозносили герцога, который выиграл эту великую битву. «Но что в конечном счете из этого вышло? — промолвил маленький Питеркин. — О, этого я не могу сказать, — сказал он, — но то была славная победа».

Он понял, что миссис Уайли снова обращается к нему:

— Простите?

— Я только спросила, — любезно проговорила женщина, — вы что-то хотели мне сказать?

— Нет, — ответил ей Мелкха. — Боюсь, я цитировал вслух. Из «Бленхеймской битвы».

Миссис Уайли продолжала выказывать свое дружелюбие:

— Это одна из ваших картин? Я видела «Пушки Наварены», «Андерсонвиль» и «Самый длинный день». Но «Бленхеймскую битву» я, кажется, пропустила. Она цветная?

Мистер Мелкха задумался над ответом. Беседа с миссис Уайли была чрезвычайно сложным делом. Скажи он ей, что «Бленхеймская битва» — это стихотворение, а не кинокартина, не исключено, что она бы обиделась. С другой стороны, ему нужно было что-нибудь сказать.

— Я бы сказал: и да и нет, — проговорил он в конце концов.

Он снова посмотрел туда, где прежде стояла Колетт, и почувствовал легкую досаду. Черноволосая девушка ушла. Все, что осталось, — это маленькая лужица воды на кафеле, там, где она стояла.

Конечно, он может ошибаться насчет положения дел в мире.

А люди выживают уже тысячи лет. Может быть, просто он сам состарился.

Глаза Веры Уайли сощурились, когда она искоса посмотрела на старика в соседнем кресле. Сумасшедший — вот кто такой мистер Мелкха! Самый что ни на есть сумасшедший! Виски разъело его мозги. Либо так, либо он ее разыгрывает. «И да и нет». Что это за ответ такой? Всем известно, что картину делают либо черно-белой, либо цветной.

Не лишенная привлекательности женщина лет двадцати пяти, она надула свои тонкие губы. С этих пор мистер Мелкха вычеркнут из ее списка. Пошел он к черту! Он такой же дрянной, как и все болваны в доме, которые стараются, чтобы она почувствовала себя существом низшего порядка. Она ничуть не хуже любого другого здесь. Ну и что с того, что она работает на сборочной линии? Она специалист высокой квалификации. Ее зарплата чистыми — сто шестьдесят два доллара в неделю. Том в среднем получает от мастерской в два раза больше. Четыреста восемьдесят долларов в неделю — достаточно, чтобы жить в Каса-дель-Сол, в любом другом месте, где они захотят жить. Более того, часть денег они уже положили в банк, и к ним скоро добавятся доходы от второй мастерской по починке автомобильных кузовов и крыльев, которую Том вот-вот откроет. Так что через несколько лет она сможет купить больше норковых шуб и бриллиантов, чем есть у них у всех, вместе взятых. И, когда это произойдет, она покажет им, что она — леди. Тогда они могут поцеловать ее в задницу. Так-то вот!

С превосходством окинув взглядом жильцов, остававшихся у бассейна, Вера встала со своего кресла и уже направилась было к лифту, когда ее остановил мистер Мазерик.

— Прошу прощения, — сказал он. — Но я хотел бы узнать, вы, случайно, не видели сегодня днем мою жену?

— Нет, — сказала Вера. — Не видела.

Она опять направилась к лифту и доехала до третьего этажа вместе с мистером Ромеро, черноволосой девушкой и мальчиком лет пяти-шести, которого черноволосая девушка называла Пепе.

Боксер держал в каждой руке по дешевому чемодану. Она никогда прежде не видела ни эту девушку, ни ребенка. Они почти доехали до третьего этажа, когда Ромеро запоздало вспомнил о правилах хорошего тона:

— Миссис Уайли — мои жена и ребенок. Алисия — миссис Уайли.

— Как поживаете? — Алисия улыбнулась.

— Лучше не бывает, — сказала Вера.

Хотя девушка и старалась держаться дружелюбно, видно было, что и она, и ребенок недавно плакали.

Ну да, конечно, жена! — подумала Вера. Жена? Как бы не так!

Девушка скорее показалась ей мексиканской потаскухой. Это доказывало то, о чем она думала у бассейна. В Лос-Анджелесе слишком, слишком много иностранцев. Сколько бы вы ни платили за аренду жилья, вам никуда от них не деться. Потаскухи, иностранцы и двуногие волки, рыщущие-ищущие, чем бы поживиться. А Ромеро — один из худших преступников. Он всегда приводит в дом странных девушек и ухлестывает за здешними. Время от времени она предупреждала Руби:

«Никогда не связывайся с мистером Ромеро. Никогда не разговаривай с ним, если нас с Томом нет дома. Никогда не связывайся ни с каким мужчиной или мальчишкой. Им бы всем только заговорить тебе зубы да обрюхатить, и будешь ты нянчиться с сопляком, который тебе не нужен. А я хочу, чтобы ты была другой. Я хочу, чтобы ты чего-нибудь добилась».

Вера смотрела, как мужчина, женщина и ребенок шли по пеньковой дорожке балкона третьего этажа. Оставался еще один маленький вопрос. Даже если эта девушка — его жена, Ромеро нечего даже думать о том, чтобы привести ребенка в дом. В договоре об аренде ясно сказано: «Без домашних животных» и «Без детей до пятнадцати». Если утром мальчик не уйдет, она обязательно поговорит о нем с миссис Мэллоу. В конце концов, когда супружеская пара платит за аренду столько, сколько они с Томом, у них есть какие-то права.

Вера отперла дверь своей квартиры и по белому ковру в гостиной прошла к белому кожаному креслу перед раздвижной дверью, ведущей в маленькое личное патио. Именно из-за этого патио она и настояла на том, чтобы снять эту квартиру, хотя арендная плата за нее была гораздо выше, чем они с Томом собирались платить. Никогда прежде у нее не было такой чудесной квартиры.

Какое-то время она стояла, поглаживая спинку кресла, потом открыла раздвижную дверь, вышла в патио и встала, оглядывая бесчисленное количество огней и прислушиваясь к глухому шуму транспорта в час пик на проспекте.

Зрительные образы и звуки всегда играли важную роль в ее жизни. Случались ночи, когда Вера, не в состоянии уснуть, лежала, бодрствуя, вспоминая таинственные негромкие звуки в ночи, которые слышала маленькой девочкой. Руби тогда еще даже не родилась, и они с отцом и матерью жили в лачуге, обшитой вагонкой, неподалеку от Чикашей, на пыльной земле, на которой отец упорно пытался заниматься фермерством, когда большинство их друзей и соседей уже давным-давно уехали. Лай собаки вдалеке… одинокий звук паровозного свистка, раздавшийся на далеком железнодорожном переезде… легкое постукивание гонимой ветром пыли по ее закрытому окну… еще ближе — скупой шепот в неосвещенной спальне по ту сторону тонкой, как бумага, стены:

— Нет, Чарли.

— Почему нет?

— Ребенок, быть может, еще не заснул.

— Она уже час как легла.

— Я знаю. Но…

— Но что?

— У нас было. Прошлой ночью.

— Так то прошлой ночью. А потом — чем еще заниматься в этой Богом забытой дыре?

— Ну, тогда уложим вещи в грузовик и поедем куда-нибудь еще.

— Куда?

— Куда уехали все остальные.

— Ты хочешь сказать, продать все и податься в Калифорнию?

— А почему бы и нет?

— Э… нет.

— Почему?

— Потому что это моя земля. Я на ней родился. Я на ней умру. Ну, давай! Будь умницей, Виола.

— Ладно. Только надень эту штуку.

Потом — один лишь собачий вой, свисток паровоза вдалеке, шипение осыпающейся пыли, гонимой ветром, и шепот, сменившийся отрывистым дыханием и короткими выдохами, и так — до заключительного, протяжного общего вздоха.

Мужчины.

Вера снова зашла в гостиную, закрыла раздвижные двери и прошла в спальню Руби. Там царил обычный бедлам: сброшенные платья валяются на кровати, по туалетному столику рассыпана пудра, разбросана косметика. Вера повесила платья и прибралась на туалетном столике.

«Это моя земля. Я на ней родился. Я на ней умру».

Ее отец так и поступил, умер от тяжелого труда, без единого доллара в банке и целехонького костюма за душой. Но не раньше, чем он породил Руби.

Она залезла в карман платья, в которое переоделась, когда пришла домой, вытащила пачку сигарет и записку, которую Руби оставила на кухонном столе. Затем сунула в рот сигарету и закурила, потом перечитала записку, при этом на губах ее играла улыбка.

"Дорогая Вера,

Тебе будет приятно узнать, что одна моя одноклассница, чудесная девочка, о которой я тебе рассказывала, та самая, у которой отец адвокат, устраивает вечеринку у себя дома и пригласила меня.

Может быть, я вернусь домой немного поздно, но, пожалуйста, не волнуйся за меня.

Твоя любящая сестра

Руби".

Вера снова убрала записку в карман. Это была замечательная записка, читать которую — одно удовольствие. Хороший стиль. Ни одного слова с ошибкой. Она была написана на листке надушенной почтовой бумаги, одном из подарков, которые они с Томом преподнесли Руби на день рождения. Девочка стоила всех тех жертв, на которые она и Том шли ради нее. У нее теплело на душе просто от сознания того, что в семье будет хоть одна леди. Улыбка сошла с ее губ, когда она взглянула на часы и пошла на кухню готовить ужин для Тома.

Хотя было время, когда она боялась, что, возможно, Руби — меченая.

Это случилось горячим июльским летом, когда ей было десять лет, а Руби — два, через шесть месяцев после того, как умер их отец. Все, что они съели в течение недели, — это маленькая сухая кукурузная лепешка и тот жалкий пучок зелени, который пощадила засуха, когда мистер Кронкайт, человек из банка, приехал на ферму, чтобы потолковать с ее мамой о своевременной выплате по маленькой закладной на движимое имущество, которую она оформила на несколько предметов мебели.

Она видела его так отчетливо, будто это было вчера. Краснолицый, вертлявый маленький человечек, вполовину меньше ее матери, в легком летнем костюме, безвкусных розовых носках и темно-красных туфлях.

Когда ее мать увидела, как он едет в своем запыленном «форде», уголки ее рта опустились, и она сказала Вере:

— Забери малышку во двор и поиграй.

Она играла несколько минут. Потом, обуреваемая любопытством, предупредив Руби, чтобы та вела себя тихо, заглянула в дом через щель в одной из просевших деревянных ставен, закрытых в тщетной попытке хотя бы отчасти спастись от жары.

Вера дотронулась до щеки тыльной стороной ладони. Даже теперь, когда она вот уже как десять лет была замужем за Томом, лицо ее становилось горячим и заливалось краской, а в паху вставал твердый ком каждый раз, когда она думала о том дне. Возможно, такой человек, как доктор Гэм, сможет это объяснить. Она не могла. Это было чем-то вроде кино, которое мог сделать тот грязный старый грек.

Поначалу смотреть было особенно нечего. Мистер Кронкайт и ее мать просто сидели на двух стульях. Время от времени он вытирал свою лысую голову носовым платком, говоря ей, какая она привлекательная женщина, как он всегда любовался крупными женщинами, каким большим влиянием он пользуется в банке и что, если бы она нашла возможность быть с ним полюбезнее, он почти наверняка смог бы устроить продление займа и, может быть, найти для нее несколько долларов.

Они разговаривали минут, наверное, десять. Потом мужчина из банка придвинул свой стул поближе к ее стулу, и, говоря так с таким же жаром, но понизив голос, сжимал ее большие груди, и трепал ее за ягодицы, и все норовил запустить руку ей под юбку до тех пор, пока мама не встала и не сказала:

— Ладно. Если я должна, значит, должна. Но не рассчитывайте, что мне это понравится.

Потом она пересекла комнату, стащила через голову платье, расстегнула кофточку и, переступив через нижнюю юбку, обнаженная легла на спину, поперек бронзовой кровати, отвернув лицо от окна.

Мистеру Кронкайту понадобилось для раздевания больше времени. Он аккуратно сложил на стул свои пиджак, рубашку и брюки, тяжело дыша и время от времени замирая, чтобы полюбоваться женщиной на кровати, пока раздевался. Потом, оставшись в розовых носках, желтых туфлях и майке с пятнами пота, в то время как девочки наблюдали, что мужчина делает с мамой, он, уже охваченный похотью, готовый к действию, присел на кровать рядом с их мамой. Он играл большими холмами плоти и целовал их, трогал, рассматривал и теребил ее интимные места до тех пор, пока не возбудился еще больше. Потом, пока она лежала, по-прежнему отвернув лицо, расположив ее ноги так, как ему было удобно, взгромоздился на нее.

Тонкие губы Веры плотно сжались. Ей доводилось видеть животных во время случки. Она годами слушала шепот своих отца с матерью. Но это был первый раз, когда она с близкого расстояния наблюдала совокупляющихся мужчину и женщину.

Вид затвердевшей, торчащей плоти мистера Кронкайта, непропорционально огромной по сравнению со всем остальным, то исчезавшей, то на короткое время появляющейся из волосатого участка между ног у мамы, так ее взволновал и одновременно вызвал такое отвращение, что, несмотря на протесты Руби, ей пришлось отойти от окна, и ее сразу же вырвало.

Так продолжалось весь день. Каждый раз, когда Вера босиком стояла за окном в горячей пыли, человек из банка молотил своими худыми боками и тощим задом, казавшимися еще более тощими. Потом, на исходе дня, заглянув через щель в ставне, она подумала, что мистер Кронкайт ушел. Поначалу она увидела только маму, лежавшую, выгнув спину дугой, запрокинув голову назад, с закрытыми глазами, с оскалившимися зубами, издающую горлом какие-то негромкие, животные звуки. Потом, посмотрев ниже, между массивных грудей, таких же массивных бедер и подтянутых кверху коленей, она увидела лысую макушку мистера Кронкайта, которая энергично поднималась и опускалась, словно это был изголодавшийся петух, клюющий зерно.

После этого ей стало слишком неловко и стыдно, чтобы снова посмотреть в окно. Она знала лишь, что было темно, когда мистер Кронкайт вышел из дома и забрался в свой «форд». После того как он уехал, мама зажгла керосиновую лампу и как ни в чем не бывало позвала их с Руби в дом. Единственными признаками того, что здесь что-то произошло, был тошнотворный приторный запах в комнате, отсутствующий взгляд матери и крупные капли пота, все еще текущие между отвислыми грудями, снова скромно прикрытыми ее хлопковой кофточкой и платьем. Несколько минут никто из них ничего не говорил, потом Руби начала плакать, потому что была голодна, и мама дала Вере пять размякших однодолларовых бумажек и отправила ее в магазин на перекрестке заплатить сколько-то по их старому счету И купить несколько вещей, в которых они так отчаянно нуждались.

Керосин для кухонной плиты. Середину свиной туши и бобы.

Мешок овсяной крупы. Сгущенное молоко и кукурузную муку.

Полфунта кофе с цикорием. На десять центов конфет для малышки.

Она никогда не говорила со своей мамой о том, что видела. Ее мама никогда не проявляла желания что-то узнать. Руби была слишком маленькой, чтобы запомнить. Насколько Вера знала, ее мама никогда больше не видела мистера Кронкайта.

Возможно, потому, что две недели спустя банк «с сожалением» лишил их права выкупа как фермы, так и заложенного движимого имущества, и ей, маме и Руби пришлось перебраться в Чикашей, где ее мама устроилась работать в магазине. Потом в конце концов, когда Вере было шестнадцать, она повстречала Тома и вышла за него замуж, и, после того как он вернулся из Кореи, они переехали в Калифорнию, а когда ее мама умерла, она привезла Руби жить вместе с ними.

Вера почувствовала зуд и почесалась там, где зудело, потом отрывисто кашлянула, сплюнула в раковину и смыла мокроту холодной водой. Это случилось много лет назад, но ей до сих пор трудно сдержать негодование. От одной только мысли о той истории восставало все ее существо и обостренное чувство пристойности.

— Сукин сын, дешевый оки [Оки — житель Оклахомы или странствующий сельскохозяйственный рабочий из Оклахомы], — выругалась она, наполняя кофеварку водой, потом ложкой насыпала сверху кофе. — Уж по крайней мере мог бы снять свои туфли и дать ей двадцать долларов.

Глава 7

Пол Мазерик вернулся в Каса-дель-Сол в семь часов. В семь пятнадцать он все еще искал свою жену. Это был нескончаемый день. Ему было жарко. Он устал. Он проголодался. Он не на шутку злился на Еву, пока снова обыскивал квартиру, чтобы убедиться, что она не оставила для него записки. Так она обычно поступала, когда уходила днем и существовала вероятность того, что она задержится. Ева либо оставляла записку, либо передавала что-нибудь на словах через миссис Кац.

Он настаивал на этом. Когда мужчина возвращается домой, он по меньшей мере может рассчитывать, что найдет там еду и жену, которая его дожидается, а если не ее саму, то сообщение о том, куда она ушла и когда ее ждать. Еву не оправдывали ни молодость, ни беременность. В конце концов, она всего три месяца как в положении. Мазерик решил твердо поговорить с ней, когда она вернется домой. Все это замечательно, когда Ева говорит о том, что они американизируются, но есть один основополагающий мадьярский обычай, касающийся взаимоотношений жены и мужа, который требует, чтобы жена всегда была внимательна и послушна желаниям мужа.

По мнению Мазерика, у американских женщин было слишком много свободы, самостоятельности и свободного времени.

Так и не найдя записки, он прошел на балкон, чтобы удостовериться, что не проглядел мистера и миссис Кац, когда те возвращались в здание. Окна их квартиры были темными. Ничего не было написано в блокноте для пометок, который миссис Кац всегда оставляла на их двери. Возможно, супруги вышли перекусить. Если дело обстоит так, то они могут не вернуться часов до десяти.

Мазерик снова зашел в свой номер, проведя рукой по перилам и глядя вниз, на внутренний сад вокруг бассейна.

Перед дверью в свой номер Мазерик, высокий мужчина, худощавый, но крепкого сложения, с такими же светлыми волосами, как и у его жены, зажег сигарету и встал, взявшись за перила обеими руками, наблюдая, как чета Иден начинает в бассейне свой ежедневный заплыв перед обедом.

После дневной жары вода казалась прохладной и манящей.

Даже теперь, когда солнце зашло, сухой ветер продолжал дуть из пустыни и температура упала лишь на несколько градусов.

У Мазерика было искушение надеть плавки и присоединиться к Иденам в бассейне. К сожалению, он не мог терять времени. Как только Ева придет домой и он поест, ему придется засесть за домашнее задание. Поскольку из-за наплыва клиентов в магазине в последние три месяца ему приходилось работать по двенадцать-четырнадцать часов в день, он до сих пор не научился перечислять имена американских президентов в хронологическом порядке, а также порядком путался во многих важных датах и не мог четко разграничить полномочия исполнительной, законодательной и судебной ветвей власти. В брошюре же, которую ему дали, ясно говорилось, что каждый, кто претендует на получение гражданства, должен «продемонстрировать знание и понимание основ истории, а также принципов и форм власти Соединенных Штатов».

Мазерик невесело улыбнулся, продолжая наблюдать за Иденами. Это в придачу к тому, что нужно быть человеком морально устойчивым, не быть запойным пьяницей, прелюбодеем, многоженцем, аморальным в сексе, нарушителем уголовного права, человеком, основным источником дохода которого являются незаконные азартные игры, или который провел в тюрьме более ста восьмидесяти дней, или который был осужден за убийство. Все это должны подтвердить два надежных свидетеля.

Слишком суровые требования к участнику подполья. Да, верно, он не запойный пьяница, не прелюбодей и не многоженец, но он провел в тюрьме больше ста восьмидесяти дней и был осужден за убийство. Он, вероятно, убил человек сорок-пятьдесят, возможно, вдвое больше. К счастью, маловероятно, что служба эмиграции и натурализации сочтет надежными свидетелями тех людей из Народной полиции и НКВД, которые обвиняли его в преступлениях.

Потом, было еще одно условие для получения гражданства.

Оговорка гласила: «При предоставлении судом гражданства соискатель дает присягу на верность Соединенным Штатам, обязывающую его к воинской службе».

Мазерик размышлял о предпринимаемом им шаге. Будь у него выбор, он бы предпочел остаться венгром. Ему многое не нравилось в Америке, особенно некоторые ее обычаи. Но Америка отнеслась к нему хорошо. Когда он перебежал через венгерскую границу и русские дышали ему в спину, а расстрельная команда ждала его в Будапеште, его своевременно впустили в Соединенные Штаты в соответствии с программой экстренной помощи беженцам. И здесь он обрел второй дом, враги которого были его врагами. Если когда-нибудь дело дойдет до настоящей войны, а он надеялся, что дойдет, он будет счастлив вновь взрывать русские объекты, стрелять из пулемета с крыш и швырять «коктейли Молотова» на улицах Будапешта.

Когда Идены вылезли из бассейна, мистер Иден случайно поднял взгляд и, увидев Мазерика на балконе, поднял руку в приветствии:

— Добрый вечер. Пол.

— Мистер и миссис Иден, — откликнулся Мазерик на приветствие.

— Жарко сегодня, правда? — крикнула Далей.

— Очень, — согласился Мазерик. — В магазине, должно быть, больше ста градусов.

Вытираясь полотенцем, молодая матрона добавила:

— Все в порядке? Ева вернулась?

— Откуда? — спросил ее Мазерик. — Я вот уже полчаса как ее ищу — с тех пор как вернулся домой.

— Боже, — сказала молодая англичанка. — Я понятия не имею, куда она пошла. Но сегодня днем, когда я грелась на солнышке, Ева спустилась, вся разодетая, и сказала миссис Кац и миссис Мортон, что она собирается уйти на несколько часов и чтобы мы передали, если вы вернетесь домой раньше нее, что она долго не задержится.

— В каком часу это было, миссис Иден?

— По-моему, в час. Может быть, на несколько минут позже.

— И она не сказала, куда идет?

— Нет, не сказала. Но миссис Мортон спросила ее, не думает ли она, что с ее стороны было бы благоразумнее не выходить одной. Вы понимаете, из-за ребенка и жары… А Ева сказала, что с ней все будет хорошо. А миссис Кац предупредила ее не уходить слишком далеко, а как только она устанет — сразу взять такси.

— Понятно, — кивнул Мазерик.

— Вы уверены, что ее нет где-нибудь в доме?

— Я не знаю, где она может быть. Я спрашивал всех, с кем повстречался, с тех пор как вернулся домой, и никто ее даже не видел.

— Возможно, она застряла в уличной пробке, — предположил Иден. — Сегодня вечером, когда я ехал сюда из Долины, движение было еще более сумасшедшим, чем обычно, а на полосах, ведущих из города, был такой затор, что машины стояли на протяжении нескольких миль. Почему бы вам не подняться наверх и не поесть с нами, Пол?

— Да, пожалуйста, — стала уговаривать его жена. — У меня в духовке прекрасная баранья нога. Нам с Барри ее не осилить. — Она соблазняла: — Под мятным соусом и с йоркширским пудингом. А Ева, когда вернется домой, сможет к нам присоединиться.

— Спасибо вам, — поблагодарил ее Мазерик. — От вашего любезного приглашения очень трудно отказаться. Но я, с вашего позволения, подожду Еву. Как говорит ваш муж, она, возможно, застряла в транспорте в час пик. И если дело в этом, она должна скоро вернуться домой.

— Поступайте, как знаете, — сказала молодая англичанка. — Но если вы устанете ждать, приходите. В ближайшие десять-пятнадцать минут мы еще не начнем.

Когда Идены скрылись под выступом балкона, Мазерик отпер и открыл дверь в свою квартиру. Воздух отдавал затхлостью, а после жары на балконе в квартире царил неприятный холод. Он выключил кондиционер и подпер приоткрытую дверь, потом заглянул в холодильник. Прежде чем уйти, Ева достала из морозильника два бифштекса. Они выглядели очень аппетитно и явно предназначались им на ужин, но из готовой к употреблению пищи он сумел разглядеть лишь несколько ломтиков болонской колбасы и два недоеденных хот-дога в отделении для мяса.

Мазерик съел один из хот-догов, потом выложил болонскую колбасу и бутылку пива на кухонный стол и прибавил полпакета картофельных чипсов, которые нашел в одном из шкафчиков засунутыми за несколько упаковок заварного картофельного пюре и сухих супов. Этот набор выглядел не слишком соблазнительно, определенно не так соблазнительно, как предложенные миссис Иден баранья нога под мятным соусом и йоркширский пудинг.

Мазерик снова обдумал предложение миссис Иден и снова решил не принимать его. Барри и Далей Иден — милейшие люди. Иден — инженер-электронщик, работающий над одной из стадий космической программы. Он досконально знает свою профессию и хорошо разбирается в международной ситуации.

Мазерику нравилось разговаривать с ним, ему было трудно общаться с малознакомыми людьми.

Сколько Пол себя помнил, ему всегда трудно давались светские беседы. Даже когда он был мальчишкой, курсирующим между отцовским имением в Кошеге и академией в Будапеште, до того как красный прилив хлынул на Венгрию, погубив его отца, мать и маленькую сестренку, которую он едва знал.

К тому же у него было мало общего с большинством из соседей. За исключением Иденов, доктора Гэма, мистера Мортона и мудрого старого грека, который вел свою родословную от минойской цивилизации, большинство супружеских пар, которые жили в Каса-дель-Сол, были полуголыми варварами, главная цель жизни которых, казалось, состояла в том, чтобы добиться хорошего загара; откровенными недоучками, которые не отличали собора Святой Софии от Сикстинской капеллы, а софиста от Сафо.

Мазерик откупорил бутылку с пивом.

Тем не менее эти люди умели делать то, что он, Мазерик, делать не умел. Он не умел просчитывать шансы на лошадиных скачках, профессионально драться за приз на ринге, работать на сборочной линии авиационного завода, выпрямлять и красить помятые автомобильные кузова, изготавливать створчатые двери или купальные костюмы, писать книги, исполнять соблазнительный стриптиз, пилотировать реактивный самолет со сверхзвуковой скоростью или ежемесячно оплачивать аренду жилья и откладывать деньги в банк, торгуя своим телом.

И относиться к соседям враждебно у него тоже не было оснований. Все они, без исключения, были очень любезны и всегда рады помочь ему и Еве.

Он съел ломтик болонской колбасы и несколько картофельных чипсов. Колбаса все еще была хорошей, а вот картофельные чипсы — такими залежалыми, что во рту остался привкус прогорклого масла, даже когда он запил их глотком пива. Ему определенно следует твердо поговорить с Евой. Очень твердо.

Уж, по крайней мере, она могла бы вовремя готовить ему еду.

Она уже не ребенок. Вступив в брак, она приняла на себя определенные обязательства. Женщина должна сидеть дома, а не «носиться по улицам» — по точному выражению миссис Кац. Он невысокого мнения о немцах. Хорошего немцы сделали мало.

Но что касается своих женщин, то тут они мыслят правильно.

Теоретически, по крайней мере, их женщины ограничены тремя "К": кюхе, кирхе и киндер. Кухня, церковь и дети.

Мазерик прикончил бутылку с пивом и болонскую колбасу, высыпал картофельные чипсы в мусоропровод, потом достал брошюру об американском гражданстве, растянулся на диване в гостиной и, в ожидании Евы, попытался вспомнить президентов в хронологическом порядке.

Первым был Джордж Вашингтон. Далее шел Джон Адаме.

Потом Томас Джефферсон, первый президент, инаугурация которого состоялась в Вашингтоне. Потом второй Адаме, которого сменил Джексон, за которым по очереди следовали Ван Бурен, Гаррисон, Тайлер, Полк, Тейлор, Филлмор, Пирс…

Здесь Мазерик застрял. Кто потом? Кто стоял между Пирсом и Линкольном? Он заглянул в свою книгу. Ах, ну да! Джеймс Бьюкенен. Потом, конечно, Линкольн, Джонсон и Грант. До этого места он чувствовал себя уверенно. Мазерик также мог начать с Дуайта Д. Эйзенхауэра и в обратном порядке дойти по списку до первого Рузвельта. Президенты от шестнадцатого до двадцать пятого — вот кто сбивал его с толку! Возможно, потому, что во время их правления не произошло ничего важного, потрясшего мир.

Мазерик провел по волосам своими сильными пальцами.

То, что является событием, потрясшим мир, для одной группы людей, другая излагает его лишь в нескольких параграфах.

Он достал свой мировой ежегодник и прочитал отмеченные им параграфы:

"В 1956-м требования широких масс относительно смещения Эрно Геро, секретаря Венгерской коммунистической партии, и сформирования нового правительства Имре Падем привели к назначению последнего 23 октября, но демонстрации против коммунистического правления в Будапеште переросли в открытое восстание, когда тайная полиция открыла огонь по людям. Геро призвал советские вооруженные силы для подавления мятежа, в то время как по всей стране возникали Революционные Советы. Восстание вроде бы прекратилось к 28 октября, когда премьер-министр Надь объявил, что Советский Союз согласился вывести свои войска из Венгрии.

Тем не менее к 1 ноября советские войска вновь окружили Будапешт и, несмотря на протесты Надя, отправленные СССР и Соединенным Штатам, 4 ноября повели внезапную массированную атаку на город. В военных действиях использовались 200 000 человек, 2500 танков и бронемашин.

Несмотря на мужество патриотов, среди которых было много молодежи и некоторые коммунисты, попытка создания свободного правительства была сорвана. По различным оценкам потери составили от 6500 до 32 000 убитыми. Сообщалось, что многие повстанцы казнены и тысячи депортированы. От 170 000 до 196 000 человек покинуло страну. Соединенные Штаты приняли 38 248 человек в соответствии с Программой экстренной помощи беженцам".

Мазерик положил книгу на кофейный столик перед диваном.

Теперь все об этом забыли, кроме тех, кто сражался там и сумел выжить.

Капли пота выступили у него на лбу. Стоять раздетым у стены, когда температура — ниже нуля, а люди из Народной полиции или КГБ лупят тебя куском резинового шланга, стоит тебе только пошевелить мускулом, — это ужасно. Так же, как и яркий свет, направленный тебе в глаза, когда ты ослабел от голода и тебя допрашивали несколько дней, не давая спать.

Впрочем, в обоих случаях человек, как правило, в состоянии это выдержать. Отчасти утешало и придавало силы сознание того, что где-то снаружи одна группа товарищей спрашивала:

«Как вы думаете: Пол заговорит?» И другая группа им отвечала: «Нет. Пол не заговорит».

В конце концов, когда ты человек чести, все, что они могут сделать, это убить тебя. Но это не совсем верно относительно металлофона, этого прелестного немузыкального инструмента, позаимствованного у гестапо и так эффективно использовавшегося и КГБ, и Народной полицией. Сейчас, семь лет спустя, были ночи, когда, если верить Еве, он по-прежнему кричал и ругался в своих ночных кошмарах, но всегда дерзко, никогда, никогда не называя имен.

А металлофон был такой простой штукой. Надевали вам на голову жестяное ведро, а потом стучали по металлу палками, в то время как дюжина человек, некоторые из них — земляки, которые продались за кусок хлеба и красивую униформу, кричали:

— Говори, говори, глупый венгерский ублюдок! Кто был с тобой на крыше? Кто стрелял из того автомата? Кто убил охранников на радиостанции? Кто взорвал электростанцию? Что за имена и адреса у студентов, которые взломали люк и бросили бомбу в танк?

В течение часа, двух часов, четырех часов, всю ночь не переставая били по ведру, пока ты не начинал воспринимать свою голову как пульсирующую, мягкую, бесформенную массу, которую пробивали вниз через твое тело и она не съеживалась до размеров не больших, чем твои ноющие мужские признаки.

Мазерику хотелось, чтобы Ева пришла домой. Когда она была с ним, он чувствовал себя не так одиноко. Он не знал, что делать.

Прежде жена никогда не приходила так поздно. С ней наверняка что-то случилось. По своей собственной воле она не оставалась бы на улице так долго.

Он встал с дивана и вышел на балкон. Теперь, закончив ужинать, жильцы снова собрались в саду. Было даже несколько пловцов в бассейне. Мазерик помедлил, чтобы убедиться, что окна Кацев по-прежнему темные, хотел было отправиться обратно в квартиру, но вместо этого сошел по парадной лестнице и позвонил в квартиру администратора. Существовала возможность, всего лишь возможность, что Ева поведала миссис Мэллоу, куда она собирается пойти и когда вернется.

Глава 8

— Нет, — сказала миссис Мэллоу. — Я видела миссис Мазерик этим утром. Или, может быть, это было днем. Насколько я помню, она была одета для улицы, но не сказала, куда идет, — Ну что же, все равно спасибо вам.

— Всегда рада помочь.

Миссис Мэллоу смотрела, как светловолосый человек снова поднимается по парадной лестнице. Даже если в них чувствовалось что-то иностранное, в нем — больше, чем в ней, Мазерики были чудесными людьми. Они из тех милых пар, какие у нее были во всех домах, где она работала администратором. Тем не менее, если слухи на ланаи верны и Ева беременна, ей не останется ничего другого, кроме как уведомить Мазериков, что они должны съехать до рождения ребенка. Если она сделает для них исключение, это создаст прецедент, и в течение нескольких месяцев Каса-дель-Сол наводнят дети. А следом за детьми обычны появляются собаки.

Миссис Мэллоу вышла из-под козырька балкона, чтобы посмотреть на освещенные окна и опущенные жалюзи квартиры Марти Ромеро. Сама она не видела вновь прибывших, но за последний час четверо ее жильцов пожаловались, что у Ромеро в квартире — мальчик лет пяти-шести, как он утверждает — его сын. Мальчик лет пяти-шести и мексиканская шлюха.

Если это правда, то она ничего не сможет поделать с девушкой. Корпорация, владевшая тридцатью восьмью многоквартирными домами, и их домом в том числе, утвердила договор об аренде, согласно которому квартиросъемщик, исправно выплачивающий аренду, сам в состоянии решать, чем он хочет заниматься в снимаемом помещении. Но если у Ромеро в квартире мальчик, ребенку придется уйти.

Миссис Мэллоу надеялась, что ребенок есть. Ромеро был далеко не самым желанным жильцом. Судя по тому, что она сумела разглядеть в квартире с порога, он разгромил и саму квартиру, и мебель. Если ребенок есть и Ромеро настаивает на том, чтобы мальчик остался в здании, это даст ей основания расторгнуть с ним договор.

Она поправила густые завитки обесцвеченных волос, убеждаясь, что горячий ветер, задувавший в арку, не растрепал их.

Когда-то администратору многое приходилось терпеть от своих жильцов, но это время прошло. Теперь положение в корне изменилось. Согласно последним статистическим данным, которые она читала, каждые сто сорок секунд в округе Лос-Анджелеса поселяется вновь прибывший. И, поскольку у подрядчиков и строителей почти не осталось равнинной земли для строительства многоэтажных зданий, пустующее жилье, по крайней мере, в лучших, ближайших районах — дело прошлого. Две квартиры, о которых она поместила объявления, были сданы этим утром, еще до одиннадцати часов.

Налицо тенденция возвращения к городской жизни, особенно среди супружеских пар постарше и бездетных молодых супружеских пар. Люди в массе своей по горло сыты треснувшими венецианскими окнами, ползучими сорняками и тем, что они тратят час или более, по пять дней в неделю трясясь в транспорте — на работу и обратно. К тому же проживание в одном из лучших многоквартирных домов, таком, как Каса-дель-Сол, — показатель социального статуса.

Миссис Мэллоу прошла через арку и включила небольшой фонтанчик перед фасадом. Она мечтала о дожде. Чем дольше продолжается засуха, тем больше будут в здании счета за воду.

И чем меньшую прибыль получит корпорация, тем меньше будет ее и без того маленький процент.

Желтое такси ожидало перед зданием. Миссис Мэллоу праздно взглянула на него, когда включала фонтан, потом прошла обратно в арку, столкнулась с Колетт. На Колетт, явно отправлявшейся по вызову, были нарядное летнее платье, туфли, чулки и короткие белые перчатки. Она выглядела и пахла дорого и шикарно.

— Добрый вечер, миссис Мэллоу. — Колетт улыбнулась.

— Мисс Дюпар, — ответила на приветствие миссис Мэллоу.

Этот короткий обмен фразами позабавил ее. До чего смешон мир! Положение вещей таково, что вы любезничаете со шлюхой и выставляете на улицу ребенка. Но опять же, с другой стороны, Колетт никогда не докучала другим жильцам, плача по ночам, оставляя игрушки там, где о них можно споткнуться, присваивая в безраздельное пользование лифт самообслуживания или писая в бассейн.

Администратор Каса-дель-Сол полюбовалась изящной спиной девушки, когда та наклонилась, чтобы сесть в такси. Девушка была хорошенькой, в ней текла и индейская кровь.

Миссис Мэллоу завидовала ей. Она давно уже не носила девятый размер.

Вздыхая, миссис Мэллоу прошла дальше через арку и постояла какое-то время, разглядывая других жильцов на освещенной прожекторами ланаи — беседующих, плавающих, слушающих передаваемую по проводам музыку, и это в самом центре Санта-Ана, притом что все они доплачивали за кондиционеры в квартирах и у них были собственные радио, телевизоры и аудиосистемы.

Работа администратора жилого дома не из легких и приятных.

Если вы сдаете меблированную квартиру с двумя спальнями, клиентам нужна необставленная квартира с одной спальней или квартира на одного. Если у вас есть необставленная квартира с одной спальней или квартира на одного, клиентам нужна обставленная квартира с двумя спальнями. Если отделка квартиры — серая, будущие жильцы хотят, чтобы ее заменили на розовато-лиловую. Если она розовато-лиловая, они хотят, чтобы стены перекрасили в сизый цвет, в тон занавескам, которые они купили для своей прежней квартиры.

Если в квартире, которую вы сдаете, есть плита и холодильник, у них есть собственные плита и холодильник, и они настаивают на том, чтобы вы вынесли свои. Если вы вынесли плиту и холодильник из квартиры, у клиентов их тоже нет, и они настаивают на том, чтобы вы купили для них новые.

Разнорабочий и садовники обходятся дорого, а положиться на них никак нельзя. Подогрев и техническое обслуживание огромного бассейна стоит уйму денег. Пьяницы любят падать в бассейны в четыре часа утра, а потом предъявлять судебный иск владельцу здания по поводу отсутствия надлежащего освещения.

Если же вы всю ночь не выключаете свет на ланаи, некоторые жильцы постоянно жалуются, что свет не дает им спать.

У всех жильцов есть соседи, чьи аудиосистемы досаждают им до такой степени, что они готовы расторгнуть свои договоры, но которых охватывает праведный гнев, когда их просят приглушить звук собственной аппаратуры.

— Да с какой стати? Она уже играет так тихо, что мне и то не слышно.

Существует еще проблема собак. Собак больших, маленьких, среднего размера — все они попадают под определение домашних, но все питают псиные иллюзии насчет того, что ковровое покрытие по восемь долларов за квадратный ярд — родственник травы, на которого можно пописать.

У жильцов, у которых нет собак, обычно бывают кошки, или обезьяны, или дети. В первую очередь дети. С милыми мордашками, розовощекие, маленькие чудовища, чьи матери выпускают их поорать в восемь часов утра, и с этого времени вплоть до послеобеденного сна в два часа они с грохотом проносятся вверх-вниз по балконам, дубасят в двери спящих жильцов, делают вид, что лифты самообслуживания — это шахтное оборудование на ракетной базе, заставляют седеть администраторов многоквартирных домов и сотрудников страховой компании, падая в глубокий бассейн, и усердно помогают обожающим их матерям засорять канализацию не проходящими в унитаз предметами, представляющими специфический интерес для детей и молодых женщин детородного возраста.

Миссис Мэллоу удостоверилась, что табличка «Проживание без детей и домашних животных» прочно прикручена к шероховатой каменной стене возле ряда почтовых ящиков, потом постояла, обмахиваясь журналом, который она читала, когда позвонил мистер Мазерик.

Настало время проверить и запереть двери прачечных на всех трех этажах, но она слишком устала. Ей было жарко. Ей было тревожно. Она жалела, что после смерти ее третьего мужа, вместо того чтобы управлять многоквартирными домами, не выбрала какого-то другого способа зарабатывать на жизнь. Работать в офисе, служить приказчицей в магазине — почти все было бы интереснее того, чем она занималась последние двенадцать лет. Она была честна сама с собой. Все-таки при том роде деятельности, что она избрала, можно было более или менее распоряжаться своим временем. Кроме того, работа давала ей возможность жить в квартире, гораздо лучше той, которую она могла бы себе позволить в ином случае. Ну и последнее: каждый месяц миссис Мэллоу откладывала немного денег.

Она отключила брызгающий фонтанчик у фасада, вернулась в свой номер с кондиционером и приготовила себе двойной «Кузнечик», использовав сверх нормы зеленого мятного ликера. Отхлебнув коктейль, смакуя, миссис Мэллоу почти сразу почувствовала себя лучше.

Ее просто заела скука! Администраторам других многоквартирных домов везет — им достаются интересные жильцы. В зданиях, которыми они заведуют, случаются поножовщина, стрельба и убийства. Их фотографии даже попадают в газеты. Но с ней не случалось ничего волнующего. Она даже никогда не встречалась ни с какими интересными людьми. Ради тех волнений, что она испытала, ей можно было бы и не приезжать в Лос-Анджелес. Можно было бы с таким же успехом оставаться в Де-Моине. Свободной рукой она поправила свои обесцвеченные волосы. Конечно, даже теперь, когда она несколько прибавила в весе, перешла на сороковой размер и вынуждена большую часть времени носить корсет с бюстгальтером, она в любой момент может снова выйти замуж. Если сумеет найти подходящего человека. Такого, который не рассчитывает, что она возьмет его на содержание.

Она сбросила туфли, устроилась поудобнее в мягком кресле, отхлебнула из стакана, потом открыла журнал. Ее губы явственно двигались, пока она читала первый абзац выбранной ею статьи:

«В шесть тридцать, ясным теплым весенним утром специальный офицер Смит, совершавший утренний обход роскошного загородного клуба „Сан-Карло“, случайно заглянул в мужскую раздевалку и увидел безжизненное тело полуобнаженной женщины. Ее окровавленное лицо было изуродовано до неузнаваемости, клюшка для гольфа, которой женщину забили насмерть, лежала на холодном кафельном полу возле нее…»

Глава 9

Позднее этим же вечером, после внесения залога, доктор Гэм и прокурор Мортон разговаривали с Евой Мазерик в вестибюле полицейского участка голливудского сектора. Она искренне настаивала, что понятия не имеет, как из кабинета доктора Гэма в Беверли-Хиллз попала сначала в публичную библиотеку Санта-Моники, потом на набережную с аттракционами, а оттуда — в коктейль-бар неподалеку от Каса-дель-Сол, где ее и человека, Пристававшего к ней в заведении, арестовали и поставили на учет за нарушение общественного порядка.

Ева отчетливо помнила утро. Она помнила, как позвонила в офис Гэма, чтобы записаться к нему на прием. Она помнила, как просила передать миссис Кац, что вернется через несколько часов. Она помнила, что пришла на прием к Гэму. Но остаток дня, с того времени, когда вскоре после ее ухода из кабинета доктора первый шок, вызванный содержанием письма от мисс Шмидт, прошел, имел весьма расплывчатые очертания.

Все, что она помнила, — это как ехала в такси, сожалея, что добрая фрау отставного полковника так о ней пеклась. Будь она по-прежнему в лагере Ein und Zwanzig, ей бы не пришлось принимать это решение. Если бы она и не умерла от слишком частого внимания герра Гауптмана, то к этому времени он настолько истощил бы ее физически и эмоционально, что она, во всяком случае, была бы не способна думать.

Однако в тот момент все было очень ясно. Спокойно, но целенаправленно передвигаясь в унылой тиши читального зала библиотеки, Ева отыскала словарь и посмотрела, что такое «инцест».

«Инцест (инцест) — сущ. среднеангл.; от лат. incestum, нецеломудренное кровосмешение, ср. род от incestus, нецеломудренный. 1) Половое сношение между лицами, находящимися в слишком близкой для законного бракосочетания степени родства; 2) в церковной терминологии, духовный инцест».

Ева поразмышляла над определением. Она не считала себя такой уж распущенной. Этот этап ее жизни был насильно ей.навязан. И конечно же ее не интересовала духовная сторона вопроса. Она хотела знать лишь две вещи: юридический статус девушки, которая, того не зная, вышла замуж за собственного брата. Каковы шансы, что зачатый ими ребенок родится здоровым и нормальным?

Энциклопедии не слишком помогли. Но Ева узнала, что «начало обычаю заключать браки между братьями и сестрами, согласному с моралью Древней Персии, а также Древнего Египта, было положено Птолемеем Вторым, когда тот женился на своей родной сестре Арсиное Филадельфе».

В статье о браке говорилось следующее:

«Наиболее широко распространенным и наиболее жестко применяемым к бракам ограничением является свод правил, который запрещает брачные союзы между членами одной семьи».

И далее, в той же статье, после обсуждения в ней браков между матерью и сыном и между отцом и родной дочерью:

«…Еще более очевидны свидетельства относительно браков между братом и сестрой (Маршалловы острова и Гавайи; царские семейства древних ирландцев, египтян и инков)».

Было несколько утешительно узнать, что она не одинока в своей дилемме, что такие браки случались и прежде. Но ни в одной статье даже не упоминались дети, рожденные в таких брачных союзах. Статья, касающаяся инцеста, была несколько более содержательна, хотя и архаична. В ней говорилось, что в Англии — а Ева домыслила, что тот же самый закон действовал в Соединенных Штатах, — половое сношение между людьми, настолько связанными между собой кровным родством или свойством, что законный брак был невозможен, в 1650 г. каралось смертью. И, хотя смертная казнь больше не применялась, «тем не менее в 1908 г. был принят законодательный акт (Акт о наказании за инцест от 1908 г.), согласно которому половое сношение мужчины со своей внучкой, дочерью или матерью карается каторжными работами от 3 до 7 лет или тюремным заключением сроком до двух лет с тяжелым трудом или без оного». То, что половое сношение происходило с согласия женщины, несущественно; более того, согласно параграфу 2, женщина, с согласия которой оно происходило, признается виновной и подвергается такому же наказанию, что и мужчина.

Ева поставила энциклопедию обратно на полку и села за стол, крепко сцепив кисти рук на коленях, пытаясь избрать для себя наилучшую линию поведения. Она не хотела, чтобы Пол угодил в тюрьму. Она не хотела, чтобы ее ребенок родился в тюрьме. Но даже если она сделает аборт, это не решит главного вопроса: рассказывать ли ей Полу или нет, и не определит характера их будущих отношений.

Если она не расскажет Полу, то с этого момента каждый раз, когда он будет брать ее, она будет сознавать тот факт, что они — брат и сестра. Если она все-таки расскажет ему, то, учитывая, что он за человек, одному Богу известно, что он может натворить. Он может застрелиться. Он может застрелить ее. Он может убить их обоих и ребенка. Уголки рта у Евы поползли вниз. Убить их, чтобы защитить честь ее вновь обретенной семьи.

Оставался еще вопрос и с герром Гауптманом. Помимо всего прочего, Пол был человеком дотошным. Когда он прочтет письмо миссис Шмидт, если Ева даст ему его прочитать, он не примет на веру неподтвержденную догадку западногерманских социальных работников. Он затеет полномасштабное расследование каждого месяца ее детства, с того времени, когда тетя Гертруда взяла ее под свое крылышко, и до того, как ее с Врановыми перевели в лагерь для перемещенных лиц Ein und Zwanzig. Даже если будет доказано, что они не являются родственниками, вся история с герром Гауптманом во время расследования вылезет наружу. И если к тому времени Пол еще не убьет ее, тут он наверняка это сделает.

Ева нащупала в своей сумочке пачку сигарет, вспомнила, где она находится, и снова защелкнула замочек. Может быть, Бог есть. Тетя Гертруда настаивала, что есть. Она даже учила ее, как преклонять колени и сцеплять руки и молиться о том, чтобы ее семья пришла и разыскала ее. Ее нашли. Но если Бог и есть, он наверняка наблюдал за падением малой птицы, а не за ней в ту ночь, когда der Schulmeister впервые зашел в ее комнатку. И он определенно мало контролировал или совсем не контролировал эрогенные зоны, которые возделывал герр Гауптман. Ева подняла глаза на пожилого человека, сидевшего по другую сторону стола и разглядывавшего ее грудь со старческим интересом. Она встала и пошла к двери библиотеки. Мужчины!… От этого слова во рту у нее оставался дурной привкус.

Когда она проходила мимо стола выдачи, дежурный библиотекарь вежливо спросила:

— Вы нашли то, что искали?

— Нет, — сказала ей Ева. — По правде сказать, не нашла.

Держась за железные перила, она прошла по низкому лестничному пролету на улицу, а по ней — через главный деловой район Санта-Моники, к эспланаде, выходящей к океану.

Они с Полом часто приходили сюда в тот период, когда ее приемные родители умерли и он уговаривал ее выйти за него замуж и позволить заботиться о ней.

— В конце концов, — увещевал он, — у нас столько общего!

Оба мы родились в Венгрии. Мы оба — беженцы. Мы оба потеряли семьи во время войны. Да что там говорить, у меня даже была маленькая сестренка по имени Ева, которой было бы примерно столько же лет, сколько тебе. Одна из последних вещей, которые я сделал перед этой заварухой в Будапеште, — это сходил снова на развалины нашего сельского имения и положил цветы на могилы — ее, моей мамы и отца.

Потом они с Полом спокойно обсудили «совпадение» — то, что ее фамилия, перед тем как она поменяла ее на Хоффман, совпадала с названием пограничного городка, на окраине которого были убиты его отец, мать и маленькая сестра.

Ева зажгла сигарету и затянулась, идя по переходу над транспортным потоком в час пик к пандусу, ведущему к набережной с аттракционами. Это была еще одна вещь, о которой он не знал.

Кто тот ребенок, которого похоронили в могиле с надписью «Ева Мазерик, 4 года»?

На набережной было прохладнее, чем в деловой части города или на эспланаде. Наступила ночь, но перила по обе стороны были усеяны оптимистично настроенными рыболовами. Ева прошла до конца набережной, к закусочной и станции береговой охраны, потом вниз, по пролету ступенек, к одной из скамеечек с видом на море. Здесь они с Полом много раз сидели, как бы отделенные от другого мира одним только каменным волнорезом.

Она не знала, что делать. Если она что-нибудь скажет Полу, придется столько всего рассказать… Ева зажгла новую сигарету от окурка. А если она не смогла рассказать доктору Гэму о мальчишке в душе, то как она сможет рассказать Полу о Генрихе Гауптмане?

Вся эта история с мальчишкой — детская и бессмысленная.

Даже Пол простит ей это. Но он не простит ей герра Гауптмана.

Эта история случилась, когда после нескольких месяцев беспрестанного движения на запад ее с герром и фрау Врановыми перевели в лагерь Ein und Zwanzig, за пределы русской оккупационной зоны, недалеко от Берлина. И до того момента это было прекраснейшее из всех мест, которые ей приходилось видеть. Отставной полковник, отвечавший за лагерь, с тевтонской педантичностью следил за тем, чтобы дорожки и жилые помещения содержались в чистоте, еда была обильной и здоровой, а также за наличием надлежащих мест для отдыха.

Первые несколько месяцев она была счастлива, так, как может быть счастлива двенадцатилетняя девочка, отчаянно нуждающаяся в своей собственной семье. Потом, поскольку красивая фрейлейн, преподававшая в средней школе, уволилась, чтобы выйти замуж, полковник нанял нового der Schulmeister.

По лагерю ходили слухи, что Гауптман — это не настоящее его имя. Одни поговаривали, что на самом деле он — лишенный духовного сана ксендз из Польши. Другие — что он профессор, уволенный из одного крупного русского университета.

Находились и такие, кто говорил, что он — бывший австрийский граф. О нем было известно лишь то, что все видели. Это худой, но мускулистый мужчина чуть старше тридцати, с мягкой манерой говорить, с безумными глазами и с неестественно высоко изогнутой бровью над одним из них, придававшей ему вечно удивленное выражение.

Ева опустилась на скамейку. Поначалу, наряду с другими девочками из ее класса, она была повинна лишь в том, что считала нового der Schulmeister самым красивым мужчиной, которого она когда-либо знала. Вдобавок он оказался превосходным учителем, и, так как знал свои предметы и умел преподавать их другим, класс за один день уходил вперед на столько же, на сколько до этого, под наставничеством у хорошенькой фрейлейн, — за неделю.

Первый день герра Гауптмана в качестве их учителя был омрачен лишь для нее одним обстоятельством. Каждый раз, когда Ева отрывала взгляд от своего учебника или от заданной ей работы, новый учитель, казалось, смотрел только на пышную грудь, обтянутую шерстяным свитером. Она даже боялась, что он может во всеуслышание сделать ей замечание за приход в класс в нескромной одежде.

Ева стряхнула пепел за перила, и ей показалось, что она слышит негромкое шипение сквозь плеск моря возле свай.

Впрочем, она напрасно беспокоилась. По окончании занятий герр Гауптман потрепал ее за щеку, назвал прелестным ребенком и сказал, что хочет познакомиться с супружеской парой, у которой она живет. Другие девочки прямо позеленели от зависти, а на следующий вечер он нанес официальный визит Врановым и пообещал герру Вранову, что попробует найти ему работу по его прежней специальности каменщика, так что все они смогут выбраться из лагеря и снова начать нормальную жизнь. И на нее, и на Врановых это произвело огромное впечатление, особенно когда der Schulmeister сказал им, что у него есть связи за пределами лагеря. Это продолжалось в течение недели — почти каждый вечер герр Гауптман заходил на несколько минут. Потом, в конце недели, незадолго до того, как сказать им gute Nacht [Доброй ночи (нем.)], der Schulmeister открыл свой потрепанный портфель и подарил герру и фрау Врановым квартовую бутылку дефицитного шнапса.

— Чтоб скрепить нашу дружбу, — сказал он. два часа спустя, когда она сидела на холоде, пока еще совсем одетая и охваченная смутной непонятной тревогой, герр Гауптман молча вошел в дверь их жилища. Она впервые осознала его присутствие, когда он приподнял кретоновую занавеску, которая отделяла ее альков с кроватью от храпевших Врановых. Ева объяснила очевидное: — Герр и фрау Врановы легли спать. Пожалуйста, приходите снова завтра вечером.

Но герр Гауптман лишь приподнял еще выше свою выгнутую дугой бровь, сел в кресло лицом к ее кровати и сказал, что пришел ее проведать.

— Видишь ли, мне нравится знать все о моих учениках, — сказал он ей.

Потом он задал ей несколько ужасных вопросов:

— Это правда, что у тебя нет собственной семьи? Когда тебе исполнится тринадцать? У тебя уже начались месячные? Ты когда-нибудь позволяла мальчику быть близким с тобой? Мужчины нравятся тебе больше, чем мальчики? Я тебе нравлюсь?

Никогда еще ей не было так стыдно. Но поскольку он был ее der Schulmeister, она ответила на его вопросы правдиво:

— Да. По крайней мере, если у меня и есть семья, чиновники не в состоянии ее разыскать. Мне только через шесть месяцев исполнится тринадцать. Нет, у меня еще не начались месячные. Нет, я никогда не позволяла мальчику быть близким со мной. Да, мужчины мне нравятся больше, чем мальчики. Да, вы мне нравитесь.

Ева зажгла последнюю сигарету в пачке. Оглядываясь назад с расстояния лет, она знала, почему герру Гауптману так понравились ее ответы. Настолько понравились, что он положил руку ей под юбку и погладил ее ногу выше коленки. Потом он сказал, что уже поздно, и маленьким девочкам пора быть в кроватках и, поскольку она так хорошо к нему отнеслась, он поможет ей раздеться.

Она устыдилась еще больше, но не знала, как выйти из положения, не обидев его. Так что, когда он велел ей встать, она встала, и он стянул ее свитер через голову, и сбросил ее юбку на пол, и долго расстегивал ее длинную рубашку, при этом его пальцы задерживались на каждой пуговке и ласкали плоть, которую открывали.

Даже будучи такой юной, она знала — то, что происходит, дурно, но ничего не могла поделать. Потом, когда она уже стояла совершенно обнаженная, герр Гауптман велел ей лечь в постель, разделся, улегся в постель вместе с ней, поцеловал ее в губы и прижал ее груди к своей голой груди.

— Я хоть немного тебе нравлюсь? — спросил он ее.

— Ja, herr Schulmeister [Да, господин учитель (нем.)], — сказала она почтительно.

— Зови меня Генрих, — сказал он ей.

— Генрих, — уважила она его просьбу.

Потом, в то время как ей отчаянно хотелось закричать и она боялась, что никто не услышит, если она это сделает, герр Гауптман перевернул ее на спину и погладил трепещущий пушок между ее бедер, любуясь ею.

— Nein. Прошу вас, не надо, герр Гауптман, — умоляла она его.

Но он только называл ее маленькой дурочкой, целовал ее груди и ласкал их и ее, не так, как мальчишка в душевой, а изощренно, со знанием дела, со все возрастающей настойчивостью.

— Nein. Bitte nein [Не нужно, пожалуйста, не нужно (нем.)], — просила она, стараясь оттолкнуть его руки.

Ева беззвучно заплакала при этом воспоминании. Но герр Гауптман не обращал на нее никакого внимания. Он лишь остановил ее возражения поцелуями и продолжал заниматься своим делом, шепча, что это принесет ей облегчение, до тех пор, пока помимо ее воли ее двенадцатилетнее тело не начало отзываться, а ее пышные бедра — подаваться вверх и вперед в инстинктивном ритме соития.

— А… сейчас, — выдохнул герр Гауптман.

Потом, накрыв ее маленькое тело своим и разведя ее ноги, он силой лишил ее девственности, бормоча при этом: «Прости меня, kleine liebchen» [Маленькая возлюбленная (нем.)].

Никогда еще она не испытывала такой боли. Но когда она попыталась крикнуть и отстраниться от него, он зажал ей рот своими ладонями и заговорил с ней резко. И поскольку она растерялась и он был учителем, а ее с младенчества учили подчиняться голосу вышестоящих, она оставила попытки бороться с ним, повернула голову на подушке в другую сторону и вытерпела то, что он делал с ней.

Он еще долго делал ей больно. Потом, когда, наконец, он прошел через пик своей страсти, а его мужские соки все еще текли в ней, и единственными звуками в алькове были ее всхлипывания и пьяный храп супружеской пары по другую сторону кретоновой занавески, герр Гауптман снова перевернул ее на бок и целовал ее мокрые глаза, и гладил ее по волосам, и умолял ее никогда никому не рассказывать о том, что он с ней сделал.

— Прошу тебя, kleine liebchen, — умолял он. — Меня могут за это расстрелять. Но больше этого никогда не случится.

И поскольку он называл ее своей маленькой возлюбленной, а она видела, как расстреливают людей, а он говорил, что это больше никогда не случится, Ева в конце концов пообещала, что не расскажет.

Неделю спустя, едва дав ей время поправиться, он вернулся в альков, и это была одна из сотен таких же ночей. Ее любовная связь с герром Гауптманом, если изнасилование двенадцатилетней девочки и последующие плотские отношения между ними можно называть любовной связью, продолжалась еще почти два года, и школьный учитель проводил с ней четыре-пять вечеров в неделю.

Ева была честна перед собой. Да, действительно, часть вины лежала на ней. После того как боль ослабла, а потом исчезла, и это занятие стало в какой-то степени приятным, она начала с нетерпением ожидать его визитов. Они приносили ей ощущение своей исключительности и значимости. Der Schulmeister предпочитал ее всем другим девочкам в классе. В первый раз с тех пор, как умерла тетя Гертруда, у нее появилось чувство, что она чья-то, что кому-то есть до нее дело. Кроме того, кем бы ни был герр Гауптман — священником, лишенным сана, уволенным профессором или дьяволом, он хорошо разбирался в психологии молодых девушек. Он обычно приносил ей конфеты или добавочную порцию еды и, полюбовавшись и попользовавшись ею, никогда не забывал называть ее своею маленькой возлюбленной и говорить, что она воистину прекрасная маленькая девочка.

Если Врановы и знали о том, что творится в алькове, а она не представляла, как это могло от них ускользнуть, они никогда не высказывались на эту тему. В конце концов, они были простыми деревенскими людьми, а герр Гауптман — школьным учителем. К тому же время от времени он оставлял на их столе очередную бутылку шнапса и снова обещал подыскать работу герру Вранову.

Если ночью Генрих Гауптман был настойчивым любовником, то днем он превращался в требовательного учителя. День за днем он гонял ее и весь остальной класс по чтению, письму, естественным наукам, математике, литературе, философии и языкам до тех пор, пока они не опередили на многие месяцы учебную программу для своего класса.

Ветер, задувавший с моря, внезапно похолодал, и Ева поежилась. Так могло бы продолжаться многие годы. Она до сих пор могла бы находиться в лагере для перемещенных лиц Ein und Zwanzig, если бы Генриха не погубила его порочная сущность.

Это произошло во второй половине второго года их связи.

Поскольку в развитии ее организма, возможно подстегнутом почти еженощной стимуляцией ее половых органов, наступил соответствующий этап, она уже была способна испытывать оргазм, и с этого времени герр Гауптман уже не мог оставить ее в покое.

Ева вытерла свои щеки тыльной стороной ладони. Поскольку для него было забавой, без сомнения садистской, смотреть, как лицо его детки перекошено и искорежено страстью, Генрих вел себя так, словно его охватила лихорадка. Он удвоил число своих визитов, оставался дольше, оттягивал собственное удовлетворение, при этом приучая ее к воздействию разных форм эротического искусства, заставляя тем или иным способом расходовать свои скудные эмоциональные и физические резервы, — до тех пор, пока она не оказалась на грани нервного и физического срыва. Он буквально старался залюбить ее до смерти.

Возможно, ему это бы и удалось. Но однажды утром, после особенно изнурительной ночи, когда она шла в школу, жена коменданта лагеря заметила бледность и вялость девочки и, опасаясь туберкулеза — бича всех таких лагерей, велела немедленно отвести ее в лагерный изолятор.

Главный врач, не сумев выявить каких-либо признаков подозреваемой болезни, был озадачен, обнаружив, что Ева страдает тем, что выглядело как бессонница, крайнее перенапряжение мышц и острая форма физического истощения. Когда тщательное медицинское обследование вскрыло тот факт, что она уже не virgo intactus [Девственница (лат.)], он задал ей несколько вопросов по существу дела, а она была так напугана, что рассказала ему правду.

— Как долго тянется эта история? — спросил он.

— Почти два года, — сказала она ему.

— С одним из мальчиков в лагере?

— Нет. С одним мужчиной.

— С кем?

— С герром Гауптманом.

— С der Schulmeister?

— Ja.

Семейный человек, имевший собственных дочерей, одну лет девяти-двенадцати, а другую — подросткового возраста, доктор пришел в ярость. Равно как и отставной полковник, ответственный за лагерь. И в течение нескольких часов в лагере наблюдалось величайшее смятение. Потом разговоры о том, что герра Гауптмана вначале выпорют, а потом кастрируют.

Тем не менее в конечном счете вызвали полицию, и после короткого судебного процесса в соседней деревне, на котором ей пришлось рассказать всю эту гнусную историю с места для дачи свидетельских показаний, бывший школьный учитель лагеря Ein und Zwanzig был признан виновным в изнасиловании и в том, что вступал в сексуальные отношения с несовершеннолетней, и приговорен к бессрочному содержанию в больнице для умалишенных.

В последний раз она увидела и услышала его, когда закованного в наручники учителя выводили из здания суда. Щеголявший в тирольской шляпе, лихо заломленной набекрень, с одной бровью, приподнятой выше, чем когда бы то ни было, он остановился перед ней и улыбнулся.

— Зря ты им рассказала, Ева.

Ева снова вытерла глаза. Потом, когда ей только пошел четырнадцатый год, она согласилась, чтобы ее удочерили, и Хоффманы увезли ее в Америку. И вот теперь, в утренней почте, письмо от мисс Шмидт.

Захочет ли Ева, чтобы ее муж узнал такого рода историю?

Особенно после того, как она только-только сообщила ему, что она не только его жена, на третьем месяце беременности, но также и его светловолосая младшая сестренка, которая, как он считал, вот, уже семнадцать лет как мертва и похоронена.

Ева подавила взрыв истерического смеха. Когда она все-таки расскажет Полу, не исключено, что он попытается упечь и ее в психиатрическую больницу. А как ему еще отреагировать? Что ему говорить? Благослови тебя Бог? Добро пожаловать, kliene Schwester? [Маленькая сестренка (нем.)].

Она достала свою косметичку из сумочки и подкрасилась, как могла, при тусклом свете, потом тяжело встала, взобралась по деревянным ступенькам и отправилась пешком туда, откуда пришла, приподнимая подбородок чуть повыше каждый раз, когда рыбак постарше отворачивался от перил, чтобы полюбоваться на нее.

Пока она прошла весь пирс, пока проходила перед ярко освещенным рестораном, в котором они с Полом так много раз ели, коренастый, хорошо одетый мужчина лет тридцати пяти вынул изо рта толстую сигару, негромко присвистнул и спросил:

— Эй! Как насчет этого, красотка?

Ева ненадолго остановилась и смерила его взглядом.

— Пошел к черту. Пошел ты к черту! — яростно проговорила она и двинулась дальше.

Глава 10

Лили Марлен питала пристрастие к новым и дорогим вещам. Въехав в Каса-дель-Сол, она купила новую мебель, три чека общим достоинством тысяча двести двадцать шесть долларов потратила на роскошный комбайн «домашний театр» во французском провинциальном стиле: высокоточный проигрыватель, радиоприемник с диапазоном УКВ, 27-дюймовый цветной телевизор.

Телевизор был чересчур уж большой и чересчур мощный для ее гостиной, но она жаждала его иметь. Где бы Лили ни находилась в своей квартире, что-то было включено и обычно орало на полную мощность. Миссис Мэллоу приходилось просить мисс Марлен по четыре раза в неделю убавить громкость.

Джона Джонса передавали в цвете. Цвет принимался идеально. Лили редко уходила на работу раньше девяти часов вечера.

Жадная до новостей, она взяла за правило не слушать семичасовую передачу своего соседа.

Дело в том, что она находила Джона Джонса отвратительным. Лили не умела попадать в самое яблочко — так, как это делал он. Джонс каким-то образом умудрялся сводить все сюжеты местных и мировых новостей к одной сквозной теме, при этом развенчивая и принижая все типично американское, особенно если предмет разговора имел какое-то отношение к кинокартинам и шоу-бизнесу.

Он носил черный галстук-ленточку, волосы его были нарочито взъерошены, и вообще играл этакого бедного деревенского мальчика. Женат он был на плоскогрудой миссис Джон Джонс, которая словно сошла с картины «Американская готика» Гранта Вуда. Мисс Марлен считала, что если Джону Джонсу не нравится там, где он находится, так пусть катится туда, откуда приехал.

В этот вечер, по совету Ричардсона, с которым они выпили несколько стаканов послеобеденного мартини, недоверчиво просмотрев и прослушав передачу Джонса о самоубийстве Глории Амес и саркастические рассуждения по поводу киноиндустрии в целом, Лили не могла говорить ни о чем другом.

Ей не давала покоя концовка передачи. В пять минут девятого, с наполовину полным стаканом бренди в руке, слегка петляя при ходьбе, Лили встала со шведского дивана в стиле модерн, отправилась в гардеробную комнату, скромно прикрыла дверь и свободной рукой сняла свои трусики из золотистой парчи и подобранный в тон лифчик, готовясь одеться и отправиться в клуб на свое первое шоу. Она процитировала изречение Джонса, на удивление хорошо подражая его сухому, гнусавому, протяжному голосу:

— «Итак, леди и джентльмены, я оставляю вас с этой, надеюсь отрезвляющей, мыслью. Разве не была бессмысленная трагическая смерть этой бедной, запутавшейся молодой женщины от ее собственных рук, по крайней мере, отчасти вашей и моей виной и конечным продуктом того образа жизни, в которой распущенность ошибочно принимают за свободу, а верхом совершенства и актерского дарования у женщины считают две необъятные, выставляемые на всеобщее обозрение молочные железы? Увидимся в понедельник. Хорошего вам вечера».

Лили допила бренди и поставила стакан на встроенный туалетный столик. Во-первых, Глория умерла не бедной. Судя по процентам с чистого дохода от ее последних двух картин, не исключено, что ее состояние исчисляется несколькими миллионами долларов. Во-вторых, грудь у нее вовсе не была необъятной, и она выставляла ее на всеобщее обозрение не больше, чем дюжина других девушек, которых Лили могла перечислить, включая саму себя.

— Нет, ну каков красный сукин сын! — проговорила она через приоткрытую дверь гардеробной. — И чем больше я об этом думаю, тем больший он сукин сын. Откуда ему знать, почему Глория захотела уйти? Да кто он такой, чтобы ее критиковать?

Если ему не нравится, как мы тут живем, почему бы ему не отправиться обратно в Россию?

Возившийся на кухне с мочалкой из стальной проволоки и сковородкой, в которой он тушил и едва не сжег соус к спагетти, Ричардсон поразмыслил, не покритиковать ли ему разглагольствования Джонса. В конце концов он прошелся по поводу идиотической публики и системы, позволявших девушке со скромными способностями или даже без оных выбиться в звезды. Что же касается возвращения в Россию, насколько ему известно, Джон Джонс родился в Осейдже, штат Оклахома.

И Ричардсон решил не распространяться на эту тему. Писательство — занятие для одиночки. Он не знал, сколько продлятся их отношения, но они с Лили импровизировали с того дня, как он переехал в Каса-дель-Сол. Такой девушке приходится прощать недостаток логики.

Ему нравилось быть с Лили. Нравилось есть, разговаривать ч пить с ней. Она, черт возьми, умела называть вещи своими именами, и часто это делала. Лили была одной из тех немногих девушек, что способны прикончить бутылку джина и не упиться. Ричардсон пользовался периодической благосклонностью, которую она оказывала ему, если ей случалось быть в настроении. Она была известной. Она была неприличной. Но она принадлежала ему — во всяком случае, пока.

Он вытер сковородку и положил ее в выдвижной ящик под плитой.

Люди всегда спрашивали его: «И где это ты берешь замыслы и персонажей для своих книг?»

Ричардсон знал: достаточно оглядеться вокруг себя. Правда, если ты захотел написать детскую классику, «Черного красавчика» ["Черный красавчик" — произведение Анны Сьюэлл] или что-то в этом роде, ты ищешь другой источник материала. Но что касается его, жильцы из Каса-дель-Сол — золотые копи, которые он только начал разрабатывать.

Чем глубже он копал, тем богаче становилась жила. А лучшее еще впереди. Кто знает? Что, если когда-нибудь ему захочется написать книгу о шестифутовой, двадцативосьмилетней, статной, с натуральными рыжими волосами, трижды выходившей замуж, бывшей подростковой кинозвезде, урожденной Герти Шварц из Модесто, штат Калифорния, ныне солирующей экзотической танцовщице в «Розовом попугае», сверхпатриотичной исполнительнице стриптиза?

— Ну, ты знаешь, как это бывает, — откликнулся он. — Джонсу ведь тоже надо на что-то жить.

— Ну и что? — откликнулась Лили, используя сантехнику в ванной. Она все больше распалялась. — Когда она мертва и не в состоянии себя защитить, он почти называет ее проституткой. Она даже не может заработать немного паблисити, подав в суд за клевету на Джонсона и его паршивую телестанцию.

Ричардсон увел разговор в сторону от Джонса:

— Ты работала с ней, да?

— Пару раз. — Лили решила принять душ перед тем, как одеваться. Она повысила голос, чтобы ее было слышно сквозь шум воды: — Конечно, я стала известной и ушла задолго до того, как она пришла. Но я делала эпизод с ночным клубом, когда она снималась в «Беспризорнице» для «Метро». Потом, два года назад, я была солирующей восточной танцовщицей, когда она играла главную роль в их римейке «Синдбад-мореход».

— Что она была за человек?

— Милее детки не найдешь. Мы все каждый день вместе ели ленч в студийном буфете. И не было никакого высокомерия. Она была просто одной из съемочной группы.

Ричардсон оставил попытки перекричать шум воды. Он дождался, пока Лили закончит принимать душ, потом сказал:

— И все-таки странно, а? Знаешь ли, при всем, что шло ей прямо в руки…

— И не говори, — согласилась Лили. — Мне бы половину того благополучия. Но, наверное, у нее были свои причины.

— Несомненно.

Ричардсон протер кафельный желоб раковины губкой, вытер руки, пробежался одной из них по преждевременно полысевшей голове и зашел в гостиную.

— Ты принесла вечернюю газету?

— Нет, не принесла.

Ричардсон открыл балконную дверь и взял газету с коврика.

Жара не спадала. В девять часов было так же жарко, как и днем.

Многие жильцы плескались в бассейне. Еще больше их отдыхало в шезлонгах. В квартире Ромеро плакал не то ребенок, не то молодая женщина.

Он закрыл дверь и развернул газету. Заголовок гласил:

«ЗВЕЗДА СГОРАЕТ ДОТЛА!»

Он не мог решить, нравится ему заголовок или нет. В некотором роде заголовок был гораздо более клеветническим, чем все, сказанное Джонсом. Джонс пытался указать на то, что в жизни покойной девушки настало время, когда она захотела делать нечто большее, чем открывать рот, жеманно улыбаться и следовать туда, куда указывали ее соски. Она захотела быть актрисой. К несчастью, что также отметил Джонс, ее киностудия не могла допустить, чтобы это случилось. Они не могли позволить себе разрешить ей изменить хотя бы одно жеманное слово или изящное волнообразное движение или даже надеть лифчик.

Почему? Да потому, что она стала всеамериканским секс-символом. Именно такой, какой она была, она приносила им самые высокие кассовые сборы.

Он устроился поудобнее в мягком кресле.

— Вся газета об этом. На первой странице ее фотография из «Беспризорницы». А также стоп-кадр — она делает отпечатки своих ступней для потомства в фойе Китайского театра Граумана. Может быть, ты сделаешь на этом немного паблисити? Может быть, кто-то из репортеров дожидается у клуба, чтобы побеседовать с тобой?

— Ха, — хмыкнула Лили.

— Здесь говорится, что полиция разговаривала с доктором Гэмом.

— Это другое дело. Он был ее психоаналитиком. — Лили открыла дверь гардеробной комнаты и встала, держа перед собой полотенце. — Что там говорится про доктора Гэма?

— Не так много. Полиция разговаривала с ним, пыталась отыскать какой-то мотив ее самоубийства.

— Он его знал?

— Нет. Здесь приводятся его слова о том, что, хотя она, по общему признанию, была невротичкой, в последний раз, когда они разговаривали, она была довольно бодрой и воодушевленной по поводу новой картины, в которой планировала сниматься. По крайней мере, бодрой и воодушевленной для нее.

— Почему для нее?

— Гэм рассказал полиции, что Глория была очень несчастной молодой женщиной.

— С чего бы это ей быть несчастной?

— Согласно Гэму, из-за многих вещей. Включая сильно развитый комплекс неполноценности и чувство неуверенности в себе.

— При всех ее деньгах и друзьях?

— Я просто читаю то, что здесь написано. Но лейтенант, который ведет это дело, задал Гэму тот же самый вопрос. И как ты думаешь, что он сказал?

— Что?

— Что теперь, когда она больше всего в них нуждается, он не видит никаких друзей. Знаешь этот старый эпизод: Цезарь — Марк Антоний.

"Вчера еще единым словом Цезарь

Всем миром двигал: вот он недвижим,

Без почестей, пренебрегаем всеми…"

— Ну да, — неуверенно проговорила Лили.

Она вернулась в гардеробную и прошлась полотенцем по пропущенным местам. По какой-то причине она чувствовала себя подавленной. Не хотелось признаваться, но в том, что сказал Джонс, была какая-то доля истины. Если молодая женщина, в руки которой идет все то, что шло в руки к Глории Амес, несчастна настолько, чтобы прибегать к снотворным таблеткам, — это заставляет любую девушку задуматься. И все-таки телевизионному моралисту не следовало так зло язвить. Он сказал почти открытым текстом, что единственной составляющей дарования Глории была пара больших сисек.

Лили сбросила полотенце на пол и осмотрела верхнюю часть своего тела. Если большая грудь служит признаком таланта, то у нее этого добра хоть отбавляй. С другой стороны, помимо того, что они помогли ей окрутить трех мужей и еженощно набивать до отказа мужиками «Розовый попугай», ее груди никогда ничего особенного для нее не сделали. Когда их вообще еще не было, когда она была девчонкой с сопливым носом, она заколачивала в десять раз больше денег, чем сейчас.

Они были слишком большие. У нее все было слишком большое. Вот почему ей пришлось стать стриптизершей. Пьяницы любят смотреть на женщину, у которой всего много. Те немногие режиссеры и продюсеры, помнившие Лили с тех времен, когда она была ребенком-звездой, не решались снимать ее в серьезных ролях.

«Ты теперь большая девочка, Лили. Слишком большая». Потом они заявляли, что зрителю нравятся маленькие, милые женщины в главных ролях, что они не готовы к героине, как бы хорошо она ни пела, танцевала и играла, которая весит так много и которая выше, чем большинство киношных героев-любовников.

Она молчала так долго, что Ричардсон окликнул ее:

— У тебя все в порядке?

Лили надела платье через голову, потом села к своему туалетному столику и принялась краситься для выступления, чтобы не тратить время на косметику в клубе.

— Да. Я начинаю краситься.

— Ты уверена, что с тобой все в порядке?

— Уверена. А что?

— Голос у тебя немного грустный.

— Мне и впрямь грустно.

— Хочешь еще немного бренди?

— Пожалуй.

Ричардсон подлил бренди ей в стакан, потом вернулся к мягкому креслу и закурил сигару. Возможно, другого такого бизнеса, как шоу-бизнес, нет. Если и существует более тяжкое занятие, за исключением разве что писательского труда, то он о нем не знает. А эти два сравнимы. В них на вершине уйма свободного места. Проблема в том, как туда попасть.

Даже сейчас, когда отрасль находилась на грани развала и паутина висела в павильонах звукозаписи большинства основных киностудий, самолеты, поезда и автобусы по-прежнему перевозили наивно-романтичных милых молодых особ, с незначительным театральным опытом или без него, валом валящих в Лос-Анджелес, в святой уверенности, что они-то как раз и обладают нужными данными.

Ричардсон даже провел практическое исследование и выяснил, что все они распадались на две большие группы и одну маленькую.

Большинство серьезных девушек, тех, которые действительно хотели играть, регистрировались в студийном клубе или каком-либо другом, существующем на частные пожертвования. Они устраивались на работу с неполным рабочим днем, и этим оплачивали свои расходы, потом поступали в одну из десятков великолепных школ, в которых учили речи, вокалу и актерской игре.

Они работали в поте лица. Они жили скромно. Если и встречались с кем-то, то обычно это были ребята из той же самой школы, которые зарабатывали на жизнь в качестве помощника официанта или служащего на автомобильной стоянке. Все они ждали свой шанс. Вечер в городе для них — два бесплатных билета в Греческий театр или в филармонию, потом чисбургер и молочный шоколад у Шваба или две чашки эспрессо в каком-нибудь уличном кафе на Стрип, дебаты по поводу «метода» в сравнении с другими актерскими школами. Они или спали с теми, с кем ходили на свидания, или не спали. Но если бы Иисус Христос даже мог бы вернуть к жизни Д.У.Гриффита [Дейвид Уорк Гриффит — американский режиссер немого кино. Новатор киноязыка. Лауреат премии «Оскар» (1935)], девушки стали бы спать с ним в расчете на главную женскую роль в римейке «Рождение нации». Они бы посчитали это нечестным.

Некоторые из них добились своего. Некоторые — нет.

Во второй группе были такие же молодые и милые, хотя и не столь наивно-романтичные. Эти Мисс Клубничный Фестиваль или Мисс Обряд Плодородия в своих родных городах, они приезжали в Лос-Анджелес, обычно опекаемые женатым мужчиной с двумя-тремя тысячами долларов наличными, туго завернутыми в носовой платок, надежно засунутый между их собственной версией того, чему, как настаивал Джон Джонс, Глория Амес была в первую очередь обязана своей славе.

Поскольку все эти девушки прочли в журналах для любителей кино о том, что прежде всего важно хорошо себя преподнести, они снимают номер люкс в Голливуде или на Стрип, внося плату за первый и последний месяц плюс залог в счет порчи имущества и уборки. Они тратят несколько сотен, чтобы взять напрокат белый «сандерберд» или «корвет», и половину того, что у них осталось, — на новые наряды и аксессуары, соответствующие климату, а также на знаменитые бары и рестораны, в которых пьют и едят в надежде, что с минуты на минуту какой-нибудь кино— или телепродюсер или разведчик талантов подойдет к их табуретке или столику и «откроет» их.

Поначалу они не просто скромны, они неприкосновенны.

Ни одному мужчине к ним не подступиться. Потом, после трех-четырех обескураживающих месяцев курсирования между студийными кабинетами, где распределяют роли, и издерганными разведчиками талантов в городе, перекормленном красивыми девушками, они ударяются в панику. Не добившись никакого прогресса, но не желая признавать поражение, они проводят еще один месяц, днем поедая сандвичи с финиками и орехами у закусочных стоек аптек, где председательствуют Мисс Клубничный Фестиваль или Мисс Обряд Плодородия урожая прошлого года, а ночью выбивая матрасы с малоизвестными разведчиками талантов, мелкими сошками из отделов связей с общественностью, второразрядными и третьеразрядными режиссерами, помощниками помощников продюсеров, всеми, имеющими отдаленное отношение к студии, которая, возможно, сумеет занять их в проходной роли в какой-нибудь кинокартине или на телевидении.

Некоторые из них добились своего. Большинство — нет.

Ричардсон попробовал затянуться сигаретой. Она потухла. Он снова ее зажег.

И наконец, третья, гораздо менее многочисленная группка, горстка, к которой принадлежала Лили: малышня со съемочных площадок, те, кто в детстве уже побыли большими или маленькими звездами или актерами на первых ролях и теперь, потеряв свою популярность, никогда уже ее не вернут.

Лишь очень немногим из них удавалось снова стать теми, кем они были прежде.

Как виделось Ричардсону, в большинстве случаев умение петь, или танцевать, или играть имеет очень отдаленное отношение к тому, чтобы стать звездой. К тому, чтобы стать приличным актером или актрисой, — да. Но не звездой. Звездность — это дополнительное качество. Ты должен знать свое дело плюс иметь это несомненное, не поддающееся определению нечто. Колесо фортуны все крутится и крутится, а где оно остановится, может сказать лишь зрительская аудитория. Зрительская аудитория и балансовый отчет, отражающий кассовые сборы.

Он посмотрел на часы и крикнул:

— Эй, там! Ты опоздаешь.

— Ну и что с того? — отозвалась Лили. — Они не начнут представление, пока я здесь.

— Я знаю, — сказал Ричардсон. — Менеджер будет иметь глупый вид, если он взберется на подмостки и начнет снимать с себя одежду. Но думаю, он соберет толпу.

Несколько минут спустя Лили вышла из гардеробной в бледно-зеленом вечернем платье, которое подчеркивало глубокую ложбинку у нее на груди. Ей захотелось посмотреть на фотографию Глории, делавшей отпечатки своих ступней в фойе театра Граумана.

Один уголок большого рта опустился вниз, пока она разглядывала фотографию.

— Может быть, — сказала она наконец, — я и не добьюсь больше такого успеха. Ты ведь знаешь, что говорят те, кто занят в этом бизнесе.

Ричардсон подыграл ей:

— Нет. Расскажите мне, мисс Лили. Что говорят те, кто занят в этом бизнесе?

Лили до половины наполнила чистый стакан бренди и изучила его содержимое.

Жизнь всех великих звезд напоминает нам,

Что мы, бедные недотепы, должны быть довольны.

Что происходит, когда залезаешь наверх кучи?

Они суют твои ноги в цемент.

Она отпила бренди, дожидаясь, пока Ричардсон засмеется.

Но он не засмеялся, и она спросила:

— Ты не считаешь, что это очень смешно?

— Нет.

— Я только что это сочинила.

— И тем не менее.

— Я тоже, — признала рыжеволосая девушка. — Я хочу сказать, что тоже не считаю это смешным. Это даже не слишком красиво — говорить такое. Это почти так же гадко, как то, что сказал Джонс. Просто, поскольку я с ней работала, у меня, наверное, нервы пошаливают.

— Хочешь, я отвезу тебя в клуб?

Лили ласково провела ладонью по преждевременно полысевшей голове Ричардсона, потом слегка наклонилась и поцеловала ее.

— Нет. Я в порядке. Ты лучше просмотри ту рукопись, которая пришла сегодня утром. Но дождись меня и приходи, когда я вернусь домой. Сегодня ночью я не хочу оставаться одна.

— Хорошо, — пообещал Ричардсон.

Лили спустилась на лифте в подземный гараж и, направляясь к своей машине, прошла мимо мистера и миссис Кац, капитана и миссис Джонсон, которые только что приехали и разговаривали о чем-то серьезном со светловолосым мужем светловолосой женщины — супружеская пара, которая жила в квартире 25.

Когда Лили проходила мимо этой компании, она услышала слова миссис Кац:

— Нет. Она не говорила, Пол. Все, что она сказала мне и миссис Мортон, это что она уходит на несколько часов. — Завидев рыжеволосую девушку, миссис Кац остановила ее: — Лили, вы были на ланаи сегодня днем, когда я разговаривала с миссис Мазерик, не так ли?

— Да, — признала Лили. — Была.

— Она не упоминала при вас, куда она собирается?

— Нет, не упоминала.

Миссис Кац обхватила руками лицо и покачала головой из стороны в сторону.

— Ну и дела! В такую жару она вынашивает их первого ребенка, и Пол так беспокоится, что дожидался снаружи, пока мы с Эрни вернемся домой, а я ничего не могу ему сказать. «Я ухожу самое большее на два часа», — предупредила она меня. И вот уже девять часов, а она так и не вернулась.

— Простите, — сказала Лили. — Если я чем-то смогу помочь, когда вернусь из клуба, пожалуйста, позвоните мне. — Она снова направилась к своей машине. — Но сейчас я задерживаю занавес. Или, во всяком случае, затычку в пивной бочке.

Глава 11

Повествуя об основных этапах своей карьеры на ринге какому-нибудь заинтересовавшемуся посетителю, Пэтси Коловски описывал свое почти состоявшееся восхождение на вершину довольно лаконично:

— Да. Конечно. Я был боксером. Это еще до того, как бои стали показывать по телевидению, понимаете? Задолго до того. Еще в те времена, когда дела у боксерских клубов шли хорошо, и у меня тоже. Четыре-пять лет я выступаю отлично. Я посылаю ребят в нокаут, одного, другого, третьего. Я — следующий чемпион мира в полутяжелом весе. Ничто меня не остановит. Я популярнее Сонни Пистона и Кассиуса Клея, вместе взятых. У меня женщины, и шампанское льется из ушей, и в банке — ничего, кроме денег. А потом мой менеджер допустил ошибку.

В этом месте непосвященные спрашивали:

— А что он сделал?

И Пэтси говорил им:

— Он выставил меня на ринг против парня, который умел драться. Вот и все. Я помню только три вещи. Помню звук, который издала его перчатка, когда ударила в мою челюсть. Помню, как моя задница ударилась о брезент. Помню, как посмотрел вверх и увидел отсчитывающего рефери и как удивился — чего это он старается. Потому что если он думал, что я встану и снова дам себя ударить этому ублюдку, то он был сумасшедший. Не сходя с того места, я сказал себе: «Пэтси, мальчик мой, с тебя довольно. Наверняка есть более простой способ зарабатывать себе на жизнь». И вот прямо на следующий день, сходив на массаж, я взял те деньги, что у меня были, женился на чудесной польской девушке и открыл свой первый бар.

Нельзя сказать, что кому-то когда-нибудь приходилось устраивать для Пэтси товарищеские обеды. Его первый бар, всего в каких-то нескольких ярдах от старого стадиона Американского легиона в Эль-Сентро, моментально приобрел популярность.

В пору расцвета стадиона, когда быть увиденным на регулярных вечерних боях по пятницам предписывалось этикетом — так же, как и вечернее платье у Циро, спортивную и киношную публику этикет в равной степени обязывал заглянуть к Пэтси до и после боя. И, будучи хорошим бизнесменом, Пэтси дальновидно вложил свои деньги в многоквартирные дома и другие бары, включая роскошный коктейль-бар «Бифитер».

Теперь уже седовласый, шестидесяти с чем-то лет, Коловски из полудюжины принадлежавших ему баров больше всего любил «Бифитер» и по-прежнему стоял за его стойкой всякий раз, когда старший бармен хотел взять выходной.

Теперь, когда романтика и толпы ушли со стадиона, первый открытый им бар стал просто одним из баров, питейным заведением, зажатым между мастерской по ремонту автомобильных крыльев и агентством по продаже новых машин. Посещали его в основном механики, продавцы новых и подержанных машин и дешевые потаскушки, которые надеялись завести здесь отношения с молодыми солдатами, интересовавшимися более интимными развлечениями, нежели теми, что предлагались в ближайшем голливудском ЮСО [ЮСО — Объединенная служба организации досуга войск]. Все, что осталось от былого великолепия бара, — это пожелтевшие фотографии некогда знаменитых кинозвезд мужского и женского пола и бывших чемпионов ринга с автографами «Пэтси с любовью» и поблекшие, кое-как нацарапанные телефонные номера давно покойных разбитных девиц, все еще украшавшие его стены.

Тем не менее «Бифитер» держал марку. Свет был непрямой и приглушенный. Ковер доставал до щиколоток. Бармен и официанты носили короткие красные пиджаки и черные вечерние брюки. Обшитые панелями стены были увешаны почти что Эль Греко и Рубенсом, хорошей копией тициановской «Женщины на кушетке», повешенной над стойкой так, чтобы бросалась в глаза.

Его клиенты делились на две категории. Днем работа заключалась главным образом в том, чтобы льстить самолюбию местных бизнесменов или людей свободной профессии, надеявшихся произвести впечатление на клиента или провести время с новой секретаршей или делопроизводителем. Вечером сюда наведывались администраторы средних лет, их жены и подружки, а также благопристойные супружеские пары из ближайших отелей, мотелей и многоквартирных домов.

Еда и выпивка были отменные. Цены — довольно высокие.

В то время как в своем первом баре Пэтси пришлось позволить, конечно в разумных пределах, пьяную разудалость, в «Бифитере» он не допускал ни громких разговоров, ни подсаживания к чужим столикам. Если вы не умели вести себя как леди или джентльмен, он не желал иметь с вами дела.

Пэтси мог обойтись и без такого клиента, как Марти Ромеро. Он невзлюбил Ромеро с тех пор, как в первый раз увидел его боксирующим. Это был перехваленный, самовлюбленный, самоуверенный молокосос. Как человек знающий, Пэтси догадывался, что Восходящая Звезда поддался за деньги во время своего последнего боя, транслируемого по телевидению. Еще большее значение имел тот факт, что Марти был злобным, задиристым пьяницей, и сейчас он пил не переставая вот уже два часа. Теперь проблема состояла в том, чтобы выставить его, не поднимая шума.

— Как вы думаете, босс? — спросил официант, обслуживающий участок Ромеро, принеся стакан Ромеро к стойке, чтобы снова его наполнить.

— Я не знаю, — сознался Пэтси. — Насколько он, по-твоему, пьян?

— Порядком пьян.

— Вот и я так считаю. — Пэтси принял решение. — Ну да ладно. Один на дорожку. — Он налил бурбон в стакан, добавил лед и имбирный эль. — Но это — последний. Если он попробует снова заказать, скажи ему, что я его больше не обслуживаю.

— Правильно. Хотите, я кликну Чарли?

— Нет. С Ромеро я сумею сладить.

Коловски наблюдал за официантом, пока тот подавал выпивку. В его неприязни к боксеру присутствовала немалая доля зависти. У молокососа было все, чего не было у него. Марти мог оказаться наверху. Он мог встать рядом с самим Клеем. Он мог бы стать чемпионом. Но нет. Он позволил своему раннему успеху ударить ему в голову. Он — Марти Восходящая Звезда. Он водился не с той компанией. Он слишком ударял по выпивке и несовершеннолетним девчонкам. Хотя теперь это не имело значения. Если квалификационная комиссия по боксу и ребята, ведающие тотализатором, когда-нибудь точно установят, что он проиграл бой с Уиллисом по договоренности, то с мистером Марти Ромеро будет покончено.

Коловски открыл ящик с обратной стороны стойки, достал допотопный деревянный стартер для бочечных затычек и положил его на полку для обслуживания под стойкой. Если ему придется выставить Ромеро, он это сделает. А если Восходящая Звезда станет возражать, он и с этим справится…

У него болела грудь. Дышать становилось все труднее. Язык казался чересчур большим мундштуком, покрытым чьей-то чужой слизью. Он сидел спиной к стене в задней кабинке, из которой ему было видно дверь, а его видно не было, сидел совершенно неподвижно, не считая усилий, необходимых, чтобы поднести к губам выпивку или закурить сигарету. Он сидел абсолютно неподвижно, но его не покидало чувство загнанности, бега во весь опор.

Подумать только, что его собственная мать, madre mia, которая носила его в своем теле, могла так с ним обойтись! Боже ты мой! Куда только катится мир? Нежели уже ничего святого не осталось?

Ромеро выпил порцию, которую принес официант. Его собственная мать пытается его погубить. Она сказала ему прямо в лицо:

«А если этого будет недостаточно, чтобы расстроить желудки твоих телевизионных болельщиков и настроить против тебя твоих именитых друзей, я могу припомнить еще кое-что. Например, как ты заключил сделку за моим кухонным столом о том, что продуешь свой последний бой, когда ты взял пять тысяч долларов за проигрыш, притом что половина paisanos в Лос-Анджелесе поставила на тебя свои кровные деньги».

Дура! Чертова старая дура!

Капли пота выступили на лице Ромеро, когда он бросил взгляд на парочки, сидевшие за столиками и у стойки. Никто из них не походил на головорезов, связанных с тотализатором, или их подружек. И все-таки кто его знает… О таких вещах, как бои с договорным проигрышем, просто не нужно трепаться там, где кто-нибудь может тебя услышать. Народ в Вегасе и так достаточно подозрительный. Если они когда-нибудь докажут, что он заключил сделку с менеджером Уиллиса, ему больше не придется беспокоиться ни о каком бое. Они об этом позаботятся.

Он развернул свой носовой платок и вытер капли пота с лица.

Но это еще не все. Его мать старалась принизить его в собственных глазах. Она трепалась, будто расскажет газетам, что ни она, ни Алисия никогда не получали от него ни гроша. Даже когда родился Пепе. И это притом, что последний год или около того он регулярно, ну почти регулярно, давал им по десять долларов в неделю и почти всегда приносил игрушку для мальчика. А все, что он получал за это, — несчастный цыпленок с чесноком и желтым рисом да несколько глотков дешевого вина.

Ромеро захлестнула волна пьяной жалости к самому себе. Женщины ничего не смыслят в бизнесе. Мама считает, что он набит деньгами. Но это не так. Когда ему и вправду перепадал хороший куш, объявлялось столько прихлебателей, что приходилось заключать сделки, иначе по окончании боя на нем живого места бы не осталось.

Более того, Алисия была ничуть не лучше его матери. Он обратил свою злость на нее. Алисия притворилась, что она не хочет уходить с ним.

«Пожалуйста, мама, — умоляла она. — Если вы рассердите Марти, он больше не вернется».

Но где Алисия сейчас? Проплакивает Глаза в его номере.

И она, и мальчик. В фешенебельное здание вроде этого детей не допускают. Наверное, утром миссис Мэллоу спустит на него всех собак. Одному Богу известно, что он ей скажет. А он даже не может слегка взгреть Алисию, чтобы отбить у нее охоту жить там, где она не нужна.

Мама позаботилась об этом.

Женщины — сучки, все до одной. Вроде той детки в Малибу, за которую он едва не отмотал срок. Быть бы ему сейчас в Сан-Квентине, или, один черт, в Чино, если бы ее родители не занимали такого высокого положения в обществе, что постеснялись подавать иск. Половая связь с несовершеннолетней и содействие проступку несовершеннолетней, как назвал это их адвокат. А ведь все, что он сделал, не считая того, что трахнул девчонку несколько раз, это купил ей немного выпивки и подначил снять свой купальник.

Откуда ему было знать, что ей всего пятнадцать? Да с такими прическами, как у большинства из них, при том, как они пользуются косметикой и одеваются, вроде той молодой девчонки из номера 34, которая все время работает под Глорию Амес, пока они не покажут тебе своего свидетельства о рождении, ты и не отличишь старшеклассницу от шлюхи.

Когда мимо проходил его официант, он резко поставил стакан на стол, и официант остановился возле кабинки.

— Я очень сожалею, мистер Ромеро.

— Сожалеешь о чем?

— Вам больше не будут наливать.

— Почему?

— Мистер Коловски считает, что с вас уже достаточно.

Жалость к самому себе у Ромеро сменилась агрессивностью.

Он встал в кабинке и для большей устойчивости оперся о стол кончиками пальцев.

— Послушай. Скажи Пэтси…

Коловски появился возле официанта.

— Хватит, Марти, — негромко сказал он. — Дай нам обоим передохнуть. Не создавай мне хлопот.

— А почему бы нет? Что ты сделаешь? Позовешь полицейских?

— Нет, — сказал Коловски все так же тихо. — Им, возможно, потребуется время, чтобы сюда добраться. — Он поднял стартер для бочковых затычек, болтавшийся на правой руке, и хлопнул им по своей левой ладони. — Думаю, я сам смогу с этим справиться. По крайней мере, хочу попробовать.

Ромеро хотел было яростно огрызнуться, но передумал. Он не боялся Коловски, но Коловски — старик. Он, Ромеро, может убить его, если ударит. И к тому же ему прежде доводилось видеть, как Пэтси орудует стартером для бочковых затычек.

— Ну и ладно, — он спасал свою гордость, — да кто вообще захочет пить в твоем паршивом баре?

— Вот и отлично, — кивнул Коловски. — Пожалуйста, помни об этом, Марти. Я знаю, что ты живешь тут неподалеку. Но в следующий раз, когда будешь проходить мимо, скажи себе: «Я не хочу пить в этом паршивом баре».

Послышались негромкие смущенные смешки парочек, сидевших за соседними столиками. Ромеро какое-то время мрачно смотрел на них, потом взял со стола свой счет и сдачу, прошел через весь бар к двери и вышел наружу, в ночь.

Никто, прямо-таки никто не любил его. Он старался быть хорошим парнем. И чего он добился? Его поливали дерьмом. Сначала мама. Потом Алисия. Теперь этот старый полячишка Пэтси Коловски, горе-боксер, которого за всю жизнь ни разу не показывали дерущимся по телевизору, указывает ему, что можно, а чего нельзя.

На углу был винный магазин. Он поправил узел на своем галстуке, убедился, что его спортивный пиджак сидит на нем; как положено, собрался и словно по струнке зашел в магазин, купил бутылку бурбона и упаковку из шести банок пива.

Дорога обратно к Каса-дель-Сол оказалась длиннее и круче, чем он ее помнил. Он весь вспотел, когда проходил в каменную арку. Бассейн выглядел прохладным и манящим. В нем плескалось с полдюжины парочек. Еще столько же расположилось возле открытой двери квартиры с садом мистера и миссис Кац. У всех в этом здании друзей было как собак нерезаных. У всех, кроме него.

Он поднялся по лестнице на балкон второго этажа и, петляя, пошел по нему к своему номеру. Ему послышалось, что Алисия до сих пор плачет. С нее станется. Что он ненавидит, так это ревущих женщин.

Поддавшись порыву, он остановился перед номером 23.

Подъемные жалюзи были закрыты, но сквозь щели пробивался свет. Он слышал, или ему казалось, что он слышит, как играет пластинка Кармен Кавалларо. Возможно, если он извинится перед мисс Арнесс за то, как он вел себя в гараже, манекенщица и ее соседка по квартире выпьют с ним. Одно не вызывало сомнений. Теперь, когда он знает, кто она такая, эта высокая лесбиянка не подумает, что он ее преследует.

Ромеро легонько постучал в дверь:

— Мисс Арнесс.

Когда никто не ответил, он постучал сильнее, потом подергал ручку. Обнаружив, что дверь не заперта, он приоткрыл ее на несколько дюймов и заглянул внутрь.

— Все в порядке, — сказал он хрипло. — Не бойтесь. Я просто хочу извиниться. Вы понимаете. За сегодняшнее утро.

В номере никого не было. Пластинка, которую он слышал, играла не на их проигрывателе. Он открыл дверь до конца и зашел внутрь. Холодный воздух в комнате был густо насыщен благовониями. Пара чулок лежала на подлокотнике кресла. Бра и тонкие трусики висели на спинке кресла. Ромеро с пьяным любопытством потрогал их пальцем, потом отпил из своей бутылки. Пусть даже они лесбиянки, но эти две манекенщицы из номера 23 — привлекательные девчонки. Алисии с ними не тягаться. В конечном счете она лишь маленькая мексиканская детка, с которой бывает удобно время от времени.

Он снова отпил из своей бутылки и кашлянул, потом прошел в кухоньку и наполнил стакан водой из крана. Полкоробки вина, которое принесла та из двух девушек, что повыше, с двумя бутылками, открытыми и пустыми, стояли на раковине рядом с двумя сандвичами, к которым едва притронулись.

Вид сандвичей напомнил ему о том, что он не ел с утра. И никому нет до этого дела. Никому не будет дела, если даже он помрет с голоду.

«Уходи. Уходи и не возвращайся», — сказала ему его собственная мать. Прямо в лицо. Своему собственному сыну! Когда в духовке готовился цыпленок и желтый рис.

Он съел один из сандвичей, потом другой. Определить, что в них, было трудно — какая-то очередная стряпня этих девиц.

Доев сандвичи, он запил их виски и водой, и, хотя ему полегчало, он чувствовал себя обманутым. Он пришел извиниться. Он действительно собирался это сделать. Он подумал, что знает, где могут быть девушки.

Слизывая крошки с пальцев, Ромеро закрыл дверь номера и постучал в соседнюю дверь.

— Кто? — спросил мужской голое поверх играющей на проигрывателе пластинки.

— Это Марти Ромеро. С балкона.

Аудиосистема продолжала играть еще довольно долго. Потом кто-то выключил ее, и тот из двух пилотов, что помоложе, в чесучовом кимоно, вероятно купленном во время одного из его частых полетов в Гонконг, приоткрыл дверь.

— Что вы хотите?

— Я хочу поговорить с мисс Арнесс.

— О чем?

— Я хочу извиниться за сегодняшнее утро.

— Грейс здесь нет.

Диван находился за приоткрытой дверью. С того места, где он стоял, Ромеро не мог заглянуть в комнату, но та часть дивана, куда кладут ноги, и половина тела девушки, лежавшей на нем, отчетливо отражались в зеркале, висевшем на стене в дальнем углу комнаты. Оно также отражало ее тапочки и сброшенное на пол белье.

— Не вешай мне лапшу на уши, — сказал Ромеро.

— Это правда.

— Тогда кто это там, с тобой?

— Это не ваше дело.

Девушка, лежавшая на диване, приподняла одну коленку.

— Кто это?

Пилот обернулся к ней:

— Ромеро. Он говорит, что хочет извиниться перед Грейс.

— Извиниться перед Грейс? За что?

— Он не сказал.

Судя по голосу, девушка была слегка пьяна.

— Ну, не стой же там просто так! Скажи ему, что ее здесь нет. Скажи ему, что она работает на показе мод в отеле в Беверли-Хиллз. Скажи ему, чтобы он уходил.

Пилот повернулся к Ромеро:

— Мисс Арнесс здесь нет. Она работает на показе мод в отеле Беверли-Хиллз.

— Я слышал, что она сказала.

— Тогда отвали!

Пилот закрыл дверь, и половина девушки в зеркале исчезла.

Все, что осталось, — это жара, ночь и гул голосов других жильцов на ланаи.

Ромеро, пошатываясь, прошел по балкону к своему собственному номеру. Нагруженному упаковкой пива и бутылкой виски, ему было трудно открыть дверь. Алисия уложила Пепе спать и сидела в кресле у окна.

Пока он стоял спиной к двери, хмуро ее разглядывая, мысленно сравнивая с хрупкой бело-золотистой женственностью половинки от девушки, которую он видел в зеркале, она перестала плакать, встала и попыталась улыбнуться.

— Прости, Марти. Я знаю — ты не любишь, когда я плачу. Просто тебя так долго не было, и я волновалась.

Ромеро продолжал изучать девушку. Даже теперь, когда Пепе шесть лет, Алисии — всего двадцать один или двадцать два. Если мужчине нравятся женщины смуглые, со множеством черных волос, с тонкой талией и большой грудью, которую, казалось, никогда ничто по-настоящему не прикрывает, то Алисия все-таки очень хорошенькая. Такой пышный, нездешний стиль. Что бы он ни делал, что бы ни говорил, все ее устраивало. Она принадлежала ему в любое время, по-всякому — как ему только хотелось. Хотя он и не собирался рисковать, но не исключено, что он даже может задать ей небольшую трепку, и если кто-то другой и может рассказать маме, сама она — никогда. Лишь знакомое, обиженное выражение появится в ее воловьих глазах.

Он был ее мужчина.

От этой мысли Ромеро сделалось немного тошно. Он прошел в кухоньку и поставил упаковку с полудюжиной пива в холодильник, потом, с шумом в голове от уже выпитого виски, облокотился о раковину, поглаживая горлышко бутылки.

За кого его держит Пэтси? Или летчик и маленькая голубка?

Или, если на то пошло, старик Кац. Только потому, что он немного подурачился с его толстой женой, старый еврей сказал ему: «Впредь оставь миссис Кац в покое, а не то я сплющу твои проклятые мозги. А если я не смогу сделать этого своими кулаками, я употреблю бейсбольную биту».

Психи какие-то. Все они. Кац, мама, Пэтси, длинноногая лесбиянка из номера 23, ее подружка, летчик, с которым та ей изменяет.

«Чем бы дитя ни тешилось». «И не говори мне madre mia. Надо было мне воспользоваться гусиным пером, прежде чем я произвела на свет такого сына, как ты».

"Вот и отлично. Пожалуйста, помни об этом, Марти. Я знаю, что ты живешь тут неподалеку. Но в следующий раз, когда будешь проходить мимо, скажи себе: «Я не хочу пить в этом паршивом баре».

«Скажи ему, чтобы он уходил».

«Тогда отвали!»

Огромные слезы жалости к самому себе покатились по его щекам. Все они обращаются с ним как с грязью. Но он может отплатить им той же монетой. Ни у кого не получится безнаказанно им помыкать. Он — Ромеро. Он — Марти Восходящая Звезда. Если бы не одно-другое невезение и пара не правильно присужденных побед по очкам, он мог бы стать чемпионом мира в полутяжелом весе.

Глава 12

Тридцать шесть… тридцать семь… тридцать восемь… тридцать девять… сорок…

Юношей в Шропшире, потом молодым человеком в Лондоне, Барри Иден всегда был ревностным поборником хорошей физической формы. Он не видел никаких причин меняться из-за того, что работал в Штатах. Даже из-за сидячего характера работы расширил свою программу строгой самодисциплины.

Когда он мог, он шел пешком, а не ехал. Они с Далей питались хорошо, но умеренно. Каждое утро он упражнялся с гантелями и эспандером. Он следил за тем, чтобы и он и Далси переплывали бассейн двадцать раз, прежде чем съесть свой ужин, потом, прежде чем пойти спать, он всегда завершал день очередной серией гимнастических упражнений.

Теперь, делая, пятьдесят отжиманий в ожидании жены с новостями, хорошими, как он надеялся, о Еве Мазерик, он, выполняя упражнение, попутно прислушивался к знакомым ночным звукам, проникающим через окно. Он открыл его после того, как отключил чертов кондиционер, от которого в номере становилось так холодно, что можно было подумать, что ты очутился в епископском замке.

Теперь он слушал приятные звуки: сухой шелест пальмовых ветвей в продолжающейся жаре… свист рассекаемого воздуха от машин, проезжающих перед зданием… приглушенный гул на ближайшей автостраде… жужжание самолета, пролетающего над головой, держащего курс на международный аэропорт… проигрыватель в здании, крутящий пластинку с Кармен Кавалларо… поздние новости по девятому каналу… старый британский фильм по пятому каналу… периодический стук высоких каблуков, приглушенный шум голосов и негромкий смех на ланаи.

Жизнь складывается из множества вещей, некоторые из них — приятные, некоторые — нет.

Сорок четыре… сорок пять… сорок шесть…

Иден мрачновато подтрунивал над собой. Юношей он так много знал. У него было столько уверенности. Теперь, между тридцатью и сорока, после четырех лет в Соединенных Штатах, трех из них — в «Аэроспейс тектонике», работая оговоренный срок над одной из систем ракетного наведения, с баснословным годовым жалованьем, он был уверен только в одной вещи.

Если это правда, что только англичане и бешеные собаки выходят на улицу при полуденном солнце, то потомки участников самого дорогого чаепития, которое когда-либо знала Британская империя [Имеется в виду так называемое «бостонское чаепитие» — бостонский бунт против ввоза англичанами чая], с точки зрения психиатрии недалеко от них ушли.

Сорок восемь… сорок девять… пятьдесят.

Иден поднялся, вышел на маленький балкон и встал, любуясь огнями, звездами и ночью. Все американцы, по крайней мере все, с которыми ему доводилось встречаться, были сумасшедшими, буйными, признающими это, упивавшимися этим.

Они горько сетовали на тяжкое налоговое бремя, которое им приходилось нести, однако отдавали миллиарды долларов в год на помощь другим странам, значительную ее часть — странам-сателлитам мировой державы, обещавшей их похоронить.

Они жаловались на иностранный шпионаж и принимали неотложные меры, чтобы покончить с ним, а потом публиковали свои сверхсекретные открытия в научные журналах и газетах, которые любой желающий мог купить за несколько центов.

Они отвергали правительственную помощь образованию в религиозных школах, потом избирали президента-католика, и из-за того, что у них не хватало физиков, ученых и инженеров для своей всеобъемлющей космической и ядерной программ, импортировали инженеров вроде него, получивших образование за границей, платя им на сотни фунтов стерлингов в месяц больше, чем те могли заработать в своих собственных странах.

Потом, есть еще расовая проблема. Если негр попытается снять апартаменты в Каса-дель-Сол, не исключено, что из-за цвета его кожи миссис Мэллоу не пустит его под тем или иным предлогом. И это притом, что глава федерального управления жилищного строительства — негр, а совсем недавно федеральное правительство отправило вооруженные войска и истратило свыше четырех миллионов долларов на поддержку точки зрения ничем не примечательного студента-негра, считающего, что у него есть право на посещение занятий и постоянное проживание в одном из ведущих научных центров, который, как назло, находился к югу от более или менее воображаемой линии, впервые проведенной в 1763-1767 годах двумя английскими астрономами, мистером Чарльзом Мейсоном и мистером Джеремайей Диксоном [Линия Мейсона-Диксона, граница между Пенсильванией и Мэрилендом, проведенная им и Дж. Диксоном в 1760-х годах, разделявшая «свободные» и рабовладельческие штаты].

Они сделали фетиш из материального благополучия. Они расходовали фантастические суммы денег, учреждая частные клиники и раздавая бесплатную сыворотку, чтобы защитить свою молодежь, потом делали резкий поворот и разрушали свои собственные желудки, легкие и печень, тратя еще миллионы долларов на хот-доги, сигареты и виски.

Они открывали магазины, в которых продавались копченая рыба, машины для стрижки газонов, женские платья, медикаменты и строительные материалы по сниженным ценам, нанимали духовые оркестры и раздавали автомобили, наполняя ночное небо лучами вращавшихся в воздухе прожекторов. И каким-то образом извлекали прибыль из сделки.

Их бедняки питались на пособие лучше, чем большинство квалифицированных европейских рабочих. В их понимании политика строгой экономии — это когда каждая семья ограничена одной электрической плитой, одной стиральной машиной-автоматом, одним телефоном и одним телевизором.

У них, наверное, больше туалетов в домах, чем у всех других наций в мире, вместе взятых, но когда человек на улице и ему приспичит, он редко где находит место общественного пользования. А если находит, то ему приходится покачиваться на одной ноге, пока он ищет среди мелочи пятицентовую монетку, чтобы бросить в прорезь.

Потом, есть проблема секса. Большинство американцев делают вид, что его не существует. Они создают лиги непорочности и органы цензуры, чтобы искоренить всякое упоминание о нем, потом присуждают свои высочайшие денежные и артистические призы потаскухам, переквалифицировавшимся в актрис, при этом так усердно выколачивая свои матрасы, что Вашингтон, округ Колумбия, занимает одно из первых мест в мире по уровню рождаемости, а тридцать пять процентов детей — незаконнорожденные.

Все это пугающе непонятно.

Иден еще немного полюбовался видом. Потом, взглянув на часы и увидев, что на них несколько минут после полуночи, он ушел с балкона и из квартиры и пошел узнать, как продвигаются поиски Евы Мазерик.

Несмотря на поздний час, мистер Мелкха, Суддерманы и мистер Уайли все еще сидели в шезлонгах вокруг бассейна, разговаривая вполголоса, чтобы не потревожить миссис Мэллоу и других жильцов, отошедших ко сну.

— Есть какие-нибудь успехи? — спросил их Иден.

Мистер Мелкха покачал головой:

— Нет, насколько нам известно. Но, я думаю, Мазерик чересчур уж волнуется. По крайней мере, я на это надеюсь. Все мы знаем — когда женщина носит в себе ребенка, она часто совершает странные, даже безрассудные вещи.

— Верно, — кивнул мистер Суддерман.

Мелкха продолжал:

— После того как она ушла, сегодня днем, Ева могла встретить кого-то из знакомых, возможно, кого-то из лагеря для перемещенных лиц или для беженцев, в котором она была. Или она могла пойти в кино.

— Или, — сказала миссис Уайли, — такое хорошенькое юное создание, как она, какой-нибудь захмелевший молодой хулиган или хулиганы затащили в машину и как раз сейчас, прямо в эту минуту, пока мы сидим здесь, отвезли ее на Мулхолландскую дорогу или в один из каньонов и делают с ней сами знаете что.

— И не говори, — внес свою лепту в разговор ее муж.

— Будем надеяться, что нет, — покачала головой миссис Суддерман.

Иден подошел к открытой двери номера Каца. Весь свет был включен. Мазерик сидел за столом в кухоньке, обхватив руками голову. Миссис Кац хлопотала у плиты, Далей ей помогала. Миссис Мортон сидела с закрытыми глазами, перебирая четки. В дальнем конце гостиной, с худым лицом, почти таким же мрачным, как и у Мазерика, мистер Кац серьезно разговаривал с представительным седовласым джентльменом, сидевшим перед телефонным столиком.

Далей увидела своего мужа и подошла к двери.

— Есть что-нибудь новое? — спросил ее Иден.

— Ничего. И это уже внушает опасения. Мы связались со всеми жильцами, по крайней мере со всеми теми, кто дома, и никто в этом здании не видел и не слышал о ней с тех пор, как она спустилась в лифте вместе с мисс Арнесс и двумя пилотами из 21-й квартиры, в начале второго. А тогда я и сама ее видела.

Мы даже кивнули друг другу.

Иден забеспокоился:

— Надеюсь, они предприняли что-то еще, помимо того, что разговаривают с жильцами.

Далей положила ему руку на грудь и увела его спиной вперед с освещенного порога в тень от нависающего балкона.

— Наконец-то.

— Что ты подразумеваешь под «наконец-то»?

— Ну, еще несколько минут назад, когда мистер Мортон пришел домой, Пол, хотя и разрешил мистеру Кацу обзвонить разные больницы «Скорой помощи» и спросить, не поступила ли к ним Ева, он категорически отказывался поставить в известность полицию. Полагаю, он не слишком высокого о ней мнения.

— После того, через что они заставили его пройти, его нельзя винить.

— Но то было в Венгрии.

— Верно.

Далей заглянула в квартиру, продолжила:

— Но ты знаешь, Барри, я не думаю, что дело было только в этом. О, он волнуется за Еву, ужасно волнуется! Но он также опасается, что, если она попала в какую-то передрягу, это может обернуться против него на слушании по поводу его натурализации.

— Да брось ты!

— Нет, в самом деле. Я знаю — говорить такое не очень красиво. Но с ним, должно быть, вытворяли ужасные вещи. Ты понимаешь. С его головой. Пол бахвалится. Еще как бахвалится. Но в глубине души, я думаю, что он любит Еву почти в такой же степени, в какой боится, что однажды ему придется отправиться обратно.

— Думаю, здесь ты немного преувеличиваешь.

— Может быть. Так или иначе, когда доктор Мортон пришел домой и узнал, что происходит, он отверг возражения Пола, позвонил дежурному лейтенанту из местного полицейского участка, описал Еву и попросил помощи в ее поисках.

— Безуспешно?

— Совершенно.

— Кому он звонит сейчас?

— Какой-то важной шишке, которая, как он знает, каким-то образом связана с нашим Скотленд-Ярдом. Он просит объявить на нее какое-то там СПВ.

— СВП, — поправил Иден свою жену. — Сигнал всем постам. То есть поднять по тревоге все радиофицированные машины. Плохо дело, да?

— Паршиво. После всего, через что Еве пришлось пройти. А она — такой милый человек.

— Верно.

Жена Идена забеспокоилась за него:

— Но тебе пора спать, Барри. Тебе так рано вставать. Ты не думаешь, что лучше проглотить снотворное и отправиться на боковую?

— Пожалуй, можно Но ты оставайся на тот случай, если потребуется твоя помощь. А если я чем-то смогу помочь, поднимись на лифте и растолкай меня.

— Хорошо. — Далей дотронулась до лица мужа кончиками пальцев. — Барри?…

— Да?

— Если бы я однажды ушла и не вернулась, ты бы волновался за меня?

— Несомненно.

— Почему?

— Это просто. Я очень к тебе привязан.

— Ты — милый. — Далей встала на цыпочки, поцеловала своего мужа, и Иден слегка смутился.

— Прошу тебя, Далей, — запротестовал он. — Не на людях.

Далей вернулась в номер Кацев. Иден двинулся было к лестнице, потом вновь на несколько минут присоединился к группе на ланаи.

— Ни черта, — сообщил он в ответ на безмолвный вопрос мистера Мелкха. — По крайней мере, ничего нового. Местным бобби не поступало никаких сообщений по поводу нее. Но сейчас к делу подключили мистера Мортона. А он, как я понимаю, прежде был довольно видным местным прокурором.

Мистер Суддерман кивнул:

— Одним из лучших.

— Самим лучшим, — подтвердила его мнение миссис Суддерман.

— Ну, я не знаю, — насмешливо сказала миссис Уайли. — Хороших юристов — пруд пруди. Более того, моя младшая сестра сегодня вечером идет в гости в дом к одному очень видному. — Когда никто не прокомментировал ее слова, она добавила: — К отцу своей одноклассницы.

Снова последовало неловкое молчание. Миссис Уайли так добивалась признания, так старалась убедить всех в том, что она — леди, а также в значительности своих связей, что Идену всегда было жаль ее и даже чуточку за нее неловко. Он поддержал разговор:

— О, вот это да. Как здорово!

— И не говорите, — сказала миссис Уайли.

Глава 13

Мотель, огромный и дорогой на вид, стоял с той стороны автострады, что выходит к океану. Она слышала плеск прибоя на песке. Слабый ветерок от воды шелестел листьями пальм в саду, но теперь, когда они остановились, вопреки ее ожиданиям, что будет прохладнее, здесь, на пляже, было так же жарко, как и в городе.

— Ты сейчас уверена, милая? — спросил Уолли.

— Да.

— Мы все еще можем пойти на эту дурацкую вечеринку.

— Нет.

— Ты так сильно меня любишь?

— Да.

— Ну что же, тогда остановимся здесь.

Он ушел, и она, чуточку запыхавшаяся, со вспотевшими ладонями, сделала беззаботный вид — на тот случай, если администратор отеля выглянет из окна своего офиса. Руби изобразила живой интерес, которого она не испытывала, вначале к подсвеченному неоном объявлению «СВОБОДНЫЕ МЕСТА», потом к фарам машин, потоком текущих мимо по запасному Сто первому шоссе. Она надеялась, что знает, на что идет. Если служащий мотеля попытается смутить их, если скажет, что они с Уолли слишком молоды, или захочет взглянуть на их свидетельство о браке, она умрет. Она тут же выйдет из машины Уолли, ляжет и умрет. Мало того, что она согласилась поехать в мотель с Уолли, так не хватало еще, чтобы какой-нибудь глупый администратор мотеля раздул еще из этого историю.

Вера бы набросилась на нее как ненормальная, если бы увидела ее. И все-таки, после того как Уолли потратил на нее столько денег и был с ней таким милым, это была самая малость из того, что она могла для него сделать.

Руби подавляла в себя смутное желание заплакать. Теперь, когда момент наступил, не верилось, что это последняя ночь его отпуска, что, когда он отвезет ее домой и они поцелуются на прощанье, Уолли придется ехать в Даго, чтобы успеть к утренней побудке, а в течение следующей недели сесть на корабль, который доставит его в Первую бригаду морской пехоты в залив Канеохе, на Гавайях.

Залив Канеохе, Гавайи. Одна мысль о таких далеких краях и сознание того, что она, возможно, никогда больше его не увидит, заставляло ее чувствовать желание.

Что бы ни случилось сегодня вечером, те пять дней, которые она провела с Уолли, всегда останутся самыми прекрасными днями ее жизни, пусть даже ей и приходилось прогуливать ради них школу.

И первый день был самым лучшим. Ожидая, пока вернется Уолли, Руби чинно сложила руки на коленях, закрыла глаза и оживила его в памяти.

Вера и Том желали ей добра. Но, помимо того, что они спрашивали ее, как дела в школе, и оставляли ей деньги на столе, она редко видела и того и другого, во всяком случае, редко проводила с ними время. Оба они работали так много, что обычно уходили утром, когда она вставала, а вечером, когда возвращались, были слишком усталыми, не способными ни на что, кроме как спать. Исключение составляли те случаи, когда Вера отправлялась посидеть на ланаи, чтобы произвести впечатление на других жильцов.

Чтобы встретиться с Уолли, Руби нужно было лишь спросить, нельзя ли ей поехать на набережную с аттракционами в Тихоокеанском парке. Том сказал: «Еще бы. Конечно» — и дал ей десять долларов на расходы.

Она всегда будет любить Тома за это. Бывали случаи, когда Вера давала ей почувствовать себя обязанной. Но Том — никогда, ни разу. Более того, Тому было совершенно наплевать, богачи они или бедняки, и единственная причина, из-за которой он так усердно работал, — это иметь возможность покупать Вере вещи, которые она хотела.

— Спасибо тебе, — поблагодарила она Тома. Потом доехала на автобусе до Санта-Моники и на другом автобусе, по побережью, до Тихоокеанского парка. А там был Уолли, все его шесть футов красоты, в заломленной набок кепке, в форме морского пехотинца, отутюженной так, что он мог бы бриться складками на брюках.

Руби улыбнулась при этом воспоминании.

— Привет, красотка, — были первые слова, которые он ей сказал. — Мы с тобой, случайно, не знакомы?

Сперва она подумала, что он — просто очередной смазливый солдат, клеившийся к женщинам. Но потом он добавил:

«По голливудской средней школе» — и перечислил многих ребят, которых они оба знали, и рассказал ей, что он закончил школу в июне и, поскольку ему всего семнадцать, его отец, Уоллас Фабер III, владелец недвижимости, имя которого красуется на вывесках и зданиях по всему Лос-Анджелесу, разрешил ему записаться в корпус морской пехоты и пройти военную службу в дальних краях, пока он не поступил в колледж. И дальше они уже говорили, вполне уверенные, что знали друг друга раньше, по крайней мере видели друг друга в аудиториях и на улице.

Так у них было с самого начала. Она ему понравилась, и он сказал об этом, и они прекрасно провели день и вечер.

Они проехали по каждой аллее на набережной, сыграли в каждую игру и посмотрели каждое шоу. Потом, после того как набережная опустела, они проделали долгий путь на его машине и отобедали в ресторане в Малибу. И Уолли не строил из себя джентльмена. Он был им. Метрдотель назвал его «мистер Фабер» и сказал, что рад его видеть.

Руби украдкой заглянула в офис мотеля, потом снова закрыла глаза.

Она все время так боялась взять не те вилку или нож или сделать что-то такое, от чего Уолли станет неловко, что не могла насладиться едой. Но если она и делала ошибки, то Уолли ее не поправлял. Настолько он был джентльменом. Кроме того, он был слишком занят тем, что говорил ей, какая она хорошенькая и как жаль, что он не встретил ее в школе, правда, до тех пор, пока он не записался в морскую пехоту, он всегда был слишком стеснительным, чтобы у него что-то было с девушками.

Потом, сполоснув пальцы в маленьких серебряных чашечках и вытерев их салфетками, они гуляли по пляжу при лунном свете, пока не устали, потом сели на песок, она — на его куртке, и поговорили еще немного.

Она рассказала ему про Чикашей и про то, что, когда ее мать умерла. Вера и Том попросили ее жить вместе с ними и как у них обоих все удачно складывается, и он слушал так, как будто это представляло для него какую-то важность. Потом он рассказал ей о своей матери и отце и том, как его отец годами занимался недвижимостью и что отец хочет, чтобы он, отслужив свой срок по контракту и поступив в колледж, занялся недвижимостью, строительным и разработочным бизнесом вместе с ним, а он считает, что мог бы вместо этого изучать право.

Потом, когда он, наконец, отвез ее домой, он хотел подняться и познакомиться с Верой и Томом, но, не желая попасть впросак, она положила конец этим разговорам и поцеловала его в машине, пожелав спокойной ночи.

И так продолжалось всю неделю. На следующий же день они отправились в Диснейленд, а через день на Нотс-Берри-Фарм и в Город-призрак, а еще через день поехали к Большому Медведю, посмотреть, если ли в горах снег и катаются ли там на лыжах, хотя в городе и стояла жара не по сезону.

Наверняка Уолли истратил на нее сотню долларов.

Руби взяла в рот сигарету и закурила. Он не походил ни на кого из других парней, с которыми она встречалась. Большинство ребят из школы считали себя неотразимыми. Они приводили тебя на вечеринку для всех желающих в чей-нибудь дом, где все отпускают похабные шуточки или смотрят похабные фильмы, потом предлагали сходить поплавать в чем мать родила. Иногда они вели тебя в какой-нибудь твист-клуб, где терлись об тебя, потом, подпоив дешевым джином, ехали прямиком на холмы, припарковывались и становились раздражительными и оскорбляли, если ты не «давала».

Она изображала их голоса, пока дожидалась Уолли:

— Ну давай, детка… Что ты ее бережешь?… С нее процентов не набежит… Да не будь ты маленькой оклахомской дурочкой… Все другие девчонки этим занимаются… Ну-ка, потрогай… Ты когда-нибудь раньше такое трогала?

А тем временем они теребят твою грудь и стараются положить на твое тело руки и уговаривают тебя положить свою руку на них.

А ты стараешься заблокировать хитрые заходы справа и слева и держишь надежную оборону от мощных подач из центра.

Руби поправила на плечах свой шифоновый шарф. Нет уж, спасибо! Двух раз, когда она пережила подобные вещи в Чикашей, с нее довольно. Оба случая до сих пор вызывали у нее чувство стыда, стоило только о них вспомнить.

Первый произошел в холодный зимний вечер с парнем, который жил на ранчо. Поскольку ей больше нечем было заняться, она позволила ему отвезти себя в Форт-Силл, на новую картину с Глорией Амес, которую ей особенно хотелось посмотреть. Поначалу они замечательно проводили время. Он угостил ее конфетами и воздушной кукурузой во время сеанса, а также огромным гамбургером и молочным шоколадом после него. А всю дорогу обратно до Чикашей они проговорили о том, какая это хорошая картина, и о том, какая красивая мисс Амес и как это, должно быть, здорово — быть такой популярной, как она, и иметь столько денег, сколько у нее, и жить в Риме, Париже и Лос-Анджелесе.

Потом, когда они приехали обратно к ее дому, она увидела у фасада машину мистера Кронкайта, и, поскольку ей не хотелось, чтобы парень о нем знал, она предложила припарковаться и поговорить еще немного. И он с радостью на это согласился.

Даже сейчас она сама толком не могла понять, как это случилось. Только что они разговаривали, слушали музыку по радио в его машине. Потом, не успела она опомниться, как они уже целовались. Не мило целовались, а так, что он просовывал свой язык ей в рот, а она позволяла ему делать вещи, которые никогда еще не позволила делать ни одному парню, до тех пор, пока оба не возбудились настолько, что когда он попросил ее залезть вместе с ним на заднее сиденье, она залезла. Ей было невтерпеж. Она даже помогла ему задрать свою юбку и свитер, а также расстегнуть длинную тяжелую шерстяную рубашку, которую надевала по настоянию своей сестры. Потом, внезапно, в последнюю минуту, когда еще немного — и было бы уже слишком поздно, все это показалось таким убожеством, такой дешевкой, что она не смогла довести дело до конца.

С любимым человеком, на террасе пентхауса или на вилле на французской Ривьере, когда на ней тончайшее неглиже, которое всегда носит мисс Амес в своих постельных сценах, — да.

Но не с парнем, которого она едва знает, на заднем сиденье восьмилетнего «форда», когда по радио играет оркестр народных инструментов из южных штатов, а она ерзает на сиденье в длинном одеянии, не приспособленном для таких сцен.

— Прости. Но я не могу, я просто не могу, — сказала она ему, оттолкнув от себя, садясь прямо и стараясь привести себя в божеский вид.

Но вместо того чтобы хотя бы попытаться понять, парень страшно на нее разозлился. Он обругал ее и ударил по лицу и не оставлял попыток овладеть ею. А когда она все так же не позволяла ему, он открыл дверцу машины и вытолкнул ее наружу, и ей пришлось идти домой пешком, плача, натягивая на ходу нижнее белье и испытывая такой стыд, что хотелось умереть.

Руби стряхнула пепел со своей сигареты в пепельницу на приборном щитке, когда дверь офиса открылась, Уолли вышел наружу и, обогнув автомобиль с открывающимся верхом, подошел с той стороны, где она сидела. При свете от вывески «СВОБОДНЫЕ МЕСТА» ей было видно, что его лицо покрыто тонким глянцем пота.

— У тебя какие-нибудь неприятности? — спросила она.

Он покачал головой:

— Нет.

— Тогда почему тебя так долго не было?

Уолли положил свою руку на ладонь, которую она держала на дверце машины.

— Никак не мог отвязаться от администратора.

— Почему?

— Он — бывший вояка. Был в составе Первой в Корее. Знаешь, один из тех ребят, что пробились обратно от Ялу. И стоило ему только увидеть мою униформу, он из кожи лез вон, чтобы нам угодить. Но он все говорил, и говорил, и говорил, и я никак не мог добиться, чтобы он отдал мне наш ключ.

Руби спросила почти яростно:

— Но он все-таки дал тебе комнату?

— Нет. — Уолли ухмыльнулся. — Номер люкс. Гостиная, спальня и ванная.

Руби почувствовала, как у нее вытягиваются губы, пока Уолли открывал дверцу и помогал ей выйти.

— Он, наверное, очень большой. А как быть с твоей машиной?

— Он велит одному из своих ребят припарковать ее.

Руби посмотрела на блестящий новый багаж в задней части автомобиля с открывающимся верхом. Если один из чемоданов, которые они купили в Санта-Монике, случайно раскроется и телефонные книги, которыми они набиты, вывалятся, она умрет. Она ляжет прямо на мостовую и умрет.

— Как насчет багажа?

Уолли был терпелив с ней:

— Тот же парень принесет их в номер.

Руби позволила Уолли отвести ее к дорожке, обогнув машину спереди.

— А администратор ничего не заподозрил? Ну, ты понимаешь. Из-за того, что мы оба такие молодые?

— Нет. По крайней мере, я так не думаю, — сказал Уолли. — Я сказал ему, что мы живем в Даго и хотим ненадолго съездить к океану до того, как я буду обязан явиться на службу. — Он покрепче ухватил ее за локоть. — Пожалуйста, не нужно волноваться, милая. Ты вся дрожишь.

Руби переборола охватившее ее от этого ощущение удушья:

— Я знаю, что дрожу. Но ничего не могу с собой поделать. А далеко нам идти?

Уолли посмотрел на ключ в своей свободной руке:

— Через двор и вокруг него, на другую сторону. Это номер люкс на нижнем этаже, с окнами на океан.

Когда они проходили мимо офиса. Руби подняла взгляд и увидела человека, с которым разговаривал Уолли. Лет по меньшей мере двадцати восьми-двадцати девяти, он наблюдал за ними в окно. Он мог обмануть Уолли насчет того, что ничего не заподозрил, но не мог обмануть ее. Он старался быть дружелюбным, но его чуть насмешливое выражение лица говорило не менее красноречиво, чем слова:

— Нет, вы видели такое, а? Вот идет хорошенькая маленькая девчонка, которую должны в первый раз трахнуть.

Она начала было злиться, но тут же перестала. Ну и что с того?

Теперь, когда она зашла так далеко, ей хотелось, чтобы это произошло. Ей нравились твердые пальцы, сжимавшие ее локоть. Ей нравилось, как он улыбается ей. Когда он улыбался, ода чувствовала, как тяжелеют ее чресла, чувствовала, как внутри ее все трепещет. Даже если она никогда больше не увидит Уолли, по крайней мере, у нее останется хоть одно прекрасное воспоминание.

Больше у нее ничего не было после ее приключения с мистером Кронкайтом. Она старалась не думать об этом. Как назло, пока она шла рядом с Уолли, время от времени у нее слегка подгибались колени, удары прибоя по песку на какой-то момент становились громче, и она не могла думать ни о чем другом.

Сцена была такой же яркой, как в тот день, когда разыгралась.

Она никак не могла взять в толк, откуда взялся Кронкайт. Время от времени ей казалось, что у нее остались смутные детские воспоминания о нем, воспоминания о чем-то не слишком приятном, случившемся на ферме, где она жила с матерью и Верой до того, как умер ее отец, которого она не помнила совсем.

Через несколько месяцев после того, как Вера вышла замуж за Тома и переехала в Калифорнию, они с матерью однажды повстречали мистера Кронкайта на улице, и, хотя она невзлюбила его с самого начала, он был очень любезен с ними, и в тот же вечер пришел в дом. Следующие несколько лет он был довольно частым гостем, хотя мама просила никогда не упоминать о нем, если она писала Вере.

Что касалось ее, то до одного жаркого летнего воскресенья он был просто мужчиной, который приходил повидаться с ее мамой. Но как-то мама уехала на городскую окраину, в кино.

Она осталась дома послушать пластинки. Поскольку Руби не ждала гостей и было жарко, она сидела на своей кровати в одном лишь старом тонком хлопчатом халате и туфлях на высоком каблуке, делая себе маникюр и слушая пластинки. И именно тогда к дому подъехала машина. Охваченная любопытством, она пошла посмотреть, кто это, и обнаружила мистера Кронкайта, пьяного в стельку, с большим, холодным как лед арбузом в руках, уже в доме, стоявшего посреди гостиной.

— Привет. — Он дохнул на нее виски.

— Здравствуйте, — коротко сказала она.

Потом, смущенная тем, как он на нее смотрит, она сказала ему, что мамы нет дома, ушла обратно в спальню и попыталась закрыть дверь, но не смогла, потому что, все еще держа обеими руками тяжелый арбуз, мистер Кронкайт вошел за ней следом, выдыхая ей в шею грязные предложения.

Со слюной, капавшей с уголков рта, он обещал ей:

— Пять долларов. Десять. Я могу даже дойти до целых двадцати, если ты разрешишь мне везде тебя поцеловать.

— Убирайся отсюда, грязный старикашка! — сказала она ему.

Но вместо того чтобы уйти, он надавил на нее арбузом и, пока она стояла, как дурочка, держа его, сорвал с нее халат и обнажил свою плоть, и не успела она опомниться, как оказалась голой и распластанной на спине на собственной кровати, и между ней и мистером Кронкайтом не было ничего, кроме арбуза.

В ужасе от того, что он собирается сделать, все еще вцепившись в арбуз, стараясь удерживать его между ними, она ругала его и старалась пнуть ногой.

— Оставь меня в покое, старый сукин сын!

Но мистер Кронкайт тут же обругал ее в ответ, продолжая тискать до тех пор, пока она, в отчаянии вывернувшись на кровати, насколько могла, и подняв арбуз обеими руками, обрушила на его лысую голову, а потом воспользовалась одной из туфель-шпилек, которые были на ней, чтобы пнуть его в самое больное место. А после того как он, шатаясь, постанывая, вывалился из дома, обхватив себя обеими руками, с пьяным бормотанием о том, что она загубила его жизнь, она стряхнула с колен арбузную мякоть и подобрала с пола свой халат. Больше ни она, ни ее мама никогда не видели мистера Кронкайта.

И она никогда не рассказывала Вере ни о мистере Кронкайте, ни об этом происшествии. А иначе Вера сказала бы, что она сама виновата, что вела себя неподобающе. Ну а как вести себя подобающе с мерзким стариком, пытающимся запустить свои искусственные зубы тебе в промежность?

Со стороны двора, обращенной к океану, плеск волн был таким громким, что Уолли пришлось повысить голос, чтобы она расслышала его, пока он отпирал дверь номера.

— Почему ты такая серьезная?

— Я просто кое о чем подумала.

— Кое о чем приятном, я надеюсь?

— Нет.

Когда они стояли в проеме открытой двери, Уолли обхватил ее за плечи:

— Ты уверена, что хочешь этого? Знаешь, мы все еще можем пойти на вечеринку.

Руби какое-то время изучала его лицо, потом спросила приглушенным голосом:

— Ты не хочешь меня, Уолли?

— Конечно да. Господи, конечно да! — сказал Уолли, крепче прижимая к себе и целуя.

Какое-то время Руби целовала его в ответ с такой же горячностью, как он ее, их тела прильнули друг к другу в лестничном проеме. Потом, забеспокоившись, не видят ли их жильцы из других номеров, она положила руки ему на грудь и оттолкнула его почти с такой же горячностью.

— Прошу тебя, Уолли. Подожди хотя бы, пока парень принесет наши чемоданы и мы сможем закрыть дверь.

Уолли забыл про чемоданы:

— Ах да! Чемоданы.

Пока они ждали, Руби осмотрела номер. Он был замечательным, и она заранее знала, что он таким будет. Все, что ни делал Уолли, было замечательно. Гостиная была большая и обставлена дорогой мебелью. В спальне стояла широченная кровать. В ванной комнате даже потолок был выложен кафелем. Она раздвинула шторы в окне со стороны фасада и выглянула наружу. Так далеко, как она только могла видеть при лунном свете, были песок и вода — вода, простиравшаяся до самого горизонта. Руби одновременно испытывала волнение и легкую грусть. Наверное, одна ночь в этом номере стоила столько же, сколько большинство людей тратило на весь свой отпуск. Она ухватилась за эту мысль.

Она должна чуточку нравиться Уолли. Она для него — не просто очередная юбка. Она должна ему нравиться, если он готов так много заплатить за ее девственность.

Она села на подлокотник мягкого кресла:

— Ну, вот мы и на месте.

— Вот мы и на месте, — согласился Уолли.

Руби вглядывалась в его лицо сквозь длинные ресницы, которые продолжали трепетать на ее щеках. Уолли нервничал почти так же, как она. Он начал было расстегивать пальто и бросил. Прошелся к окнам и обратно. Уселся в кресло, закинув одну длинную ногу на подлокотник, потом снова встал и закурил одну из больших сигар, которые упорно курил, потому что считал, что благодаря им он выглядит старше.

— Тебе здесь нравится? — наконец спросил он озабоченно.

— Очень, — заверила его Руби.

Наступило неловкое молчание, во время которого они ждали, пока служащий принесет их багаж. Когда он это сделал и Уолли дал ему два доллара на чай и закрыл за ним дверь, снова последовало молчание.

Руби заставляла себя подходить к этому прагматически. Чему быть — того не миновать. Все когда-нибудь происходит в первый раз. Она была рада, что это произойдет с Уолли. Поднявшись, она прошла через комнату к нему и приподняла лицо, чтобы он ее поцеловал.

— Я люблю тебя, Уолли.

— Я люблю тебя, Руби.

— Я на минутку. Но, прошу тебя, не входи, пока я тебя не позову.

— Хорошо.

Руби хотела было закрыть дверь в спальню, но не стала. Зная, что Уолли наблюдает за ней, она отвернула атласное покрывало и пододеяльник на широченной кровати, аккуратно разгладила их, так, как сделала Глория Амес в «Лихорадке джунглей» в первую ночь, когда осталась с белым охотником, потом прошла в ванную, чтобы раздеться, в первый раз до конца осознав, что она никогда больше не увидит Амес в новой картине. Мисс Амес мертва. В статье в вечерней газете рассказывалось, что она приняла слишком много таблеток снотворного и что с ее психоаналитика, доктора Джека Гэма, который, как она с гордостью подчеркивала Уолли, жил в одном доме с ней, снимали показания, выясняя, известна ли ему причина, по которой она могла покончить с жизнью, и где она достала лишнюю дозу снотворных таблеток.

Это казалось невозможным. У мисс Амес было столько поводов, чтобы жить.

Слегка дрожавшими пальцами Руби расстегнула сбоку платье, повесила его на крючок на стене ванной комнаты, потом осмотрела себя в зеркале в полный рост, пока расстегивала бюстгальтер и стаскивала трусики с бедер. У некоторых девушек это место красивое. У некоторых — нет. Она считала, что у нее красивое.

Она надеялась, что понравится Уолли. Хотя, если он такой же, как большинство других ребят, с которыми она встречалась, он, возможно, не заметит. Когда у ребят на уме лишь одно, им все равно, как ты выглядишь. Тебе достаточно быть девушкой.

Она сняла пояс с резинками, потом села на край ванной, чтобы снять туфли и чулки.

Как она ни старалась, она не могла не чувствовать себя немного униженной, особенно после того, как сегодня Уолли настоял на том, чтобы отвезти ее познакомиться со своими родителями, и его мама и папа были так любезны с ней.

Его мама называла ее милой деткой.

— Так, значит, это вы — Руби, — улыбнулась она, — та самая девушка, которой Уолли бредит почти целую неделю. Я рада познакомиться с вами, дорогая. И, поскольку у моего сына такой хороший вкус, вы именно такая милая и очаровательная детка, как я и ожидала.

Именно так она и сказала. Без всякого важничанья. Настоянная леди.

Папа Уолли был так же любезен. При всех его деньгах и вывесках с его именем по всему городу, он давал ей почувствовать, что она ничуть не хуже их.

Поговорив немного, все они стали пить чай с печеньем, чай в чашках из твердого английского фарфора, наливаемый из серебряного чайника. Достаточно было посмотреть на него, чтобы понять, что это серебро установленной пробы. И проживи она хоть сто лет, ей никогда не забыть их дом. Такие вы видите редко, разве что в кино: огромный, с высокими потолками в гостиной, с высокими двустворчатыми окнами, с роялем и дворецким, открывающим дверь, и горничной в униформе, подававшей чашки с чаем.

Руби поняла, что плачет, и быстро провела по щекам тыльной стороной ладони. Она не обманывала Уолли. Он получит то, что хочет. Но она в некотором роде обманывала его родителей.

Они считали ее «милой деткой».

Она отыскала в сумочке свою косметичку и припудрила подтеки от слез на щеках. С другой стороны, сколько ребят в восьмилетних «фордах», и лысых мистеров Кронкайтов, и толстых глупых матерей, и сестер, которые кашляют, потом сплевывают в раковину и открывают мусоропровод, приходилось терпеть миссис Уоллас К. Фабер III? Ей нужно жить своей жизнью. От Гавайев до Лос-Анджелеса — две тысячи миль. А письма у нее выходят не слишком хорошо.

Встав, она в последний раз посмотрела в зеркало, потом босиком прошла в спальню и легла на кровать, прикрывшись лишь уголком пододеяльника.

— Можешь заходить, Уолли.

Глава 14

Сегодня и завтра… сохранится ясная и теплая… солнечная, с переменной облачностью в верхних слоях… незначительные температурные изменения… порывистые северо-западные ветры над местными каньонами… ранним утром на отдельных участках прибрежный туман.

Электрические часы на приборном щитке показывали двадцать пять минут первого, когда Руби и Уолли вернулись к Касадель-Сол. Уолли нашел место для стоянки за полквартала от здания, и, не обращая внимания на редких запоздалых прохожих на тротуаре, они прижались друг к другу, целуясь.

— Ты хорошо себя чувствуешь? — спросил Уолли озабоченно. — Ни тошноты, ни чего-нибудь другого?

— Нет.

— А с сестрой у тебя не будет неприятностей?

— С Верой я как-нибудь полажу.

— Тогда я, пожалуй, лучше поеду в Даго.

— Пожалуй, да, — неохотно согласилась Руби. — Но ты позвонишь мне завтра днем, как только сможешь?

— Ты же знаешь, что позвоню, детка.

Уолли вылез из машины, обогнул ее, открыл для Руби дверцу, помог ей сойти на тротуар и поцеловал в последний раз. Потом, лихо заломив набок свою форменную кепку, с важным видом вернулся за руль, ловко вписался в U-образный поворот и поехал обратно, вниз по холму, слегка погудев клаксоном, когда заворачивал за угол.

Подняв одну руку в перчатке, чтобы помахать на прощанье, Руби смотрела, как исчезают из виду габаритные задние огни автомобиля, потом повернулась и пошла вверх по холму под запыленными оливковыми деревьями и эвкалиптами, и ритмичное постукивание ее каблуков-шпилек по цементу приятно звучало в безмолвии ночи. Чувство было почти такое, словно ее ноги не касались дорожки. Итак, мисс Амес мертва. Ну и что? Ей больше не приходится притворяться кем-то. Она стала самой собой.

Руби повернула к зданию, потом остановилась под лампами по обе стороны входной арки, достала из сумочки косметичку и оглядела свое лицо в зеркало, чтобы убедиться, что прическа ее в порядке, а косметика не смазалась. Ей не хотелось, чтобы Вера устроила сцену. Только не сегодня вечером. Это уж будет слишком.

Оставшись довольна своим видом, она убрала косметичку обратно в сумочку, снова направилась к парадной лестнице и снова остановилась, когда Ромеро петляющей походкой вышел из полутьмы перед рядом почтовых ящиков.

— А ну-ка. Посмотрим, кто это только возвращается домой, — хрипло проговорил он. — Ты сегодня немного припозднилась, да?

— Да, — признала Руби. — Пожалуй. Самую малость. Но я не понимаю, какое вам до этого дело.

Она попробовала пройти, и Ромеро рукой преградил ей путь к лестнице.

— Зачем так торопиться?

— Вы сами только что сказали. Время позднее.

Ромеро по-прежнему преграждал ей путь.

— Но ведь не настолько поздно, чтобы не позволить этому молокососу, морскому пехотинцу, с которым я только что тебя видел, потискать тебя напоследок, пока он целовал тебя и желал спокойной ночи. — Ромеро отпил из горлышка бутылки, которую держал в коричневом бумажном пакете. — Ну как он, дорогуша? Очень хорош?

Руби оттолкнула мускулистую руку, не дававшую ей пройти к лестнице:

— Прошу вас, Ромеро. Дайте мне пройти.

Опустив руку ей на талию, Ромеро попытался притянуть ее к себе и поцеловать.

— Ну уж нет. Нет, до тех пор, пока ты не будешь со мной поласковей. Ну, давай. Как насчет маленького поцелуя, детка?

Скорее раздосадованная, чем испуганная, Руби вывернулась из его объятий:

— Ха! Ишь чего захотел!

Она поднялась по лестнице на балкон второго этажа, оглядываясь через плечо, чтобы убедиться, что он не гонится за ней.

Ну и нахал же этот грязный мекс! Она даже ни разу не посмотрела приветливо на этого дурака с отшибленными мозгами. Кем он ее считает, дармовой шлюхой, что ли?

На лестничной площадке она помедлила, прежде чем отправиться выше, на третий этаж. В номерах у Кацев, Мазериков и Колетт горел свет, но все другие окна, видные ей, были темными. Она попыталась заглянуть выше, на третий этаж, но стена не позволяла. Оставалось надеяться, что Вера не дожидается ее.

Ей не хотелось, чтобы сестра придиралась к ней из-за того, что она гуляла так поздно. Вера непременно сказала бы, что Руби слишком молода.

Потом, была еще одна проблема. Она до сих пор не знала, как ей быть, если мистер и миссис Фабер будут настаивать на встрече с ее сестрой и свояком. С Томом все в порядке. Он не строит из себя кого-то. Но если Вера начнет важничать, а потом поковыряется в носу, или почешется, или кашлянет перед мамой Уолли, она умрет. Она ляжет прямо на месте и умрет.

Она поднялась по лестнице на третий этаж. В гостиной свет не горел, но окно кухоньки светилось. Она сделала глубокий вдох и выдохнула, потом открыла дверь своим ключом и прошла в кухоньку, чтобы разом с этим покончить.

Вера в ночной рубашке пила воду.

— Ага. Наконец-то. Я уж думала, не дождусь. Ну, как прошла вечеринка?

Руби хотела было спросить, какая вечеринка, но вовремя спохватилась.

— Замечательно, — сказала она, снимая перчатки.

— Допоздна гуляли, да?

— Да, допоздна.

— Чем занимались?

— Ну, сидели, разговаривали, играли и танцевали. Сама понимаешь. Детские забавы.

— Дом у них красивый?

— Очень красивый.

— С кем ты ходила?

— С мальчиком из школы. А что?

— Я просто поинтересовалась. Ты не написала в своей записке. С тем самым мальчиком, с которым ты на этой неделе каждый вечер встречалась?

— Да.

— Как, ты говорила, его зовут?

— Уолли.

— Ну да, конечно. Уолли. По дороге домой вы останавливали машину?

— Да.

— И что было?

— Ничего. Просто я разрешила ему несколько раз себя поцеловать. Приходится разрешать им это делать, а то ребята никуда не будут тебя водить.

— Я знаю, — сказала Вера. — Хочешь — верь, хочешь — нет, но я тоже ходила на свидания. Но ты не занималась с ним ничем плохим, нет, Руби?

— Нет.

Вера зевнула и почесалась там, где у нее зудело.

— Это хорошо. Ты знаешь, что я тебе всегда говорила.

— Да, — сказала Руби. — Я знаю. Можно я сейчас пойду спать, Вера?

— Кто тебя держит? Том уже полчаса как спит.

— Тогда спокойной ночи.

— Спокойной ночи, детка.

Руби зашла в свою комнату, сняла шифоновый шарф и положила его в выдвижной ящик вместе с перчатками, потом достала из стенного шкафа ночную рубашку и халат и подумала:

«О Боже мой, опять начинается», когда Вера зашла следом за ней в комнату и присела на краешек ее кровати.

— Я ведь собралась кое-что тебе рассказать, — сказала ее сестра. — Ты такое пропустила, детка!

Руби распустила волосы и расчесала их.

— Что я пропустила?

— Волнующее событие.

— Где?

— Прямо здесь. Ты знаешь миссис Мазерик?

— Конечно.

— Ну так вот, она ушла отсюда около часа дня, и с тех пор никто ее не видел.

Руби искренне забеспокоилась:

— Да что ты!

— Ну да, — сказала Вера. — Поначалу все они только беспокоились. Но когда вернулись мы с Томом, примерно полчаса назад, они подключили к ее поискам мистера Мортона и полицию. Поначалу я думала, что, может быть, какие-нибудь хулиганы затащили ее в машину. Ты ведь знаешь, в газете то и дело пишут о таких вещах.

— Я знаю.

— Вот почему я волновалась, пока тебя не было. Но чем дольше ее не было, тем сильнее были мои подозрения — а что, если у нее завелся дружок и они где-нибудь заночевали? Либо так, либо она сбежала с каким-нибудь парнем.

Руби застегнула резиновую ленту на своем конском хвосте:

— Ах, Вера. Прошу тебя. Нехорошо говорить такие вещи.

Вера стояла на своем:

— Может быть, и нет. Но ты ведь знаешь, что за народ эти иностранцы. Они только об этом и думают. Возможно, она ничуть не лучше Ромеро. А вот тебе еще событие. Ты бы видела мексиканскую шлюху, которую он сегодня вечером привел к себе домой. В такой респектабельный дом, как этот. И с ней — ребенка лет шести И у него хватило наглости представить их мне. «Миссис Уайли, моя жена и сын. Алисия, миссис Уайли». Как я только сдержалась!…

Руби расстегнула сбоку платье.

— Может быть, она действительно его жена. Может быть, ты оскорбила его чувства и потому он только что так со мной обошелся.

Вера тут же приготовилась к защите:

— А как он с тобой обошелся?

Руби пожалела, что упомянула об инциденте:

— Он ничего не сделал. Но он был пьян и, когда я проходила мимо почтовых ящиков, он… — Она обеими руками взялась за край платья, стянула его через голову, потом, вместо того чтобы продолжить разговор, в недоумении повернулась лицом к сестре, когда старшая из женщин воскликнула: — О Боже ты мой!

— Ты что?

— Ну да. Конечно, ты разрешила ему поцеловать себя несколько раз.

— О чем ты говоришь?

— Она еще спрашивает меня, о чем я говорю! Ну, так я скажу тебе. Где твои трусы, грязная маленькая шлюха? Только не говори мне, что ты их не надела. Уж я-то знаю. Ты всегда носишь трусы. Что ты сделала, оставила их на заднем сиденье в машине Уолли?

Руби оглядела себя ниже пояса и почувствовала, как лицо ее заливается краской. Когда она снова оделась, она нацепила свой лифчик, чулки и пояс с резинками, но, поскольку Уолли сидел на краю ванны, совсем так, как будто они уже поженились, говоря ей, какая она хорошенькая, она была так счастлива и так взволнованна, что забыла надеть свои трусики.

Наверное, они до сих пор лежат на полу ванной в пляжном мотеле.

— Я… я могу объяснить, Вера, — начала она. — Я…

Вера встала с кровати и изо всех сил влепила ей пощечину, сначала одной рукой, потом другой.

— Можешь не стараться мне врать. Если то, что твои трусы куда-то делись, — не доказательство, так твое лицо — доказательство. Что бы ты ни сказала, я не поверю, даже если ты поклянешься на стопке библий. А я-то хотела, чтобы ты была другой. Я-то надеялась, что ты, может быть, этого избежишь. Но нет. Ты такая же скверная, какой была наша мать.

Сколько раз ты разрешила ему сделать это с собой? И со сколькими еще мальчиками ты была? С половиной мальчиков из твоего класса? С ними со всеми?

Слезы бежали по ее лицу, когда Руби отступила назад:

— Пожалуйста, Вера! Не говори со мной так. И не бей меня больше. Я знаю, ты много для меня сделала, и я это ценю. Но не заставляй меня делать или говорить то, о чем я буду жалеть. Как перед Богом, я…

Вера ударила ее кулаками, потом так дернула за конский хвост, что молодая девушка вскрикнула.

— Ты его имя сюда не впутывай! И без всяких там «пожалуйста, Вера». Если я чего-то не выношу, так это хитрых потаскух. — Она подкрепила свое нравоучение очередным градом пощечин. — Как фамилия этого Уолли? Какой у него адрес? Я хочу поговорить с его родителями. Не завтра. Не послезавтра. Сегодня ночью. А теперь прекрати этот чертов рев и скажи мне его фамилию и где он живет.

Руби продолжала пятиться от сестры.

— Я не скажу тебе. Я не позволю тебе запачкать наши отношения. Даже если ты меня убьешь.

Старшая сестра схватила с туалетного столика тяжелое ручное зеркало:

— Я и это могу сделать. Я скорее увижу тебя мертвой, чем…

В этот момент Уайли в пижаме зашел в комнату и выхватил у жены зеркало.

— Эй! Что происходит? — возмутился он. — Ты с ума сошла? Когда человек вкалывает так, как я, ему нужно хоть немного спать. Ну ладно. Пусть кто-нибудь из вас расскажет мне, что здесь происходит.

Вера показала на Руби, которая перестала пятиться и стояла, тихо плача, пытаясь прикрыться руками теперь, когда ее зять вошел в комнату.

— Посмотри на нее. В таком виде она пришла домой. Посмотри на нее, а потом скажи — чем она, по-твоему, занималась. И видел ли ты ее раньше в таком виде?

— А то ты сама не знаешь!…

— Нет, я ничего не знаю! Я не знаю даже, хватило ли у нее глупости позволить какому-нибудь молокососу себя обрюхатить.

Уайли взял халат со скамеечки туалетного столика и протянул своей свояченице.

— На. Надень это, детка. — Когда она оделась, он негромко сказал: — А теперь расскажи мне, и расскажи правду, Руби. Ты залетела? Ты знаешь, что я имею в виду.

— Нет, Том, не залетела, — сказала ему Руби.

— Сегодня вечером ты вела себя плохо с мальчиком?

— Н… нет. Не совсем так. В общем, не очень плохо. Ну, это трудно объяснить. А кроме того, мы с Уолли собираемся пожениться.

— Ну конечно. Так уж и пожениться! — хмыкнула Вера. — Ты хоть скажи: что он сделал — надел презерватив? Тогда, пожалуй, все в порядке.

Уайли потрепал Руби по плечу:

— Для меня этого достаточно, детка. Раньше ты мне никогда не врала. Думаю, и сейчас не будешь. — Он снова повернулся к своей жене: — А ты оставь Руби в покое со своими грязными мыслями и убавь голос! Из-за того, что ты орешь как оглашенная, все в доме знают, кто мы такие. Тебе не обязательно им это объяснять. Правда, может, некоторые люди подзабыли? Тогда давай! Может быть, сейчас самое время. Расскажи своей младшей сестренке, как ты меня заполучила. Потом, после всего того шума, который ты подняла, оказалось, что ты даже не была беременна. У тебя такое кислое и кривое нутро и столько злости на весь белый свет, что мы не можем завести ребенка. А теперь хватит! Давай закончим с этим и хоть немного поспим.

Когда они ушли, Руби закрыла дверь и проплакала несколько минут, прежде чем раздеться до конца и натянуть через голову свою ночную рубашку. Потом, все еще хлюпая носом, она выключила верхний свет и села на краешек кровати, чинно сложив руки на коленях. Она сожалела о произошедшей сцене и надеялась, что не обидела Веру слишком сильно. И она не солгала Тому. Она, безусловно, не была беременна. С другой стороны, если быть точной, она больше не девственница.

Все произошло очень странно и замечательно, сумбурно, почти так же сумбурно, как в первые минуты после того, как она вышла из ванной.

Некоторые из подруг говорили ей, что в первый раз для девушки в этом никогда не бывает ничего хорошего. Но Руби понравилось с самого начала, по крайней мере до тех пор, до каких дошло дело.

Она покручивала классное колечко на безымянном пальце своей левой руки. Было немного больно, но не очень. Она помнила, что подумала: «Вот оно». Потом, как раз когда ей начало по-настоящему нравиться, все движение и ощущения прекратились, и, когда она открыла глаза, Уолли снова сидел на краю кровати, тяжело дыша и с таким видом, будто он ее ненавидел.

В какой-то момент она подумала, что он ее ударит, как тот мальчишка на заднем сиденье «форда», и удивилась — что она сделала не так?

— Почему ты мне не сказала? — спросил он ее.

— Не сказала тебе о чем?

— Ты знаешь, что я имею в виду.

— Я думала, ты знаешь…

Потом он встал и прошел в другую комнату, а когда вернулся обратно и снова сел возле нее, то сказал:

— Итак. Давай начнем сначала. Почему?

— Что «почему»?

— Почему ты позволила мне привести тебя сюда?

Застенчивая улыбка Руби превратилась в самодовольную, потом она разозлилась, а затем расплакалась. Ревя как дурочка, она голосила:

— Потому что я думала, что ты этого хочешь. Потому что ты уезжаешь и я никогда тебя больше не увижу. Потому что ты был таким милым со мной, а это — все, что я могла тебе дать. Потому что я люблю тебя. А теперь, если ты собираешься это сделать, черт возьми, доведи дело до конца! Закончи меня трахать и выпусти отсюда.

Она попыталась встать, но он повалил ее обратно на кровать и убрал волосы с ее глаз и поцеловал ее кончик носа, а когда она перестала с ним бороться, сказал:

— Господи, ты сумасшедшая, удивительная, растерянная глупышка! Неужели ты не видишь, милая? У меня настоящее чувство. Вначале я был так уверен. Я был уверен на протяжении нескольких дней. «Это она. Та самая», — говорил я себе. Вот почему я привел тебя домой сегодня днем познакомить со своими родными. Потом, когда я подумал, что ты — просто очередная девица, с которой я пересплю, я чуть с ума не сошел. Конечно, я хотел тебя — а кто бы не захотел? А теперь скажи опять: почему ты позволила привести тебя сюда? И не утруждай себя первой частью — давай сразу с последней.

— Потому что я люблю тебя? — спросила она.

У Руби болели груди. Она подняла руки и взяла их в ладони. И это был правильный ответ. Уолли снова лег рядом с ней, обнял и провел ладонью по ее спине, изучая. Но не так, как он делал это прежде, нежно, мягко, как будто боялся ее сломать, как будто она была чем-то таким же хрупким и драгоценным, как одна из чашек его матери из твердого английского фарфора. От этого воспоминания у нее захватило дух.

Это было самое прекрасное чувство, которое она когда-либо испытывала.

Она не знала, сколько они пролежали так, даже не разговаривая, просто целуясь и прислушиваясь к шуму прибоя, чувствуя, как их сердца бьются напротив друг друга, зная, как сильно они любят, так сильно, что им не нужно было что-то с этим делать. Не то чтобы это было просто для них обоих.

Это не было просто. Но, как заметил Уолли, учитывая, что ей было всего шестнадцать и шел семнадцатый, а ему только исполнилось восемнадцать, у них на это будет уйма времени.

Кроме того, ему не хотелось никаких осложнений или преждевременной беременности.

Потом он надел ей на палец свое школьное колечко и попросил выйти за него замуж.

— Вряд ли, — сказал он, — мы сможем пожениться до того, как я выйду в море. У нас даже не будет времени слетать в Вегас, но как только меня оформят в заливе Канеохе и я смогу получить разрешение у командира, вероятно через две-три недели, я пошлю за тобой, и мы сможем пожениться в Гонолулу и снять квартиру рядом с базой.

Руби поняла, что она снова плачет, прошла в ванную, пустила холодную воду в раковине и умыла лицо. Холодная вода была такой приятной, что она сняла ночную рубашку и открыла кран душа. Душ помог, но только отчасти. Ей хотелось вести себя как подобает. Но сейчас, когда ничего не произошло, она почти жалела об этом. Ничего бы не изменилось, если бы она забеременела от Уолли. Они любят друг друга и собираются пожениться. Руби изучала свое лицо в зеркале аптечки, пока вытиралась полотенцем. Даже с колечком Уолласа на пальце она все еще до конца не могла поверить, что у нее вскоре переменится жизнь, что через несколько недель она станет миссис Уоллас К. Фабер IV, что когда-нибудь она будет жить в большом доме с высокими потолками, с чайным сервизом из серебра установленной пробы и дворецким, который открывает дверь.

И голосом Веры она произнесла:

— Ну конечно. Так уж прям. А насчет того, что ты не вела себя плохо, что он сделал, надел презерватив? Тогда, пожалуй, все в порядке.

Залив Канеохе. Гонолулу. Гавайи. Вот чудеса! У Веры глаза на лоб полезут на ее вахлацком лице, когда она ей расскажет.

Глава 15

Гэм устал. Он выкурил слишком много сигарет. Ему хотелось выпить. Несмотря на старания не принимать близко с сердцу происходящее, из-за бесполезности и глупости допроса его адреналиновые железы выделяли так много секреции, что во рту стал ощущаться такой же запах, как в послеоперационной палате.

Глория Амес была мертва. За вычетом ее внутренних органов и того количества тканей, которое необходимо для аутопсии, ее тело было всего лишь куском мяса в одном из выдвижных ящиков морга. Теперь, когда судебный врач и патологоанатомы закончили с ней, ее прежняя аудитория из сотен тысяч поклонников съежилась до одного дежурного оператора комнаты-морозильника. Все еще чуточку под хмельком, Гэм позволил своему разуму короткий полет поэтической фантазии. Она стала тем же, чем являются Ниневия и Тир, Мейбл Норманд [Мейбл Норманд — американская киноактриса] и Бейби Джейн.

Движущийся перст начертал. Ни чей-либо пиетет или разум, ни полицейское расследование уже не вернут ее.

Гэм попытался проанализировать свои чувства. Он раздражался не из-за потраченного впустую вечера или позднего часа.

И даже не из-за посягательства на его время. После четырех лет подготовительных медицинских курсов, двух лет интернатуры, трех лет аспирантуры в Вене, вкупе с тем обстоятельством, что его отец был врачом широкого профиля в маленьком городке, он знал, во что ввязывается, когда целовал кадуцей [Кадуцей — символ врачевания и знак различия медицинской службы армии США] и приносил клятву Гиппократа.

Что его беспокоило, так это крайнее лицемерие и полнейшее своекорыстие всех вовлеченных в дело сторон.

Лейтенанта Траверса из окружного шерифского департамента Лос-Анджелеса нисколько не заботило, почему Глория Амес покончила с жизнью. Его заинтересованность в раздувании шумихи была часто личного свойства. Чем большее событие он сделает из попытки больной и запутавшейся женщины обрести хоть какой-то душевный и физический покой, тем легче ему удастся затянуть это дело и тем большее количество раз его имя и фотография, как энергичного и добросовестного служителя закона, попадет в газеты. И чем больше темных углов он сможет обнюхать, тем выше будут его шансы на поощрение и продвижение по службе. Киностудия в лице Билла Харриса показала себя не лучше, если не хуже. Когда умирает звезда, дело может обернуться по-разному. В коробках лежали две невыпущенные картины с Глорией Амес, и студия пустилась во все тяжкие, чтобы защитить и романтизировать в глазах общественности образ Глории. Девушка, у которой хватило глупости принять по ошибке слишком много снотворных таблеток, малопривлекательна в смысле кассовых сборов. Но прекрасная, желанная молодая женщина, которая покончила с собой из-за любви, взаимной или неразделенной, — о, это была фанфара, звучавшая на совсем иной финансовой ноте.

Это позволяло подобраться к богатейшему кладезю. Это было чистое золото в провисшем денежном ящике билетной кассы. Это была легкая распродажа билетов с вывеской «Только стоячие места» в фойе.

Присутствовавшие сотрудники службы новостей, а также радио— и телекомментаторы относились к делу честно. Их делом было продавать газеты и сочинять материалы, которые поднимут их рейтинг у «Нильсена» ["Нильсен" — компания, отслеживающая уровень популярности средств массовой информации, в первую очередь — телекомпаний].

Достаточно поерзав в кресле, Гэм наконец не выдержал и, игнорируя угрюмый взгляд начальника смены, положив усталые ноги на свою сторону стола в конференц-зале участка Малибу окружного шерифского департамента Лос-Анджелеса.

Стало чуточку комфортнее, а в то время лейтенант Траверс уже в третий раз выжимал соки из молодого красивого терапевта, молодой стенографист записывал для потомков его признание в том, что он не совершал ничего противозаконного.

— Пожалуйста, назовите свое имя.

— Гарри С. Смолвуд, доктор медицины.

— Ваш адрес?

— Я живу здесь, в Малибу. — Смолвуд назвал свой точный адрес.

— У вас есть лицензия на практику в штате Калифорния?

— Да, есть.

— И как давно вы занимаетесь частной практикой?

— Около пяти лет.

— Вы женатый человек, доктор?

— Да. Я женат уже шесть лет, и у нас двое детей.

— Вы признаете, что мисс Амес была вашей пациенткой?

— Мне не нравится слово «признаете».

— Хорошо. Я его заменю. Была ли мисс Глория Амес вашей пациенткой?

— Да, была.

— Как долго она была пациенткой?

— Недолго. Несколько месяцев.

— Вы не могли бы быть более точным?

— Три месяца.

— От какого заболевания вы ее лечили?

Молодой человек посмотрел на доктора Гэма, как будто искал моральной поддержки, потом провел ладонью по своим остриженным ежиком волосам.

— Не от какого-то конкретного заболевания. По крайней мере, не от того, которое я мог бы продиагностировать. — Он добавил: — Когда мисс Амес впервые пришла ко мне, она пожаловалась на бессонницу и непонятное женское недомогание.

— Какова была природа этого недомогания?

— Жжение в ее уретре при мочеиспускании.

— Вы обследовали ее на предмет этой жалобы?

— Я провел подробное медицинское обследование.

— Она просто так взяла и пришла к вам в кабинет?

— Нет. Как я говорил вам прежде, мы встретились впервые в гостях.

— Здесь, в Малибу?

— Да. Я живу здесь. Как вы можете судить по адресу, мы с женой живем в одном из домов на побережье.

— Такой дом, должно быть, недешево стоит.

— Я не понимаю, — возмутился Смолвуд, — какое отношение мои финансовые дела имеют к шерифскому департаменту, но если они имеют к нему отношение, то дом нам оставили родители жены. Я конечно же не стал альфонсом, чтобы его заполучить, не убивал мисс Амес и не вступал в сговор, чтобы ее убить. Все, что я сделал, — это выписал снотворное.

— Пятьдесят три грана секонала в капсулах.

— Кажется, выписано было столько.

— Кажется?

— Я знаю, что это было так. — Терапевт попытался объяснить: — Видите ли, мне не хотелось, чтобы мисс Амес приходила ко мне в кабинет чаще, чем это было необходимо.

— Почему?

— Мы уже обсуждали эту тему.

— Это для протокола.

— Хорошо. Как я сказал в первый раз, когда вы брали у меня показания, примерно два месяца назад, во время одного из ее посещений моего кабинета, мисс Амес сказала мне буквально дословно, что она питает ко мне глубочайшую привязанность, и после того, как по ее просьбе я отослал свою медсестру из кабинета, она настаивала на том, чтобы я вступил с ней в интимные отношения на одном из моих столов для осмотра.

— И вы вступили?

— Нет.

— Как она была одета?

— Она была раздета. То есть все, что на ней было, — это больничный халат для осмотров, а нижняя часть ее тела была прикрыта простыней.

— Которую она сняла, когда предложила вам вступить с ней в интимные отношения?

Доктор Смолвуд поправил Траверса:

— Которую она сняла, когда настаивала, чтобы я вступил с ней в интимные отношения.

— Был ли тот случай, о котором вы рассказываете, единственным, когда мисс Амес предлагала себя вам?

— Нет. Это был лишь первый из множества раз. За последний месяц или около этого она превратила в настоящий кошмар и мою семейную жизнь, и мою врачебную практику. Когда бы она ни появлялась в моем кабинете без записи — а это случалось почти каждый день, — она звонила либо сюда, либо ко мне домой, пытаясь вызвать меня к себе.

— В ее дом на ранчо в Долине?

— В ее дом на ранчо в Долине.

— Но вы продолжаете отрицать, что у вас с ней что-то было.

— Если говорить о сексе, то да.

— Э, да бросьте вы, доктор!

— Это правда. Как я говорил ей и как я говорю вам, я очень люблю свою жену. Кроме того, если бы я сделал то, что она от меня хотела, это было бы нарушением профессиональной этики.

— Другими словами, вы утверждаете, что, поскольку вы любите свою жену и не хотели нарушать профессиональную этику, вы отказались завести роман с одной из самых красивых и очаровательных женщин на свете.

— Полагаю, вы можете так это изложить.

— Именно так я и излагаю. И я, черт возьми, не верю ни одному слову из того, что вы нам рассказали!

— Меня не волнует, во что вы верите. Это правда.

— Вместо того чтобы лечь в постель в женщиной, за право переспать с которой большинство мужчин отдало бы на заклание свое левое сами знаете что, вы выписывали ей секонал. Почему?

— Потому что она говорила, что у нее по-прежнему проблемы со сном, и, по сути дела, требовала лекарство. В этом не было ничего неэтичного. Если бы я этого не сделал, она бы просто обратилась к какому-то другому доктору.

— А вам этого не хотелось?

— Ни один доктор не хочет терять пациентов. В некотором роде мисс Амес связала меня по руками и ногам. Я занимался практикой всего пять лет. У меня была не самая большая практика в Лос-Анджелесе. Мне нужно было содержать жену и двоих детей. А как только стало известно, что ко мне ходит Глория, у меня появилось столько пациентов, что я не успевал их лечить.

Лейтенант Траверс подбавил дыму в комнате, закурив новую сигару.

— А теперь вернемся к прошлой ночи. Вы признаете, что мисс Амес позвонила вам?

— Да, незадолго до полуночи.

— К вам домой?

— Да.

— К телефону подошли вы или ваша жена?

— Я.

— Каково было основное содержание вашего разговора?

— Она хотела, чтобы я приехал к ней, в Долину.

— Вы согласились?

— Нет. Я спросил, больна ли она, и, когда она сказала, что нет, что ей просто одиноко, я сказал ей, что об этом не может быть и речи.

— Но вы поехали бы, если бы она была больна?

— Она была моей пациенткой. Я — доктор.

Лейтенант Траверс водрузил одну из своих ягодиц на краешек стола для совещаний.

— Как вы считаете, доктор Гэм?

— Полагаю, — спросил Гэм, — вам нужно мое профессиональное мнение как психоаналитика мисс Амес?

— Да.

— Тогда, не вдаваясь в сексуальные постулаты психоанализа, я думаю, что доктор Смолвуд сообщил мотив самоубийства мисс Амес. Возможно, вы помните, как я говорил вам на ранчо сегодня утром, что она была очень неуверенной в себе молодой женщиной с глубоко укоренившимся комплексом неполноценности.

— Да, вы это говорили.

— Ей нужно было, чтобы ее хотели. Для нее это было такой же первой необходимостью, как дышать. Вот почему она так часто выходила замуж и имела так много романов в промежутках между мужьями, оправдывая свое поведение, по крайней мере перед собой, убеждая себя, что она любила каждого мужчину, с которым спала на тот момент. А за этим следует классический вариант отказа. Все знали, в том числе и Глория, что она не способна играть. А вот об этом знали лишь немногие. Сознание того, что она не подходит для избранной ею профессии, вызывало у нее состояние меланхолии. Единственное, что поддерживало ее в определенном равновесии в этот последний год, — это почти всеобщее признание ее в качестве международного секс-символа. Потом, когда доктор Смолвуд отказался вступить с ней в отношения, — возможно, единственный мужчина, который когда-либо так поступил, — даже эта подпорка для ее самолюбия была убрана, и она осталась ни с чем.

— Ни с чем, — мрачно повторил лейтенант Траверс, — кроме пятидесяти трех гранов таблеток секонала. А теперь позвольте задать вам еще один вопрос, доктор Гэм. Вы только что сказали, что этот вот Смолвуд был, возможно, единственным мужчиной, который отказался вступить с ней в отношения. А вы?

— Что я?

— Когда-либо отказывались вступить с ней в отношения.

— Нет, не отказывался.

— Значит, вы признаете, что вы были не только ее психоаналитиком?

Гэм тонко улыбнулся;

— Нет. Мисс Амес никогда не предлагала мне себя. Но ведь я и не такой молодой и симпатичный, как доктор Смолвуд, — Он помолчал немного и продолжил: — Нет, я не думаю, что переживания из-за того, что ее отвергли, были достаточно глубоки, чтобы заставить ее намеренно покончить с жизнью. Теперь, когда вы втянули в это Смолвуда, у меня нет сомнений по поводу того, как эту историю исказят в газетах и в эфире. Но, будь это в моей компетенции, я знаю, что я бы написал в заключении о смерти. Я бы охарактеризовал эту смерть как произошедшую в результате несчастного случая.

— В результате несчастного случая?

— Вы спросили мое мнение. Вот оно. Как мне видится, у Глории возникла страсть к доктору Смолвуду. Вначале, да простит меня доктор Смолвуд, это, вероятно, было всего лишь мимолетное увлечение. Она была слишком неглубокой, чтобы переживать истинное чувство. Если бы он уступил ее желаниям, они насладились бы коротким, пусть и пылким романом. Но когда он отказался быть двумя пресловутыми голыми ногами в постели, это стало для нее наваждением. И, как положено наваждениям, оно нарастало. Я почти вижу, как заработал ее разум, когда прошлой ночью она позвонила доктору и потребовала, чтобы он приехал к ней, а тот в ответ лишь спросил, не больна ли она. Чтобы достичь своей цели, Глория решила заболеть, зная, что в этом случае он к ней приедет. И она проглотила маленькую горсточку снотворных таблеток, которые он выписал. Но, к несчастью, не сумела принять во внимание один очень важный фактор.

— Что это был за фактор?

— Кажется, в медицинском заключении содержание алкоголя в ее крови определяется в 0,46 процента.

— Правильно.

— Ну вот вам и ответ. Если бы вы привлекли ее к ответственности за вождение в нетрезвом виде, уровень содержания алкоголя в крови в 0,46 процента охарактеризовал бы ее как мертвецки пьяную. Более того, это состояние остается в силе и в отношении мыслительного процесса. Она не собиралась убивать себя, она лишь хотела, чтобы ее хотели. Но когда Глория приняла секонал, она была настолько пьяна, что, прежде чем смогла позвонить доктору Смолвуду и рассказать ему о том, что сделала, рухнула без сознания на кровать, на которой горничная и нашла ее уже в предсмертном состоянии сегодня утром.

Смолвуд с благодарностью посмотрел на своего коллегу.

Часть репортеров тут же покинула комнату, чтобы позвонить в свои газеты. Доктор снял ноги со стола и встал.

— Я не знаю, как вы, джентльмены, но сейчас два часа ночи, и я устал. Поскольку мисс Амес была одной из моих пациенток, я старался помочь властям. Сегодня утром я приехал к ней на ранчо. По просьбе лейтенанта Траверса я приехал и сюда вечером, чтобы присутствовать при снятии показаний с доктора Смолвуда. Но сейчас, извините, я измотал свою психику сотрудничеством с властями. Так что, если никто не возражает, я еду домой и ложусь спать. Подвезти вас куда-нибудь, мистер Смолвуд?

— Спасибо, не надо, доктор, — сказал тот. — Меня ждет жена.

Но спасибо за предложение и за моральную поддержку.

Гэм прошел из комнаты в вестибюль приземистого одноэтажного здания и к парадной двери, выходящей на запасное Сто первое шоссе США. Когда он проходил мимо регистрационной конторки, молодая женщина, стоявшая перед ней, взглянула на него безо всякого интереса и снова уставилась на дверь, из которой он только что вышел.

На ней были простенькие юбка и блузка, она была высокая и несколько угловатая, ее лицо можно было бы назвать заурядным. По виду она скорее была из Уэлсли [Уэлсли — город, где находится высшее учебное заведение для женщин] или из Вассара, чем из Малибу-Бич [Малибу — город неподалеку от Лос-Анджелеса, излюбленное место кино— и телезнаменитостей]. Но если это миссис Смолвуд, то доктор Смолвуд был счастливым человеком. На лице молодой женщины отражалась внутренняя сила и самодостаточность, которую Гэм редко видел на лицах своих пациентов. Ей никогда не потребуется помощь психоаналитика. Она никогда не почувствует неуверенность в себе, и ей никогда не придется доказывать себе, что она кому-то нужна. У нее было то, что она хотела от жизни.

У нее был ее муж, ее дом и ее дети.

Хотя, с мрачной иронией подумал Гэм, тот факт, что они нормальная, обычная, приятная молодая пара, не помешает газетам распять поутру доктора Смолвуда. Прямо или косвенно, он был повинен в осквернении и гибели символа. Он осмелился быть не таким, как все. Он осмелился плюнуть в лоно Ваала.

Поскольку он любил свою жену и его полностью удовлетворяли их супружеские отношения, он был сенсацией. Он был нездоровый сектант, который отказался принести дань Иштар [Иштар — аккадская богиня войны и любви], переспав с ее верховной жрицей.

Кем он себя возомнил? Кто он такой, псих? Смолвуду еще повезет, если у него останется какая-то практика, когда репортеры закончат с ним.

В этом должна заключаться какая-то мораль, но в данный момент она ускользала от Гэма. Он толчком распахнул дверь шерифского участка и вышел в ночь. Погода оставалась теплой, но прибрежный туман, как и предсказывалось в вечерней газете, был такой густой, что трудно было различить очертания машин, проносившихся мимо всего в нескольких ярдах.

— Чудеса, да? — сказал полицейский из дорожного патруля, стоявший возле его машины. — Уж вроде пора им набраться ума-разума, так нет. Пока у нас два случая по тридцатой статье.

И с этого времени до утра мы будем соскребать их с мостовой на всем пути от Пойнт-Консепсьон до Даго.

Глава 16

Туман держался в пределах узкой прибрежной полосы. Доктор Гэм выехал из него вскоре после того, как свернул на проспект Сан-Сент у его западной оконечности, несколькими милями южнее участка шерифского департамента в Малибу-Бич. Ранним утром, когда еще не было дневного смога и транспортных заторов, вызванных наплывом сотен тысяч приезжих в этот район, вести машину было в удовольствие. Не обращая внимания на знаки с ограничением скорости, Гэм ехал быстро, но так, чтобы не привлекать к себе внимания. Одного доктора медицины в пиковом положении было достаточно. Чем больше он думал о Смолвуде, тем сильнее начинал сомневаться в интеллектуальной зрелости своего коллеги-терапевта, занявшего такую позицию в отношении Глории. Если бы он сделал то, что она от него хотела, Глория была бы жива. Смолвуд, по крайней мере с фрейдистской точки зрения, пережил бы освежающую интерлюдию в своих брачных отношениях. Гораздо важнее, что, вместо общественного порицания и осмеяния этим утром, он имел бы все шансы стать процветающим светским доктором, доказавшим, что умеет находить подход к больному. Впоследствии он пользовался бы большим спросом у матрон среднего возраста, жаждущих испытать опосредованные волнующие ощущения от того, что их ощупывают те же самые руки, которые ощупывали Глорию Амес.

Гэм следовал ходу своих мыслей. С другой стороны, в лучших иудаистско-христианских традициях, которые отвергали открытия Фрейда, Юнга и Адлера, и не только идеализировали индивидуализированную любовь, но и делали ее частью своего культа, Смолвуд, казалось, скорее согласился бы быть сожженным на костре, чем отказаться от своих принципов.

Вы платите деньги и выбираете по своему усмотрению.

Гэм спросил себя, способен ли он так сильно любить одну женщину. Он считал, что способен. Если бы он мог выбирать женщину. К сожалению, именно та женщина, еще почти девочка, не только уже замужем, она уже несколько месяцев беременна от мужа, который либо не ценит ее, либо не понимает, что ему принадлежит. Мало того, она такого невысокого мнения о Гэме, по крайней мере как о профессионале, что не далее как вчера днем он так и не сумел добиться от нее, чтобы она доверила ему то, что ее беспокоило.

Гэм был совершенно честен с самим собой, проезжая мимо темного и безмолвного городка университетского колледжа Лос-Анджелеса. Ситуация была смехотворная. Возможно, ему самому следует обратиться к психоаналитику. Но называйте это биохимическим влечением или как хотите, хотя он, безусловно, никогда не показывал ей своих чувств, он был влюблен в Еву Мазерик с тех пор, как она и Мазерик въехали в Каса-дель-Сол.

Гэм посмеялся над самим собой. Его расположение не было чисто физического свойства. Кто бы ни учил Еву, у нее были превосходные учителя. Он восхищался ее живым умом почти так же сильно, как желал ее тело. Если бы дома его ждала Ева, то, как бы идиотски это ни выглядело со стороны, он, вероятно, принял бы такое же решение, что и Смолвуд, хотя и по другой причине. Он не захотел бы тратить впустую даже один кубический сантиметр своей силы на что-то, настолько очевидно худшее.

Если, как якобы сказал Дж. Б. Шоу, влюбиться — это сильно преувеличивать отличие одной женщины ото всех остальных, Ева Мазерик обладала этим отличием. Он отменил приемы пациентов, назначенные на дневное время, и выпил. Это было ему необходимо. Он выпил, потому что каждый раз, когда приближался к Еве Мазерик на пять футов и ближе, его охватывала горячка и он надеялся, что выпивка поможет ему потушить пламя.

Гэм помедлил на светофоре, потом проехал на зеленый свет.

Однако существовал, безусловно, эффективный метод лечения его болезни. Если ему повезет, Колетт будет в своем номере и не занята. Эта мысль порадовала и развеселила Гэма. Черноволосая девушка из десятого номера была искусницей в своем ремесле, способной и преисполненной желания, естественно, за плату врачевать некоторые формы острого недомогания. Правда, если все активные представительницы ее профессии были бы настолько же незатейливы в интеллектуальном плане, как она, то три четверти психоаналитиков по всему миру умерло бы голодной смерило.

Он никогда не забудет первую ночь, когда воспользовался ее услугами. Это было вскоре после того, как Мазерики въехали в здание и он влюбился в Еву. Это был тот еще денек. Тем утром по дороге в офис городской грузовик-мусоровоз проехал на красный свет и вдребезги разбил совершенно новый автомобиль, на котором он ехал. Когда Гэм, наконец, добрался до своего офиса, его уже ждал там помощник налогового инспектора, не удовлетворенный его последней налоговой декларацией. Обсуждение спорных вопросов обошлось ему в три тысячи долларов.

Ко всему прочему остаток дня он провел в суде, выступая свидетелем со стороны ответчика в чрезвычайно запутанном деле, в котором жюри присяжных предпочло игнорировать свидетельство эксперта и решило дело в пользу истца. Стараясь заглушить неприятности этого дня, покинув свой офис, Гэм намеренно напился, так напился, что Пэтси Коловски настоял на том, чтобы забрать у него ключи от машины, и в два часа ночи, когда бар закрылся, он не смог поймать такси и ему пришлось плестись несколько кварталов вверх по холму, к Каса-дель-Сол.

Надевшая для разнообразия красивое платье, шляпку, туфли и чулки, пахнувшая чудесно и дорого, Колетт сидела в одиночестве на тускло освещенном ланаи, выкуривая последнюю сигарету.

— Эй, привет, — сказал он.

— Доброе утро, мистер Гэм, — поприветствовала она в ответ.

Потом, источая пары виски и посыпая каменные плиты жалостью к себе, он, пошатываясь, подошел и сел рядом с ней, обмениваясь банальностями до тех пор, пока мускусный запах секса, исходивший от нее, едва не удушил его, и он спросил:

— В твоем номере или в моем?

— Вы знаете, я дорого стою, — сказала она.

— Я знаю.

— Тогда у вас, — согласилась она. — Я обычно никогда не занимаюсь работой в доме, где живу. Но в вашем случае сделаю исключение.

То, что последовало, было чистым, неразбавленным сексом.

Сколько раз он видел ее у бассейна, красовавшуюся в бикини, но до тех пор, пока не увидел Колетт обнаженной, по-настоящему не осознавал, насколько она на самом деле изящна.

Техника Колетт, размышлял Гэм, была сравнима с техникой урогенитального хирурга высочайшего класса, искусного мастера, влюбленного в свою работу. Те несколько раз, когда он был ее клиентом, ему порой казалось, что черноволосая девушка выкрикнет:

— Скальпель, ретрактор, катетер, тампон.

Но пациенты Колетт никогда не умирали. Они только думали, что сейчас умрут. И хотя он был жутко пьян, когда она начала оперировать, через какие-то четыре минуты уже протрезвел, готовый к любовным утехам.

В последующие визиты, после того как он удовлетворял свои потребности, они разговаривали. Однажды, как всегда испытывая любопытство по поводу таких вещей, он спросил Колетт, как она попала в этот бизнес, и она рассказала ему, начав с того, что задала вопрос:

— Ты когда-нибудь жил в маленьком городке?

— Нет, — сознался он. — Никогда.

— Я родилась в одном из них, — сказала она ему. — Широкое место на дороге, под названием Пума-Спрингз, на высоком плоскогорье в Нью-Мексико, вокруг которого на многие мили нет ничего, кроме пустыни да нескольких разноцветных крутых холмов. Я, знаешь ли, на одну четвертую часть — индианка. Мескальеро. Но они, должно быть, были кочевым племенем. Потому что пять или шесть лет назад, когда я устала слушать койотов, я ушла оттуда к чертовой матери, хоть мне и пришлось лечь под проезжего наездника родео в счет транспортных расходов. И ей-богу, он хорошо получил за извоз. Я почти было влюбилась в парня, но когда мы зашли так далеко, сукин сын захотел, чтобы я занималась проституцией для него.

— И стала это делать? — спросил он ее.

— Еще чего не хватало! Ни один мужчина не живет у меня на содержании. Вместо этого, я сказала ему, куда он может пойти, и устроилась на единственную работу, которую могла получить, — обслуживать холостяцкие пирушки. Ты когда-нибудь бывал на холостяцких пирушках?

— Бывал на нескольких, — признался он.

— Тогда ты знаешь, на что они похожи. Во время представления, в котором я участвовала, я должна была сидеть согнувшись в большом торте из папье-маше, пока конферансье-похабник распалял публику. Потом, по сигналу, совершенно голая, не считая длинных белых перчаток, подвенечной фаты и серебряных туфель, я выскакивала из торта, в качестве приза на посошок, и пьянчуга, который меня выиграл, мог увести меня в прихожую. Это даже не было хорошим сексом. Сплошная грязь. Так что, отработав несколько раз, я поняла, что это не для меня, и устроилась на работу, обслуживая водителей в закусочной, где едят не выходя из машин, а после работы промышляла на панели до тех пор, пока у меня не образовалась нынешняя клиентура, по большей части крупные торговцы и чиновники, люди постарше с неограниченными счетами на разные расходы, чьи жены настолько заняты своими клубами, детьми и любимыми домашними животными, что забыли, зачем в первую очередь мужчина на них женился.

— И по-моему, дела у тебя идут неплохо, — заметил Гэм.

— Да, — кивнула Колетт. — Я много откладываю. Это замечательная, чистая работа. Благодаря индейской крови мне нравится лежать у бассейна большую часть времени, ничего не делая. Так зачем перенапрягать мозги или ноги, работая в конторе или порхая по машинам по сорок пять часов в неделю за одну десятую того, что я зарабатываю?

Если оставить в стороне мораль и условности, этот ответ был не хуже любого другого. Гэм сбавил скорость своей машины, приблизившись к пандусу, ведущему в подземный гараж под Каса-дель-Сол. Тем не менее обращение к услугам Колетт, чтобы нейтрализовать природное явление, возникающее всякий раз, когда он думал о Еве, было в плотском смысле лишь формой умственного катарсиса, а последующее физическое облегчение — чисто временным. Что ему следовало сделать, так это взлелеять в себе какую-то более или менее устойчивую привязанность к какой-нибудь милой молодой особе или не очень молодой. Здесь было над чем подумать. Даже если Колетт была в своей квартире и не занята, возможно, он пройдет дальше, прямиком в свою собственную квартиру. В конце концов, он — зрелый мужчина тридцати восьми лет, в настоящий момент переутомленный и перевозбудившийся. Кроме того, ложиться в постель с девушками вроде Колетт — это азартная игра. Может быть, это чудесная, чистая работа, но от нее бывают последствия, и в одну из этих ночей он заработает триппер, и у него отберут его значок образцового скаута с орлом.

Он поставил машину в своем боксе, пошел к лифту самообслуживания и тут был избавлен от необходимости принимать решение, поскольку мистер Мортон и Эрни Кац вышли из тени.

— Ну, наконец-то, — сказал Кац.

Мистер Мортон добавил:

— Видите ли, доктор, через вашу службу секретарей-телефонисток мы проследили ваш путь до участка шерифского департамента в Малибу. Но когда я разговаривал с начальником смены, он сказал, что вы только что ушли.

Доктор Гэм отыскал свои сигареты и раскурил одну из них.

— В чем проблема, джентльмены?

Кац ответил, опередив Мортона:

— В Еве Мазерик. Чарли только что вернулся, после того как пытался поговорить с ней, но у бедной детки истерика, и она говорит, что не хочет разговаривать ни с кем, кроме вас. Она даже не позволила ему внести за нее залог. А мы считаем, что ради ее блага тут нужно действовать деликатно. Вот почему мы дожидались вас здесь, внизу. Мы не хотим, чтобы до тех пор, пока мы не докопаемся до причины, другие жильцы или ее муж узнали, что мы ее нашли.

То, что они оба говорили, казалось Гэму полнейшей бессмыслицей.

— Причина? Отыскали ее? О чем, черт возьми, вы говорите? Где Ева?

Мистер Мортон сказал ему:

— В кутузке для пьяных женщин, в участке голливудского управления полиции, задержана в нетрезвом состоянии за нарушение общественного порядка, оскорбление действием, а также за умышленное нанесение ущерба частной собственности.

— Вы меня разыгрываете, — сказал Гэм. — Наверняка разыгрываете.

— Нет, — заверил его Кац. — Вы, наверное, не знаете, что она пропадала весь день и вечер?

— Нет. Последний раз я видел Еву в своем кабинете, около двух часов.

Кац продолжал:

— Так вот, она не вернулась сюда. И теперь создается впечатление, что все то время, пока мы обзванивали больницы «Скорой помощи» и местные отделения полиции, она сидела в кабинке у Пэдди и накачивалась пойлом. Полицейские узнали от Пэдди, что она зашла около девяти часов и сидела себе тихо-мирно, одна-одинешенька, все время заказывая мартини. Потом, примерно час назад, какой-то шутник стал ее подначивать. И вместо того чтобы отшить его, как следовало бы приличной женщине, она огрела его по голове бутылкой виски, а когда Пэдди попытался помешать ей убить парня, она и в него запустила бутылкой, которая пробила зеркало позади стойки.

Глава 17

Несмотря на ранний час и относительную тишину в городе, в стенах полицейского отделения постоянно сновали туда-сюда офицеры в форме и в штатском, звучали телефонные звонки и металлический стук телетайпов.

Гэм ждал, поставив один локоть на конторку для составления протоколов, пока сестра-хозяйка проведет Еву Мазерик через закрытую дверь с большой надписью: «ПРОНОСИТЬ ОРУЖИЕ ВНУТРЬ ЗАПРЕЩЕНО». За это время на двоих молодых людей, подозреваемых в крупной краже, составили протокол; пьяный, так нализавшийся, что не мог назвать сержанту за конторкой свое имя, требовал, чтобы ему позволили позвонить своему адвокату; женщина средних лет, чье лицо носило следы прежних побоев, рыдая, в подробностях описывала последние оскорбления, которым, как она утверждала, подверг ее муж.

Гэм вгляделся в женщину с врачебным интересом. Бывали моменты, когда он жалел, что мужчины не могут открыто рыдать. Слезы ничего не решают, но они все-таки дают женщинам физический выход для их эмоций. Женщине не приходится держать все в себе, как это делает мужчина.

Он не понимал, как мог так ошибаться по поводу Евы. Он никогда не думал, что она из тех, кто попадает в камеру предварительного заключения. Он спрашивал себя: не было ли это отчасти его виной. Ева Мазерик находилась во власти каких-то сильных переживаний, когда пришла в его офис. Будь он более хорошим психоаналитиком, он бы убедил ее освободиться от груза того, что она хотела ему рассказать.

Закончив разговаривать с рыдающей женщиной и выслав патрульную машину за ее мужем, сержант за конторкой вытер потное лицо влажным носовым платком.

— Жарко, а, мистер? — спросил он. — И похоже, днем опять будет пекло.

— Да, — согласился Гэм. Он поддержал разговор. — Городским властям надо было бы установить кондиционеры во всех отделениях.

— Ха! Кому есть дело до того, что полицейские обливаются потом?

— Наверное, вы правы.

Гэм отстранился от конторки и прошел вперед поприветствовать Еву, когда тюремный надзиратель открыл запертую дверь и сестра-хозяйка провела ее к конторке.

— Вы в порядке? — спросил Гэм, схватив ее за локоть.

Ее голос был тихим и ничего не выражающим.

— Я все еще немного пьяна и напугана.

— Ничего удивительного.

Девушка оглядела вестибюль:

— Вы — один?

— Нет. Снаружи, в машине мистера Мортона, ждут мистер Кац и мистер Мортон.

— Мне нужно с ними разговаривать?

— Нет, — заверил ее Гэм. — Залог за вас был внесен несколько минут назад, и, как только мы заберем ваши личные вещи, вы вольны уйти отсюда, никому ничего не объясняя. То есть если вы не сочтете, что, поговорив со мной, вы почувствуете себя лучше.

— Думаю, это может быть так, — согласилась Ева, когда расписывалась за косметичку и ее содержимое, а дежурный сержант положил перед ней ее сумочку. — Мне нужно с кем-нибудь поговорить. Можно попросить у вас сигарету?

— Конечно.

Гэм дал ей сигарету и зажег ее, потом провел ее по вестибюлю в относительно уединенное место, к жесткой деревянной скамье, отполированной десятками тысяч брюк и обтягивающих юбок.

— Ну что же. Давайте начнем, Ева, — сказал Гэм, усевшись рядом с ней. — Связано ли как-то ваше пребывание здесь с тем, что беспокоило вас, когда вы пришли ко мне в кабинет?

— Да. Пол знает?

— Вы имеете в виду — то, что вы здесь?

— Да.

— Насколько мне известно, нет. Я не виделся с ним. Я приехал домой всего несколько минут назад. — Он добавил, не заботясь о достоверности: — Но мистер Мортон и мистер Кац сказали мне, что он волнуется за вас.

— Интересно почему.

— Это довольно загадочное заявление.

— Это то, что я чувствую. — Она наполнила легкие дымом и выдохнула. — Пожалуйста, не думайте, что я не благодарна вам, людям, которые проявили такую доброту. Я благодарна. Что бы ни случилось между Полом и мной, я не думаю, что смогла бы вытерпеть еще пять минут в этом месте. Я пожалела почти тотчас же после того, как не позволила мистеру Мортону внести залог, когда он был здесь. Просто я не знала, что делать. Я до сих пор не знаю.

Гэм был мягок с ней:

— Почему бы вам не дать мне возможность попробовать вам помочь, Ева? Допустим, вы начнете с того, что расскажете мне, куда вы пошли, после того как покинули мой кабинет.

— Я не знаю.

— Чтобы я вам помог, вам придется быть искренней со мной.

— Я стараюсь. Просто до сих пор все как в тумане. Я помню, как шла, помню, как была в библиотеке, помню, как была в Санта-Монике, на набережной с аттракционами.

— Господи, но на чем вы оттуда добирались?

— Я понятия не имею. Вероятно, на такси. Я помню, как брала такси от Санта-Моники. Следующее, что я помню, — это что я в «Бифитере» и все на меня кричат. Несколько минут спустя меня арестовали.

— Вы начали пить сразу, как только покинули мой кабинет?

— Нет. Я вообще не помню, чтобы я пила в течение дня. Это скорее было эмоциональное помутнение, как будто я медленно двигалась во сне или в ночном кошмаре. Я даже не помню, но, наверное, я попросила водителя такси остановиться у бара мистера Коловски. Я помню только, что мне не хотелось идти домой. Я и сейчас не хочу. Я не могу идти домой.

Гэм какое-то время вглядывался в ее лицо. Девушка, похоже, находилась в какой-то форме амбулаторного шока. Он потрогал одну из ее пылающих рук. До истерики было недалеко.

Надо быть особенно мягким с ней.

— Допустим, мы начнем с того, что вы помните, Ева. Вы говорите, что помните, как были в библиотеке. Зачем вы пошли в библиотеку?

— Чтобы посмотреть, что такое «инцест».

— Инцест?

— Да. Я смотрела в полудюжине книг. Библиотекарь спросила меня, нашла ли я то, что искала, и я сказала, что нет. Потом, следующее, что я помню, — это как я в Санта-Монике, на набережной с аттракционами. То есть я находилась там физически, но мысленно я снова оказалась в лагере Ein und Zwanzig, заново переживая всю историю с герром Гауптманом.

— Кто такой герр Гауптман?

Девушка откинула назад свои светлые волосы и сказала негромким голосом:

— Один человек, с которым я познакомилась много лет назад, в Германии. Этот тридцатилетний школьный учитель изнасиловал меня, когда мне было двенадцать. После этого мы были любовниками более года.

Гэм был потрясен:

— И это когда вам было тринадцать?

— Именно так.

Гэм старался точно установить факты для возможного использования в будущем.

— Будучи ребенком, вы любили мужчину?

На этот раз голос Евы зазвучал сильнее:

— О Господи, нет! Я ведь только что сказала вам, что он меня изнасиловал. Он едва не убил меня, когда взял в первый раз. Мне казалось, что я умру. Мне до сих пор больно, когда я об этом думаю.

— И никто не пытался его остановить?

— Нет.

— А вы не звали на помощь?

— Нет.

— Почему нет?

— Потому что некого было звать. Кроме того, он пообещал, что, если я никому не скажу, что он со мной сделал, это никогда больше не случится. — Ева положила руки на колени и сидела, покручивая свое обручальное кольцо. — Но это случилось неделю спустя. А потом три-четыре раза в неделю, на протяжении следующих четырнадцати месяцев. Не то чтобы мне это совсем не нравилось. Я бы солгала, если бы так сказала. Он по-своему был добр ко мне. И, учитывая, что я была такой молодой и глупой, мне думается, это продолжалось бы и дальше, если бы его не поймали.

— Что случилось потом?

Ева продолжила крутить колечко.

— Это было нечто невообразимое. Вначале один человек в лагере хотел его повесить. Потом приехала полиция и забрала его. И после того как я рассказала в суде, что он со мной сделал, его приговорили к содержанию в психиатрической лечебнице.

— Что произошло с вами?

— Ничего. Все меня очень жалели. Через несколько месяцев после суда над ним я согласилась, чтобы меня удочерили, и Хоффманы увезли меня в Анахайм.

Пока полицейские в форме и детективы в штатском с арестованными ими людьми проходили мимо скамьи к конторке для составления протоколов, Гэм пытался обдумать то, что Ева ему рассказала. Эта омерзительная, но вполне обычная история способна вызвать острый шок у такой молодой девушки, какой была тогда Ева, но ничего из того, что она до сих пор рассказала, никак не соотносилось с ее нынешним эмоциональным состоянием. Это было начало. По крайней мере, она заговорила.

Гэм спросил:

— Вы рассказывали Полу о герре Гауптмане?

Ева подняла на него глаза:

— Нет. Мне было стыдно. Я никогда никому не рассказывала, кроме вас.

Гэм возразил:

— Но все это случилось семь или восемь лет назад. Почему вы были так расстроены вчера? Почему вы пили прошлой ночью?

— Я должна вам рассказать?

— Думаю, вам лучше это сделать.

Голос Евы снова стал мрачным:

— Потому что я знала, что когда расскажу о письме, то вылезет наружу и все остальное. Вначале я просто испытала стыд, и растерялась, и встревожилась, потому что я беременна, и не знала, что мне делать. Потом у меня появилась другая мысль, и я его возненавидела. Я имею в виду Пола. Это понятно?

— Честно говоря, нет, — сказал Гэм. — Но, пожалуйста, продолжайте.

Ева бросила сигарету на пол и затушила ее носком туфли.

— Я возненавидела всех мужчин. Вот почему я так много пила. Вот почему я ударила его бутылкой, когда этот мерзкий старикашка стал ко мне приставать. В довершение всего он заставил меня почувствовать себя грязной и устыдиться того, что я женщина. Неужели у вас, мужчин, только это на уме?

— Это часть мужского "я", — быстро проговорил Гэм, отодвигая колено, чтобы дать задержанному пьяному, шатаясь, пройти мимо скамьи. — Но почему все-таки вы смотрели в библиотеке, что такое «инцест»? И какое отношение ко всему этому имеет письмо, о котором вы только что упомянули? Письмо от кого? От этого герра Гауптмана?

— Нет, — сказала Ева. — Уж лучше бы от него. Это я бы еще пережила. — Она открыла сумочку, достала письмо от миссис Шмидт и передала его Гэму. — Вот с чего все это началось. С социального работника в Западном Берлине, который пытался воссоединить меня с моей настоящей семьей с тех пор, как я была вот такого росточка. Оно пришло по почте вчера утром, переадресованное, как видите, из Анахайма. Милый старичок мистер Хансон был настолько любезен, что принес его наверх, в квартиру.

Гэм надел свои очки для чтения и внимательно прочел письмо. Потом прочел его во второй раз.

— Понятно, — сказал он, когда усвоил его содержание. — Неудивительно, что вы в таком душевном состоянии. Если это правда, то вы с Полом попали в скверную историю. Вы верите в это? Вы верите в то, что Пол — ваш брат?

Ева достала косметичку из своей сумочки и подновила размытую слезами косметику.

— Я бы сказала, что это выглядит очевидным.

— Да, — согласился с ней Гэм. — По меньшей мере очень вероятным. Это если приведенные факты совпадают с датами.

Ева попыталась подкрасить губы, но смазала их, и ей пришлось начать заново.

— Они совпадают. А то, что я не проявляю своих эмоций и не впадаю в истерику по этому поводу… если бы вы только были в квартире, когда пришло письмо… Теперь я, кажется, ничего не чувствую. Онемела вся.

Гэм убрал письмо обратно в конверт, а свои очки — в нагрудный карман пиджака.

— Это можно понять. Теперь, когда я знаю ситуацию, я не собираюсь краснобайствовать по этому поводу или пытаться давать вам какие-нибудь сладенькие советы насчет того, что все будет хорошо. И все-таки это еще не конец света. И у других девушек были дети от их братьев.

— Я знаю, — сказала Ева. — Вначале я могла думать лишь о том, какое действие это произведет на Пола. Он так гордится своей, то есть, простите, нашей семьей, что я испугалась, что он может застрелиться. Вот почему я смотрела, что такое «инцест». Мне хотелось знать, если я решу не говорить ему, каковы шансы, что ребенок, родившийся у брата с сестрой, будет здоровым и нормальным.

— Все шансы, — сказал Гэм. — На ранней стадии кровосмешения лучшие качества обоих родителей усиливаются и ярче проявляются.

Ева убрала письмо в сумочку.

— Вчера это могло бы послужить некоторым утешением. Теперь я хочу лишь избавиться от ребенка.

— А какие у вас чувства к Полу?

Ева взяла у него еще одну сигарету.

— Я не знаю. У меня вдруг не осталось никаких чувств к Полу, вообще никаких. Я начинаю спрашивать себя, были ли они у меня когда-нибудь.

— Вы вышли замуж за этого человека.

— Я знаю. Но даже тогда это было не потому, что я любила. Я позволила Полу уговорить себя на это. Знаете почему?

— Мне бы хотелось знать.

— Потому что впервые в жизни у меня появился шанс владеть чем-то, что действительно было моим. Мое обручальное кольцо, мой муж, моя квартира. И вот смотрите, в какую я влипла историю. Я даже не знаю, нравится ли мне этот человек, будь то в качестве мужа или в качестве брата.

Девушка была в том душевном состоянии, когда беседа являлась своего рода терапией. Гэм подождал, пока Ева вновь совладает со своими эмоциями. Вскоре она продолжила:

— Я серьезно, Джек. Пол определенно не тот тип мужчины, за которого я собиралась выйти замуж. Он сельский житель старой закваски и зазнайка. Быть замужем за ним — все равно что работать на фабрике. В такое-то время я должна вставать и готовить завтрак, в такое-то время мне положено поставить на стол его обед, столько-то ночей в неделю, когда он этого хочет, мы занимаемся любовью. Мне полагается находиться в квартире, дожидаться моего супруга и повелителя, пока он не вернется домой. Я должна очень бережно тратить наши деньги. Я не должна надевать таких узких купальников. Я не должна употреблять так много косметики. Я должна постараться быть менее вульгарной. Я не должна так много курить. Я не должна близко сходиться с другими жильцами. Я не должна даже разговаривать с Колетт. Я должна с честью носить имя Мазерик. А это включает в себя очень много сами знаете чего. Вместо того чтобы по-настоящему принять эту страну и попытаться стать ее частицей, как сделала я, Пол лишь использует ее. Он и через двадцать лет по-прежнему будет на крышах Будапешта, вспоминая, какой был важной шишкой у борцов сопротивления, похваляясь, как не сломался, когда они устраивали ему металлофон. И если бы это не случилось, я имею в виду, если бы миссис Шмидт не написала мне, к этому времени я бы носила косынку и шла бы на два шага позади него.

— Возможно, — улыбнулся Гэм.

— Потом, есть еще одно обстоятельство…

— Что еще, Ева?

— Причина, по которой я напилась прошлой ночью. Ну да, теперь я помню очень отчетливо.

— Хорошо.

— Я шла обратно, домой, чтобы показать Полу письмо и решить с ним этот вопрос. Я помню, что думала: мы сможем найти какого-нибудь доктора, который сделает мне аборт, спокойно расстанемся, и никто в доме не узнает о той ошибке, что мы совершили. Внезапно мне пришло в голову, что мне нет нужды рассказывать Полу, что, возможно, он знает, знал все это время.

Гэм вгляделся в лицо девушки. Глаза ее слишком блестели.

— Что вы хотите этим сказать, Ева?

— Именно то, что прозвучало. Пол знал о том, кем мы на самом деле друг другу приходимся, когда женился на мне.

— Даже при том, как мало я знаю Пола, мне трудно в это поверить.

— Почему? — это слово прозвучало у Евы мрачно. — Он — мужчина, он на десять лет старше меня. Это означает, что, когда мне было четыре года, Полу было четырнадцать. До вчерашнего дня я не знала, что у меня был брат. Но он-то знал. Он всегда знал: у него была сестра по имени Ева. Он знал, сколько ей было лет. Наверняка он знал, что она была светловолосой. Потом, эта подробность с Кошег. Он знал, что это моя девичья фамилия, по крайней мере фамилия, которой меня называли чиновники в лагере. Но никто, если он только не святой, не носит фамилию, совпадающую с названием его города, и город не называют в его честь. Сколько четырехлетних светловолосых девочек с именем Ева, чьих родителей ликвидировали, могло быть в Кошеге в 1942 году? Даже если считалось, что я мертва, Пол должен был засомневаться. Вот что подкосило меня прошлой ночью. Вот почему, когда несколько минут назад вы сказали мне, что Пол волнуется, я спросила себя — почему? Я до сих пор себя спрашиваю. Волнуется ли Пол за меня? Или он волнуется, потому что думает, что я могла обнаружить правду, и поэтому не вернулась домой вчера вечером, и он боится, что его могут отправить обратно в Венгрию, обвинив в аморальном поведении?

Гэм пытался придумать, что ответить. Ему в голову приходило несколько вещей, но сейчас было не время и не место. При той душевной пытке, которой подвергалась Ева, для нее стало бы слабым утешением узнать, права ли она, полагая, что Пол знал об их родстве. Она не одинока в своем трудном положении. Он мог сказать ей, что с начала рода человеческого сотни тысяч братьев познали плотски своих сестер, что Осирис и Изида были братом и сестрой, равно как и мужем и женой. Для древних египтян любовь между братом и сестрой считалась бы бессмысленной, если бы она не вела к сексуальной близости. И, хотя и запрещенная в современном обществе, любовь между братом и сестрой — повседневное дело. Пособия, описывающие случаи психиатрических заболеваний, полны таких примеров. Он мог бы сообщить ей, что в полном соответствии с механистической теорией сексуальности сексуальное чувство направлено лишь на свое непосредственное удовлетворение и никак не связано с природой объекта, на которого оно обращено. Подобное знание в данный момент не смягчило бы страданий Евы.

Гэм воздержался и от того, чтобы рассказать ей, как он рад всему и что он точно такой же большой ублюдок, как и любой мужчина, с которым она когда-либо сталкивалась. Что с тех пор, как они с Полом поселились в доме, он лежал без сна ночь за ночью, вожделея ее, пытаясь придумать способ, как увести ее у Мазерика.

Гэм пощупал пульс у Евы. Он был очень частый. Он дотронулся до ее горла тыльной стороной ладони. Ее тело было горячим и сухим. Ей становилось все труднее дышать. Единственное, что было действительно важно в данный момент, это отвезти ее обратно, в Каса-дель-Сол, уложить в постель и дать снотворного, прежде чем она впадет в истерику и нанесет себе непоправимый вред.

— Знаете, может быть, вы и правы, — сказал он ей. — Может быть, Пол знал, а может быть, и нет. Может быть, мы никогда этого не узнаем. В настоящее время одно несомненно: мистер Кац и мистер Мортон ждут нас, и мы не можем просидеть всю ночь на этой скамейке.

— Конечно нет, — сказала Ева, поднимаясь. — Простите меня. — Опираясь на руку Гэма, она сделала несколько шагов в направлении двери и остановилась. — Но что мне делать, Джек? Я не могу вернуться в квартиру. Я не вернусь. Я даже не хочу больше разговаривать об этом сегодня ночью.

— Я тоже не хочу, чтобы вы разговаривали, — сказал Гэм. Он увлек ее дальше. — Я кое-что придумал. Если нет другого выхода, вы можете остановиться сегодня ночью у мистера и миссис Кац. Они любят вас как свою собственную дочь.

— Я знаю. Мне они тоже нравятся. Они… они такие настоящие, такие искренние.

— Это хорошая мысль. Держитесь за нее.

— Но как быть с Полом?

— Я позабочусь об этом.

Гэм направился вместе с Евой к двери и остановился, когда дежурный сержант окликнул:

— Эй, мистер. Вы, который выходит в дверь с девушкой.

Гэм повернулся в дверном проеме. На какое-то время вестибюль опустел, не считая его, сержанта и Евы.

— Вы говорите со мной? — спросил он.

— Да, — сказал сержант. — Послушайте, мистер, если эта машина аварийной службы все еще стоит снаружи, попросите офицера, который в ней сидит, зайти сюда, хорошо? Тогда мне не придется говорить об этом в эфире. Скажите ему: мне только что позвонили из Корона-дель-Мар насчет того, что молодой морской пехотинец из этих мест врезался на своей машине в складной полуприцеп и ребята оттуда хотят, чтобы мы связались с его родителями.

— Да, конечно, — сказал Гэм. — Если офицер до сих пор снаружи, я скажу ему.

Глава 18

Утро выдалось жаркое и безоблачное. Поскольку это была суббота, вскоре после девяти часов обычное число женщин и в два раза большее число мужчин из жильцов собралось на ланаи — обсуждать новость недели, вязать, дремать на солнышке или искать прохлады в бассейне.

В десять часов, роняя пот и благодушное настроение, мистер Хансон раздал остатки почты. В десять пятнадцать капитан Джонсон, который любил поспать допоздна, сказал двум манекенщицам, которые ругались с раннего утра, чтобы они, «ради всего святого, прекратили эти жуткие вопли и включили потише эту проклятую аудиосистему». В десять тридцать, точно по распорядку, мистер Мелкха закончил с газетой и последней чашкой кофе, закурил свою первую сигару и соорудил свой первый за день хайбол. Точно в одиннадцать часов, с заслуженными тенями под глазами и в новом бикини, еще поуже тех, в которых красовалась Колетт, Лили Марлен просеменила по парадной лестнице в сопровождении Дона Ричардсона, чья лысая голова блестела на солнце. Она постучалась в дверь администратора и стала четвертой жилицей за двадцать четыре часа, которая пожаловалась на ничем не спровоцированное, неуместное и нежелательное внимание со стороны Марти Восходящей Звезды.

— Поскольку было жарко и торговля в заведении шла вяло, а несколько забулдыг, которые у нас сидели, либо укололись героином, либо упились в стельку, — объясняла танцовщица миссис Мэллоу, — прошлым вечером у нас было всего три выступления. Так что я попала домой на час раньше, то есть примерно в два сорок пять. Я поставила машину в свой бокс в гараже и поднялась по пандусу трезвая как стеклышко, как порядочная женщина. Все, что я хотела, это зайти с парадного входа, а здоровенный пьяный сукин сын, этот громила, поджидал у почтовых ящиков. «Как насчет того, чтобы заняться этим со мной, красотка?» — предложил он мне, назвав это грязным словом из четырех букв, заметьте. И все это — как гром среди ясного неба. «Ты ведь считаешь меня хорошим парнем, да?» — говорил он. — Огненные волосы бывшей детской кинозвезды потрескивали от гнева. — Потом он схватил меня, вы понимаете где. То есть, я имею в виду, взял пятерней. Но когда он схватил меня, я закричала, мистер Ричардсон услышал нас и спустился по лестнице. Одному Богу известно, что произошло бы, если бы он не спустился.

— Одному Богу, — сказал Ричардсон с каменным лицом.

Танцовщица добавила без всякой необходимости:

— То есть, я хочу сказать, прямо у почтовых ящиков.

— Я очень сожалею, поверьте, мисс Марлен. — Миссис Мэллоу попыталась успокоить оскорбленную добродетель своей квартирантки. — Вы — четвертая, кто жалуется мне за два дня. Вчера миссис Кац и одна из девушек из квартиры 23, потом, сегодня утром, миссис Уайли. Ромеро, должно быть, пробовал приставать к Руби прямо перед вашим приходом. А теперь вы.

— Я была так возмущена.

— Этого больше не случится, я обещаю. Полчаса назад я поставила его в известность, что он должен освободить квартиру. Впрочем, я и так собиралась это сделать. Мистер Ромеро знал, когда подписывал договор об аренде, что мы не разрешаем жить в здании с детьми.

Лили слегка заинтересовалась:

— Я слышала об этом. Я также слышала, как плакал ребенок, до того, как ушла на работу прошлым вечером. — Она посмотрела на пышногрудую, черноволосую девушку, стоявшую по бедра в воде в мелководном конце бассейна, потом на шестилетнего мальчика, свесившего ноги с парапетных плит.

— Наверное, это он.

Миссис Мэллоу кивнула:

— Именно так. И жена Ромеро. По крайней мере, он говорит, что это его жена.

— Он довольно милый для мексиканского ребенка.

— Милый, — счел своим долгом сказать Ричардсон.

— Да, — признала миссис Мэллоу. — Милый. Он также очень воспитанный ребенок. Мне жаль и его самого, и его маму. Но правила есть правила. Кроме того, в таком доме, как этот, я не могу позволить, чтобы один из моих жильцов вел себя так, как мистер Ромеро, вытворял такие вещи. О, сегодня утром он был так сильно пьян, когда я постучалась в дверь его квартиры и уведомила его, что он должен оттуда съехать… ну… я не могу повторить, что он сказал. Но одно я знаю. Если он создаст мне какие-нибудь новые неприятности до их отъезда, я не собираюсь валять с ним дурака. Я позвоню в полицию.

— По-моему, это неплохая идея, — сказал Ричардсон. — А где он сейчас?

Миссис Мэллоу пожала плечами:

— Я, как и вы, могу только догадываться. Может быть, еще не проспался, а может быть, пошел за очередной бутылкой.

Девушка и мальчик спустились несколько минут назад, но Ромеро я не видела с самого утра.

Танцовщица и Ричардсон перебрались к двум плетеным шезлонгам возле бассейна. Улыбнувшись миссис Фаин, Лили сняла свой халат и опустилась на одно из кресел, вытянувшись во весь рост, повернув лицо вбок и положив его на одну руку, в то время как Ричардсон, сидевший в другом кресле, заботливо намазал немного лосьона для загара на ее спину и заднюю часть ее длинных, красиво очерченных ног.

Лежа в шезлонге по другую сторону бассейна, с глазами, полуприкрытыми за темными солнечными очками, Джон Джонс наблюдал за ними с циничным весельем. Он надеялся, что ради миссис Фаин и миссис Лесли и некоторых других жильцов, придерживающихся менее широких взглядов, Ричардсон не будет очень уж увлекаться. Не то чтобы он в чем-то обвинял писателя. Если уж мужчине нравится, когда они высокие и крупные, а большинству маленьких мужчин это нравится, то Лили Марлен — женщина, в которой всего много, и пока это продолжалось, Ричардсон как сыр в масле катался. Бывшая детская звезда-переросток — материал для телепередачи, и неплохой. Если только уметь к ней подступиться.

Джонс закрыл глаза и расслабился, наслаждаясь солнечным теплом, греющим его тощее тело. Конечно, поскольку Лили — не Бог весть какая знаменитость, сугубо местного масштаба, история о ней не вызовет такого резонанса, как его передача о Глории Амес. То было просто даром Божьим. Истории, подобные той, падают на человека только один раз в жизни. Джонс всегда судил, насколько успешно прошла передача, по тому, заговаривал ли с ним кто-нибудь в доме на следующее утро. Этим утром — никто, даже миссис Мэллоу, не говорил с ним. Более того, когда он позвонил в свой офис, его секретарша с восторгом сообщила, что от разъяренных поклонников Глории Амес до сих пор идет поток возмущенных телеграмм и писем. Если они сродни тем телефонным звонкам, на которые он ответил, прежде чем покинуть студию, значит, его проклинали от Лос-Анджелеса до Москвы. Но та же самая возмущенная общественность, которая бросалась на защиту умерших звезд, будет сидеть как приклеенная у телевизоров, когда он вернется в эфир.

***

«Итак, леди и джентльмены, я оставляю вас с этой, надеюсь отрезвляющей, мыслью. Разве не была бессмысленная трагическая смерть этой бедной, запутавшейся молодой женщины от ее собственных рук, по крайней мере отчасти, вашей и моей виной и конечным продуктом того образа жизни, в которой распущенность ошибочно принимают за свободу, а верхом совершенства и актерского дарования у женщины считают две необъятные, выставляемые на всеобщее обозрение молочные железы? Увидимся в понедельник. Хорошего вам вечера».

Джонс переместился пониже в кресле. Это была одна из лучших концовок, которую он когда-либо делал.

Это было так просто. Все, что ему пришлось сделать, чтобы превратиться из самого заурядного диктора в телевизионную знаменитость и признанного авторитета в искусстве, сексе, политике и всех вопросах, касающихся общественного блага, — это следовать старой аксиоме азартной игры: всегда делать ставки вопреки тому, как выпадают кости, чтобы стать более либеральным и большим бунтарем в своих публичных высказываниях, отказываться видеть что-либо хорошее в чем-нибудь или ком-нибудь, если от него или от нее отдает традициями.

Поначалу его одолевали сомнения, но это сработало. Его рейтинг у «Нильсена» подскочил на двадцать пунктов вслед за его первой передачей в новом формате. Теперь у него было две аудитории: те, кто считал Пола Ревира [Пол Ревир (1735-1818) — американский серебряных дел мастер, участник Войны за независимость. В ночь на восемнадцатое апреля верхом на лошади оповестил жителей городов в районе Бостона о выступлении английских солдат] подлым шпиком, и сверхпатриоты, которые на дух его не переносили, но всегда настраивались на его передачу так, чтобы можно было начать утреннюю беседу, спросив: «А вы слыхали, что сказал вчера вечером этот красный сукин сын? И почему бы ему не отправиться туда, откуда он приехал?»

В Осейдж, Оклахома, население 425 человек? Нет уж, увольте.

Джон нащупал сигареты и закурил одну, не открывая глаз.

Это была жизнь, хорошая жизнь. Теперь бы только суметь найти способ уклоняться от уплаты части налогов. К тому же он трудился на общественном поприще. Хорошо ли, плохо ли, правдами или не правдами он заставлял своих слушателей думать. А ведь еще совсем недавно он как попугай выдавал в эфир сообщения телеграфных агентств и пресс-релизы.

Теперь у него все устоялось и ему не давали покоя лишь две вещи: одна — сожаление, другая — дурные предчувствия. Он жалел, что у него не хватило смекалки, чтобы обзавестись членским билетом коммунистической партии, когда в конце тридцатых и начале сороковых народ так и хлынул в степи. Если бы он это сделал, это придало бы его передачам большую пикантность и достоверность. Кроме того, он мог бы затребовать сто тысяч долларов за публичное покаяние из восьмидесяти тысяч слов, в четырех частях в «Сатердэй ивнинг пост». Кроме того, существенно возросли бы его гонорары за лекции, с которыми он выступал перед такими организациями, как «Трудящиеся матери за мир», «Запретить бомбу» и «Давайте искореним наш секс».

Дурное предчувствие было более серьезной штукой. Бывали ночи, когда он просыпался в холодном поту. Ему снилось, что его вероломство открылось, что какой-то репортер наконец проверил его биографию и обнаружил, что, вместо того чтобы быть истинным либералом и ниспровергателем основ, как Джон Браун (его настоящее имя), у него хватило глупости пойти на службу в армию в 1942-м, а также безумия, чтобы заслужить серебряную звезду, четыре боевые звезды и «Пурпурное сердце» ["Пурпурное сердце" — медаль. Дается за ранение в ходе боевых действий], сражаясь за те самые прогнившие устои, которые он поносил пять вечеров в неделю в передаче, стоившей так много долларов.

Джон успокаивал себя мыслью о том, что он всегда хотел сделать насмешливо-ироническую телепередачу, но никак не мог придумать, как проскочить ФКС [ФКС — Федеральная комиссия связи]. Теперь, когда и мистер и миссис Р. [Мистер и миссис Р. — по-видимому, речь идет о супругах Рузвельт] были мертвы, возможно, у него что-нибудь получится. Кумиров публики не так-то легко убить, и если его когда-нибудь выведут на чистую воду, возможно, слушатели его простят и снова сдавят в объятиях ненависти.

Он открыл глаза и выпустил дым через нос. Так что все это чушь несусветная, хотя огромная доля того, что он говорил, содержала в себе смысл. По крайней мере, до сих пор ни одним решением Верховного суда и ни на одном заседании конгресса не ставилось вне закона бесчеловечное отношение людей друг к другу.

Джонс посмотрел на черноволосую девушку, стоявшую по бедра в мелководном конце бассейна. Миссис Маурисио Ромеро служила превосходным тому примером. У девушки была большая, но красиво очерченная грудь, те части тела, которые он видел, были тоже привлекательными. Ее густые волосы были аккуратно расчесаны. Она вообще была ухоженной. Все, что девушка просила у кого бы то ни было, — это чтобы ее признали за человека. По его расчетам, она простояла на одном месте пятнадцать минут, и никто не признал ее и не заговорил с ней. Улыбка надежды, которую она адресовала каждому, кто поворачивался к ней, начинала превращаться в жалкую. Надолго ли ее хватит? В соответствии с законом о виновности в соучастии, поскольку у нее хватило глупости выполнить основную женскую функцию и родить ребенка, добропорядочные бюргеры и фрау, непоколебимые в своей ханжеской правоте, устроили ей бойкот.

Джонс следовал ходу своих мыслей. Все из-за того, что они презирали ее мужа, из-за того, что у нее ребенок, из-за того, что у нее чуточку смугловатый цвет кожи, унаследованный от почтенных и уважаемых предков, которые пасли скот на этой земле, прямо там, где теперь стоит Каса-дель-Сол, на протяжении ста лет — до тех пор, пока шахтеры, пришедшие в 49-м, и шлюхи, пришедшие следом за ними, не сложили вместе свои лучшие качества и произвели на свет так называемых сынов родины [Сыны родины — название коренных американцев].

Джонс поднял взгляд на закрытую дверь квартиры 25. Опять же история со светловолосой миссис Мазерик находилась в центре всеобщего внимания. Там определенно что-то происходило.

Ему хотелось бы знать, что именно. Он надеялся, что Кара расскажет ему, почему, вместо того чтобы спать у себя, девушка провела ночь у миссис Кац, в то время как Кац перебрался к доктору Гэму, а Мазерик пулей вылетел из здания вскоре после того, как Гэм, Кац и Мортон привезли миссис Мазерик домой около трех часов ночи Как рассказала Кара за утренним кофе, до этого миссис Мазерик пропадала почти весь день, и Мазерик провел время между девятью утра и полуночью, стуча в двери и хватая за пуговицы всех жильцов в здании, чтобы спросить, не видели ли они его жену Еву.

Это приводило к интересному предположению. Это был материал для передачи, местного значения, но, возможно, интересный. Если он все-таки выяснит, что же на самом деле происходит.

Джонс хотел было снова закрыть глаза и вместо этого сел, когда его жена вышла из лифта, оглядываясь по сторонам, явно его разыскивая. Потом, завидев его, она пересекла ланаи и, обогнув бассейн, подошла к его шезлонгу.

Джон зажег две сигареты, одну для себя, другую для нее. Кара безраздельно принадлежала ему. Возможно, она не была наделена физическими достоинствами покойной Глории Амес, очень даже живой Лили Марлен или хотя бы миссис Маурисио Ромеро. Но она обладала ими в достаточной степени. Вполне сгодится. Ему было спокойно от мысли, что большинство мужчин, не настолько близко знакомых с Карой, как он, и судивших о всех женщинах по их наиболее очевидным плюсам, никогда и не пытались увести ее у него. Чего они не знали, так это что при случае довольно невзрачная девушка с фермы в Айове могла сделать так, что любые вечно юные девы исламского рая смотрелись стайкой девочек-скаутов младшего возраста, учившихся плести кружевные салфеточки.

Его жена села в шезлонг рядом с ним и накрутила клок волос с его груди на своей палец.

— По-моему, я выяснила то, что ты хотел знать. Но ты ни за что в это не поверишь.

Джон дал ей одну из сигарет.

— А ты попробуй.

— Ну, я не знаю, сможешь ты это пустить в дело или нет. Я выспросила новости у миссис Иден. Так вот, маленькая будущая мама не вернулась домой вчера вечером по той причине, что ее продержали в шестом отделении за нетрезвый вид, нарушение общественного порядка, оскорбление действием и нанесение ущерба частной собственности в крупных размерах.

— Да ну! Ты меня разыгрываешь. Наверняка разыгрываешь.

Миссис Джонс покачала головой:

— Нет. Кажется, когда один шутник ее поддел, она огрела его по голове бутылкой виски, потом пробила бутылкой зеркало позади стойки бара Коловски, и тот сдал ее в полицию. В местном участке ее продержали, требуя залог в пятьсот долларов, пока мистер Мортон, мистер Кац и мистер Гэм не внесли деньги.

— Ну и ну, черт меня побери!

Миссис Джонс понизила голос:

— Но это еще только цветочки. Угадай, почему она наклюкалась.

— Понятия не имею.

— Она только-только узнала, что они с Мазериком — брат и сестра.

— Ты конечно же шутишь.

— Нет. Это факт.

— Тебе об этом сказала миссис Иден?

— А она узнала это прямо от миссис Мортон, которая узнала это от миссис Кац, которая узнала это от Евы. Вот почему девочка Мазерик прошлой ночью перебралась в квартиру Кацев, а Кац перебрался к Гэму.

— Сколько человек знает об этом?

— Я не знаю, но, как мне представляется, немного. — Миссис Джонс поколебалась, потом продолжила: — Тут для тебя отличный материал. Красивая, бездомная беспризорница из лагеря для перемещенных лиц. Мужественный, красивый борец за свободу. Новая страна, жизнь, начатая заново. Флердоранж. Свадебные колокола. Потом, когда она на третьем месяце беременности, — все рушится.

У Джонса появилось такое чувство, будто тугую ленту, опоясывавшую его голову, стянули еще туже.

— Нет, — сказал он в конце концов. — Положим, я ублюдок. Но не настолько. Пусть они сами разбираются. — Он опять посмотрел на черноволосую девушку, все так же стоявшую в бассейне. — Но я скажу, что ты можешь для меня сделать.

— Давай.

— Во-первых, перестань возбуждаться, закручивая волосы на моей груди. И скажи, остался ли на плите кофе.

— Нет. Но я могу приготовить его за минуту.

— А клубника со сливками осталась? А бекон и яйца? А миндальное печенье, что мы ели на десерт вчера вечером?

— Да, — сказала миссис Джонс, недоумевая. — А что, Джон?

Джонс снял свой халат со спинки шезлонга.

— Я скажу тебе, что мы с тобой сделаем.

— Я вся внимание.

Джонс встал, надел своей халат и завязал пояс.

— Я не знаю, сколько они здесь пробудут, вероятно, не очень долго, но в настоящее время мы с тобой пойдем и распространим гостеприимство Каса-дель-Сол на миссис Маурисио Ромеро и ее сына. Соответственно другим жильцам это не понравится. Они знают, что я думаю об их мнении. И после того как мы представимся и соврем, что очень рады с ней познакомиться, ты пригласишь ее и ее сына наверх, к нам, на поздний завтрак.

Кара прикоснулась к мужниной щеке кончиками пальцев:

— Невзирая на то, как они говорят про Тито?

— А как они говорят про Тито?

— По крайней мере, это наш ублюдок. — Кара прижалась к его руке. — Мой большой, скверный муж-деревенщина. Ты уверен, что не веришь в кое-что из той чепухи, которую выдаешь в эфир?

Глава 19

Если надвигающиеся события отбрасывают свои тени, то жильцы Каса-дель-Сол были обмануты. Никто из них не получил предостережения. Не было никаких кровавых знамений в полночном небе. Никакая таинственная мужская рука не появилась на фоне одной из его стен, чтобы начертать на штукатурке: «Мене, текел, упарсин» [Согласно Ветхому Завету, царь Вавилона, Валтасар, во время пира увидел на стене руку, начертавшую таинственную надпись на арамейском языке: «Мене, текел, упарсин». Пророк Даниил разъяснил ему, что надпись — послание от Бога, и предсказал скорую гибель Валтасара].

Проведя приятное утро на ланаи, почти все они нашли себе более важные занятия на день. Идены забрались в свою спортивную машину, чтобы отправиться в Сан-Бернардино навестить другую супружескую пару из Британии, у которой был домик в горах. Суддерманы, Джонсонсы и Файнсы в последнюю минуту решили попытать счастья в Санта-Анита [Санта-Анита — парк с ипподромом]. Лесли уехали в Долину, чтобы провести день и вечер с их женатым сыном и его семьей. Мистер и миссис Мортон отправились с той же миссией, их местом назначения была Уэст-Ковина. Уайли провели вместе несколько часов бодрствования, и, в порядке задабривания жены после того, как накануне ночью Том встал на сторону Руби, он повез ее в Калвер-Сити — проверить, как продвигаются дела у строительной бригады, работавшей сверхурочно над новой мастерской по ремонту кузовов, которую Уайли планировал открыть в понедельник. Они собирались пообедать в одном из фешенебельных ресторанов в районе Ла-Сьенега.

Лили Марлен и Ричардсон, в ее машине, поехали в Лагуну-Бич, чтобы присутствовать на дне открытых дверей и вечеринке с коктейлями, устроенной бывшей стриптизершей, ее знакомой, выходившей замуж за дантиста, у которого, как предполагалось, денег куры не клюют. Джек Гэм с запозданием проводил свой госпитальный обход. Понимая, что у него, возможно, срывается солидный куш и отличный материал вдогонку, мистер Джонс, после вымученно-вежливого позднего завтрака с миссис Ромеро и Пепе, во время которого никто из них не знал, что сказать, выехал в Малибу в надежде взять интервью у молодого симпатичного доктора медицины, чей портрет и история о том, как он якобы отказался от любви Глории Амес, были напечатаны на первых полосах всех утренних газет.

Каса стал тихим и почти опустевшим. Во всяком случае, когда произошел первый инцидент, в доме находилось менее трети жильцов. Опять же если бы Эрни Кац не отнесся с уважением к желаниям мисс Арнесс, ничто из последующего не случилось бы. Это было в начале четвертого. Заскучав от статьи, которую он читал, Кац бросил журнал на кофейный столик в пентхаусе Гэма и поехал на лифте вниз, в свою собственную квартиру, проведать и узнать, не нужна ли какая-то помощь от него.

— Нет, — сказала ему Марта, — никакой. В настоящий момент ей лучше поспать. Поэтому доктор Гэм и дал ей такое сильное снотворное. — Она открыла дверь спальни, чтобы убедиться, что Ева по-прежнему спит. — Надо же было, чтобы подобная история приключилась с такой чудесной девочкой. Вот так же там могла бы лежать наша Шерли.

— Наша Шерли, — согласился Кац.

Миссис Кац закрыла дверь.

— Кто-нибудь уже видел Пола?

— Нет, с тех пор, как Джек поговорил с ним, когда мы привезли ее домой этим утром.

— Ты считаешь — он знал?

Кац покачал головой:

— Нет. Я не разговаривал с ним. Но Гэм сказал, что он тяжело это воспринял. Он признал, что такая мысль приходила ему в голову, но сказал Гэму, что, прежде чем сделать Еве предложение, он навел справки у мэра, или как он там у них называется, в Кошеге, и этот человек телеграфировал обратно, что Ева Мазерик, без сомнения, мертва.

— А откуда ему было знать?

— Может быть, они вскрыли могилу.

— Тогда возможно, что Ева устраивает много шуму из ничего. Может быть, миссис Шмидт ошибается.

Кац поразмыслил над этой возможностью:

— Я сомневаюсь в этом. На войне такие вещи случаются. Любая четырехлетняя девочка может быть похоронена в том месте, которое Мазерик считает могилой Евы. В конце концов, это случилось пятнадцать или шестнадцать лет назад, и вся документация была уничтожена.

— Так что теперь делать ей и Полу?

— Это хороший вопрос.

— Да простит меня Бог за такое слово, но, по крайней мере, она может сделать аборт.

— По закону — нет. Это была одна из последних тем, о которой мы заговорили, прежде чем Мортон отправился в путь. По его словам, в этом штате единственный случай, при котором можно сделать законный аборт, — это когда жизнь матери, вынашивающей ребенка, подвергается опасности.

Марта не поверила:

— Даже если отец — ее родной брат?

— Даже если он — ее отец.

— Но почему?

— Этого я не знаю. Но мистер Мортон сказал, что закон гласит — и я передаю его слова, — что «уничтожение зародыша в матке — точно такое же предумышленное убийство, как и его уничтожение после появления на свет по истечении всего срока беременности».

— Значит, Еве придется рожать ребенка?

— Либо так, либо уехать куда-нибудь еще.

— Уехать куда? Помнишь, во всех газетах около года назад писали о матери, которая принимала какие-то лекарства, уродовавшие всех этих детей? И куда ей пришлось уехать? В Швецию!

— Да, — сказал Кац. — Я помню.

Миссис Кац забеспокоилась за него:

— Ты нормально себя чувствуешь, Эрни?

— Я прекрасно себя чувствую. А что?

— У тебя усталый вид.

— Я действительно немного устал. По-моему, мы все недоспали. Когда мы сюда вернулись, было больше трех, а когда легли — уже рассвело.

Марта Кац перестала помешивать густой куриный суп, который она варила для Евы.

— Тогда тебе лучше пойти к бассейну или, может быть, обратно к доктору Гэму и вздремнуть. Если уж на то пошло, ты можешь подремать на кушетке. Но доктор Гэм сказал — лучше всего, если я буду здесь одна, когда Ева очнется после снотворного.

— Да, я знаю, — сказал Кац. — Я просто зашел узнать, не нужна ли моя помощь. — Он направился к двери и остановился, когда Марта положила руку ему на плечо.

— Эрни?

— Да?

— Ты не рассердишься, если я кое-что скажу?

— С чего бы это я стал сердиться?

— Ты знаешь, как я всегда к тебе относилась, Эрни. Но после того, как прошлой ночью ты принял во всем этом такое деятельное участие, я испытываю то же самое с двукратной силой. Порази меня Господь замертво прямо на этом месте, ни у одной женщины не было лучшего мужа.

Кац слегка засмущался:

— Да ну. Будет тебе. Вари свой суп.

— Ты раньше так не говорил.

— То было раньше. — Кац легонько дотронулся до нее, потом поцеловал. — И все-таки плакать не нужно. Ты мне тоже нравишься.

Он закрыл дверь и посмотрел на ланаи, пальмы и цветы.

В бассейне никого не было. В шезлонгах сидели мистер Мелкха и девочка из квартиры 34.

Кац закурил сигару и постоял, вглядываясь в оживленное лицо, пока она читала в десятый с чем-то раз местное сообщение, вытеснившее общенациональные и международные новости с первых страниц утренних газет.

Она была миловидным юным созданием. Кац испытывал к ней почти что жалость. Девушкам приходится нелегко, особенно если они хорошенькие. Когда они становятся взрослыми, всегда находятся какие-нибудь ребята или мужчины, начинающие за ними охоту. Странно еще, что столь многие из них не теряли голову. С другой стороны, интересно поразмышлять насчет того, на что был бы похож мир, если бы, вместо того чтобы проявить женственность и любопытство, Ева ответила Адаму отказом.

Кац поразмыслил, не убить ли ему время, поговорив с мистером Мелкха, и решил, что у него нет на это сил. То, что расцветшие нынче пышным цветом похабные картины в большем ходу, чем десять заповедей, еще не означало, что мир катится ко всем чертям. Нельзя во всем винить демократов. Не они изобрели секс. Все, что они сделали, — это привнесли его чуточку в Белый дом.

Желая найти себе занятие получше, Кац поехал на лифте в пентхаус Гэма. У Гэма были прекрасные апартаменты: личное патио, две спальни, две ванные комнаты, приличных размеров гостиная и кухня. Слишком много места для одного человека.

Кац даже жалел, что не может позволить себе такое ради Mapты. Еще юношей, заколачивающим шальные деньги, он мечтал о двух вещах: о «кадиллаке» и пентхаусе. Теперь у него есть «кадиллак». Он зарабатывает букмекерством пять сотен. Это хороший баллотировочный шар в любой мужской лиге.

В Нью-Йорке пентхаус Гэма был бы просто квартирой на верхнем этаже. Но, поскольку это здание было расположено на вершине холма, у психоаналитика был обзор города и холмов позади Каса-дель-Сол в триста шестьдесят градусов. Личная терраса была чудная, но больше всего Кацу нравилась гостиная. Это была мужская комната, наподобие тех, что можно увидеть в журнале, — с камином из грубых камней от пола до потолка. Поскольку Гэм был любителем огнестрельного оружия, по обе стороны от камина висели оружейные чехлы.

У него были «Спрингфилд-03», «гаранд», «энфилд», «маузер», «марлинз», «ремингтон», «винчестер», «винчестер-ли», «шарп», «баллардз», новое оружие, старое оружие, винтовки, дробовики, фитильные ружья, карабины с колесом покоя, полуавтоматическое оружие. Какое стрелковое оружие ни назови, у Гэма оно было. Коллекция насчитывала тридцать-сорок штук.

Если человек может себе это позволить, а Джек Гэм мог, коллекционирование огнестрельного оружия — интересное хобби.

Кац насмешливо-иронично изучал оружие на полках и прикидывал вес некоторых образцов. В свое время у него водилось кое-какое оружие, но перед ним никогда не стояло проблемы — как выставить его напоказ, его заботило лишь, как его сбыть и при этом избежать ареста за ношение пушки.

Он несколько минут осматривал оружие, какое-то время любовался видом, находя утреннее солнце слишком жарким. Он снова прошел в гостиную и через нее в одну из ванных комнат, прежде чем лечь. Он взял с собой журнал, который читал до этого, профессиональный журнал под названием «Медицина и право» со статьей, начинавшейся с интересного утверждения о том, что при рассмотрении шестидесяти пяти-восьмидесяти пяти процентов всех дел в федеральном суде требовался какого-то рода медицинский отчет или свидетельство эксперта. Может быть, и так. На его примере этого не скажешь. Во времена его молодости жизнь была намного проще. В те дни ты шел на риск. Если тебе это сходило с рук — замечательно. Если ты попадался, тебя сажали в кутузку, вот и все. Никакие айболиты, вроде Джека Гэма, не стали бы доказывать, что ты обчистил кулинарию Флееглехеймера по той причине, что твоя мама испугалась мороженой вырезки, когда была беременна тобой.

Пока Кац пользовался сантехникой в ванной комнате, он повеселился, слыша, как до сих пор ссорятся две манекенщицы в квартире 23. Как отметил в это утро Гэм, благодаря особой акустике, возникшей по недосмотру строителей, через вентиляционную отдушину в ванной комнате главной спальни квартиры Джека были слышны голоса и интимные звуки в ванной комнате этажом ниже. Гэм ругался, что он десятки раз жаловался на это миссис Мэллоу, но никаких мер так и не приняли.

Вот и сейчас Кац слушал, как мисс Арнесс запротестовала:

— Все-таки я не понимаю, как ты могла так поступить со мною, Пэтти. После того, как я так хорошо к тебе относилась.

— Хорошо ко мне относилась? Ха, — ответила другая девушка. — Ты получала то, что хотела.

— Это жестоко — говорить такое.

— Да ну? Вот что: перестань орать и цепляться ко мне. А не то я съеду насовсем. Я серьезно говорю. Ну, хорошо. Я действительно спала в Джеймсом прошлой ночью. Я прекрасно провела время. И в следующий раз, когда у него не будет рейса, я — в его распоряжении. Я собираюсь снова с ним спать. Может быть, тебе стоит попробовать с Гюнтером. Вчера вечером я сказала тебе: если мы обе ради разнообразия ляжем в постель с мужчинами, возможно, нам будет не стыдно смотреть на самих себя в зеркало.

— Куда ты сейчас идешь?

— На улицу.

— Куда это — на улицу?

— Просто на проспект, купить чулки. — Послышались звуки вялой борьбы. — Нет, черт возьми. Не лезь ко мне целоваться. Не знаю, захочется ли мне когда-нибудь еще, чтобы ты меня целовала.

Хлопнула дверь. Кац пожал плечами, спуская воду. Проблемы.

У всех проблемы. Как они с Мартой давным-давно догадались, та из двух девушек в квартире 23, что помоложе и покрасивее — просто здоровая, похотливая юная особа, готовая получать удовольствие, где бы и как бы она его ни находила, вероятно, в придачу покрывая свою долю расходов на аренду квартиры. Но у другой девушки была проблема.

Он прошел обратно в гостиную и растянулся на одном из диванов, чтобы почитать журнальную статью. Она была написана человеком, у которого после имени стояло L.M. [Legum Magister — магистр права (лат.)]. Этот L.M., похоже, знал свое дело. Насколько Кац мог судить, он старался указать на разницу в подходах, применяемых в юриспруденции и медицине, чтобы докопаться до правды. Юрист же пытался отстоять свою позицию.

Кац попытался дочитать статью и не смог. Слишком уж не по его части. Ему сподручнее иметь дело с бумагой для заметок и программой скачек.

Он бросил журнал на пол, попробовал вздремнуть, и сообразил, что вода из бачка, которую он спустил несколько минут назад, до сих пор течет. Это само по себе кое-что доказывало. Вероятно, богатство не избавляет тебя от мелких неприятностей.

Гэм наверняка платил пять-шесть сотен долларов в месяц за квартиру. И что он имел за свои деньги? Туалет с протекающим бачком.

Вздохнув, Кац встал и прошел через спальню в ванную, собираясь поправить клапан. Войдя в ванную, он вздрогнул, услышав, как мисс Арнесс резко проговорила сквозь шум душа:

— Что ты здесь делаешь?

Кац ожидал, что ответит мисс Пол. Вместо этого он услышал, как Марти Ромеро хриплым голосом сказал:

— А ты как думаешь? Тебя ищу. И знаешь что? Что бы там у тебя ни было, ты с виду такая же хорошенькая, какой была на ощупь в гараже. — Шум льющейся воды прекратился.

— Убирайся отсюда, Ромеро. Если не уйдешь, я позову миссис Мэллоу.

— Эту старую клячу?

— Нет. Убери свои руки! Оставь меня в покое, Ромеро.

— Почему? Я ищу тебя с прошлого вечера. Я заходил сюда извиниться и угостить тебя выпивкой. Но тебя здесь не было, так же как и твоей голубки. А знаешь, где я ее нашел? Прямо по соседству, в квартире летчика. И догадайся, чем они занимались?

— Не говори так.

— Почему нет? Так оно и было. Вот тогда я и сказал себе: да что, черт возьми, эта лесбиянка о себе вообразила? Что она слишком хороша для меня или как?

— Я сказала: убери руки и уходи отсюда.

Теперь уже тяжело дыша, Ромеро сказал:

— Ну уж нет. Будут еще всякие дешевые девки мной помыкать.

Девушка была в отчаянии, она все твердила:

— Нет, Ромеро, пожалуйста.

Кац устремился было к двери бегом, но сердце напомнило о себе. Тогда он пошел шагом. Пересекая террасу, он посмотрел вниз, но позвать было некого. Единственным мужчиной на ланаи был мистер Мелкха.

Кац нажал кнопку лифта, но тот, кто последний на нем ехал, оставил раздвижную решетчатую дверь открытой, и кабинка не реагировала на электрический импульс. Спеша изо всех сил, Кац рывком распахнул тяжелую пожарную дверь, ведущую в лестничный колодец, и спустился по лестнице этажом ниже. Потом ему пришлось пройти полпути вокруг балкона, прежде чем снова начались ступеньки и он смог спуститься на второй этаж, к закрытой двери квартиры 23.

Когда Кац приблизился к двери, она открылась и наружу выскочил Ромеро. Он зигзагами пошел по балкону к своей квартире.

Кац попытался его остановить:

— Эй, минуточку.

Ромеро был так пьян, что глаза его остекленели. Какое-то время он постоял, вглядываясь в Каца, без единого слова. Потом, все так же без единого слова, почти с презрением, словно отмахиваясь от мухи, он наотмашь ударил Каца тыльной стороной ладони. Удар отшвырнул старика на перила из сварочной стали, и Кацу пришлось уцепиться за эти перила, судорожно глотая воздух до тех пор, пока боль в пояснице и, еще более мучительная, в груди не улеглась.

Глава 20

С того времени, как он впервые услышал голос Ромеро через вентиляционную систему, и до того момента, когда столкнулся с ним, прошло не более четырех минут. Но, судя по рыданиям в квартире, этого времени оказалось достаточно для того, что было на уме у Марти Восходящей Звезды.

Когда он снова смог стоять выпрямившись и более или менее нормально дышать, Кац постучал в приоткрытую дверь:

— Мисс Арнесс?

— Да? — ответила она унылым голосом.

— Это мистер Кац. Я случайно услышал. Можно мне войти?

Когда никто не ответил, Кац открыл дверь пошире и заглянул внутрь. В гостиной никого не было, но дверь в ванной была открыта, и он слышал, как льется вода.

— Я воспользуюсь вашим телефоном, чтобы вызвать полицию, — сказал Кац.

Вода внезапно перестала течь, и девушка появилась на пороге ванной, придерживая на себе не подпоясанный халат.

— Нет. Прошу вас, мистер Кац, — взмолилась она.

Кац сказал:

— Но, как я уже говорил, я слышал.

— Ну и ладно. Слышали так слышали, — проговорила она яростно. — Я не хочу, чтобы кто-нибудь знал. Что бы то ни было, вы понимаете? Этот человек — сумасшедший. Он потерял разум. Он вел себя как животное. — Одной рукой не давая халату распахнуться, она другой рукой быстро провела по своим мокрым щекам.

— Тогда мне тем более следует позвонить в полицию.

— Нет, — повторила она. — Пожалуйста, не надо. Если это попадет в газеты, я потеряю работу. А моя работа — это все, что у меня осталось.

— Как знаете, — сказал Кац. У него болела спина. Ему до сих пор было трудно дышать. Он чувствовал себя старым, ненужным и беспомощным. Было время, когда ему бы и в голову не пришло обращаться к властям. Он бы сам управился с Ромеро так или иначе.

Модель исчезла с порога. Звук льющейся воды возобновился. Потом, после недолгой тишины, она снова открыла дверь ванной, завязывая в тугой узел пояс своего халата.

— Забудьте об этом, пожалуйста, — умоляла его девушка. — Это просто была одна из тех вещей, которые случаются. — В ее голосе зазвучала горечь. — Я почти жалею, что мне это не понравилось. Ведь вы не думаете, что я хочу быть такой, какая я есть, правда?

— Нет, конечно нет, — заверил ее Кац. — Никто из нас не хочет быть не таким, как все.

Манекенщица присела на краешек кушетки:

— Вот почему я не закричала. — Она уткнулась лицом в ладони. — Ох, будь оно проклято! Теперь все окончательно запуталось. Я не могу допустить, чтобы такому ублюдку сошло с рук то, что он сделал. Но я не хочу, чтобы кто-нибудь знал, особенно Пэтти.

Кац почувствовал себя бесполезным, как никогда. Он не знал, остаться ему или уйти. Он старался придумать, что бы такое сказать девушке, чтобы ее утешить, но слова не приходили. Ее проблема была слишком глубокой, и даже куриный суп Марты не мог ее решить. Заметив наполовину полную бутылку с «Дюбонне» на стенке, разделявшей гостиную и кухоньку, он налил вина в стакан и предложил девушке:

— Вот. Выпейте это. От этого вам немного полегчает.

Девушка пожала плечами, но вино выпила. Потом она сказала:

— Спасибо, что вы были так любезны, мистер Кац. Но у меня болит не в животе. — Она быстро добавила: — Я совсем не то хотела сказать. Эта сторона меня не тяготит. Не в первый раз. Я пробовала этот путь. Я имела в виду, что у меня болит душа. Я совершенно определенно не хочу отличаться от других, но ничего не могу с собой поделать.

— Я знаю, — мягко сказал Кац. — Как я уже говорил, никто из нас не хочет быть не таким, как все. — Он сел на подлокотник кресла. — Послушайте. Быть может, я смогу сказать кое-что, что поможет. Хотите послушать?

Мисс Арнесс нашла сигарету и закурила.

— А почему бы и нет?

— Это случилось очень давно, — начал Кац. — В Нью-Йорке. Когда Марта, Филипп, Шерли — это наши взрослые сын и дочь — и я все еще жили на старой улице, в первой нашей с Мартой настоящей квартире. Место было так себе, поверьте. Просто квартирка с холодной водой, где мы, евреи, итальянцы и ирландцы, жили, так сказать, друг у друга на коленках. Мы ели еду друг друга. Мы разговаривали на языках друг друга. Когда умирал итальянец или ирландец, его еврейские друзья являлись на поминки, и ходили на мессу, и ставили свечи за упокой его души. Когда умирал еврей, итальянцы и ирландцы оказывали ему такое уважение. Важен был человек, а не то, как он молится или откуда приехали его предки. Потом, возможно, потому, что у всех нас стало чуть побольше денег, благодетели человечества и борцы за равноправие забили в барабаны по поводу нас — так называемых обделенных правами меньшинств. Внезапно все переменилось. Мы больше, не были хорошими друзьями. Мы слишком хорошо сознавали, кто мы такие и что мы отличаемся друг от друга.

Грейс Амесс затянулась сигаретой, которую она держала.

— Все это очень хорошо, мистер Кац. Но моя проблема не религиозная и не расовая.

— Я знаю, — сказал Кац. — И я не просто старый болтун. Я подхожу к этой теме. К теме непохожести на других. Не то чтобы это много значило для Марты и меня. Дело в том, что у нас обоих очень толстая кожа. Но если ты еврейка или джентайл, ты слышишь, как ребята говорят об этом в школе, как называют тебя грязной маленькой жидовкой, это вконец измотало Шерли, которой тогда было всего шесть лет. Ночь за ночью она спрашивала меня: «Но чем я отличаюсь от других, папа? Что такое еврей? Что такое жидовка?» Это были хорошие вопросы, но я не знал ответа. И вот ради Шерли я попытался это выяснить, чтобы рассказать ей. Я разговаривал с отцом Мерфи, приходским священником. Я разговаривал с раввином Голдманом. Оба они — замечательные люди. Но если они и знали ответ, ни тот ни другой не могли мне сказать. Все, на что они были способны, это вести со мной пространные, двусмысленные разговоры об одной истинной церкви и богоизбранном народе. Но кто сказал, что первыми появились католики? Кто назначил нас избранными? Они цитировали Талмуд и Библию. Шесть месяцев Иисус и Бар Кохба, а также ложные и истинные пророки и все святые наставляли меня. Один уверял меня, что Мессия пришел. Другой был в той же степени уверен, что торжество Израиля еще наступит благодаря чудотворной силе Мессии, которому только предстоит сойти с небес. Это было вроде того, как зайти в конторку букмекера. Ты выкладываешь деньги и делаешь свой выбор. Но разве рассказать это ребенку? Разве это объясняло моей маленькой девочке, почему мама Кэти Келли сказала, что она больше не сможет с ней играть? Это объясняло, почему мальчик плюнул ей на платье?

— По-моему, я понимаю, что вы имеете в виду, — спокойно сказала девушка.

Кац покачал головой:

— Нет. Я только подхожу к сути. В конце концов, отчаявшись, однажды ночью я раздобыл словарь Филиппа и запутался еще больше. В словаре говорилось, что еврей это: «1. Человек, который происходит, или считается, что он происходит, от древних иудеев библейских времен. 2. Человек, религиозная вера которого — иудаизм. 3. Принадлежащий к Иудиному колену или подданный Иудейского царства». И это про меня? Притом что мой отец и его отец — оба родились на Второй авеню и оба — добропорядочные члены демократической партии в Нью-Йорке с тех пор, как стали достаточно взрослыми, чтобы выходить на улицу и вести предвыборную агитацию? Ладно. Тогда я посмотрел, что такое «джентайл». А это слово вообще применимо ко всем случаям. Вы можете быть: «1. Неевреем. 2. Варваром, язычником. 3. Немормоном. 4. Принадлежащим к клану, племени, народу или нации». То есть кем угодно? Но в конце концов, и к этому я подхожу, именно моя Шерли решила свою собственную проблему. Однажды в ту зиму, когда у нас шел сильный снег, Шерли и сын Бурнелли, тогда первоклассники, заблудились по дороге домой. Когда Марта наконец их разыскала, они оба были такими синими от холода, что, приведя их к нам в квартиру, она раздела их, засунула в ванную с горячей водой и оставила отмокать, пока согревала утиный жир для их грудок и готовила горячий шоколад для их желудков. И что, как вы думаете, сказала мне Шерли в тот вечер, за ужином?

— Что она вам сказала?

— Счастливая до невозможности, счастливая и взволнованная по этому поводу, она сказала мне: «Теперь я знаю, папа. Теперь я знаю, кто такой еврей. Теперь я знаю, в чем разница. У джентайлов — маленькие шарики между ног, там, где у нас — маленькие розочки».

Грейс криво усмехнулась:

— Я уловила соль вашего рассказа и оценила его, мистер Кац. Но хотя это и может смягчить мою проблему, это не решает ее.

— Нет, — признал Кац. — Но вы должны суметь жить с этим. Люди жили и с худшим. Ну ладно. Несколько генов время от времени пошаливают. А что еще ждать от мира, который был создан за шесть дней? — Он встал. — А теперь я, пожалуй, пойду. Вы уверены, что не хотите заявить властям на Ромеро?

— Совершенно уверена. — Манекенщица прошла к двери вместе с ним. — Но большое вам спасибо, мистер Кац.

— Не стоит благодарности.

Кац медленно двинулся в ту сторону, откуда пришел, мимо квартиры Ромеро. Но, вместо того чтобы подняться в пентхаус Джека Гэма, он поехал на лифте вниз, в гараж.

Большинство боксов были пусты. Разнорабочий, американец японского происхождения, приходивший три раза в неделю и обязательно в субботу, чтобы привести Каса-дель-Сол в божеский вид к воскресенью, полил из шланга цементный пол. Неглубокие стоячие лужи маслянистой воды создавали иллюзию прохлады, но на нижнем ярусе пахло бензином, отработанной моноокисью и старым маслом. Несло также накопившимся мусором, сложенным за тяжелой металлической пожарной дверью с той стороны здания, что выходила в узкий проулок. Этот мусор заберут лишь в понедельник.

Кац чувствовал себя очень усталым. Его задники шаркали по цементу, пока он шел в горячем безмолвии к своей машине, отпирал и поднимал багажник. Оглядевшись по сторонам, чтобы убедиться, что он один, Кац открыл потрепанный солдатский сундучок в багажнике и пошарил под аккуратно сложенным черным суконным пальто и толстыми зимними костюмами.

Тяжелый короткоствольный револьвер 38-го калибра в его руке был тяжелым и непривычным на ощупь. От промасленной тряпки, предохранявшей его, разило нафталиновыми шариками.

Он развернул оружие и осторожно вытер его старым полотенцем, потом повернул барабан. Револьвер был в хорошем состоянии, и он радовался, что преодолел свое нежелание везти его в Калифорнию.

Он отыскал коробку с патронами, завернутую в белый шелковый шарф, переломил револьвер и зарядил его. Дальше возникла проблема — как его нести. Он немного подумал, вытащил край своей рубашки из брюк, пристроил револьвер между своим тощим животом и ремнем и опустил поверх него край рубашки.

Ромеро — мусор. Такой всегда присутствует, когда заключают пари перед скачками. Таким было сейчас положение вещей.

Таково оно было всегда.

Кац закрыл багажник своей машины, прошел по гаражу и вверх по пандусу, к фасаду Каса-дель-Сол.

Ухоженный французский пудель, удерживающий на конце своего поводка немолодую блондинку, пользовался маленьким пятачком желтеющей травы. В коротких юбочках, шелестевших в движении, с загорелыми ногами, поблескивающими на солнце, две маленькие девочки из соседнего дома, куда пускали с детьми, играли в классики на тротуаре, взвизгивали и смеялись, перепрыгивая через препятствия, которые они неумело помечали сплющенной банкой из-под пива. Кац готов был поклясться, что за последние несколько минут, пока он стоял, попеременно наблюдая то за девочками, то поглядывая вверх, на небо, в погоде произошел перелом. Солнце было все таким же жарким. На небе не было никаких облаков. Пыльные ветви оливковых деревьев и эвкалиптов, растущих вдоль улицы, все также висели, недвижимые.

От мостовой по-прежнему исходили маленькие вихри испарений.

Но ему показалось, что он ощущает на своих щеках слабый прохладный ветерок. Предвестие? Знамение? Предчувствие? Кац пожалел, что он не религиозный человек. Ему хотелось верить во что-то. Почти непроизвольно губы его зашевелились, произнося полузабытую первую часть изречения, которое с незапамятных времен было символом веры, в которой он был рожден.

— Шемаи Исроэль Адонои элохайну Адонои еход… Слушай, о Израиль, Господи Боже наш, Господь Един.

Здесь Кац перестал читать Шемаи, достал из кармана рубашки сигару и закурил. Кого он дурачит? У него нет никакого права молиться. От этого ему не будет никакого проку. Кроме того, когда человек жил за гранью закона, молиться, чтобы умереть под его защитой, — это форма обмана.

Сигара тянулась плохо. Одного нельзя было сказать об Эрни Каце. Он никогда не побирался. Он никогда не сбегал, не уплатив долга. Он никогда не бросал друзей. Он никогда не был двуличным.

Кац сообразил, что одна из маленьких девочек пронзительно кричит: «Скорее. Остановите ее, мистер». И, дотянувшись ногой, остановил биту из сплющенной пивной банки, не дав ей ускакать вниз по пандусу в гараж.

— Ого! Какой вы ловкий! — Девочка улыбнулась, когда он подобрал кусок металла и бросил его обратно, в пределы размелованных классиков.

— Спасибо вам, мистер. Миссис Мэллоу всегда кричит на нас, когда мы спускаемся в гараж.

— Это пустяки, милая, — сказал Кац. — Я с удовольствием это сделал.

Он улыбнулся в ответ девочкам, и его недомогание внезапно прошло. Теперь его сигара прекрасно тянулась. Стареющая блондинка на конце пуделиного поводка казалась моложе своих лет. И не такой неряшливой.

Инцидент с Ромеро и мисс Арнесс оставил неприятный привкус у него во рту. Реакция девушки на изнасилование до сих пор озадачивала. Он считал, что она должна была позволить ему вызвать полицию. Но физически он чувствовал себя прекрасно.

Никогда в жизни он не чувствовал себя лучше.

Глава 21

«Корона-дель-Мар (АГГ) Уоллас К. Фабер IV, восемнадцатилетний морской пехотинец, прикомандированный к военной базе Пендлтон, сын Уолласа К Фабера 111, богатого лос-анджелесского разработчика недвижимости, погиб мгновенной смертью сегодня рано утром, когда его машина на высокой скорости врезалась в сельский грузовик с прицепом на прибрежной автостраде Местная полиция возлагает вину за аварию со смертельным исходом на туман, и водитель грузовика задержан не был»

Было без чего-то пять, когда Ева Мазерик проснулась. При закрытых шторах, в чужой спальне было темно. Она лежала, прислушиваясь к негромким звукам в квартире и снаружи, на ланаи, стараясь сориентироваться, пытаясь проанализировать, что она чувствует. У нее было странное чувство, несомненно, из-за лекарства, которое Джек Гэм дал ей в качестве успокоительного. Но дело было не только в этом. Накануне, с тех самых пор, как она прочла письмо от миссис Шмидт, у нее было такое ощущение, будто она бежит со всех ног. Во время событий в «Бифитере» и в полицейском участке, у нее была истерика. Теперь она чувствовала себя так, как будто к ее телу прилегал какой-то мощный вакуум, высасывающий из ее тела всю энергию, оставляя ее опустошенной.

Она откинула простыню и приподняла одно колено. Она хотела бы никогда больше не открывать своих глаз. Мистер и миссис Кац, мистер Мортон, миссис Иден, Джек Гэм и все остальные были очень добры. Но это не меняло ситуации. Эти люди проявят доброту и к бродячей собаке.

Она подоткнула свою ночную рубашку и осмотрела нижнюю часть своего тела. Какая безобидная компиляция плоти, принесшая ей столько несчастий за такой короткий срок! Не то, чтобы она собиралась рожать ребенка. Ева найдет какой-то способ позаботиться об этом. Она знала множество девушек, которым делали аборты. Одна из них скажет ей имя доктора, который сделает то, что нужно сделать. Она как-нибудь соберет деньги. Но что произойдет после этого? Куда она пойдет?

Кому она будет нужна?

Она снова опустила ночную рубашку. При том, как она себя сейчас чувствовала, знал Пол или нет, было несущественно. Герр Гауптман, по крайней мере, был честен насчет того, что он хотел. По крайней мере, он, каким бы сукиным сыном ни был, бормотал: «Прости меня, kleine liebchen», когда принуждал ее. У Евы опустились уголки рта. Если уж на то пошло, с чисто чувственной стороны он был гораздо лучшим любовником, чем Пол.

Она встала и сделала щелку в шторах, чтобы выглянуть наружу. Начинало темнеть. Единственными людьми на ланаи были мистер Мелкха и девочка из квартиры 34. Субботний вечер в большом городе.

Она присела на край кровати, мечтая о сигарете. Потом, почувствовав чье-то присутствие, вскинула взгляд и увидела миссис Кац, стоявшую в открытых дверях спальни.

— Вы проснулись? — спросила пожилая женщина.

Ева признала очевидное:

— Да.

— Как вы себя чувствуете, Ева?

Девушка была честна с ней:

— Я не знаю. Я мало что чувствую. Я просто сидела здесь, думая, как было бы замечательно, если бы я вообще не проснулась.

Миссис Кац прищелкнула языком:

— Ну что вы, Ева! Не нужно так убиваться. Вот увидите. Все образуется.

Ева едва посмотрела на нее. Миссис Кац действовала из благих побуждений. Но если пожилая женщина еще раз скажет ей, что все образуется, она закричит. А начав кричать, уже не сможет остановиться.

— После того как вы выпьете немного кофе, возможно, вещи предстанут в чуточку лучшем свете. На плите есть немного горячего. Я принесу чашку.

Ева встала:

— Нет, пожалуйста. Я не инвалид. Я пойду в другую комнату. — Она сделала глубокий вдох и провела ладонями по своей груди, потом ниже, по бедрам. — Физически я чувствую себя прекрасно. У меня даже голова не болит. Кто знает? Я имею в виду Пола и меня.

Миссис Кац снова издала щелкающий звук.

— Теперь я уверена, что вы чувствуете себя лучше.

Она ответила на вопрос:

— Только те, кто был здесь прошлой ночью.

— Пол дома?

— Нет. Это уже другая тема. Никто не видел его с тех пор, как доктор Гэм разговаривал с ним. Это было утром, когда вас привезли домой.

— Он знал?

— Как говорит — нет. Эрни также сказал мне менее двух часов назад, что Пол воспринял это очень тяжело.

— Еще бы!

— Эрни сказал, что, согласно доктору Гэму, Пол наводил справки у мэра города, в котором жили вы и он, и мэр телеграфировал ему, что нет никакого сомнения в том, что вы мертвы.

— Теперь Полу легко это говорить…

— Этого я не знаю. — Пожилая женщина пожала плечами. — Примерно пятнадцать минут назад пришел курьер с большой коробкой цветов и письмом для вас.

— От Пола?

— Да.

— Мне не нужны его цветы, и я не хочу читать ничего, что бы он ни написал.

Миссис Кац уклонилась от этой темы:

— В настоящий момент я хочу, чтобы вы выпили кофе. На плите есть немного. Я принесу вам чашку.

Вместе с ночной рубашкой кто-то принес из ее квартиры один из халатов. Ева надела его и испытала облегчение, обнаружив в одном из карманов пачку сигарет и коробок спичек.

Она закурила и с наслаждением втянула дым. Едкий дым обжег ее легкие, но он был приятен на вкус.

Прежде чем выйти на кухоньку, она снова открыла шторы и посмотрела вверх, на свою собственную квартиру. Дверь была закрыта, шторы — задернуты. Смеркалось. Пока она смотрела, миссис Мэллоу включила прожекторы на ланаи и в бассейне. Мистер Кац и мистер Мелкха сидели вместе, безмятежно попыхивая своими сигарами. Они разговаривали серьезно и сосредоточенно.

Надежно подпоясав халат, Ева, чуть пошатываясь, прошла в другую комнату.

На кофейном столике стояла продолговатая цветочная коробка, из тех, в которые кладут «американских красавиц» ["Американская красавица" — гибридный сорт красной розы]. Ева прочитала открытку. Она была адресована миссис Пол Мазерик. Судя по размеру коробки, Пол заплатил за цветы уйму денег. Не считая нескольких букетиков полузавядших фиалок, приобретенных у цветочных торговцев на углу, он еще ни разу не покупал ей цветы — даже когда она сказала ему, что беременна. Очевидно, Пол в большей степени воспринимал ее как сестру, нежели как жену. Это было не слишком лестно. Кофе, который налила миссис Кац, оказался горячим. Она выпила две чашки, потом сбросила шлепанцы, задрала ноги на сиденье кресла и села, обхватив руками колени. В квартире Кацев было прохладно и тихо. Как было бы хорошо, если бы не нужно было идти куда-то еще. И если бы не нужно было думать.

— Я не знаю, как вас благодарить за то, что вы взяли меня к себе, миссис Кац, — сказала она. — Но может быть, когда-нибудь я найду способ. Это звучит излишне сентиментально. Вероятно, так оно и есть, но это правда. Хотя я не помню своей мамы, мне нравится думать, что она была похожа на вас.

Миссис Кац была польщена:

— Это самое чудесное, что вы только могли сказать. Вы уверены, что вам не хочется чего-нибудь поесть?

— Пока нет, благодарю вас.

Миссис Кац какой-то момент смотрела на девушку. Потом сказала:

— Послушайте, миссис Мазерик. Могу я поговорить с вами как мать?

Ева закурила еще одну сигарету и затушила предыдущую в своем блюдце.

— Конечно.

Женщина села по другую сторону стола от нее:

— То, что случилось с вами, было потрясением. Такого ни одной девушке не пожелаешь. Но не делайте глупостей. Это все-таки не конец света.

— Именно это сказал прошлой ночью Джек Гэм.

— Вот видите? А он учился в университете. Вам нравится доктор Гэм?

— Очень.

— И вы ему нравитесь. — Марта вынесла психоаналитику собственный одобрительный вердикт. — Доктор Гэм — хороший человек. Почти такой же хороший, как мой Эрни. Но я не об этом начала говорить. В том положении, в котором вы находитесь, я имею в виду — с ребенком, у вас большие проблемы. Но убиваться по этому поводу, ненавидеть себя и Пола и каждого, кому случилось родиться мужчиной, — это ничем не поможет. Вам всего-навсего двадцать один. Молодая женщина. Нет, дитя! И впереди у вас вся жизнь.

— Я знаю. Я думала об этом, когда проснулась, несколько минут назад.

— Вы не можете допустить, чтобы это разрушило вашу жизнь. Это просто эпизод вашей жизни, когда вам был двадцать один год.

— Вам легко так говорить.

— Я бы сказала это своей собственной дочери! Но я вот к чему клоню. Прежде чем вы что-либо предпримете, вам следует знать все факты. И если Пол не знал, я думаю, вам следует по крайней мере прочитать его письмо или поговорить с ним, чтобы вы знали, что делать дальше. Может быть, вы сможете придумать это вместе…

— Сейчас я даже вспоминать о нем не хочу.

— Вы так сильно его ненавидите? Он что, плохо к вам относился? Держал вас на голодном пайке? Водил шашни с другими женщинами? Приходил домой пьяным и бил вас?

— Нет, — признала Ева. — По-своему Пол всегда вел себя со мной очень достойно. Вначале я больше беспокоилась за него, чем за себя.

— Поэтому, получив письмо, вы отправились к доктору Гэму за советом, а потом не смогли об этом говорить?

— Да.

— Вы боялись, что это сильно подействует на Пола?

— Да. При его чувстве семейной гордости, при том, что он за человек, я боялась, что он застрелится или еще что-нибудь сотворит.

— А теперь он в одночасье изменился?

— Нет, — неохотно признала Ева. — Не думаю.

— Тогда скажите мне вот что. Вы когда-нибудь любили его по-настоящему?

— Я начинаю сомневаться. А что?

— Могу я высказаться начистоту?

— Конечно.

— Тогда послушайте меня, молодая леди. У всего есть две стороны. Наблюдая за вами эти последние несколько месяцев, я поняла, что, знал ли Пол, кто вы на самом деле, или нет, он обожает землю, по которой вы ходите. А ведь вы не та женщина, которую он надеялся обрести в браке. Но он примирился с вами.

— Примирился со мной?

— Да. Я не обвиняю вас, Ева. Мы все таковы, каковы мы есть. Но Пол — сельский житель старой закваски. А вы — нет. В старых сельских районах жены другие. Сколько раз вы дожидались, пока он придет домой с работы? Как часто был вовремя готов его ужин? Насколько вас беспокоило то, как тяжело ему приходится работать, чтобы платить за аренду жилья в таком здании, как это, или платить за красивые наряды, которые вы носите? Он когда-нибудь жаловался?

— Нет. Но может быть, угрызения совести…

Марта Кац кивнула:

— Может быть. Но, сидя здесь с вами, как женщина с женщиной, пока не вернулись мужчины, я стараюсь выяснить, какие чувства вы к нему испытывали. Сколько раз, когда он отсутствовал допоздна, вы ходили взад-вперед, как я ходила из-за своего Эрни, выплакав все глаза, моля Бога, чтобы с ним ничего не случилось, чтобы он не лежал где-то в канаве, истекая кровью?

Взгляд у Евы стал обиженным. Она резким тоном сказала:

— Я не понимаю, при чем тут это! Пол получал то, что он хотел.

— Нет, — сказала Марта, — нет. Как говорится в рекламе, только факсимиле приемлемого качества. То, что вы давали Полу, в ответ на то, что он для вас делал, он, вероятно, мог получить и от Колетт. От любой женщины. И в конечном счете гораздо дешевле. — Она потянулась через стол и положила свою ладонь на ладонь Евы. — Вы только поймите, Ева, я вас не виню. Я на вашей стороне, что бы ни было. Женщина либо испытывает такие чувства к мужчине, либо нет. Если она не испытывает, он — просто мужчина в ее постели, делающий то же, что и все мужчины. Если они оба молоды и он хорош в этом, это делает брак сносным. Я вот что пытаюсь вам сказать. С подходящим мужчиной это было бы по-другому. Ваш брак вообще не должен был состояться. По природе ли своей или по другой причине, я не знаю. Но те шесть месяцев, что вы с Полом муж и жена, вы всего лишь два человека, женщина и мужчина, живущие в одном месте, спящие в одной кровати.

Ева запальчиво спросила:

— Господи, да откуда вы так много знаете про нас? И что вы хотите, чтобы я сделала? Извинилась перед Полом? Сказала ему, что мне очень жаль?

— Нет, — сказала пожилая женщина. Она взяла письмо с цветочной коробки и положила его на стол. — Все, что я хочу, это чтобы вы прочитали его письмо, уяснили, как он относится к происшедшему, чтобы мы знали, как строить планы. — Она пожала плечами. — Откуда я так много о вас знаю? Когда человек очень привязан к кому-то, он знает.

У Евы все еще был обиженный взгляд, пока она открывала конверт заколкой для волос.

— Почему бы и нет? Но что бы ни утверждал мой дорогой братец, это не избавит меня от этой штуки в моем теле.

В конверте находился один листик бланка отеля плюс тонкая стопка счетов на общую сумму шестьдесят три доллара.

Письмо начиналось так:

"Дорогая Ева!

Прошло уже несколько часов с тех пор, как я разговаривал с доктором Гэмом, и он был достаточно любезен, чтобы сообщить мне, почему ты не вернулась домой прошлой ночью, и подробно рассказать о содержании письма, которое ты получила от миссис Хильды Шмидт".

Ева прочитала письмо без эмоций. Оно было написано в чопорном, характерном для иностранца стиле Пола. Он признавал: вывод о том, что они — брат и сестра, кажется неопровержимым.

Но, выразив свое глубокое сожаление и заверив, что понимает ее переживания, он категорически отрицал, что знал об их родстве.

В качестве доказательства он приводил тот довод, о котором миссис Кац уже говорила Еве: перед тем как сделать ей предложение, он справлялся у официальных лиц Кошега, которые заверили его, что его четырехлетняя сестра Ева погибла вместе со своими родителями. При этом Пол добавлял, что своими руками положил цветы на могилу, как ему сказали, его сестры.

Он также писал, что деньги, которые он прилагает, — все, что у него есть в настоящий момент, — предназначены на ее ближайшие расходы. Он писал, что снял однокомнатный номер в отеле, на бланке которого пишет, но что он пошлет миссис Мэллоу чек — квартирную плату за следующий месяц, и пусть она не стесняется жить в квартире столько, сколько им может потребоваться, чтобы урегулировать ситуацию. Когда она почувствует, что в состоянии обсудить вопрос о ребенке, она сможет найти его в магазине или в отеле.

Он настойчиво повторял, что, когда обнаружил, кем они на самом деле приходятся друг другу, это стало для него страшным потрясением, но что его любовь к ней, как к жене или как к сестре, всегда пребудет с ней, и заканчивал свое письмо:

"…Прими эти цветы как маленький знак моей любви, уважения и сожаления.

Преданный тебе Пол".

У Евы заболела голова. Ей хотелось наполнить ванну теплой водой и сидеть в ней часами в тщетной надежде, что и ситуация и плод, который она носит, рассосутся сами по себе.

То ли он был действительно потрясен, то ли потому, что лгал, то ли из-за недостаточного умения выражать свои чувства на английском, но Пол написал письмо настолько невыразительное и лишенное эмоций, как будто он заказывал новую партию товара для мастерской. Был еще постскриптум:

«P.S. Хотя я знаю, что ввиду твоего состояния необходимы неотложные меры во имя того, чем мы были друг для друга, я был бы очень благодарен, если бы это дело не получило никакой огласки и ты воздержалась бы от любых действий, могущих привлечь внимание к нашей проблеме — по меньшей мере десять дней, по истечении которых станет действительной моя натурализация и это уже не будет иметь никаких нежелательных последствий».

Ева положила деньги в карман халата и убрала листок бумаги обратно в конверт.

— Ну что? — спросила Марта Кац.

Девушка пожала плечами:

— Вы платите свои деньги и делаете свой выбор. Я по-прежнему не знаю, знал он или нет. Может быть, я никогда не узнаю.

Она отнесла пустую чашку из-под кофе к раковине, ополоснула ее теплой водой и поставила сушиться на резиновый коврик.

— А теперь я, пожалуй, поднимусь к себе в квартиру. Мне хочется побыть одной несколько часов.

Миссис Кац понимающе прищелкнула языком:

— Конечно. Но когда вернется доктор Гэм, он захочет узнать, как вы. Что мне сказать ему, Ева?

Ева забрала из спальни свое платье, нижнее белье и сумочку.

— Скажите ему, пускай поднимется, если хочет. Может быть, я смогу мыслить немного яснее, чем прошлой ночью. А в данный момент все, что я знаю, — это что я хочу избавиться от этой штуки.

Миссис Кац показала на цветочную коробку:

— А цветы?

— Поставьте их в вазу или разрежьте и засуньте в мусоропровод. Мне все равно, что вы с ними сделаете.

Солнце опустилось за холмы, но на ланаи было по-прежнему жарко и влажно, однако, отметила про себя Ева, не так плохо, как было накануне днем. Слабый бриз теребил пальмовые листья. Возможно, грядет смена погоды.

Завидев ее, двое мужчин на ланаи улыбнулись и мистер Кац приподнял руку в приветствии. Мистер Мелкха направил на нее мокрый конец своей сигары. Ева прошла к лифту и обнаружила, что на кнопку жмет девочка-подросток из квартиры 34.

Стараясь быть дружелюбной, Руби сказала:

— По субботним дням здесь тихо, правда?

— Да, — согласилась с ней Ева, когда девушка придержала открытую дверь. — Очень тихо.

Руби нажала на кнопку второго этажа.

— Вам нездоровится, миссис Мазерик?

— А что? — спросила Ева.

— Просто вы до сих пор в халате поверх ночной рубашки, и я весь день вас не видела.

— Ах это! — Ева испытала облегчение. — Нет. Я прекрасно себя чувствую. Я не придала этому большого значения. В конце концов, чем здесь заниматься?

— И не говорите, — ответила ей Руби. — Я знаю, что вы имеете в виду. — Разрываясь от потребности поделиться с кем-нибудь, она добавила: — Но мне уже недолго здесь осталось.

— Вот как?

— Да. Я еще не сказала своей сестре и ее мужу, но мой друг сделал мне вчера вечером предложение, и мы собираемся пожениться через несколько недель.

— Это замечательно!

Пока лифт полз на второй этаж, Руби продолжала:

— Он морской пехотинец, который уходит в море на следующей неделе. Его переводят в Первую бригаду морской пехоты в заливе Канеохе на Гавайях, и мы собираемся пожениться в Гонолулу и снять квартиру рядом с базой.

Ева похлопала ее по руке:

— Я очень рада за вас, Руби. Но по-моему, вы чуточку молоды для замужества, нет?

Руби тут же перешла к обороне:

— Мне шестнадцать, скоро будет семнадцать. А моя сестра Вера вышла замуж, когда ей было пятнадцать.

На втором этаже дверь лифта сдвинулась в сторону, и Ева снова потрепала девушку по руке:

— Будьте счастливы, Руби. Вы — милая детка. Вы мне нравитесь.

Руби была польщена:

— Спасибо вам, миссис Мазерик. А вы нравитесь мне. Вы настолько же приветливая, насколько и хорошенькая.

Ева смотрела, как закрывается дверь лифта. Потом она прошла по балкону к своей квартире, шаря в своей сумочке в поисках ключа. Против обыкновения, две манекенщицы в квартире 23 не ссорились и комбайн мисс Лили Марлен молчал. Единственными звуками во дворе были сухое шуршание пальм и капризный плач ребенка в комнатах мистера Ромеро.

Плачущий ребенок озадачил Еву. Она не могла представить, чтобы у мистера Ромеро в квартире был ребенок. Она знала, согласно договору об аренде,.который подписали она и Пол: дети в здание не допускались.

Она отыскала ключ на дне своей сумочки и отперла дверь. Ее обдало спертым воздухом. Даже при таких обстоятельствах Пол все-таки аккуратно закрыл и запер все окна и выключил кондиционер.

Ева хотела было зайти в квартиру и остановилась, когда дверь в конце балкона открылась и Марти Ромеро, босиком, с голой грудью, в одних только дорогих светлых брюках и такой пьяный, что с трудом мог идти, вывалился на балкон. На глазах у Евы довольно хорошенькая черноволосая девушка, которую она никогда раньше не видела, пошла за ним следом.

Ромеро повернулся и обругал ее, когда она попыталась схватить его за руку.

— Пожалуйста, Марти, — умоляла его девушка. — В таком виде тебе никуда нельзя ходить. Пожалуйста, побудь с нами. Ради меня. Ради Пепе.

Ромеро ударил ее кулаком:

— Не суйся не в свое дело. Иди! Расскажи старухе, что я тебе врезал. На нее мне тоже начхать. Никто не может указывать Марти Ромеро, что ему можно, а чего нельзя. Десять тысяч долларов за бой — вот сколько они мне платят. Да в придачу еще пять, чтобы я поддался.

С кровоточащим носом, девушка повисла на его руке.

— Пожалуйста, Марти! Ты такой пьяный, что не понимаешь, что говоришь.

— К черту «пожалуйста, Марти»!

Ромеро сильно оттолкнул девушку и постоял какое-то время, вцепившись в перила. Потом приподнял голову и попытался изобразить девичий голос:

— «Ха! Ишь чего захотел! Оставь меня в покое». — Он снова заговорил собственным голосом: — А что же ты не договорила прошлой ночью? «Оставь меня в покое, грязный мекс». Вот что ты думала. Сознайся! Ты думаешь, что слишком хороша для меня. — Теперь он уже кричал. — Ну, одной недотроге я сегодня показал, где раки зимуют. Хорошо показал. А теперь, может быть, и тебе покажу.

В какой-то момент, думая, что Ромеро кричит на нее, Ева возмутилась. Она хотела было ответить ему, но сдержалась и промолчала, чтобы не привлекать к себе внимания, когда сообразила, что Ромеро даже не смотрит на нее. Он обращался к перепуганной шестнадцатилетней девушке, с которой она только что рассталась в лифте и которая теперь спешила по верхнему балкону к закрытой двери квартиры 34.

Когда Ева перевела взгляд с Руби на Ромеро, боксер снова, оттолкнул к стене черноволосую девушку, которая пыталась оттащить его назад. Потом, изрекая непристойности по поводу женщин вообще, он, пошатываясь, пошел прочь от нее к лестнице, ведущей наверх, на третий этаж.

Ева подошла к перилам, чтобы позвать мистера Каца и мистера Мелкху. Оба мужчины сразу стали действовать, а миссис Мэллоу помчалась со всех ног к открытой двери своей квартиры.

Мистер Кац заговорил, опередив Еву.

— Руби, идите в свою квартиру как можно быстрее! — крикнул он. — И вы тоже, Ева. А как войдете, заприте двери и набросьте цепочки. Не бойтесь — ни одна, ни другая. Миссис Мэллоу звонит в полицию, а мы с мистером Мелкхой позаботимся тут обо всем, пока они не приехали.

Глава 22

Несмотря на указание, данное капитаном Хейлом из шестого отдела, не пускать людей в эту зону, полиции было нелегко контролировать толпу. В течение десяти минут, после того как жильцы были эвакуированы из здания, вокруг него было выставлено полицейское оцепление, чтобы отрезать Ромеро путь к бегству. Две сотни толкающихся, работающих локтями, потных зевак мужского и женского пола собралось на тротуарах и на улице. Они толклись вокруг полудюжины полицейских машин полиции и кареты «Скорой помощи», которую водитель поставил на пандусе гаража Каса-дель-Сол.

По мере того как все новые люди присоединялись к любопытным на месте происшествия, дело начинало принимать стандартный оборот.

— Что происходит?

— Какой-то парень пытался изнасиловать одну бабенку.

— Кроме шуток?

— Кроме шуток. А когда старый еврей попытался его остановить, он отобрал у него его пистолет и стукнул его.

— Он убил этого человека?

— Кажется, никто не знает. Но вон там — жена этого старика. Платиновая блондинка, что стоит рядом со «скорой помощью».

— А где тот, другой?

— Он до сих пор в здании.

— А почему полицейские не зайдут и не схватят его?

— Они не могут. Потому что иначе он убьет двух женщин и мальчика.

— Каких двух женщин? Какого мальчика?

— Тех, которые вместе с ним там, в пентхаусе.

— Он говорит, что застрелит их и себя, если полицейские попытаются взять его штурмом.

— Хорошенькое дело, а?

— Лучше не бывает.

***

И так обычно красное лицо его сейчас было просто багровым.

Капитан Хейл убедился, что все выходы охраняются, потом вернулся к группе жильцов, ожидавших его на командном пункте, который он устроил в передней части подземного гаража.

— Кто из вас мистер Мелкха? — спросил он.

Мистер Мелкха вышел вперед:

— Я.

— Вы — тот жилец, который находился на ланаи вместе с мистером Кацем, когда это началось?

— Да, сэр.

— Отлично. Расскажите мне, что именно случилось. Начните с того, как вы с Кацем сидели на ланаи.

— Так вот, — начал Мелкха, — мы просто сидели и разговаривали. Я до сих пор так напуган, что не помню, о чем мы разговаривали. Во всяком случае, о многих вещах. Мы находились там около получаса.

— Вы с мистером Кацем были одни?

— Нет. Руби сидела в одном из кресел по другую сторону бассейна, загорая и читая газету. Потом она встала и пошла к лифту, как раз когда миссис Мазерик вышла из квартиры Кацев, и девушки вместе поехали вверх. Ева вышла на втором этаже, а Руби поехала на третий. Потом следующее, что я по-настоящему помню, это как Ромеро вываливается на балкон перед своей квартирой, громко разговаривая и ругая девушку, которую он привел в здание вчера вечером, утверждая, что это его жена, а мальчик с ними — их сын.

— Это был первый раз, когда вы их увидели?

— Первый раз. Мы даже не знали, что Ромеро женат. Он явно не стремился нас в это посвятить. Как бы то ни было, они боролись несколько минут, и девушка пыталась заставить его уйти Обратно, внутрь, а он говорил ей, что никто не указывает Марта Ромеро, что ему можно делать, а чего нельзя, похвалялся, что он получает десять тысяч долларов за бой и еще пять тысяч в придачу, если поддастся.

— Из этого получился бы интересный материал для репортеров.

— В тот момент мы с мистером Кацем отметили это. Это я отчетливо помню. — Мистер Мелкха подумал с минуту. — Потом Ромеро, очень пьяный, увидел, как Руби выходит из лифта на балконе третьего этажа, и выкрикнул нечто такое, что в тот момент показалось мне бессмыслицей и до сих пор кажется.

— Что он выкрикнул?

— Я не помню точно его слов. Но это было что-то вроде: «А что же ты не договорила вчера ночью? Ты считаешь меня грязным мексиканцем. Сознайся».

Хейл посмотрел на девушку-подростка:

— Вы можете объяснить это, мисс?

— Да, — сказала Руби. — Могу. Прошлым вечером я встречалась с моим женихом, и, когда я вернулась домой, было довольно поздно. Почти два часа. Когда я прошла через арку, мистер Ромеро ждал меня перед почтовыми ящиками, и он сгреб меня в охапку и попытался поцеловать и… ну… вы понимаете.

— Да, — сухо сказал капитан Хейл. — Но вы не дали ему поцеловать себя или… вы понимаете.

Руби возмутилась:

— Конечно нет! Я помолвлена.

— Вы сообщили кому-нибудь об этом инциденте?

— Я рассказала своей сестре, а она сегодня утром рассказала миссис Мэллоу.

— Именно так, — подтвердила миссис Мэллоу. — Миссис Уайли была третьей из жильцов, кто пожаловался на Ромеро. Наверное, мне следовало вызвать полицию. Но я известила его о том, что он должен съехать, и не думала, что случится нечто подобное.

— Никто никогда не думает, — сказал Хейл. — Это и делает мою работу такой интересной. Продолжайте, пожалуйста, мистер Мелкха.

Пальцы у Мелкхи дрожали, когда он закуривал свою потухшую сигару.

— Потом Ромеро сказал еще одну забавную вещь. Он прокричал: «Ты думаешь, что слишком хороша для меня. Ну, одной недотроге я сегодня уже показал, где раки зимуют. Хорошо показал. Теперь, может быть, и тебе покажу».

Капитан Хейл посмотрел на лица вокруг него:

— Кто-нибудь из вас, женщин, знает, что Ромеро мог под этим подразумевать? У кого-нибудь из вас раньше были с ним какие-то неприятности?

Когда никто ничего не сказал, он спросил:

— Кто еще из жильцов жаловался, миссис Мэллоу?

Грейс Арнесс крепче обняла одной рукой девушку, стоявшую рядом с ней:

— Я была одной из них. Но это было вчера днем. Я спустилась сюда, в гараж, чтобы забрать вещи из своей машины, и Ромеро попытался приставать ко мне, и мне пришлось сказать ему, чтобы он пошел вон. Я рассказала миссис Мэллоу о случившемся.

— Но сегодня у вас были с ним неприятности?

— Нет. Конечно нет, — солгала модель.

— Пожалуйста, продолжайте, мистер Мелкха.

— Ну, потом, употребляя все имеющиеся в наличии похабные слова, Ромеро направился к лестнице, ведущей на третий этаж. К тому времени Кац и я были на ногах и миссис Мэллоу вышла, чтобы включить свет. Кац сказал ей вызывать полицию, потом прокричал Руби и Еве как можно быстрее возвращаться в свои квартиры и запереть свои двери. Он сказал им, чтобы они -не боялись, поскольку он и я позаботимся обо всем, пока сюда не приехали вы, ребята.

— У вас есть оружие?

— Нет, я его не ношу.

— А вы знали, что у мистера Каца оно есть?

— Нет.

— Он обычно носил оружие?

— На это я бы тоже сказал — нет. По крайней мере, я никогда не видел у него никакого оружия.

— Тогда почему он носил его сегодня?

— Я не знаю, капитан, — сказал Мелкха. — Я не настолько хорошо знаю этого человека. Мы просто жили в одном доме.

— Но вы отправились вместе с ним наверх?

— Да. Мы поднялись наверх на лифте.

— Что вы рассчитывали сделать?

— Понятия не имею. Просто в тот момент это выглядело правильным поступком.

— А когда вы доехали до балкона третьего этажа?…

— Руби плакала и все пыталась отпереть дверь квартиры 34, но она была так перепугана, что не могла попасть ключом в замок. Ромеро шел по балкону с другой стороны, бранясь и определяя в точных выражениях то, что собирался сделать с Руби.

— В присутствии вас и мистера Каца?

— Этот человек был вдребезги пьян. Как бы то ни было, пока мы трое приближались к двери, Руби удалось вставить и повернуть ключ, и она прошмыгнула внутрь, а когда Ромеро попытался помешать ей закрыть дверь, мистер Кац залез под рубашку, вытащил оружие и сказал Ромеро, чтобы тот оставил девушку в покое, а не то он отстрелит ему голову.

— Вы знаете, что это было за оружие? Это может быть очень важным.

Мелкха подумал какой-то момент:

— Я бы сказал, что это был короткоствольный револьвер 38-го калибра.

— Вы хорошо разбираетесь в оружии?

— Довольно неплохо. Я много его использовал на съемках своих картин.

— Что случилось потом?

— Ромеро попытался выломать дверь. Кац предупредил его, чтобы тот отошел, а иначе он выстрелит. Но прежде чем Кац успел нацелить оружие, Ромеро бросился на него, и раздался выстрел. Не спрашивайте меня, куда он попал. Я не знаю. Потом Ромеро вырвал револьвер из руки Каца, а мистер Кац рухнул на ковер без сознания. Это случилось, как раз когда миссис Джонс, услышав выстрел, вышла из своей квартиры и начала кричать.

— Что делали вы?

— Ничего. Я был слишком напуган, чтобы что-то делать. — Мистер Мелкха пыхнул своей сигарой. — Потом миссис Мэллоу крикнула с ланаи, что полиция уже выехала, и Ромеро обругал ее.

Миссис Джонс умоляла его позволить ей вызвать врача, но мы просто стояли там, а он целился в нас из пистолета.

— Как долго?

— Нам казалось, что очень долго, но, вероятно, это было всего несколько минут. Девушка, которая говорила, что она его жена, поднялась по лестнице с мальчиком на руках и прошла на балкон, где мы находились. Она плакала и умоляла Ромеро отдать ей оружие.

— И что он на это сказал?

— Он даже не ответил ей. Потом миссис Кац вышла на ланаи, и, я полагаю, миссис Мэллоу сказала ей, что происходит. Она начала кричать и звать меня, желая знать, все ли в порядке с Кацем. Чтобы она не поднялась наверх и не оказалась в таком же дрянном положении, в каком были мы, я солгал, что с ним все в порядке. Все это время я слышал, как гудела полицейская сирена. Когда машина остановилась перед зданием, Ромеро снова ожил. Он сказал, что использует нас как заложников, и велел двум женщинам и мне идти в лифт и спускаться в гараж вместе с ним. Но прежде чем он успел нажать кнопку, чтобы открыть дверцу, двое офицеров полиции ворвались на ланаи и приказали ему бросать оружие… Вместо этого он быстро сделал по ним два или три выстрела.

— Они отстреливались?

— Нет, не отстреливались. Думаю, они боялись попасть в кого-нибудь из нас.

— А потом?

— Ромеро велел своей жене, миссис Джонс и мне выйти на лестничный пролет и подниматься на террасу пентхауса доктора Гэма. Он сказал, что, если мы не пойдем, он нас застрелит. И они сделали то, что он им велел.

— А вы — нет?

— Нет.

— Почему нет?

Мистер Мелкха покачал головой:

— Я все стараюсь это понять, с тех пор как это случилось. Но, черт возьми, капитан! Давайте посмотрим правде в глаза. Я — старый человек. Внезапно мне стало нестрашно умирать. И вот, вместо того чтобы подниматься по лестнице вместе с остальными, я попробовал схватиться с Ромеро, полагаю, со смутной идеей удерживать его достаточно долго, чтобы один из офицеров успел добраться до третьего этажа. Но этого не получилось. Следующее, что я помню, это что женщины, мальчик и Ромеро ушли, а один из офицеров спрашивает меня, насколько сильно я пострадал.

— Насколько сильно вы пострадали?

— Практически совсем не пострадал. Я отделался одной только головной болью. Ромеро даже не ударил меня. Он только толкнул меня так сильно, что я ударился затылком об стену и потерял сознание.

— Понятно, — сказал Хейл.

Он сдвинул шляпу на затылок и ослабил узел галстука. Жара начинала действовать ему на нервы. Он беспокоился за двух женщин и за мальчика. Положение было скверное. Он спрашивал себя, почему такие вещи всегда приключались с ним, почему все из ряда вон выходящее всегда достается ему. Что бы он сейчас ни сделал или ни попытался сделать, пресса и общественность будут критиковать методы полиции и с пристрастием обвинять. Не важно, что у Ромеро были приводы и в подростковом возрасте, и когда он повзрослел, и что его следовало и Много лет назад отправить в тюрьму.

Виноват был не отдел по делам несовершеннолетних. У них так же опускались руки, как и у него, как и у всего управления. Подростком Ромеро задерживали десятки раз по различным обвинениям, от кражи из автомобиля до попытки изнасилования. Но, поскольку он принадлежал к так называемому ущемленному в правах меньшинству, Ромеро, наряду с сотнями тысяч других мальчишек вроде него, всегда мог рассчитывать на снисходительность и своего рода иммунитет, которыми он пользовался на протяжении многих лет. Хейл мрачно смотрел на вещи. Теперь ему и его ребятам придется вломиться в пентхаус и попытаться отобрать заряженное оружие у пьяного болвана. При этом надо умудриться не погибнуть и, что еще важнее, спасти жизни заложников, которых удерживал Ромеро.

— Возвращаясь к оружию, мистер Мелкха. Вы говорите, что это стандартного образца, шестизарядный, короткоствольный револьвер 38-го калибра?

— Да, — сказал мистер Мелкха, — я так считаю.

— Ну хорошо. Давайте начнем вот откуда. Согласно вашему рассказу, один выстрел был сделан, когда он боролся с мистером Кацем и отобрал у него оружие. Вы также говорили, что он сделал два или три выстрела по офицерам. Так он сделал два или три выстрела?

Мистер Мелкха покачал головой:

— Не берусь сказать.

— Он сделал три выстрела, — сказала Ева. — Я слышала четыре выстрела. Первый — единичный, потом три подряд.

— Хорошо, — сказал Хейл. — Таким образом, у него в револьвере еще остается две пули. Две пули, чтобы убить четырех человек, как он, пьяный или безумный, угрожал. Судя по тому, как, по вашим словам, он одет, я не думаю, что у него есть запасные патроны в карманах.

Детектив сошел по пандусу вместе с Джеком Гэмом:

— Вот еще один из жильцов, капитан. Его зовут доктор Гэм. Это в его квартире Ромеро держит заложников.

— Рад познакомиться с вами, доктор, — сказал Хейл. — Я хотел бы задать вам несколько вопросов, прежде чем мы попытаемся уговорить Ромеро выйти из вашей квартиры. В ваши апартаменты можно зайти или выйти каким-то другим путем, кроме как через личную террасу?

— Нет, — сказал Гэм. — Нельзя. В задней части здания есть пожарный выход, но, чтобы до него добраться, нужно пересечь террасу и одно крыло крыши.

— Мы так и думали, — сказал Хейл. — Какой бы архитектор ни проектировал это здание, он должен был иметь в виду нечто подобное. Вы живете не в пентхаусе, а в крепости. Сколько у вас комнат, доктор?

— Шесть. Гостиная, две спальни, две ванные и кухня.

— Вы живете там один?

— Да, — сказал Гэм, — один. — Он прошел мимо Хейла туда, где стояла Ева, и спросил: — Как вы, Ева? Ромеро ничего вам не сделал?

— Нет, — сказала светловолосая девушка. — Я в полном порядке. Ромеро гнался не за мной. Он гнался за Руби. Но мы обе беспокоились за мистера Каца. Если бы не он, все могло бы быть гораздо хуже.

— Гораздо хуже, — подтвердила Руби. — Вот уж поверьте, не хотелось бы мне когда-нибудь снова пройти через нечто подобное.

— Мистер Кац в порядке?

Хейл посмотрел на одного из детективов, который сопровождал Гэма вниз по пандусу, и тот покачал головой:

— Нет. Старик не перенес этого. Ребята из «скорой помощи» сделали все, что могли, но он так и не пришел в сознание.

— Он был застрелен? — спросил Хейл.

Детектив сказал:

— Нет. Насколько я понимаю, сердце не выдержало.

— А как насчет бара? — спросил Хейл Гэма. — Полагаю, в таких шикарных апартаментах, как ваши, он есть?

— Нет, — сказал Гэм. — У меня его нет. Но у меня есть шкафчик с большим выбором спиртного, который не заперт.

— А как насчет другого оружия? У вас там есть огнестрельное оружие, до которого Ромеро может добраться?

— К сожалению, да, — сказал доктор Гэм.

— Револьвер?

— Нет. Ни одного в рабочем состоянии. Но я в качестве хобби коллекционирую стрелковое оружие. И по последним подсчетам, у меня тридцать шесть старинных и современных ружей, включая «Спрингфилд-03» и «гаранд», и, вероятно, по сотне патронов к обоим ружьям.

— Ну, замечательно! Это просто шикарно. Только этого нам и не хватало! Надо было еще, чтобы вы вернулись домой пьяным.

Ева посмотрела на Гэма, озадаченная.

— Это просто поговорка такая, — успокоил ее Гэм.

Глава 23

…И вошли к Ною в ковчег по паре от всякой плоти, в которой есть дух жизни… И вошедшие мужеский и женский пол всякой плоти вошли…

Долгожданному перелому в погоде, предвозвещенному слабым прохладным ветерком, который Эрни Кац почувствовал у себя на щеке, положил начало чуть накрапывающий дождик, едва слышное постукивание по пыльным листьям и металлическим крышам полицейских машин, припаркованных на улице перед домом.

Здание стояло на гребне холма, и поблизости не было более высоких сооружений, так что хорошей позиции, с которой офицеры имели бы обзор террасы четвертого этажа, или пентхауса, не существовало.

Чтобы свести к минимуму шумы из внутреннего дворика и бассейна, архитектор спроектировал высокие, узкие, монастырские окна с той стороны гостиной, что выходила на двор. То же самое относилось к спальне с этой стороны. Похоже, удобнее всего было атаковать — хотя тоже неудобно — из-за лифтовой Надстройки на крыше и через большое венецианское окно, выходящее на улицу и на город.

Капитан Хейл начал свою атаку с улицы. Защищенный корпусом патрульной машины и прикрываемый двумя детективами, вооруженными ружьями, он вооружился мегафоном и попытался уговорить Ромеро спуститься вниз. Подход у него был стандартный.

— Марти, это капитан Хейл из шестого отдела, — обратился он. — Послушай! Прояви благоразумие, парень. У тебя нет шансов. Мы окружили здание. Дай выйти женщинам и мальчику.

Потом выходи на террасу с поднятыми руками, и, я даю слово, тебе не причинят вреда.

В ответ Ромеро высадил венецианское окно, швырнув какой-то предмет, как выяснилось впоследствии — тяжелую скамеечку для ног. Далее, прокричав, что он думает об этом совете, он доказал, что нашел боеприпасы к одной из винтовок, расстреляв крутящуюся красную мигалку на крыше, а потом ветровое стекло полицейской машины, за которой пригнулись капитан Хейл и двое детективов, сопроводив выстрелы очередной порцией сквернословия.

— Вот вам, вонючие фараоны! Если я вам нужен, поднимайтесь и берите меня.

— Нет, вы видали такое! — проговорил один из детективов. — Этот парень умеет стрелять. Интересно, он служил в армии?

— Кажется, годик в Корее, — сказал другой офицер и сухо добавил: — Пока его не уволили в интересах службы. Но сейчас я жалею, что они его не призвали снова.

Хейл беспокоился за зевак.

— Эй! Чарли! — окликнул он офицера в униформе за одной из машин. — Попробуй разыскать лейтенанта Клейна и скажи ему, чтобы он оттеснил толпу назад, даже если его людям придется применить дубинки для ночного патрулирования. Чего нам сейчас не хватает, так это чтобы какую-нибудь маленькую старушонку в теннисных туфлях или без убило случайным выстрелом.

— Слушаюсь, сэр, — сказал полицейский.

Из-за начинавшегося дождя необходимость в этих инструкциях отпала. По мере того как поднимавшийся ветер продолжал гнать беременные дождем тучи с океана, раскачивающиеся ветви высоких пальм хлестали по ним, и они разрождались, затопляя все внизу громадными, холодными потоками воды, которая прибивала пыльные ветви и листья деревьев поменьше и бурлила в сточных канавах, загоняя любопытных зевак в укрытия, а тех, кто имел право находиться в здании, — вниз, под защиту подземного гаража.

Хейл разговаривал по телефонной линии, наспех проведенной между улицей и крышей:

— Вы все еще там, Мортон?

— Мокрые, но все еще там, — ответил детектив.

— Вам его видно?

— Время от времени. Он много расхаживает туда-сюда и прикладывается к бутылке каждый раз, когда вспоминает о ней.

— А две женщины и мальчик?

— Ну, у нас отсюда не слишком хороший обзор. Пытаться выглядывать из-за этой чертовой лифтовой надстройки — это все равно что подсматривать через щель. Но, разговаривая с вами, я вижу женщин, которые сидят на диване, перед камином, как мне представляется. По крайней мере, я вижу каминную утварь.

— А мальчик?

— Он сидит на полу перед диваном.

— Женщины в порядке?

— Похоже что да. Та, что с черными волосами, плачет и, кажется, упрашивает Ромеро.

— А миссис Джонс?

— Она просто сидит, сложив руки на коленях.

— Ромеро не досаждает ей?

— Нет. Не считая того, что он время от времени дает темноволосой девушке оплеуху по щекам, он не обращает никакого внимания ни на одну, ни на другую.

— Вы можете сделать по нему точный выстрел, Джо?

— Нет. По-моему, он знает, что мы здесь, и старается держаться в стороне от стеклянной двери, выходящей на террасу.

Лучшая возможность достать его была у нас, когда он высадил окно и стрелял по вас, ребята. Даже тогда стрелять было бы не слишком удобно.

— Ну и положение! При выстреле под углом может срикошетить и попасть в одну из женщин или мальчика. — Хейл заговорил тоном, не допускающим возражений: — И пусть никто из твоих ребят не строит из себя героя и не высовывается, чтобы сделать хороший выстрел. Это приказ.

— В этом мы с тобой согласны, — сказал человек наверху. — Но как насчет того, чтобы разрешить нам пульнуть туда парочкой баллонов со слезоточивым газом? У нас хороший обзор для стрельбы через высокие узкие окна с этой стороны.

— Я думаю об этом, — ответил Хейл. — Может быть, мы это сделаем. Но я опасаюсь за ребенка. А пока давайте просто посидим тихо, а Ромеро пусть попотеет. Центральное управление уже отправило машину за его матерью, и мы попросим ее уговорить его выйти до того, как возьмем инициативу в свои руки. Почему бы не попытать счастья, пока он не трогает женщин? Мы можем бездействовать гораздо дольше, чем он.

По мере того как жильцы Каса-дель-Сол возвращались в здание, их официально просили ставить свои машины у подножия холма, а тех, кто настаивал, просили предъявить удостоверения личности, пропускали через полицейское оцепление и сопровождали вверх по холму и по пандусу — в гараж.

Лили Марлен и Дон Ричардсон были двумя из тех, кто вернулся в первую очередь. День открытых дверей в Лагуне-Бич оказался тягомотиной. Событие, если его можно было так назвать, не имело ни малейшего сходства с каким-либо днем открытых дверей или новосельем, на которых ей доводилось присутствовать.

Никто не напился. Никто не свалился в бассейн Никто не устроил импровизированного стриптиза. Не случилось ни одной драки. Никто из гостей-мужчин, друзей мужа, не клеился к ней ч даже не узнал ее. Эти напыщенные ничтожества занимались лишь тем, что стояли и болтали о таких захватывающих предметах, как профилактика ротовой полости, новейшие методы протезирования, осложненные переломы верхней челюсти и не правильный прикус резцов и малых коренных зубов. Их важничающие жены в промежутках между тем, как они поверяли друг другу, сколько раз малышка Джони или Мейбл сходили этим утром на горшочек, вгрызались в безвкусные маленькие круглые сандвичи и балдели от какой-то розовой водицы, в пяти галлонах которой не чувствовалось ни грамма кайфа.

Не было ни шампанского, ни развлечений. Этот болван не нанял даже небольшой эстрадный ансамбль или лихача пианиста.

Прогулка вверх по холму, под дождем, не улучшила ее настроения. Ветер и порывы холодного воздуха приятны, она хотела, чтобы пошел дождь. Но совсем не обязательно, чтобы хлестал такой ливень. Это уже было черт знает что! К тому времени, когда они с Ричардсоном дошли до Каса-дель-Сол, ее платье превратилось во вторую кожу. Ее новое боа из перьев и большая нарядная шляпа с обвисшими полями, которые она купила по такому случаю, были загублены. Кроме того, Лили была не уверена, что поняла и оценила остроту Ричардсона насчет того, что выглядит как сама Сэди Томпсон, выигравшая заплыв вольным стилем на четыреста метров в Паго-Паго.

Однако, как только ей сообщили о том, что происходит в их доме, настроение ее значительно улучшилось. Лили с удовольствием предоставила возможность репортерам и операторам, окружившим ее в ту самую минуту, когда она и ее спутник прошлепали вниз по пандусу гаража, сделать столько снимков ее мокрых телес, сколько возможно в данных обстоятельствах, а также в полной мере воспользоваться ее женской интуицией.

Лили говорила довольно выразительно:

— Я это знала. Наперед могла сказать, как будто в воду глядела. Я знала — чего-то такого не миновать, после того как Ромеро пробовал ко мне клеиться, когда я вернулась домой из клуба сегодня рано утром. И это при том, что я не дала ему никакого повода так себя вести. По таким сукиным сынам, как он, нож плачет, острый нож. Ну чем вам не Россия, когда приличная девушка уже боится одна возвращаться домой ночью!

Потом, позируя на капоте одной из машин в гараже, с мокрой юбкой, задранной намного выше колен, отбросив боа, чтобы открыть полумесяцы своей большой груди, бывшая детская звезда тщательно описала каждую анатомическую подробность ее короткого столкновения с Ромеро перед почтовыми ящиками. Фотографы весело расходовали свой запас вспышек, а репортеры заносили таинственные пометки в свои блокноты.

Следующими домой вернулись Суддерманы, Фаины и Джонсоны. При том, что перед отъездом они условились ставить на жокеев, а не на лошадей, общий фонд в двадцать долларов с каждой пары, с которого они начали, вырос до четырехсот восьмидесяти долларов. Все были слегка навеселе, когда вернулись, но их эйфория быстро улетучилась из-за дождя и того, что здание, как оказалось, взято в осаду, а также мрачного известия, что мистер Кац мертв.

С серьезными лицами, раздосадованные, поскольку им не разрешили пройти в их квартиры, Суддерманы и Фаины присоединились к другим жильцам позади здания, куда те ушли, чтобы попить кофе и подкрепиться пончиками, предложенными миссис Мэллоу. Как и все, они попытались утешить миссис Кац, произнося слова сочувствия.

Капитан Джонсон был особенно мрачен. Глубоко потрясенный бессмысленной смертью друга, он немедленно предложил свои услуги в любом качестве лейтенанту Фини, помощнику капитана Хейла.

От его предложения, поблагодарив, отказались. Лейтенант Фини заверил отставного полицейского капитана из Чикаго, что он понимает его чувства, но что в их распоряжении все людские ресурсы, которые они могут задействовать.

Следующим вернулся Джон Джонсон Когда он узнал, что его; жена — одна из двух женщин, которых Ромеро удерживает в качестве заложников, двум детективам пришлось его удерживать, не давая ворваться в дом и схватиться с Ромеро голыми руками.

Потом, вопреки распоряжениям лейтенанта Фини, Джонс все-таки прошел вверх по пандусу через дождь и зону огня к патрульной машине на противоположной стороне улицы. Там капитан Хейл и двое детективов, вооруженные винтовками, пытались остаться сухими, дожидаясь, пока прибудет машина из центрального управления с матерью Ромеро.

Джонс ухватился за кромку открытого окна полицейской машины и запальчиво сказал:

— Это все, что вы собираетесь делать, — просто сидеть здесь, пока там Ромеро удерживает двух женщин? Если дело настолько хреново, я бы хотел получить ваше разрешение на то, чтобы пойти туда и попробовать что-нибудь сделать.

— А какой ваш интерес в этом? — спросил Хейл.

— Одна из этих женщин — моя жена!

Удобно расположившийся в сухой машине Хейл кивнул:

— Ах да. Теперь я вас узнал. Вы — Джон Джонс, тот… — Хейл хотел было сказать «розовый» и решил, что это будет нецелесообразно, — телекомментатор.

— Именно так!

— И что же вы, по-вашему, можете сделать там, наверху, мистер Джонс?

— Понятия не имею, — признался Джонс. — Но у меня есть некоторый боевой опыт и…

Хейл был краток:

— Э, да бросьте вы, Джонс! У меня двадцать человек на улице, четыре человека за лифтовой надстройкой. В два раза большее число людей заблокировало выходы. Большинство из них — с боевым опытом. Все они — прошедшие подготовку стражи порядка, которым платят за работу. Так что остыньте. Для нас это так же неприятно, как и для вас. Мы не просиживаем здесь наши задницы из-за того, что нам хочется спрятаться от дождя. Может быть, лейтенант Фини недостаточно ясно изложил вам ситуацию. Единственная причина, по которой мы медлим, это то, что Ромеро клянется: если мы попробуем захватить его, он застрелит двух женщин и мальчика и убьет себя.

— И вы в это верите?

— Я не вижу, чтобы у меня был какой-то выбор, — сказал Хейл. — Но, если говорить не для протокола — да. Что ему терять? — Хейлу приходилось кричать, чтобы его было слышно сквозь завывание ветра и стук дождя по крыше машины. — Кроме того, если тот человек, что живет в пентхаусе, прав, это состояние вызревало годами. Деменция прэкокс параноидального типа, как он это назвал.

Джонс порылся в памяти и отыскал определение этого термина. Форма помешательства, обычно возникающая в позднеподростковом возрасте, для которой характерны меланхолия и уход в себя, перерастающие в систематические мании величия и преследования.

— Именно так он и сказал.

— Тогда почему этого человека не посадили под замок много лет назад?

Хейл возразил:

— Послушайте, приятель. Не нужно меня донимать. У меня и так хлопот достаточно. Но если вы беспокоитесь, не подвергает ли Ромеро вашу жену сексуальному насилию, то можете не волноваться.

— Вам легко говорить.

— К тому же очень трудно заниматься этим, когда целишься и стреляешь из винтовки. Кроме того, опять же согласно доктору Гэму, в том, что Ромеро потерял над собой контроль, нет сексуальных мотивов. Гэм говорит, его гложет что-то гораздо более глубокое.

— Ну, я, пожалуй, не стану в это вдаваться. В гараже мне сказали, что мистер Кац умер в схватке, когда пытался помешать Ромеро изнасиловать девочку-подростка из квартиры 34. Мне также сказали, что, судя по вашему допросу, вы совершенно уверены, что он изнасиловал по крайней мере одну женщину в этом здании.

— Это правда, — признал Хейл. — И если это была та, про которую я думаю, для нее это были новые ощущения. Но когда он припустился за маленькой девчушкой из 34-й квартиры, все, что он пытался сделать, — это доказать, что он — Марти Восходящая Звезда и ничуть не хуже, если не лучше, любого другого человека. В данный момент, когда он засел там с двумя винтовками и двумястами единицами боеприпасов, а у нас связаны руки, я совсем не уверен, что он не прав.

Джонс вытер пот с лица.

— На сиденье позади вас — мегафон, да?

— Да.

— Тогда, если вы не пускаете меня туда, наверх, могу я, по крайней мере, поговорить с ним, поговорить с моей женой, попробовать выяснить, все ли с ней в порядке?

— Почему нет? — сказал Хейл. Он открыл дверцу машины со стороны, которая была обращена не к зданию, и вылез с мегафоном. — Но, если вы не возражаете, прежде чем вы это сделаете, давайте соорудим еще одно прикрытие между нами и этим венецианским окном. Каждый раз, когда мы к нему обращаемся, он стреляет. Каждый раз, когда он стреляет, он подбирается чуть ближе. И, хотя это не так уж важно, мне осталось всего три года до пенсии.

Пригнувшись за патрульной машиной с тремя детективами, Джонс под дождем направил мегафон кверху и выкрикнул:

— Ромеро, это Джон Джонс. У тебя там, наверху, моя жена.

Ответ последовал немедленно. Стоя по одну сторону от разбитого окна, стреляя из такой позиции, в которой видно было лишь дуло его винтовки, Ромеро разрядил обойму пуль, которые вонзались в корпус машины, рикошетили от мостовой и застревали в стволе ближайшего дуба. За выстрелами последовала череда непристойных выкриков.

Джонс попробовал еще раз:

— Прекрати огонь, Ромеро. Я не вооружен. Я только хочу узнать, все ли в порядке с моей женой.

— Она в порядке. В полном порядке! — прокричал Ромеро сквозь дождь.

— Я бы предпочел, чтобы она мне это сказала сама.

— Мне начхать на то, что ты бы предпочел.

Голос Кары Джонс был едва слышен через окно:

— Он говорит правду. Я в порядке, Джон. Он никому из нас не причинил вреда.

Джонс встал и сказал из-за капота автомобиля:

— Почему? Скажи мне, Ромеро. Почему? Что плохого тебе сделали миссис Джонс или я?

— Ничего, — крикнул в ответ Ромеро — Но сейчас слишком поздно жалеть. Так что не пытайтесь смягчить меня или облапошить. Верно, вы и миссис Джонс хорошо приняли Алисию и моего мальчика. Это было единственное внимание, которое хоть кто-то из этого вонючего здания оказал мне. Я ценю это.

— Тогда почему бы тебе не отпустить миссис Джонс, свою жену и мальчика?

Если прежде Ромеро и был пьян, то теперь он протрезвел, его заносчивость сменилась отчаянием, неуверенностью и неприкрытым страхом.

— Вы знаете ответ на это, мистер Джонс! — выкрикнул Ромеро. — Я не могу. Я влип в историю. О Господи, я влип в историю! В настоящий момент две девчонки и ребенок — это все, что сохраняет мне жизнь.

Уловив движение позади себя, Джонс посмотрел по сторонам и увидел, как один из детективов выпрямился из согнутого положения и держит свое ружье наготове, вглядываясь сквозь ночь в разбитое окно.

— Что вы собираетесь делать? — спросил Джонс детектива.

Детектив удивился этому вопросу:

— А как вы думаете? Если у меня появится возможность выстрелить по нему, я убью этого сукиного сына.

Глава 24

Дождь продолжал лить с возрастающей силой. Мощные потоки воды бурлили в сточных канавах, затопляя водостоки, создавая транспортные заторы на улицах и автострадах, заставляя глохнуть моторы у машин и образуя стремительные реки в обычно сухих руслах, где месяцами лежала пыль. Ветер проказничал, заваливая пальмы и эвкалипты на крыши и припаркованные машины, обрывая электрические провода. Во многих частях города отключился свет. Лос-Анджелес, 46 был одним из таких районов.

Пока полиция быстро, но методично сооружала переносные электростанции, жильцы Каса-дель-Сол, планы которых были сорваны неожиданным потопом, мокрые, забрызганные грязью, пробирались по двое обратно к зданию, где препровождались по пандусу в гараж, освещенный фонарями и свечами.

К семи тридцати вечера насчитали всех жильцов, кроме супругов Уайли и Пола Мазерика.

Поначалу настроение в гараже было подавленным. Было мало разговоров и движения. Говорить, казалось, не о чем.

Случилось то, о чем вы обычно читаете в утренней газете или слушаете в выпуске новостей. Это было происшествие того рода, о каких всегда разглагольствуют люди типа Джона Джонса, возлагая вину на общемировую моральную деградацию.

Такого рода вещи не происходят в здании вроде Каса-дель-Сол, где минимальная арендная плата составляет двести семьдесят долларов в месяц. Но в этот раз все произошло именно с вами.

Полицейская «скорая помощь» повезла тело Эрни Каца, и в ней поехала Марта Кац в сопровождении капитана и миссис Джонсон.

Возвратившиеся жильцы, вынужденные пешком подниматься на холм под дождем, вымокли до нитки. В гараже было холодно и неуютно. Многие ничего не ели после ленча. Людям была нужна сухая одежда и горячая ванна. Не было места, чтобы присесть, за исключением кресел в машинах или мокрых матерчатых плетеных шезлонгов и кресел, которые лейтенант Фини приказал своим людям принести с ланаи. Стали раздаваться недовольные голоса. В конце концов, говорили некоторые, они платят уйму налогов, чтобы полиция их защищала. У них, заверяли они друг друга, есть занятия получше, чем стоять и сидеть в вонючем гараже, пока один насильник с отбитыми мозгами чихает на пятьдесят хорошо вооруженных, хорошо оплачиваемых офицеров.

Всему есть предел.

Некоторые просто желали, чтобы эта история закончилась и они наконец могли вернуться в свои квартиры.

Мистеру Мелкхе требовалось выпить.

Мистер и миссис Лесли обещали позвонить своему сыну и невестке, как только благополучно доберутся домой в грозу.

Руби с удовольствием разговаривала с симпатичным молодым репортером, которого, похоже, больше интересовала она сама, чем материал для статьи, который ему полагалось добывать. Он был очень славный. Он ей нравился. Однако еще до того, как заварилась вся эта каша, она поднималась по лестнице, чтобы написать письмо Уолли и рассказать ему, как сильно она его любит и какими они будут счастливыми после того, как поженятся, и до чего это замечательно — знать, что она станет его женой. Руби все еще надеялась, что успеет написать письмо, прежде чем вернутся домой Вера и Том. Она не хотела, чтобы Вера знала, что она выходит замуж, — до самой последней минуты. Если Вера испортит ей это дело: или кашлянет, или плюнет, или почешется перед мамой Уолли, прежде чем она и Уолли поженятся, она умрет. Она просто ляжет, не сходя с того места, и умрет…

Острые боли, которые начались вскоре после происшествия на балконе, теперь участились. Еве Мазерик было нехорошо.

Ей было очень нехорошо. В ее теле происходили радикальные изменения, вызванные, несомненно, эмоциональным напряжением последних нескольких часов и волнением, которое она испытала. Если она не найдет места, чтобы прилечь, причем в ближайшее время, с ней произойдет большая неприятность.

И все-таки если случится то, о чем она думает, то одна из ее проблем будет решена…

Реакция Колетт была обусловлена чисто коммерческими соображениями. Субботний вечер всегда становился для нее самым удачливым. Именно в это время она могла заработать на квартплату и месячный взнос за своей новый «сандерберд». К этому времени ее телефон наверняка разрывался от звонков. А она торчит в вонючем гараже, битком набитом полицейскими в мокрых дождевиках. Вот она, здесь, наливает кофе и болтает о том о сем со словоохотливыми матронами и факельщицами сестринской общины Золотого кольца [Золотое кольцо — городская промышленная зона, ядром которой является Лос-Анджелес], которые так сильно боятся профессиональной конкуренции, что в обычных обстоятельствах даже не стали бы с ней здороваться.

В восемь с небольшим офицеры из центрального полицейского управления доложили, что, отчасти из-за грозы, им не удалось установить местонахождение матери Ромеро. Ромеро же быстро приходил в состояние психоза, выкрикивая непристойности и стреляя по всему, что двигалось по залитой дождем улице или по крыше. Капитан Хейл подошел к машине, в которой сидели Гэм с Евой, и спросил:

— Ну как, доктор? Как насчет того, чтобы попробовать уговорить Ромеро выйти оттуда, пока он не свихнулся окончательно и не убил этих двух женщин и мальчика?

— А почему я? — возразил Гэм.

— Потому что все остальное мы уже пробовали. Я разговаривал с ним. Мортон и ребята с крыши разговаривали с ним. Фини разговаривал с ним. Мистер Джонс и священник разговаривали с ним.

— А как насчет его матери?

— Ребята из деловой части города до сих пор ее ищут. Все, что ее соседи смогли им сказать, — это что она работает уборщицей в какой-то конторе, но в какой именно — они не знают.

— Понятно, — сказал Гэм.

С того момента, как он вернулся в здание, у него было предчувствие, что, прежде чем закончится эта история, он каким-то образом окажется в нее втянут. Это его квартира и его сфера деятельности. Человек по имени Ромеро психически нездоров.

Он нуждается в помощи.

— Хорошо, — согласился Гэм. — Конечно. Я буду рад сделать то, что в моих силах. Но дайте мне несколько минут, я попробую разработать новый подход.

И он стал размышлять над ситуацией. Все это могло иметь какой-то смысл, если бы проблема Ромеро и последняя вспышка были бы недавнего происхождения. Но они не были таковыми. Разожженная и подпитываемая алкоголем мания, выплеснувшаяся сегодня в насилие, началась в тот день, когда Ромеро родился. Она являлась кульминацией множества факторов: ужасающего жилья со всеми его проблемами; многих лет, проведенных в учебных заведениях и местах для отдыха, никуда не годных, где никому не было до Ромеро дела; полного невежества относительно общепринятых моральных норм и шкалы ценностей. Он испытал на себе воздействие всех этих условий, будучи подростком. Когда же повзрослел, чрезмерно развитые сексуальные импульсы и собственное неистовое и грубое стремление к успеху побудило его пробить себе путь из второразрядных граждан к особому месту под солнцем. Он избрал это место для себя, не беспокоясь о том, во что это обойдется окружающим, да и ему самому.

Бесполезно было рассуждать о том, что сотни других людей со схожей биографией и расовой принадлежностью все-таки стали здоровыми членами своих общин. Город, нация, цивилизация сильны лишь настолько, насколько сильны их слабейшие представители. При современном образе жизни должны выживать все люди — или не выживет никто.

Судя по тому немногому, что он знал об этом человеке, Гэм сомневался, что Ромеро был плохим изначально. Слабым — да, но этот человек не состоял из одного только зла. Таких людей мало. При умной заботе и понимании со стороны общества, надлежащей опеке и наставничестве в местах лишения свободы, как и приложении к нужному месту плотного кожаного ремня в те годы, когда происходило формирование Ромеро, всего этого можно было избежать.

Весь этот затаенный бунт Ромеро против общества сводился к отчаянной мольбе о помощи. Под видом непристойностей он на самом деле кричал: «Послушайте, люди! Я — один из вас. Мое место тоже здесь».

Гэм продолжал предаваться горьким мыслям Испорченные потомки мужчин и женщин, некогда провозгласивших свою веру в то, что все люди равны и Создатель наделяет их определенными правами, упорно возвращаются к закону джунглей. Они молчаливо сносят, если не восхищаются коррупцией среди высокопоставленных лиц, и настаивают на преклонении перед их собственным изображением стодолларового банкнота, обернутого вокруг фаллического символа.

На этом алтаре была принесена в жертву Глория Амес. Теперь наступила очередь Марти Восходящей Звезды. А после них — бесчисленных сотен тысяч еще не родившихся невинных младенцев мужского и женского пола, которым удастся проделать опасное путешествие по темным дебрям нравственного и гражданского равнодушия, устеленного мхом бесчеловечного отношения человека к человеку.

Гэм закурил сигарету, во рту появился резкий привкус и защекотал слизистую оболочку носа. Да, это накапливалось годами, но теперь, поскольку он немного разбирался в человеческой психике и умел ясно выражать свои мысли, капитан Хейл, который был не в состоянии надрезать опухоль на теле государства, просил его рискнуть своей жизнью, сыграть роль вожака и отвести последнюю жертву на убой. Не то чтобы капитан детективов был жестоким жрецом нового порядка. Совсем наоборот. Хейл и его люди десятки раз рисковали своими собственными жизнями в течение последних нескольких часов, пытаясь спасти другие жизни. Все, о чем Хейл просил его, — это попытаться уговорить испуганного человека наверху, в пентхаусе, отбросить иллюзорное покрывало безопасности, в которое он завернулся, и выйти на залитую дождем террасу с поднятыми руками, с мольбой к совершенно безучастным небесам.

Его просили убедить человека выйти для того, чтобы в соответствии с законом Маурисио Ромеро-младший, вынужденно произведенный на свет, с которым он никогда не мог справиться, был:

— первое: направлен в психиатрическую больницу;

— второе: заключен в тюрьму пожизненно;

— третье: приговорен к смерти в газовой камере.

Выбор у бедняги невелик, подумал Гэм. Однако никто не может отнять у него право встретить то, что с ним случится, с минимальным достоинством.

— Ну что? — Капитан Хейл снова появился у окна машины.

Гэм вышел из машины и улыбнулся Еве.

— Я сделаю, что смогу. Но давайте попробуем другой подход. Орать на него в этот мегафон — значит только приводить его в ярость и сбивать с толку. Вы можете попасть в его квартиру?

— Да.

— Тогда отправьте наверх одного из своих людей, и пусть он уложит в чемодан полный комплект белья, носки, туфли, один из костюмов Ромеро пошикарнее. Ах да! На проспекте есть цветочный магазин, который открыт по субботам, в вечернее время. Пусть один из ваших людей купит свежую белую гвоздику.

— Свежую белую гвоздику?!

— Именно так.

— А потом?…

— Насколько я понимаю, Ромеро бос, с голой грудью и в одних лишь брюках.

— Да, верно.

Гэм сделал глубокий вдох и выдохнул.

— Потом я поднимусь в лифте, пройду по моей террасе и доставлю Ромеро одежду и гвоздику. Таким образом, если мне удастся уговорить его сдаться, он сможет достойно предстать перед репортерами и фотокорреспондентами.

Хейл возразил:

— Но он стреляет по всему, что движется.

— Я знаю. Но это шанс, которым мы должны воспользоваться.

Хейл колебался несколько минут:

— Ну, хорошо. По-моему, я улавливаю ход ваших мыслей. Но, надеюсь, вы знаете, на что идете.

— Так же, как и вы, — усмехнулся Гэм.

Когда Хейл отошел, Гэм притворил дверцу машины. Ева положила свою маленькую ладонь на его ладонь.

— Пожалуйста. Будьте осторожны.

Гэм наклонился и посмотрел на нее через окно.

Приступы боли теперь участились, и девушка ухватилась свободной рукой за обод руля.

— Пожалуйста, будьте осторожны, Джек…

— Вот так оно лучше. Но сейчас лучше попросить лейтенанта Фини, чтобы он позволил мне воспользоваться его телефоном. Хотя уже прошли годы с тех пор, как я учился на акушерских курсах, если бы у меня спросили мнение как у профессионала, я бы сказал, что вы практически созрели для короткой поездки в машине «Скорой помощи» и двух-трехдневного пребывания в «Ливанских кедрах».

Пока Гэм шел к выходу из гаража, техническим специалистам из полиции, работавшим над мобильными генераторами, удалось привести их в действие, и батарея мощных прожекторов осветила гараж и залитую дождем улицу перед Каса-дель-Сол.

Внезапный свет был встречен шквалом ружейного огня и новыми ругательствами со стороны Ромеро, который попытался уничтожить выстрелами переносной прожектор, защищенный пуленепробиваемым стеклом, направленный на разбитое венецианское окно.

Лейтенант Фини звонил по единственному телефону. Пока Гэм дожидался окончания разговора, патрульный прошлепал вниз по пандусу.

— Вы живете в этом здании, мистер? — спросил офицер Гэма.

— Да, живу, — сказал Гэм.

Патрульный стряхнул дождь со своей фуражки и показал на пожилого шофера:

— Так вот, мы только что остановили машину этого человека у подножия холма. «Роллс-ройс», ни больше ни меньше. И этот старенький, седоволосый малый и женщина в нем утверждают, что они направлялись сюда и что для них очень важно переговорить с одной квартиранткой, мисс Морган.

— Очень важно, сэр, — настаивал шофер. — Видите ли, сэр, вначале мистер и миссис Фабер думали, что мисс Морган свяжется с ними. Потом, когда прошли утро и день и она не позвонила, они поняли, что она, возможно, не знает. В газете была такая маленькая заметка. Только около часа назад, употребив значительное влияние, поскольку это была суббота, мистер Фабер узнал от одного работника министерства просвещения, где она живет.

— Я рад бы вам помочь, — сказал Гэм, — но, боюсь, у вас не правильный адрес. Я не знаю миссис Морган из этого здания.

— Это Вилла Уэй, 7225-35?

— Да.

Шофер упорствовал:

— Может быть, это поможет вам понять, о ком идет речь, сэр. У нас создалось впечатление, что мисс Морган живет со своей сестрой и зятем.

— Ну да, конечно, — сказал Гэм. — Вы, наверное, имеете в виду Руби. Вон она, там, красивая девочка, которая разговаривает с молодым человеком.

Шофер дотронулся до края своей фуражки.

— О да, сэр. Теперь я ее вижу. Вчера она зашла в дом с молодым мистером Уолласом и произвела на нас на всех такое сильное впечатление. Какое несчастье! Из них получилась бы красивая пара!

Глава 25

Воспоминание было смутным, но подлинным. Когда ей было четыре года и она с мамой и Верой жила на ферме в пригороде Чикашей, иногда по утрам, если накануне она была хорошей девочкой, мама разрешала ей сходить до школы вместе с Верой.

От их крыльца до единственного бензонасоса перед магазином мистера Блевина было полмили. Они с Верой сходили с грунтовой дороги и шли напрямик через выгоревшие пастбища, кукурузную стерню и пересохшее русло реки, в котором, как утверждала Вера, когда-то была вода, а потом топали еще две мили, пока не добрались до грязно-белого однокомнатного строения в тополиной роще.

Насколько помнила Руби, ей всегда нравилось ходить к школе, пусть даже ее всегда полненьким ножкам приходилось работать как поршням, чтобы поспевать за Верой. Зато путь обратно до дома не был таким приятным.

Деревья и камни, ограды и забитые пылью, заброшенные лачуги на ферме выглядели совсем иначе, когда она одна. Она боялась, что за одной из них притаился тигр, индеец или негр.

Ей всегда хотелось пробежать всю дорогу до дома, но у нее так уставали ноги, что приходилось часто садиться для отдыха, а единственными звуками, слышными ей, были тихие дуновения ветра и шелест осыпающегося песка.

Сейчас она чувствовала себя почти так же, когда под дождем поднималась на холм, к Каса-дель-Сол. Ей хотелось просто опуститься на мокрую дорожку и заголосить, как в четырехлетнем возрасте. И как же она не понимала! Ей просто заказано что-либо — и тем более такое чудесное, как Уолли.

— Ты хорошо себя чувствуешь, Руби? Может быть, у тебя тошнота или еще что-нибудь?

— Нет, — сказала она ему.

— А у тебя не будет неприятностей с твоей сестрой?

— Я сумею поладить с Верой.

— Тогда я, пожалуй, лучше поеду в Даго.

— Пожалуй, да, — сказала она.

Руби вытерла слезы и дождь со своего лица надушенным платком, который ей дала миссис Фабер. Прежде чем они расстались, Уолли обнял ее и поцеловал в последний раз, а затем заломил кепку набекрень и съехал с холма, загудев в клаксон, когда заворачивал за угол.

Это был последний раз, когда она видела Уолли Фабера, свою первую любовь. Уолли мертв. Мистер Фабер сказал ей об этом только что.

— Полиция смогла восстановить подробности аварии. Уолли ехал слишком быстро в густом тумане. Он был так счастлив, что дал выход своим чувствам, он ехал с превышением скорости. Так что, когда он все-таки увидел грузовик, если он вообще его увидел, он врезался в него, даже не успев нажать на тормоза.

Грязный, паршивый сельский грузовик, груженный спелыми помидорами! И теперь Уолли мертв, и ей не придется увидеть Гавайи или залив Канеохе, или вести хозяйство, или рожать ему детей в маленькой квартирке рядом с базой, после того как они поженятся в Гонолулу.

Не обращая внимания на пристальные взгляды любопытных, которых дождь загнал в порталы и под арки зданий, тянувшихся вдоль улицы, Руби прислонилась к стволу дуба и зарыдала.

Теперь все, что у нее осталось, — это воспоминания.

«Привет, красавица. Мы, случайно, незнакомы?» А то время, что они провели вместе в пляжном мотеле!… Она никогда не забудет одного момента из этих часов. Все это было так чудесно, как будто нарочно задумано.

— Почему ты мне не сказала?

— Не сказала тебе что? — спросила она его.

— Ты знаешь, что я имею в виду.

— Я думала, ты знаешь, — сказала она. — Потому что я думала, что ты хочешь меня. Потому что уезжаешь и я никогда тебя больше не увижу. Потому что ты был таким милым со мной, а это все, что я могу тебе дать. Потому что я люблю тебя. А теперь, если ты собираешься, черт побери, закончи с этим и выпусти меня отсюда!"

Вместо того чтобы дать ей хорошего тумака за то, что она ведет себя так, он силой снова уложил ее на кровать и убрал волосы с ее глаз.

«Господи, ты сумасшедшая, чудесная, растерявшаяся глупышка. Неужели ты не видишь, милая? У меня настоящее чувство. Я был настолько уверен вот уже несколько дней. „Это — та самая“, — говорил я себе. Вот почему я привел тебя домой сегодня днем и познакомил с родными».

Потом он надел ей на палец свое классное колечко и попросил выйти за него замуж. "Вряд ли мы сможем пожениться до того, как я выйду в море. Мы даже не успеем слетать в Вегас.

Но как только меня оформят в заливе Канеохе и я получу разрешение у своего командира — вероятно, через две-три недели, я пошлю за тобой, и мы сможем пожениться и снимем квартиру рядом с базой".

Так говорил Уолли. Так он ей обещал. Теперь это только мечта, которую она прежде лелеяла. Теперь она никогда уже не станет миссис Уоллас К. Фабер IV. Теперь она никогда не будет жить в большом доме с высокими потолками. Теперь у нее никогда не будет чайного сервиза из серебра установленной пробы и дворецкого, открывающего ей дверь. Все еще ошеломленная известием о смерти Уолли, Руби старалась не быть циничной, но ничего не могла с собой поделать. Теперь все кончено. Восемнадцатилетний морской пехотинец погиб в окровавленном месиве из стали и раздавленных помидоров.

Она никогда не почувствует, как ребенок Уолли, их ребенок, шевелится в ее теле…

Руби прижала мокрые ладони к голове и провела ими по мокрым волосам. Отец и мама Уолли чудесно к ней отнеслись. У нее не было необходимости стоять здесь, под дождем, и наблюдать, как полиция пытается выкурить грязного мексиканского убийцу из пентхауса доктора Гэма. В настоящий момент она могла бы ехать в «роллс-ройсе» с шофером, быть на пути к Беверли-Хиллз.

Они упрашивали ее поехать домой вместе с ними. А теперь Томасу, шоферу, предстояло забрать ее утром и отвезти в морг в Беверли-Хиллз. Не в похоронный зал, а в морг.

Лицо Руби, когда она подумала о Вере, скривилось в гримасу. Сестра, вероятно, станет утверждать, что Руби регулярно спала с Уолли.

«Ну конечно. Еще бы. Что он сделал, надел презерватив? Тогда, пожалуй, ничего страшного».

Проходящий мимо детектив остановился у дерева.

Руби и не заметила, что говорит вслух.

— Вы что-то сказали мне?

Руби печально посмотрела на него сквозь дождь:

— Нет. Наверное, я просто разговаривала сама с собой.

Детектив подошел ближе:

— Мне показалось, что я вас знаю. Ну конечно! Вы — та детка, с которой все это началось. — Он быстро добавил: — Поверьте мне, мисс, я не хотел, чтобы это так прозвучало. Я только имел в виду, что вы девушка, которую Ромеро — ну, вы понимаете…

— Да, — сказала Руби. — Я понимаю.

Офицер проявил заботу:

— Послушай, сестренка. Я знаю, что внизу, в гараже, толпится много народу и тебя, наверное, так допекли вопросами, что ты готова была заплакать. Но тебе не надо бы стоять здесь, снаружи, в таком тонком платьице. — Он снял свой плащ и набросил ей на плечи. — Сейчас тебе лучше бы снова подняться на холм и уйти с этого дождя. Держись поближе к зданиям. Ромеро не стреляет с тех пор, как этот психоаналитик разговаривает с ним, но все-таки всякое может случиться. — Он покачал головой. — Ей-богу, я изменил свое мнение насчет айболитов. У этого парня, Гэма, побольше выдержки, чем у меня. Ромеро палит во все, что движется, особенно когда снова включили освещение, а док едет себе наверх в лифте как ни в чем не бывало. И когда Ромеро сказал ему убираться, да поживее, как ты думаешь, что ответил Гэм?

Руби не слишком заинтересовалась:

— Что?

— Доктор ответил: «Дело твое, Марти. У тебя есть пушка. У меня нет. Все, что у меня есть, — это чемодан, набитый твоей одеждой. Но, как ты, наверное, уже знаешь, в здании полно фотокорреспондентов. Есть даже передвижная телеустановка, ожидающая у подножия холма. И, будь у меня столько поклонников, сколько у тебя, которые привыкли видеть, что я выгляжу на миллион долларов, я бы не захотел, чтобы меня мертвого сфотографировали в таком виде. Но, конечно, дело твое».

— И Ромеро его не пристрелил?

— Нет. По крайней мере, пока нет. Доктор Гэм предупредил Ромеро, что идет, и прошел через террасу к пентхаусу. Он до сих пор там, разговаривает с Ромеро. Хотите, я отведу вас обратно в здание, мисс?

— Нет. Благодарю вас, — сказала Руби. — Со мной ничего не случится. — Она пошла вверх по холму, навстречу батарее прожекторов, направленных на квартиру доктора Гэма. Детектив — добрый человек. Большинство людей добрые. Доктор Гэм — просто замечательный. И мистер Мелкха тоже. Мистер Кац был очень добрый, и она, конечно, очень жалела миссис Кац. Теперь она знала, что это такое — потерять любимого человека. Но какими бы чудесными и добрыми они ни были, никто из жильцов Каса-дель-Сол не был таким чудесным, как мистер и миссис Фабер.

Руби снова вытерла глаза вымокшим под дождем носовым платком, до сих пор пахнувшим духами. Она завидовала миссис Фабер. Мистер Фабер — это Уолли в более старшем возрасте.

Мистер Фабер не унизил ее и не поставил в неловкое положение. Доживи она хоть до ста лет, она никогда не забудет, как тактично он себя вел.

— Наверное, мы с миссис Фабер кажемся вам очень старыми, Руби, — сказал он ей. — Но, хотите — верьте, хотите — нет, было время, когда мы были молодыми, такими же молодыми, как вы с Уолли. И мы знаем, как нетерпелива бывает молодость, как молодым людям хочется начать жить прямо сейчас. Так оно и должно быть. Поэтому я не хочу, чтобы вы смущались или подумали, что я осуждаю вас или Уолли из-за того, что я сейчас скажу. — Потом, пока она гадала, к чему он клонит, он продолжил: — Видите ли, дорогая, когда полиция в Корона-дель-Мар разбирала личные вещи Уолли, они нашли в его бумажнике оплаченный счет из мотеля. А сегодня утром я поручил человеку из частного агентства навести справки в мотеле, и администратор сказал ему, что Уолли с девушкой, под описание которой вы подходите, зарегистрировались как муж и жена вчера ранним вечером и находились в номере уже за полночь. Этой девушкой были вы, Руби?

— Да, — созналась она. — Я. Мы поехали в мотель сразу, как пообедали. Но…

Потом, прежде чем она успела сказать что-то еще, миссис Фабер заключила ее в объятия, притянула ее голову себе на плечо и сказала:

— Ну что вы, моя дорогая! Вам не нужно говорить об этом или извиняться перед нами. Мы всегда будем благодарны вам за то, что вы сделали последние часы Уолли такими счастливыми. В конце концов, ведь вы с Уолли собирались пожениться, правда?

— Да, собирались, — сказала она. — Уолли подарил мне свое классное колечко и обещал послать за мной через две или три недели. Он говорил, что мы поженимся в Гонолулу.

Потом они с миссис Фабер прильнули друг к другу и заплакали, и миссис Фабер сказала:

— Бедная моя детка. Ну почему так получилось? Но мистер Фабер и я хотим, дорогая, чтобы ты знала вот что. Если у тебя будет ребенок, если Уолли прошлой ночью оставил что-то от себя, как только ты будешь уверена… Мы хотим, чтобы ты дала нам знать, и мы будем заботиться о тебе и малыше до конца наших дней. Мы хотим, чтобы вы с ребенком приехали и жили вместе с нами.

— Пожалуйста, пообещай, Руби, — уговаривал ее мистер Фабер. — Я знаю, ты сама еще ребенок, но ты очень милая, приятная и достойная девушка. Если ты беременна от Уолли, для нас ты всегда будешь женой нашего сына, и мы хотим, чтобы ты и его ребенок заняли должное положение в обществе. Пусть тебя не беспокоит юридическая сторона. Я как-нибудь это улажу. Ты обещаешь? Ты скажешь нам, как только узнаешь?…

Руби остановилась за несколько футов от верха пандуса, ведущего в гараж, и стояла, глядя вверх, на острые осколки зеркального стекла, торчащие из рамы и отражающие белые огни, направленные на пентхаус. Дождь, барабанивший по ее запрокинутому лицу, был прохладным и приятным. Она была дурой.

Теперь она это понимала. Уж если они зашли так далеко, ей надо было настоять на том, чтобы Уолли довел дело до конца.

Они могли бы заняться любовью с полудюжину раз в те часы, что провели в мотеле. Даже теперь, когда Уолли был мертв, мысль об этом не давала ей покоя.

Руби спустилась по пандусу внутрь, укрывшись от дождя. Она хотела было сказать миссис Фабер, что ей очень жаль, но она уверена, что у нее не будет ребенка. Она не могла забеременеть от Уолли. Потом передумала и решила подождать до похорон.

«Хорошо. Я обещаю. Как только я буду знать», — сказала она.

Руби поняла, что кто-то разговаривает с ней, и увидела, что это молодой репортер, с которым она разговаривала, когда за ней пришел Томас. Она смахнула с глаз дождь и слезы и задумчиво вгляделась в его лицо. Конечно, он не такой славный, как Уолли, но он славный. Она была уверена, что нравится ему. Ей было достаточно пошевелить мизинцем.

Слегка смущенный тем, как она его разглядывает, молодой человек оборвал свою фразу и спросил:

— Эй. В чем дело?

— О чем это вы? — спросила Руби.

— Почему вы на меня так смотрите?

— Я просто думала.

Она продолжала размышлять. А почему бы и нет? Она не может вечно жить с Верой и Томом. Ей почти семнадцать. Это ее единственный шанс стать леди. Она нравится им. Они нравятся ей. Было бы жалко разочаровывать мистера и миссис Фабер. Она пообещала мистеру Фаберу.

— О чем? — репортер был озадачен.

Руби положила свою мокрую ладонь на его руку и стрельнула в него глазами, улыбаясь.

— Ну… просто думала…

Глава 26

Из-за ветра и дождя, врывавшихся в разбитое окно, доктор Гэм мерз, но особенного страха не испытывал.

Он как будто составлял отчет о нейропсихическом прогрессе, исходя из собственных эмоций и реакций.

Он сидел, согласно инструкциям Ромеро, на подлокотнике дивана, на котором разместились две женщины, к этому времени от страха совершенно потерявшие всякую чувствительность.

У черноволосой девушки, утверждавшей, что она — жена Ромеро, на руках был хнычущий сын. Гэм, как медик, даже посмеивался над тем, насколько человек может ошибаться.

Он думал, что те несколько секунд, которые потребовались ему, чтобы выйти из лифта, пересечь мокрую террасу и войти в свою квартиру через раздвижную стеклянную дверь, в то время как Ромеро целился из заряженной винтовки ему в живот и угрожал выстрелить в любой момент, были самым длительным периодом непрерывного напряжения.

Ему хотелось повернуться и побежать под сомнительную защиту закрытой двери лифта. Он мечтал по меньшей мере о дюжине мест, в которых ему следовало находиться, вместо того чтобы быть здесь. Ему следовало бы выразить соболезнования миссис Кац. Ему следовало бы поехать в госпиталь вместе с Евой. Ему следовало бы поговорить с Полом Мазериком и попытаться установить, пусть даже исключительно ради будущего душевного спокойствия Евы, виноват или нет бывший борец за свободу в том, что произошло. Ему, черт возьми, следовало бы заниматься своими собственными делами!

Это дело полиции, а не его. Он дурак, что предложил помощь. Ну что для него Ромеро? Почему он должен подвергать, опасности свою жизнь, пытаясь спасти жизни двух женщин и ребенка, с которыми едва знаком?

И тем не менее, движимый одной из разновидностей «эго», человек делает то, что он считает должным делать. И вот пятнадцать минут спустя доктор Гэм находился здесь, сохраняя внешнее спокойствие, но внутри так и не найдя никаких логических доводов относительно того, почему Ромеро следует сдаться, а не выполнить свою угрозу. Ромеро стоял лицом к нему, держа белую гвоздику в левой руке, и время от времени многозначительно приподнимал цветок, чтобы вдохнуть его аромат. Весь его вид говорил о том, что он никак не решит, вставить его в петлицу пиджака или пустить в ход винтовку, которую держал в правой руке.

— Почему? — спросил Ромеро.

— Что «почему», Марти? — отозвался Гэм.

— Ты знаешь, что я имею в виду.

— Нет, не знаю.

— Назови мне хоть одну убедительную причину!

— С радостью. Но будь разумен, Марти. Я не могу ответить на твой вопрос. Я ведь не знаю, о чем ты говоришь.

— Не умничай со мной. — Ромеро поднял винтовку и навел ее на Гэма. — Слишком много народу со мной умничало. И я сыт по горло. У меня это вот где сидит!

Гэм заставил себя улыбнуться:

— Это можно понять. Все мы временами бываем сыты по горло разными вещами. Но я не пытаюсь умничать с тобой или отделаться от тебя. Я только задал вопрос. И снова его задам. Что «почему»? Что ты хочешь, чтобы я тебе сказал?

— Ладно, я скажу. Почему ты рисковал своей жизнью и пришел сюда? Почему?

— Э, да брось ты, Марти! Давай оставим это ребячество. Миссис Джонс, твоя жена, твой шестилетний сын знают почему. Я пришел, чтобы принести костюм, рубашку, туфли и носки, которые ты носишь. А также попытаться уговорить тебя не делать из себя еще большего дурака, чем ты уже сделал.

— Ха, много тебе дела до того, как я выгляжу, живой или мертвый.

— Возможно, — признал Гэм. — Но тебе есть до этого дело. По крайней мере, ты надел-таки ту одежду, которую я тебе принес.

— Ну да. Конечно, — цинично сказал Ромеро. — Ради всех моих болельщиков, которые пришли посмотреть, как мне вышибут мои проклятые мозги. «Убейте его! Убейте грязного мексикана! Выбейте этого здорового ублюдка с ринга!» А все потому, что я проиграл один бой. А остальное — не твое дело.

— Что «остальное»?

— Какого большого дурака я из себя сделал.

— Это не так, Ромеро. Ты знаешь, чем я зарабатываю себе на жизнь. Ты знаешь, что иметь дело с больными душами — моя профессия.

— А я болен?

— Да. Ты очень болен, Марти. Это — главная причина, по которой я здесь. Чтобы помочь тебе, если у меня получится. Ты очень нуждаешься в помощи.

Следя за тем, чтобы не показываться в венецианском окне или двери, ведущей на террасу, Ромеро прошел через комнату и встал спиной к одной из ружейных полок.

— Я не знаю. Я просто не знаю. — Он снова понюхал гвоздику. — Ну ладно. Выходит, ты оказал мне услугу. И все-таки у меня такое чувство, что меня обжуливают.

Гэм покачал головой:

— Я — нет. Я был честен с тобой с самого начала. Я говорил тебе, что все будет в ажуре, если ты сложишь оружие и выйдешь отсюда с поднятыми руками?

— Нет, — сказал Ромеро.

— Ты влип, здорово влип, Марти! Мне на ум приходит дюжина обвинений, которые тебе предъявят. Но убийство невинных людей, в том числе твоего собственного сына, ничего не изменит.

Алисия с Пепе на руках встала.

— Но Марти не хотел убивать мистера Каца. Он не убивал его! Я это видела. Все, что Марти сделал, это отобрал у него пистолет. У мистера Каца было плохое сердце. Даже священник сказал об этом, когда разговаривал с Марти.

— В этом есть большая доля истины, — сказал Гэм. — Я также знаю из разговоров, что, вероятно, все это вызвано отношением к тебе некоторых жильцов. Но, Ромеро, если продолжить чту мысль, то мистер и миссис Джонс были единственными, кто привечал твою жену и мальчика. Ведь это правда?

— Да, — сказал Ромеро.

— Тогда зачем причинять вред миссис Джонс?

Бывший боксер помялся, потом стволом винтовки указал на открытую дверь.

— Ладно. Вы можете идти, миссис Джонс.

Миссис Джонс, не произнеся ни слова, поднялась с дивана, быстро прошла по террасе к лифту, нажала кнопку и уехала.

Ромеро навел винтовку на Гэма:

— Только ты не вздумай куда-нибудь идти!

— Я и не собираюсь, — сказал Гэм. — В конце концов, это моя квартира.

Успокоенный, Марти пожал плечами:

— В чем-то ты прав, но если ты не ждал гостей, не надо было оставлять дверь открытой.

— Я и не оставлял. Возможно, это сделал мистер Кац.

Ромеро взял початую бутылку виски с каминной полки, зубами вытащил пробку и отпил из горлышка. Снова поставив бутылку на полку, он сказал:

— А знаешь, это смешно. Нет, в самом деле! Хотя мне не до смеха. Знаешь, кто все это начал?

— Кто, Марти? — спокойно спросил Гэм.

Ромеро снова понюхал гвоздику:

— Это, черт побери, не твое дело! Ну хорошо. Может быть, я умом не блещу. Может быть, я — ублюдок. Но я делал все, что мог, делал, как умел, пока она на меня не надавила.

— Кто на тебя надавил?

— Если хочешь знать, моя собственная мама. Это, ну… это трудно объяснить… Но это было так, словно я пытался жить в двух мирах, один тянул меня в одну сторону, другой — в другую. Потом она говорит прямо мне в лицо: «Убирайся из моего дома. Возьми с собой Алисию и Пепе. И никогда не возвращайся назад. Надо было мне употребить гусиное перо раньше, чем я родила такого сына, как ты». — Он оглядел себя: — Слушай, что ты думаешь об этих шмотках?

Гэм полюбовался костюмом:

— Красивый костюм.

— Еще бы! Он мне в триста баксов обошелся.

В первый раз с тех пор, как он укрылся в пентхаусе, Ромеро подошел к венецианскому окну и посмотрел вниз, возможно, подставляя себя под снайперский выстрел с улицы.

— Я не знаю. Я просто не знаю. Что будет, если я выйду с поднятыми руками? Что они со мной сделают?

— Я понятия не имею, — сказал Гэм. — Но думаю, что, перед тем как предъявить какие-нибудь обвинения, тебе устроят обследование, и пройдут месяцы, возможно, годы, прежде чем тебя сочтут способным предстать перед судом.

— Сочтут, да? Это классное слово! Но означает оно то, что меня будут держать под замком в Камарилло или в каком-нибудь еще заведении, вроде этого, до тех пор, пока вы, айболиты, не установите, насколько я болен.

— Что-то вроде этого.

— Ладно, — сказал Ромеро. Он прислонил винтовку к подоконнику и вставил гвоздику в петлицу своего пиджака. — Ты победил. А к тому же если я найму хорошего адвоката, кто знает? Может быть, я сумею отвертеться. В конце концов, я — Марти Восходящая Звезда. — Он обнял свою жену за талию и поцеловал. — А теперь слушай, Алисия, слушай как следует. Я скажу тебе, как я хочу это устроить. Вы с Пепе и доктор пойдете впереди.

— Но, Марти, — запротестовала девушка. — Я…

— Послушай, я знаю, что я делаю, — заверил ее Ромеро. — Так что не пытайся лезть не в свое дело. — Он поправил узел на своем галстуке за двадцать долларов. — Как я смотрюсь, детка?

— Для меня ты всегда хорошо смотришься, Марти. Ты это знаешь.

Ромеро игриво шлепнул ее по ягодице.

— И ты для меня хорошо смотришься. И трогать тебя мне приятно. — Он поиграл с плотью, которую держал в ладони. — Так приятно, что, если ты не уйдешь отсюда, я могу передумать и, вместо того чтобы сдаться полицейским, затащу тебя в ванную.

Девушка смутилась, но была трогательно польщена:

— Я правда тебе нравлюсь, да, Марти?

Он снова притянул девушку к себе и поцеловал ее с такой нежностью, какой доктор Гэм не ожидал от этого человека.

— Я женился на тебе, ведь так, детка? Я всегда возвращался к тебе и Пепе. — Он взъерошил волосы сына своей пятерней. — А теперь вы с мальчиком идите вперед, вместе с доктором Гэмом. А когда спуститесь в гараж, скажите этим шутникам из газет и бригаде телевизионщиков, что Марти Восходящая Звезда уже идет, и пусть готовят свои камеры. Ты сделаешь это для меня, а?

— Все, что скажешь, милый.

Ромеро кивнул Гэму. Доктор вышел на террасу и сквозь потоки дождя обратился к детективам, пригнувшимся за лифтовой надстройкой — Не стреляйте. Ромеро выходит. Но он хочет, чтобы сначала спустились его жена и его мальчик.

Гэм препроводил девушку и ее сына по террасе и в лифт.

Они проезжали второй этаж, когда услышали дерзкий выкрик, а следом — ружейную пальбу. С мрачным лицом Гэм остановил лифт, потом направил его наверх. К тому времени, когда он снова попал на верхний этаж, несколько детективов в плащах обогнули лифтовую надстройку или перелезли через нее и молча глядели на изрешеченное пулями тело на террасе.

Капитан Хейл нагнулся и подобрал оружие, лежавшее на кафеле, рядом с Ромеро.

— Откуда нам было знать? — мрачно спросил он. — Он вышел с криками, с ружьем, приставленным к плечу.

Детектив осуждающе посмотрел на Гэма:

— Вы знали?

Доктор Гэм покачал головой:

— Нет. — Он стоял вместе с другими, глядя, как кровь мертвеца смешивается с дождем и окрашивает в розовый цвет белую гвоздику. От этого зрелища ему стало дурно. Однако это решение не хуже любого другого. Ромеро родился неудачником. Теперь, совершив все возможные ошибки, он сумел решить все свои проблемы и при этом устроить то, что он считал хорошим шоу.

— Нет, — повторил Гэм. — Он сказал, что сдается. Он отпустил миссис Джонс. Он положил винтовку. Он настоял на том, чтобы мы пошли вперед. Откуда я мог знать, что он выскочит со старым, заряжающимся с дула ружьем, которое не стреляло пятьдесят лет?

Глава 27

Миссис Мэллоу критически осматривала законченную работу. Сделано на скорую руку, но сойдет. Если снова поднимется гроза, доски кое-как защитят от дождя и ветра. Ущерб, причиненный мебели в гостиной, — другое дело. Однако существовала вероятность, что он будет покрыт за счет страховки доктора Гэма и здания.

Когда рабочий собрал свои инструменты, она заплатила ему, заперла раздвижную стеклянную дверь. Пока он спускался на лифте, она обошла розовую лужу на террасе и сошла на третий этаж.

Даже теперь, спустя два часа после отъезда полиции, она, все еще чувствовала напряжение в доме. Это ее не касалось ни с какой стороны, но несомненно, что многое из случившегося никогда не откроется.

Например, история с Мазериками. Тут не все было так просто, как казалось на первый взгляд. После того как убрали тело Ромеро, доктор Гэм немедля отправился в госпиталь узнать, как дела у Евы. Он уехал раньше полиции. После всего того шума, который Мазерик наделал накануне ночью, и при том, что было неясно, скинет Ева в гараже или в карете «Скорой помощи», он так и не вернулся домой. Все, что он сделал, — это прислал со специальным курьером письмо с чеком — их квартплатой за следующий месяц.

Ветер перевернул два кресла на балконе третьего этажа. Устанавливая их, миссис Мэллоу наметила для себя поинтересоваться у Евы, когда та вернется из госпиталя, из-за чего она поссорилась с мужем. Вот ведь какая досада! Они были такой чудесной молодой парой! И все-таки нет худа без добра. Теперь, когда Ева потеряла своего ребенка, ей не придется просить их съехать.

После недолгого размышления она постучалась в дверь квартиры Джонсов. Когда миссис Джонс открыла, она сказала:

— Я только хотела убедиться, что все в порядке. Как-никак вам пришлось пережить такой ужас.

Появился мистер Джонс и встал позади своей жены, обхватив ее обеими руками за талию.

— Все замечательно, миссис Мэллоу, — сказал он с улыбкой. — А если вы беспокоитесь, что мы можем предъявить судебный иск дому, забудьте об этом. Мы испытываем лишь жалость к бедняге.

— Но когда я известила Ромеро, что он должен съехать, я не думала, что это может так обернуться. Подумать только, что устроила его мать: сюда приехала и эта девушка!…

— И не говорите, — согласился мистер Джонс. — Но ведь они, может быть, его любили, каким бы он ни был. Ну что же, спокойной ночи. И спасибо за беспокойство.

Он закрыл дверь, спокойно, но твердо. Миссис Мэллоу пожала плечами и пошла на второй этаж. Мистер Джонс — хороший жилец, но порой его трудно понять.

В квартире Лили Марлен было темно. Она не вернется из клуба еще три-четыре часа. У мистера Ричардсона свет был включен, и ей было слышно деловитый стук клавиш пишущей машинки. Надо бы как-нибудь прочесть одну из его книг. Она уже и не помнила, сколько лет прошло с тех пор, как она читала книгу.

Оба пилота из квартиры 21 улетели в рейс, но девушки, жившие по соседству, до сих пор не спали. По крайней мере, свет у них был включен.

Существовал еще один вопрос. Мисс Арнесс не сказала полиции всего, что знала. Когда капитан Хейл расспрашивал ее, на лице девушки было написано смятение. Одно несомненно, подумала она. Если между ней и Ромеро произошло что-то, помимо истории в гараже, то более мужеподобная из двух моделей менялась в правильную сторону.

Миссис Мэллоу воспользовалась своим хозяйским ключом, чтобы отпереть квартиру Ромеро. Ей не потребовалось переступать порог, чтобы рассмотреть, в каком она была жутком состоянии. Шторы свисали клочьями. Ковровое покрытие было сплошь прожжено сигаретами, усеяно окурками и пустыми бутылками.

Здоровенные куски штукатурки откололись от стены в тех местах, в которые он, очевидно, швырялся. По крайней мере, половину мебели придется заменить. Но на складе был лишний диван, несколько мягких кресел и еще один обеденный столик с табуретками. Надо найти маляра в понедельник утром. Тогда она сможет подготовить квартиру к осмотру к концу вторника. Миссис Мэллоу закрыла дверь, направилась вниз по лестнице, чтобы установить повреждения на ланаи, и встретила на лестничной площадке супругов Уайли. Прижимая к груди ночной выпуск воскресной газеты, рыжеволосая женщина хрипло проговорила:

— Надо же, чтобы это случилось именно в ту ночь, когда мы с Томом ушли пообедать и сходить в ночной клуб! Когда мы вышли из клуба, первое, что мне попалось на глаза, это фотография моей несчастной сестренки на первой странице. Потом, когда мы наконец добрались домой, в нашем боксе обнаружили паршивый плотницкий фургон, а в лифте — связки грязных досок. Что у вас тут за место такое?

— Извините ее, пожалуйста, миссис Мэллоу, — сказал Уайли. — Она пьяна.

Вера почувствовала зуд и почесалась там, где зудело.

— Ну да. Я немножко выпила. — Она снова повернулась к миссис Мэллоу: — Руби в порядке?

— Руби в полном порядке, — заверила ее миссис Мэллоу.

— Но это правда — то, что говорится в этой газете? Что Ромеро пытался это сделать и едва не сделал, но не успел — Мистер Кац и мистер Мелкха его остановили?

— Все верно. Именно это и случилось.

— Нет, ну каково, а? — Голос Веры заполнял лестничный колодец и отдавался эхом во дворе. — Браво, евреи и греки!

— Тс-с-с. Пожалуйста, Вера, — увещевал ее Уайли. — Сейчас час ночи. Хватит.

Жена проигнорировала его:

— Подумать только — а я накричала на нее прошлой ночью только за то, что она опоздала на несколько минут. — Она попыталась найти свой носовой платок и разбросала воскресную газету по ступенькам. — Бедняжка, маленькое невинное создание. Она, должно быть, напугалась до полусмерти.

— Несомненно, — согласилась с ней миссис Мэллоу. — Но сейчас я, с вашего позволения, пойду, миссис Уайли. Как только что заметил мистер Уайли, уже поздно.

На ланаи и в саду тоже был разгром. Большинство кресел было опрокинуто. Плитняк и поверхность бассейна были покрыты принесенными ветром обломками, листьями и отломанными пальмовыми ветвями. Ущерб, хотя и незначительный, охватывал большую площадь, и рабочему-японцу дел тут было не на один день. Миссис Мэллоу содрогнулась при мысли, на что будет похож фасад здания при дневном свете.

Она повернулась, чтобы пойти в свою квартиру, но увидела свет в квартире Кацев и легонько постучала в дверь.

— Пожалуйста, входите, миссис Мэллоу, — сказала миссис Кац. — Я рада, что вы постучали. Я только что закончила звонить детям, чтобы они позаботились обо всем в Нью-Йорке. Я, знаете ли, повезу Эрни домой в понедельник утром.

— Но я надеюсь, вы вернетесь, миссис Кац?

Миссис Кац покачала головой:

— Нет. Эти месяцы были посвящены Эрни. Мы оба хорошо провели время. Теперь я буду жить с детьми. Но не беспокойтесь насчет контракта об аренде. Наш адвокат обо всем позаботится.

Миссис Мэллоу стало обидно.

— О, пожалуйста, поверьте мне, миссис Кац, я даже не думала об этом. В такое время — нет.

Миссис Кац потрепала ее по руке:

— Я знаю. Но вы удивлены, почему я не плачу. Я вам скажу. Тридцать лет я прожила с Эрни. И теперь я не плачу, потому что он не хотел бы, чтобы я плакала. Он знал, что это случится. Я знала, что это случится. Это был лишь вопрос времени… — Она взяла свою сумочку с телефонного столика. — А теперь извините меня, пожалуйста. Мне пора возвращаться, и такси, которое я вызвала, ждет.

— Возвращаться?… — спросила миссис Мэллоу.

Миссис Кац объяснила:

— Туда, куда я попросила их отвезти Эрни. К мистеру Громану на Уилшире. — Она пожала плечами. — Так что, может быть, раввину не понравится. Может быть, это не ортодоксально. Но и сам Эрни не был ортодоксом, и он захотел бы, чтобы это было так. Они положили его в то, что называют усыпальницей. Мистер Суддерман, мистер Мелкха, капитан Джонсон, мистер Фаин, и мистер Лесли, и мистер Мортон, мистер Коловски и мистер Келли из винного магазина на углу, где Эрни иногда заключал пари, и все его друзья, кто хочет, сидят с Эрни. Я должна позаботиться о том, чтобы было много еды и выпивки. Я не хочу посрамить Эрни. — Миссис Кац откинула назад свои обесцвеченные волосы. — Я слышу, как он говорит, почти так, будто он со мной: «Да брось ты, мать! Не будь такой скрягой. Раскошелься. В конце концов, это всего лишь деньги».

Миссис Мэллоу проводила женщину на улицу, потом встала под аркой, разглядывая городские огни, наслаждаясь свежестью воздуха.

Колетт вышла и села в такси. Идены вернулись с гор и съехали по пандусу в гараж. Забрызганная грязью машина с карточкой прессы на ветровом стекле остановилась перед зданием, потом поспешно отъехала, простояв ровно столько, сколько потребовалось Руби, чтобы открыть дверцу и выйти. Миссис Мэллоу была удивлена.

— Я думала, — сказала она, когда девочка-подросток шла по дорожке, покачивая бедрами, — что вы наверху — Нет, — сказала Руби — Я… я вышла немного прокатиться. Но спасибо за заботу Дело было не столько в том, что она сказала А в том, как она это сказала. Миссис Мэллоу спросила себя, кем, черт возьми, возомнила себя эта маленькая сучка. Она хотела было дать резкую отповедь, но сжала губы Уайли — хорошие жильцы, а у нее и так пустуют две квартиры.

Она отперла дверь своей квартиры, сняла чехол с портативной пишущей машинки, на которой печатала корреспонденцию по дому. Если она напечатает объявление сейчас, то сможет положить его на полку над почтовыми ящиками, а мистер Хансон заберет его в понедельник, и оно появится в утренней газете во вторник. Ее пальцы быстро двигались по клавишам, пока она печатала:

"ПРЕДЛАГАЕТСЯ К ОСМОТРУ КВАРТИРА.

1 СПАЛЬН — $350 — НОВОЕ ЗДАНИЕ

РОСКОШН ЧАСТН ПАТИО

Кондиц Отоплн Бассейн Подземн гар

Ванные и душ Удоб Магаз Трансп Элит р-н.

КАСА-ДЕЛЬ-СОЛ

7225-35, Вилла Уэй,

ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ 9-3827

Только для взрослых, без домашних животных"

Content

Дей Кин
Каждый может умереть

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Глава 27