Фредерик Тристан

Героические злоключения Бальтазара Кобера

Посвящается Мари-Франс[1]

Ты же ложись на левый бок твой и положи на него беззаконие дома Израилева: по числу дней, которые ты будешь лежать на нем, ты будешь нести беззаконие их. И когда ты исполнишь это, то вторично ложись уже на правый бок и сорок дней неси на себе беззакония дома Иудина, день за день, год за год Я определил тебе. Вот, Я возложил на тебя узы, и ты не повернешься с одного бока на другой, доколе не исполнишь дней осады твоей.

Иезекииль 4, 4 – 8

1

В годы 1580-е жил в Баутцене человек, которому приходилось иметь гораздо больше дела со смертью, нежели с жизнью. Звали его Иоганн Сигизмунд Кобер, и по профессии он был лекарь. Двенадцать эпидемий и три войны пронеслись над городом в те времена, когда он пытался употребить на пользу людям свое искусство. Но ему не оставалось ничего другого, как провожать в мир иной умирающих. Он закрывал им глаза и просил Бога Святой Троицы дать им утешение и тихое пристанище, так как Иоганн Сигизмунд Кобер, несмотря на бушующие вокруг бедствия, на всю жизнь остался глубоко верующим.

От своей нежной Валентины он имел шестерых детей. Троих унесла красная чума, которая, вероятно, была тифом; двое были убиты во время войны; последнюю дочь увели поляки. Потом Валентина умерла от майской лихорадки, и ее заменила Гертруда. Это была кобыла. Детей она рожала двойнями. Иоганн Сигизмунд Кобер надеялся, что, поставив свой дом на этот значительно более крепкий фундамент, он наконец добьется его процветания. Из восьми отпрысков, которых они заимели, четверо умерли в младенчестве, трое других не дотянули и до девяти лет. Этот мор пощадил одного Бальтазара.

Он был мальчик хилый и к тому же заикался. Избежать неминуемой смерти ему, пожалуй, удалось только по случаю собственной незначительности. Беда попросту его не заметила. Несмотря на все свои недостатки, Бальтазар все-таки приходился сыном Коберу, и хоть Гертруда была женщина грубая, она очень его любила. Что же касается отца, то этот несчастный каждую минуту ожидал удара молнии Господней, которая, конечно же, не оставит в живых чудом уцелевшего ребенка. Думая об этом, он сравнивал себя то с Авраамом, предложившим своего сына Всевышнему, то с Иовом, сидящим в прахе и пепле, ибо, хоть он и врачевал людей, но жил в глубокой нужде, так как обитатели Баутцена были слишком бедны, чтобы ему платить.

Дом, в котором вырос ребенок, стоял на окраине города, возле дороги на Дрезден. Первый этаж был отведен под кабинет, где хозяин принимал больных, и под конюшню, где конь и осел воевали за ту горсть овса, которую из сострадания приносили им крестьяне. На втором этаже была просторная общая комната, служившая также кухней и детской, и спальня родителей с большой кроватью посредине, на которой было израсходовано так много мужской силы для достижения столь плачевного результата. Но на все, Господи, Твоя воля! Даже будучи мертвыми, дети всегда здесь присутствовали. Они ели, сидя за столом, молились, преклонив колени, вокруг аналоя и топали башмачками, возвращаясь домой из церкви.

«Это наши домашние ангелы, – говаривал Иоганн Сигизмунд, – Стоит только прислушаться, и мы почувствуем, как они дышат». Гертруда пожимала плечами, но не осмеливалась ему возражать, ведь он был лекарь и в силу фатальной предопределенности своего ремесла разбирался в таких вещах, в то время как она была всего лишь крестьянка, к тому же неграмотная. И Бальтазар, видевший, как его братья и сестры поочередно уходили в мир иной, и знавший, что раньше туда же отправились другие братья и сестры, которых ему не пришлось увидеть, прислушивался, но напрасно; он не слышал никакого дыхания и очень сердился.

Иоганн Сигизмунд Кобер принадлежал к тем лютеранам из Силезии, на которых оставил свой отпечаток доктор Теофрастус Бомбастус фон Гогенгейм по прозвищу Парацельс. В тревожные времена люди пытаются разрешить самые существенные вопросы. Коперник обосновал новый взгляд на науку, а вышеупомянутый Парацельс попробовал применить его метод в области медицины и фармакологии. Иоганн Сигизмунд во время своего обучения в Лейпциге с энтузиазмом воспринял эти новые идеи, пробившие широкую брешь в старом обветшавшем здании схоластики. Но, как и его учитель, он не утратил от этого веру в невидимое. «Существуют колеса на вышнем небе, которые вращают светила на небе видимом», – объяснял он сыну. Бальтазар слушал его сосредоточенно.

Позже он писал:

«Именно отцу обязан я тем, что во мне развилось шестое чувство, которое вело меня всю жизнь и позволило мне установить контакт с единственной настоящей реальностью. Этот человек умел сводить каждодневную иллюзию к ее истинному измерению и открывать изначальный порядок, спрятанный под поверхностью обыденного хаоса. Моя мать, всегда затянутая в корсет из железной проволоки, не могла, конечно, понять то, чему учил меня мой дорогой отец, но у нее хватало здравого смысла не вмешиваться. Когда ей казалось, что муж слегка преувеличивает, она начинала немного энергичнее передвигать котлы в печи; однако следила, чтобы грохот не заглушал того, чему он меня научал».

В те времена школы в Баутцене не было. Местный пастор, некий Якоб Фюрстенау, уроженец Герлица, собирал в церкви около двух десятков детей различного возраста и, кроме религиозного обучения, давал им также некоторые другие знания, благодаря которым они позже сумеют прочитать вывески и посчитать деньги, необходимые для купли теленка, а еще втолковывал им, что Нюрнберг расположен на юге Германии, далеко от балтийского побережья… Очень скоро выяснилось, что, несмотря на трудности с произношением слов и на стыдливый нрав, Бальтазар все понимал с полуслова и запоминал так успешно, что его соученики сразу же остались далеко позади. Его отличная память просто поражала. Так, например, случалось, он цитировал наизусть целые отрывки из Писания, которые прочитал уж во всяком случае не более чем дважды. Фюрстенау убеждал Иоганна Сигизмунда, чтобы тот отдал ребенка в руки более сведущего учителя, нежели он.

Однако Иоганн Сигизмунд не спешил расстаться с сыном, ведь он у него остался единственный. Редко случалась ночь, чтобы ему не снилось, как изжелта-зеленая лошадь уносит Бальтазара. К тому же он боялся, что физические недостатки мальчика обрекут его на жалкое прозябание в этом мире. Поэтому в течение нескольких лет, вплоть до 1595 года, Бальтазар оставался в Баутцене, читая все, что попадало ему под руку, то есть Библию, трактаты по медицине, химии и астрономии из отцовской библиотеки, а также самое существенное из написанного Лютером и Меланхтоном, чьи книги стояли на полках церковного дома.

Что мог понять в этих текстах мальчик пятнадцати лет?

«Все эти произведения были для меня как музыка, под которую вращались пророки и ангелы посреди небесных светил и формул химической абракадабры. Вскоре я уже читал священные книги не ради историй, которые в них рассказывались, а ради их духовного содержания. Конечно, я тогда не понимал, что такое Дух. Я просто впитывал его в себя с естественностью человека, который впитывает в себя впечатления, прогуливаясь в лесу. Впрочем, кого интересует состав воздуха, которым он бездумно наполняет грудь! Я воспринимал духовные сущности гораздо сильнее, чем вещи материальные, и одновременно не видел особой разницы между первыми и вторыми. Таким образом, с самого юного возраста я естественно усвоил, что такое телесность духа. Для меня невидимое всегда было вещью не менее осязаемой, нежели видимое, а иногда и намного более».

Однажды утром – а было это в 1593 году, – возвращаясь после загородной прогулки к пруду в компании нескольких приятелей, Бальтазар удалился от них и вошел в грот, вход в который никогда раньше не попадался ему на глаза. Там он увидел сундук и остановился в нерешительности, не зная, поднять ли крышку и посмотреть, что там внутри, или пуститься наутек. Ему казалось, что он так стоял в этом гроте, не зная, как ему быть, в течение нескольких часов. Наконец, обливаясь потом, он оторвался от этого видения и бросился бежать, догнав друзей, которых в действительности оставил лишь на несколько секунд.

Он долго потом терзался вопросом, правильно ли поступил, не подняв крышку сундука. Отец, которому он впоследствии рассказал об этом приключении, похвалил его за то, что он не поддался любопытству, и сказал ему, что тайна сундука на самом деле спрятана в его сердце. Бальтазар сразу же успокоился. Разве не рассказывал ему пастор, что корзина, в которой маленького Моисея бросили в Нил, могла открыться лишь изнутри?

И они договорились, что отправятся в Дрезден в следующий же четверг, верхом на конях, причем Бальтазар будет поочередно сидеть впереди Якоба и впереди отца.

2

Когда они приехали в Дрезден, уже стемнело. Впервые в своей жизни Бальтазар отправился в такое далекое путешествие, и в дороге, хоть и чувствовал большую усталость, он беспрерывно расспрашивал то пастора, то отца обо всем, что попадалось ему на глаза. Впрочем, картина была довольно печальная. Эпидемия и дальше косила добрых людей, а также скот. Везде кого-то хоронили, что-то закапывали в землю, возле дороги валялась падаль и горели костры, над которыми клубился едкий черный дым. Но всю свою жизнь мальчик прожил в близком соседстве со смертью и поэтому воспринимал увиденное как нечто вполне естественное.

Зато ему очень понравилась гостиница, куда привел их Якоб Фюрстенау и где они решили заночевать. Впервые он увидел такой большой зал и такой огромный очаг, где, казалось, можно было зажарить тушу быка. Слуги разносили пиво в таком количестве, что смогли бы напоить целое войско, всюду виднелись пьяные, которые играли в карты и в кости, переругивались от стола к столу, распевали военные и шуточные песни. Пастор всегда останавливался в этой гостинице, когда приезжал к ректору. Дело в том, что Дитрих Франкенберг принимал посетителей только на рассвете, и если ты хотел быть принятым без длительного ожидания, не было иного выхода, как прийти ко дворцу до открытая железных решетчатых ворот, а отворяли их уже в семь утра.

Бальтазар и его отец улеглись на сене, между двумя досками, в то время как Якоб, будучи лицом духовного сословия, имел право спать на тюфяке. Но какая разница! Сыну Иоганна Сигизмунда Кобера все на этом постоялом дворе казалось чудом. Было уже очень поздно, когда ему удалось наконец уснуть – так разволновалось его воображение и такой желанной и одновременно ужасной представлялась ему завтрашняя встреча с ректором. Разве не ходили слухи, что ректор Франкенберг был председателем Священного Трибунала Лиги?

К шеста часам наши друзья подошли к воротам. Там уже собралось десятка три людей. Среди них был один, на которого Бальтазар сразу же обратил внимание. Длинный, как жердь, мужчина в зеленом камзоле и в шляпе с перьями ходил туда и назад с очень важным видом. Никто, казалось, его не знал, но все смотрели на него с почтением. Таким образом, когда ворота открылись, этот персонаж вошел первым, громко стуча подошвами сапог по плитам двора.

Этот дворец принадлежал епископу еще во времена индульгенций. Стены этого, более массивного, нежели пышного, здания были выложены из серого силезского камня. Его очень украшала винтовая лестница, закрученная в двойную спираль, которая вела в зал аудиенций. Было довольно холодно, и когда наше трио поднималось по ступеням этой лестницы, они стучали зубами. Кто-то, похожий на судебного секретаря, провел их, опустив нос, длинными и темными коридорами, которые освещались факелами, оставлявшими в густой черной тени бесчисленное множество закоулков, где воображение мальчика помещало страшных зверей. Тем более, что, как рассказывали, несколько лет тому назад на дворец сделали набег волки, и, возможно, несколько из них решили остаться здесь навсегда.

В полвосьмого высокая дубовая дверь отворилась и наших троих визитеров провели в личный кабинет ректора. Это была большая милость. Бальтазар представлял себе, что они войдут в некое подобие тронного зала, где будет восседать владыка, окруженный пестро разодетыми придворными. Помещение, в котором они оказались, больше напоминало будуар. Единственная лампа слабо освещала стол, за которым угадывалась размытая тень: в эту раннюю пору Дитрих Франкенберг заканчивал просматривать вчерашние счета.

Когда глаза привыкли к полутьме, гости увидели три табурета, на которые и сели, в то время как ректор смотрел на новоприбывших из-за своих очков, и, казалось, его глаза, в которых танцевал огонек лампы, проникали своим взглядом сквозь завесу тьмы. Лицо у него было худое, желтое, как пергамент, похожее на лицо трупа, но пронзительный взгляд черных блестящих очей свидетельствовал, что здоровье у этого Иеронима отличное.

Он отложил перо и спросил, обращаясь к Якобу:

– Это тот самый мальчик, о котором вы хлопотали?

– Да, ваша милость.

– А это его отец, доктор Иоганн Сигизмунд Кобер из Баутцена?

– Он самый, ваша милость.

Ректор поднял глаза к небу:

– Начну мои рассуждения издалека и воздам Создателю моему справедливость». Иов, глава тридцать шестая, стих третий. И если ты, мальчик, чувствуешь в себе призвание научиться таким рассуждениям, научись сначала терпеть невзгоды…

Бальтазар в точности не понял, что ему говорила тень, но почувствовал, что это было необходимое, почти ритуальное предисловие к великим решениям, которые должны были последовать.

Ректор продолжал:

– Дорогой Якоб Фюрстенау, надо, чтобы дети, одаренные понятливостью, укреплялись в истинах нашей святой религии. Слишком часто мы наблюдаем, как разглагольствуют в миру, склонном поощрять глупость, люди, мало сведущие в богословии. Вот почему я решил собрать наших будущих учителей в отдельной семинарии, где с самого юного возраста они станут усваивать истины нашей веры. Не знаю, способен ли ваш протеже подняться на уровень этой элиты, но, чтобы сделать вам приятность, мой дорогой Якоб Фюрстенау, я готов зачислить его на средства университета в этот особый класс сроком на один год. Дальше – посмотрим.

Иоганн Сигизмунд бросился на колени, бормоча:

– Ваше высокопреосвященство… Ваше высокопреосвященство…

Казалось, ректор был раздосадован этой раболепной признательностью. Тогда заговорил Якоб. Он поблагодарил его высокопреосвященство за милость, оказанную Бальтазару, который не имел ни малейшего представления о том, какая суть была спрятана под этими замечательными речами, – так и случилось, что его направили на путь богословия, а следовательно, религии, хотя сам он об этом даже не помышлял. Ему дали неделю, чтобы приготовиться.

Вернувшись в Баутцен, мальчик понял, что его жизнь отныне замечательным образом изменится. Ему было немного тревожно оставлять родительский дом, но Иоганн Сигизмунд попытался, как мог, убедить сына – при этом больше убеждая самого себя, – что их разлука необходима. Но еще больше мальчику не хотелось расставаться с лесом и прудом Ландескроне, где он так много странствовал в компании рыцаря, победившего дракона, и кота, который разговаривал на всех языках. Ему казалось, что его настоящей матерью была эта поросшая кустарником местность, где бродили олени и, возможно, единороги. Накануне своего отъезда он долго сидел возле пруда, глядя как плавают дикие утки и бегают, хлопая крылышками, водяные курочки. Так он прощался со своим детством.

Семинария, которую Дитрих Франкенберг поручил открыть доктору богословия Тобиасу Пеккерту, разместилась на левом берегу Эльбы в просторном и довольно зловещем доме, когда-то служившем казармой для дорштадтской войсковой части. Бальтазара приняли в младший класс, где он быстро всех удивил знанием Библии и живостью ума. Поэтому уже через полгода его перевели в средний класс, и там он также сразу стал лучшим учеником.

«В пятнадцать лет я оставался на уровне развития десятилетнего ребенка. Маленькие реальности мира полностью от меня ускользали, и я был так наивен, что товарищи часто смеялись над моей неловкостью. Однако, несмотря на свое хилое телосложение, я был очень драчлив, и они вскоре поняли, что лучше сохранять со мной приятельские отношения, тем более, что в плане интеллектуального развития я их значительно превосходил. И причина была в том, что если для них теологические рассуждения оставались абстрактными, для меня они были такой же очевидной реальностью, как, скажем, стол или стул. В то время как доктор Пеккерт изощрялся, перечисляя все ангельские иерархии по классификации Дэниса, я видел десятки маленьких ангельских лиц, которые поприжимались снаружи к окнам класса, и большого красивого архангела, летевшего над рекой среди кораблей, идущих под коричневыми парусами».

Эльба завораживала Бальтазара и, казалось, звала его к себе. Нет сомнения, что в этих медленных и величественных водах он созерцал ту же радостную игру света, которой так нравилось ему любоваться в сумерки на пруду на окраине Баутцена. Это была как бы прозрачная театральная сцена, на которой играли оттенки заката. И там, в этом калейдоскопе красок, Бальтазар различал крылья, тысячи весело резвящихся крыльев – так бывает, когда вдруг взлетает огромная стая голубей. В такие минуты он: полностью погружался в музыку; это была музыка молчаний, она царила где-то там, на самом дне глубокой тишины, и только ухо сердца могло ее уловить.

Другие ученики ничего не слышали, и Бальтазар очень хорошо понимал их, ведь и он когда-то не мог услышать голоса своих покойных братьев и сестер. Это новое чувство развивалось в нем медленно и в особенности после того, как он увидел сундук в гроте. После этого события и начались его так называемые встречи, число которых быстро увеличивалось. Однако он об этом никому не рассказывал и не потому, что боялся, что отец или пастор Якоб не воспримут его слова всерьез, а потому, что эти впечатления казались ему слишком драгоценными сокровищами, чтобы с кем-то ими делиться. Между мальчиком и неведомым существовала некая тайна, некая связь, такая же крепкая, такая же неразрывная, как и любовь. Все эти события он надежно хранил в памяти, ожидая дальнейших случаев подобного рода, которые происходили с ним за тем или иным поворотом его жизненного пути с изумительной естественностью.

Догадывались ли товарищи о необычайных способностях этого мальчика-заики, который так легко и просто общался с миром невидимого? Это были дети из обеспеченных семей, в основном купеческих. Такие родители обычно стремились определить одного из своих сыновей в духовенство, второго отправить на государственную службу, а третьего устроить в банк. В этой среде Бальтазар напоминал утку из известной сказки. Ему давали возможность жить в мире своего воображения – это получалось у него естественно, поскольку ему было не с кем и не о чем разговаривать. Конечно, эту его сдержанность объясняли заиканием, но ему в конечном счете было все равно.

Таким образом, в течение четырех месяцев, то есть до самого июля, доктор Тобиас Пеккерт мог быть доволен успехами Кобера-сына и имел все основания полагать, что семинария приобрела отличного ученика. Но в июле пришло тревожное известие, вынудившее Бальтазара сразу же оставить Дрезден и отправиться в Баутцен. Иоганн Сигизмунд крайне неудачно упал с коня и находился при смерти.

– Приветствую вас, господин профессор… – начал отец таким слабым голосом, что сыну пришлось склониться над постелью, дабы расслышать его слова. – Итак, вы теперь человек ученый, и вам все известно о мире и о Боге?

Бальтазар заплакал:

– Отец, я ничего не знаю ни о мире, ни о Боге!

– Полноте, Кобер-сын, ты, который остаешься последним в нашем роду, подыми-ка голову! Не позволяй себе завидовать тем, кому говорить легко. Бог поставил препоны твоему языку, чтобы каждое твое слово звучало по-праведному и было в гармонии с Его Мудростью. Кобер-сын, пообещай отцу, что ты будешь хранителем нашей памяти. Валентина, Гертруда, все наши дорогие детки, а теперь и я, Иоганн Сигизмунд, мы передаем тебе светильник жизни, ибо, как сказано в Писании: тот, кто овладеет законом, получит свет. Я передаю тебе Закон.

И дрожащим пальцем он указал на Библию, которая лежала открытой возле него, на табурете. Бальтазар осторожно взял ее в руки. Вокруг него, в этой комнате, где они были зачаты, где появились на свет и где большинство из них умерли, собрались дети Кобера – и рожденные Валентиной, и те, которых родила Гертруда. Сейчас он слышал их очень внятно. Их кристально чистые голоса звенели у него в ушах. Они говорили: «Мы всегда будем с тобой, о, Бальтазар Кобер! Всегда с тобой!..» Он почувствовал страх. Сжимая в руках Библию и ощущая пронзительный холод в сердце, он увидел, как Иоганн Сигизмунд улетел вместе со струйкой воздуха, которая исходила из корней, питающих мир; потом в наступившей тишине стали уходить дети – сначала дети Валентины, за ними – Гертруды. Вскоре Бальтазар остался один.

Он немного побродил по дому. Каждая вещь в нем была ему знакома, но сейчас они словно умерли вместе с отцом. Все казалось ему бесполезным, ненужным. Он открыл дверь конюшни. Лошадь убежала. Осел остался. Вдвоем они покинули Баутцен, казавшийся ему теперь просто беспорядочным скоплением домов. Горожане, прячась за занавесками, смотрели на него так, будто боялись, чтобы он их не сглазил.

– Кобер-сын, – сказал пастор Якоб Фюрстенау, – отныне у тебя есть другая семья, благодаря Небу и ректору Франкенбергу. Твоя земная семья исчезла, проскользнув крохотными песчинками сквозь пальцы Создателя. Но остается твоя семья духовная, ибо теперь твоя судьба пишется там.

После этого он благословил юношу и тот, не очень ободренный этой речью, взобрался на осла и отправился в Дрезден.

3

Бальтазар не проехал еще и двух миль, когда увидел, что к нему приближается громадный конь, на котором сидел прямой, как палка, человек в зеленом камзоле; голова его была покрыта грандиозной шляпой с перьями. Чем ближе он подъезжал, тем больше Бальтазар убеждался, что он уже где-то с ним встречался, и действительно, это был тот самый господин, который так его заинтересовал, когда в марте он стоял со своим отцом и пастором перед воротами ректорского дворца.

Поравнявшись с юношей, незнакомец снял свой экзотический головной убор и произнес такие слова:

– Ваша сиятельная светлость! Какая честь для меня встретить вас, верхом на этом великолепном скакуне!

– Что это вы говорите! – отвечал Бальтазар. – Я вовсе не сиятельная светлость, а это… это всего лишь осел.

– Какое чудесное здравомыслие! Но скажи мне тогда, малыш, что ты здесь делаешь на этой дороге? Не из тех ли ты удальцов, которые бессовестно грабят на дорогах бедных путешественников?

– Вы насмехаетесь надо мной, господин! Я потерял отца, который был всем, что оставалось у меня на этом свете, и теперь я возвращаюсь в Дрезденскую семинарию, где изучаю богословие.

Раздраженный насмешливыми речами собеседника, Бальтазар отвечал ему быстро и почти не заикаясь. Тот испустил удивленный возглас:

– Так вы, оказывается, богослов! О, будь трижды благословен этот день! А ведь я столько раз себя спрашивал, почему Солнце вращается вокруг Земли или наоборот, а если я бросаю в воздух камень, то он, как это ни странно, не вращается вокруг моей головы. Но разрешите представиться: Альгезипус Камениус Астрабаль по прозвищу Паппагалло, или по-нашему попугай.

Бальтазар не знал, как ему быть. Чтобы тем шагом, которым двигался его осел, прибыть к вечеру следующего дня в Дрезден, ему нельзя было задерживаться ни на минуту, но долговязый парень, сидящий на коне с длиннющими ногами не отставал.

– Мой дорогой, благодарите Бога, что Он послал меня вам навстречу! Ибо, между нами говоря, разве богословие – это занятие, достойное христианина? Ведь оно неизбежно разрушит ваш мозг и раздавит вашу способность мыслить, завалив ее целыми грудами рассуждений, все более и более темных, в то время как – вы мне поверьте – существуют другие пути, гораздо более надежные, чтобы любить своих ближних и воздавать хвалу Богу. Но сначала выясним, знаете ли вы «и-а»?

Бальтазар вынужден был признаться, что этого он не знает.

– В таком случае я объясню вам, – сказал Паппагалло. – Это – язык ослов. А вы едете верхом на оном и не знаете, как он разговаривает и как к нему обращаться? Ну-ка, смотрите!

Он быстро соскочил с лошади и, подойдя к ослу, прошептал ему на ухо несколько слов. В тот же миг животное издало веселый рев и стало так брыкаться, что Бальтазар едва не был выброшен из седла и ему пришлось соскочить самому, чтобы не грохнуться оземь.

– Что вы ему сказали? – спросил юноша.

– Я сообщил ему, что вы богослов.

– И поэтому он так расхохотался по-своему, по-ослиному?

– Более того! Он мне ответил, что вы сделаете во сто раз лучше, если свернете с пыльного пути дидактических лжеизмышлений на веселую тропу жизни. Ваши книги – гробницы, мой дорогой друг!

Бальтазар был изумлен, что осел способен так хорошо изъясняться, но уже внутренний голос шепнул ему, чтобы он отнесся к словам собеседника с недоверием. Разве существует на свете что-то более серьезное и более благородное, чем познание Бога? Где самое ученое место в этом краю – и, без сомнения, во всем свете, – как не Дрезденская семинария, управляемая доктором Тобиасом Пеккертом и отечески опекаемая ректором Дитрихом Франкенбергом, эта обитель высокой науки, которую Реформация возродила к новой жизни? Разве какой-то осел и какой-то попугай имеют право рассуждать на эту замечательную тему?

Человек в зеленом камзоле, видя колебания Бальтазара, весело продолжал:

– Дорогой соперник великих докторов, я не настолько I самоуверен, чтобы беседовать с вами о Причинах или Принципах. В этом случае я запутался бы в сетях вашей науки. Но есть один пункт, в котором я способен отлично вас просветить. Ваш осел сообщил мне: вы голодны. Поэтому приглашаю вас последовать за мной. За два шага отсюда я покажу вам отлично сервированный стол. Вы пообедаете в исключительно порядочной компании, ну а уже потом – за науку, молодой человек! На пустой желудок и голова не варит.

Бальтазар пробормотал несколько фраз, смысл которых никто не смог бы понять, включая и его самого, потому что голод в самом деле терзал ему желудок – он это почувствовал сразу, как только выехал из Баутцена. Пастор, увлекшись советами, позабыл снабдить его провизией и деньгами на дорогу. Кто бы ни был этот незнакомец, он, по меньшей мере, оказался способен на добрый поступок, пригласив мальчика насытиться. Ни наука Пеккерта, ни наука Франкенберга, ни даже наука Лютера, ни все они вместе не смогли бы соперничать с этим приглашением – таким удачным и таким своевременным. Бальтазар был очень им растроган и, снова взгромоздившись на своего осла, последовал за Паппагалло по направлению к лесу.

Как оказалось, этот долговязый дьявол в огромной шляпе и шутовском наряде был руководителем странствующей труппы актеров, которая пересекала Германию, направляясь в Италию. Эти лицедеи разбили лагерь на лесной поляне, и когда там появился почтенный Альгезипус Камениус Астрабаль в сопровождении Бальтазара, их встретили настоящей овацией.

– Мои дорогие братья, разрешите представить вам богослова, который направляется в Дрезден. Ему все известно о небе и о земле, об ангелах и о демонах, о жизни Мелхиседека и о книге Иезекииля, но он проголодался как волк. Принимаете ли вы его к своему столу?

– Будем осторожны, – заявил шут гороховый в колпаке с колокольчиками и в камзоле, который был желтым справа и черным слева, – ведь нельзя исключить, что под личиной этого высокоученого богослова прячется ужасный колдун. А что если он способен обратить меня в яйцо, посолить и съесть? Я знал одного такого, который превращал девушек в индюков, лошадей в крыс, а грибы в ежей…

Бальтазар рассмеялся:

– А вот я знал одного, кто врал так нескладно, что никто ему не верил!

– Брависсимо! – воскликнула девушка в пестром платье, какие носят венгерские крестьянки. – Вот тебе и утерли нос, Кассотти, старый лис со стертыми от постоянной беготни лапами… А ты, парень, хоть и богослов, но башка у тебя хорошо варит! Паппагалло, чего же ты ждешь? Не пора ли тебе приказать, чтобы нашего гостя обслужили со всеми почестями, полагающимися господину такого высокого ранга?

Комедианты в силу своей актерской проницательности сразу поняли, что Бальтазар не только несчастен, но и обижен судьбой, и во время трапезы, к которой он был приглашен, сделали все возможное, чтобы отвлечь его от грустных мыслей. Их было семеро, и, сменяя друг друга, они показали Коберу-сыну спектакль, какого он никогда на видел. Пока одни потчевали его обильной едой, другие привели медведя, и тот пустился для него в пляс. Обезьяны, одетые, как люди, сыграли небольшую пьесу под музыку дудочки. Три клоуна изрядно поколотили друг друга, а девушка спела, подыгрывая себе на лютне. Чудак в колпаке с колокольчиками продемонстрировал несколько фокусов: сначала он незаметно стащил стакан, потом бутылку и наконец жаркое, которое немного погодя Бальтазар обнаружил у себя на тарелке.

Все это они проделывали так весело, с таким искренним дружелюбием, что наш герой стал хлопать в ладоши и громко смеяться, при этом старательно поглощая все подаваемые яства и вина. Сидя возле него, Паппагалло комментировал спектакль, как это делается на ярмарках. Он рассказывал, что Пепинстер – самый умный медведь среди всех, живущих на планете, что обезьяны Вагнер и Пепита получили свои ордена из рук самого императора, что прекрасная Роза, которая так чудесно пела, подыгрывая себе на лютне, очаровала все королевские дворы Европы и что три принца предлагали ей руку и сердце; а шут гороховый в колпаке с колокольчиками будто бы служил личным секретарем у вице-епископа Льежского. Словом, все они были знамениты, что преисполнило Бальтазара почтением и восторгом.

И не удивительно, что по окончании этой трапезы, приправленной такими разнообразными развлечениями, наш друг начал клевать носом и почувствовал глубокое доверие к людям, которые так хорошо накормили его и развлекли, забыл и о том, что направляется в Дрезден, и о семинарии, и о докторе Пеккерте. Убаюканный новой песенкой Розы, он соскользнул под стол и мирно уснул.

Он проспал всю ночь и весь последующий день. Комедианты свернули свой лагерь, положили молодого парня в повозку с багажом и направились в Радебель, что за несколько миль от Дрездена, где собирались дать представление в итальянском стиле. Когда Бальтазар проснулся, уже вечерело, и он не сразу сообразил, где находится. Может быть, это сон или видение? Перед ним, на подмостках, бегали и яростно жестикулировали какие-то люди, выкрикивая громкие и пышные фразы, а толпа человек в тридцать смотрела на все это, разинув рты.

И только тогда, когда подошла Роза, к нему вернулась память.

– О! – запинаясь, пролепетал он. – Да ведь я опаздываю… Мне надо в Дрезден, там меня ждут. А где мой осел, скажите, пожалуйста?

Девушка его успокоила. Дрезден за два часа езды, осел мирно пасется вместе с лошадьми. Завтра утром он сможет отправиться в путь, отдохнувший, да и денег они ему немного дадут. Всю сегодняшнюю выручку отдадут ему.

– Ну что вы! – запротестовал он. – Да не надо мне этих денег! Вы слишком добры ко мне, к человеку, который вряд ли когда-нибудь сможет вернуть этот долг.

– Ты очень рассердишь Паппагалло, если откажешься, – произнесла Роза. – Его ведь называют также Благородное Сердце. Однако ты не беспокойся, настанет день, когда мы встретимся опять, и кто знает? Возможно, тогда ты сможешь нас выручить.

– Я вам это обещаю! – торжественно произнес Бальтазар.

И с большим интересом стал смотреть театральное представление, которое давали у него на глазах.

В девять вечера лампионы погасли.

– Ну как? – спросил человек в зеленом камзоле, подходя к нашему другу. – Тебе нравится? Разве комедия чем-то уступает богословию?

– Увы, – пробормотал Бальтазар, – я не умею так хорошо говорить, как вы. У меня как бы гиря на языке…

– Демосфен, великий оратор древности, – с чувством произнес Паппагалло, – в молодости страдал от врожденного заикания. Он набирал полный рот маленьких камешков, шел к морю и, обращаясь к волнам, произносил речи.

– А почему он обращался к волнам? – спросил Бальтазар.

– Чтобы перекрыть их рокот своим голосом, который долетал бы до горизонта, – ответил актер.

Юноша был поражен услышанным.

– Понимаешь, – продолжал Паппагалло, – настоящая победа достигается лишь на тех полях битвы, где никто не может одержать верх. Оставь другим то, чего может добиться любой. Выбирай недостижимое, невозможное и стремись его осуществить. Бог особенно благосклонен к тем, кто восходит на неприступные горы. Поняв это, ты обязательно станешь оратором, если пойдешь по пути богословия, или актером, если останешься с нами. Но не бойся, я не буду принуждать тебя к выбору. Возвращайся в семинарию и поразмысли. Настанет день, когда ты сам примешь решение. Однако, чтобы ты всегда смог найти нас, мы сегодня ночью посвятим тебя в некоторые тайны. Согласен?

– Он согласен! Он согласен! – воскликнула Роза.

И таким образом, сын Иоганна Сигизмунда Кобера благодаря тому, что сумел расположить к себе труппу странствующих актеров, был принят в тайное общество вестников.

На рассвете следующего дня Бальтазар взобрался на своего осла, обняв на прощанье новых друзей.

Когда он прибыл в Дрезден, там царило необычайное возбуждение. Люди бегали во все стороны, словно муравьи в развороченном муравейнике. Не нагрянула ли новая эпидемия или еще одна война? Он поторопился в семинарию, стоявшую на берегу Эльбы. Когда, несмотря на охватившую город панику, ему удалось добраться туда, привратник быстро пропустил его во двор и сразу же закрыл за ним ворота.

– В городе прячется дьявол, – прошептал он ему на ухо.

Дьявол? Бальтазар никогда еще с ним не встречался. Хотя одному Богу было известно, сколько раз приходилось ему иметь дело с самыми различными незнакомцами в те моменты, когда за видимостями мира открывалась для него иная реальность, та, которую он называл «истинной», он никогда еще не видел персонажей с раздвоенными копытами на ногах. Как-то Якоб Фюрстенау рассказал ему историю о человеке, который, чтобы никогда не умереть, заключил договор с демоном по имени Вельзевул. Однако эта сделка не заинтересовала Бальтазара, так как вечно жить ему не хотелось, ведь попасть в рай можно было, лишь предварительно умерев.

– Значит, ему придется вечно ждать у ворот? – спросил он пастора, который остался глух к его вопросу…

И вот, как ему сообщили, дьявол собственной персоной бродит по улицам Дрездена. Он имел человеческое имя и даже профессию. Звали его Валентин Бонгеффер, и был он печатником. Церковный суд под председательством Дитриха Франкенберга вынес ему суровое обвинение – в колдовстве. Из-под его пресса выходили книги, содержащие пентаграммы иудейского происхождения, предназначенные вызывать мертвых, а возможно, и воскрешать их. Услышав о грозящей ему опасности, Бонгеффер спрятался где-то в городе. Кто-то его уже видел. Чудовищу не удастся скрыться. Но кто знает, какие мерзкие штуки может выкинуть этот окаянный, прежде чем солдатам удастся его схватить?

Вечером доктор Тобиас Пеккерт велел всем ученикам собраться в храме и приказал им молиться, чтобы «сын Сатаны, брат Иуды Искариота» был как можно скорее обнаружен и отдан светским властям, которые отправят его на костер. Трепет охватил молодую паству после оповещения такой программы действий. Что касается Бальтазара, то он пошел в конюшню проведать своего осла и, поскольку к тому времени он уже бегло изъяснялся на «и-а», обратился к нему с вопросом, что он думает об этом деле, после чего возвратился в дортуар, не зная, как ему следует относиться к человеческому правосудию.

4

По прошествии нескольких недель печатник Бонгеффер все еще не был обнаружен, и взбудораженный город успокоился. Доктор Пеккерт возобновил свои уроки, и Бальтазар вновь получил возможность созерцать Эльбу за окнами классной комнаты. Смерть отца оставила в его сердце зияющую пустоту, словно из его памяти за один миг улетучилось все его прошлое. Правда, он чувствовал себя ответственным за покойников, которых доверил ему Иоганн Си-гизмунд на своем смертном одре, но очень плохо представлял себе, что ему со всем этим делать.

И вот как-то вечером, в августе того же 1595 года, когда он только улегся в постель, над ним неслышно склонилось чье-то лицо и кто-то обратился к нему тонким и нежным детским голосом, произнеся такие слова:

«Бальтазар Кобер, послушай. Ты нам нужен, Бальтазар Кобер. Поднимись с постели, выйди во двор и сделай так, как скажет тебе человек, которого ты там встретишь».

Юноша открыл глаза и узнал говорившего. Это был его брат-близнец Гаспар.

«Как ты оказался здесь, в нашем дортуаре? – спросил у него Бальтазар. – Разве тебе плохо на кладбище в Баутцене вместе с нашим отцом, нашими матерями, братьями и сестрами? И кто это поручил тебе разбудить меня и отослать во двор?»

Гаспар присел на край его кровати:

«Бальтазар Кобер, способен ли ты что-нибудь сделать, не рассуждая?»

«Ну, хорошо», – подумал Бальтазар. Он встал, мигом оделся, после чего в сопровождении брата ощупью пересек дортуар, спустился по лестнице и вышел во двор, где в первую минуту никого не увидел.

– Тс-с! Тс-с! Подойди сюда, – прошептала какая-то тень, прячась за деревьями.

Юноша приблизился и увидел незнакомого человека.

– Ты Бальтазар, друг вестников?

– Я и сам вестник, – гордо отвечал Бальтазар.

– Не говори об этом так громко, – сказал человек, прячущийся в кустах, и продолжал: – «Не страшны нам смерть и хворь – так сказал красивый хорь».

– Что вы от меня хотите? – спросил юноша, обрадованный и взволнованный, что встретил в таком необычном месте одного из своих новых братьев.

– Меня разыскивают. Поэтому я прятался в конюшнях, возле этого здания. А сейчас мне надо уносить отсюда ноги. Но ворота на запоре. Где ключ?

– У привратника, – ответил Бальтазар.

И не расспрашивая дальше, он молча пересек двор, проскользнул в комнату привратника, взял ключ, висевший там на гвоздике, тихо отворил ворота. Вестник пожал ему руку и исчез.

Позже, когда Бальтазар повесил ключ на тот же гвоздик, возвратился в дортуар и лег, он спросил у Гаспара, кто был этот незнакомец. Гаспар присел на край кровати и ответил:

«Валентин Бонгеффер, кто же еще?»

«Как? – поразился Бальтазар. – Колдун? И ты, мой родной брат, ты пришел сюда с Баутценского кладбища, чтобы завербовать меня в его сообщники? Скажи мне, Гаспар Кобер, и поклянись, что ответишь правдиво: не этот ли колдун воскресил тебя из мертвых и вынудил ему служить?»

«Избави, Боже! – воскликнул Гаспар. – Такими мерзостями мы не занимаемся! Валентин Бонгеффер не повинен в тех злодеяниях, которые ему приписывают. Он честно служит Господу, принявшему за нас смерть на кресте. Хотя он не во всем согласен с твердокаменными взглядами ректора. Горе каждому, кто осмелится думать не так, как этого требует этот надменный догматик!»

Бальтазар был объят ужасом. Он, опекаемый Дитрихом Франкенбергом, ученик Тобиаса Пеккерта, помог бежать еретику печатнику! Он чувствовал, как по его жилам разливается яд предательства. А что если братство вестников состоит из исчадий ада? А вдруг Паппагалло – это дьявол в человеческом облике? И тут в его памяти возникло красивое и милое лицо Розы. Он услышал песню, которую она пела своим нежным голосом, подыгрывая себе на лютне. Нет, комедианты были его друзьями. Они поступили с ним так великодушно, как поступают только честные, порядочные люди. А значит, поскольку Бонгеффер принадлежит к семье вестников, он также ни в чем не повинен.

Но в таком случае – Бальтазар задрожал при этой мысли, – то есть, если ректор и доктор несправедливо обвинили Бонгеффера, получается, что виноваты они, ведь недостойно и подло пятнать позором порядочного человека. И он, сын Иоганна Сигизмунда Кобера, он не сможет дольше оставаться под одной крышей с обманщиками, ослепленными собственной гордыней. Разве такие люди способны научить чему-то хорошему?

Таким образом, в эту ужасную ночь юноша терзался мыслью, что так или иначе ему придется сделать выбор между двумя путями своей дальнейшей судьбы, хотя на обоих его подстерегали большие опасности. Если он останется в Дрездене, то будет в относительной безопасности, но построит свое будущее на фундаменте лицемерия. Если же уйдет с актерами, то ему придется идти вслепую, балансируя на краю бездны, но он получит свободу. К утру он пришел к окончательному и бесповоротному заключению, что богословская наука доктора Пеккерта напоминает Вавилонскую башню, и где-то в девять утра, ни с кем не прощаясь, оседлал своего осла и уехал.

Пеккерт подумал, что мальчик отправился в Баутцен. Он написал письмо пастору Якобу Фюрстенау, прося, чтобы тот привез Кобера-сына в семинарию, где он был первым учеником. Доктор был готов простить юноше его не слишком вежливый поступок, но когда он узнал от пастора, что Бальтазар не показывался в своем родном городишке, он не на шутку встревожился и доложил о происшествии ректору. Последний сделал ему выговор за отсутствие должного надсмотра в его учебном заведении и приказал организовать поиски, хотя после бегства печатника он не возлагал особых надежд на сноровку своих полицейских.

Между тем Бальтазар, выехав из Дрездена, направился к развилке, откуда дороги уходили на Мейсен и на Фрейберг. Как научил его Паппагалло, он расшифровал знаки, начертанные на обратной стороне креста, что возвышался здесь, как и на всех прочих развилках, и поехал дальше по дороге, уходящей по направлению к Фрейбергу. А когда он прибыл в городишко, придорожный крест таким же образом сообщил ему, что дальше следует направиться в Линбах, где к своему великому изумлению он узнал вывеску трактира, описанную ему Паппагалло; на ней был изображен белый Гусь и Рашпер. Он привязал осла у двери и вошел. Это была почти убогая харчевня; за одним из столов о чем-то громко спорили несколько выпивох, а женщина без определенного возраста, сидящая возле самого очага, где вокруг большого чугунка весело гудело жаркое пламя, казалось, застыла в вечном ожидании.

– Что тебе здесь надо, малыш? – спросил мужчина, разносивший пиво в больших оловянных кружках.

– Жилье, – ответил ему Бальтазар.

– А чем ты нам заплатишь, парень? – продолжал расспрашивать трактирщик, видимо, весьма удивленный.

– Деньгами из своего заработка, – лаконично объяснил ему Бальтазар.

Трактирщик поставил кружки на стол, быстро подошел к юноше и, перейдя на шепот, спросил:

– А кого ты знаешь?

– Паппагалло.

– Следуй за мной в комнату, – сказал трактирщик, и когда они туда вошли, воскликнул: – Клянусь Иисусом Христом, да ведь ты еще совсем юн, чтобы быть вестником!

Но от этого его объятия, в которых он сжал юношу, не были менее крепки.

– Я сирота, – объяснил наш друг и рассказал, при каких обстоятельствах странствующие актеры так по-братски приняли его в свой круг.

– Ты меня извини, – сказал трактирщик, – но приходится быть осторожным. Эти тупые блюстители мертвой догмы рыскают повсюду, а ты еще так молод!

– Вам что-то известно о том, где сейчас Паппагалло, Роза и вся их труппа? – спросил Бальтазар.

Этого трактирщик сказать ему точно не мог, но знал, что они давали представления в Глаушау, откуда продолжили свое путешествие дальше на юг. А пока он посоветовал своему гостю хорошо пообедать и всласть отоспаться. Завтра они попытаются что-то узнать. И Бальтазар послушался доброго совета. Он наелся за четверых и погрузился в такой глубокий сон, что проснулся только через двенадцать часов, когда трактирщик предложил отвезти его в Плауэн, где происходила большая ярмарка. Осла они привяжут к повозке. Так и сделали.

По дороге они встречали похоронные процессии и видели, как полыхают костры. В этих краях эпидемия также косила, не разбирая, людей и животных. Однако жизнь продолжалась, как будто смерть была ей не соперницей, а подругой. Они шли вдвоем, рука об руку, – одна сеяла, другая собирала жатву. Пасторы призывали: «Готовьте ваши души! Земная жизнь – это лишь кратковременное прозябание в юдоли слез!» Именно такую картину и нарисовала труппа Паппагалло, когда несколько дней назад давала здесь представление. Два актера, переодетые в женщин, изображали близнецов Mors и Vita,[2] что очень позабавило трактирщика. Он все еще хохотал, когда оставил Бальтазара и его осла возле ярмарки.

На обратной стороне креста, стоявшего на развилке дорог в Плауэне, вестникам рекомендовалось ехать дальше в направлении на Кобург. Наш друг колебался в течение нескольких минут. Разве не говорили, что в Кобурге у власти остались паписты? И тогда он услышал тоненький голосок Гаспара, который ему говорил: «Настоящий вестник не должен останавливаться перед различиями в вероисповедании, под которыми на самом деле прячутся другие интересы. Вперед, к парафии святого Маврикия!»

«Увы! – сказал Бальтазар. – Что ты можешь знать об этих вестниках, ты, который умер, еще не научившись читать?»

«Мой дорогой брат, с тех пор я имел уйму времени, чтобы подучиться. Неужели ты полагаешь, что мы, осиянные светом Божиим, остаемся невежественными? Отправляйся в Кобург».

– В таком случае – на Кобург! – решил Бальтазар и вскочил на осла.

Путешествие по этой местности начинало нравиться ему и было для него настоящим развлечением. Оно напоминало ему те скитания души, о которых рассказывает святой Ансельм, «похожие на странствования человека, ищущего себе друга. Душа, которая замыкается в самой себе, не пребывает в безопасности, как ей, возможно, кажется. Она чахнет. И наоборот, душа, которая бродит и ищет, всегда бодрствует и поэтому готова к моменту своего великого пробуждения, каковое есть встреча с благодатью. Лучше какое-то время блуждать без определенной цели, чем пребывать в неподвижности. Летающая птица переносится ветром Духа. Птица неподвижная обречена умереть. Идите по дороге, потому что нет дороги, если вы по ней не идете».

И Бальтазар отправился в дорогу и передвигался по ней так быстро, что к вечеру следующего дня был уже в Кобурге. Однако, сколько он ни оглядывался по сторонам, он нигде не увидел вывески с Гусем и Рашпером. Он уже начал спрашивать себя, где ему устроиться на ночлег, когда вдруг вспомнил, что Гаспар назвал ему парафию святого Маврикия. Высокая колокольня этой церкви возвышалась над крышами. Вскоре он уже был возле паперти, где уличный торговец, окруженный толпой зевак, зазывал прохожих, предлагая им кружева из Брюгге.

– А ты, малыш, который на осле, не купишь ли чего у старого фламандца?

Бальтазар слез с осла, но не остановился, а обошел вокруг церкви и, поскольку уже стемнело, вернулся к паперти и сел на ступеньке, возле ноги святого Иакова.

– Ты кого-то ждешь? – спросил торговец, подходя к нему с фонарем. – Ты слишком юн, чтобы бродить ночью по улицам. Твои родители живут не здесь?

Бальтазар объяснил, что он сирота и разыскивает своих друзей, актеров, которые должны быть где-то поблизости.

– Послушай-ка, – сказал этот человек, – завтра ты их) без сомнения, найдешь, а сегодня пойдем со мной. Я знаю здесь одно место, где тебя пустят переночевать. Было бы не по-христиански оставить тебя на улице. Тем более, что времена сейчас плохие и схватить тяжелую лихорадку ничего не стоит.

Они долго петляли какими-то узкими улочками, потом вошли под навес, постучались в дверь и оказались в зале, где горели свечи и был накрыт большой стол.

– Кто это? – спросил дюжий парень, одетый в какую-то шкуру.

– Заблудившийся мальчишка, которого я подобрал у церкви святого Маврикия, – ответил торговец. – Скажи матери, что я за него уплачу.

Великан что-то проворчал себе в бороду, усаживаясь перед тарелкой.

– Здесь столько сыщиков рыскают, что лучше не связываться с незнакомыми людьми.

– Он разыскивает Паппагалло… – небрежно бросил фламандец.

– Паппагалло? – Великан одним прыжком вскочил на ноги. – Что ты сказал, торговец? Кто разыскивает Паппагалло?

– Я, – отвечал Бальтазар, став между двумя мужчинами.

– И что тебе известно о Паппагалло? – спросил великан, понизив свой могучий голос.

– Рыжий лис вертит хвостом, я с ним хорошо знаком, – процитировал юноша и тотчас же, к его удивлению, медведь расхохотался, хлопая себя по ляжкам.

– Они уже берут к себе грудных младенцев! – воскликнул он и, подхватив Бальтазара под мышки, поднял его на уровень своего лица и поцеловал ритуальным поцелуем вестников, после чего позвал: – Мать! Мать! Иди посмотри, кто к нам пожаловал!

Вошла женщина лет пятидесяти в сопровождении двух братьев.

– Замолчи, горлан, здесь слышно только тебя.

– Приветствуй мать, – сказал торговец.

Бальтазар поклонился, как учил его Паппагалло, – с подскоком.

– Откуда ты приехал? – спросила мать.

– Из Дрездена, где я учил богословие в семинарии доктора Пеккерта.

– А прочему ты оттуда уехал?

Казалось, ее взгляд улавливал малейшее движение век мальчика.

– Из-за печатника, которого ректор Франкенберг хотел приговорить к сожжению на костре… Я помог ему бежать из семинарии, где он прятался.

Изумление отразилось на всех лицах.

– Сколько тебе лет? – спросила мать.

– Скоро пятнадцать, – отвечал Бальтазар.

– Значит, мой юный друг, – сказала женщина, наклоняясь к нему, – ты тот самый юноша, о котором рассказывал нам Валентин. Это ты похитил у привратника ключ от ворот. Как видишь, мы тебя уже знаем. Добро пожаловать в этот дом. А ты, горлан, собери-ка всех. Мы отпразднуем прибытие этого нового брата, как положено!

И в свою очередь она поцеловала Бальтазара троекратным поцелуем, потом распорядилась, чтобы его осла отвели в конюшню, вытерли его там соломой и поскребли чесалкой, пусть и он примет участие во всеобщем веселии, как вполне того заслужил.

5

Бальтазар Кобер, как выяснилось, попал в гости к плотникам. Некоторые из них принадлежали к тайному обществу вестников. Они были потомками тех святых отшельников, которых гражданское и военное правосудие под самыми бессмысленными предлогами удалило из общества и которым по этой причине пришлось скрываться в лесах, где они освоили искусство обработки дерева. Их называли разносчиками чумы, маврами, жидами, детоубийцами, ворами домашней птицы… Они же стали настоящими мастерами плотницкого дела, о чем вскорости стало известно монахам и архитекторам. В описываемую эпоху их уже уважали, хотя и продолжали бояться.

Собственно говоря, Бальтазар сумел проникнуть в таком юном возрасте в закрытый, но огромный мир вестников благодаря особой снисходительности, особо благоприятному для него стечению обстоятельств. Ученик начинал работать у мастера с девяти лет, а иногда и раньше. Но в ремесленное братство его могли принять только после долгих и терпеливо проводимых испытаний, и в большинстве случаев он в течение всей своей жизни даже не догадывался, что такое братство существует. Но Бальтазар очень понравился Паппагалло, общепризнанному вожаку этих «странствующих писцов», как они часто себя называли, и получил посвящение из его собственных рук и уст.

Это мать открыла в тот вечер все секреты нашему другу, ведь до сих пор его просто не успели с ними ознакомить, рассказала она ему и о многом другом, например, о том, как использовать букву «в» в вопросах и ответах, которые помогают собеседникам узнать, что они братья по тайному обществу вестников, и о том, что их святым покровителем является святой Иаков из Компостеллы и что он взял их под свою опеку значительно раньше, чем паломников и рыцарей. Словом, Бальтазар, очарованный, изумленный, пораженный всем услышанным, пришел к выводу, что сегодня за один вечер он узнал больше, чем за полгода учебы в Дрездене.

Поэтому он очень обрадовался, когда на следующий день ему предложили остаться в Кобурге, где и ожидать послания от актеров, ибо пока не было известно, куда в точности они направились – в Мейнинген, то есть на запад, или на юг, в Бамберг. Великан, которого мать называла «горланом», повел Бальтазара на стройку, где он увидел братьев за работой. Они заканчивали строить дом, и юноше показалось, что, занятые обтесыванием брусьев, они не обратили на него ни малейшего внимания, как вдруг из-за штабеля досок он услышал голос, зовущий его к себе.

Сначала ему послышалось, что это голос ребенка, но потом он увидел, что на него смотрит женщина, между прочим, очень красивая.

«Ты Бальтазар, сын Сигизмунда Кобера из Баутцена, не так ли?»

Пораженный красотой незнакомки, юноша что-то пробормотал, начал заикаться и умолк.

«А я тебя сразу узнала, – ласково продолжала она. – Хотя ты еще и не родился, когда я умерла, но мне случалось несколько раз встретить тебя уже после этого тяжелого времени. Ты не догадываешься, кто я? Я – Валентина, первая жена незабвенного Иоганна Сигизмунда, который недавно присоединился к нам».

«Конечно, я вас тоже узнал, – ответил Бальтазар, не испытав, впрочем, особых эмоций от этой неожиданной встречи. – Ведь я помню ваш портрет, когда-то заказанный моим отцом».

Они присели рядом на каменную кладку, она в белом платье в голубую крапинку, он – сутулый и неуклюжий в своих узких, неудобных штанах. Она ласково положила свою ладонь на его руки:

«Сын Иоганна Сигизмунда и Гертруды, слушай меня внимательно. Мы созвали как бы семейный совет, на котором решили тебе помочь. Ты единственный живой представитель прекрасной родословной линии Коберов из Баутцена. Мы считаем своей обязанностью предохранить тебя от опасностей. Поэтому сначала мы свели тебя с Альгезипусом Камениусом Астрабале, по прозвищу Паппагалло, великим магистром тайного общества вестников. Эти люди, хоть они иногда и взбалмошные, очень тебе пригодятся. Во-вторых, мы поставили тебя на пути печатника Валентина Бонгеффера, так как именно он вскоре познакомит тебя с твоим будущим учителем. Тебе все понятно?»

«Неужели я никогда больше не увижу ни Паппагалло, ни Розу, которые были так великодушны ко мне?

Валентина его успокоила:

«Увидишь, сын Иоганна Сигизмунда, ты их обязательно увидишь! Однако не они научат тебя святых тайн. Тебе еще предстоит встретиться с человеком, понимающем толк в Боге и в ангелах».

«Даже больше, чем доктор Тобиас Пеккерт?» – спросил Бальтазар.

«Даже больше».

«И даже больше, чем ректор Дитрих Франкенберг?»

Она улыбнулась его наивности.

«В тысячу раз больше, смешной ты человек! Люди, о которых ты говоришь, не имеют души. Как же могут они приблизиться к Богу и к Его небесному воинству?»

Бальтазар размышлял минуту, потом сказал:

«Но ведь это пастор Якоб Фюрстенау представил меня ректору! И разве мой отец не ликовал от мысли, что когда-нибудь я стану доктором этого богословия?»

«Якоб – человек порядочный, – ответила ему Валентина, – но он никогда не умел отличить дьявола от кота! Что же касается твоего отца, нашего дорогого Иоганна Сигизмунда, то когда он попал на небо и смог читать в сердце Франкенберга, он думал, что умрет второй раз – таким увидел он его сухим и полным ненависти…»

Бальтазар перекрестился и поцеловал кончик своего большого пальца – так учила его делать Гертруда, чтобы отвратить дурной глаз. И со вздохом произнес:

«Какой мир! И какие люди в нем правят!»

«Так оно и есть! – сказала Валентина. – Но ты привыкнешь…»

«Никогда! – воскликнул он, приподнимаясь с каменной кладки. – Но объясните, почему ректор хочет отправить Бонгеффера на костер?»

«Потому что Бонгеффер напечатал произведения, запрещенные ректором».

«И что же было в этих произведениях. Ошибки? Хула против Бога?»

«Ни того, ни другого, – отвечала Валентина. – Там речь идет о Святой Деве, которая рассматривается как мировая душа, София. Это она зажигает звезды и сердца праведников. Скоро ты обо всем этом узнаешь».

Бальтазар не очень понял, о чем говорила Валентина, а в особенности, ему было непонятно, почему эти идеи не пришлись по вкусу ректору Франкенбергу.

– Что это ты стоишь с разинутым ртом? – спросил его «горлан». – Глазеешь на ворон?

Они возвратились в дом, где их уже ждал богато накрытый стол. Торговец уехал. На его месте сидел разносчик книг и икон, который рассказал, что полиция Дрездена арестовала тридцать горожан по подозрению в том, что они прятали печатника.

– Лучше бы не сделали и паписты… – заметил один из братьев. – Все эти служители Церкви, в каком бы лагере они ни находились, только и грезят, что о доносах, пытках да смертных казнях, чтобы так навязывать всем свой закон. Бедный Христос, если бы Он сейчас воскрес! Сегодня те же люди, которые Его распяли, и выставляют себя Его наместниками!

– Прикуси язык, – сказала мать. – Кто более виновен, служители Церкви, здесь они находятся или там, или правители, которые отпустили им вожжи? Пусть император правит, а Церковь – молится!

В это время Бальтазар рассматривал иконы и картины, которые принес разносчик. На них были изображены чудо святого Николая, то, где он воскресил детей, засоленных в кадке, рассказ о волке, который съел вола, Страсти Господа Нашего Иисуса Христа в трех красках, нарисованные на трафарете и с легендой в стихах, чудесные приключения рыцаря Роланда и его крестного отца, седобородого Карла, – все это весьма позабавило нашего друга. Но больше всего заинтересовала его картина, которая называлась «Мир навыворот»: там можно было увидеть человека, тащащего плуг и погоняемого волом, ребенка, кормящего свою мать, рыб, летающих в воздухе, и птиц, плавающих в море, свинью, которая закалывала мясника, и другие несуразности подобного рода.

– Как это понимать? – спросил Бальтазар.

– Это образ меняющегося времени, – ответил ему разносчик. – Когда-то святые были мучениками – сегодня они сами пытают и убивают людей. Когда-то цари были добры к народу, которым правили; сегодня царями правят волки и с их помощью высасывают кровь из народа, как из зарезанного барашка. Поэтому мир похож на этого человека, которого ты здесь видишь и который стоит на голове с поднятыми вверх ногами. И никому нет до этого дела…

– Но в таком случае, – спросил Бальтазар с присущей ему логикой, – что надо сделать, чтобы поставить его с головы на ноги?

– Доброе сердце… – сказала мать, погладив его по голове, а потом заговорила о чем-то другом, что весьма удивило юношу.

В два часа рабочие возвратились на стройку, а разносчик поехал дальше, взяв записку для Паппагалло на тот случай, если он ему встретится.

– Ну а мы, – сказала мать, – мы пойдем в гости к человеку, который будет очень рад тебя видеть.

Она набросила на голову платок и вышла в сопровождении Бальтазара. Узкие улочки Кобурга создавали такой запутанный лабиринт, что наш друг следовал за матерью, не представляя себе, куда она его ведет. Она повернула направо, потом налево, поднялась по ступенькам лестницы, прошла под аркадой, опять свернула налево: словом, после получасовой ходьбы Бальтазар не мог бы сказать, где он находится.

Наконец мать постучала условным стуком в низенькую дверь, похожую на дверь погреба. Послышалось скрежетание открываемого засова. Они вошли в какую-то темную дыру и ощупью пробрались к другой двери, за которой открывался вход в подземную печатную мастерскую, где Бальтазар увидел два ручных пресса.

– Мы встретимся с Валентином! – воскликнул юноша.

– А вот и я, – сказал работник, стоявший у пресса, оборачиваясь к ним.

И Бальтазар увидел человека, которому он помог бежать из семинарии, но которого тогда плохо рассмотрел в темноте. Валентину было лет шестьдесят. Седой, худощавый, с бородкой, удлинявшей его лицо, он с благодарностью обнял нашего друга.

– Пока что я помогаю мастеру Виткопу, который был так добр и приютил меня. Мою мастерскую в Дрездене разграбили. Я буду скрываться здесь, пока смогу.

Другой пожилой человек с седыми волосами, постарше Валентина, приблизился к группе. Он улыбался доверчивой улыбкой ребенка.

– Дорогой брат Бонгеффер, изгнав вас из Дрездена и вынудив бежать сюда, ректор Франкенберг как будто знал, что мне нужен такой умелый помощник. Мы напечатаем вдвоем произведения, которые у вас сожгли. Вот так и получается, что зло приведет к большому добру.

Мастер Виткоп, которому было лет восемьдесят, казалось, переживал свою вторую молодость.

– К тому же, – произнес он, наклонившись к Бальтазару, – вот и подмастерье, который упал к нам с неба и который, если захочет, даст нам, старикам, крылья.

– Он захочет, – сказала мать, прежде, чем наш друг успел сообразить, что ему предлагают.

Однако он быстро пришел в себя и, заикаясь, напомнил матери, что пообещал ему Паппагалло.

– Не беспокойся, – ответила ему женщина. – Мы еще сделаем из тебя оратора, вот увидишь. Неужели ты полагаешь, что мы тебя упрячем от всех полезных дел? Настоящий вестник должен всему научиться, чтобы быть способным научать и других. Ожидая здесь известия о Паппагалло и его труппе, ты по утрам будешь учиться набирать и печатать, днем – читать вслух громким голосом; а вечером братья будут рассказывать тебе о своей работе. Таким образом, наш юный богослов, ты спустишься мыслями с голых и сухих вершин на равнину, где в журчанье ручьев услышишь глас Божий.

Так и сделали. Виткоп и Бонгеффер были прекрасными учителями, сумевшими внушить Бальтазару любовь к своему ремеслу. Вскоре наш друг научился самостоятельно набирать текст, пользуясь буквами, которые брал из наборных касс, и прижимать страницу прессом, предварительно нанеся на матрицу ровным слоем чернила – это требовало от него большой старательности и в первое время доставляло ему немало забот, так как чернила чаще всего намазывались слишком густо и пачкали бумагу.

Однажды утром, когда Валентин показывал Бальтазару, как насекать стилетом медную пластину, вошел персонаж, которому суждено было сыграть большую роль в дальнейшей судьбе молодого человека, тот, о котором упоминала в разговоре с ним Валентина – Фридрих Каммершульце, или, как его обычно называли, «алхимик». В первую минуту Бальтазар не обратил на него никакого внимания, так он погрузился в свою работу. Потом ему показалось, что глубокое безмятежное спокойствие постепенно воцарилось в мастерской и что это спокойствие излучал человек, которого печатники встретили очень почтительно. И, конечно же, Каммершульце заметил, что наш друг на него смотрит, потому и спросил:

– Это и есть ваш новый подмастерье, о котором мне рассказывал Паппагалло?

– Он самый, и без его помощи я не смог бы бежать из Дрездена, – ответил Бонгеффер.

– Пусть радость Божья пребывает с тобой! – сказал этот человек, подходя к Бальтазару. – Значит, я вижу перед собой мальчика, которому с юных лет предназначено готовиться к выполнению великой задачи, каковую лишь он сможет осуществить. А знаешь, почему ты избран? Потому, что ты ничего не требовал и считал себя недостойным претендовать на что бы там ни было. Скажи мне, мой мальчик, ты не боишься учиться за двоих или даже за троих?

– Нет, – отвечал Бальтазар, – если я смогу хорошо разговаривать.

– Ну, это совсем не трудно! Ты будешь говорить, как Златоуст, не сомневайся! Но не боишься ли ты потерять свободу?

– Нет, – ответил Бальтазар, – если у меня будет достаточно времени, чтобы упражняться в ораторском искусстве.

– Конечно! Конечно! Мы об этом позаботимся. Но есть ли у тебя уверенность, что ты не болен? Надобно быть здоровым и сильным, чтобы пройти путь, который тебе надлежит пройти.

Бальтазар потерял терпение:

– Я достаточно силен, чтобы взобраться на небо, если мне только покажут, откуда начать, дадут достаточно длинную лестницу и, главное, если я научусь хорошо разговаривать.

Фридрих Каммершульце, казалось, был в восторге от этого ответа.

– О! – сказал он, обращаясь к Бонгефферу. – Это чудесный ум! Его и сравнивать нельзя с этими самовлюбленными школярами, чье самомнение не уступает их невежеству, – и, снова обращаясь к Бальтазару, продолжал: – Дорогой брат, в ожидании той минуты, когда мы сможем воссоединиться с труппой Паппагалло, пребывающей на пути в Италию, мы благоразумно останемся здесь. Ты будешь продолжать упражняться в печатном деле, осваивая одну из лучших профессий нашего времени, после чего, когда мы вместе отправимся к нашим друзьям, я приобщу тебя к некоторым тайнам Искусства, которое не принадлежит ни этому времени, ни какому-то другому и доступно лишь мудрецам, стремящимся познать Бога.

И он ушел.

«Вот это да! – подумал Бальтазар. – Сколько предложений! А я-то думал, что покинув семинарию, окажусь в канаве… Паппагалло хочет сделать из меня актера, мать – плотника, Бонгеффер – печатника, а этот Каммершульце… он-то, собственно говоря, чего от меня хочет?»

Иоганн Сигизмунд присел на краешек его кровати: «Слушайся этого Фридриха Каммершулье! Это человек, приобщенный к Великим Тайнам!»

Бальтазар приподнялся со своей подушки и ответил:

«То же самое ты думал о ректоре, а теперь он вдруг превратился в служителя Сатаны!»

Иоганн Сигизмунд, казалось, очень огорчился: «В то время я ничего не смыслил о мире. А теперь я не только знаю, но и вижу. Прости меня за то, что я тебя обманул, приведя к ректору Франкенбергу. Я считал тогда Реформацию святой, а теперь я понял, что она не намного лучше Папской Церкви!»

«В таком случае, чему же я должен верить?» – спросил Бальтазар.

«Тому, что ты увидишь, ибо ты еще при жизни увидишь то, что я смог увидеть лишь тогда, когда умер. Разве не странно, что мы можем с тобой вот так разговаривать? И однако нет ничего проще, ничего очевиднее. Ты владеешь даром не ощущать различия между внешним и внутренним. Именно благодаря этому твоему дару тебя сразу узнал Паппагалло, а потом и Каммершульце».

«Они также владеют этим даром?» – спросил юноша.

«Этим и еще многими другими», – ответил его отец тоном неподдельного восторга.

Впервые Бальтазар был глубоко встревожен тем, что рассказал ему отец. Значит, существует вроде бы сетка, разгораживающая живых и мертвых, причем некоторые из живых способны, как он, общаться с реальностью более глубокой, нежели реальность каждодневная. А впрочем, кого считать мертвым? Его отец, Валентина, Гаспар и еще другие приходили и по-дружески с ним разговаривали, и ничто в их внешности не давало оснований считать, что они покойники. При этой мысли сердце юноши затрепетало от счастья.

6

Произведение, которое втайне печатали мастер Виткоп и Бонгеффер, называлось «Как прийти к Богу через познание начала и трех сущностей». Его автором значился некий редививус, но Бальтазар быстро понял, что под этим псевдонимом прячется сам Фридрих Каммершульце собственной персоной. Таким образом, постепенно осваивая ремесло печатника, подмастерье одновременно проникал в таинственный мир своего будущего учителя.

И следует признать, что наш юный богослов был сначала немало удивлен прочитанным. Ему и раньше приходилось листать трактаты по алхимии из небольшой отцовской библиотеки, но тон этого произведения был совершенно иной. Здесь говорилось не о том, как преобразовать свинец в золото, а о том, как преобразовать человечество в Небесный Иерусалим, что на данный момент показалось чрезмерным мировоззрению Бальтазара, которого лютеранское воспитание приучило к умеренности, а возможно, и к узости взглядов.

Он мыслил себе так: «Разве возможно, чтобы этот несчастный, падший мир вернулся к своему первобытному величию прежде, чем настанет конец света? Христос пришел и, даже будучи Сыном Божьим, не смог ничего изменить, хоть и принес себя лично в искупительную жертву. Надо, чтобы в мире еще хорошо потрудился Святой Дух. Но и его усилия вряд ли можно считать успешными, стоит только посмотреть на бесчинства, творимые священнослужителями и царями».

Таким образом, когда в конце месяца опять пришел Каммершульце, Бальтазар отвел его в сторону и спросил:

– Если соль сделалась безвкусной, чем мы будем солить?

– Каждый человек – это соль земли, – отвечал ему тот, кого называли алхимиком. – Следуя Христу, ты сам станешь Христом, то есть царем, священнослужителем и пророком, которые есть три фундаментальные качества Адама в союзе с Богом. Понимаешь ли ты это?

– Это понять сложно, – ответил Бальтазар, который не слышал раньше ничего подобного. – Ну вот, например, должен ли я предсказывать будущее?

Алхимик рассмеялся:

– Конечно же, нет, мой юный птенец! Пророк – это тот, кто одухотворен Духом в соединении с мировой Душой. Тебе следует хорошо поразмыслить над этим, так как, ты сам видишь, что, держа пророчество под спудом, Церковь оставила лицом к лицу царя и священнослужителя, императора и папу; и мы видим, что из этого вышло: постоянные распри между империей и духовенством, разъединение светского и духовного там, где они должны быть вместе, и их союз там, где им следовало бы разъединиться. Думал ли ты когда-нибудь, что ислам, основанный на культе пророка, никогда бы не возник, если бы не эта странная забывчивость христианства?

Бальтазар был потрясен. Ему казалось, что перед ним распахнулся занавес и он теперь гораздо глубже видит сущность человеческого бытия. То, что от него требовалось, пугало его, но путь к достижению цели казался не менее захватывающим, чем сама цель. Голова у него немного кружилась. Каммершульце добавил:

– Тот, кому предназначено передать голос Духа, должен иметь простое, смиренное сердце, доступное зову Вечного. Гордец останется немым. Таков смысл этого таинственного зова, который ты ощутил в самых глубоких тайниках своего сердца. Пусть Бог сохранит тебя в этом удивлении, в этой искренности – они предохранят тебя от ложного разума!

Вечером, когда Бальтазар возвращался к матери, петляя по темным улочкам, его настиг Гаспар и пошел с ним рядом.

«Чего ты от меня хочешь?» – спросил Бальтазар.

«Мой дорогой брат, единственное, чего я тебе желаю, так это большого добра. И сначала я скажу тебе вот что: когда ты разговариваешь с Фридрихом Каммершульце, обязательно снимай шляпу. Дальше, не пытайся вообразить себе, что ты будешь иметь какой-то вес в судьбах Империи и Церквей! Мирские люди ничего не знают, кроме своего мира, а ты всегда будешь не от мира сего. Немногие тебя поймут, и однако же их будет достаточно. Главное, ты должен осознать: если ты и заикаешься, то лишь потому, что твои слова идут из самого сердца. Таким образом, как пообещал тебе Паппагалло, ты будешь гораздо более великим оратором, чем самые знаменитые из них, так как ты обратишься к глухим языком немого».

«Чего-то я здесь недопонимаю, – сказал Бальтазар, – похоже, что и на этом свете, и на том весьма интересуются моей персоной. Но если правда, что там, где ты сейчас пребываешь, знают истину даже раньше, чем судьба начертает свой путь, посвети мне хотя бы слабым светом. Что я должен делать?»

«Ты должен писать», – сказал Гаспар.

«А что я буду писать, ведь я ничего не знаю?»

«То, что продиктует тебе Дух. Разве древние пророки были эрудитами, как ректор Франкенберг и доктор Пеккерт? Эти двое слишком много думают, поэтому их мозги раздавлены логикой, которую они себе измыслили и в которой теперь замкнуты. И никакого оттуда выхода! Настоящая крепость, где размышления о Боге беспрерывно и успешно отбивают штурм божественной любви…»

«Актер, плотник, печатник, а теперь еще и писатель!» – думал наш друг, усаживаясь за стол, за которым обедали братья.

Они ласково посмеивались над его рассеянным видом, делали вид, что предполагают, будто бы он влюбился в какую-то девушку.

– Как вам не стыдно! – воскликнула мать. – У нашего брата Бальтазара душа чистая – не то, что у вас! Мудростью зовут женщину, с которой его соединят узы любви!

Братья умолкли и склонились над тарелками. Бальтазару сделалось не по себе. Получалось, что он вроде бы не имеет права влюбиться в девушку, жениться, иметь детей, как Иоганн Сигизмунд!

Именно тогда впервые у него возникла мысль, что он попал в наставленную на него ловушку. Вестники и мертвые объединили усилия, чтобы направлять его к цели, которую он плохо понимал, но которую они тщательно для него избрали. Он был лишь марионеткой в их руках. В первую минуту это предположение глубоко его возмутило. Почему они позволяют себе так бесцеремонно распоряжаться его личностью? И почему он должен смиренно исполнять все, что ему прикажут? Он оставил Дрезден, семинарию, уроки доктора Тобиаса Пеккерта, чтобы обрести свободу; и вот теперь его пытаются подчинить чьей-то чужой воле по-другому, менее прямолинейно, конечно, но как коварно!..

Он порывисто поднялся из-за стола и отправился спать. На верхней площадке лестницы поджидала его Валентина. На этот раз на ней было платье, сшитое из красной и зеленой материи, какие носят крестьянки Котбуса, откуда она была родом. Но прежде чем она успела произнести хотя бы слово, Бальтазар воскликнул:

«О, пожалуйста! Оставьте меня в покое! Разве я у вас что-то просил?»

Она мило улыбнулась, и эта улыбка, которую так часто описывал Бальтазару отец, показалась ему чудесной.

«Дорогой сын Иоганна Сигизмунда, а разве кто-нибудь просил, чтобы мать его родила? А разве кто-нибудь просил, чтобы его произвели на свет в таком месте и в такое время? Мы пребывали в вечном молчании божества, и вот нас выбросило на землю… Кто поставил на нашем пути этот мир?»

Бальтазар остановился и с удивлением уставился на Валентину.

«Кто вас научил ставить такие вопросы?» – поинтересовался он в свою очередь.

«Видишь ли, – начала первая супруга Кобера, – когда трое моих первых детей умерли от красной чумы, а двоих следующих унесла война, хоть им еще не исполнилось и шестнадцати лет, я стала думать, что пути Господни слишком неисповедимы и, похоже, все происходит вообще без Его участия… Я пошла тогда к пастору Фюрстенау и сказала ему: „Якоб, Провидения не существует. Бог нас оставил“. А Якоб только покачал головой, ибо он знал, скольких детей я потеряла. Потом ответил: „Если ты повторишь это немного громче, тебя сожгут на площади“. И тогда меня обуял гнев. Я возвратилась домой, опустилась на колени перед образом Божиим и сказала: „Господи, у меня осталась одна дочь. Если я потеряю ее, я больше не буду верить, что Ты добр и милосерден“.

«И твою дочь увели поляки…» – сказал Бальтазар.

«Через неделю после этого! Но твой отец, этот примерный христианин, решил, что все произошло вполне естественно… Ты ее нам дал, Ты ее и забрал! А теперь слушай меня внимательно, Бальтазар. Я не умерла от лихорадки, как об этом было объявлено. Твой отец извлек мой труп из пруда в Ландескроне».

Юноша перекрестился и поднес к губам кончик большого пальца, потом пробормотал:

«Значит, вы из ада сюда пришли…»

Она улыбнулась, и Бальтазар сразу понял, что ошибается.

«Все мои дети собрались там. И когда я падала, они меня подхватили и унесли на Небо, а когда ангелы стали возражать, они им сказали: „А вам приходилось быть матерью? А вы теряли когда-нибудь ребенка? Тогда пропустите нас!“ И таким образом, я попала в обитель блаженных, не на очень высокую ступень, но с меня достаточно».

«Значит, ваши дети умерли, чтобы вас спасти?… Не так ли?»

«Может быть, так, а может быть, и не так. Не надо мне этой ясности, она меня слепит. Но и ты, сын Иоганна Сигизмунда и Гертруды, не пытайся это понять… Ведь ты хорошо знаешь, что если бы мои дети не умерли, я бы не бросилась в пруд, а следовательно, и не нужно было бы меня спасать!»

Чувство глубокого отчаяния охватило Бальтазара. Это было так, будто он внезапно очутился на краю пропасти, и мрак бездны медленно, но неотвратимо начал его засасывать. Никогда еще не чувствовал он себя таким беззащитным, как в эти минуты. Бог казался ему таким далеким, таким непостижимым, что его обезумевший дух отчаянно метался, ища точку опоры и везде чувствуя себя уязвимым. Он видел себя на корабле, потерявшим штурвал, посреди бури, каждая волна которой могла б накрыть всю землю целиком. Его зовущий на помощь крик терялся в грохоте этих волн.

И тогда, из глубины черных вод, с мокрыми волосами, прилипшими к вискам, вынырнула последняя дочь Иоганна Сигизмунда и Валентины, та, которую звали Эльзбетой. Она сказала:

«Когда пришли солдаты, я спряталась в саду. Они долго меня искали, а когда наконец нашли… о, я бы предпочла умереть, чем претерпеть то, что они со мной сделали. А теперь слушайте во все уши, вы, люди, верующие в Бога: вот уже семнадцать лет как в одной из тюрем я служу игрушкой в руках необузданной солдатни!»

«Замолчи! – воскликнула Валентина, шатаясь. Потом, взяв себя в руки, спросила: – Но скажи мне, умоляю тебя, ты жива или умерла?»

Голос из темноты прошелестел:

«А что такое жизнь? А что такое смерть?»

Валентина заплакала.

«Эльзбета, – воскликнул Бальтазар, – где ты? В каком городе? В какой тюрьме? Мы придем и тебя освободим…»

Ему ответил безумный смех.

«Нигде! Меня доставили в это место, когда я была без сознания, очень давно… Не будете же вы брать в осаду все тюрьмы Польши?»

Черные воды бесшумно сомкнулись над ней. Валентина протянула руки к дочери, которая от нее удалялась, потом упала на колени. Бальтазар, с бьющимся сердцем, с пересохшими губами, снова почувствовал головокружение. И внезапно прекратил сопротивляться. Его тело зависло над черной бездной.

– Маленький брат… – это был голос матери, она его звала.

Он открыл глаза. Фридрих Каммершульце сидел возле кровати. Увидев, что Бальтазар проснулся, он наклонился к нему.

– Ох, как же ты нас напугал! – воскликнула мать. – Какой бред! Ты, верно, наелся слив или выпил слишком много пива в компании братьев?

– Оставьте нас, – сказал Каммершульце.

И когда они остались одни, спросил:

– Это было падение в бездну, не так ли?

Юноша кивнул головой.

– Ты не беспокойся, – сказал алхимик. – Так надо было.

– Но где прячется Бог, когда происходят такие страшные вещи? – спросил Бальтазар.

– В этих же страшных вещах, – отвечал Каммершульце.

Наш друг потихоньку возвращался к жизни. Он выпил воды и начал рассказывать:

– Я видел Валентину, первую жену отца. Она мне призналась, что бросилась в пруд, в Ландескроне. А ее дочь Эльзбета все это время находилась в руках солдат… О, это был настоящий кошмар и какой ужасный!

Алхимик успокоил юношу, взяв его ладони в свои, потом сказал:

– Ты не бредил.

Тогда Бальтазар соскочил с кровати и воскликнул:

– Я не хочу терпеть такие мерзости! Если Бог их терпит, значит, Он считает, что так надо! Но я не хочу их терпеть!

– Святой гнев! – сказал Каммершульце. – Ты начинаешь понимать, каков наш мир, – и это уже хорошо. Ты должен знать, что не проходит часа, чтобы горе не стучало в дверь к невинному, что каждую минуту преступление, несправедливость и лицемерие торжествуют над добродетелью, справедливостью и истиной. Но именно в этой нелепице событий и раскрывается Бог.

Бальтазар чувствовал себя слишком утомленным, чтобы предаваться таким глубоким метафизическим размышлениям. Без сомнения, вчерашняя «встреча» была гораздо более напряженной, чем те, которые случались с ним раньше. После нее у него остался привкус горечи, и он физически ощущал на себе ее гнетущее влияние. Руки и ноги у него ослабели. Голова раскалывалась от боли. Он снова закрыл глаза.

В таком крайне подавленном состоянии Бальтазар находился в течение двух дней, после чего вернулся к работе. Мастер Виткоп и Бонгеффер не спрашивали, что с ним случилось, а сам он был далек от того, чтобы это рассказывать. Интерес, пробудившийся у него к печатному делу, вернул ему душевное равновесие, но осталось изумленное непонимание того, что же в действительности с ним случилось. Раньше он воспринимал такие встречи, как нечто естественное и должное. Но на этот раз ему показалось, будто что-то нарушилось в естественном порядке вещей, а так как он не знал, в чем оно нарушилось, то решил быть очень осмотрительным.

7

Только через пять месяцев после прибытия Бальтазара Кобера в Кобург туда дошли вести о том, где находится Паппагалло со своей труппой. После длительного путешествия по Тюрингии они снова повернули на юг и направились к Нюрнбергу через Бамберг. Сразу же было реше– но, что Фридрих Каммершульце и его юный ученик поедут, чтобы присоединиться к ним. Так как стоял январь и дороги могло засыпать снегом, Бальтазар доверил своего осла матери, а она дала ему во временное пользование лошадь, которая была не слишком высока и не слишком норовиста.

Прощание было трогательным. Мать и братья успели привязаться к Бальтазару. Оба мастера-печатника тоже выказывали сожаление, что придется расстаться с таким усердным подмастерьем. Но все понимали, что судьба юноши, которому покровительствовал Паппагалло, звала его в дальний путь. Бальтазар пообещал вернуться, как только сможет. 20 января, в день святого Себастьяна, покровителя арбалетчиков и лучников, два путника отправились в дорогу, кутаясь в большие плащи, подбитые мехом, которые были им весьма кстати, такой стоял холод.

Вот уже несколько недель, как Каммершульце начал объяснять Бальтазару, что такое истинная наука, которую им ни в коем случае нельзя было смешивать с наукой вульгарной, где подвизались всяческие ловкачи и болтуны. Он рассказал ему, как она возродилась в Египте, в Александрии, под эгидой Птолемеев, хотя ее истоки намного древнее и прослеживаются, вне всякого сомнения, к Тувалкану, о котором в Книге Бытия говорится, что он предок всех кузнецов, работающих по меди и железу. Он показал ему рукописи, которые хранил и которые имели отношение к искусству Гермеса, называемого трижды великим, потому что он связал между собой три мира: мир людей, мир природы и мир богов. Он объяснил ему, как эту науку унаследовали арабы и потом передали ее христианам через Испанию. Он также рассказал, что иудеи сохранили очень важную традицию, которую они называют «тайной божественной колесницы», представляющую собой метод восстановления утраченного единства между человеком и Принципом. Он цитировал Агриппу, Тритема и, конечно же, Парацельса.

Бальтазар был очарован и выразил удивление, что теология увязла в бесчисленных спорах, в то время как перед ней стояло так много задач, намеченных его учителем. Он вновь и вновь расспрашивал Каммершульце, а тот отвечал на все его вопросы с отменной любезностью и даже с довольной улыбкой, ведь ему было приятно, что юноша с таким желанием разгрызает корни Веселой Мудрости. Таким образом, на пути из Кобурга в Бамберг наш друг был так горд и доволен, словно его пригласили на королевскую свадьбу. Он сожалел лишь о том, что ему пришлось оставить своего осла в конюшне в Кобурге.

– Ты имеешь все основания, чтобы огорчаться, – сказал алхимик. – Такой осел ценится на вес золота. Но и лошадь, которую дала тебе мать, ничуть не хуже.

И Каммершульце рассказал Бальтазару, что означает слово «лошадь» в тайном языке вестников.

– Значит, «ехать верхом на лошади» – это трудиться! – заметил ученик.

– Ты похож на рыцаря-всадника, – сказал учитель. – Но где твой меч, твой панцирь, твой шлем, твои шпоры?

Бальтазар улыбнулся.

– Этому вы меня уже научили, в прошлом месяце. Это ведь священная война, не так ли?

– И кто неверный?

– Я сам.

Таким образом, у вестников существовал настоящий символический код, позволявший им разговаривать между собой, не опасаясь, что их поймут непосвященные. Бальтазар быстро добился больших успехов в этом искусстве.

Когда они подъезжали к какой-то деревушке, пошел снег, да такой густой, что у них не оставалось иного выбора, кроме как постучать в первую попавшуюся дверь. Никто им не ответил, и тогда они постучали во вторую, потом в следующую, но казалось, что деревушка была покинута ее жителями.

– Эй, есть тут кто-нибудь? – спросил Каммершульце громким голосом, приложив ко рту ладони рупором.

Он повторил свой вопрос. И тогда в тишине, под густыми хлопьями падающего снега, они увидели, как из-за какого-то колодца вышел смешной маленький человечек. На нем был колпак из красной шерсти и сапоги, голенища которых доставали ему до ягодиц. Его борода была облеплена снегом. Он подошел к ним, прихрамывая.

– Господа! Господа! Не кричите так громко. С нами случилось большое несчастье…

Он переступал с ноги на ногу. Это был старик с телом ребенка.

– И что же с вами случилось, любезный? – спросил алхимик.

– На нас напали призраки. Их было, наверное, сотни две. Они всех увели с собой: мужчин, женщин, детей и даже котов, собак, домашнюю птицу! Забыли взять только меня.

– И какие же они были, эти призраки?

– Такие же, как вы и я, мой добрый господин, в общем-то похожие на живых людей. Но они так дико и зловеще завывали, что мы чуть не поумирали от страха. Уж поверьте мне, это были призраки, причем очень злые!

– Добрый человек, – сказал Каммершульце, – мы не можем ехать дальше из-за снегопада. Ты мог бы временно приютить нас в твоем доме?

– С большим удовольствием, если бы у меня был свой дом, – ответил карлик. – Я жил у хозяина, достопочтенного Абеля Тепфера, но он уехал, забрав с собой ключ.

Алхимик рассмеялся.

– Ну что ж, если мы не хотим замерзнуть насмерть, придется нам выломать дверь. Где жилище твоего хозяина?

Карлик показал ему дрожащей рукой на дверь. Это была дверь, окованная железом, усеянная острыми шипами, какие ставят в домах богатых бюргеров.

– Твой хозяин не золотых дел мастер? – спросил Каммершульце.

– Да, золотых, – ответил озадаченный карлик.

Тогда Каммершульце спешился с коня, подошел к двери, несколько секунд поковырялся в замке и вошел в дом, как будто возвращался в собственное жилище.

– Свят, свят, свят! – изумился карлик. – Неужели у вас был ключ? А может быть, вы один из тех призраков, которые недавно нас ограбили?

– Успокойся, – сказал алхимик. – Абель Тепфер – один из моих друзей, вот и вся разгадка…

Бальтазар и карлик вошли вслед за ним. Они очутились в большом зале, где все было перерыто грабителями, разожгли огонь в очаге и хорошенько согрелись, после чего Каммершульце один спустился в погреб. Когда он вернулся, то велел карлику принести охапку дров и попросил Бальтазара, чтобы тот последовал за ним.

В глубине погреба возвышалась статуя святого Иакова. Каммершульце нажал на раковину, висевшую, как медаль, на шее у святого апостола. Стена повернулась на шарнирах. Открылся другой зал, поменьше, со сводчатым потолком, где, по-видимому, была лаборатория.

– Перед тобой мастерская достопочтенного Абеля Тепфера, с которым я осуществил несколько работ во время оно. Как видишь, призраки не обнаружили его тайник.

Бальтазар смотрел с жадностью, престиж такого места был в его глазах очень высок. Здесь были все орудия труда, которые он видел раньше только нарисованными в книгах: перегонные кубы с горелками, реторты, горны, печи, раздувальные мехи, тигли, ступки и толчейные песты.

– И однако же, – сказал Каммершульце, – этот замечательный брат никогда не сумел изготовить ничего лучшего, кроме как материалы, годные лишь на то, чтобы окуривать поля! Зато долгие годы, проведенные в тяжких трудах, в ожиданиях и томлениях, в надеждах и разочарованиях превратили его в мудреца.

Они возвратились в большой зал, где, приведя немного в порядок оставленный разбойниками хаос, пообедали сыром, который принес им карлик, улеглись возле очага и уснули. И тогда Бальтазар увидел сон. Он стоял посреди широкого, засыпанного снегом поля. Вскоре вместо снежных хлопьев с неба начали падать золотые монеты. Ректор Франкенберг бросался то вправо, то влево, пытаясь поймать монеты, прежде чем они коснутся земли, где они превращались в комья грязи. Постепенно его ладони покрылись кровью.

На следующий день снегопад прекратился, и Каммершульце решил отправиться на поиски разбойников.

– Но как мы их найдем? – удивился Бальтазар. – А если даже найдем, то разве мы с ними справимся, ведь их много!

– Нам не придется искать их далеко, – просто ответил алхимик, заканчивая готовить в дорогу лошадей.

Потом они оставили крохотного человечка и поехали дальше по дороге на Бамберг.

Через несколько миль, когда они пересекали лес, из-за кустов выскочило около десятка людей. Они остановили всадников, испуская истошные вопли.

– Слезайте с лошадей! – приказал один, наверное, вожак шайки.

– И не подумаем, – невозмутимо ответил алхимик.

И он успокоил Бальтазара, который дрожал от страха (хотя позже он уверял, что от холода).

– Слезайте! – снова выкрикнул предводитель разбойников, вращая страшными очами.

И тогда заговорил Каммершульце.

– Господа бандиты, не вы ли ограбили соседнюю деревню, забыв унести сокровище достопочтенного Абеля Тепфера?

Негодяи посовещались, потом старшой ответил:

– Мы не знаем о какой деревне вы говорите, но следуйте за нами. Синьор Браво будет рад с вами встретиться.

Ведомые разбойниками, они углубились в лес и после длительного и тяжелого перехода очутились на поляне, в глубине которой открывался вход в огромную пещеру. Это и было логово синьора Браво, который принял наших двух друзей с отменной любезностью. Место, где он их принял, было роскошно обставлено награбленной мебелью, всяческими безделушками и обтянуто дорогими обоями и портьерами, как в настоящем дворце. Сам синьор Браво был в дорогих одеждах, в подбитой горностаем мантии, что в сочетании с изящной небрежностью манер делало его похожим на принца.

– Входите, друзья мои! – весело воскликнул он, увидев совершенно спокойного Каммершульце и Бальтазара, который дрожал от страха.

– Итак, вы не хотите, чтобы вас обчистили, как мы делаем со всеми порядочными людьми?

– У нас нет ничего, что могло бы вас заинтересовать, – ответил алхимик. – Мы изучаем землю и небо, и это не приносит нам даже уважения соотечественников.

Синьор Браво рассмеялся.

– Когда-то и я вкусил благородной науки в Падуйском университете, но вследствие всяческих проделок судьбы сегодня я профессор в науке Гермеса, который был богом воров! И, признаюсь, мне гораздо приятнее иметь дело с золотом, работая на большой дороге, чем с абракадаброй господина Гебера.[3]

– Поскольку, как я вижу, вы весьма осведомлены в нашем искусстве, – сказал Каммершульце, то мне остается только предположить, что вы ограбили соседнюю деревню с единственной целью – выведать секреты достопочтенного Абеля Тепфера.

Синьор Браво расхохотался еще громче, а когда наконец успокоился, то изрек:

– Конечно же, я знаю всех чудаков, живущих поблизости, которые делают золото. Но так как я никогда не видел, чтобы кому-нибудь удалось извлечь из своих реторт хотя бы крохотное зернышко благородного металла, мои собственные интересы развивались в другом направлении. Я действительно увел милейших жителей этой деревни, но сделал это не из-за распрекрасных глаз достопочтенного Тепфера, хотя к глазам его дочери я совершенно не равнодушен. Все эти люди останутся моими пленниками до тех пор, пока эта старая развалина не откроет мне, куда он спрятал девушку. Ибо не подумайте, милейшие друзья, что я хочу похитить Магдалену против ее желания! Она любит меня так же сильно, как и я ее, и мы сразу же повенчаемся, когда я ее найду.

– А почему достопочтенный Тепфер не желает, чтобы вы взяли в жены его дочь? – спросил Каммершульце.

– Потому что я вор!

– Но ведь это неправда, – сказал Каммершульце, – ибо вы вовсе не вор. Вы сохранили здесь имущество нескольких персон, которые неизбежно бы его промотали. Вы, в некотором понимании, банкир. А какая профессия более почетна в глазах золотых дел мастера, нежели профессия банкира? Я побеседую с Тепфером.

Его отвели туда, где содержался в заточении почтенный старый алхимик. Он плакал, как ребенок.

– Ну и ну, – сказал Каммершульце, входя в темницу. – Я даже не поверил собственным глазам.

Абель Тепфер узнал своего старого собрата и бросился в его объятия.

– Мой дорогой Тепфер, – сказал алхимик, – вы глубоко заблуждаетесь.

– Как это заблуждаюсь?

– Понимаете, я заглянул в вашу лабораторию, проверить, все ли там в порядке. И что же я увидел в чашечке? Шарик азотнокислой соли величиной с голубиное яйцо…

– Ну да, – растерянно подтвердил Тепфер.

– А к тому же я вот узнал, что ваша дочь влюблена в синьора Браво.

Тепфер замахал руками:

– Не напоминайте мне о них! Моя бесстыдница только и мечтает, что об этом воре! Но ответьте: эту азотнокислую соль надо было использовать раньше?

Каммершульце ответил:

– Поверьте, вы глубоко заблуждаетесь: этот синьор Браво вовсе не тот, за кого вы его принимаете. Сегодня профессия вора приравнивается к профессии ростовщика… А вы ведь и сами немного ростовщик, Тепфер, не так ли?

– Бог этого не допустит! Но умоляю вас, вы как человек посвященный объясните мне, очень прошу… Эта соль…

Но Каммершульце, казалось, его не слышал.

– Итак, ваша дочь Магдалена имела счастье обратить на себя внимание одного из самых знаменитых воров на всем континенте. А вы, достопочтенный Абель Тепфер, вы противитесь, чтобы этот брак состоялся? Подумайте, ведь синьор Браво преподнесет вам в качестве свадебного подарка бородавку, которая торчит у него на носу и которая доставляет вам столько хлопот…

– Какую бородавку? – спросил бедняга. И опять возвратился к своей азотнокислой соли: – От шарика величиной с голубиное яйцо…

– Нет и нет, – ответил Каммершульце. – Вам нужна совсем крохотная бородавка…

Тепфер воскликнул:

– Я говорю не об этой бородавке, которой я даже не заметил! Я говорю о своей азотнокислой соли! Дорогой и многоуважаемый Фридрих Каммершульце, вы попали именно в ту точку, на которой мои работы остановились вот уже лет пять назад. Сжальтесь надо мной и помогите мне преодолеть этот трудный отрезок пути…

Каммершульце ему сказал:

– Дорогой брат, вам нужна лаборатория, которая бы совершенно отличалась от той, которую я видел. И синьор Браво имеет все возможности вам ее подарить. Я за это ручаюсь. Вам следует также быть в мире со своей душой, а как вам это удастся, если все жители деревни умрут из-за вашего упрямства? Отдайте Магдалену за этого замечательного вора, потому что они любят друг друга, и я освобожу вас от этой проблемы с азотнокислой солью.

– Спасибо! Спасибо! – воскликнул достопочтенный Тепфер, падая на колени у ног Каммершульце. – Скажите этому синьору, что я даю ему свое благословение, если он немедленно отпустит на волю всех моих односельчан, если он мне подарит эту лабораторию и если вы откроете мне секрет.

Алхимик наклонился к Тепферу и прошептал ему на ухо несколько слов.

Вмиг этот человек вскочил на ноги с такой радостью, словно бы увидел ангела. Его зрачки расширились от счастья. Его руки вытянулись к небу. Он не находил слов, чтобы выразить свой восторг и только повторял:

– О! О! О!

Слова, которые прошептал ему Каммершульце, вернули его к жизни. Он подбежал к синьору Браво, вошедшему в эту минуту, и сказал ему:

– Я отдаю вам дочь! Женитесь! Пусть у вас будут красивые дети! И не забудьте подарить мне лабораторию…

Главарь грабителей застыл на месте от изумления…

– Что вы ему сказали? – спросил Бальтазар своего учителя, когда они снова выехали на дорогу, ведущую в Бамберг.

– То, что он хотел услышать в самых глубинах своей души. Потому как, видишь ли, не существует ответов, кроме тех, которые исходят из самого себя. Человек знает все, но не отдает себе отчета в том, что же он знает. Научить – это не добавить, а раскрыть.

И вот так беседуя, они доехали до постоялого двора в Кассерфеле, над которым красовалась вывеска с Гусем и Рашпером, где их приняли с искренним радушием и где они провели приятную ночь.

8

Бамберг в 1595 году был опустошен эпидемией тифа, обескровившей город. Фридрих Каммершульце имел там многочисленных друзей, которых буря разбросала по разным местам. После некоторых поисков он нашел дом, где обитал некий Иуда Коган, который был, как свидетельствовало его имя, еврей. Сначала Бальтазар Кобер весьма удивился, что его учитель встречается с людьми, которых ему всегда рисовали в черных красках. Но когда он увидел, с какой услужливостью, с какой глубокой радостью этот Коган принял алхимика, он сразу понял, что этих двоих связывали весьма крепкие узы.

– Кто этот молодой человек?

– Студент богословия, сопровождающий меня в Нюрнберг, – ответил Каммершульце.

– Вот как! – заметил еврей. – Считайте, юноша, что вам невероятно повезло, ведь ваш учитель – это настоящий ученый!

И он тотчас же приготовил отвар из пахучих трав, который предложил им выпить. Потом начался разговор о трудностях момента. Лютеране ополчились против кальвинистов. Католики под предводительством иезуитов яростно защищались от протестантов. И все они преследовали евреев, рассматривая их как самых свирепых религиозных врагов, еще более ужасных, чем мусульмане.

Однако, увлеченные примером Иоганна Рейхлина, на которого повлияли Пико делла Мирандола и «Shaare Ora»[4]Хикатильи, некоторые эрудиты увлеклись иудейской каббалой, находя там традиционные основы, применимые и к христианству. Рейхлин изучил древнееврейский язык в Линце, беря уроки у еврея по имени Иаков бен Ехиель Лоанз, который был личным лекарем самого императора, потом усовершенствовал свои познания в Риме у другого еврея, замечательного Обадиа Сфорно. Результатом этого обучения стали две написанные им книги: «О чудесном слове» и «О каббалистическом искусстве», – которые сформировали взгляды «Общества праведных», основанного одним из учеников Агриппы фон Неттесгейма. В это общество входил и Каммершульце. Его члены были христианами, но знали древнееврейский язык и поддерживали самую тесную связь с каббалистами-евреями, такими, как Иуда Коган.

Это «Общество праведных», конечно же, было тайным, закрытым для всех, кто не подвергался длительному испытанию, ибо приходилось соблюдать крайнюю осторожность в этих материях, которые касались самых интимных структур Божества. Собрания происходили в совершенно безобидных местах, например в доме того и иного брата, чтобы никто не мог догадаться даже о том, что такое общество существует. В течение длительных часов, пока происходили эти собрания, члены общества исполняли некий ритуал, основанный на повторении божественных Имен, что позволяло посвященным подготовить свое сознание к приятию в себя Колесницы – эта Колесница была одновременно и той, которую видел Иезекииль на берегу реки Кебар, и той, на которой Илия вознесся на небо.

А посему Фридрих Каммершульце решил, что Бальтазар получит здесь свои первые уроки древнееврейского языка и таким образом когда-нибудь сможет вступить в «Общество праведных». Однако он не скрыл от него, что это произойдет, возможно, не скоро, а пока велел ему дать клятву на Библии, что он никогда никому не расскажет о том, что узнает во время этого обучения, которое будет проходить под его руководством. Юноша был невероятно польщен оказанным ему доверием и с пристрастием начал изучать древнееврейский алфавит, запоминая нумерическое значение каждой буквы. Он был полон воодушевления и самого искреннего изумления.

Что касается Каммершульце, то он попросил Когана оценить, достоин ли Кобер-сын получить эти уроки. Вот почему он ожидал, пока они приедут в Бамберг, прежде чем приступить к обучению его этим материям. Иуда Коган оценил Бальтазара очень высоко, хотя юноша почти ничего не сказал в его присутствии, а может быть, именно по этой причине. Эти люди судили о себе подобных не по общепринятым меркам. Паппагалло, Каммершульце, а вот теперь и Коган каким-то образом почувствовали связь, которая соединяла Бальтазара с неведомым, его способность общаться с потусторонним миром, как если бы речь шла о мире подлунном. Они поняли, что мальчик от рождения обладал даром шестого чувства, позволявшего ему осязать невидимое, чувство, которое надо было отточить, чтобы оно могло воспринимать более серьезные сущности, нежели своих умерших родственников…

Бальтазар и его учитель оставались неделю в Бамберге. Потом они продолжили свое путешествие в направлении Нюрнберга. В ритме бега лошадей Кобер-сын узнал о сефирот,[5] о тайнах Берешит,[6] что показалось ему намного более захватывающим, нежели теологические рассуждения, которыми доктор Тобиас Пеккерт некогда набивал ему уши. И когда через три дня они увидели на горизонте город маркграфов, наш студент спешился с коня и посмотрел на шпили колоколен и крыши такими глазами, словно они были церквами и крышами Иерусалима. Его изумленные глаза приветствовали город, где он надеялся опять встретить Паппагалло, Розу и других актеров и где, как ему показалось, были собраны все сокровища мира.

И действительно, Нюрнберг в эту историческую эпоху был одним из культурных центров Запада. Там царствовали ремесленники. Они печатали книги, такие красивые и редкостные, что каждый, кому приходилось их раскрывать, не мог не ощутить священный трепет. Они гравировали по дереву и металлу (Дюрер покоился здесь же, на кладбище святого Иоанна). Они занимались тиснением на коже и чеканили шпаги не хуже, чем в Кордове. Вестники также имели в этом городе многочисленных братьев, а с 1553 года, когда свары между горожанами поутихли, перенесли сюда даже центр своей деятельности. Их главный штаб, называемый Капитулом, состоял из девяти избранных членов, чьей обязанностью было управление братством и защита его интересов на территории всех германских стран. В более древние времена местом пребывания Капитула был Ратисбонн.

Естественно, что после своего прибытия наши путешественники первым делом нанесли визит Капитулу. Дом, в котором происходили его заседания, стоял под вывеской гильдии суконщиков, за которой прятались вестники. Фридриха Каммершульце там встретили с большими почестями. Его сразу же представили исполнительному секретарю, которого звали Паслигур, – это был тучный мужчина с приятным лицом, обрамленным подстриженной в виде трапеции бородой, на котором, когда он их встретил, было выражение крайней озабоченности.

– Мои бедные друзья, – сказал он, вздыхая, – вы приехали в Нюрнберг в очень тяжелый для нас момент.

– А что происходит? – спросил алхимик.

– На этой неделе сюда прибыл ректор Франкенберг на встречу с Шеделем, главным ректором Франконии. И уже на следующий день глашатай провозгласил, что в городе прячутся колдуны, алхимики, каббалисты и другие хулители истинной христианской религии и что обещана награда каждому, кто их выдаст.

Каммершульце обернулся к Бальтазару:

– Видишь, какого учителя ты оставил, когда уехал из Дрездена!

– Увы, – сказал юноша, – теперь-то я понимаю, как гадок этот человек и как негибок его развращенный ум!

Паслигур продолжал:

– Однако до сих пор наемники ректора сумели арестовать лишь нескольких несчастных, на которых донесли соседи, руководствуясь низкими расчетами личного порядка. Наши ведут себя осторожно, ожидая, пока опасность минует.

– А где Паппагалло? – спросил Бальтазар.

Паслигур приложил палец к губам:

– Неужели существует кто-то с таким странным прозвищем? Это слишком похоже на выдумку, на фантазию чистой воды. Я не знаю никого в нашей местности, кого бы так называли, да и в целом мире вряд ли найдется такой человек. А до попугаев нам нет никакого дела.

Бальтазар понял свою оплошность и промолчал.

Нюрнберг был непроходимым лабиринтом улочек, в котором Каммершульце, казалось, знал все ходы и выходы. Он углубился в него без колебаний, каждый уголок города, по-видимому, был ему хорошо знаком. Ученик сопровождал его, прихрамывая, ибо очень устал. Наконец они подошли к неказистому на вид дому, над дверью которого висел звонок. Алхимик дернул за веревочку. Появился рыжий взлохмаченный человек с тупым выражением лица и спросил, что им надо.

– Увидеть твоего хозяина, достопочтенного доктора Циммерманна.

– Как вы сказали? – переспросил рыжий, приставив к уху сложенную трубочкой ладонь. – Здесь проживает господин Гольтштейн, который, впрочем, в отъезде.

Каммершульце, казалось, нисколько не удивился и невозмутимо повторил:

– Мы хотели бы увидеть твоего хозяина, милейшего доктора Циммерманна.

– Достопочтенного, милейшего… – повторил слуга со своим глупейшим выражением лица, – а как еще, уважаемый гость?

– И любезного, мой добрый друг!

И тогда лицо олуха в один миг преобразилось. Свет ума и почти иронии сверкнул в его глазах, озарив лицо.

– Входите! Входите быстрее! – сказал он, окинув опасливым взглядом улицу, направо и налево.

Наши друзья вошли. Дверь закрылась за ними. Престранная личность семенила ногами впереди, и наконец они оказались в большом зале, где их провожатый, неожиданно выпрямившись во весь рост, снял накладные усы и рыжий парик.

– Циммерманн, старый плут! – воскликнул Каммершульце, смеясь. – Как видишь, я не забыл слова пароля! Достопочтенный, милейший и любезный… Кто бы додумался так тебя величать?

И они бросились в объятия друг друга.

Люди ректора разыскивали Якоба Циммерманна вот уже три года. Он скрывался в Нюрнберге под маской этого довольно странного слуги, чей хозяин официально пребывал в отъезде, что позволяло ему продолжать свои труды в достаточно надежных условиях безопасности. Немногие братья знали о его укрытии, и до этого момента Каммершульце также не подозревал, под какой внешностью он маскировался.

– Ситуация не улучшается, – сказал Циммерманн, приглашая гостей садиться. – Паппагалло за несколько дней до своего поспешного отъезда сообщил мне через Розу, что доктору Франкенбергу удалось внедрить одного из своих в наше братство. Таким образом он надеется узнать имена наших предводителей, наши правила, наши тайны и, само собой разумеется, потом разгромить нашу организацию.

Сердце Бальтазара усиленно забилось при упоминании о Розе, но та новость, что его друзья оставили город, так его опечалила, что в первую минуту он даже не встревожился, услышав зловещее сообщение о предательстве одного из братьев. Циммерманн продолжал:

– Ты должен понять, мой добрый Фридрих, что теперь я не доверяю никому и вынужден подозревать самых искренних друзей… Этот Франкенберг – сущий дьявол. Ему удалось посеять недоверие в нашем братстве.

– Ты можешь приютить нас на несколько дней? – спросил алхимик.

– Слуга господина Гольтштейна не может не принять друзей своего хозяина… – сказал Циммерманн. – Дорогой Фридрих, твой ученик и ты можете жить здесь так долго, как вам заблагорассудится.

И снова тоненькая ниточка, связывавшая Бальтазара с комедиантами, была обрезана. Немного утешило юношу только то, что он будет находиться рядом с Каммершульце, которым он восторгался с каждым днем все больше. Итак, они поселились в жилище Циммерманна. Последний, будучи членом братства вестников и «Общества праведных», как и алхимик, помогал нашему другу в освоении древнееврейского языка, научив его методу, оказавшемуся очень эффективным. Между тем Каммершульце пришел к выводу, что не помешает соблюдать особую осторожность, а потому ему следует спрятать свою личность и личность Кобера-сына под вымышленными именами. Таким образом, алхимик превратился в Франца Мюллера, торговца суконными изделиями, а Бальтазар – в его сына Мартина. Они прибыли из Мангейма с целью открыть здесь свои лавки.

Прошел месяц, потом второй и третий, а от странствующих актеров не было никаких известий. Люди Франкенберга следили за всеми, кто проезжал в ту или другую сторону через городские ворота, что значительно затрудняло передвижения вестников. К счастью, последователи Кальвина решили, что эти меры направлены против них и взбунтовались, чем воспользовались также католики, организовав несколько процессий. Короче говоря, волнение нарастало, и светские власти открыто критиковали приказы ректора, называя их «нереалистическими» и «опасно исполняемыми». Ведь война маркграфов не смогла полностью искоренить бунтарский дух, и ни мэр, ни городские старейшины не осмеливались прибегать к слишком крутым мерам в этой деликатной ситуации.

Приближалась Пасха. И на святой четверг произошло событие, перевернувшее все существование Бальтазара Кобера. Погода была мягкая, воздух имел ту особую консистенцию, которая возвещает обновление. Наш молодой друг шел со стороны церкви святого Арсения, возвышавшейся за дворцом Гогенцоллернов, огромным зданием, которое накрывало своей тенью весь купеческий квартал. Бальтазару было чрезвычайно приятно шагать по этим улочкам, где соседствовали цехи самых различных ремесленников. Его любопытство, его жажда знаний словно подпитывались жизнью, кипевшей в этих лавчонках и этих мастерских, где все были заняты своим делом.

Что особенно ему нравилось в этих ремеслах, так это точность движений, которую годы учения и труда доводили до такого идеального состояния, что работник делался составной частью своего изделия. Согбенные чеканщики со временем превращались в медную пластинку с высеченным на ней рисунком; золотых дел мастера, плавя, вытачивая и шлифуя, меняли свою форму вместе с металлом; столяры с желтыми от опилок головами постепенно сливались со своими досками; кузнецы претворялись в кузнечные горны. Бальтазар восхищался их инструментами, названия которых, часто довольно необычные, звучали приятно для его уха.

И вот, когда он остановился возле мастерской, где изготовляли лютни, пытаясь понять, как играют на инструменте, которого он никогда раньше не видел, его позвал чей-то голос, прозвучавший из глубины домика. Он немного наклонился вправо и увидел совсем юную девушку – она знаками просила его подойти ближе. Ей еще не было и двенадцати лет; ее полусерьезное, полупроказливое лицо, казалось, излучало счастье. Бальтазар, очень удивленный и втайне очарованный, сделал шаг ей навстречу, потом другой. Его сердце стучало, как барабан во время атаки. Руки и ноги у него дрожали, и он не мог унять эту дрожь. Еще шаг – и ему показалось, что его сердце сейчас выскочит из груди. Он застыл на месте, парализованный, влажный от пота, онемевший, а очаровательная девочка приблизилась к нему грациозной походкой и ласково положила ладонь ему на плечо.

И тогда музыкальные инструменты, бездействовавшие в мастерской, дружно пробудились и вместе заиграли чудесную мелодию, какую можно услышать разве что в исполнении ангелов. Она звучала нежно, изысканно, кристально чисто и в то же время с такой силой, которая передвигает горы. По щекам Бальтазара струились слезы. Потом ему почудилось, что его тело стало пустым, прозрачным и таким невесомым, что его подошвы более не чувствовали касания к полу. Вот сейчас он улетит, подобно воздушному шарику, поднимется над крышами, исчезнет за облаками…

Музыка умолкла. И в этот момент, возможно, больше не принадлежавший времени, Бальтазар внятно услышал голос земли, которая с ним разговаривала. Она разговаривала с ним через свои деревья, своих птиц, свои поля и свои воды. Но это был голос, который долетал до него, как тихий и ласковый ветер, исходящий из самых глубин его существа. Потому что в этот миг он уже не чувствовал границы между своим, как ему раньше казалось, внутренним, миром и тем, что он наблюдал как нечто внешнее по отношению к нему. Был ли он частью вселенной, или наоборот, вселенная была в нем? Девочка смотрела на него и улыбалась.

Позже Бальтазар Кобер напишет:

«Эта встреча с Софией в образе девочки-ребенка была началом моей настоящей жизни, которую другие назовут „мистическим опытом“ или, более вероятно, „безумием“. До сих пор мои встречи были, главным образом, встречами с моим отцом Иоганном Сигизмундом, с его первой женой Валентиной и с моим братом-близнецом Гаспаром. Я также видел мельком, словно в ужасном кошмаре, лицо Эльзбеты, последней дочери Валентины. Но начиная с этого святого четверга 1596 года – день навеки благословенный! – передо мной щедро открылись сферы разума благодаря улыбке этой девочки и ладони, которую она положила мне на плечо. Потому что (необходимо ли в этом признаваться?) могучий поток любви излился на меня, когда взгляд Софии встретился с моим взглядом».

В действительности девочку звали Урсула, и она была самой младшей дочерью мастера Везенберга, который изготовлял лютни. Она не разговаривала, не обладала, казалось, здравым рассудком и не прекращала улыбаться, поэтому ее считали ребенком, отсталым в развитии. Однако за врожденную веселость, за грацию и вечную улыбку Урсулу уважали и любили – горожане даже называли ее «ангелом мастера Везенберга». Именно с этим ангелом и вошло для Бальтазара в привычку встречаться один раз в неделю, в четверг. Каждая из этих встреч вызывала в нем такие сильные ощущения, что ему казалось, он больше не выдержит, но не успевал он расстаться с Урсулой, как снова жаждал ее увидеть.

9

Каммершульце и Циммерманн очень быстро заметили, как изменился Бальтазар после встречи с Урсулой. Хотя его прилежность в учении осталась неизменной, и его познания в области древнееврейского языка и мысли беспрерывно увеличивались, но с каких-то пор серьезность молодого человека сочеталась с такой дивной внутренней радостью, что нетрудно было догадаться: произошло какое-то очень важное событие, повлиявшее на его жизнь. Впрочем, сам же Бальтазар и открыл свою тайну алхимику.

– Учитель, – сказал ему он, – я встретил девочку, которая открывает глаза слепым и возвращает дар речи немым. И я страстно ее полюбил – той самой любовью, которая описывается в Священном Писании.

– Объясни понятнее, – сказал Каммершульце.

– А что я могу объяснить? Это не женщина, ведь она еще ребенок и, боюсь, никогда женщиной и не будет, так как она молчит. На самом деле это ангел, которого Бог послал, чтобы приобщить меня к небесной радости.

– Я тебе верю, – осторожно заметил Каммершульце, – но могу ли я с ней познакомиться?

– О, конечно! – воскликнул Бальтазар. – Она тоже будет очень рада познакомиться с вами. К тому же отец у нее очень славный.

Мастер Везенберг без труда понял, какими невинными были встречи его дочери и юноши. Он поставил в беседке два маленьких стула и стол, где двое детей встречались и проводили два часа, молча созерцая друг друга, после чего Бальтазар бегом возвращался к Циммерманну. Каммершульце был чрезвычайно растроган этой историей и поблагодарил Везенберга за его терпимость. Он объяснил мастеру-лютнисту, что у его ученика очень богатый внутренний мир и что через невинность Урсулы он общается с божественным светом. Везенберг охотно ему поверил, так как он наблюдал за поведением Бальтазара, когда тот сидел с его дочерью, и видел, что в эти минуты юноша как бы не чувствует ни окружающего мира, ни, в каком-то смысле, самого себя. Впоследствии наш друг объяснял, что именно во время этих встреч он получил откровение о том, в чем будет состоять его работа. Превращаясь в Софию или в мировую душу, Урсула выводила его в бесконечные пространства Слова, «так как если Богородица беременна Словом, то и слово также заключает в себе Богородицу, и это двойное единство открывает сердцу высшую реальность». И конечно, надо учитывать, что интеллектуальная подготовка мальчика помогла ему лучше понять значение этого внутреннего зова. Именно по этой причине Каммершульце предложил своему ученику записывать все, что ему запоминалось из этих его видений. Таким образом, первые произведения Кобера были созданы именно в то время на втором этаже в доме Циммерманна.

Он писал быстро и в едином порыве, так, словно кто-то диктовал ему текст. Ничто и никто не могли его остановить, когда он работал таким образом. Это продолжалось иногда четыре-пять часов, в течение которых Бальтазар писал без передышки. А когда наконец поднимался из-за стола, собранные в стопку листы бумаги были покрыты его мелким почерком, который еще находился под влиянием готического шрифта. Циммерманн подбирал эти страницы и читал их Каммершульце, когда Бальтазар уходил из дома. Оба были изумлены и поражены. «Это не из нашего мира», – говорили они. Но, само собой разумеется, они никогда не напоминали об этих писаниях юноше, возможно, из чувства деликатности, ограничиваясь тем, что тайно снимали с них точные копии.

Одним апрельским утром, когда Бальтазар и его учитель возвращались из гильдии суконщиков, их остановили шесть вооруженных людей и попросили следовать за ними к начальнику полиции Карлу Отто Швангеру, о котором было известно, что он служит ректору Шеделю, душой и телом преданному ректору Франкенбергу. Этот человек сначала извинился за не очень вежливую церемонию их задержания, но настойчиво попросил, чтоб они назвали себя. И таким образом он узнал, что перед ним купец-суконщик Франц Мюллер и его сын Мартин, путешествующие по Франконии, куда их привели дела.

– Я нисколько не сомневаюсь, что вы люди порядочные и благородные, – начал Карл Отто Швангер, окидывая наших друзей подозрительным взглядом, – но дело в том, что вы живете в доме некоего Гольтштейна, которого никто не видел уже несколько месяцев. Вам известно, кто он такой и где он сейчас находится?

– Ваше превосходительство, – ответил алхимик, – я не только очень хорошо знаю своего старого друга Гольтштейна, но и могу вам сообщить, где он находится в настоящий момент: в Венеции, где он страдает на ложе скорби, так как сражен болезнью, которую никто не осмелится назвать без дрожи в голосе…

– Прошу вас, – остановил его Швангер, – о таких вещах лучше не напоминать! Итак, вы, господин Мюллер, вы можете поручиться за благонадежность вашего старого друга Гольтштейна?

– Безусловно, – сказал Каммершульце, – если бы не эта отвратительная болезнь…

– Оставим это, пожалуйста! Существуют зловонные испарения, которые носятся в воздухе и при одном их упоминании наваливаются на вас! Но, с другой стороны, господин Мюллер, как это могло случиться, что вы поселились в доме вашего старого друга Гольтштейна в то время, когда он отсутствует?

Алхимик улыбнулся:

– Существует почта, ваше превосходительство. Мой старый друг Гольтштейн предупредил слугу о нашем приезде.

– Неужто слуги вашего старого друга Гольтштейна умеют читать, уважаемый господин Мюллер?

– Вне всякого сомнения, ваше превосходительство, потому что приняли нас прекрасно.

Карл Отто Швангер состроил гримасу, потом внезапно спросил:

– Господин Мюллер, у вас хорошее зрение?

– В моем возрасте у меня нет ни малейших оснований жаловаться, – ответил Каммершульце уверенным голосом.

– Тогда как могло случиться, что, приехав сюда и поселившись у вашего старого друга Гольтштейна, вы не заметили, что его слуга – личность довольно-таки необычная.

Бальтазару все больше и больше делалось не по себе.

– В самом деле! – сказал Каммершульце, улыбаясь блаженной улыбкой. – Этот слуга представляет собой тип плута, наделенного большими претензиями, я с вами согласен, и его плохой вкус в выборе одежды превосходит всякое воображение, но, безусловно, он позволяет себе все это только в отсутствие своего господина…

Карл Отто Швангер посмотрел на алхимика внимательным взглядом и вдруг сказал без обиняков:

– Этого человека зовут Якоб Циммерманн. Вам это известно?

Бальтазару показалось, что он сейчас умрет на месте, но алхимик уверенно возразил:

– Нет, я никогда не интересуюсь именами, а тем более фамилиями слуг. Я их всегда называю «Густав».

Полицейский чин выглядел озадаченным, потом взял себя в руки и спросил:

– Вы хотите сказать, что не знаете, кто он – этот Циммерманн?

И так как Каммершульце, казалось, совершенно не понял, чего же хочет от него Швангер, тот воскликнул:

– Так вот, я вам скажу, господин Мюллер. Этот Циммерманн – колдун, еврей, а возможно, и вестник. Вы меня понимаете? Вестник!

Каммершульце, казалось, был удивлен:

– Вестник? Вы, кажется, так сказали? А что он мог извещать? Но, прошу вас, ваше превосходительство, объясните мне, пожалуйста: почему такая незначительная личность, как этот слуга, заинтересовала ваших людей? Если он колдун, то с таким же успехом можно считать колдуном любое животное. Вы сказали, еврей? Неужели вы считаете, что мочки ушей у него еврейские? А его нос, ваше превосходительство, разве это нос еврея? Я скорее заподозрил бы, что он папист!

Карл Отто Швангер ответил с видимым раздражением:

– Господин Мюллер, вы, конечно же, отличный купец-суконщик и порядочный человек, но позвольте вам заметить, что в евреях вы ничего не смыслите.

Каммершульце вежливо поклонился офицеру полиции:

– Извините меня, ваше превосходительство. Но, если я вас правильно понял, этот колдун-еврей уже арестован, не так ли?

– Да, арестован. Сегодня утром.

– И вы сделали обыск в доме моего старого друга Гольтштейна, который, кстати говоря, будет весьма расстроен этой неприятной историей. И в результате этого обыска нашли ли вы компрометирующие документы, доказательства?

Наступило короткое молчание, потом Карл Отто Швангер сухо ответил:

– Нет, мы ничего не обнаружили.

– Вы нам разрешите еще сегодня заночевать у моего старого друга Гольтштейна?

– Боюсь, что нет. Вы соберете багаж и продолжите свое путешествие, господин Мюллер. И разрешите мне дать вам добрый совет: не посещайте больше своего старого друга Гольтштейна… Эти болезни, об одной из которых вы упоминали, очень заразны. Если вам не безразлично здоровье вашего сына, держитесь подальше от эпидемий.

И он встал, давая понять нашим друзьям, что они свободны распоряжаться своим временем, после чего они вышли спокойным и ровным шагом, хотя инстинкт побуждал их спасаться бегством.

Когда они возвратились в дом Циммерманна, все там было перерыто и поставлено вверх дном: мебель опрокинута, тюфяки вспороты, доски пола оторваны, отодранные обои висели клочьями на стенах. Жилище было тщательно обыскано. В каждой комнате стояли на страже вооруженные люди, они смотрели на Каммершульце и его ученика с подозрительной злобой, пока те собирали свой багаж. Писания Бальтазара чудом сохранились в сумке юноши. Зато копию, старательно снятую с них Циммерманном, унесли, изъяли также Библию на древнееврейском языке, а также и другие ценные документы, о которых наши друзья ничего не знали.

Когда они поспешно собирали свои пожитки под подозрительными взглядами солдатни, их сердца были полны печали и опасений за судьбу их хозяина, а также всех вестников, так как было очевидно, что если Циммерманна выдали, то опасность нависла над всем братством. Однако тот факт, что полиция ректора не сумела раскрыть подлинное имя Каммершульце, спрятавшегося под фамилией Мюллер, казалось, свидетельствовал о том, что доносчик был весьма поверхностно осведомлен о делах и о тайнах общества. И все же надо было немедленно предупредить Паслигура. Поэтому, когда их выводили из города под охраной четырех вооруженных людей, Каммершульце потребовал, чтобы они сделали остановку возле гильдии суконщиков, где, как он заявил, ему нужно отдать кое-какие деловые распоряжения.

Естественно, когда Паслигур увидел вооруженных солдат, сопровождавших алхимика, он понял, что произошло несчастье.

– Что там случилось, мой любезный господин? – воскликнул он, идя навстречу Каммершульце с протянутыми для приветствия руками.

Каммершульце очень сильно сжал ему большие пальцы, что было сигналом тревоги, потом, улыбаясь, ответил:

– Чудак, который дал нам приют в отсутствие моего старого друга Гольтштейна, оказался колдуном, евреем или кем-то еще… Короче говоря, он арестован людьми его превосходительства Карла Отто Швангера.

– Это человек очень способный, – сказал Паслигур, – и приятно осознавать, что мы имеем в Нюрнберге таких выдающихся защитников христианской веры. И куда же вы теперь направляетесь, господин Мюллер?

– Я возвращаюсь в Мангейм вместе со своим дорогим сыном. Мне уже пора навестить свои лавки в Вюрцбурге и Гейдельберге. До свидания – надеюсь, до скорого… И не забывайте: сукно цвета индиго в следующем году удвоится в цене!

Оба отвесили друг другу очень вежливый поклон. Бальтазар сделал прощальный жест рукой. Потом в сопровождении охраны и под взглядами прохожих, которые останавливались на них поглазеть, они отправились в конюшню – седлать лошадей. Каждый шаг, который ему приходилось делать, извлекал из груди Бальтазара глубокий вздох, ведь каждый шаг отдалял его от Урсулы и какой долгой будет эта разлука? Кроме того, ему очень хотелось как-то сообщить ей о своем неожиданном отъезде, заверить ее в том, что он вернется, потому что вернется он непременно… Каммершульце, понимавший его душевное состояние, посоветовал ему написать письмо мастеру-лютнисту, который прочитает его своей дочери, и Бальтазар сделал это, пока готовили лошадей. Доставить драгоценное послание проучили конюху, дав ему щедрые чаевые. Где-то часу в третьем наши друзья выехали за городские ворота, которые закрылись за ними.

– Куда мы направляемся? – спросил Бальтазар.

– В Аугусбург – и как можно скорее! – воскликнул алхимик изменившимся голосом. – Мы должны покинуть Франконию, прежде чем Швангер доложит обо всем случившемся ректору.

– А что будет с Якобом?

– Они подвергнут его пыткам, чтобы вытянуть из него все, что он знает, но он ничего им не скажет. Член «Общества праведных» никогда не выдаст своих братьев, ведь это было бы то же самое, что отвергнуть Бога. В дорогу!

Они пустили лошадей в галоп. Бальтазар был в ужасе от всего происшедшего. Как он теперь понимал, почему Циммерманн называл официальную религию твердокаменной церковью, противопоставляя ее церкви духовной!

К вечеру они прибыли в Вайсбург. Ноги их лошадей были разбиты, да и они сами были неспособны проехать еще хотя бы милю.

Каменный крест на холме возле развилки дорог на околице города указал им, что дом, где их примут на ночлег, находится на площади с фонтаном. Они отправились туда и постучали в дверь, над которой красовалась большая раковина святого Иакова, высеченная на каменной арке. Дверь открыла старуха.

– Что вы ищете? – спросила она надтреснутым голосом.

– Пристанище, – ответил Каммершульце.

– И чем же вы заплатите мне за постой, ребята?

– Своей прибылью, – ответил алхимик.

– Входите, мои добрые братья… – сказала женщина.

Еще один вестник уже попросил приюта у матери в этот вечер. Это был торговец, который встретил Бальтазара возле церкви святого Маврикия в Кобурге несколько месяцев тому назад. Каммершульце представился как Франк Мюллер.

– Итак, ты нашел своего отца? – спросил фламандец. – А я думал, ты сирота!

– Я ему всего лишь приемный отец, – объяснил алхимик.

– Увы, – сказал торговец, – мы все скоро станем сиротами, если не поостережемся!

– Почему вы так считаете? – спросил Каммершульце, усаживаясь за стол.

– Католики решили отвоевать утраченные позиции. Говорят, что Савойя вооружается до зубов, а за ней и Пьемонт!

Они разделили хлеб, пока мать наливала вино.

Бальтазар слышал разговор двух мужчин словно бы в тумане. Утомительное путешествие, тоска по Урсуле, которую ему пришлось оставить, страх за Циммерманна, жалость к миру смешивались в его настроении. На губах у него рождалась молитва: «Господи, пусть из глубины этой тьмы пробьется свет! Люди совсем больны. Они больше не признают Тебя. Религия стала геенной огненной…» Но в этот миг в лучах света, осиявшего убогий зал, где они обедали, появилась Урсула и очень непринужденно села напротив него на стул.

Бальтазар быстро посмотрел на соседей, но они продолжали разговор, как будто бы ничего не произошло. Тогда он погрузился во взгляд и в улыбку Урсулы.

«Как видишь, я пришла с тобой попрощаться, – сказала она ему без слов. – Не печалься, что оставил меня в Нюрнберге. Настанет день, когда мы встретимся вновь».

«О ты, добрая и нежная душа, – воскликнул Бальтазар в теплом молчании своего сердца, – ты, которая открываешь глаза на бесконечные пространства, посмотри, как жалок этот бедный мир, погружающийся во тьму… Лучших людей преследуют, бросают в темницы, пытают. Самые худшие отдают приказы и пытаются потушить свет во имя принципов, которые претендуют называться божественными, но являются лишь пародиями на них».

Но уже – так пловец отталкивается ногой от дна реки и стремительно выныривает на поверхность – Бальтазар устремился сквозь толщу воздуха вверх. Его голова пробила круг миров, и он очутился в океане чистого света, который вмиг проник во все поры его тела, и он сам превратился в свет. Урсула летела рядом с ним через нескончаемое пространство. Счастье чувствовать себя преображенными в этот порыв возвеличивало их и одновременно проникало в них. Им показалось, что, убаюканные в этом нежном сиянии, они уснули.

На следующее утро Каммершульце разбудил своего ученика с петухами. Они оседлали лошадей и пустились дальше в дорогу галопом. Бальтазар, несмотря на то, что вчерашняя встреча с Урсулой возбуждала его, был таким усталым, что еле держался в седле. Поэтому им пришлось попридержать лошадей, чтобы они бежали тише.

– Езжайте вперед, – умолял юноша учителя, – я вас потом догоню…

– Мы останемся вместе, – твердо возразил алхимик. – К тому же скоро мы будем за пределами Франконии.

Через несколько миль их остановил отряд солдат в черных с золотом мундирах, униформе ректората.

– Мы едем из Нюрнберга, – сухо объяснил Каммершульце. – Мой сын и я были приняты его превосходительством Карлом Отто Швангером, который дал нам почетный эскорт, проведший нас до самых городских ворот. А вы здесь останавливаете нас, словно каких-то воров!

Офицер отступил на шаг и отдал честь, весьма раздосадованный.

– Уважаемый господин, вы должны нас понять… Нам отдан приказ обыскивать каждого, кого мы остановим на этой дороге.

Алхимик спросил:

– И вы считаете, что разбойники будут ехать по дороге, когда есть возможность обойти это место прямиком через лес?

– Вы, наверное, правы, уважаемый господин, но я обязан просить вас сойти с лошади, вас и вашего сына, потому что у нас приказ и мы его выполним.

Пришлось им спешиться с коней. Потом им предложили последовать за двумя солдатами до палатки, стоявшей недалеко. Там их принял человек, весь в черном и в шляпе с разноцветными перьями.

Каммершульце представился.

– Господин Мюллер из Мангейма, – сказал ему человек в шляпе с перьями, – у нас есть серьезные основания предполагать, что один молодой человек, почти еще ребенок, бывший до этого студентом Дрезденской семинарии, убежал с помощью одного взрослого, который выдает себя за его отца. Поскольку нам известно, что оба беглеца едут из Нюрнберга и направляются в Аугсбург, согласитесь, что наши подозрения касательно вас вполне оправданны…

– Благодаря небу в мире существует еще немало отцов и сыновей, – ответил Каммершульце.

– Возможно, – согласился человек в шляпе с перьями, – но не все сыновья имеют физический недостаток, отличающий студента, которого мы ищем.

– Откуда вам известно, что мой дорогой Мартин немой? – спросил Каммершульце.

Офицер подскочил от ярости.

– Вам очень хорошо известно, что этот студент разговаривает, но заикается!

И быстро подойдя к Бальтазару, он встряхнул его за плечи:

– Ты умеешь разговаривать, дрянной мальчишка, не так ли? Ты ведь у меня заговоришь?

Конечно же, Бальтазар молчал и знаками показал, что лишен дара речи.

– Стража! Стража! – завопил человек в шляпе с перьями. – Свяжите этих двух мерзавцев и обыщите их, а также их багаж! Быстро!

Наших двоих друзей сразу же сбили с ног, во мгновение ока раздели и привязали к стволу дерева.

Бальтазару было стыдно, что его выставили нагим на всеобщее обозрение, но это чувство не могло сравниться с охватившим его чувством ужаса. Теперь он знал, кто этот предатель, который по приказанию ректора Дитриха Франкенберга сумел проникнуть в братство вестников. Одному-единственному человеку было известно, что он убежал из Дрезденской семинарии и что он ехал по этой дороге в Аугсбург. Итак, этим предателем мог быть только торговец, фламандец, которого они встретили накануне! Таким образом, все братство оказалось в опасности: мать и плотники из Кобурга, печатники Виткоп и Бонгеффер в первую очередь! Это воистину была хитрость, достойная дьявола, – сделать шпионом бродячего торговца!.. Бальтазар, которого раздели догола, дрожал от ярости и холода.

10

Фридрих Каммершульце и Бальтазар Кобер были доставлены в Нюрнберг под усиленной охраной и замкнуты в подземелье дворца Гогенцоллернов. Именно в этой ледяной темнице находился Якоб Циммерманн. В багаже Каммершульце действительно кое-что обнаружили: несколько страниц алхимического текста, а главное, Библию на древнееврейском языке. Этих найденных вещей оказалось достаточно, чтобы заподозрить его в колдовстве – преступлении, вполне официально входившем в компетенцию не только церковных, но и светских судов. Что же касается заметок, которые Бальтазар писал после своих встреч с Урсулой, то их сличили с копией, изъятой у Циммерманна. Было невозможно отрицать, что эти трое как-то связаны между собой.

Условия содержания их в тюрьме были отвратительны. Бальтазар проводил эти дни, призывая свою подругу, но она не приходила. Он знал, что мастерская лютниста находится на расстоянии лишь нескольких улиц от него, за высокими стенами, и удивлялся, что Урсула не отвечает на его страстные призывы. Поэтому вскоре наш друг впал в такое угнетенное состояние духа, что тюремщики, а потом и судьи, решили, что он потерял здравый рассудок. Поэтому они относились к нему как к подростку умственно отсталому, почти как к идиоту, но он этого даже не замечал.

Судебное обвинение сводилось, главным образом, к тому, что указанные трое принадлежали к одной организации, которая, по утверждению судей, боролась против христианства и против установленного порядка. Никто не отрицал, что позволено родиться евреем. Но человек крещенный не мог быть одновременно приверженцем алхимии и иудаизма и не копить злобу против Святой Религии. Разве они не были учениками Мюнцера? И как понимать это тесное единство между такими различными социальными группами, как плотники, уличные торговцы, золотых дел мастера, печатники? Разве это не доказательство, что деятельность этих людей носит подрывной характер?

Каммершульце строил свою защиту на чистосердечном признании. Это правда, он изучал алхимию, но алхимия – наука и никакой моральный закон не запрещает христианину заниматься наукой во благо человечества и во вящую славу Бога. Это правда, что он читал Священное Писание на древнееврейском языке, но разве запрещается христианину изучать Божье слово как можно более полно и как можно более точно? Разве не так поступали многочисленные отцы Церкви и Лютер? Что же касается братств, то они существуют уже сотни лет, и до сих пор никому не приходило в голову запретить их деятельность.

Они оставались замкнутыми в своей гробнице в течение восьми месяцев. Каммершульце и Циммерманна допрашивали, подвергали допросу с пристрастием, угрожали еще более серьезными пытками, но мучители не смогли добиться от них ничего, кроме подтверждения их преданности христианской вере. Что касается Бальтазара, то учитывая его юный возраст, его оставили гнить в темнице. Но тяжелее всего он переживал не нестерпимые условия своего содержания и даже не осознание того факта, что предательство фламандца угрожало арестом его друзей в Кобурге. Разлученный с учителем, он мечтал раскрыть свое измученное сердце в общении с Урсулой, но казалось, все о нем забыли, так как ни она, ни отец, ни Валентина, ни его брат-близнец больше к нему не являлись.

Позже Бальтазар Кобер опишет в «Книге изгнанника» то, что он назовет своими первыми «главными встречами в стране отсутствия» – она станет свидетельством гнетущего отчаяния, пережитого им в этой страшной яме, и тех испытаний, которые вынесло его больное сознание, пока продолжалась эта «нескончаемая ночь души».

«На сороковой день, когда я шел через пустыню, где даже песок был весь выметен, я встретил человека высокого роста, и он обратился ко мне со словами:

– Заблудший сын племени с двумястами сосцов, ты, чьи отец и мать умерли в муках, есть ли у тебя жена и потомство?

Я ответил:

– Нет у меня ни жены, ни потомства.

Он спросил опять:

– Ты, у кого нет ни жены, ни потомства, убогий и лишенный корней, похожий на лист, оторвавшийся от дерева, на что ты можешь надеяться?

Я ответил:

– Господин, вы разговариваете со мной, а значит, я здесь не один.

Он увел меня еще дальше в пустыню и говорил мне так:

– Ничей сын и отец пустоты, ты уже не больше, чем скелет. Вскоре твои кости высохнут и рассыплются в пыль. Какая будет разница между тобой и пустыней? Посмотри на звезды в небе. Они еще сияют, но как только ты прекратишь дышать, они погаснут и превратятся в лед. Даже солнце и луна исчезнут. Небо будет пустым, и это случится уже завтра, ибо время, кажущееся тебе огромным, – это всего лишь миг.

Я простерся ниц в пустыне и спросил:

– Если мой голос еще звучит, господин, и ты его слушаешь, значит, вся эта смерть и вся эта пустота, которые разверзлись справа и слева от меня, словно бездны, еще не превратили в камень последнее эхо от человека, не сгибающего спину в своем убожестве и страдании.

Он поднял меня и молвил:

– Ты не сгибаешь спину в своем одиночестве. И поэтому ты простерся ниц. Но хоть ты и одинок, твой голос дошел до меня через множество мертвецов, через множество пустот, как будто сильный ветер донес его до моих ушей. И я тебе говорю, ничей сын, отец пустоты: так как ты не сгибаешь спину в своем одиночестве и в своей простертости ниц, найдется отец, который примет тебя на краю твоей жизни, найдутся дети, которые будут поздравлять тебя на пиру, а звезды, луна и солнце вновь засияют в небе и будут там сверкать, искриться.

Я сказал этому человеку:

– Вот уже семь месяцев и сорок дней, как я пребываю в этой пустыне. Надо ли мне будет бродить столько же времени, чтобы отыскать воду и тех, которые ее пьют?

Он мне ответил:

– Вот уже семь раз по сорок дней и семь раз по сорок ночей, как ты бродишь по этой пустыне, где даже песок не задерживается, Но ты остаешься. Ты более цепок, чем ежевика и чертополох. Ничто не вырвет тебя из этой безводной почвы, ведь она тебе подходит.

В гневе я закричал:

– Кто смеет думать, будто бы я прилип к этой пустыне, как лишайник к своему камню? Неужели ради развлечения семь раз по сорок дней и семь раз по сорок ночей бродил я в этой тюрьме без стен, которой нет конца? Господин, ты знаешь, что я хочу отсюда выбраться, ибо если я чему-то и верен, так это желанию вернуться в свой родной край. Вот уже бесчисленное множество дней, как я не разговаривал на языке тех, которые произвели меня на свет.

Тогда он еще глубже увел меня в пустыню и так мне сказал:

– Видишь, насколько ты отделился от самого себя. У тебя нет больше имени, и знающие тебя не оборачиваются больше, когда ты проходишь. В зеркале ты не узнаешь своего лица. Ты спрашиваешь: «Кто это такой?»

И пришла ночь, и в небе я не увидел луны и звезд. Я понял, что разговаривавший со мной ушел. Свет, который освещал пустыню, исходил от него. Он ушел и воцарился мрак. Жгучий холод растекся по земле и пробрал меня до костей.

И тогда из глубины моего отчаянья поднялся древний стон и излился в таких словах:

– У тебя нет больше имени. У тебя его выдернули, словно зуб, и ты сейчас похож на безумца, наклоняющегося то вправо, то влево, или на пьяницу, не понимающего смысла своих собственных слов. У тебя нет больше лица. У тебя его оторвали, и тебе было так больно, что, казалось, ты сгораешь на вселенском костре, а сейчас на тебя словно одели кровавую маску, где ползают мухи, откладывая свои яйца, и где кишат черви. У тебя нет взгляда. Твои глаза вырвали под аккомпанемент пронзительных криков, эхо от которых до сих пор разносится по долине, отраженное от гор, и ты сейчас слеп, погруженный в самую черную тьму, какая только может быть, так как ты не видишь даже этого черного цвета. Чего же ты хочешь? У камней есть руки, рот, нос, уши и глаза, которых у тебя нет. Они слышат в самой своей глубине зов, которого ты не слышишь. Они различают свет, о существовании которого ты даже не догадываешься. Потому что у тебя нет больше имени, нет больше лица, ты потерял свой взгляд. Ты от всех отделен. Кто бросит тебе веревку, чтобы вытащить тебя на поверхность?

И я остался в этой ночи, чернейшей из всех ночей, остался в пустыне, где даже песок удержаться не может, замерзший и голый, словно недоношенный ребенок, которого плохая мать родила и бросила на произвол судьбы. И там, стыдясь самого себя, я бродил без цели вплоть до той минуты, когда, споткнувшись, упал на голые камни и остался там лежать, распростертый, похожий на рыбу, выброшенную на песок приливом. Я вопросил:

– О голос, только что звучавший из глубины моей груди, как ты был несправедлив ко мне! Но ты ко мне обращался, ты говорил, а теперь ты молчишь. Возвратись в мою грудь, обвиняй меня! Говори мне об одиночестве. Но, по крайней мере, ты будешь со мной, ты разделишь мое одиночество.

– И ты тоже оставь сам себя в одиночестве! – прозвучал страшный голос, и оттуда, из темной бездны, я ему ответил:

– Как я могу выйти из этого человека? И кто должен выйти? Чем я отличаюсь от того, кто я есть?

Но никто не отозвался, никто мне не ответил ни извне, ни изнутри. Я скрючился, оборотившись лицом к себе, как ребенок во чреве матери и сказал:

– Как я устал – большую усталость и вообразить себе невозможно. Пришли веятели и сломали мне спину. И нет такой частички моего тела, которая бы не возопила, обращаясь к смерти: «Забери меня! Приди и освободи!» И все же мой голос звучит, может быть, в последний раз. Каждое мое слово ранит мне горло, как клинок шпаги. Но в этом издевательском месте, где я погребен, еще более черном, чем труп престарелого пса, я разговариваю, и я слышу свой голос, который бормочет в мертвой тиши.

Я продолжал:

– Если ничего не останется в мире и вне мира, если земля и небо будут опустошены, если океан закипит, испарится, и вся вода попадет на солнце, и если солнце остынет, почернеет и свалится в пыль, увлекая за собой в бездну все планеты, все звезды, и если после всего этого хаоса останется лишь пустота, тогда, Господи, я буду говорить, обращаясь к Тебе в этой пустоте, и Ты должен ответить моему голосу. Так как в самой темной впадине мрака, Господи, сохранилась искорка света; в самой пустой пустыне прячется отблеск Твоего присутствия.

И тогда из тени, как из тумана, показался тусклый город, который вздымал свои полуразрушенные крепостные стены в глубине черной долины. Я поднялся и подошел к городским воротам, которые были сорваны. И не было никого в этом городе – ни в домах, ни на улицах. Я позвал:

– Ты, кто был хозяином этого города, отзовись! Где ты? Приди ко мне, и я задам тебе вопрос, который жжет мне губы!

Но город был пуст. Никто не жил там уже давно.

Однако, когда я уже приготовился уходить, я увидел мертвеца – он приближался ко мне. Он посмотрел на меня с большим удивлением и спросил:

– Что ты ищешь в этом городе, ты, который принадлежишь миру живых? Здесь нет ничего, что удовлетворило бы твою жажду. Ни капли воды ты не найдешь в этом забытом месте. Послушай! Здесь даже ветер больше не дует.

– Человече, – ответил я ему, – ты был хозяином этого города? Ибо если ты им был, я задам тебе вопрос, который жжет мне губы.

Мертвец покачал головой и сказал:

– Мы все покоимся здесь на кладбище. Наши рты набиты землей. Здесь нет больше ни хозяина, ни раба, ни высокого, ни низкого, ли вопроса, ни ответа.

И он ушел.

– Не уходи! – крикнул я этому мертвецу. – В каком бы ты состоянии ни был, ты заговорил со мной, несмотря на мое несчастье. И если окажется, что отныне я обречен слышать только голоса мертвых, я приму этот приговор с благодарностью, так как не могу больше выносить эту пустоту и это молчание, в которые я заброшен.

Но мертвец вернулся в свою могилу, лег в нее и опять уснул. Город, в этот миг, исчез. Я вновь обнаружил себя распростертым в своем беспросветном мраке.

Позже я разговаривал с пустотой ночи. Я ей сказал:

– Пустота ночи, ты ли осмелилась заговорить со мной и мне сказать: так как ты не сгибаешь спину в своем одиночестве и в своей простертости ниц, найдется отец, который примет тебя на краю твоей жизни, дети будут поздравлять тебя на пиру! Кто отважился открыть рот, чтобы произнести такую нелепицу? Это было сказано, чтобы поиздеваться надо мной, чтобы я еще глубже погрузился в свое убожество и отчаянье? Ибо, пустота ночи, без звезд, без освещения, я не больше чем ты, могу высказать свои жалобы, ополчиться против несправедливости. Я завернулся в твой холод, как в плащ. Твое молчание стало мне подушкой. Пусть сползаются черви: нет более глубокой могилы, нежели моя. Моя жизнь – это небытие. Я – мясо на этом пиру. И вот они, мои отец и мать и мои потомки: множество мертвецов – скелетов, лежащих в этой могиле!

И еще я сказал:

– Почему так обильно кормится засохшей кровью и высасывает мозг из наших костей тот, кто ухмыляется во тьме, раскачивая своим дыханием соломинки, молившиеся ему? Не лучше ли нам подняться и возопить: что это за суд, который осуждает справедливость? Судья держит весы, колеблющиеся по ветру. Чего стоит ожидать от обветшавших законов, применяемых слепыми к отчаявшимся калекам? Пробудись, пустота ночи, и ты, который прячешься в самых глубоких складках этой черной тьмы, порази меня молнией, чтобы ты удовлетворил свой гнев, а я снова возлег на это пустынное ложе и потонул, умиротворенный.

И дальше я сказал:

– Если бы я был ничтожным зверем, запаршивленным, жалким, с колючками в шерсти, с покрытым язвами рылом, еще нашелся бы кто-то, и откликнулся бы на мой зов, и ударил бы меня палицей. Если бы я был прудом, полным серы и соли, где не выживет никакая рыба, где не вырастет ни одна водоросль, нашлись бы люди, которые осушили бы меня, собрали бы мое несчастье в небольшие корзинки. Если бы я был девицей, изъеденной червями, которую матросы отталкивают с отвращением, показывая на нее пальцем и говоря бесстыдные слова, нашелся бы пес, который бросился бы мне на грудь. Но здесь я умираю оттого, что не могу умереть.

И тогда возник перед моими глазами темный лес. Деревья были черные и мрачные, без листьев, и протягивали к пустому небу свои оголенные ветви. Ни одна птица не летала в смрадном воздухе, ни один зверь не пробегал между колючих кустарников. Я поднялся и вошел, боязливо, в эту мертвую жуткую чащу. Я позвал:

– О ты, который был хозяином этого леса, отзовись! Где ты? Приди ко мне, чтобы я мог задать тебе вопрос, который жжет мне губы!

Но лес был пустынный. Никто мне не ответил.

Однако я углубился в этот лес дальше и увидел громадного зверя, похожего на дракона, и он на меня смотрел. У него было так много голов, что я не смог сосчитать их, и все они были разные, непохожие одна на другую. Вид его был так ужасен, что я задрожал от страха. И я воскликнул:

– Так вот он, Господи Пустоты, палач, которого Ты мне посылаешь! Неужели понадобилось такое чудовище, чтобы убить те жалкие крохи жизни, которые во мне остались? Достаточно было бы и муравья, если таково Твое желание.

Но зверь спросил:

– Что ты ищешь в этом лесу, ты, который принадлежишь миру живых? Здесь нет ничего, что удовлетворило бы твою жажду. Ни один ручеек воды не протекает в этом забытом месте. Послушай! Здесь даже ветер больше не дует.

– Чудовище, – отвечал я ему, – так ты хозяин этого леса?

Зверь покачал своими многочисленными головами и сказал:

– Природа оцепенела. Нескончаемая зима сковала мир. Ни одно пробуждение не откроет рассвет, ни одна весна не омолодит землю. Больше никогда не взойдет солнце. Никто никогда не увидит, как расцветает радуга в небе. Наша тьма вечна.

И он ушел.

– Не уходи! – крикнул я этому чудовищу. – Хотя вид твой ужасен и безобразен, ты пожелал открыть свои многочисленные пасти и заговорить со мной. И если случилось так, что я обречен слышать только голос обезображенной природы, я возрадуюсь своей судьбе, так ужасают меня пустота и молчание тьмы, похожие на тошнотворную клоаку.

Но зверь в сто тысяч голосов удалился и исчез в самой темной чащобе леса.

И тогда я поднялся в своей геенне и так сказал:

– Что же это за смерть, которая вцепилась в меня, но чем то похожа на жизнь? Ибо кажется, что кровь течет в моих жилах, что мысли шевелятся под моим лбом, но только жалкие картины, только иллюзии возникают перед моими глазами, и когда я приближаюсь, мои руки наталкиваются на пустоту. Так мать, прижимая к груди новорожденного младенца, вдруг обнаруживает, что это лишь падаль, так влюбленные, крепко обнявшись, вдруг чувствуют, что ветер, смеясь, щекочет их оголенные скелеты! Кто удовлетворит мое стремление к вечности? Будешь ли это ты, пустота без дна, не знающая других измерений, кроме измерений небытия?

Я умолк, потому что из глубины самой черной тьмы до меня донесся невероятно далекий шум, который, впрочем, приближался, накатываясь на меня, словно исполинская волна, и вскоре это уже был оглушительный грохот прилива, низвергающегося в черноту ночи, это было похоже на тот тысячеголосый крик, который исторгает из своих многочисленных глоток армия, отчаянно бросаясь в битву, но здесь, в этой самой черной черноте самой темной из всех ночей, казалось, что сошлись друг против друга миллиарды армий – в звоне мечей, под градом дротиков, камней, расплавленного свинца, хотя на самом деле это были звезды, кометы, планеты и другие солнца всех вселенных; подхваченные этим могучим ураганом, как кегли потоком воды, они с пронзительным воем вращались вокруг своей оси и наваливались на меня, будто океанский вал, когда он разламывает дамбу и низвергается в долину, поглощая ее за один миг. Но здесь, в этой тьме-тьмущей, в этой самой черной из всех ночей, этот поток низвергался внутри меня, поток, которого никакое пространство не смогло бы принять, не будучи уничтоженным, это внутри меня катились эти армии и эти вселенные, все сметая на своем пути».

11

22 января суд под председательством ректора Шеделя вынес свой приговор, заседая при закрытых дверях. В нем не упоминалось ни о колдовстве, ни об алхимии, ни об иудаизме, а только об умышленном преступлении против общественного порядка, и поэтому Якоб Циммерманн и назвавшийся Франком Мюллером передавались в руки светского правосудия. Действуя таким образом, Дитрих Франкенберг и Шедель пытались обвинить всю организацию вестников или, по крайней мере, те стороны ее деятельности, о которых они имели какое-то представление.

Что касается Бальтазара, то, казалось, о нем забыли вплоть до того дня, когда ректор Дитрих Франкенберг собственной персоной, оказавшись проездом в Нюрнберге, распорядился вытащить юношу из его камеры и привести к нему.

И хотя его сердце давно ожесточилось и очерствело, он был поражен видом мальчика, который так похудел, что кости локтей, казалось, вот-вот прорвут кожу. Его волосы были спутаны и всклокочены, и он напоминал дикого зверька. Его пришлось почти нести на руках – так он ослабел. В первую же минуту ректор решил, что наказание следует прекратить. Он распорядился, чтобы Бальтазара отвели в приют для больных детей и лечили там со всем усердием и прилежностью.

В глубине души Франкенберг надеялся возвратить своего бывшего студента на торную стезю теологии и вскоре опять увидеть его среди учащихся Дрезденской семинарии. Вот почему, когда Бальтазар начал возвращаться к жизни, он направил к нему Шеделя, чтобы тот пожурил юношу и уговорил его вернуться к жизни, которую он считал правильной.

– Бедный мой друг, – начал ректор, – какую глупость совершили вы, которого Бог избрал быть одним из его священнослужителей! В какие ужасные руки вы попали! И как могло случиться, что вы сразу не осознали своей роковой ошибки? Ведь какую нелепицу проповедуют современные ересиархи, когда Бога призывают через эманацию, когда стремятся увидеть и пощупать божественное, словно речь идет об обыкновенном явлении природы, когда забывают, что единственная дорога, ведущая ко спасению, – это дорога милосердия. Господи, открой глаза этому мальчику! Помоги заблудшей овце вернуться в стадо…

Бальтазар смотрел на Шеделя с удивлением, ибо четко видел его скелет, на котором болталась одежда, словно бы ректор вдруг потерял всю свою плоть. Из оголенного черепа вылетал хриплый голос. Бальтазар не понимал, что он говорит:

– Итак, через неделю, когда вы сможете ездить верхом, вы возвратитесь в Дрезден, где вас уже ждет уважаемый Тобиас Пеккерт. Какой это будет праздник – возвращение блудного сына!

Наш друг между тем думал:

«Как только он уйдет, я убегу. Вылезу в окно и пойду встречусь с Урсулой».

Комната, в которой он лежал, находилась на третьем этаже детского приюта. Бальтазар дождался ночи и, когда уснул охранник, сидевший возле его тюфяка, напялил на себя одежду другого больного мальчика, чье ложе было рядом, вылез в окно, ухватился за выступ на фасаде дома, сумел спуститься на несколько метров по стене, а потом прыгнул на землю. Прихрамывая, он перебежал двор, спрятался за каморкой привратника, дождался, когда пришел сменный охранник и, пока этот человек поднимался по лестнице на этаж, перелез через решетку ворот и оказался на улице.

Его сердце летело впереди него, когда в темноте этой безлунной ночи он пробирался к мастерской лютниста Везенберга. Конечно, надо было дождаться дня, чтобы нанести визит Урсуле, и он решил спрятаться пока в саду, где стояла беседка, в которой они встречались. Холод пробирал до костей. Однако это были первые шаги, которые Бальтазар свободно делал после нескольких месяцев заточения, и он был опьянен этой вновь обретенной свободой. Что же касается темноты, она была ему выгодна, тем более, что его глаза привыкли к ней, пока он сидел в тюрьме. Он узнал улицу ювелиров, улицу столяров. Тишина окутывала его словно плащом. И вот наконец направо, за фонтаном, он различил очертания мастерской лютниста Везенберга! Он взволнованно посмотрел на калитку, которая открывалась в сад.

Какая нескончаемая ночь! Он угадывал присутствие своей подруги за этими стенами, и сердце его гулко билось. На ощупь он нашел старый мешок в сарае, стоявшем в глубине сада, где хранился всяческий инвентарь. Он съежился, как мог, и стал ждать, не пытаясь уснуть. Разве мог он спать? Молитва, непрестанно изливавшаяся из его уст, была актом благодарности и восхваления. Наконец, на самом дне своего отчаянья, Бальтазар увидит, как восходит утренняя звезда. Улыбка Урсулы сразу сотрет из его памяти эти ужасные месяцы одиночества.

Потом начало рассветать – нескончаемо медленно. Юноша не отважился так рано постучать в дверь. Он увидел, как на втором этаже загорелся свет. Это проснулся лютнист и зажег свечку. Не в силах далее терпеть, Бальтазар пересек сад, окинув радостным взглядом столик и два стула, ожидавшие в беседке его возвращения. Несколько минут он еще колебался. Потом решительно поднял молоток и трижды постучал.

Мастер Везенберг вышел со свечой в руке. В первую минуту он не узнал Бальтазара, но как только понял, кто перед ним стоит, воскликнул:

– Боже праведный! Мой дорогой мальчик! А я то думал вы до сих пор сидите в заточении, в подземелье дворца!

Бальтазар упал в его объятия. Крупные слезы струились по щекам старика.

– Я убежал оттуда. А как Урсула? Где она?

Лютнист поставил свечу на стол.

– Садитесь, мой дорогой мальчик. Я приготовлю вам горячего супа. Вы дрожите от холода.

– Я провел ночь в саду.

– Почему же вы не позвонили раньше, несчастный малыш? Вы рисковали жизнью…

– Я не хотел будить Урсулу посреди ночи. Но сейчас вы можете ее разбудить. Мне не терпится ее увидеть.

Мастер Везенберг закашлялся и стал ворошить угли в печи.

– Я всегда оставляю суп на ночь в жару. Чтобы на утро… Возьмите, мой дорогой мальчик, похлебайте, очень вас прошу.

Бальтазар съел большую миску супа, потом вторую, и это вернуло ему силы. Теперь уже не надо бояться ни Франкенберга, ни Шеделя, ни любого, кто встанет на его пути! Теперь он волен идти, куда ему вздумается, волен любить, волен восхвалять Бога! Он сказал:

– Я не хотел бы разбудить Урсулу слишком внезапно. Вы не будете возражать, если я стану внизу лестницы и спою псалом, девяносто пятый, например, строки «Воспойте Господу песнь новую» – хотя мой голос и не совсем хорош… Мое пение тихонько ее разбудит.

Старик-лютнист подошел к Бальтазару и взял его ладони в свои руки. Его глаза блестели при свете свечи. Он сказал:

– Спойте псалом семьдесят шестой, мой дорогой мальчик: «В день скорби моей ищу Господа; рука моя простерта ночью и не опускается; душа моя отказывается от утешения».

Бальтазар покачал головой.

– Испытание позади, изгнанию пришел конец. Опять Шехания возвратился в дом Израилев. Мастер Везенберг, я свободен!

Старик лютнист уже не сдерживал слез:

– Кто может уверять, что испытание позади, что изгнанию пришел конец? Дух Божий покинул этот дом! Мы пленники скорби и самих себя…

– Вы не правы, – сказал Бальтазар. – Пока Урсула здесь обитает, в этом доме обитает Бог.

– Увы, – ответил лютнист, рыдая, – душа улетела из этого мира… Я вопию в пустыне, и этот вопль заменяет мне душу…

– Урсула! – вскричал Бальтазар и бросился вверх по лестнице.

Комната была пуста, кровать не разложена.

– Где Урсула? – спросил он, медленно спускаясь по ступеням лестницы.

– Там, куда призвал ее Бог, мой дорогой мальчик… В ту ночь, когда вы уехали…

– Она получила мое письмо?

– Она забрала его с собой, когда ушла от нас.

Бальтазар простерся ниц на полу.

«Позже я поднялся, изнемогая от боли, как поднимается пловец, выброшенный на берег огромной волной. Ведь и я был выброшен катаклизмом из мрака, в котором пребывал раньше. Мои члены были разбиты. Голова гудела. Навалившись на меня, ужасающий поток все разрушил. Кем я теперь был, похожий на животное, вывернутое наизнанку, шерстью вовнутрь. Что это за пространство цвета морской волны, где нет ни единой формы и которое отличается от непроглядного мрака лишь этим тусклым светом, не освещающим никакой земли, никакого неба, а лишь безбрежную пустоту?

Я поднялся, изнемогая от боли, и так сказал:

– Все во мне растоптано. Мои глаза раздавлены. Мои пальцы разбросаны по земле. Мой нос и рот – две зияющие дырки. Где же мое тело? Кожу с меня содрали, мускулы и нервы у меня вырвали. Моя кровь смешалась с непристойной грязью. Мои внутренности выброшены в окружающий хаос. Мои кости раздроблены, растолчены в мелкий песок. Какие легкие дышат для тебя? На твое сердце наступила чья-то невнимательная нога. А твой язык? Каким языком и какой слюной ты говоришь? Молния ударила в твои остатки и все сожгла.

Я поднялся, изнемогая от боли, и так сказал:

– Неужели надо было, чтобы вся вселенная ополчилась против воробья? Кто я такой, чтобы из-за меня небо раскололось и обрушило на землю все свои воды? Необходим ли такой ураган, чтобы потушить крохотную свечку, такой циклон, чтобы вырвать из земли травинку, такой гнев, чтобы поразить человека? И вот я здесь, растоптанный, размолотый, без языка – и разговариваю, без ноги – и поднимаюсь, без руки – и хватаюсь за пустоту, без головы, без сердца, и опять повторяю: неужели надо было собрать воедино столько могучих сил, чтобы заткнуть рот моей слабости?

Я поднялся, изнемогая от боли, и так сказал:

– Я, ничей сын и отец пустоты, я, чья незначительность не имеет себе равных, я, которого можно выбросить в мусорную яму, и ничего от этого не изменится, я, чья нога не оставляет отпечатка ни на песке, ни в грязи, я, чье присутствие не запечатлено ни в одной памяти, что я сумел нарушить в этом молчании, чтобы возникла такая сумятица? Может, моя пустота была такой глубокой, что туда, как водоворотом, засосало полноту? Ибо все вселенные изверглись в игольное ушко. Уменьшенный до крохотной пылинки, зародыш оглушительного грохота загнездился в моей извилине.

Я поднялся, изнемогая от боли, и так сказал:

– Какая лампа была спрятана в пустыне? Какая искра тлела в темноте? Похожая на каплю воды на солнце, какая радость зарождалась во мраке и отчаянии? Какой шорох внезапно возник в немой глубине молчания, каким словом он зарядился, чтобы поднять такую волну и превратиться в гром, разорвавший барабанные перепонки, погрузивший меня в бездну глухоты? Ах, если бы этот катаклизм меня убил, какой желанной была бы для меня эта смерть! Но еще живой, еще дыша и поднимаясь, я, обломок человека, какой зов я услышал, который умолк, не успев даже прозвучать?

Я поднялся, изнемогая от боли, и так сказал:

– Что можно сказать о женщине, любимой и, как она считает, любящей, женщине, чей голос мягок, как лапа котенка, которая каждую ночь подходит к двери спальни, пошуршит там своей ночной рубашкой и убегает, смеясь, прежде чем любовник успеет подняться с постели? Так вот, когда я был один в пустыне, кто-то подошел к двери этой пустыни и зашуршал там одеждами. Я бросился к той двери, но я ее не нашел. И как обрушивается дворец под толчками землетрясения, так пустыня обрушилась под натиском урагана, и что осталось в этом оглушительном грохоте от шуршания?

Я поднялся, изнемогая от боли, и так сказал:

– Как горячо влюбленный, я вслушивался, не зашуршат ли шаги моей любимой. В течение нескончаемых ночей она на меня дулась. Потом, в самый тайный час ночи я услышал, как ее маленькая ножка коснулась моей двери. Я бесшумно поднялся. В тишине и молчании я подошел к двери и приложил к ней ухо, чтобы услышать дыхание моей любимой. Так я стоял очень долго, не отваживаясь отворить дверь, а когда наконец решился, то бурный поток ворвался в мою комнату, все сметая на своем пути.

И тогда из глубины этого пространства, окрашенного в цвет морской волны, где не было ни одной различимой формы и которое отличалось от тьмы только тусклым светом, не освещавшим никакой земли, никакого неба, а лишь необъятную пустоту, прозвучал голос. Это не был голос, который можно услышать, и он не исходил от какого-то существа. Он звучал во мне, среди руин. Он сказал:

– Не поднимайся! Сильный человек, затерянный во тьме, не поднимайся! Гордый в своем поражении, не поднимайся! Страстный в своем одиночестве, не поднимайся!

Я ответил:

– Зародыш, который тьма посеяла в мою тьму, – это свет. Зародыш, который поражение вызвало к жизни в моем поражении, – это победа. Зародыш, который одиночество поместило в мое небытие, – это присутствие. Это не я поднимаюсь; это в самой сердцевине тьмы, поражения и одиночества сияет победоносный жар!

Голос ответил:

– Кто ты, который говоришь и требуешь? Из какого света, из какой победы, из какого присутствия твоя костяная голова может извлекать имя? Вот ты без руки, без ноги, безо рта и взгляда, а твоя речь звучит, не умолкая. Это похоже на цепкий мох в самых глухих местах, на плесень на дне сосудов и водоемов, на гниль во внутренностях трупов. Какая порча толкает тебя к этому брожению, тебя, падшего, уничтоженного? Чего ты, собственно говоря, домогаешься?

Я поднялся, изнемогая от боли, и так сказал:

– Кто может сказать, кто я, в том невыразимом состоянии, в каком я здесь оставлен?

И тогда голос, который ко мне обращался, звуча в том, что оставалось от меня, так высказался:

– Человече, сын человеческий, хоть ты и низко пал из-за своей гордыни, ты не из тех дрожащих существ, которые пожирают время, утоляя отчаянный голод бесконечно повторяющейся пустоты. Твоя память, хоть она и погребена, вспоминает о близких тенях и о каком-нибудь садике. Таким образом, в самой глубокой глубине твоего изгнания остается в тебе эта память, которая тебя зовет. И я говорю тебе, человече, сын человеческий, что это уже не память, а это то, что остается в тебе живым от давних времен, всегда оновляемое, которое переживет и твое старение, и твою смерть. Прекрати подниматься! Прекрати казаться! Слушай!

Я стал слушать и, чтобы слушать, установил тишину в том, что оставалось от меня, и оно исчезло. Я слушал, оставшись в себе и вне себя не более чем слушающим ухом. И я слышал, очень далеко, музыку, которая была мне знакома, но которой я не слушал уже давно. Эта музыка была нежной и тихой, но так глубоко укорененной в моем естестве, что когда я слушал ее, мне казалось, мое сердце расколется, а вся кровь вытечет из моих вен.

Я сказал:

– Музыка, ты очень древняя, такая древняя, что это не моя память тебя слушает, и не память моего отца, и не память его отца, но память самого древнего человека, который с тобой знаком, скажи мне, о музыка, какое молчание играет тебя на своей флейте с той самой радостью, что и когда-то давно? Тогда в саду мы праздновали свадьбу, устроив пир. Возлюбленный был счастлив. Возлюбленная была счастлива. А ты, очень древняя музыка, ты рождалась из их любви, похожая на искрящийся источник, который перепрыгивает с камня на камень и освежает опаленную зноем равнину.

Но в то время, как я говорил, в этом пространстве цвета морской волны показались видимость неба и видимость земли. И небо сказало:

– Земля! Земля древняя и падшая, погруженная во тьму! Ты, бывшая сияющей звездой на своде небесном, а теперь остывшая и почерневшая, словно мать, которая убила своих детей и блуждает посреди обломков своего безумия. Земля! Ты, бывшая девственницей в саду – на твои колени приходил положить свою голову единорог, – ты, бывшая розой и серебристым фонтаном, бесконечно возрождающимся рассветом, ты теперь постаревшая, проституированная, изъеденная проказой, и даже ночь отказывается от тебя!

И тогда я услышал землю, которая из глубины своей черной бездны ответила:

– Небо… Небо такое древнее, изуродованное, погруженное во мрак! Ты, бывшее аркой между мирами, ты теперь немое, окоченевшее, похожее на потерявшего рассудок человека, который потерял и дар речи. Небо… Ты, бывшее высшим глазом и взглядом, разумом и законом, теперь ты в грязи среди пресмыкающихся, и рука твоя дрожит, твои веки опущены и ты чувствуешь страх! Небо… Ты, бывшее Единством и Множеством, простым и чрезмерным, ты теперь замаскированное, усложненное, многословное, похожее на тех самонадеянных жонглеров, которые срывают свой номер!

И тогда небо сказало:

– Послушай… Нас оставили на произвол судьбы. Когда-то мы, соединенные вместе, гуляли на свадебном пиру, который, казалось, никогда не кончится. И никто не отличил бы, кто из нас небо, а кто – земля, так мы были слиты воедино любовью, более пылкой, чем кто-либо когда-либо видел.

И тогда земля сказала:

– Послушай… Нас разлучили, развели в разные стороны, заковали в цепи… Тебя отправили в темницу отвердевших сердец, в темный лабиринт рационального разума; меня бросили в гущу рабов, отдали на посмешище тем, кто зубоскалит и унижает…

И я, услышав, что они так разговаривают, воскликнул:

– Очень древняя музыка, ты когда-то уснула в моем молчании, и вот теперь ты пробуждаешься вдалеке, теперь, когда я напрягаю слух, а твоя мелодия проникает в самые глубины моего естества. Ты, рожденная на свадьбе земли и неба, сегодня разлученных, нарастаешь, как океанская волна, поднимаешься из самых глубин моего сердца к моим губам, и благодаря тебе снова соединяются Возлюбленный и Возлюбленная.

Но, пока я говорил, видимость неба и видимость земли исчезли из пространства цвета морской волны, где не было ни единой формы и где пребывал я. И одновременно я перестал слышать музыку, необыкновенно нежную и тихую, которая возникла внутри меня. Сначала установилась тишина. Потом в этой тишине послышался как бы треск. Этот треск повторился и так отчетливо, что я почувствовал во всем своем теле глубокое сотрясение, и это сотрясение акцентировалось до такой степени, будто бы в самом сокровенном тайнике моего сердца что-то раскололось, причинив мне невероятно острую боль, и мне даже показалось, что кто-то вогнал топор в складки моего естества и расколол самое интимное ядро моего «я».

Таким образом, незаметная, неразличимая взглядом трещина тайно прошла сквозь века и медленно расколола бытие, причем оно и не заметило рану, которую отныне должно было носить в себе. И хотя расщелина образовалась не сразу, пропасть стала постепенно разделять два берега, вплоть до того дня, когда забвение, словно бурный поток, низверглось в это глубокое русло.

В этот миг я был снова унесен гигантским вихрем. Какая вода, какой воздух и какой огонь подхватили меня и бросили в этот вселенский ров разделения? Потому что это случилось так: я упал. Я оказался между двумя берегами. Теперь ничто не могло остановить мое тело в падении между отвесными стенами этих двух скал, нескончаемыми и черными. Но мое ли тело это падало? Что осталось от этих костей, от этой кожи и от этой крови, которые когда-то подчинялись могуществу жизни, тогда как в этом падении и в этом вихре я не чувствовал в себе ничего, кроме смерти?

– Кости мои, кости! – вопил я в бездне. – Вы, которые были скелетом этого человека, я вас зову! Кожа, натянутая на мои кости, ты, которая была ощущением этого человека, я тебя призываю! Кровь, пришедшая из древности, ты, благодаря которой скелет и ощущение были неразрывно слиты, я тебя заклинаю: струись еще!

Но, похожее на твердую тень, мое тело падало в эту пропасть, как будто оно никогда не имело ни костей, ни плоти, ни крови; как будто оно всегда было только ветром.

Кто-то во мне или вне меня, более осязаемый и более ужасный, чем пустота, в которую я и дальше падал, позвал меня:

– Ты, человек без имени, – сказал мне он, – ты, который представляешь собой лишь крохотный осколок того, кем был я, ты, который катишься во мраке в небытие форм среди неисчислимых пылинок того, кем был я, послушай это молчание. Ибо это молчание вопиет! И это я, молчание, которое вопиет в этом молчании. И так же, как в отсутствии я, отсутствие, присутствую в самых тайниках этого отсутствия, так и в этом молчании, я, слово, я зову тебя в этом молчании. И я говорю: «Ты, человек без имени, послушай Имя, которое в самых тайных тайниках отсутствия и молчания я доверю твоему жалкому пониманию».

И я, не прекращая падать в эту пропасть, так ему отвечал:

– Кто зовет меня, во мне или вне меня, более ужасный и менее осязаемый, чем небытие? Кто ты, ты, который смешиваешь отсутствие и присутствие, молчание и слово; ты, который обещаешь открыть мне Имя? Твое ли это Имя или Имя того, кого ты любишь или боишься? Это Имя твоего господина или Имя твоего слуги? Говори!

Он сказал:

– Я первый из людей.

И назвал мне Имя. И сразу же, как только оно было произнесено, мое падение прекратилось. Но я уже не помнил Имени, хотя его назвали лишь секунду тому назад. Я спросил:

– Какое же это Имя?

Он сказал:

– Разве ты его только что не услышал?

Я ответил:

– Я услышал Имя тогда, когда падал. Сейчас падение прекратилось, и я уже забыл это Имя.

Он сказал:

– Вот она, неблагодарность крохотного существа, каким ты есть!

Я поднялся, совсем похожий на свой человеческий облик, со своим телом, руками, ногами и волосами. Я видел своими глазами и дышал через свой рот. Он сказал:

– Вот ты и вернулся в то место, откуда пришел. Ты, который шел от пустыни к пустыне, по направлению к наготе духа, во своей плоти ты обитаешь, и это она – твоя горечь. Потому что в глубине тебя беспрерывно возникает тень Бытия, а свет Бытия – ты его никогда не знал. Ты поместил себя между источником и морем.

Я сказал:

– Никто хуже меня не знает, кто я и есть ли я. От пустыни к пустыне бродил я в своих складках, потому что туда, куда я шел, я тащил себя. И в этом моем «я» не было ничего достойного! Я ненавидел его, я его топтал, а оно торжествовало. Я был его пленником. Чем больше хотел я его потерять, тем сильнее оно сбивало меня с толку. Мы ели и спали вместе. Оно меня давило. Я был жертвой кого-то другого, кто считал себя моим «я», а я не был своим «я»! Ибо если бы я им был, оно бы мной потакало.

И тогда снова заговорил первый из людей и так сказал:

– Ты уже приближаешься к первой двери. Осознаешь ли ты, что ты никто и что твоя гордыня – обман?

Я ответил:

– Я ничто и никто, и самая крохотная моя мысль – обман.

Он сказал:

– Выйди из себя.

Я вышел из себя, как мертвец выходит из могилы. И когда я вышел из себя, он мне сказал:

– Оглянись и посмотри, что это было.

Я обернулся и увидел на земле отвратительный труп.

– Видел? – спросил он.

Я утвердительно кивнул головой.

– Ну, а теперь, когда ты увидел, возвращайся в себя.

Несмотря на отвращение, я подчинился и вернулся в эту падаль – так человек ложится живьем в могилу. Сразу же моя старая кожа сжалась на мне, но когда она сжималась, язвы проказы сошли с нее, морщины исчезли, и вскоре я уже был похож на очень молодого человека.

Он мне сказал:

– Поднимись из этого мертвеца и сделай шаг, потом другой, третий.

Так я и сделал.

– Открой глаза.

Так я и сделал.

– Постучи в дверь.

Но двери не было. Он повторил:

– Постучи в дверь.

Так я и сделал. И дверь возникла передо мной, но никто мне не ответил, и дверь осталась закрытой.

– Войди.

Я вошел, и дверь отворилась, чтобы меня впустить.

– Иди!

Я вошел вовнутрь, хотя ничего внутреннего там не было. Голос оставил меня в покое».

12

Сначала Бальтазар решил возвратиться в приют. Зачем ему этот мир? Потом вспомнил о Каммершульце и Циммерманне, которым предстоял суд и спросил себя, а нельзя ли им как-то помочь. Ноги сами понесли его к гильдии суконщиков. Он вошел туда, но никого там не узнал, и никто, казалось, не обратил на него внимания. Паслигур и старейшины перебрались куда-то в другое место. Он вышел на улицу и вспомнил о конюхе, которому когда-то передал послание для Урсулы. Каммершульце, кажется, полностью ему доверял. Был ли он вестником?

Бальтазар отправился в городские конюшни по узким извилистым улочкам. Он опасался, что его побег уже обнаружен и его повсюду ищут. Наконец ему удалось проскользнуть между лошадьми и обратить на себя внимание конюха, который осторожно приблизился к нему. И Бальтазар сразу понял, что это друг.

– Солдаты ректора ищут вас с самого утра…

Бальтазар открыл ему свои колебания:

– Не знаю, что и делать… Мне, конечно, надо уехать из Нюрнберга, а с другой стороны, мне кажется, что я должен выручить друзей, сидящих в тюрьме…

– Чтобы вы смогли помочь друзьям, вам надо остаться на свободе. А чтобы остаться на свободе, вы должны покинуть город, – сказал конюх. – Я смогу вывести вас отсюда, сегодня же ночью. Ну, а дальше вы знаете, куда вам отправиться?

– Я знаком с одним человеком в Бамберге, – ответил Бальтазар, подумав об Иуде Когане, каббалисте, у которого алхимик и он прожили неделю в прошлом году.

– Вот и прекрасно, – сказал конюх. – Оставайтесь пока здесь, спрячьтесь среди лошадей. Я вам помогу.

И он ушел.

Бальтазар улегся на солому и со страхом стал вспоминать события сегодняшнего утра: известие о кончине Урсулы, его сошествие в себя и встречи, которые там состоялись. Это было так, как будто он освятился горем, и это привело в порядок его мысли и чувства. У него не было ни малейшего сомнения, что отныне он священнослужитель перед Всевышним. Повелев ему ступить вперед три шага, ему разрешили проникнуть в Святая Святых, туда, где ничего не остается от человеческого «я», но где человек полностью сливается с Началом. Он знал, что эта милость ему оказана потому, что он избавился от всего-всего, все потерял, включая источник света. Урсула помогла ему в этом, покинув его.

Когда смерклось, возвратился конюх и растолковал юноше, каким образом он сможет выбраться из города. После полуночи за городские стены должны были вывезти тридцать покойников, умерших от эпидемии тифа, чтобы предать их земле. К этому кортежу добавят еще один гроб, куда и уложат Бальтазара. Для этого ему придется вернуться в приют, спуститься в зал на нижнем этаже и спрятаться среди мертвецов. Итак, он вернулся той же дорогой, которую уже прошел предыдущей ночью: перелез через решетчатые ворота, пересек двор, проник в здание, где его держали пленником. Вчера он бежал, чтобы вернуться к жизни и встретил смерть. Сегодня он возвращался туда, чтобы лечь со смертью, которая выведет его к жизни. Его дух, приученный к толкованию знаков, увидел в этой эквилибристике луч надежды.

Итак, на ощупь, в темноте, он посчитал поставленные в ряд гробы и, досчитав до двадцать седьмого, смог убедиться, что он пуст. Он вытянулся в нем без страха, несмотря на близкое соседство с обитателями других гробов, и закрыл крышку, повернув ее вокруг вертикальной оси. В стенках гроба были просверлены отверстия, чтобы он мог дышать. Невероятно усталый после нескончаемых последних часов, которые ему довелось прожить, он уснул. В полночь пришли забрать гробы, погрузив их на три телеги для перевозки сена. Бальтазар все спал. Телеги с грохотом дотащились до северных ворот и выехали за пределы города. Бальтазар и дальше спал. Наконец добрались до кладбища, где была вырыта большая общая могила, и опустили в нее гробы. Бальтазар спал все крепче и крепче.

И тогда случилось нечто необыкновенное. В свете факелов, освещавших мрачное зрелище, появилась женщина, похожая на безумную, которая кричала:

– Мой мальчик не умер! Мой мальчик не умер!

И прежде чем ее успели остановить, она прыгнула в яму. Там она стала что-то быстро искать среди гробов, узнала один из них по какому-то особому знаку и постучала кулаками по крышке, которая от этих ударов повернулась вокруг вертикальной оси. Зрители в ужасе отпрянули. Женщина наклонилась и подняла юношу, потом сжала его в объятьях, крича нечеловеческим голосом:

– Он жив! Он жив!

И действительно, этот юноша был жив, ибо то был не кто иной, как Бальтазар Кобер. Но все, кто наблюдал эту душераздирающую сцену, не спрашивали себя, что же в самом деле произошло. Они помогли женщине выбраться из могилы со своим воскресшим сыном. Последнего положили на траву и увидели, что он дышит и даже храпит на славу.

– Проснись! – сказала женщина, тряся его.

И Бальтазар наконец открыл глаза.

Тогда, то ли объятые суеверным ужасом, то ли неожиданно вспомнив, что воскресший мальчик может заразить их тифом, присутствующие побросали факелы и лопаты и со всех ног бросились наутек в окружающую ночную тьму.

– Быстрее! – воскликнула женщина, продолжая трясти Бальтазара, который снова уснул. – Конь тебя ждет. Быстрее!

Студент поднялся и, очнувшись, поблагодарил свою сообщницу, подбежал к лошади, вскочил на нее верхом и умчался в направлении Бамберга, куда прибыл на рассвете следующего дня.

Он немного побродил в поисках дома Иуды Когана и в конце концов нашел его благодаря фонтану, который возвышался рядом. Этот фонтан заинтересовал его еще тогда, когда они были здесь в первый раз, так как он изображал женщину, держащую в обеих руках по подсвечнику с тройной развилкой, причем вода изливалась из ее рта и сосков. Иуда Коган узнал студента сразу, несмотря на то, что он страшно похудел, и принял его в своем личном кабинете. Бальтазар рассказал ему, что случилось, приведя каббалиста в ужас.

– Надо спасти Каммершульце и Циммерманна! Конечно! Конечно! – сказал Иуда Коган, – И для этого нужно будет обратиться к очень влиятельным лицам. Похоже, мы вернулись к безумию прошлых столетий. К счастью, этот Шедель – любитель искусства. Он льстит себя надеждой собрать коллекцию, которая превзошла бы коллекцию Виттельсбаха из Баварии. Надежда, конечно, тщетная, но он в это верит… Поэтому, нам, возможно, удастся использовать его тщеславие, чтобы выкупить на свободу наших друзей.

– А как это можно сделать? – спросил Бальтазар, не скрывая своего удивления. – Ректор на них страшно зол. К тому же дело сейчас передают в светский суд.

Дом Иуды Когана был обставлен очень просто, но имел такие размеры, что в нем поместился бы целый эскадрон. Во время своего первого пребывания здесь студент не обратил внимания на то, с каким интересом отнесся к нему хозяин дома, так как тогда все внимание Бальтазара было поглощено общением с Каммершульце. Но на этот раз, когда Коган поинтересовался, как продвигаются его познания в древнееврейском языке, каковы его успехи в изучении теологии, он понял, что этот человек к нему искренне расположен. Впрочем, после того как Бальтазар утолил свой голод, помылся – в чем он имел большую потребность! – оделся в новую одежду, которую дал ему Иуда Коган, он так внешне изменился, что через неделю после его приезда в Бамберг, никто не узнал бы Кобера-сына в этом молодом человеке, красивом, как принц…

План, согласно которому собирался действовать каббалист, состоял в следующем: ректор Шедель давно интересовался картиной Дюрера «Геракл и птицы Стимфала», но эту же картину горел желанием приобрести Вильгельм Пятый, король Баварский. В данный момент она была собственностью некоего Авраама Курского, бамбергского банкира, близкого друга и бывшего однокашника Иуды Когана. Авраам пообещает отдать предпочтение Шеделю при условии, что тот тайно прикажет освободить Каммершульце и Циммерманна.

Итак, в начале марта банкир Курский отправил письмо ректору, сообщая, что, как и было ему обещано, он ставит его в известность, что вскоре продаст картину, но «к несчастию, почти не приходится сомневаться в том, что самое совершенное произведение нюрнбергского живописца не вернется в его родной город, так как полотно желает приобрести другой покупатель, которому почти невозможно будет отказать». Ректор встревожился и ответил, что он также хочет купить упоминаемый шедевр и не отступит ни перед какими трудностями, чтобы родной город Дюрера смог получить обратно этого «Геракла», «один из символов своей славы». На это послание банкир Курский ответил следующим письмом, сообщив, что посланцы баварского монарха собираются в Бамберг – договориться о приобретении картины. Шедель даже подпрыгнул от возмущения. С какой это стати католики претендуют стать хозяевами великого произведения знаменитого нюрнбергского мастера! И на следующий день он самолично отправился к Аврааму Курскому.

– Этого «Геракла» я привез из Шлейсгейма, где его предложили мне в обмен на некоторые мелкие услуги, – начал банкир. – Известны немногие картины Дюрера на мифологические сюжеты, и это одна из причин, почему моя так высоко ценится. С другой стороны, я осмелюсь предположить, что этот Геракл, стреляющий из лука в чудовищных птиц, может быть отождествлен с Христом, побеждающим чудищ, которые отравляют источник веры…

– Возможно, – сказал ректор, явно не желая разговаривать на подобную тему с евреем. – Но скажите мне наконец, банкир Курский, какую цену предлагает вам Виттельсбах?

Курский назвал сумму, которую вряд ли кто согласился бы уплатить за картину. Шедель воздел руки к небу:

– Невозможно! Это неправда! Мне пришлось бы продать половину своей коллекции, чтобы приобрести только одну эту картину! Вы бредите!

– Это действительно та сумма, которую я завтра получу за полотно.

Ректор взревел от бессильного гнева и воскликнул:

– Но что я должен сделать, чтобы вы уступили мне это полотно за более приемлемую цену?

Он подошел ближе к банкиру и стал его уговаривать:

– Мой друг Курский, вы же знаете, кто я такой, каково мое влияние… Я всегда получаю то, что хочу. И эта картина тоже будет моей. Сумма, которую вы назвали, невозможна. Это значит, вы хотите, чтобы я вам оказал какую-то услугу… Это действительно так?

Банкир сел за свой письменный стол и ответил:

– Ваше высокопреосвященство, я продавец этой картины. Цена, которую мне предлагают в Мюнхене, высока и именно такая, какую я вам назвал. Поэтому, для того чтобы я смог понизить цену и доставить вам удовольствие, услуга с вашей стороны должна быть значительной…

– Вот как? – воскликнул Шедель. – Что вы хотите этим сказать?

Авраам Курский торжественно встал:

– Ваше высокопреосвященство, мои условия таковы: я снижаю цену на полотно Дюрера наполовину, а вы используете свой авторитет, чтобы освободить из тюремного заточения двоих моих друзей. В противном случае, я завтра продам картину Виттельсбаху.

На губах ректора заиграла ослепительная улыбка.

– Вы говорите, наполовину? Вероятно, эти двое ваших друзей изрядные мошенники? Они финансисты? Евреи?

– Они – христиане.

– Ну что же, – решительно заявил Шедель. – Я полагаю, мы с вами договоримся. Но в чем их обвиняют, скажите мне, пожалуйста?

– Они не совершили никакого преступления, – ответил Курский.

– Дьявольщина! Да разве это возможно? А в какой тюрьме они содержатся?

– В Нюрнбергской, ваше высокопреосвященство.

– И кто же они?

Банкир какую-то минуту колебался, потом одним духом произнес:

– Франк Мюллер и Якоб Циммерманн, ваше высокопреосвященство…

Лицо ректора искривилось гримасой гнева.

– Да как вы смеете! – рявкнул он, давая выход своей ярости. – Эти люди должны быть осуждены! Они устроили заговор против своей религии, против своего монарха… Их надо примерно наказать! И они будут осуждены, они сами и их братство! Вы еврей, и вы не можете знать, что это за люди!

– Это мои друзья, – ответил Авраам Курский. И продолжал, изменив тон. – Но так как я вижу, что вы не настроены договориться, оставим это! Мне только очень жаль, что вам пришлось приехать сюда напрасно…

– Обождите, – сказал ректор, полузакрыв один глаз. – Ну а если, допустим, эта картина будет предложена мне в подарок… Тогда, возможно, я смогу устроить, чтобы эти два предателя совершили побег. Вы меня поняли?

– Об этом и речи не может быть, – заявил банкир.

– Тогда выслушайте меня внимательно, Авраам Курский. Так как я вижу, что этот Мюллер и этот Циммерманн очень дороги вашему сердцу, вот вам мое последнее слово. Или вы великодушно подарите мне «Геракла», и я устрою так, что этих мерзавцев тайно освободят; или вы поступите иначе, и тогда никто не будет с ними церемониться, их просто убьют в камерах, где они сидят. Это научит вас, что с Шеделем шутить опасно!

– Когда я должен дать вам ответ? – спросил банкир, совершенно уничтоженный.

– Отпускаю вам неделю, ведь я понимаю, что вам нужно договориться, – ответил ректор, гримасничая. – Мне не трудно догадаться, что в этом деле вы только посредник… Итак, договаривайтесь, друг мой. Я ожидаю вашего ответа во вторник к полудню.

И он вышел, оставив Авраама Курского в полной растерянности.

– Я не могу отдать эту картину бесплатно… – сказал банкир Иуде Когану.

– Конечно! Конечно, и я от вас этого не требую! Но скажите, какова истинная цена этого полотна?

– Если бы я получил за нее две сотни флоринов, я был бы вполне доволен, – ответил Курский.

– Так много? Где же мне достать столько денег?

Банкир был удивлен.

– Вы что, хотите купить у меня полотно и подарить его этому чудовищу?

– А почему бы и нет? Эти двое – друзья Бога. Надо спасать их из этой геенны. Понимаете ли, если бы речь шла только об их смерти, можно было бы не беспокоиться! Ведь их ожидает радость вечной жизни. Но Богу они нужны живыми, здесь и сейчас, в этом мире, погрузившемся во тьму…

– Сто флоринов, – просто сказал Авраам Курский.

Каббалист обнял его, потом вышел в сопровождении.

Бальтазара, присутствовавшего при этой замечательной встрече.

– Где вы найдете столько денег? – спросил студент.

– Я заложу свой дом. Это нам даст пятьдесят флоринов. В остальном будем уповать на милосердие Всевышнего.

И они решили, что Иуда Коган встретится с деловыми людьми, своими друзьями, чтобы договориться о займе, а Бальтазар возвратится в дом возле фонтана и будет там молиться. Это было все, что мог сделать молодой человек, и он принялся за это со всей серьезностью. То, что два его больших друга были в заточении, наполняло его душу грустью, тем более, что никто не мог знать, какой приговор вынесет им светский суд. А к этой неуверенности еще прибавилась страшная угроза ректора Шеделя: «Или вы великодушно подарите мне „Геракла“, и я устрою так, что этих мерзавцев тайно освободят; или вы поступите иначе, и тогда никто не будет с ними церемониться, их просто убьют в камерах, где они сидят».

Бальтазар опустился на колени на скамеечку для моления, лицом к витражному окну с красными и белыми стеклами, которое было в его комнате. Он опять чувствовал себя таким беспомощным!

– Господи трижды святой, – начал он, – взгляни, как ярость мира обрушивается на твоих верных слуг. Иуда Коган сможет раздобыть только пятьдесят флоринов. Где нам достать еще полсотни?

«Здесь, – произнес чей-то голос у него за спиной. – Тебе остается только их взять».

Бальтазар обернулся. Громадный человек, во всем черном, стоял в проеме двери.

«Кто ты?» – спросил Бальтазар.

«Какая тебе разница. У меня есть деньги».

И он потряс кошельком, в котором зазвенели монеты.

«Назови свое имя!» – потребовал студент, повышая голос.

Странный человек осклабился.

«Ты уже не раз пытался разогнать тьму, и странно, что до сих пор ты меня не видел. Может быть, ты предпочел бы встретиться со мной в другое время, но мне это не всегда выгодно, а сегодня, я считаю, очень даже благоприятный момент, чтобы нам познакомиться ближе».

Бальтазар пожал плечами:

«Жалкий схоласт, связанный своей догмой, это правда, что до сих пор мне не приходилось тебя встречать. И если бы Бог не пожелал, чтобы ты мне явился, ты так и остался бы в своей грязи. Скажи то, что ты должен сказать и убирайся прочь!»

Его собеседник заскрежетал зубами и ответил:

«Слуги Того, кого я ненавижу и кому ты служишь, как жалкое животное, – ибо Тот, кого я ненавижу, тебя не любит, Он любит только Себя, – итак, эти слуги не могут дотронуться до денег, в которых ты нуждаешься, они, видишь ли, слишком чисты для этого, они слишком чудесны, эти глупцы, которых Тот, кого я ненавижу, использует (и которых Он выбросит за ненадобностью в один прекрасный день, как выбросил Он меня, Джонатана Абсалона Варлета, а я ведь был самым чистым, самым дивным из Его слуг, и я любил Его), поэтому мне и пришлось сегодня взять на себя обязанность принести тебе эти деньги, чтобы освободить двоих идиотов, также служащих Тому, кого я ненавижу, я, Джонатан Абсалон Варлет, вызвавшийся принести тебе деньги, так как порядочные и дивные слуги отказались – у них, видишь ли, слишком чистые руки…»

Бальтазар нетерпеливо махнул рукой:

«Прекрати болтать по-пустому! Ты не можешь слово произнести, чтобы над кем-то не поиздеваться! Твоя мысль – хаос. Твои чувства смердят завистью и смертью! Тот, которого ты ненавидишь в бессильной ярости, – это твой Бог. Хочешь ты этого или не хочешь, ты обязан Ему подчиняться. И так как ангелы не могут марать себе руки раболепным золотом, карикатурой на золото духовное, именно ты был выбран, чтобы принести мне полсотни флоринов. Не так ли?»

«Так точно! Именно так! – подтвердил странный гость, переминаясь с ноги на ногу. (Сейчас он был похож на сказочного гнома.) – Но для того, чтобы это чудесное, это прекрасное золото попало в твою мошну, приятель, ты, естественно, должен его у меня взять и таким образом вымараться в моей грязи, как ты очень удачно подметил, ведь невозможно, чтобы в результате этого обмена между нами не возникла и не укрепилась некая определенная связь…»

«Довольно! – воскликнул студент. – Подчинись своему Богу. Положи этот кошелек здесь на табурет и убирайся! Я не имею и не буду иметь с тобой ничего общего!»

– Ну, уж нет, – сказал гном, улыбаясь беззубым ртом. – Что ты себе вообразил? Я никогда ничего не даю, ничего не получая взамен. Не думаешь ли ты, что я филантроп?

Бальтазар повернулся к нему спиной, снова подошел к молельной скамеечке, стал на колени и продолжил свою молитву, как будто бы странного гостя не было в комнате.

– Друг мой, – раздался вскоре голос из темноты, – выслушай меня, я тебя умоляю…

Бальтазар продолжал молиться.

«Послушай, не дури… Я ведь пошутил… Я обязан передать тебе этот кошелек. Дай руку…»

Не оборачиваясь Бальтазар ответил:

«Положи кошелек на табурет и не надоедай мне больше!»

Странный гость занервничал.

«Ну, хотя бы посмотри на меня. Как могу я удалиться, не оставив тебе деньги. Протяни руку, и я положу в нее кошелек».

Бальтазар не обернулся и притворился, будто ничего не слышит. Странный гость застонал, завопил, стал качаться по полу, не скупился на обещания. Ничего не подействовало. Наконец в доме воцарилась тишина. Джонатан Абсалон Варлет оставил кошелек на табурете и, волоча ноги, удалился. Бальтазар взял свою чересседельную сумку и осторожно сбросил туда кошелек, не прикасаясь к нему руками. Он знал, откуда он здесь. Это были деньги, за которые первосвященники когда-то купили землю горшечника – «землю крови».

13

Когда Иуда Коган вернулся домой, он позвал Бальтазара и сказал ему:

– Увы, никто из моих приятелей не пожелал дать мне взаймы денег. Наши друзья погибли!

– Нет, – сказал студент, – ибо, пока я молился, посланец принес мне кошелек с монетами общей стоимостью в сто флоринов.

И он рассказал каббалисту о визите Джонатана Абсалона Варлета. Потом он добавил:

– Когда предавший Иисуса выбросил свои тридцать сребреников во храме, первосвященники подобрали их и купили на эти деньги поле горшечника, поле, которое впоследствии было использовано, чтобы хоронить там неевреев. Когда этот горшечник узнал, что ему дали деньги, из-за которых пролилась кровь праведника, он решил от них избавиться и отнес их апостолу Иоанну, зная, что тот принадлежит к числу друзей Иисуса, попросив у него совета. Иоанн велел выбросить монеты в Тивериадское озеро в залог своего отказа от них. И с тех пор, всякий раз, когда кто-то нуждается в этих деньгах, чтобы спасти от несправедливого суда кого-нибудь из своих, их приносит ему дьявол по приказанию Бога.

– Где эти деньги? – спросил Иуда Коган, весьма заинтригованный.

Бальтазар принес ему чересседельную сумку. Каббалист засунул туда руку и достал кошелек, который положил на стол, а потом открыл. Это были золотые флорины (а не серебряные динары), и когда он их посчитал, то смог убедиться, что там их действительно была сотня. Тогда он опустился на колени и сказал:

– Пусть неправедные деньги послужат исправлению неправедного приговора. Пусть деньги еврея, который предал своего учителя, послужат спасению двух христиан, верных иудейской вере! Благослови нас, Всевышний!

Поднявшись, он положил ладони на голову студента, потом приложил их к левому его уху, потом – к правому и передал ему неназываемое Имя. И тогда Бальтазар Кобер опустился на колени, а потом упал ниц на пол.

Таким образом, банкир Авраам Курский получил сто флоринов в уплату за картину Дюрера и тотчас же отправил посланца к ректору Шеделю. Этот посланец отнес письмо такого содержания: «Ваше высокопреосвященство, мне приятно предложить вам в подарок в знак своего восхищения и благодарности полотно Нюрнбергского Мастера, которое называется „Геракл и птицы Стимфала“. Эта восхитительная картина будет передана вам в собственные руки на перекрестке Штейнгейм послезавтра в четверг в три часа, если вы согласитесь прибыть туда в сопровождении моих двух замечательных друзей Франка Мюллера и Якоба Циммерманна, которые сейчас пребывают у вас в гостях и после этого станут моими гостями. Посланец доставит мне ваш ответ. Бесконечно преданный вам, Авраам Курский».

Шедель ответил кратко: «Сегодня ночью. В два часа».

Опасаясь предательского обмана, Иуда Коган нанял полсотни вооруженных людей, которые должны были сопровождать банкира, каббалиста и студента. И действительно, в два часа ночи это маленькое войско, освещенное факелами, увидело, как навстречу им двигается другой вооруженный отряд, сопровождающий ректора. Курский сделал несколько шагов вперед, держа в руке картину, свернутую в трубочку. Шедель подошел к нему в сопровождении эксперта, который внимательно осмотрел картину и подтвердил, что она подлинная. Потом несколько людей засуетились возле какой-то повозки и из темноты вышел Фридрих Каммершульце, поддерживаемый двумя солдатами.

Его истощенное лицо улыбалось, но, казалось, что он воскрес из мертвых. За ним, на носилках, несли Циммерманна – он был недвижим, мертвенно бледный, похожий на покойника.

– Что это? – спросил Курский.

– Я не отвечаю за тюремщиков светского судопроизводства, – холодно ответил ректор.

Потом выхватил рулон из рук банкира, обернулся и исчез в ночи вместе со своими людьми, за которыми на какое-то мгновение как бы потянулся струйный след темноты.

Радость, которую испытал Бальтазар, опять встретив своих друзей, сменилась скорбью, когда он увидел, в каком состоянии отдали им двух заключенных. Пытки и тяжелые испытания привели Циммерманна на край могилы. Шедель привез для обмена не живого человека, а почти труп. Что касается Каммершульце, то крепкое здоровье помогло ему выжить. Однако требовались долгие месяцы для поправки его здоровья. Возвращались они в Бамберг молча под влиянием переживаемых эмоций и страха, так как нельзя было исключить, что ректор вскорости отдаст приказ снова схватить отпущенных на свободу. Поэтому решили спрятать их за несколько миль от города, на большой ферме, где разводили лошадей. Бальтазару поручили присматривать за своими друзьями, и он принял это поручение с большой радостью.

Увы, на следующий день Циммерманн умер от побоев, которым его подвергли в день освобождения. И Иуда Коган решил создать видимость, что Каммершульце, под фамилией Мюллера, также скончался. Поэтому он отправил банкиру Курскому письмо, предназначенное для Шеделя: «Ваше высокопреосвященство, двое друзей, которых вы нам передали, сегодня отошли в мир иной. Таким образом, благодаря усилиям служителей светского правосудия города Нюрнберга вы сейчас являетесь обладателем шедевра, который стоил вам всего лишь два мертвеца – слишком мало для христианина». И конечно же, получив это послание, ректор был в восторге, что сумел избавиться от двух своих врагов, обмануть еврея и получить «Геракла», не развязывая своей мошны. Кажется, в тот вечер во дворце его высокопреосвященства даже задали пир.

Фридриху Каммершульце понадобилось пять месяцев, чтобы хоть немного оправиться. Эти пять месяцев были одними из самых счастливых в юности Бальтазара. Его учитель всегда был рядом – в некотором смысле, в его полном распоряжении. Он дни и ночи напролет проводил у его изголовья, перенимая от него все, что знал этот замечательный человек. Таким образом, успехи юноши в изучении древнееврейского языка были огромны, как и в познании каббалы. Теперь он легко понимал такие произведения, как «De verbo mirifico»[7] Рейхлина и «De vita triplici»,[8] которые переводил для него Каммершульце. Побуждаемый своим учителем, Бальтазар и сам начал писать.

Часто те строчки, которые он писал, были нашептаны ему на ухо Урсулой, которая в жизни была немой, ибо все, что понимал Бальтазар, приходило к нему из этих пространств, о которых он говорил позже, как «об истинных пространствах жизни». «Мы имели наивность верить, что неведомое – это подкладка известного, тогда как, наоборот, известное – это коридор в неведомое». Для Бальтазара девочка из Нюрнберга была привилегированной посланницей Бога, приставленной к его персоне как ангел-хранитель. Он не страдал от ее исчезновения, ибо она воскресла в нем самом. Однако эти видения не всегда были приятны. Были среди них суровые, а иногда и враждебные. Разве не знал он очень горестные минуты после смерти отца? Все эти трудные события глубоко затронули его и снова протекали перед ним, когда он писал. Разве не переживал он такое, что и происходило с ним, вероятно, лишь для того, чтобы он это записал?

«И тогда, в эту минуту, в этом месте я увидел неисчислимое множество людей. Они были одеты во тьму и лохмотья. Все они были очень несчастны и громко жаловались. Я увидел там слепых, глухих, немых, безногих и безруких, больных проказой с язвами на лице, людей с обожженным телом, и людей, чье тело загнаивалось, как переспелый плод. Их вопли были нескончаемы, и они говорили:

– Посмотри! Еще вчера мы заслуживали называться людьми, сегодня же и звери не захотели бы хлебать из одной миски с нами! Что мы такого сделали, чтобы живьем бросать нас в могилу? Какое преступление мы совершили? Почему мы страдаем, а ненавидящие наслаждаются богатством и здоровьем?

Ко мне подошла мать и протянула своего ребенка. Она сказала:

– Посмотри! Чем провинился этот малыш, своим телом или душой? Почему он родился, навсегда отмеченный болью? Должен ли он отвечать за своих отца и мать, он, который не просил, чтобы его родили? Какое проклятие обрушилось на человеческих детей и, подобно убийственной молнии, отметило их непоправимыми изъянами?

Я посмотрел на этого ребенка и увидел, что его животик раздирается, раскрывается, и из этой страшной раны выбирается наружу ухмыляющееся существо, некий окровавленный зародыш, который, мстительно наставив на меня палец, воскликнул:

– Ты! Это ты нас предал! Ты, последний из людей!

И пока я с ужасом смотрел на это омерзительное существо, оно превратилось в чудовище в сто футов высотой, с несколькими головами, полными острых зубов, и каждая из этих голов стала извергать пламя сквозь ноздри, и все, кто там был, все эти бедняги, которые жаловались, в один миг были сожжены, превратились в живые факелы.

Я упал на землю и не мог сдержать слезы:

– Кто пощадит невинность, – возопил я, – в то время как слепой жернов крутится без устали, все перемалывая? Какими преступлениями обагрены наши руки, ведь мы родились, ничего не зная? Неужели мы должны отвечать за всех, кто от первого человека передавали жизнь вплоть до нас? Неужто нам надо отвечать и за землю, и за небо, и за эти частицы, которые кружат, слипаются, разделяются и начинают все это сначала, если мы даже не способны управлять своим кровообращением?

И эти вопросы вылетали из меня словно шары, ощетинившиеся острыми клинками, и чем больше этих вопросов накапливалось у меня в горле, тем больше они меня обдирали, и вскоре я стал похож на освежеванную тушу, выставленную в лавке мясника.

– Ты, последний из людей, – сказал кто-то, находившийся сзади меня, – прекрати расспрашивать невежество! Слушай! Ибо мир не может осветить мир, он может только добавить свою тьму к его тьме. Убери свои глаза из своего взгляда, и ты увидишь. Разве ты происходишь не из мира, который не уступает этому миру? И именно этот мир от тебя отделяется. Это он, не теряя свою невинность, твердеет, околдовывая свет; это он распался на миллиарды пылинок в чужих пространствах и времени, рассеяв единую ясность на множество изолированных искр. Таким образом, в этом теле заключено другое тело, в этом мире заключен другой мир. Слушай из глубины своей темницы этот голос, более древний и более новый, нежели самая древняя память, более древняя и более новая, чем миг, который всегда присутствует, который ты преследуешь, который тебе предшествует. Слушай!

И я услышал голос, звонкий и прозрачный, словно вода из горного источника, и увидел в нежном и хрупком, словно утреннем, свете девушку, чьими распущенными волосами играл ветерок. Она говорила:

– Прежде чем я возникла, ничего не возникло. Я была внутри спрятанного Бога. Это благодаря мне он надумал возникнуть. Я – капля воды, из которой образовалась вода небесная и вода земная. Я – семечко, из которого проросло дерево первого сада. Когда все опрокидывалось во тьме, я оставалась всему опорой, и нет ничего извне, чего бы я не носила внутри, и нет ничего внутри, чего бы я не имела извне, потому что для меня не существует ни извне, ни внутри, а только вечное начало.

– А я, – сказал я, опустив голову, – я вот разрезанный пополам в этот момент, и, когда я говорю, мои слова падают в молчание, присоединяясь к тем, которых я еще не произнес. Я брожу, но куда мне идти – безразлично! Я направляюсь к темному забытью стихий. Все наново начинается и все останавливается. Ибо если месяцы и поры года уходят и исчезают, то скоро они уже не будут возвращаться. Для этого достаточно, чтобы я не был.

Она отвечала:

– Со всех кож, которые тебя покрывают, отрежь по кусочку, выброси подальше эти содранные с тебя полоски, и они забродят. Твои мысли имеют запах, исходящий из твоего рта, а твой рот смердит могилой. Многие мертвецы должны умереть, те, которые могут жить, лишь убивая жизнь, но ты путаешь то, что кишит, и то, что зарождается, ты предпочитаешь стекляшки лампе. Свет, которому ты слепо веришь, не является светом, это холодные факелы на черной воде бездны. Этот свет есть отрицание света; лучше уж могила, чем эта ложь; лучше уж небытие, чем эта видимость.

Приблизившись к девушке, я увидел, что лучи утреннего солнца проходят сквозь ее тело, как будто они – и тело, и лучи – были более прозрачны и более неощутимы, чем воздух. Я спросил:

– Ты, дева на границе миров, в какие пропасти ты упала и какой взгляд в моем взгляде различает тебя сквозь великое множество возведенных стен в твоей первобытной наготе? Какая дрожь пробегает по твоим рукам? Какой ветерок, прилетевший из какого океана, развевает твои волосы? Но уже на мои изумленные глаза опускаются свинцовые веки.

Она сказала:

– Я – корабль и мачта, я – парус и ветер. Я – вода, я – соль, и в моем лоне обитают рыбы. Звезды в небе собираются на мой зов. Но твои веки опущены. Ты снова на этом мертвом светиле в этом свете цвета морской волны, где никто не знает моря без горизонта. Бедный брат, заброшенный в эти дебри и вспоминающий о безбрежном пространстве, ты меня любишь?

Я не смог разомкнуть губы. Ни один звук не вышел из моего горла.

Она повторила:

– Ты меня любишь?

А я, алчный и раненый, я оставался нем, пока постепенно видение девушки не исчезло.

В этот момент мужской голос произнес позади меня:

– Последний из людей, будь этой женщиной!

Я прошел вперед и вновь ее увидел – она шла впереди меня.

– Иди! – приказал голос.

Я продвинулся еще дальше, а она, не оборачиваясь, шла впереди меня. Вот так шагал я, следуя за светящейся тенью, которая двигалась впереди, – ее длинные волосы рассыпались по плечам, своими босыми ногами она почти не касалась земли. И пока я шагал, глубокое спокойствие овладело мной.

Мы прошли столько миров, что я не смог бы их сосчитать, и везде были неподвижность и немота смерти. Наконец мы вошли в лес, в котором я когда-то уже был, и чудовище в сто тысяч голов показалось опять, выплевывая потоки огня и воя с хмельной силой ненависти. Но когда оно увидело ту, которая шла впереди меня, оно сразу же прекратило реветь и легло, как ложится верный пес у ног своего хозяина, когда тот возвращается домой.

– Вот видишь, – сказал могучий голос, везде меня сопровождавший, – эта женщина имеет всю власть над вселенной, которая, хоть и изуродована, но себя помнит.

И в самом деле, чудовище разрешило нам пройти, выказывая все знаки подчинения и почтения, обильные слезы струились из его грустных очей, а голос продолжал:

– Оно вспоминает о счастливых временах, когда оно клало свою морду этой женщине на колени, а она ласково теребила его взлохмаченную шерсть.

Теперь мы приблизились к городу, который мне уже встречался, и когда шли через кладбище, земля зашевелилась и показались руки, потом лица, испачканные в глине; из их холодных глоток вырывался стон, похожий на вой ветра:

– О, благородный, сжалься над нами! Самые жалкие черви ползают сейчас в наших пустых глазницах, и их мысль превосходит нашу, сейчас, когда мы навечно выброшены на свалку, как ненужный хлам.

Женщина остановилась и сказала своим нежным и страшным голосом:

– Человек, падший человек, ты, который властвовал над вселенной, сегодня я вижу тебя обезглавленным, втоптанным в грязь, раздавленным камнями и глиной – где ты потерял свой царский венец? Ты был властелином единственного сада. А сегодня ты лежишь, засыпанный землей!

Все эти протянутые руки, все эти трупные лица поднялись словно в едином порыве. Раздался бесконечный стон. Потом прошелестел вздох, и земля опять сомкнулась.

Мы продолжали свой путь, и, пока мы так шагали, мужской голос меня спросил:

– Видел ты этого дракона в лесу и этих мертвецов на кладбище?

Я ответил, что эти видения больше никогда меня не оставят, и действительно на душе у меня было так тяжело, что я с большим трудом продвигался вперед. Мои ноги, казалось, увязали в земле, тогда как девушка впереди меня шла без видимых усилий и как бы скользила над дорогой.

И когда я уже далеко отстал и должен был исчезнуть, она оборотилась, вернулась ко мне и протянула мне руку, которую я тотчас схватил. Таким образом она вытащила меня из пропасти, готовой меня поглотить, и моя душа освободилась от груза, который вдавливал меня в землю. Мы двинулись дальше, она впереди – светящейся тенью, а я – следуя за ней, крохотный светлячок в грандиозном хвосте кометы.

Мы поднялись на гору, и когда мы оказались на ее вершине, сколько ни смотрел я вокруг себя, не увидел ничего, кроме скопления облаков. Тогда девушка показала мне камень, на котором была высечена единственная буква – восьмая, и она мне сказала:

– Ты, последний из людей, только этот камень поможет тебе зачать продолжателя рода.

И она исчезла из моего поля зрения, и облака сгустились вокруг меня.

А когда я вышел из этого тумана, я увидел другую женщину мрачной красоты, украшенную ожерельями и кольцами, женщину чьи густые черные волосы струились по обнаженным плечам. Она двинулась ко мне, а я начал отступать. Потом, сбросив с себя покрывала, она предстала перед моим взором. Это было так, будто целый мир предлагал мне себя.

– Уйди! – сказал я.

И она ушла.

И тотчас же огромный всадник налетел на меня с саблей в руке. Клинок свистел возле моих ушей. А этот человек в убранстве из свежей крови не переставал ухмыляться. Я стал на камень с высеченной на нем буквой. И теперь его поспешные удары не могли меня достать. Он выругался страшными словами. Наконец, видя, что я спокойно стою на камне, он ударил мечом по горе, и гора раскололась. Он умчался прочь.

Потом пришел карлик, который нес на плече сундук. Он поставил сундук на землю, открыл его, вытащил оттуда золотые монеты и драгоценные украшения и разбросал их вокруг камня, где я стоял. Все эти вещи сияли ослепительным блеском. Но что мне было до этих богатств, когда лицо девушки до сих пор стояло у меня перед глазами? Посмотрев на эти сокровища, я спросил:

– Какова ваша власть?

И они исчезли в тумане.

А я остался, голый и одинокий на камне, и вот скопления облаков рассеялись, открыв моим глазам безбрежный океан, который простирался на все четыре стороны от меня. Вода плескалась у самых моих ног, и тогда я почувствовал, что затерялся посреди этого моря и неба, посреди молчания. И тогда я воскликнул:

– Где тот, кто меня сюда привел? Это вновь было ловушкой, чтобы меня испытать? Я полагал, что стою на вершине горы, и вот я посреди волн. О ты, Блаженная, через просторы этой воды услышь мой голос и ответь мне: какой игрок насмехается над своей игрушкой? Какой ребенок выбросил меня на свалку?

Из океана вынырнула огромная голова, такая мерзкая, что глаза мои тотчас же наполнились слезами. И отвратительный голос вылетел из нечистой пасти этого чудища:

– О ты, последний из людей, ты мне обещан, и я тебя никому не отдам. Твой тишайший вздох, твоя самая мелкая дрожь принадлежат мне. Никакая надежда избавиться от меня не может зародиться в этой растерянной голове, которую ты упрямо используешь как своего поводыря.

И тогда, посреди всей этой безбрежности я воскликнул:

– О ты, Блаженная дева, неужели ты привела меня сюда только для того, чтобы я послужил приманкой для этого чудища? Не похож ли я на червя, одетого на крючок? И какой страшный грех надо было совершить, чтобы вызвать из пучины морской такое страшилище?

Страшный зверь ухмыльнулся, подняв вокруг себя огромные волны, и заревел, сотрясая воздух:

– Я тебя выиграл! Разве игрок, проигравший в кости, не обязан отдать партнеру свой проигрыш? Я должен тебя проглотить. Ибо ты хранишь в себе немного света, а я слишком изголодался по этому свету, будучи лишен его с незапамятной вечности, и я должен овладеть этой крохотной искрой, которая еще теплится в твоей бездне. И тогда я утолю свой голод.

Я сказал:

– Страшное чудище, ты, которое было лишено теплого присутствия света, за какую вину ты было осуждено? Ибо справедливость – всему причина.

Ужасная голова мне ответила:

– Я был предан. Здесь все делают вопреки справедливости. Хозяин сошел с ума. Он находит удовольствие в том, чтобы издеваться над теми, кого он будто бы любит. А ты, какая тебе была награда? Никогда ты не был так одинок и всеми покинут, как в этот момент, когда тебе вроде бы обещано счастье.

Потом, приблизившись ко мне, страшный зверь широко разинул пасть, откуда исходил омерзительный смрад, и проглотил меня. Таким образом я вмиг погрузился в самый отвратительный ужас».

В эти трудные моменты Бальтазар находил убежище у изголовья своего учителя, который утешал юношу, ласково теребя ему волосы.

14

В августе 1597 года Фридрих Каммершульце почувствовал себя лучше. Его раны затянулись, головокружения прошли. И тогда решили, что Бальтазар и он покинут ферму, где их так хорошо принимали, и попытаются добраться до Вюрцбурга. Ведь выехать на юг через Нюрнберг для них было практически невозможно.

Погруженный в свою внутреннюю жизнь, Бальтазар почти не жил в этом мирном уголке, где выращивали лошадей, предпочитая прелестям сельского быта свои долгие созерцательные размышления в компании алхимика. Именно поэтому он совсем не обратил внимания на то, с какой симпатией относились к нему дочки хозяина фермы, хорошенькие Грета, Мина и Берта, которые в конечном счете стали уважать его невинность, над которой в первые дни часто посмеивались. Однако можно предположить, что в течение многих дней наблюдая, как прогуливают под его окнами приплясывающих лошадей, наш студент не мог не поддаться своеобразному влиянию этих красивых животных.

Читатель, наверное, помнит, что Каммершульце объяснил Бальтазару, какое значение вкладывают вестники в слово «лошадь». Этим словом они обозначали свою древнюю традицию, имевшую в древнееврейском языке название «каббала», которое они ошибочно отождествляли с латинским cabalus.[9] Таким образом, «всадник» в их понимании был рыцарем традиции, что объясняло, почему на печати ордена тамплиеров были изображены два рыцаря верхом на одной лошади: и в светской жизни, и в жизни духовной «всадник» знает лишь одну лошадь, одну традицию.

Лошадь была также «психопомпом», проводником душ в царство мертвых. Поэтому сесть на лошадь – означало подчинить смерть. То есть умереть в жизни мирской и снова воскреснуть, возродиться в жизни божественной. Таким образом, лошади, с которыми Бальтазар постоянно встречался в эти пять месяцев, казались ему посланцами, приносящими ему сюда новости из потустороннего мира. Вот почему юноша предпочитал не взбираться на них верхом, а приходить к ним в конюшню и донимать их расспросами. В таком общении с ними он проводил по несколько часов.

«То, чему я научился в общении с лошадьми, не может быть отнесено к явлениям интеллектуального порядка, как можно было бы предположить. Я имел способность проникать в неведомое так легко, как входят гостем в чей-нибудь дом. Вы стучите в дверь, и она сразу же отворяется. Кто не любил лошадей, тот не в состоянии понять, что на самом деле означают переходы из одного мира в другой, которые я совершал благодаря этим животным, так хорошо приспособленным ощущать великий ветер Духа. Из своего родного города я уехал верхом на осле. Теперь нужно было, чтобы одна из этих лошадей сама избрала меня. Верхом на ней я и продолжу свой путь по миру – несовершенный образ моего внутреннего развития. Эта лошадь была кобылой и имела кличку Борака».

Упоминаемое событие случилось накануне отъезда двух наших Друзей. Иуда Коган приехал навестить Фридриха Каммершульце и Бальтазара. Хозяин фермы сообщил, что желает подарить своим гостям двух лошадей, с тем, чтобы они смогли успешно продолжить свое путешествие. Поэтому все вышли во двор, чтобы полюбоваться двумя животными. И как раз в эту минуту послышался какой-то шум со стороны конюшен, одна дверь распахнулась с треском, и все увидели, как из темного проема выбежала лошадь, которая будто взбесилась и, лягаясь, вставая на дыбы, начала делать круги по двору с неистовым ржанием.

Слуги бросились к ней, но были отброшены ударами копыт. И тогда Бальтазар, хорошо знающий это животное, подошел к ней, и лошадь сразу же успокоилась. Он приласкал ее, сел на нее верхом и подъехал к хозяину фермы, который в крайнем изумлении сказал ему:

– А я и не знал, что вы владеете искусством укрощать лошадей, господин Кобер…

– С вашего разрешения, – ответил студент, – я хочу взять эту лошадь, а не ту, которую вы имели любезность мне предложить.

– Ну, знаете ли, – сказал хозяин фермы, – эта кобыла почти дикая. Никому еще не удавалось сесть на нее верхом. Разве можно допустить, чтобы вы отправились в дорогу на неукрощенной лошади?

Каммершульце решил вмешаться в разговор:

– Наш друг Бальтазар, хоть еще и молод, очень хорошо умеет ладить с лошадьми. Если, пользуясь вашим дружеским расположением, он отважился попросить у вас эту кобылу, которая кажется вам опасной, значит, он ее уже укротил.

– Пусть будет по-вашему! – сказал хозяин фермы и возвратился в дом, очень удивленный тем, что ему пришлось увидеть.

– Какой замечательный всадник! – в восторге воскликнула Грета.

– Это похоже на колдовство… – взвизгнула Мина.

Что касается Берты, то она ничего не сказала, так как изо всех сил пыталась удержаться от слез.

Итак, 16 августа, на праздник святого Роха, двое путников отправились в направлении Вюрцбурга. Алхимик отпустил бороду, чтобы никто не смог легко его узнать. Что касается Бальтазара, то ему напялили на глаза шляпу с большими полями. Иуда Коган провел их до самого перекрестка дорог. Вместе помолившись в последний раз, они расстались. Так началось для нашего студента новое увлекательное путешествие по дорогам Германии, но еще в большей степени внутри себя. Куда бежала кобыла Борака? К какому-нибудь городу, выстроенному из камня, или к Городу святому и невидимому, который Бальтазар ощущал в своем сердце?

Стояла невыносимая жара. Дорога была пустынной. Каммершульце задремал и отпустил поводья, доверившись лошади. И вдруг студент увидел, как посреди дороги величественно встал человек огромного роста. От него исходило ослепительное сияние, а его одежды были словно из снега. Он сказал:

«Бальтазар Кобер, разве ты еще мало бродил по земле?» Бальтазар и его кобыла остановились, их примеру сразу же последовала и лошадь Каммершульце, чей всадник оставался погруженным в глубокий сон.

«Видишь ли ты эту воду, которую я вижу? – спросил незнакомец, показывая в сторону поля, простиравшегося справа от дороги, – там действительно виднелось большое озеро. – Ты и твоя лошадь идите искупайтесь в этой воде».

Они решительно вошли в озеро и искупались в нем. Потом, когда они вернулись на дорогу, незнакомец спросил:

«Знаешь, кто я такой?»

«Знаю, – отвечал Бальтазар. – Ты Гавриил».

Тогда небесный вестник изменил свою ангельскую внешность и стал похож на гору, сложенную из раскаленных углей.

«Войди в этот огонь», – приказал Гавриил.

Бальтазар и Борака не стали долго раздумывать и въехали в гору из раскаленных углей. По ту сторону они увидели громадный город с тысячами башен и колоколен.

«Что это за город? – спросил Гавриил.

«Иерусалим», – отвечал студент.

«Войди в город», – приказал Гавриил.

Верхом на Бораке Бальтазар въехал в городские ворота.

Там их ожидала большая толпа людей. Бальтазар спешился с лошади. В молчании он получил от них поцелуй мира. И тогда он понял, что эти люди были Моисей, Авраам, Ной и другие пророки, которых он сначала не узнал. Потом они все вместе опустились на колени, и Бальтазар последовал их примеру. Авраам руководил чтением молитвы, после которой все молча ушли, оставив юношу одного на том месте, где происходило моление.

– Вот и чудесно, – сказал Каммершульце, – мы уже в пригороде Вюрцбурга.

Бальтазар с удивлением осмотрелся вокруг и увидел, что уже наступила ночь.

– Здесь, по меньшей мере, – продолжал алхимик, – мы можем больше не опасаться Франкенберга, Шеделя и их наемников… Мог ли я предполагать, что когда-нибудь отдам предпочтению городу за то, что в нем правят католики?

Бальтазар оставался нем, он не понимал, что с ним происходит. Взаправду ли это Вюрцбург? Или он бредит? Или бредом было то, что произошло с ним раньше?

Когда они въехали в город, ученик сказал своему учителю:

– Учитель, на дороге мне встретился архангел Гавриил. Он очистил меня водой и жаром. После этого я вошел в Иерусалим. Там меня ожидали пророки. Мы вместе прочитали молитву, которую я не знал. И вот теперь я здесь с вами, в этом мире. Что происходит?

Каммершульце ничего не ответил.

Через несколько минут, когда они пересекали большую площадь, пустынную в это время, и копыта лошадей стучали по мостовой, Бальтазар заговорил опять:

– Учитель, я узнал Ноя, Авраама, Моисея… Как это могло случиться, ведь я их никогда не встречал? Я упал на колени вместе с ними, и мы произнесли молитву, которую я не знал. Как мог я произнести молитву, которой не знал?

Каммершульце ему сказал:

– Бальтазар, а как могло случиться, что ты способен понять в нашем пространстве и в нашем времени события, которые происходят в пространстве и времени, принадлежащих Богу?

– Но я ведь тот самый Кобер и на дороге в Вюрцбург, и на дороге в Иерусалим…

– Ибо за каждым городом прячется Иерусалим, – сказал Каммершульце.

Они легко нашли гостиницу под Гусем и Рашпером, и их там встретили с радостью. Вестники знали, что произошло ьв Нюрнберге, и в их глазах Каммершульце был героем. Здешняя мать, веселая и толстая женщина, весьма часто и без видимой причины смеялась, но ее талант стряпухи имел те черты гениальности, которых был начисто лишен ее ум. Трое братьев сели за стол вместе с нашими друзьями и чокнулись за их здоровье с таким пылом, что вскоре начался совершенно откровенный разговор.

– Мы были преданы одним фламандцем по фамилии Дюсберг, – сказал один из местных братьев.

– Он выдавал себя за торговца, – сообщил второй. – Я встречал его в Дрездене два года тому назад. Это была подсадная утка ректора, а мы все поверили в его искренность.

– Что случилось с матерью и с братьями в Кобурге? – спросил Бальтазар.

– Дюсберг их выдал. Только одному из них удалось скрыться – тому, кого они называли горланом. Все другие в тюрьме. Их перевезли в Дрезден, где они присоединились к Валентину Бонгефферу, печатнику.

– Бонгефферу! – воскликнул Каммершельце. – А мастер Виткоп тоже в тюрьме?

Брат повесил голову:

– Они его сбросили с лестницы. Он мертв.

Бальтазар перекрестился.

Где сейчас Паппагалло, Роза, актеры? Уцелели ли они в этом шквале? Казалось, конца не будет этому разгулу разрушительной стихии.

Между тем в конце трапезы один из братьев поднялся из-за стола, вышел в соседнюю комнату и возвратился с сумкой в руках, из которой достал книгу.

– Люди ректора сожгли все произведения, обнаруженные в мастерской Виткопа. Однако мне удалось сохранить один экземпляр – вот он, – сказал брат, протягивая Каммершульце трактат, который к изумлению и величайшей радости алхимика оказался не чем иным, как «Дорогой к Богу через познание начала и трех сущностей», подписанный фамилией Редививус.

– Слава Богу! – воскликнул Каммершульце. – Один экземпляр моей книги спасен!

И он встал, чтобы прижать брата к своему сердцу. Но тот сказал:

– Были спасены и другие экземпляры. Они лежали в каморке, которую солдаты не обнаружили. Я не знаю, что с ними со всеми случилось, но некоторые попали в Дрезден, другие – в Нюрнберг благодаря усилиям наших друзей разносчиков. Ваша книга жива, мой дорогой брат!

Тогда Фридрих Каммершульце сел и раскрыл свою книгу. Это впервые он держал ее в руках, уже напечатанной. Он вдыхал ее запах, ощупывал переплет и начал листать с бесконечной нежностью, любуясь то какой-то фразой, то рисунком, как будто это произведение было живым существом, родившимся из его плоти. Бальтазар смотрел на своего учителя со смешанным чувством радости и зависти, ибо он знал, что писать книги станет его судьбой, и смотря на «Дорогу к Богу» он видел мысленным взором все свои будущие труды.

В течение пяти месяцев, прожитых на ферме, он продолжал исписывать страницу за страницей своими вдохновленными свыше письменами. Его книга была почти закончена, и в этой длинной жалобе, похожей на сетования Иова, он рассказывал изнутри о пережитых им испытаниях. Каммершульце был поражен трагическим тоном произведения и просто сказал:

– Такова душа этой расколотой эпохи.

И в самом деле, казалось, что обиженные и угнетенные того времени жаловались и восставали в этом мрачном вопле, вышедшем из-под пера Бальтазара.

Алхимик возвратил трактат брату, который ему сказал:

– Учитель, я счастлив, что Бог дал мне возможность встретиться с вами. Возьмите эту книгу, ведь она ваша. К тому же, если говорить всю правду, я и читать то не умею…

Каммершульце поблагодарил брата, потом обернулся к своему ученику:

– Здесь в Вюрцбурге есть печатник из наших друзей. Не смог бы ты помочь ему напечатать твою книгу?

– Но за какие деньги? – спросил Бальтазар. – Нужны бумага, чернила…

– Об этом не беспокойся, – ответил Каммершульце. – Банкир Авраам Курский отдал мне сто флоринов, вырученные за картину. Он не захотел хранить деньги, взятые за кровь Невинного.

Бальтазар сначала был ошарашен. Потом воскликнул:

– Моя работа недостойна этих денег!

Тогда алхимик ему сказал:

– Это ведь тебе посланец передал кошелек. Его использовали, чтобы купить картину, на которую были обменены Циммерманн и я. Итак, вполне логично, что часть этих денег возвратится к тебе, потому что банкир от них отказался. Другая часть даст нам возможность присоединиться к труппе Паппагалло, как только мы узнаем, где они находятся.

В эту ночь Бальтазар долго не мог уснуть.

На следующий день наши друзья отправились в мастерскую мастера Флинкера, печатника. Это был человек в расцвете сил, который работал на епископство и католический университет. Он был папистом и тем не менее вестником. После нескольких ритуальных фраз приветствия мастер Флинкер выразил свой восторг по поводу книги, которую мастер Виткоп сделал из текста Каммершульце, потом он с интересом прочитал несколько страниц рукописи, которую алхимик вручил ему, не открывая имени автора.

– Это вы, Фридрих, написали такое жуткое произведение? – спросил печатник, явно взволнованный.

– Нет, не я, – ответил Каммершульце, – но я открою вам имя писателя, когда книга будет напечатана.

– Зачем такая таинственность? – удивился мастер Флинкер.

– Автор этого трактата слишком боязлив и стыдлив. Он заставил меня пообещать, что я сделаю именно так.

– Бог ему судья! – сказал печатник, – но у меня нет ни одного помощника. Тех, которые у меня были, скосила эпидемия, и если они еще не умерли, то пребывают в таком состоянии, что работать неспособны.

– Я охотно помогу вам, – сказал Бальтазар. – Я был учеником у мастера Виткопа. Валентин Бонгеффер также научил меня гравировать.

Мастер Флинкер посмотрел на юношу с недоверием, потом сказал:

– Ну хорошо, попробуем… Но предупреждаю тебя, мальчик, что мастерская – это не комната для игр. Ну, а поскольку придется набирать и печатать это замечательное произведение, то ты уж постарайся, парень? Договорились?

Наши друзья в душе посмеялись над этой прочувствованной речью, но не подали виду. Печатник был ворчун, но большой души человек. Бальтазар приступил к работе со следующей недели, когда доставили бумагу. Можно лишь догадываться, с какой любовью и с какой верой взялся он за это дело.

Где-то в конце первого месяца на улице, которая вела к мастерской, возникла большая суматоха. Бальтазар поднял голову и увидел, что мастер Флинкер оставил пресс, возле которого трудился, и подбежал к двери, где застыл в самой почтительной позе. И тогда в помещение вошел священнослужитель высокого сана в сутане красивого лилового цвета в сопровождении целого эскорта элегантных молодых людей. На пальцах у него красовалось великое множество перстней и колец, лицо было круглое и жирное. Это был епископ Вюрцбургский монсеньор Отто Генрих фон Штейнбах, наследственный принц Саксонии.

– Чем я заслужил высокую честь визита вашего высокопреосвященства? – спросил мастер Флинкер, опустившись на одно колено.

– Я пришел поинтересоваться, когда же наконец вы закончите печатать мои комментарии к «Песне Песней», мой дорогой друг… Мне хотелось бы взять несколько экземпляров с собой в Рим, куда я отправляюсь в октябре. Там у меня неплохие шансы получить кардинальскую шапочку…

– У меня нет ни одного помощника, – сказал печатник. – Тиф скосил всех.

– А этот? – спросил епископ, указывая на Бальтазара.

– Он не мой, ваше высокопреосвященство. Его мне одолжили для напечатания другой книги.

Отто Генрих фон Штейнбах нахмурил брови. Молодые люди, которые его сопровождали, скорчили гримасу.

– И что это за другая книга, которую вы осмеливаетесь печатать раньше, нежели мои комментарии? – спросил прелат, величественно приближаясь к доске для растирания красок, где работал наш друг.

– Это воистину замечательный текст, ваше высокопреосвященство… – пробормотал мастер Флинкер.

Епископ взял лист гранок, которые Бальтазар только что вынул из-под пресса. Он бросил разгневанный взгляд на текст и резко спросил:

– А вы имеете разрешение его печатать?

– Это не религиозный текст, ваше высокопреосвященство…

Прелат снова углубился в чтение. Потом, бросив листок на доску, спросил:

– Если это не религиозный текст, тогда что же это такое?

Мастер Флинкер отвесил ему глубокий поклон:

– Это лирическая поэма, ваше высокопреосвященство…

– А кто ее автор? – спросил Отто Генрих фон Штейнбах.

– Не знаю, – ответил печатник.

– Да ведь это превыше всякого понимания! – воскликнул епископ. – И кто вам отдал это распоряжение?

– Синьор Фридрих Каммершульце из Бреме, ваше высокопреосвященство…

Выражение лица у прелата вмиг изменилось.

– Каммершульце! Значит, ему удалось вырваться из когтей лютеран, этому милейшему чудаку… Малыш, скажи своему учителю, что монсеньор Отто Генрих фон Штейнбах примет его в епархиальном управлении завтра в два часа. Не забудешь?

Глубоко изумленный, Бальтазар поклонился:

– Нет, не забуду, ваше высокопреосвященство.

Епископ имел глубоко удовлетворенный вид.

– Мастер Флинкер, я попрошу какого-нибудь другого печатника в нашем городе одолжить вам двух подмастерьев. Мои «Комментарии» не могут ждать. А что касается этого молодого человека, то пусть он и дальше работает над книгой, ради которой вам его дали. Примите мое благословение, любезные братья.

И подкрепив свои последние слова приличествующим жестом, епископ благословил мастерскую. Молодые люди, которые его сопровождали, звонко произнесли «аминь». Потом весь этот кортеж вышел, так же громко шурша облачениями, как и тогда, когда входил.

15

Фридрих Каммершульце знал Отто Генриха фон Штейнбаха еще с тех времен, когда оба посещали курс теологии в Бреме. Им тогда было по двадцать лет, и они были связаны тесной дружбой, хотя общественное положение будущего прелата было значительно выше, чем у будущего алхимика. Однако острый ум Каммершульце привлекал Штейнбаха, чьей единственной целью в жизни было занять высокое положение в обществе. Безусловно, он всегда стремился в первую очередь развивать свой эстетический вкус, жертвуя глубиной знаний, но позже сумел окружить себя выдающимися личностями, такими, как физик Гроциус, астроном Ашиндлер, поэт Маттиас Курн и художники Фурхтванглер и Поцци.

Вюрцбургское епископство разительно отличалось от дворцов лютеранских ректоров, которые приходилось раньше видеть Бальтазару. Здесь наложила свой отпечаток римская роскошь, которая на фоне протестантских городов казалась ослепительной. Контрреформация успешно штурмовала суровые крепости, возникшие в результате восстания Виттенберга. При самой активной помощи иезуитов Штейнбах установил во всем регионе римские порядки, иногда буквально пародировавшие обычаи Святого Престола. Так, у двери его резиденции стояли швейцарские гвардейцы, вооруженные алебардами.

Прелат встретил Каммершульце, который пришел со своим учеником, наверху мраморной лестницы дворца, что считалось большой честью. Потом они вошли в его личный кабинет, где висело множество картин, стояли статуи и шкатулки – и, к слову сказать, коллекция Отто Генриха, конечно же, не уступала коллекции ректора Шеделя! Все уселись в высокие кресла, и начался удивительный разговор.

– Мой дорогой Фридрих, сколько несчастий свалилось на эту бедную страну в течение последних тридцати лет! И подумать только, ведь, как и ты, я чуть было не оставил Святую Церковь ради заблуждений Меланхтона и Цвингли!

– Реформацию предали. Чистый порыв к свободе сердец и душ превратился в ненависть. Сектанты проникли в храм. Что касается Меланхтона, то, конечно же, я был его искренним другом. Он приходился племянником Иоганну Рейхлину, которого по многим причинам я считаю своим истинным учителем. Именно благодаря ему я возвратился к древнееврейской традиции.

– Каббала! – воскликнул епископ. – Уже в Бреме ты приобщился к этому искусству, которое для меня навсегда останется загадочным! Мне хватало и алхимии, но потом я все бросил ради священного сана. Но скажи мне, что произошло с вестниками?

Каммершульце улыбнулся и, минуту поразмыслив, ответил:

– Я приехал в Вюрцбург, чтобы поговорить с тобой об этом.

– Вот уже месяц как ты здесь! Почему же ты не пришел ко мне раньше?

– Я хотел узнать мнение некоторых членов нашего почтенного братства. Теперь я могу вести с тобой переговоры не только от своего собственного имени, но и от имени всех.

– Вести переговоры? – повторил епископ, крайне удивленный.

– События последних месяцев вырыли пропасть между Реформацией и братством. Дитрих Франкенберг убежден, что мы состоим в заговоре, – сказал Каммершульце.

– А почему бы вам и не составить против него заговор? – спросил прелат с наигранным недоумением.

– Мы наследники средневековых братств – и это все. Зачем нам отказываться от своих обычаев?

– Я хорошо знаю ваши обычаи, – сказал Отто Генрих фон Штейнбах. – Это ритуалы посвящения, в которых, на мой взгляд, нет ничего плохого, пока они имеют целью лишь охранять секреты профессии. Самые талантливые художники, самые тонкие ремесленники вышли из ваших мастерских. Что я могу иметь против этого? Но если, используя свои секреты, тайное братство превращается в машину войны против кого бы то ни было, то как, по твоему мнению, я должен к этому относиться?

– Все зависит от того, против кого настроена машина! – сказал Каммершульце.

Епископ прикрыл глаза, потом сказал:

– Ты прав… Это действительно может зависеть от поставленных целей… Как сказали бы мои иезуиты: то, что здесь истина, там – ложь. И что же ты уполномочен мне предложить?

– До сих пор, – отвечал алхимик, – мы оставались в стороне от вопросов, поставленных Реформацией. Среди нас есть сторонники Лютера, Цвингли, с недавних пор и Кальвина, и все эти братья живут в совершенном согласии с теми, которые остались католиками. Среди нас есть даже иудеи! Однако никто из наших братьев не разделяет страсти к разрушению, которая обуревает какого-нибудь Франкенберга или какого-нибудь Шеделя. Полностью признавая за каждым из нас право на свободу мысли, мы готовы все вместе бороться против тирании, откуда бы она ни шла, а следовательно, и против ректоров, поскольку они прибегли к враждебным действиям против нас.

– Понимаю, – сказал епископ, старательно облизывая губы. – И вы не возражаете, чтобы мы пришли вам в этом на помощь…

– При условии, конечно, – заметил Каммершульце, – что наше братство останется полностью независимым от Церкви…

– Конечно, конечно, – повторил прелат, потом, немного разволновавшись, воскликнул: – Признайся, что смысла в ваших действиях мало! Но, с другой стороны, это предложение понравится моим иезуитам. Им по душе такие сомнительные ситуации… Но можешь ли ты сказать, какую помощь вы хотели бы получить от нас?

– Достаточно будет, если вы добьетесь от князей-избирателей, чтобы они запретили ректорам продолжать их зловещую деятельность.

– А мы, что мы выиграем, если поможем вам таким образом?

– Вы получите заверение, что мы никогда не будем составлять заговор против Церкви.

– Ну, хорошо, – сказал Отто Генрих фон Штейнбах, – все это звучит привлекательно, но я знаю, что в Венеции вы чуть было не сбросили дожа, что во Флоренции вы поддерживаете партию аристократии и что даже в Риме ваша деятельность беспокоит Святого Отца. Имеешь ли ты в виду, что если мы согласимся вам помочь, то все эти трудности исчезнут?

– Если ваша святая инквизиция прекратит свои позорные действия против безупречных христиан, эти трудности исчезнут, – твердо сказал Каммершульце.

– А что ты думаешь об этом Бруно? – поинтересовался Штейнбах.

Каммершульце поднялся с кресла и сказал с глубокой убежденностью:

– Джордано Бруно обвинен несправедливо!

– Допустим, – сказал епископ, – но кто он? Католик, кальвинист, лютеранин? Или, может быть, агностик… И скажи мне, так как сегодня у нас здесь такая приятная доверительная беседа, этот Бруно, которого мы судим в Риме уже пять лет, не был ли он одним из главарей вашего братства? Он мне очень напоминает вестника…

Каммершульце пожал плечами.

– Суд святой инквизиции ничем не лучше, чем суды Франкенберга!

Прелат ответил ему жеманной улыбкой:

– Мой дорогой Фридрих, не забывай, что этот Бруно – священнослужитель! Он дал обет, насколько мне известно! И одного его желания недостаточно, чтобы освободить его от присяги. Это расстрига и вероотступник. Поэтому он должен быть судим нашим судом.

– А ты можешь поручиться, что этот суд справедлив?

– Он справедлив!

– Какая уж там справедливость, когда я, например, не вижу ни малейшей возможности принять участие в этом деле и как-то на него повлиять.

– Джордано Бруно угрожает костер, лучше не вмешивайся…

Каммершульце воскликнул:

– Вот против этого я и восстаю! Что это за церковь, которая превратила себя в трибунал? Это уже не добрая мать, а злая мачеха!

– Потише, – сказал епископ. – Ты не смешивай нашу апостольскую миссию с нашей гуманистической деятельностью! Апостол подставляет другую щеку – гуманист обнажает меч. В таком разрозненном мире, как наш, суровость и сила должны постоянно уравновешивать милосердие. Без этого все рассыплется, как тело, лишенное жизни. Но эти соображения отнюдь не помешают мне встретиться с князьями-избирателями и попросить их накинуть намордник на Франкенберга. Этот выскочка раздражает меня…

Каммершульце попрощался с Отто Генрихом, и они с Бальтазаром ушли.

Как понял студент из этого разговора, целью алхимика было освободить не только вестников, арестованных священнослужителями Реформации, но и тех, которых схватили католики, и в частности, Джордано Бруно, о котором они вспоминали. Хотя Каммершульце в этом и не признался, Бруно, как и предполагал Отто Генрих фон Штейнбах, был одним из великих магистров братства вестников, равный Паппагалло. Вот почему он так много путешествовал по Европе, организовывая здесь – кружок, там – академию, преподавая в Сорбонне, в Оксфорде, в Виттенберге, в Праге, печатая свои философские произведения или полемические сочинения при помощи братьев-вестников в Базеле, в Париже, во Франкфурте. «Изгнание торжествующего зверя» было настольной книгой поколения Каммершульце.

В Венеции он был выдан в руки инквизиции, и та устроила над ним процесс, который затянулся надолго. Вестники использовали все средства, чтобы устроить ему побег, но он, убежденный в своей правоте, хотел предстать перед судом, выкрикнуть судьям в лицо свой гнев, свое возмущение против удушения ими свободы. «Ему угрожает костер». – сказал епископ. Алхимик знал это не хуже него. Он надеялся убедить Отто Генриха фон Штейнбаха, чтобы по время своей ближайшей поездки в Рим тот попытался заступиться за узника. Бальтазар был потрясен. Он не мог понять, почему эти люди так яростно враждовали между собой, ведь все они уверяли, что поклоняются одному и тому же Богу любви…

Только в декабре один путешественник, который возвращался из Венеции, привез им известия о Паппагалло. Труппа странствующих актеров остановилась в Венеции и рассчитывала остаться там на всю зиму. Однако книга Бальтазара еще не была напечатана. Они хотели также дождаться возвращения из Рима Отто Генриха фон Штейнбаха. Он возвратился в январе 1598 года и привез неоценимые сведения об отношении Святого Престола к вестникам и, в частности, к Джордано Бруно.

В каждой стране одному из иезуитов поручили войти в контакт с членами братства и вместе с ними обсудить реформы, которым следует подвергнуть их институцию, чтобы привести ее в соответствие с руководящей ролью Церкви. Каммершульце отказался принять это условие. Не таков был смысл его первоначального предложения. Что касается Бруно, то суд будет продолжаться, пока не будут полностью исчерпаны материалы обвинительного досье, – а это означало, что инквизиция попытается выдушить из несчастного все секреты, которые он поклялся собственной душой сохранить. Каммершульце сделал из этого вывод, что Церковь не только не смягчила своей позиции, а напротив, ужесточила ее. Он сказал епископу:

– А что произойдет, если все наши братья отрекутся от христианства? Будучи отброшены и католиками, и протестантами, они в конце концов отвергнут обе Церкви и придут к выводу, что Христос находится в их душах.

Прелат скорчил гримасу:

– И сами они, в свою очередь, станут пародией на Церковь…

– Мне очень грустно, – признался Каммершульце.

– Человеческие умствования всегда грустны, – сказал Штейнбах. – Только вера и покорность всегда вознаграждаются счастьем.

Книгу Бальтазара закончили печатать 3 февраля, на праздник святого Блеза. Мастер Флинкер перестал ворчать и признался, что, по его мнению, работу удалось закончить вполне своевременно.

– Ну, хорошо, – сказал он, обращаясь к алхимику. – Книгу мы наконец закончили печатать, и могу ли я теперь узнать, кто же ее автор?

– Конечно! – ответил Каммершульце и указал на Бальтазара, который приводил в порядок инструменты.

– Да не может быть! – воскликнул печатник. – Вы меня разыгрываете! Разве этот мальчишка мог сочинить такое произведение? К тому же он заикается…

Наши друзья рассмеялись от чистого сердца. Потом решили, что книгу доверят разносчикам, которые продадут по несколько экземпляров в протестантских городах, где ректоры тотчас же ее запретят. После этого успех книге обеспечен. Читатели, желающие приобрести запрещенные произведения, знают, где их надо искать. В каждом из этих городов существовала книжная лавка, где в задней комнате предлагали книги, осужденные духовенством…

7 февраля алхимик и его ученик отправились в дорогу в направлении Вюртемберга через равнину Гогенлоге. Там еще неистовствовала эпидемия, и большинство деревень, которые попадались на пути нашим путешественникам, хоронили своих мертвецов. Это ужасное зрелище сопровождало их в течение трех дней. А на четвертый, за несколько миль до Гейльбронна, Бальтазару было новое видение.

Он ехал, зябко кутаясь, на Бораке, когда вдруг кобыла стала на дыбы. Еще чуть-чуть, и он бы свалился с седла. И тогда он увидел, что испугало его лошадь: бесконечная лестница рядом с дорогой уходила в небо. Однако животное набралось мужества и одним прыжком увлекло всадника на ступени, по которым стало взбираться наверх с удивительной легкостью. Казалось, этот подъем никогда не окончится, но внезапно, ошеломленный, Бальтазар ощутил, что он уже на небе.

«Что это?» – спросил он.

«Первый круг неба», – сказала Борака.

И он увидел, что первое небо – из бирюзы. Тогда к нему подошел какой-то человек и сказал:

«Посмотри на людей, которые стоят по мою правую руку. Это избранные. А вот те, которые вечно падают по мою левую руку, – так это отверженные».

Избранники купались в блаженном сиянии, похожем на утреннюю зарю. Бальтазару показалось, что они нимало не беспокоились о павших. Он спросил:

«Кто может быть избранным, пока существует хоть один отверженный?»

– В конце времен, – объяснил Каммершульце, – все, что не сможет очиститься, будет сожжено огнем. Церковь сделала из этого вывод, что проклятые навеки останутся проклятыми. В действительности же они очистятся огнем, как и все шлаки. Какая же это божественная полнота, если будет остаток?

– Однако, – возразил Бальтазар, – я взаправду видел всех хороших справа, а всех плохих слева. Они падали.

– Все зависит от того, как мы на это смотрим. Мы видим это и говорим: вот это! Мы видим то и говорим: вот то! Но что такое наш взгляд, как не крохотный лучик света в царстве тьмы? Только взгляд Бога совершенен, как солнечное сияние посреди белого дня.

– Это не мешает тому, что если бы мне попался в руки этот фламандец, этот Дюсберг, я с удовольствием свернул бы ему шею.

– Если бы он действительно оказался в твоих руках и я бы приказал тебе убить его, ты бы заколебался.

Наши друзья приехали в Гейльбронн около восьми часов вечера. Было довольно холодно. К счастью, они нашли приют у одного плотника, который предоставил им комнату на ночь. Валясь с ног от усталости после трудного пути, они сразу же легли и уснули. Однако где-то в полночь их разбудили звуки, похожие на жалобный стон.

– Что это? – спросил Бальтазар.

– Вроде бы кто-то стонет, – заметил алхимик.

Они прислушались. Стон не утихал, душераздирающий, хотя и далекий. Казалось, кто-то звал на помощь.

Оба оделись, вооружились факелом и спустились на первый этаж дома. Плотник спал как убитый. Они решили его не будить и вышли на улицу, освещенную полной луной. Стон, казалось, исходил из соседнего дома, но когда они туда подошли, он уже доносился от следующего жилища, и таким образом, по мере того как наши друзья продвигались вперед, стон удалялся. Конечно, было бы разумнее возвратиться в дом плотника, но этот зловещий голос их притягивал.

Вскоре они оказались за городом, посреди каких-то развалин. Пройдя еще немного, увидели в бледном свете этой морозной ночи карьер с беловатыми стенами. Они вошли туда. Это был соляной карьер. Стон усиливался, он увеличивался, словно катящийся снежный ком. Они наклонились и увидели на дне глубокой ямы людей, которые работали при свете факелов. Их голые тела были покрыты коркой соли. В то время как они долбили кирками породу, с их разъеденных проказой губ срывался жалобный стон.

– Это люди, осужденные на работу в соляных копях, – объяснил Каммершульце. – Я хотел, чтобы ты собственными глазами увидел, какова их судьба. Можешь ли ты себе представить, что их ужасное существование может прекратиться только со смертью, и их единственная надежда – это надежда на лучшую жизнь в потустороннем мире? А теперь подумай об осужденных мучиться в аду, представляющем собой соляную копь, намного более ужасную, но те несчастные не имеют даже надежды когда-нибудь оказаться в потустороннем мире, где им будет лучше, ведь они пленники вечности. Как Бог может выдержать этот вечный стон?

Бальтазар понял урок. Или Небесный Иерусалим объединит всю вселенную, все очищенное человечество, или его вообще не будет. Они возвращались досыпать ночь, но перед их мысленным взором еще долго стояло страшное видение этих голых, истерзанных болью тел, которые на дне карьера монотонно взмахивали и взмахивали кайлами, и так час тянулся за часом, а соль все глубже и глубже разъедала их раны, причиняя им нестерпимые муки.

Когда Бальтазар опять улегся в постель, он увидел своего отца, Иоганна Сигизмунда Кобера – тот подошел и сел на край его кровати.

«Ты давно уже ко мне не приходил, – заметил молодой человек. – А я ведь очень нуждался в твоей помощи, когда сидел в темнице ректора».

«Не вини меня, – сказал Иоганн Сигизмунд. – Мы не имели разрешения к тебе подходить. Надо было, чтобы ты преодолел эту длинную дорогу в подземельях, которая приведет тебя к Иерусалиму. К тому же у тебя нет особых причин жаловаться на судьбу. Твоя книга напечатана. Я горжусь тобой».

«Ты говоришь мне об этой книге так, будто бы живешь в этом мире! Неужели на том свете существует возможность читать произведения, которые создаются здесь?»

«Это мастер Виткоп принес нам твою книгу, – объяснил отец. – Когда солдаты Шеделя сбросили его с лестницы, он держал один экземпляр в руке».

«Мой дорогой отец, – сказал Бальтазар. – Книгу, о которой ты говоришь, сочинил не я. Ее написал вот этот человек, спящий со мной рядом. Я только помогал мастеру Виткопу и Валентину Бонгефферу ее печатать».

«Странно, – ответил Иоганн Сигизмунд. – Мне казалось, ты что-то сочинил».

«Это так и есть, – сказал Бальтазар, – и могу даже подарить тебе один экземпляр, если хочешь».

Он встал с постели, подошел к своей сумке, взял там книгу и поднес ее отцу, который со слезами на глазах принялся его благодарить.

«Я так мечтал писать! И вот теперь пишешь ты. Как будут довольны твои братья и сестры! Но скажи мне, Бальтазар, ты знаешь, куда ты идешь?»

Студент был ошарашен этим вопросом. Потом он ответил:

«Я буду сопровождать своего учителя. Мы поедем в Италию, в Венецию! Там мы встретимся с Паппагалло, с розой…»

«А после того как ты присоединишься к своим друзьям, куда ты пойдешь?»

«Туда, куда и они. Какое это имеет значение? Всякая цель – обман. Только движение имеет смысл».

«Ты в этом уверен?» – спросил Иоганн Сигизмунд, удаляясь.

И тогда, только тогда, Бальтазар заметил, что тело его отца покрыто солью.

16

Эта ночь, проведенная в Гейльбронне, осталась в душе Бальтазара тяжелым воспоминанием. Скача на лошади по равнине в направлении к Вюртембергу, он вновь и вновь с глубокой печалью думал об этих событиях. В действительности его не так беспокоил тот факт, что реальность оказалась такой расслоенной, как то, что не просматривалось никакой связи между этими различными слоями и реальностью, какой он ее знал.

– В этом вся трудность нашего жизненного пути, – объяснил Каммершульце. – Сначала он учит нас, что реальность не одна, что их множество. Потом убеждает, что все эти фрагменты имеют смысл. В дальнейшем он дает нам основания считать, что эти смыслы совпадают и таким образом речь идет об одной реальности. Получается, что наш жизненный опыт нам лжет? Ни в коем случае. Он просто ведет нас от ложного представления о реальности к самой реальности. Ты сейчас находишься в той временной точке, где фрагменты ищут свое значение через тебя. Поэтому не обманывайся, ты и только ты один образуешь связь и смысл этих фрагментов.

12 февраля они прибыли в Тюбинген. Местный университет, хоть и был протестантским, но на него не распространялась жестокая и преступная власть ректора Франкенберга. Тогда это было австрийское ленное владение, управляемое герцогом Фридрихом, который, впрочем, уже в следующем году освободил Вюртемберг от венского ига. И вот, когда ректор университета Эбергард Оппенгеймер узнал, что приехал Каммершульце, он пригласил его к себе и, приняв его с большим почтением, попросил прочитать несколько магистральных лекций по теологии, на что алхимик дал согласие.

При всем при том, что Бальтазару не терпелось добраться до Венеции, он с большим удовольствием наблюдал, какие высокие почести оказывают его учителю. К тому же ему было очень любопытно услышать выступление Каммершульце перед большой аудиторией. Темой первой лекции он избрал «Семь отделений души», второй – «О Софии, рассматриваемой как мировая душа», третьей – «Об ангелах и о божественном присутствии религии в человеке».

Первая лекция состоялась в начале марта. Большой амфитеатр университета брали приступом. Половина скамей была занята профессорами, духовенством, знатью, в то время как на других скамейках, на лестницах и подоконниках разместилось великое множество студентов. Бальтазар был среди них. Какое ликование, какая гордость овладели им, когда Каммершульце вышел в полукруг амфитеатра, и вся эта огромная толпа, стоя, приветствовала его!

Ибо репутация человека, подписывающего свои произведения фамилией Редививус, была очень высока в Тюбингене, где его трактаты, такие, как «Начала и причины», 'Царство любви», «Религия Христа и Духа» или «Дорога к Богу» считались фундаментальными источниками, обязательно используемыми в процессе обучения студентов. Таким образом, тот, кто вынужден был скрываться в Дрездене и Нюрнберге, здесь был чествован как уважаемый метр. Особенно высокую оценку получили его комментарии к Ветхому Завету в свете учения каббалы.

Бальтазар прослушал три лекции своего учителя с восторгом. Чего бы он ни отдал, чтобы уметь выражать свои мысли одновременно так просто, с такой проникновенной силой убеждения и с такой научной строгостью! Безусловно, он уже знал все то, что Каммершульце излагал своей аудитории. Он имел возможность многому научиться во время их совместного путешествия. Но теперь впервые он постигал эти знания в их структурных взаимосвязях, в единстве. Словом, то, что раньше виделось ему в виде разрозненных элементов, теперь возникало перед его мысленным взором как система строго упорядоченных форм совершенной архитектуры. Когда лектор кончал говорить, он был одним из тех слушателей, которые наиболее громко кричали от восторга.

Их пребывание в Тюбингене растянулось на месяц. Именно в это время Бальтазар был проэкзаменован профессорами богословия и древнееврейского языка и получил диплом, на который давали ему право его познания. Эти учителя, кстати, были поражены ранним развитием юноши и его глубокой образованностью. Личные уроки алхимика в соединении с уроками Циммерманна и Иуды Когана дали свои плоды. Таким образом, Бальтазар Кобер получил дипломы по богословию и древнееврейскому языку, никогда не посещая лекций ни в одном университете! Впрочем, он нисколько этим не кичился, считая, что его единственная заслуга состоит в том, что он пошел в ученики к Каммершульце.

Случилось так, что целая делегация богословов из Тюбингена должна была отправиться в Фрибургин-Брисгау под руководством Эбергарда Оппенгеймера с целью принять участие в диспуте о связях между наукой, благодатью и верой. Фридрих Каммершульце дал согласие присоединиться к этим докторам, и поэтому наши друзья отправились в дальнейшее путешествие вместе с ними. Богословы, а некоторые из них были очень стары, ехали в экипажах, тогда как Бальтазар и другие студенты сопровождали их верхом.

Среди этих студентов был один, который сразу не понравился нашему Коберу. Звали его Иосиф Бодмер, и он, не умолкая, хвастался своими познаниями, которые, впрочем, были весьма разнородны. Он утверждал, что никто не способен так долго удержаться в седле, с таким вкусом поесть, так быстро завоевать расположение девушки, как это умеет он, а также ни у кого нет такой отличной памяти – мол, достаточно ему прочитать дважды какой угодно трактат, и он уже сможет повторить его наизусть, и даже от конца к началу…

Это мелкое бахвальство забавляло Бальтазара вплоть до того момента, когда Иосиф Бодмер стал утверждать, что он беседовал с ангелами. Чувствуя, как в нем закипает гнев, он воскликнул:

– Те, кто беседует с ангелами, об этом не болтают!

Хвастун воспринял эти слова как пощечину.

– Ах, это ты, несчастный заика? – ответил он тотчас же. – Не будь таким самоуверенным, ведь дипломы тебе дали из жалости. И что ты можешь знать об ангелах, ты, который ничего не смыслишь в людях!

Бальтазару было очень обидно слышать эти несправедливые слова. Но он взял себя в руки и ничего не ответил. Осмелев от этого молчания, наглец пошел еще дальше:

– Кстати, кто нам докажет, что ты не еврей? Ты знаешь этот язык потому, что он тебе родной.

Студенты, ехавшие вместе с ними, расхохотались:

– Он и взаправду считает себя фениксом, этот жалкий птенец!

Они так говорили о Бальтазаре, потому что завидовали ему и тому интересу, который проявили к нему профессора.

– Сейчас мы устроим тебе экзамен, – начал один из них. – Надо же нам знать, достоин ли ты находиться среди нас. Для начала, господин дипломированный из жалости, скажите-ка нам, сколько будет дважды два?

Бальтазар молчал.

– Он этого не знает! – воскликнул Иосиф Бодмер. – Но поскольку ты самого высокого о себе мнения, то ответь еще на один вопрос: сколько богов обитают на небе?

На эти слова кобыла Борака стала на дыбы, без малейшего участия всадника повернулась к обидчику своего хозяина и могучим ударом копыта выбросила его из седла. Иосиф Бодмер свалился на землю.

Небольшая группа остановилась. Два студента спешились с коней и наклонились над упавшим, который, растянувшись на траве, не шевелился.

– Ты его убил! – сказал один.

Бальтазар быстро сошел с лошади и приблизился к Иосифу Бодмеру. Тот дышал, но, падая, он ударился головой о камень, и это его оглушило. Через несколько мгновений он открыл глаза.

– Что со мной случилось? – спросил он.

Студенты ответили:

– Заика направил на тебя свою лошадь. Она ударила тебя копытом и сбросила на землю.

Бальтазар знал, что это не так. Он не подстрекал свою лошадь, она действовала по собственному побуждению. Но как это объяснить? Он сказал:

– Извини меня. Я этого не хотел. Но больше не богохульствуй.

Студенты смотрели на Бальтазара с ненавистью. Потом Иосифу помогли подняться в седло, после чего все молча продолжали путь.

На привале студенты рассказали докторам о происшедшем. Позвали нашего друга, и он это объяснил как несчастный случай.

– Мы тебе охотно верим, – сказал Эбергард Оппенгеймер. – Однако эта кобыла кажется нам опасной, и мы попросим тебя ехать впереди экипажей вместе с солдатами. Они всадники получше, чем студенты.

На самом деле ректор университета отлично понял, что произошло. Он знал характер Иосифа Бодмера, которого взял с собой в эту поездку, лишь уступив настояниям его отца, банкира, очень влиятельного во всем Вюртемберге.

Итак, они добрались в Фрибург без дальнейших приключений. Там наших друзей ожидал приятный сюрприз. Паслигур и старейшины братства вестников, покинув Нюрнберг, обосновались в этом городе. Теплая братская атмосфера, царившая в гостинице под Гусем и Рашпером, вернула Бальтазару душевное равновесие. Именно в этом учреждении они с Каммершульце нашли приют, тогда как доктора и студенты были расселены в самом университете.

Иосифу Бодмеру очень не понравилось, что Кобер поселился в гостинице, так как он сам хотел снять там комнату. Но ему сообщили, что свободных номеров нет. Это так раздосадовало молодого человека, что он решил отомстить Бальтазару и стал подстрекать своих приятелей против него. Таким образом, когда наш друг думал только о богословских диспутах, которые должны были состояться в помещении крытого зернового рынка, эти завистливые лоботрясы готовили ловушку, будучи уверены, что он в нее попадется.

Диспуты между протестантскими священнослужителями и богословами католического вероисповедания привлекли огромную толпу народа. Немногие могли разобраться в тонкостях этих дебатов, но считалось признаком хорошего тона присутствовать на них, в надежде, что противники начнут осыпать друг друга оскорблениями, а то и до рукопашной дойдет! Но чаще всего зрители просто восторгались ораторским искусством одного, иронией второго, обаянием третьего, неистовством четвертого, присутствуя на этих словесных баталиях, как на спектакле.

В лагере протестантов очень нравился публике Эбергард Оппенгеймер, умеющий загнать противника в угол вопросами вроде бы незначительными, но которые в конечном счете оказывались исполненными глубокого смысла. Доктор Шредер, большой специалист по Эразму, вызывал восторг своей лирикой. Тем, кто слушал его, казалось, что они возносятся в сферы небесные и проникают в самые сокровенные тайны Божьего промысла.

Среди католиков самым грозным и самым эффектным оратором считался Готфрид Буддеке. Это был иезуит, закованный в броню науки, вооруженный, как канонерка, сражающийся под флагом строгости Веры. Его искусные ответы снискали ему громкую славу. Так, одному протестанту, спросившему, что он понимает под реальным присутствием Христа в таинстве евхаристии, он ответил: «Если вы сами этого не понимаете, то не надейтесь, что я вам это объясню. Есть ли смысл убеждать отсутствующего, что его здесь нет!»

Фридрих Каммершульце принимал участие в таких диспутах, прежде чем они были запрещены, в Саксонии и в Тюрингии. Поэтому он хорошо знал правила этого нелегкого искусства и готовился очень тщательно в течение недели, которая оставалась до открытия дебатов. Не выходя из своей комнаты, он посылал Бальтазара в университетскую библиотеку за нужными ему книгами. Юноша был очень горд исполнять его поручения, тем более, что его любовь к книгам начала превращаться в настоящую страсть.

Библиотека Фрибурга была очень богата на трактаты всякого вида и содержания. На полках, тянувшихся вдоль ее высоких стен, можно было найти как «Трактат о парадоксах» Альчати, так и «De ordine universi»[10] Андреа Баччи, письма Бембо и многоязычную Библию Алькала, «De asse et partibus eius»[11] Буле и эпиграммы Каллимаха, «Commentarii utriusque linguae»[12] Камерариуса, изданные в Базеле, и «Трактат о сновидениях» Кардана, страсбургские, миланские и парижские издания сочинений Николая Кузанского и произведения Эразма Роттердамского, «Bibliotheca universalis»[13] Геснера и также его «Historiae Animalium»,[14] «Liber beati Job»[15] монаха-доминиканца Агостино Джустиниани, знатока гебраистики, «Трактат о древностях» Грапальди, а также сочинения Гиппократа в переводе Фабия Каба, произведения Иосифа Флавия, изданные в Базеле Арлениусом при помощи Сигизмунда Гелениуса из Праги, ученика Марка Музуруса, «Quincuplex psalterium»[16] Лефевра д'Этапля, изданный у Этьенна, в Париже, «De regnandi peritia»[17] – первый помол «Князя» Макиавелли, подслащенный Нифо, «Утопия» Томаса Мора, изданная в Левене, у Мартина, поэма, приписываемая Орфею и воспевшая подвиг аргонавтов, опубликованная в издательстве Филиппа Жюнта, Кратандера и Доле, пятнадцать книг Овидиевых «Метаморфоз», которые изложил французским стихом Абер д'Иссу, уроженец Берри, «Liber paramirum»[18] Парацельса в немецком издании 1565 года и в латинском переводе Форбергера, датированном 1570 годом, драгоценное собрание древнееврейских грамматик Мунстера, Клейнертса и Ресто де Калиньи, изданных в одной книге Пауло Парадизи по прозвищу Каносса, куда вошли также «Песня Песней» на древнееврейском, опубликованная Гвидачерио, «Joannis Picci Mirandole omnia opera»[19] изданные в Болонье, Венеции, Страсбурге и собрание сочинений Жана Пти, «Piatonis omnia opera»,[20] изданное усилиями Марка Гоппера, а также более давние собрания Вальдера и Мануцио.

Издания Альдеса были представлены здесь такими книгами, как «Hypnerotomachia Poliphili»,[21] «Похвала сумасшествию», «Филиппические комментарии» – и другими «Римскими древностями». «Tractatus de immortalitate animae».[22] Помпонацци соседствовал здесь с «Quatuor librorum de orbis terrae concordia Primus»[23] Постеля, изданной в Базеле Опореном, а также с Кораном в изложении Библиандера, который вышел из под печатных прессов того же Опорена. «Диалектика» Рамуса и «Theologia naturalis»[24] Сабунде царствовали там рядом с «Географией» Страбона с предисловием Бюсси, напечатанной Винделином де Спире в Венеции, и «Opera»[25] Тертуллиана, изданными Беатусом Ренанусом, учеником Эразма. Бальтазар Кобер барахтался в этой гавани учености, как дельфин в Коринфском заливе.

Однажды, когда он нес Каммершульце книгу, которую тот попросил его найти и которую он после продолжительных поисков в конце концов обнаружил, за углом дома он столкнулся с Иосифом Бодмером и двумя его приятелями. Они ждали его. Улица была пустынна. Три студента вытащили из-под рубахи ножи и угрожающе стали надвигаться на нашего друга. Этот последний, прижатый к стене, не нашел другого выхода, как повернуться к нападающим лицом. Не имея в руках ничего, кроме книги, он бросил ее Бодмеру в лицо, но тот легко уклонился. Не зная, что делать дальше, он набрал полные легкие воздуха и со всей силой, на которую был способен, испустил крик вестника, попавшего в беду.

Этот крик прозвучал так неожиданно, так мощно и так пронзительно, что три студента на какой-то миг были ошарашены. Потом опять они начали наступать на Бальтазара, который отбивал удары, как мог. Уже один клинок поранил ему щеку, и ее залило кровью, другой зацепил локоть, третий распорол рубашку, слева направо. Казалось, трое молодых людей стремились прикончить его насмерть – с такой слепой яростью наносили они непрерывные удары.

Но вдруг, когда последний удар достал его ухо, и глаза его закрыла красная пелена, улица наполнилась криками бегущих людей. Это вестники спешили ему на помощь. Одни бежали с одной стороны, другие – с другой. Бальтазар никогда раньше не встречался с людьми, которые бежали теперь к нему. Однако же они откликнулись на его призыв.

– Рыжий лис вертит хвостом, я с ним хорошо знаком! – успел еще выкрикнуть он, прежде чем потерял сознание.

Вестники, которых сначала было пять, а вскоре стало девять, быстро разоружили студентов и сбили их с ног. Иосиф Бодмер визжал, как недорезанная свинья. Потом они унесли Бальтазара в гостиницу под Гусем и Рашпером и сдали его там на попечение матери, которая омыла его раны; после чего они замкнули троих мерзавцев в погребе.

Придя в сознание после обморока, Кобер-сын увидел над собой лицо Фридриха Каммершульце, который улыбался ему. Братья-вестники, спасшие его, разошлись по местам своей работы, не ожидая, пока он очнется. У него немного болели рука, щека и ухо, но все это были пустяки по сравнению с тем счастьем, которое переполняло его при мысли, что его спасли друзья; совсем незнакомые, они, однако, сразу же явились ему на помощь! Таким образом, он смог почувствовать, что он не один на свете. Где бы не пришлось ему быть, всегда найдется друг, готовый его защитить… Эта мысль была ему бесконечно приятна.

17

Фридрих Каммершульце сообщил ректору Тюбингенского университета Эбергарду Оппенгеймеру о действиях Иосифа Бодмера и двух других студентов. Тот был в ужасе и решил примерно наказать провинившихся. Алхимик посоветовал ему, как это сделать. Оппенгеймер, хоть и удивился предложению Каммершульце, но согласился, чтобы все происходило так, как он хочет. Вестники спасли Бальтазара. Значит, именно они должны предварительно осудить злоумышленников, прежде чем дело передадут в муниципальный суд.

Итак, накануне первого диспута в большом зале гильдии суконщиков, где обосновались Паслигур и старейшины после бегства из Нюрнберга, собрался трибунал святого Жиля. Только вестники были допущены участвовать в этом торжественном заседании, происходившем согласно с древними ритуалами братства. Расположившись с правой и с левой стороны зала и образовав таким образом две колонны, братья сидели лицом к Паслигуру, который, сидя на высоком помосте, руководил собранием с деревянным молотком в руке. Каммершульце сидел справа от него. Слева расположились двое старейшин.

Два других старейшины сидели в противоположном конце зала, один справа, второй слева, и наблюдали за колоннами. Это старинное расположение трибунал святого Жиля позаимствовал у братства святого Элоя, которое объединяло кузнецов. На удар молотка Паслигура ответили ударами своих молотков старейшины и начался диалог.

– Открываем собрание капитула, братья мои! – провозгласил Паслигур.

В центре зала, который с этого момента стал называться «палатой правосудия», зажгли свечи и раскрыли Библию на клятве Соломона. Потом снова заговорил председатель:

– Братья старейшины, проверьте закрыт ли капитул. Дверь замкнули и ключ положили на стол перед одним из старейшин.

– Проверьте, все ли присутствующие – братья. Старейшины, каждый со шпагой в руке, прошли вдоль двух колонн, образованных участниками капитула, и тихим голосом спрашивали у каждого пароль.

Возвратившись на свои места, старейшины воскликнули:

– Все присутствующие – братья, достойный Паслигур!

– Поскольку капитул закрыт и все присутствующие – братья, я объявляю открытым этот трибунал святого Жиля во имя Бога-Отца, Бога-Сына и Бога-Святого Духа.

Все присутствующие провозгласили: «Аминь!» – и сели. Судебное разбирательство теперь могло начаться.

Привели Бодмера и двух его пособников – в одних рубашках и босых.

– Кто эти люди? – спросил председатель.

– Эти трое обвиняются в нападении на одного из наших братьев с намерением его погубить! – сказал один из старейшин.

Впечатленные этим торжественным ритуалом, три студента стояли, молча опустив головы. Зачитали обвинительный акт. Потом Паслигур спросил, обращаясь к Бодмеру:

– Зачем вы пытались убить нашего брата Бальтазара Кобера?

– Мы хотели не убить его, а только напугать.

– А зачем хотели вы его напугать?

– Чтобы хорошенько его проучить.

– А зачем вы хотели его проучить?

Бодмер поднял злобный взгляд:

– Потому что он утверждал, будто разговаривал с ангелами. Он богохульствовал!

Паслигур обратился к Бальтазару, сидевшему впереди одной из колонн, и спросил:

– Это правда, будто ты утверждал, что разговаривал с ангелами?

Наш друг выпрямился.

– Достойнейший Паслигур, это Иосиф Бодмер похвалялся этой привилегией. К тому же он обвинил меня в том, что я получил свои дипломы по протекции, а также в том, что я еврей!

– Это неправда! Это неправда! – в один голос заявили все три студента.

– А потом, – добавил Иосиф Бодмер, – он направил на меня свою лошадь и сделал это так искусно, что я вылетел из седла и долго лежал на земле бездыханный. Разве это не правда?

– Когда моя лошадь услышала, что ты похваляешься, будто разговаривал с ангелами, я не смог ее удержать, – отвечал Бальтазар. – Она вздыбилась на тебя. Это правда.

– Вы же видите, он сумасшедший, – воскликнул Иосиф Бодмер. – Как будто лошадь способна понимать, что я говорю или не говорю!

Тогда поднялся Каммершульце и попросил слова:

– Иосиф Бодмер, а правда ли, что вы желали снять для себя комнату в гостинице под Гусем и Рашпером?

– Это правда.

– Не правда ли также, что, не получив там комнаты, вы сильно разгневались?

– Я посчитал несправедливым, что этот жиденок имеет право на комнату, а меня, сына банкира Бодмера, отправили в университетский дортуар.

– Итак, вы повторяете свое утверждение, – сказал Каммершульце. – Вы полагаете, что Бальтазар Кобер – еврей. Исходя из этой посылки, вы делаете вывод, что он стоит ниже вас.

– Но ведь я христианин! Я не убивал Сына Божьего! – воскликнул Иосиф, вскакивая с места.

В рядах братьев послышался ропот. Паслигур встал:

– Обвиняемый Бодмер, и вы, господа, я призываю вас подумать о спасении вашей души. Вы должны будете поклясться на Священном Писании под страхом самых ужасных мук ада, что будете говорить правду и только правду. Положите руку на Библию и клянитесь!

Трое обвиняемых вытянули правую руку и поклялись спасением своей души, что скажут правду.

– Тогда отвечайте, – продолжал Паслигур. – Правда ли, что Бальтазар Кобер хвастался перед вами, будто у него были беседы с ангелами?

Три студента молчали. Паслигур повторил вопрос и попросил ответить на него самого младшего из троих.

– Я не могу этого подтвердить, – после продолжительного молчания сказал студент. – Меня там не было, когда он богохульствовал.

– И меня тоже, – быстро ответил второй студент.

– А что скажете вы, Иосиф Бодмер?

Сын банкира какое-то мгновение колебался, потом, вскинув голову, решительно и как бы с вызовом ответил:

– Я клянусь бессмертием своей души, что этот жиденок уверял, будто он беседовал с ангелами!

Бальтазар перекрестился и поцеловал кончик своего большого пальца. Несчастный Бодмер стал клятвопреступником. Тогда наш друг поднялся и подошел к нему.

– Умоляю тебя, не отдавай свою душу на вечные муки! Я прощаю тебя!

Бодмер пожал плечами:

– Мне не надо твоего прощения!

И он плюнул Коберу в лицо.

Тогда поднялся Фридрих Каммершульце и сказал:

– Иосиф Бодмер, вы считаете богохульством, когда человек признается, что беседовал с ангелами, – в том случае, если он взаправду с ними беседовал? Это недостаток сдержанности и скромности, это гордыня, но уж во всяком случае не богохульство. Разве человека убивают кинжалом за то, что он был недостаточно скромен?

Иосиф Бодмер начал кричать:

– Это западня, это издевательство над правосудием! Где это слышано, чтобы на суде несли такую околесицу?

Каммершульце спросил:

– Верите ли вы в существование ангелов, да или нет?

– Мне ничего о них не известно, – пробормотал Бодмер.

– И вы хотите нас убедить, что желали проучить Бальтазара Кобера, защищая ангелов, о которых вам ничего не известно? Вы действовали из зависти. Вы завидовали дружбе, которой я его удостоил. Но вы не знали того, кому вы завидовали; вы не знали, что он не принадлежит вашему миру, Иосиф Бодмер, что он совершенно неспособен лгать. И вот вы преступили клятву, и к тому же уличены в том, что пытались убить одного из наших самых драгоценных, самых любимых братьев. Позор вам! Я оставляю на усмотрение трибунала вынести вам приговор!

Он сел.

Два других студента упали на колени и закричали:

– Сжальтесь над нами! Все, что мы делали, мы делали по указанию Бодмера! Это правда, что он завидовал Бальтазару. Что касается ангелов, так это он хвастался…

– Подлые трусы! – завопил Бодмер. – Вы сами – грязные жиды!

И он сорвался с места, словно пытаясь убежать, что было невозможно, так как дверь была закрыта на ключ. Два вестника вынудили его возвратиться на свое место и сесть.

Слово взял Паслигур:

– Учитывая, что вы признаны виновными в нападении на нашего брата Бальтазара Кобера с намерением ранить его или даже убить, суд выносит такой приговор: вы получите, вы, Иосиф Бодмер и два ваших сообщника, тридцать ударов кнутом и с завтрашнего дня будете переданы светскому правосудию города, которое установит вам добавочное наказание, каковое покажется ему надлежащим. С другой стороны, вы Иосиф Бодмер, будучи уличены в клятвопреступлении при свидетелях, будете переданы в руки церковного правосудия, чтобы оно выбрало вам наказание, соответствующее тяжести вашего проступка.

Трибунал святого Жиля, как и все корпоративные трибуналы, имел привилегированное право требовать предварительного наказания, и оно складывалось с наказаниями, которые впоследствии могли наложить суд светский и церковный.

«Вот это, я понимаю, хорошо сделанная работа! – сказал грубый голос, когда вечером того же дня Бальтазар укладывался спать. – Благодаря тебе этот Бодмер отныне подчиняется мне. Прими мои поздравления и благодарность. Никто не льет столько воды на мою мельницу, как эти ревностные слуги Бога!»

Бальтазар обернулся и узнал того, кто в Бамберге принес ему кошелек с «деньгами горшечника», Джонатана Абсалона Варлета.

На нем был черный костюм и красные чулки.

«Уходи!» – сказал юноша и сделал вид, что ложится спать.

«Потише! – отвечал ему незваный гость. – Ведь только благодаря золоту, которое я принес, ты смог напечатать свое сочинение. Не забывай об этом, я тебя прошу!»

«Уходи!» – повторил Бальтазар, и на этот раз он подошел к двери и отворил ее на всю ширину.

«Ты пожалеешь, что поступил со мной так дерзко, – сказал Варлет. – Среди хорошо воспитанных людей принято быть повежливее. Ты принадлежишь к одному лагерю, я – к другому. Разве это причина, чтобы ссориться?»

«Уходи!» – повторил Бальтазар в третий раз.

«Очень жаль, – небрежно бросил Варлет, направляясь к двери, – а я-то думал, ты захочешь выкупить душу этого милейшего Бодмера!»

«Он ее выкупит!» – сказал Бальтазар.

«Поздно…»

«Пока человек жив, надежда остается. Он ускользнет от тебя».

Варлет расхохотался.

«Бедняга… Ничтожный угодник Бога… Поздно, говорю я тебе! Но позови меня, когда ты изменишь мнение, а это, кстати, случится очень скоро».

И он ушел.

Но едва только юноша улегся в постель, как в дверь постучали.

– Брат Бальтазар! Случилось нечто ужасное… В погребе…

Встревоженный криками, появился Каммершульце. Вдвоем они спустились в погреб, где держали узников. Иосиф Бодмер зарезал двух своих сообщников ножом, который он нашел неизвестно где. Потом он повесился.

Бальтазар был убит этой трагедией. Он нисколько не сомневался, что это месть Джонатана Абсалона Варлета. Что касается Каммершульце, он сразу же понял, в какие обстоятельства поставило их это событие. Так как на трибунале святого Жиля не присутствовал никто, кроме вестников, их можно было обвинить теперь в том, что именно они подтолкнули трех студентов к этой крайности. Алхимик чувствовал, что в какой то мере несет ответственность перед ректором Эбергардом Оппенгеймером и перед отцом Иосифа, банкиром Бодмером. К тому же недоброжелатели могли додуматься и до того, что вестники сами расправились с узниками и потом прикрылись мнимым самоубийством Бодмера.

Вот почему в ту же ночь Паслигур поднял представителей муниципальной власти, объяснил им, что произошло, и отдал в их руки обязанность расследования, которое должно было последовать с фатальной неизбежностью. В результате этих действий вооруженные люди заполнили гостиницу, тела убитых были рассмотрены десятками экспертов, одни квалифицированнее других, и наконец решили ничего не предпринимать до возвращения из какого-то путешествия председателя гражданского суда, которое должно было состояться на следующий день. Таким образом, трупы оставили в погребе. Возле входа поставили двух часовых. И все возвратились к себе домой.

Бальтазар сказал Каммершульце:

– Все это случилось по моей вине. Я не должен был использовать деньги, уплаченные за кровь Спасителя, на печатание своей книги! Взамен Варлет утащил этих трех несчастных в свою берлогу!

– Успокойся, – сказал алхимик, – и не надо так переживать. Разве ты виновен в том, что Бодмер оказался таким злым парнем? Это гордыня увлекла его в пропасть.

– Его гордыню подстрекал Варлет, я в этом уверен! Разве это чудовище не пришло поиздеваться надо мной сегодня?

Каммершульце был крайне удивлен:

– Варлет к тебе приходил?

– Он предлагал мне выкупить душу Бодмера…

– Послушай меня внимательно, – сказал Каммершульце. – Нельзя идти ни на какие сделки с Джонатаном Абсалоном Варлетом. Карты у него крапленые, кости поддельные, ставки фальшивые!

– Но я не могу оставить души этих бедняг в вечном мраке! – возразил Бальтазар.

– Я уже объяснял тебе, что в конце времен…

– Нет! – решительно заявил наш друг. – Именно сейчас я должен вырвать Бодмера из когтей Варлета. Если я этого не сделаю, я всегда буду чувствовать себя виноватым в его вечном проклятии.

Каммершульце подошел к своему ученику и сказал ему мягко:

– Иосиф и два его сообщника мертвы, мой добрый Кобер…

Бальтазар вскинул голову:

– Что же, я пойду к смерти, я спущусь в ад, если понадобится, но я вытащу оттуда Бодмера!

Алхимик подумал, что Бальтазар слишком шокирован ужасной новостью и посоветовал ему отправиться спать. Потом ушел в свою собственную спальню, исполненный глубокой задумчивости.

Тогда Бальтазар оделся, молча спустился в конюшню, сел верхом на Бораку и умчал в ночной темноте по направлению к Гейльбронну. Он наверняка знал, что именно там, в соляных копях, отворяются двери в ад.

18

Борака знала дорогу и, казалось, не мчалась по земле, а летела по воздуху. Бальтазар Кобер, уцепившись за гриву, молил Бога и всех ангелов, чтобы они сопровождали его в этом рискованном приключении. Занималась утренняя заря, когда он подъехал к копям. Густой туман покрывал все окрестности, и наш друг вряд ли нашел бы то место, куда они пришли ночью с Каммершульце пять недель тому назад, если бы не услышал стоны, по направлению к которым и направился.

Наконец он увидел соляной карьер, поднимавшийся перед ним головокружительной стеной, в нижней части которой виднелась открытая дверь. Бальтазар проник внутрь копей. Многоголосый стон звучал все громче и становился все более душераздирающим по мере того, как он продвигался вперед. Вскоре крики и вопли стали такими ужасными, что идти дальше Борака отказалась.

«Я должен проникнуть в самую гущу этого ужаса, чтобы найти Бодмера», – объяснил он кобыле, давно понявшей намерения своего хозяина.

Итак, дальше Бальтазар отправился один. Вскоре в ноздри ему ударил невыносимый смрад. Это была смесь гнили и паленой человеческой плоти, которая забивала дух и острой болью отражалась в сердце. Но наш друг не обращал на это внимания.

«Кто идет?» – спросил чей-то омерзительный голос.

Юноша перекрестился и продолжал идти вперед.

«Остановись! – приказал голос – По какому праву хочешь ты проникнуть в это место?»

Бальтазар ничего не ответил и шагал дальше.

И тогда, выйдя из-за соляной скалы, перед ним предстал Джонатан Абсалон Варлет. Он ухмылялся, и на нем были одежды огненного цвета.

«Ну вот, малыш, не понадобилось много времени, чтобы ты ответил на мое приглашение! Кстати, позволь тебя поздравить: мало кто из людей настолько сообразителен, чтобы догадаться, что вход в мое логово находится здесь!»

«Он там, где человек унижен до крайней степени», – сказал Бальтазар и двинулся дальше.

«Куда идешь ты этим веселым шагом, малыш? – поинтересовался Варлет. – Не думаешь ли ты, что ты здесь у себя дома?»

Бальтазар вошел в огромный зал, где увидел тысячи людей, которые, казалось, чего-то ждали.

«Они ждут, они все ждут, и они скучают, скучают вечно, – объяснил Варлет. – Это те, которые прожили жизнь впустую, без страсти, без интереса. Их очень много».

«Где Иосиф Бодмер и два его сообщника?» – спросил Бальтазар.

«О! Не здесь, мой дорогой друг, не здесь! Они прибыли совсем недавно и сначала нам нужно укротить их немного. Но скажи мне, малыш, значит ли это, что ты собираешься увести их с собой?»

«Безусловно, – ответил Бальтазар. – Они вернутся в жизнь вместе со мной».

Варлет расхохотался громогласным смехом, раскаты которого гудели под соляными сводами. Потом, отдышавшись, спросил:

«А ты когда-нибудь слышал, чтобы кто-то от меня улизнул?»

«Все праведники, когда Христос пришел сюда, чтобы их увести».

«Было такое дело, – согласился Джонатан Абсалон Варлет, – но случилось это очень давно… А не считаешь ли ты себя Христом, случайно?»

«Прекрати богохульствовать! – воскликнул Бальтазар. – Не я освобожу этих несчастных от твоей злобы, а сам Христос посредством меня!»

«Ну-ну! – сказал Варлет, пятясь назад. – Прекрати молоть подобную чушь! Я у себя дома, в своем царстве, и никто здесь не пойдет против моего закона».

«Кроме твоего Творца и твоего Бога!» – ответил Бальтазар.

Варлет попятился еще.

«Где Иосиф Бодмер и его друзья?» – снова спросил наш друг.

«Это тебя не касается!» – закричал Варлет.

«Немедленно отведи меня туда, где ты их удерживаешь! Поспеши, или я позову Гавриила!»

«Нет! – завопил Варлет, изнемогая от тревоги и ненависти. – Хорошо, я согласен, чтобы ты увел этих мальчиков с собой. При одном условии, естественно…»

«Каком условии?» – спросил Бальтазар.

«При условии, что ты дашь обещание мне служить».

«Служить? Тебе? Джонатану Абсалону Варлету?»

«Конечно, мне. Я – отличный хозяин…»

«Отличный, как свинье мясник, – ответил Бальтазар, рассмеявшись. – Прошу тебя, будь серьезен! Отведи меня туда, где ты держишь Бодмера и двух его товарищей. Иначе я позову Гавриила!»

«Хорошо, хорошо…» – проворчал Варлет и, сопровождаемый нашим другом, он спустился в глубь копей по крученой лестнице, которой, казалось, конца не будет. Наконец они подошли к двери, за которой слышались крики ужаса и боли – так кричат только под страшными пытками. Крики были такие жуткие, что Бальтазар задрожал всем телом.

«Что вы с ним делаете?» – спросил он.

«Ничего», – ответил Варлет и отворил дверь.

И действительно, Иосиф Бодмер находился в крохотной каморке один. Он не был даже привязан. Но из его сведенного судорогой рта вылетали жуткие вопли.

«Отчего он так мучается?» – спросил Бальтазар.

«От отсутствия жизни, – ответил Варлет, – от отсутствия надежды, от отсутствия любви, от отсутствия веры! От отсутствия!»

Бодмер воскликнул:

«Кто ты, чудовище, толкнувшее меня на преступление, а теперь пришедшее порадоваться моему унижению?»

«Ты сам выбрал себе дорогу преступлений, а я пришел сюда, чтобы вытащить тебя из этой геенны…» – сказал Бальтазар.

Бодмер засмеялся злым смехом:

«Как могу я верить твоим словам, ведь ты пришел сюда лишь ради того, чтобы причинить мне боль. Никто никогда не спасался от этого ужаса…»

«Тебе нужно следовать за мной», – сказал Бальтазар.

Бодмер посмотрел на него с ужасом и снова завыл, изнывая от страшной тоски. Джонатан Абсалон Варлет расхохотался:

«Малыш, неужто ты и взаправду веришь, что отсюда можно уйти? В самом деле, достаточно этому психу встать и зашагать, и он отсюда ушел бы. Ни один сторож его не остановил бы. Но он узник самого себя».

И тогда Бальтазар вошел в душу Иосифа Бодмера. Она была похожа на разрушенный город, опустошенный эпидемией. Запах гниения, который забивал ему дух в карьере, он ощутил и здесь. В этой пустыне он не заметил ни единого знака жизни, все было как бы уничтожено. Бальтазар позвал. Никто не откликнулся, даже эхо. Напрасно он прислушивался – ни шепота, ни дуновения ветерка. Все здесь вымерло.

Он подумал: «В каком-то дальнем закоулке этой души еще мерцает огонек, но как мне его отыскать? Безусловно, он прячется где-то на самых задворках этого несчастного мира и, в каком-то смысле, по ту сторону того, что я вижу». Тогда он взял душу Иосифа Бодмера, как берут мешок, и вывернул ее наизнанку. И действительно, в крохотной ложбинке, спрятанной под колючим кустарником, он заметил крохотное пятнышко света и, приблизившись к нему, увидел, что это девочка семи-восьми лет, которая горько плакала. Он сел возле нее. Она посмотрела на него с удивлением.

«Ты все, что осталось в опустошенной душе Иосифа Бодмера, – сказал Бальтазар. – Кто же ты?»

«Когда-то, уже очень давно, мы случайно встретились на улице. Отец вел его за ручку. Мой – тоже. Наши глаза обменялись глубоким взглядом, и мы пошли дальше, каждый своей дорогой. Больше нам никогда не судилось встретиться, но этого единственного взгляда оказалось достаточно. Вы же видите, я осталась в нем, хотя все здесь разрушено и разграблено. Здесь разверзлась земля, здесь все погибло, а я осталась, я остаюсь в самой глубине его души. Хотя он меня уже и не помнит…»

«Как тебя зовут?» – спросил Бальтазар, глубоко растроганный.

«Я уже не знаю, – ответила девочка. Я так давно сижу здесь, между этих двух камней, всеми забытая…»

«Пойдем со мной», – сказал он ей и, взяв за ручку, вытащил ее из углубления и вывел на середину души. Потом, оставив ее там, вышел наружу и, оказавшись в адской каморке, обратился к Иосифу Бодмеру:

«Прекрати стонать. И загляни внутрь себя!»

Несчастный ответил:

«У меня нет больше „себя“. Моя душа пуста!»

«Умоляю тебя, – сказал Бальтазар. – Посмотри!»

Варлет хохотал, надрывая живот.

Бодмер посмотрел внутрь себя. Потом сказал:

«Я вспоминаю… Это было весной, после полудня. Отец держал меня за ручку…»

Варлет прекратил смеяться.

«Замолчи!» – рявкнул он.

Но Иосиф продолжал:

«Я любил эту девочку, теперь я хорошо вспоминаю! У нее были каштановые волосы, и она держала в руке корзиночку…»

«Ступи шаг вперед!» – скомандовал Бальтазар. Словно парализованный, Бодмер задрожал всем своим телом и путем нечеловеческого усилия сумел сделать один шаг. «Еще!» – приказал Бальтазар.

Варлет был в ужасе от увиденного. На его глазах Бодмер зашагал, Бодмер продвигался вперед, Бодмер вышел из каморки. Он последовал за Бальтазаром, который, направившись к выходу из карьера, открыл двери двум другим студентам, последовавшим за ним.

Когда они подошли к тому месту, где осталась Борака, Бальтазар приказал им молиться и ждать. Они опустились на колени и восславили Бога. Что касается нашего друга, то он возвратился назад к Джонатану Абсалону Варлету, который, увидев, что тот возвращается, воскликнул:

«С меня достаточно! Уходи!»

Но Бальтазар взял его за руку и спросил:

«Где мой отец?»

«Какой отец?»

«Я позову Гавриила», – пригрозил Бальтазар.

По нескончаемым соляным коридорам они отправились к Иоганну Сигизмунду, который, увидев сына в этом месте, крайне удивился.

«Что ты здесь делаешь, Кобер-сын? Ты не мертв, насколько мне известно».

«Зачем ты скрыл от меня, что Варлет упрятал тебя сюда? – спросил Бальтазар. – Я надеялся, ты вкушаешь блаженство в раю…»

«О, мне не хотелось, чтобы ты беспокоился! Впрочем, время от времени меня посещают члены моей семьи. Дорогая Валентина, дорогая Гертруда! Они приходят с детьми. Это немного меня развлекает. Но скажи мне, Кобер-сын, как ты сообразил, что я здесь?»

«Благодаря соли… Она была у тебя на одежде! Пойдем со мной!»

«Куда пойдем?»

«В жизнь!»

«Нет, – сказал Иоганн Сигизмунд, – в этом на меня не рассчитывай. Отведи меня в Рай, если ты так этого хочешь, но на землю я не вернусь. Это слишком трудно…»

«Ну, хорошо, тогда отправимся в Рай!» – согласился Бальтазар и потащил отца под оторопевшим взглядом Варлета, который не мог воспротивиться его воле.

«Когда-нибудь я вернусь и открою все двери!» – бросил Бальтазар.

Варлет бросился наутек и укрылся в самой глубине своего логова, напуганный и растерянный.

Они присоединились к Иосифу Бодмеру и его друзьям, которые молились и ждали их возле Бораки. Они все уселись на нее верхом. Сначала она тронулась рысью, потом пустилась в галоп. И наконец полетела по воздуху. Когда они прибыли к вратам Рая, Бальтазар обнял отца, и тот весело отправился в обиталище праведников. А три студента и их спаситель вскоре достигли земли. Еще несколько мгновений – и они уже были во Фрибурге. Занимался рассвет.

В дверь постучали. Бальтазар Кобер с трудом приподнялся со своей кровати, осторожно спустил ноги на пол и пошел открывать дверь.

– Брат Кобер, – сказала мать, – вы что-то очень долго сегодня спите…

– А что случилось? – спросил наш друг, который и правда проснулся с большим трудом.

– Пришли солдаты, чтобы отвести этих троих бандитов, которые на вас напали, в гражданский суд. Сегодня утром они ведут себя, словно невинные ягнята. Посидев в погребе, они стали совсем другими. Сыну богача всегда на пользу хорошая порка. Что касается вас, брат Кобер, то вы, наверное, забыли, что сегодня первый диспут! Он начинается меньше, чем через час. Поспешите, брат Кобер!

Вот так все и случилось. Теперь он знал, на что способен. Однако это знание не добавило ему гордыни. Не только все три студента были живы, но и никто не помнил о том, что случилось раньше. Не удивительно ли, что время могло вот так возвращаться назад, стирать то, что оно уже записало, и спокойно начинать новый ряд событий, как будто прежнего и не существовало? Бальтазару это вовсе не казалось чем-то необыкновенным, он больше удивлялся, что каждому человеку не дано по его хотению переходить из вчерашнего дня в завтрашний и из завтрашнего – во вчерашний. Что касается Варлета, то не стоило удивляться, что он обитал в соляных копях и там держал в заточении души, которые попали в его когти. Но какой грех совершил его отец, чтобы там оказаться?

Одеваться ему было трудно. Правая рука болела и почти не сгибалась. Левая щека опухла, вдвое увеличившись в объеме. Что касается уха, то оно исчезло под перевязкой, которую наложили ему вчера. Он испытывал легкое головокружение и спустился на первый этаж с большими предосторожностями. Мать подала ему большую миску супа.

– Здорово же они отделали вас, эти мерзавцы! Подумать только! Суд присудит им по несколько хороших ударов палкой и носить камни на строительстве собора в течение двух-трех месяцев! Это пойдет на пользу этим сыночкам богатых папаш… Давайте, я вам еще добавлю супа, мой дорогой Бальтазар…

Он съел добавку и вышел.

Толпа двигалась по направлению к крытому зерновому рынку, где должен был состояться диспут между священнослужителями протестантской веры и богословами-католиками. С одной стороны, в дебатах принимали участие Эбергард Оппенгеймер, Шредер и Фридрих Каммершульце; с другой – иезуит Готфрид Буддеке в одной команде с отцом Каскаролли и неким двойником Савонаролы по имени Баста Кручиверде. Все это светское общество разместилось на помосте, воздвигнутом посреди зала. Публика, стоя, толпилась вокруг.

Здесь было много мужчин, но также и женщин с детьми. Все эти люди болтали, иногда спорили, шутили и смеялись, пытаясь расположиться поудобнее, чтобы получше видеть и получше слышать. Бальтазару было нелегко протискиваться сквозь эту толпу, тем более, что малейшее нажатие на его руку отдавалось в ней острой болью. Наконец ему удалось взобраться на цоколь деревянной колонны, которая поддерживала крышу, как раз в тот момент, когда, заиграв на трубе, человек, похожий на герольда, потребовал тишины. И тотчас, поднявшись, Буддеке, иезуит, начал с некоторой снисходительностью:

– Установить, то ли Земля – центр Вселенной, как то неопровержимо доказано в Священном Писании, то ли, она, как утверждают наши новые мыслители, бесцельно блуждает в небе – вот тема нашего сегодняшнего диспута.

Протестант Шредер вскочил со своего места:

– Не это является темой нашего сегодняшнего диспута! Мы собираемся обсудить вопрос, возникают ли в связи с тем фактом, что Землю можно мыслить как небесное светило, которое подчиняется законам, действующим в отношении Луны и других планет, серьезные проблемы в вопросе Веры.

Слово взял Каммершульце:

– В течение длительного времени мы верили, что Земля – это неподвижная точка во Вселенной, а Вселенная обращается вокруг Земли, как нам кажется, когда мы смотрим на звезды ночью и на Солнце – днем. Это соответствовало убеждению, что человек – главное создание Бога, которого Он наделил исключительным правом и одарил всеми своими милостями. И в самом деле, до своего грехопадения человек и Эдем находились в центре мироздания – можно в этом не сомневаться. Но когда случилось грехопадение, все опрокинулось по причине этого самого грехопадения. Эдем распался на мелкие части, человек размножился, а Земля, фрагмент другого бесконечно большого целого, была сбита со своей оси, потеряла свое центральное положение и стала обращаться вокруг Солнца, представляющего собой образ божества, тогда как изгнанный из Рая человек не может и мечтать, чтобы когда-нибудь возвратиться в потерянный центр мироздания.

Бальтазар слушал, но слова пролетали мимо его ушей. Что было тому причиной – его раны, его ночное приключение? Он не понимал больше, где находится. Кто эти люди в черных, красных и фиолетовых одеждах, которые нападают друг на друга, обмениваясь такими торжественными речами? И вся эта огромная толпа, чего она ждет? И тогда, словно вспышка молнии, в его сознании сверкнула мысль, которая никогда раньше его не посещала: если он, Бальтазар Кобер, так часто путешествует в этих странных мирах, если он встречается с существами, с которыми никто из знакомых ему лиц никогда не встречался, то не может ли быть, что он, Бальтазар Кобер, в действительности не избранник Бога, как он всегда верил и полагал, а просто несчастный мальчик с вывихнутыми мозгами?

Что случилось этой ночью, ведь он ранен и не смог бы сесть верхом на лошадь, а тем более не смог бы за одну ночь доехать до Гейльбронна, до которого от Фрибурга трое суток пути? И возможно ли, чтобы он, Бальтазар Кобер, спустился в ад и вывел оттуда не только Иосифа Бодмера, но и еще двух студентов, а также своего дорогого отца Иоганна Сигизмунда? Не бредил ли он, и то, что виделось ему как «самоубийство и двойное преступление Бодмера, не было ли просто ужасным кошмаром?

Готфрид Буддеке захохотал:

– Хорошенькую картину реальности вы нам нарисовали, нечего сказать! То же, что и у Джордано Бруно! Вселенная бесконечна? Но в таком случае, несчастные вы мои коллеги, какое место оставляете вы для Бога? Или Бог бесконечен, а мир конечен, или мир бесконечен, а Бог конечен, и это приводит нас к выводу, что Бога не существует! Две бесконечности несовместимы!

– Извините, – возразил Эбергард Оппенгеймер. – Если Бог бесконечен, вселенная вовсе не должна быть конечной: она – неопределенна!

Объятый ужасом, Бальтазар обнимал колонну, сжимая ее, как сжимает потерпевший кораблекрушение обломок корабля, качающийся на волнах разбушевавшегося океана. Эта огромная толпа казалась ему морем, которое его уносило. Может быть, он потерял рассудок? И когда впервые пришла к нему эта беда? Значит, он бредил, когда к нему приходили отец, прекрасная Валентина, его брат-близнец Гаспар? А позже, когда он встречался с Варлетом, с пророками, с Авраамом, Ноем и другими, – так это тоже происходило с ним в бреду?

А Урсула, чудесная Урсула из Нюрнберга, – не была ли и она порождением его безумных кошмаров? Бальтазар резко выпрямился. Внизу, на помосте Каммершульце приводил свои аргументы:

– Если в пространстве ни одно тело не обладает преимуществом центрального положения, значит, центр располагается только в божественной бесконечности. Таким образом можно себе представить иллюзорную бесконечность, которая есть бесконечностью грехопадения и которая в действительности есть не бесконечностью, а неопределенностью, и бесконечность божественную. Бог – это сфера, центр которой везде, а окружность – нигде.

«Господи, – молился Бальтазар, ухватившись за колонну, – какая неразбериха в моей голове! То, что я считал истинным – неужели это был театр? А я сам живой или неживой? Кто видит меня в своем бреду? Вот видишь, я уже сомневаюсь в самом себе, сомневаюсь, существует ли мир, я не знаю отныне, не является ли мой учитель тенью, а те страны, по которым я путешествовал, – миражами? Но Ты один, Боже, мыслишь и мыслишь меня, Ты один – истина, тогда как все другие истины превратились в песок…»

Внезапно вся эта собравшаяся здесь толпа разразилась хохотом на какую-то шутку иезуита. Этот хохот ударил молодого человека в лицо, словно твердый шар. Голову ему расколола такая острая боль, что он ухватился за нее обеими руками, выпустив колонну и упал без сознания в самую гущу бесчисленного множества хохочущих людей.

19

Бальтазар Кобер оставался неделю в состоянии, близком к смерти. Его раны воспалились, и потребовалось все искусство двух лекарей, один из которых, кстати, был вестником, чтобы сбить у больного жар. Когда добрые души подобрали его на полу крытого рынка и унесли оттуда, он был уже без сознания. Но как только его уложили на кровать в его комнате, к нему стали приходить привычные гости.

«Мой дорогой Бальтазар, – сказала первая жена Иоганна Сигизмунда, прекрасная Валентина, – не слишком пытайся понять…»

«Оставьте меня в покое! – воскликнул юноша. – С меня довольно! Я больше в вас не верю! Вы не существуете! Уходите прочь!»

Прекрасная Валентина улыбнулась своей чудесной улыбкой, которую когда-то так хорошо описал Иоганн Сигизмунд:

«Как могла бы я прийти, если бы не существовала? Не превращаешься ли ты в одного из тех ужасных реалистов, которые не верят ни в Бога, ни в дьявола?»

«Я верую в Бога, – возразил Бальтазар, – но все, конец, я не верю больше ни в вас, ни в моего отца, ни в моего брата! Вы мертвы! Ваше тело покоится на кладбище Баутцена вместе с телом Гертруды и ваших детей! Почивайте с миром!»

Прекрасная Валентина села на край кровати и своим ласковым голосом сказала:

«Бальтазар… Что с тобой происходит? Разве мы не были для тебя добрыми советчиками? Кто помог тебе встретиться с Паппагалло и странствующими актерами? Кто рекомендовал тебя Каммершульце? Неужели ты думаешь, что без нашей помощи смог бы их очаровать, будучи заикой?»

«Об этом я ничего не знаю, – ответил Бальтазар, – зато я хорошо знаю, что вы мертвы и что мертвые не приходят, чтобы посидеть у изголовья живых!»

«Значит, ты считаешь, что не спускался в ад и не освободил троих студентов из их цепей? Тогда каким же образом они воскресли?»

«Они не умирали! Это я сам все вообразил: эти преступления, это самоубийство…»

«И твои раны тоже?»

Здесь Бальтазар вынужден был согласиться, что его ухо, щека и рука причиняли ему сильнейшую боль. Но он ответил:

«Кстати, почему мой отец попал в ад? Бессмыслица какая-то… И как мог я так легко освободить его, доставить к вратам Неба, если я даже не знаю, где они находятся?»

«Борака знала дорогу», – заметила Валентина.

«Борака – хорошая кобыла, но тем не менее она всего лишь четвероногое животное – и не больше! – воскликнул наш друг. – Она не летает по воздуху, она не способна преодолеть расстояние от Фрибурга до Гейльбронна за несколько часов. Что касается Варлета, то почему он так легко разрешил мне уйти с его узниками?»

«Он бессилен против света…» – сказала Валентина.

«У меня в мыслях сплошная путаница и темнота… – пробормотал Бальтазар. – Варлет тоже не существует!»

«А деньги горшечника?» – спросила первая супруга Иоганна Сигизмунда.

Позже пришел Гаспар и тоже присел на край кровати. Он пожаловался на боль в ухе.

«Я возвращался из библиотеки с книгой под рукой. Внезапно три студента…»

И он добавил, что щека тоже у него болит.

«Я издал крик тревоги. Прибежали вестники…»

И рука у него была ранена.

«Постой, постой! – заметил Бальтазар. – Да ведь это приключение случилось со мной!»

«Вовсе нет, – невозмутимо ответил Гаспар. – Оно случилось со мной».

«Но ты ведь мертв. Тебя унес тиф. Ты лежишь на кладбище в Баутцене вместе с Гертрудой, Иоганном Сигизмундом и всеми другими…»

Потом явился Джонатан Абсалон Варлет. Он был гол, в одной рубашке, на шее у него висела веревка – символ раскаянья.

«Достойнейший Бальтазар Кобер, – сказал он, низко кланяясь, – я осознаю все то зло, которое я сделал тебе лично и все неприятности, причиненные мной роду человеческому. Я хочу освободить всех этих людей. И тогда они смогут поселиться на Небе!»

И действительно, Бальтазар увидел, что Варлет открыл все двери соляного карьера. Тысячи мужчин и женщин вышли оттуда и направились к Небу.

Но из этих тысяч глоток вылетали крики ненависти. В воздух вздымались сжатые кулаки. Когда все эти нечестивцы прибыли к стенам Божьего Града, они стали выкрикивать оскорбительные ругательства, стучать по камням и совершать другие безумные выходки. Грубые шутки и святотатственные возгласы сопровождались бесстыдными жестами. Дьявол оглушительно хохотал, довольный проделкой, которую он устроил Бальтазару, и тот со слезами на глазах воскликнул:

«Неужели это в моей голове рождаются подобные ужасы? Неужели это я из глубины собственной мерзости извлекаю эти отвратительные призраки?»

Гнусный хохот Варлета еще долго отдавался эхом в ночи.

Сколько часов провел юноша в этом бессознательном, крайне подавленном состоянии? Он видел себя лежащим в гробнице, пожелтевшим и высохшим, словно мумия. Над ним роями кружились мухи. И вдруг крохотный лучик света проник в это окутанное непроницаемым мраком место. Бальтазар увидел, как в его усыпальницу вошла совсем юная девчушка со свечой в руке. Он узнал Урсулу. Его сердце вздрогнуло от радости. Но сразу же он сказал:

«Если ты существуешь, значит, существуют и все остальные…»

Она приблизилась к нему, прикоснулась к его плечу, и в этот миг все. музыкальные инструменты в мастерской лютниста Везенберга заиграли восхитительную мелодию, какую можно услышать только в исполнении ангелов.

Бальтазар поднялся из могилы и пошел за ней. Теперь он четко вспомнил, что один раз уже пережил подобный момент, Это было в Нюрнберге – и очень, очень давно… Они шли в мягком золотистом свете. И Бальтазар подумал: «Это неправда. Это не может быть правдой», и так себя в этом убедил, что когда встретил Ноя, Авраама и Моисея, он им сказал:

«Я болен. Раны, которые я получил, отравили мне кровь. Мне кажется, что я вас встретил, но вы не существуете. Вы вышли из моей отравленной крови…»

«Вот это новость! – сказал Моисей. – У всех этих лютеран какой-то сумбур в голове… Что касается католиков, то неизвестно, чего они ищут… Ведь все так просто. Достаточно любить».

«Совершенно верно, – подтвердил Авраам, – люди не понимают, что должны любить. Они слишком часто принимают запах за мясо, а мясо за запах…»

«Кстати, о мясе, – добавил Ной. – Известно ли вам, что когда мы плавали на ковчеге, нам пришлось съесть несколько видов животных…»

Потом Бальтазар провалился в небытие, туда, где, по крайней мере, царят глубокое спокойствие и мертвая тишина.

Итак, благодаря усилиям двух вышеупомянутых лекарей, наш друг восстал их мертвых через неделю после того, как слег. Диспуты окончились, каждый был убежден, что ему удалось взять верх над противником. Что касается публики, то она была вполне удовлетворена спектаклем. Буддеке вынуждал ее смеяться до слез, Оппенгеймер оглушал своими неожиданными аргументами, Шредер возбуждал проникновенными речами, Каскаролли развлекал мимикой, а Кручиверде – храпом, так как этот пламенный оратор, закончив раздавать анафемы, сразу же засыпал. Каммершульце же казался публике скучным. Но надобно отметить, что он внес в эти диалоги новый тон благодаря близости своих взглядов к мысли Джордано Бруно.

Гражданский суд вынес приговор трем студентам, напавшим на Кобера. Иосиф Бодмер получил два месяца тюрьмы, а каждый из его сообщников – по месяцу. Наказание было бы более суровым без вмешательства ректора Оппенгеймера, который хотел снискать расположение банкира Бодмера. Что касается суда церковного, то он приговорил студента-клятвопреступника обойти тридцать три раза вокруг города, таща на себе вытесанный из толстого дерева брус и все время читая «Pater noster»,[26] после чего он должен был публично раскаяться в своем проступке, получив таким образом отпущение, и босиком направиться в храм, громко читая то место из Библии, где рассказывается о Маккавеях.

– Учитель, – сказал Бальтазар Фридриху Каммершульце, как только начал подниматься с постели, – эти трое несчастных, ранив меня, открыли мне глаза на мое безумие. Я не умею отличать реальность от своих грез и даже хуже: я не уверен, что вся моя жизнь не соткана из этих грез…»

Фридриха Каммершульце позабавили эти рассуждения, и он посоветовал ученику посмотреть несколько «autos sacramentales»[27] Кальдерона де ла Барка, таких как «Жизнь – это сон» или «Большой рынок мира», где он увидит на театральных подмостках то, что попытался выразить словами.

Узнав, что его тревога не была его личной тревогой, а принадлежала целому литературному жанру, Бальтазар успокоился.

– «En esta vida todo es verdad y todo es mentira»[28] – процитировал Каммершульце. – Истину следует искать не здесь, а в мире потустороннем».

– В таком случае, получается, что мое «я» – это мир? – спросил молодой человек.

– Да, это мир. Без этого мир бы не существовал.

Бальтазар был сбит с толку на какой-то миг, потом сказал:

– В этом и состоит различие между вселенной и миром, не так ли? Вселенная, освобожденная от меня, – это объект изучения, тогда как мир от меня неотделим.

– Так это и есть, – сказал Каммершульце. – Но где кончается «я»?

В таких беседах об ирреальности этого мира и поднимался Бальтазар на ноги. Глубоко встревожившие его события постепенно заволакивались дымкой забвения в его памяти, хотя теперь он был убежден, что его голова не так здорова, как раньше ему казалось. Позже он писал: «Это было удивительное открытие – открытие моего безумия. Однако уже тогда я понял, что я должен использовать это особенное, свойственное одному мне безумие, как другие используют какой-нибудь инструмент. Я еще не знал, как это сделать, но мне было хорошо известно, что самые глубокие мистики в совершенстве владели этим искусством. С той поры я начал изучать сочинения, написанные этими мистиками. Каммершульце с особенным желанием помогал мне на этом пути. Я проштудировал Экхарта и Сузо с большим усердием, и они быстро вывели меня на правильный путь. Я был нетронутой целиной, похожий на первобытный лес. С топором в руках я начал рубить, подрезать, подчищать, превращать эту девственную растительность в ухоженный парк».

Они выехали из Фрибурга 20 марта 1598 года в карете регулярного почтового сообщения, которое связывало провинцию Бризгау с озером Констанц. Борака и лошадь Каммершульце были привязаны сзади и бежали за каретой. Это было путешествие без инцидентов, которое помогло Бальтазару немного восстановить спокойствие духа. Он оставил позади Иосифа Бодмера и двух его сообщников, словно они были персонажами из дурного сна, и в течение всего переезда читал «Книгу вечной мудрости», которую Генрих Сузо сочинил, и именно в Констанце, двести пятьдесят лет назад.

Когда подъехали к озеру, утром, на восходе солнца, несколько пассажиров кареты, и Каммершульце в первую очередь, пришли в настоящий восторг. Напротив, Бальтазар повелся очень сдержанно. Он боялся, чтобы красота природы не разрушила в нем некое видение, и предусмотрительно остался сидеть в глубине кареты, не отрывая глаз от медитаций Сузо.

– Не правда ли, что мы славим величие Творца, когда восторгаемся его творениями? – заметил алхимик.

– Нет, нет! – ответил Бальтазар. – Все эти чудесные краски – лишь иллюзия! Еще миг – и их не станет.

И он прочитал:

«Ты подавишь собственную волю, ты откажешься от себя самого. Ты избавишься от всех, тварей. Подобно умирающему, ты не будешь больше иметь ничего общего с миром. Но также, в своей предусмотрительности, ты не будешь пытаться проникнуть в необозримую бездну Моих тайн, где Я располагаю все вещи согласно Моему вечному провидению, потому что никто не в состоянии их разгадать».

– Не в том ли моя ошибка, что я пытался заглянуть в эту бездну? – спросил ученик своего учителя.

– Любовь толкает влюбленного все больше и больше приближаться к любимому существу. И если огонь этой любви – это костер, на котором мы должны сгореть, так пусть же этот костер нас очистит!

– Я это знаю, – сказал Бальтазар, – ибо я прошел через этот костер. По ту сторону был Иерусалим, и меня ожидали пророки. Но потом я вернулся сюда, такой же невзрачный, как и раньше. Посмотрите: я до сих пор заикаюсь!

– Наша дорога темная, – сказал алхимик, – но под ней прячется ослепительный свет. Это как бы отвратительная маска, которую одела на свое лицо любовь. Но под обличьем этого Силена прячется самая суть красоты.

А Бальтазар стал читать дальше:

«Где эти поникшие головы, опущенные глаза? Где эти подавленные страдания, эти глубокие вздохи, эти соленые слезы? Где эти бледные лица, эта беспросветная бедность, эта жалкая нищета, этот глас, взывающий в пустыне? Где все те, которые нас угнетали и которые нас презирали? Мы не слышим больше призывов: „Поднимайтесь все на войну, на битву, сражайтесь ночью и днем, как сражаются против неверных“.

И он подумал:

«Книги тоже бывают горькими».

Они приехали в Инсбрук 30 марта. Шел снег. Их приняли на ночлег в некоем подобии караван-сарая, где не осталось ни одной свободной комнаты, так как это были ярмарочные дни. Поэтому их разместили в конюшне, недалеко от лошадей. Мужчины, женщины, дети, ходили туда и назад по коридорам, поднимались и спускались по лестницам, и их было так много, что нашим друзьям показалось, будто они попали в самый центр муравейника. Цыгане пели и танцевали вокруг костра, разложенного во дворе. Каммершульце долго разговаривал с каким-то венгром, который возвращался из Ломбардии.

Молодой человек с рыжими волосами приблизительно одного с Бальтазаром возраста подошел к нему:

– Ты лютеранин? Их здесь не любят. Скажи мне, ты лютеранин?

– Я не знаю, – ответил Кобер.

– Как это ты не знаешь? Может быть, ты еврей?

– Возможно, христианин, возможно, еврей, а возможно, и нечто иное… Я не знаю.

– В таком случае, ты еврей, – сделал вывод рыжий. – А евреев здесь любят еще меньше, чем лютеран. Почему ты не носишь косы?

Бальтазар отвернулся и подошел к Каммершульце. Рыжий парень больше к нему не приставал.

На следующий день снег все еще шел. Они встали очень рано и продолжили свое путешествие к Венеции. Им надо было пересечь Тирольские Альпы в ущелье Виптал, пока перевал еще не засыпало снегом. Поэтому кучер стегал лошадей, которые тащили карету, и они тащили ее изо всех сил, а Борака и лошадь Каммершульце бежали сзади. Внезапно карета сделала резкий поворот и опрокинулась. Лошади свалились набок. Бальтазар первым выбрался из экипажа и помог выйти учителю, а также одной даме и еще одному господину.

Никто не был ранен. Лошадям упряжки помогли подняться, но когда очередь дошла до Бораки, то увидели, что у несчастного животного сломаны две ноги. И пока поднимали карету, Бальтазар, опустившись на колени в грязь возле кобылы, ласково с ней разговаривал. Он сказал ей, что все хорошо, что теперь она будет скакать в небе, мчаться между облаков, лететь, словно ветер, через бесконечные пространства. С полными слез глазами, Бальтазар продолжал:

– Ты обещаешь вскорости вернуться за мной, не так ли? Я совершенно не понимаю этого мира. И когда ты свидишься с пророками, с Ноем, Авраамом, Моисеем и всеми другими, скажи им, что я только и мечтаю о том, чтобы присоединиться к ним и воздать хвалу Богу, как подобает. И еще я уверен, что Урсула там о тебе позаботится. Не рассказывай ей о моих трудностях. Она лишь ласково посмеялась бы надо мной. Но попроси ее хотя бы изредка приходить ко мне, пусть даже в виде бесплотного призрака. Я сразу ее узнаю. И когда ты встретишься с моим отцом Иоганном Сигизмундом, с моими двумя матерями и всеми их детьми, не забудь попросить их, чтобы они больше не являлись на землю так, как они это делали, потому что я не хочу больше быть сумасшедшим, каким был раньше. Скажи им… скажи им еще…

Он прижался губами к ноздрям Бораки, чьи ласковые глаза смотрели на него с любовью, словно хотели навеки запечатлеть его лицо в своей памяти. Кучер подошел с аркебузой в руке. Бальтазар убежал и спрятал лицо на груди Каммершульце, который сжал его в своих объятиях. Но хоть он и закрыл уши ладонями, хоть алхимик и прижал свои собственные ладони к рукам ученика, Бальтазар вздрогнул, когда раздался выстрел.

На перевале они были к полудню. По другую сторону гор простиралась долина реки Адидже. Они перебрались через Альпы, и это означало, что Серениссима[29] (так называли Венецианскую республику) уже близко, что Паппагалло, Роза и другие актеры скоро выйдут из серого полумрака этой нескончаемой зимы. Карета прибыла в Боцен, когда уже начало смеркаться.

20

Первым человеком, на которого обратили внимание Каммершульце и Бальтазар, когда вошли в гостиницу в Боцене, был не кто иной, как Дюсберг, фламандский торговец, предавший вестников. Негодяй сидел за столом в углу зала и кутил в компании двух девиц, которые пили и разговаривали так громко, что все на них смотрели.

Когда наши друзья затащили свой скромный багаж в номер гостиницы, алхимик сказал своему ученику:

– Этот человек не заслуживает больше жить на земле. Ты меня понимаешь?

Бальтазар задрожал всем телом, но не от страха, а от ярости. Человек, из-за предательства которого попали в тюрьму кобургские мать и братья, печатник Бонгеффер, человек, на чьей совести была смерть Циммерманна и мастера Виткопа, человек, выдавший Каммершульце и Кобера людям Шеделя, что стоило им отвратительных месяцев подземного заточения в Нюрнберге, этот Дюсберг сидел сейчас в соседнем зале, смеясь и любезничая с двумя девицами, такими грубыми, что с ними не захотел бы иметь дела даже лакей! Да, алхимик был прав: этот человек должен был умереть.

Они подошли к столу, где сидела подвыпившая троица, и разыграли удивление:

– Смотри-ка, – воскликнул Каммершульце, – да ведь это наш добрый друг фламандец! Где мы с вами виделись в последний раз? Кажется, в Вайсенбурге?

Дюсберг нахмурил брови. Казалось, он так изрядно выпил, что никак не может вспомнить, где же он встречался с нашими друзьями. Потом будто бы вспомнил:

– А, сирота! Это ведь тебя я подобрал как-то вечером на паперти собора святого Маврикия! Садитесь, мои добрые господа! Мы здесь с вами в отличной компании. Рената – королева суповых мисок и всяческой дребедени! Таратата – принцесса красного фонаря с изумительным задом! Тру-ля-ля и тра-та-та-та, надо выпить нам ребята!

Каммершульце сел лицом к предателю, а маленький Бальтазар сумел втиснуться между двумя девицами. Принесли пиво, и начались тосты за императора, за Лютера, за папу, за луну, за солнце и, естественно, за присутствующих дам. В действительности алхимик не пил, лишь обмакивая губы в огромной кружке, которую принес ему кабатчик. Напротив, Бальтазар, обласканный девицами, не смог отказаться от первой пинты, потом от второй, и это вскоре привело его в такое состояние, что он неожиданно обратился к фламандцу с такой речью, будто считал его уже мертвым.

– Как это странно, не правда ли, быть мертвым? – заикаясь пробормотал он, насмешив девиц.

– Смерть обходит меня стороной, – отвечал Дюсберг между двумя икотками. – А меня ищут, я знаю, что меня ищут. Сначала я прятался. Мне было страшно. Я умирал от страха умереть. Смейтесь, добрые люди! Я чуть не покончил с собой – так боялся смерти… А сейчас я убил этот страх! Вот этими вот руками я его и прикончил… Я вылез из погреба и перебрался в таверну, к девочкам! Когда придет смерть, я посмотрю ей в лицо!

Он поднял свою, кружку и одним махом осушил ее.

– Я твоя смерть, – сказал Каммершульце.

Девицы весело рассмеялись и, в свою очередь, подняв кружки, воскликнули:

– Пьем за смерть!

Потом, будто испугавшись своих слов, обе закрыли лицо руками.

– Что-то я тебя не припомню… – сказал торговец.

– Однако же ты долго меня искал, чтобы отдать в руки своего хозяина…

– Какого хозяина?

– Дитриха Франкенберга…

Дюсберг пожал плечами:

– А! Этот… Мелкий это хозяин… Но ты, кто же ты такой? Печатник? Нет. Плотник? Нет. Трактирщик? Тоже вроде бы нет. Может быть, золотых дел мастер?…

– Ты меня встретил на дороге, когда я ехал из Нюрнберга в Аугсбург в компании этого юноши. Я назывался тогда Франк Мюллер и был купцом-суконщиком.

Фламандец полуприкрыл один глаз:

– Нас интересовал тогда Кобер. А ты, купец-суконщик? Вестник, наверное… – Он замолчал и, не отрывая взгляда от Каммершульце, воскликнул: – Я вспомнил тебя, точно вспомнил! Тебя арестовали тогда вместе с этим мальчиком! Ну что же, поздравляю! Если я вижу вас здесь обоих, веселыми и бодрыми, значит, на этот раз… Но скажи, пожалуйста, какое же твое настоящее имя?

Алхимик ему ответил. Дюсберг поднялся и, обращаясь к двум девицам, сказал:

– Дорогие дамы, у меня неотложное дело. Развлекайтесь здесь с этим Бальтазаром, пока этот высокий господин любезно займется мной…

Потом, качаясь, он направился к двери, пытаясь выпрямиться, с видом человека, пекущегося о собственном достоинстве. Каммершульце пошел за ним.

Выпивка снова взбудоражила дух молодого человека. Когда он увидел, что остался один в зале гостиницы в компании двух женщин, он вдруг вскочил на ноги одним прыжком и закричал:

– Смотрите! Океан! Океан!

И правда, в окна и в двери здания, вливалась бурными потоками вода, все сметая на своем пути. В один миг столы и стулья были унесены волнами. Бальтазар и девицы уцепились за проходящий корабль. Им помогли подняться на борт.

Все, кто находился на этом судне, были в колпаках, украшенных колокольчиками. Они танцевали и пели, словно ополоумевшие, и две девицы тотчас же присоединились к ним, высоко задирая ноги, выкрикивая бессвязные слова. Некоторые были одеты шиворот-навыворот и делали движения наоборот. Так, один ходил на руках, другой пятился задом, третий поставил ботинки себе на голову, а каждую ногу обул в шляпу. Капитан корабля драил палубу, а юнга руководил маневрами. Опьянев от выпитого пива, Бальтазар уснул.

Когда он проснулся, был уже день. Его отнесли в номер и уложили в постель. Соседняя кровать была не тронута. «Каммершульце не возвращался», – подумал он. Потом, поднявшись и сев на своей кровати, громко спросил:

– Где же это Каммершульце?

Но в комнате не было никого, кто бы мог ему ответить. Он встал, быстро оделся и спустился в таверну. Никто не видел Каммершульце после того, как он вышел на улицу вместе с торговцем. И, внезапно отрезвев, Бальтазар понял, что учитель угодил в ловушку. Мысли вихрем закружились в его голове. Дюсберг, конечно же, не был так пьян, предатель сбросил с себя маску, и кто знает, что там произошло! На улице его, конечно же, поджидали сообщники. А возможно, что за ними следили от самого Фрибурга… Нет сомнения, что и его споили умышленно, чтобы легче было расправиться с учителем.

Бальтазар выбежал на улицу, прошел направо, потом налево, расспрашивал торговцев и прохожих, большинство из которых не понимали по-немецки. Казалось, что его учитель испарился. После долгих и бесплодных поисков отчаявшийся Бальтазар вернулся в гостиницу, поднялся к себе в комнату и стал размышлять об этом ужасном исчезновении. Потом, не зная, на что решиться, открыл сумку, куда Каммершульце укладывал свои книги и одежду. Он нашел в ней шкатулку, впрочем, не закрытую на ключ. В ней находился остаток принесенных Варлетом флоринов и письмо, написанное рукой алхимика и адресованное: «Бальтазару Коберу, моему ученику, на тот случай, если со мною случится беда».

Бальтазар заколебался. А вдруг Каммершульце возвратится с минуты на минуту и упрекнет его за поспешность, с которой он распечатал это письмо… Он опустился на колени возле кровати и стал молиться. И чем больше он молился, тем крепче становилась в нем уверенность, что он уже никогда не увидит учителя. Поэтому, поднявшись на ноги, он сорвал восковую печать, которая скрепляла свернутое в трубочку послание и с бьющимся сердцем прочитал следующее:

«Во славу Бога, всеведающего, всемогущего, вездесущего. Аминь. Ты должен идти в науку. Баттиста Строцци, сестьере Сан Поло, Венеция. Прощай».

Он долго сидел, недвижимый, смотря оторопевшим взглядом на эти несколько слов, значение которых было более, чем понятно. Каммершульце перед своим исчезновением поручил ученика заботам Строцци, о котором Бальтазар никогда раньше не слышал. Наш друг спрятал послание во внутренний карман сюртука и спустился в таверну, где опять начал расспрашивать выпивавших там посетителей, не встречали ли они его учителя. Они плохо понимали, чего он от них хочет. Тогда Бальтазар решил отправиться в городскую управу и рассказать там о случившемся.

Его выслушали с большим интересом и пообещали сообщить, если им удастся что-то узнать. Становилось все очевиднее, что Каммершульце похищен, но что случилось потом, угадать было невозможно. Увезли ли его в Нюрнберг, где ректор Шедель с большим удовольствием посадил бы его в тюрьму и на этот раз под настоящей фамилией? Был ли он убит Дюсбергом или его сообщниками? Бросили ли его в застенки какой-нибудь тюрьмы в Боцене или в его окрестностях? Все эти предположения были вероятны и непрерывно прокручивались в голове Бальтазара, впавшего в состояние крайней тревоги и почти паники.

Существовали ли вестники в этом городе? На вывеске гостиницы красовалась подвешенная на вертеле свинья и ни гуся, ни рашпера здесь не знали… Что же касается крестов на развилках дорог, то они были до отчаянья немы. Каммершульце исчез, не оставив молодому человеку других инструкций, кроме венецианского адреса. Надо было покинуть эти непонятные и, возможно, враждебные места, но он боялся уехать отсюда – а вдруг алхимик вернется?… Бальтазар ощущал вокруг себя угрозы, тем более неприятные, что они были неясные. В течение всего следующего дня он просидел, замкнувшись в своей комнате, и не двигался с места, надеясь на возвращение алхимика и убежденный, что он больше никогда его не увидит.

Одно только поддерживало в нем надежду: неужели такой умнейший человек, как Каммершульце, мог так легко попасть на крючок такому отъявленному мерзавцу, как этот Дюсберг? Однако под вечер наш друг решил преодолеть отчаянье. Неужели он окажется недостойным человека, который всегда учил его мужеству? Он окунул голову в ведро с водой, одел плащ и храбро спустился вниз, сев за стол, чтобы поужинать. Он ничего не ел со вчерашнего дня, и голод острыми когтями терзал ему желудок.

– Что изволите заказать, господин? – спросил трактирщик на ломаном немецком языке. – У нас нет ничего, кроме курицы.

– Давайте курицу, – согласился Бальтазар.

– А вы в состоянии заплатить, уважаемый господин?

– Конечно, – ответил юноша. – Я заплачу и за комнату, и за ужин.

Трактирщик наклонился к нему:

– Покажите ваши деньги, господин… Вы очень молоды, как сами должны понимать, а ваш друг исчез, даже не простившись с вами…

Бальтазар пожал плечами, вытащил из-за пояса кошелек и показал его трактирщику, чьи глаза округлились от изумления. Он пролепетал:

– Если господин предпочитает свинину вместо курицы…

– Несите курицу, – подтвердил студент, возвращая кошелек на место.

– Ваше сиятельство, – сказал какой-то человек, – я наблюдаю за вами с той минуты, как вы вошли в этот зал, и не сомневаюсь, что вы человек самого благородного происхождения!

Тот, кто обратился к нашему другу с этими словами, поднялся, обошел вокруг стола и поклонился Бальтазару с самой отменной учтивостью. Ему не было и тридцати лет. На нем был длинный черный студенческий плащ с целым потоком лент на груди, и он держал в руке стакан, который и поднял за здоровье «благородного путешественника», с которым имел честь повстречаться. Бальтазар возвратил ему поклон, но не тост, так как поклялся больше не пить.

– Ваше сиятельство видит в моем лице представителя эмблематической науки!

– А что это такое? – спросил Кобер.

– Как? Вы незнакомы с «Emblematum liber»[30] Альчати?

– Нет, – ответил Кобер.

– Ни с «Simbolicorum Quaestionum libri»[31] Бокки?

– Тоже нет, – признался Кобер.

– Тогда, конечно, вы читали «Emblemata»[32] Самбукуса или книгу Юниуса под тем же названием?

– Будьте уверены, что нет, – твердо заявил Кобер.

– Значит, вы отдаете предпочтение «Микрокосмосу» Лаврентия Гехтануса или «Emblematum Tyrocinia»[33] Матиаса Гольцварта, я не ошибаюсь?

– Ошибаетесь, – отвечал Кобер, засмеявшись. – Я впервые слышу о всех названных вами сочинениях… Я абсолютно ничего не смыслю в этой науке!

Незнакомец снял плащ, положил его на табурет и сел на скамью напротив Бальтазара.

– Кажется, некий Хуан де Бориа напечатал в Праге «Empresas morales»,[34] которые просто чудо! Но, должен признаться, я испытываю большую слабость к Караччо. О, мой замечательный друг, как можно жить, не зная эмблематики!

Бальтазар рискнул признаться, что он дипломирован по богословию.

– Богословию? – переспросил этот чудак. – Какому богословию? Все значение мира полностью содержится в эмблеме! Мир – это система знаков. Разве не писал Альчати: «Verba significant, res significantur»?[35]

– Я не знаю латыни, – сознался Бальтазар.

– Вы дипломированы по богословию и не знаете латыни? – удивился его собеседник.

– Я также дипломирован по древнееврейскому языку, – добавил Бальтазар.

– Очень даже странно! Разве когда-нибудь сочиняли motto[36] или subscriptio[37] на древнееврейском языке? – спросил незнакомец, но тотчас же, поднявшись, представился: – Меня зовут Матьяш Матьяш. Я еду в Падую.

Бальтазар поднялся в свою очередь:

– Меня зовут Бальтазар Кобер, и я направляюсь в Венецию.

– Чудесно, – сказал любитель эмблем. – Значит, мы сможем путешествовать вместе.

Наш друг чуть было не признался, что его лошадь погибла, но внезапно вспомнил о лошади Каммершульце, которая должна была находиться в конюшне гостиницы. Он попросил у Матьяша извинения, оставил свой завтрак наполовину не съеденным и побежал убедиться, действительно ли лошадь стоит у стойла. Он тотчас ее узнал и принес ей охапку сена, на которую бедное, изголодавшееся животное сразу же набросилось с отменным аппетитом. Потом вернулся к столу. Его новый спутник ожидал его, доканчивая цыпленка.

– Замечательно вкусно, – сказал он, облизывая пальцы.

Бальтазар был немного удивлен такой непринужденностью поведения, но подумал, что, по-видимому, Матьяш Матьяш изголодался не меньше, чем лошадь Каммершульце, тогда как он, Бальтазар, уже насытился…

Слово за слово, они решили выехать из Боцена завтра на рассвете. Потом наш друг расплатился с трактирщиком и хотел уже удалиться в свою комнату, но тут Матьяш снова подошел к нему:

– Дорогой друг, я слышал, что в вашей комнате две кровати. Вы мне разрешите переночевать сегодня на одной из них? У меня не осталось ломаного гроша в кармане.

– Конечно! – ответил Бальтазар. – Когда у меня самого не было денег, к моей превеликой радости нашелся человек, готовый мне помочь.

Матьяш поблагодарил его с большим жаром. И они отправились спать.

Где-то посреди ночи Бальтазар услышал, как дверь комнаты отворилась с почти неслышным скрипом. Встревоженный, он съежился, прижавшись к стене, а между тем послышались мягкие осторожные шаги. В сумеречном полусвете, падающем из окна, он различил силуэты двух людей, которые наклонились над кроватью Матьяша, внезапно бросились на него, придушили его крики и унесли его завернутым в одеяло.

Бальтазар сразу же сообразил, что здесь произошло. Дюсберг или его сообщники решили похитить и его, как они похитили Каммершульце, но ошиблись и вместо него унесли Матьяша! Он оделся, взял багаж своего учителя и свой собственный, осторожно спустился по лестнице, зашел в конюшню, оседлал лошадь и посреди ночи галопом умчался по направлению к Тренто. Он не имел ни малейшего сомнения, что когда похитители обнаружат свою ошибку, они возвратятся в гостиницу, чтобы разыскать его. Таким образом, подтвердилось предположение, что алхимик опять оказался в руках подручных Шеделя и Франкенберга.

Когда, следуя вдоль Адидже, наш друг к полудню достиг окрестностей Тренто, он был удивлен, что не слышит больше языка германской семьи, а слышит что-то, напоминающее тяжеловесную латынь. Это был говор Доломитских Альп, которого он совершенно не понимал. К счастью, его флорины здесь взяли охотно, и он нашел, куда поставить свою лошадь и где переночевать. Что касается обеда, то ему предложили кукурузную кашу и птичьи потроха, съесть которые ему стоило большого труда. Зато сам город Тренто показался Бальтазару очень приятным, тем более, что именно здесь состоялся Вселенский Собор, и он в течение трех часов гулял по торговым улочкам. Он купил себе здесь зеленую шляпу, которая придала ему достаточно внушительный вид, в чем он очень нуждался.

На следующий день наш друг отправился верхом в Тревизо. Не успел он проехать и нескольких миль, как его догнал всадник на полузагнанной, покрытой пылью и потом лошади. Это был Матьяш Матьяш, которого похитители отпустили на свободу, как только обнаружили свою ошибку, не забыв, впрочем, хорошенько его поколотить. Бедняга был весь в синяках и весьма недоволен.

– Они искали вас, – объяснил он. – По их словам, вы сообщник самого Люцифера, способный превращаться в кота, в летучую мышь, а возможно, даже и в свинью… Но кто они, эти люди?

Пока лошади бежали легкой рысью по направлению к Тревизо, Бальтазар рассказал своему новому другу о своих похождениях. Матьяш был поражен.

– А я то полагал, что Лютер принес нам свободу мысли! – воскликнул он. Потом глубокомысленно заметил: – In tenebris clarius…[38]

– О! – сказал Бальтазар. – Не все наши лютеране похожи на Дитриха Франкенберга или на этого Шеделя! Большинство из них хорошие пастыри, но эти двое смешивают свою духовную миссию и то, что они называют своей гражданской обязанностью. Фридрих Каммершульце – это философ, построивший свою систему взглядов на алхимии и каббале. Они же объявили его колдуном, некромантом, да еще и политическим заговорщиком. Невозможно представить себе что-то более бессмысленное!

Они прибыли в Тревизо через три дня без особых происшествий. Два молодых человека в конце концов побратались, и Бальтазар смог получить от Матьяша некоторые начальные познания в венецианском языке, что весьма его позабавило, так как это язык очень красочный. При въезде в город стояла гостиница под Гусем и Рашпером, и наш друг тайно осведомился у матери, известно ли ей что-нибудь о Паппагалло. Она принимала его пять месяцев тому назад, когда он со своей странствующей труппой давали представление на площади возле церкви Сан Никколо. После этого она больше ничего о нем не слышала. Вестники, которые останавливались в ее гостинице, были каменщиками, работающими на сооружении военных укреплений. Двое из них когда-то работали в Кобурге, но ничего не помнили о людях, которых они тогда знали. Получалось так, что Бальтазар продвигался вперед, как слепой, не зная, где находятся его друзья. Оставался только венецианский адрес Баттисты Строцци, который, вероятно, сможет помочь ему в поисках.

21

Они провели в Тревизо шестнадцать дней. Матьяш Матьяш имел там знакомых студентов, которые, как и он, увлекались эмблематикой. Эта наука мало интересовала Бальтазара, и он использовал эти дни, чтобы побродить по городу. Так открыл он мастерскую Антеньяти, органистов, которая в те времена находилась на площади Панталеоне, напротив статуи слона, несущего на спине обелиск.

Антеньяти испытывали к органу уважение, какое афиняне чувствовали к гармонии. От отца к сыну передавали они секреты изготовления этих настоящих машин для производства музыки, прибавляя свои собственные открытия к открытиям предшественников. Так, Джованни разработал систему наладки носового и трубного регистров, Леоне изобрел духовой ящик с регистрами, заменивший духовой ящик с пружинами, Флавинио усовершенствовал конструкцию языков. Работая, они не просто соблюдали правила своего ремесла, но и следовали высоким принципам определенной метафизической концепции, вкладывая в свою деятельность много серьезности и ума.

Флавинио Антеньяти разрешил Бальтазару полюбоваться своими ремесленниками за работой, которые трудились в просторной столярной мастерской, где с любовью выстругивали духовые ящики, деки, ящики для клапанов, захлопки и покрышки. Именно там молодого человека представили его высокопреосвященству Пьетро Кавалино Ненни, магистру епископального капитула, который изъяснялся по-немецки с такой же легкостью, как и по-венециански, и который, следовательно, мог свободно беседовать с нашим «варваром». Прежде всего, он удивился, что молодой богослов из Дрездена, дипломированный в Тюбингене, оказался в Тревизо и попытался доискаться, в чем здесь причина. Кобер повелся осторожно и сказал, что направляется в Падую, чтобы усовершенствовать там свое образование, поскольку лютеранское богословие не соответствовало его вере – что отчасти было правдой.

На самом же деле Бальтазар сунул руку в очень опасное сцепление шестерен. Было очевидно, что Ненни он внушил подозрение, и потребовалась вся неопытность нашего студента, чтобы позволить увлечь себя на эту скользкую тропинку. Поэтому он был весьма удивлен, когда магистр епископального капитула пожелал ему хорошо провести время в Венецианской республике, но сдобрил свою маленькую речь довольно острым соусом, добавив, что «обладателя такого диплома» необходимо тщательно проэкзаменовать, дабы убедиться в благонамеренности его познаний и чувств. Не могло быть и речи о том, чтобы он и дальше бродил по стране таким образом без специального пропуска, который поможет ему уберечься от больших «неприятностей»…

Встревоженный, Бальтазар рассказал о своей встрече Матьяшу, и тот посоветовал ему посмотреть опасности в глаза и согласиться на экзамен в вопросах веры, который засвидетельствует его католическую искренность и приверженность Риму. Наш друг запротестовал, сказав, что он не больше католик, нежели лютеранин, и что он не чувствует к папе ни ненависти, ни любви. Он христианин, не принадлежащий ни к одной из Церквей, поскольку эти последние дали обильные доказательства своей несовместимости с Духом. Матьяш, выслушав эту речь, воздел руки к небу и воскликнул:

– Если ты с такой откровенностью выскажешь свои мысли, ты пропал! Неужели ты хочешь вновь оказаться в тюрьме?

Флавинио Антеньяти, увидев, что Бальтазар загрустил, спросил его в чем причина этой грусти. Молодой человек рассказал, чего от него требуют.

– Нам грех жаловаться, – сказал органист. – Если сравнивать с Римом или Флоренцией, Венецианскую республику можно считать свободной страной. Так или иначе, тебе пришлось бы отвечать на вопросы одной из комиссий, назначенных святой инквизицией, и я не сомневаюсь, что ты был бы ею уличен. Здесь же Ненни допросит тебя чисто формально и выдаст тебе пропуск в том случае, если ты пообещаешь ему пожертвовать энную сумму на нужды бедняков…

Бальтазар ужаснулся услышанному.

На следующий день его высокопреосвященство Пьетро Кавалино Ненни принял студента в своем роскошном дворце, который он унаследовал от предков. Таким образом экзамен состоялся среди богатых ковров, мрамора и зеркал. Матьяш сопровождал своего нового друга.

– Подойдите! – сказал прелат, на чьем розовом лице блуждала довольно двусмысленная улыбка.

– Ваше высокопреосвященство, – начал Матьяш, – поскольку мой друг не очень хорошо изъясняется по-венециански, он попросил, чтобы я сопровождал его…

– Я достаточно хорошо разговариваю по-немецки! – вскричал Ненни.

– И он поручил мне передать вам этот кошелек на нужды ваших бедняков…

– А! Прекрасно, – сказал Ненни, чье выражение лица вмиг изменилось. – Хотя этот мальчик и прибыл к нам из Германии, он, как я вижу, хорошо знает наши обычаи… А я опасался, что он не имеет средств. Прошу садиться.

Когда наши друзья сели, Ненни вытащил книгу из ящика своего письменного стола и стал молча ее листать. Потом, найдя интересующую его страницу, сказал:

– Это вопросы, которые Конгрегация святой инквизиции составила, с тем, чтобы мы их задавали в подобных случаях. Я зачитаю вам их. Они составлены на латыни. Вы понимаете латынь?

Бальтазар уже собирался ответить отрицательно, когда Матьяш подал ему знак молчать. И тогда его высокопреосвященство начал читать с театральной выразительностью в голосе вопросы, которые относились к святому причастию («Верители вы в реальное Присутствие в видах?»), к Троице («Верите ли вы в происхождение Святого Духа от Сына и Сына от Отца?»), к Богородице («Верите ли вы, что Мария, мать Иисуса, начала от воли Святого Духа и без человеческого участия?»), к римо-католической церкви («Верите ли вы, что святая римо-католическая Церковь есть единственной церковью-наследницей святых апостолов и, в частности, святого Петра?»), к таинствам («Верите ли вы, что существует семь таинств? Назовите их.»).

На большинство этих вопросов Бальтазар не смог бы ответить в согласии с римской догмой, известной ему лишь a contrario.[39] Но поскольку, в любом случае, он не понимал латыни, то он молчал, пока прелат продолжал свое чтение. Окончив читать, Ненни спросил по-немецки:

– Отвечаете ли вы утвердительно на все эти вопросы? Видя, что Бальтазар колеблется, Матьяш дал ему пинка ногой, вынудив его произнести «да», которое прозвучало достаточно твердо, так как этому способствовала сильная боль в лодыжке.

– Очень хорошо, – сказал Пьетро Кавалино Ненни, поднимаясь. – Я полагаю, будет достаточно, если вы поклянетесь на Евангелии, и тогда эта маленькая формальность будет улажена.

Бальтазар задрожал всем телом. Никогда он не согласился бы стать клятвопреступником. Ненни открыл Библию и спросил:

– Вы знаете Никейский символ веры?

Бальтазар ответил утвердительно, не добавив, что не может подписаться под всеми его пунктами.

– Тогда положите, пожалуйста, правую руку на Евангелие и прочитайте наизусть этот символ.

Внезапно нашему другу пришла в голову мысль прочитать протестантское Credo,[40] которому научили его в детстве, то есть на диалекте Баутцена. Так он и сделал. Ненни, не понимающий ни слова на этом наречии, выслушал его со снисходительной улыбкой, и когда Бальтазар закончил, сказал ему:

– Я очень ценю эти народные говоры – они опора Церкви.

И произнес целую речь, касающуюся сопоставлений между корнями германскими и корнями латинскими.

Вечером, уже имея в кармане пропуск, два друга потешались над страхом, пережитым во время произнесения Credo, но это приключение показало Коберу, каким надо быть осторожным.

– Это одна из самых существенных причин, почему сегодня так популярно искусство эмблем, – объяснил Матьяш. – Оно учит, как прятать истины, которые пришлись бы не по вкусу Риму.

Бальтазар не мог высоко оценить эту разновидность лицемерия, но вынужден был признать, что она является отличным средством для борьбы с твердокаменной Церковью, агрессивное приспособленчество которой он уже не мог терпеть.

Флавинио Антеньяти, когда узнал, как прошел экзамен, проведенный его высокопреосвященством магистром епископального капитула, посоветовал Бальтазару прочесть «Вечное Евангелие» Иоахима де Флоре; это было произведение, запрещенное церковной цензурой, но некоторые передовые католические круги с увлечением зачитывались им. Там провозглашалось пришествие Духа в третьем веке после пришествия Христа. К этой вере могли примкнуть равно протестанты и католики, иоахимиты видели в ней средство возможного объединения обеих конфессий в лоне одной вселенской Церкви, что стало бы в некотором роде предвосхищением Небесного Иерусалима.

Бальтазар прочел Иоахима де Флоре с большим энтузиазмом, этот писатель, как ему казалось, подвел итог взглядам всех предыдущих мыслителей и, в частности, тех, с которыми познакомил его Каммершульце и которые следовали традициям каббалистов, таких, как Пико делла Мирандола и Рейхлин. Но в то время как Флавинио Антеньяти считал неизбежным близкий конец света, разделяя в этом мнение францисканца Бариуса, высказанное в его книге «Vaticinia»,[41] изданной шесть лет назад в Венеции, наш друг рассматривал «Апокалипсис» как высшее откровение, ниспосланное всем людям, которые возродятся милостью Духа. В его глазах, История была чем-то весьма незначительным, событийным рядом, естественно связанным с грехопадением человека, который немного прославило лишь появление Христа при Понтии Пилате. Он придавал очень мало значения «историческим судьбам людей, которые могли обрести смысл только в судьбе иерофанической, то есть Искуплении, происходящем в сердце каждого человека».

В действительности – но Бальтазар этого еще не знал – иоахимитов было много среди более или менее образованных вестников, и они дали начало очень важному течению мысли, одним из главных представителей которого станет через несколько лет Иоанн-Валентин Андре, тогда еще студент Тюбингенского университета. Кстати, именно в этой среде под духовным влиянием такого мыслителя, как Каммершульце, смог возникнуть так называемый тюбингенский кружок, где одной из самых значительных фигур был также Тобиас Гесс, ученик ректора Эбергарда Оппенгеймера. Здесь, в Венецианской республике, влияние иоахимитов исходило, главным образом, от Томмазо Кампанеллы, который несколькими годами раньше принес в Падую, кроме своих каббалистических познаний, такую откровенную враждебность к Аристотелю, что пришлось попросить его удалиться в один из калабрийских монастырей.

Матьяш Матьяш, погруженный в свои эмблемы, остался бы в Тревизо и дольше, если бы Бальтазар, сгорая от нетерпения, не уговорил его покинуть город вместе с ним. Таким образом, 1 мая 1598 года они отправились в Венецию; когда настал вечер, заночевали посреди поля и на следующий день достигли лагуны, о которой наш друг мечтал уже давно.

Они сели на корабль, совершавший рейсы между сушей и островом. Ослепительное солнце омывало этот чудесный день. Сердце Бальтазара колотилось от радости. И однако же чего бы он ни отдал, чтобы Каммершульце был рядом с ним! Возможно, этот Баттиста Строцци, с которым он должен встретиться, сообщит о нем какие-нибудь новости? Поэтому, как только они оказались на набережной, первой заботой Бальтазара было расспросить, где находится сестьере Сан Поло. И только тогда он узнал, что «сестьере» – это квартал, а не улица, как он раньше думал! Но какая разница! Матьяш и он отправились на поиски этого квартала, сворачивая в бесчисленные улочки, переходя мостики, нависавшие над каналами, блуждая, возвращаясь на то же место, где уже были, и в конце концов оказались возле паперти церкви Сан Поло, тогда, когда уже начали отчаиваться ее найти…

Однако, хотя фамилия Строцци была хорошо известна, никто никогда не слышал о Баттисте Строцци. И когда настал вечер, оба молодых человека, изнемогая от усталости, зашли в таверну, где, поужинав жареной рыбой, они еще раз осведомились, может ли кто-нибудь указать им адрес этого неизвестного с такой знаменитой фамилией. И тогда один рыбак, выпивавший в этой таверне, посоветовал ям отправиться на остров Сан Ладдзаро, где, кажется, одного монаха из семьи Строцци звали Дон Баттиста.

На следующее утро Матьяш расстался с Бальтазаром. Ему надо было в Падую, и он проводил нашего друга в Венецию, только чтобы сделать ему приятное. Кобер пообещал навестить его и дал ему немного денег на дорогу. Потом заказал лодку, которая доставила его к монастырю Сан Ладдзаро. Он прибыл туда часу в девятом.

– Дон Баттиста? Он в сестьере Сан Поло, – сказал ему сторож. – Он там делает реставрацию на хорах и вернется сюда только к ночи.

Все объяснилось. Итак, Бальтазар возвратился назад и около полудня вошел в церковь, где действительно трудился монах с несколькими помощниками-мирянами.

Приблизившись к нему, Бальтазар тихо позвал:

– Дон Баттиста Строцци… Дон Баттиста Строцци…

Тот поднял голову от своей работы и с вопросительным выражением на лице подошел к нему. Это был человек лет сорока с очень благородными чертами лица, с проникновенным взглядом. Бальтазар подал ему послание, написанное Каммершульце. Дон Баттиста быстро прочитал его, возвратил молодому человеку и сказал ему по-немецки:

– Я охотно выслушаю вас на исповеди, молодой человек. Идите к исповедальне – она возле статуи святого Иакова – и готовьтесь. Я приду через несколько минут.

Бальтазар пошел туда, куда указал монах, и опустился там на колени. Пламенная молитва сама излилась из его сердца: «Господи, сделай так, чтобы этот человек сообщил мне хорошие новости о Паппагалло и Каммершульце!», потом он стал ждать, пока дон Баттиста закончит устанавливать над скамьями деревянный резной орнамент, изображающий виноградные кисти, которые нависали над кубками. Наконец инок оставил своих помощников и вошел в исповедальню, надев сначала епитрахиль.

– В чем дело, сын мой? – прошептал дон Баттиста сквозь маленькую решетку, отделявшую его от Бальтазара.

– Я ученик Фридриха Каммершульце, – тихо ответил молодой человек.

– Не понимаю, о ком вы говорите… – сказал дон Баттиста.

Бальтазар с тревогой подумал, не ошибся ли он и тот ли это человек, но продолжал:

– Рыжий лис вертит хвостом, я с ним хорошо знаком – я хочу сказать, что я знаком также с Паппагалло…

– Я вижу вы знакомы со многими, – сказал монах, – но с кем еще?

Бальтазар молчал. Какого еще знака ожидал от него этот человек? Он пролепетал, заикаясь:

– Моя фамилия Кобер. Я родился в Баутцене. Мои отец и мать умерли. Паппагалло взял меня к себе…

По другую сторону решетки воцарилось долгое молчание. Наконец из полутьмы прозвучал голос:

– Мой бедный мальчик… Когда выйдете отсюда, опуститесь на колени, как будто вы приходили принести покаяние. Потом идите к Гарганелле, улица Сан Фантин. Это дом немного особенный, но эта деталь для вас не имеет значения. Позже я к вам приду.

– А где Паппагалло? И что с Каммершульце? – спросил Бальтазар.

Но монах уже ушел.

– К Гарганелле, улица Сан Фантин, – повторял молодой человек, притворяясь будто молится.

Повторял он эту фразу и тогда, когда вышел из церкви и искал «немного особенный дом», который указал ему его странный исповедник. Раза два-три он спрашивал дорогу, и ему показалось, что люди, к которым он обращался, смеются. Наконец он оказался на искомой улице. На вывеске было написано по-венециански, красными буквами на золотом фоне: «Гарганелла. Здесь принимают гостей». Эту надпись Бальтазар сумел в конце концов расшифровать. Он подумал, что это гостиница.

Когда он постучал, дверь сразу же отворилась, и показалась личность, подобных которой студенту никогда не приходилось видеть. Это была женщина в разнообразных и многокрасочных одеждах, похожая на башню, увешанную флагами, чью голову увенчивала рыжая прическа в виде пирамидального пирога, на самой вершине которого сияла стеклянная звезда. Это карнавальное существо излучало улыбку, похожую на зевок луны. Бальтазар остался стоять на пороге, немой, окаменевший. Но уже явились и другие девицы, разодетые и причесанные не менее красочно. Они смеялись, они толкались, словно вышли полюбоваться на обезьяну. Наконец вышла матрона, вся в черном, при появлении которой это светское общество разбежалось, и, наклонясь к нашему другу, ласково спросила, что ему надо.

Бальтазар, немного придя в себя, попробовал заговорить по-венециански, запутался и вернулся к немецкому языку, который синьора Гарганелла понимала превосходно. Узнав таким образом, что этого молодого человека направил сюда дон Баттиста, она поспешила пригласить его войти и какими-то узкими коридорами провела в комнату, предложила ему отдохнуть до прихода монаха и оставила его.

Бальтазар был весьма удивлен атмосферой этого дома, и он не понимал, почему все дамы, которых он здесь встретил, были так смешно наряжены, но подумал, что, наверное, такова мода в венецианском обществе, и начал с нетерпением ожидать человека, который принесет ему новости о Паппагалло, о Розе и, возможно, даже о Каммершульце. Пришел он в действительности лишь через три часа. К этому времени Бальтазар, находясь один в этой комнате, уснул.

Дон Баттиста Строцци сохранил от своих флорентийских предков аристократическую изысканность манер, которую не могла скрыть даже грубая шерстяная ткань его монашеского облачения. Он сел напротив нашего друга и сказал ему:

– Извините меня за то, что я вас так тщательно допрашивал совсем недавно… Мы боимся ловушек, которые расставляет нам святая инквизиция. Более тридцати из наших друзей были увезены под разными предлогами из Серениссимы и находятся сегодня в тюрьмах Рима.

– А Паппагалло? – спросил Бальтазар.

Дон Баттиста опустил глаза.

– Он в Риме.

– В тюрьме? В руках святой инквизиции?

– Нет, нет! Успокойтесь. Он на свободе, хотя и прячется. Пока не закончится процесс над Джордано Бруно, он останется там.

– А Роза, а другие актеры?

– Они здесь, в Венеции, – сказал монах.

Сердце Бальтазара подпрыгнуло от радости. Но дон Баттиста продолжал:

– Что же касается Каммершульце, мой дорогой мальчик, то я должен сообщить вам правду.

Не зная, как выразить то, что собирался рассказать, он колебался минуту, потом начал:

– В последний раз вы видели вашего замечательного учителя в гостинице в Боцене. Некий фламандец по фамилии Дюсберг разделил вашу трапезу. После чего они с Каммершульце вышли и больше не вернулись. Что же случилось? Так вот, мой дорогой мальчик, этот Дюсберг только разыгрывал из себя пьяного, а на самом деле был подослан к Каммершульце лютеранскими властями Дрездена и Нюрнберга, чтобы предложить ему ужасную сделку.

Бальтазар слушал дона Баттисту с волнением, которое так сильно перехватило ему горло, что он с трудом мог дышать.

– Сделка состояла в следующем: или Каммершульце согласится уехать в Германию, где ему гарантируют справедливый суд, или вас, Бальтазара Кобера, убьют тут же, немедленно. Две женщины, которые сидели с вами за столом, имели с собой яд, которого достаточно было подсыпать в ваш стакан. Каммершульце сел в карету, ожидавшую его.

Бальтазар разразился рыданиями. Значит, один из самых великих умов Европы пожертвовал собой ради того, чтобы спасти от смерти его, жалкого и никому не нужного подростка?

– Но откуда у Франкенберга столько ненависти к нам? – спросил он наконец.

– Мой дорогой мальчик, чтобы вы поняли причины этой беспощадной борьбы, вы должны знать, что Франкенберг всегда подозревал Каммершульце в том, что он распространяет идеи Томаса Мюнцера. Этот Мюнцер был послан Лютером в Цюрих проповедовать Евангелие. Но он подружился там с неким Николаем Сторхом, купцом-суконщиком, с которым основал секту, вскоре взбунтовавшуюся против Лютера. Пребывая в состоянии крайней экзальтации, эти братья принялись проповедовать превосходство Святого Духа над Христом, критиковать Реформацию и ее вождя, которого они поставили на одну доску с папой. К тому же Мюнцер и его ученики присоединились к восставшим крестьянам Тюрингии, называя Лютера «доктор Ложь», «язычник душой и телом», «жирный и сластолюбивый тюк духовности»… Было бы странно, если бы после этого они смогли найти общий язык!

– Но Каммершульце никогда не говорил мне ничего подобного! – воскликнул Бальтазар.

– Безусловно, – ответил дон Баттиста, – но Франкенберг и его ректоры вбили себе в голову, что братство вестников – это ответвление секты Мюнцера и таборитов. Для них Паппагалло, Каммершульце, Циммерманн – это бунтовщики, которые прячут свой замысел опрокинуть Церковь под философической наружностью. Разве Мюнцер не писал, что надо, чтобы пришел новый Иоанн и, согласно завету Илии, заставил гудеть и звенеть все трубы, чтобы они запели пламенным чувством, которое дает познание Бога? Разве не добавил он, что каждому, кто чинит препятствия Слову Божьему, не будет пощады? С той поры, как вестники поддержали оказавшихся в тяжелом положении ткачей, их обвинили в желании оказать сопротивление лютеранству…

Дон Баттиста продолжал:

– Чего больше всего в действительности боятся Франкенберги и Шедели, так это возвращения от христианства к иудаизму. И правда, если устраняется Христос, замененный Духом, то мы оказываемся лицом к лицу с Шехиной.[42] Так же и мы, католики, полагаем, что если устранить Богородицу, то мы оказываемся перед Софией гностиков. Хорошенько задумайтесь над тем фактом, что когда реальное присутствие Христа в святом причастии было оспорено, обратились к алхимии, объясняющей превращение материи принципом компенсации. А теперь вспомним, кто такой Фридрих Каммершульце? Алхимик, каббалист и один из трех великих магистров братства вестников. Как же его не подозревать?

– Но вы сами, – спросил Бальтазар, глубоко встревоженный, – вы, монах обители Сан-Ладдзаро, что об этом думаете вы?

Дон Баттиста улыбнулся.

– О, мой дорогой мальчик, если бы святая инквизиция могла заглянуть на дно моего сознания, меня уже отправили бы на костер! Я считаю, что ошибка Рима берет свое начало от filioque.[43] С той поры, как решили, что Дух Святой исходит не только от Отца, но и от Сына, возникли две взаимообратимые ошибки: одна, которая давала превосходство Сыну над Духом, а значит, Церкви из Камня над духом пророчества; и другая, которая помещала исторически Дух после Сына, а значит, определяла его как новое откровение, имеющее отношение к Иисусу! Насколько мудрее были византийцы, для которых Сын и Дух равно происходили от Отца!

– Что будет с Каммершульце? – спросил Бальтазар.

– Над ним попытаются устроить судебный процесс, присоединив его к тому, который был устроен, когда он прятался под именем Франка Мюллера. Что я могу вам еще сказать?

Молодой человек проглотил слезы и, поднявшись на ноги, сказал:

– Я хочу увидеться с Розой… Где она?

– Ее уже предупредили, что вы здесь, в этом доме. Скоро она придет сюда, к нам. И конечно же, я понимаю ваше волнение, мой дорогой мальчик, но очень важно, чтобы вы взяли себя в руки и подумали о своем самом ближайшем будущем. Роза поможет вам решить, что для вас самое лучшее. Естественно, я тоже буду здесь и всегда готов помочь вам советом, если вы пожелаете. Но никогда не забывайте, что если в пределах территории Венецианской республики вы находитесь в относительной безопасности, то за ее границами все может, к несчастью, случиться…

Бальтазар спросил:

– А что это за дамы? И что это за дом?

Дон Баттиста улыбнулся снисходительной улыбкой.

– Это не совсем подходящее место для молодого человека и еще менее подходящее для монаха, но синьора Гарганелла покровительствует вестникам. Ее дом – это последнее место, где святая инквизиция догадается нас искать. В то время как эти дамы занимаются своим делом на первом и других этажах, мы совещаемся на чердаке.

– Неужели люди не удивляются, что монах заходит в такое место? – спросил Бальтазар, объятый ужасом.

– Здесь уже все так разложилось, что никто не удивился бы, если бы сюда вошел сам папа, – серьезно ответил дон Баттиста.

22

Когда пришла девушка, Кобер ее не узнал. Кто эта барышня, немного застенчивая, немного покрасневшая, которая подходит к нему?

– Роза!

Это имя сорвалось с его губ, прежде чем он успел понять, что это подруга Паппагалло. Плача навзрыд, они упали друг другу в объятия и так оставались, словно окаменевшие, в течение нескольких секунд; потом отодвинулись и посмотрели друг на друга с радостью, смешанной с изумлением. Ибо после того, как они расстались, так мало будучи знакомы, эти два существа сохранили образ друг друга, который они теперь сопоставляли с реальностью. И эта реальность, по-видимому, не очень отличалась от той, которую они себе представляли, потому что, подчиняясь чисто юношескому порыву, они снова бросились друг к другу, чтобы крепко обняться.

– Вот и хорошо, – сказал дон Баттиста, предварительно кашлянув, – вот вы и вместе, мои дорогие дети. Подобно народу иудейскому вы покинули Египет. И теперь вам предстоит идти вместе к земле обетованной. Простите монаху, напичканному Святым Писанием, что я обращаюсь к вам с такими торжественными словами, но, может быть, причиной тому волнение, ведь так приятно убедиться, что посреди всех катаклизмов нашего тревожного века любовь продолжает жить… Потому что, как вам известно, Дух – это Святая Любовь. Она остается животворящей и в бездне нашего грехопадения. Бог – это сила, преобразующая мир…

Он умолк, взволнованный и почти застеснявшийся высоких слов, которые только что произнес. Потом, что-то неловко пробормотав, он попрощался и ушел.

Двое молодых людей, оставшись одни в комнате, не осмеливались больше поднять глаза. Роза сохранила воспоминание о мальчике. Теперь она видела перед собой мужчину и именно такого, какого не раз просила Бога дать ей в супруги. Бальтазар, отдаваясь своим грезам, вспоминал чудесную девушку, прекрасную, но недостижимую. Теперь он встретил Урсулу, но более человечную и более близкую, нежели дочь мастера-лютниста из Нюрнберга. Урсула была дочерью лютниста, Роза играла на лютне – в этом совпадении Бальтазар видел знак и даже печать судьбы, которая отныне навеки соединяла его с Розой. То, что он искал, путешествуя по дорогам Германии не было ни философией, ни религией. Это была любовь. Теперь он это понял.

Таким образом, Роза и Бальтазар долго сидели, не смея ни шелохнуться, ни заговорить. Невероятная и почти пугающая очевидность их союза наполнила их изумлением и таким ослепительным счастьем, что они не могли сказать ни слова – и даже наверняка об этом не думали. Наконец оба разразились смехом – они смеялись над удивительной шуткой, которую сыграл с ними Бог. Бальтазар полагал, что ищет Паппагалло, а это Роза его звала! Теперь все стало ясно и понятно, включая то ужасное чувство одиночества, которое побудило его написать страницы своей книги.

Они оставили дом синьоры Гарганеллы под растроганными взглядами девиц и, так же молча, отправились на остров Джудекка, где жила Роза. Пересекая Венецию, они, казалось, видели сон, в котором прошлое восстанавливалось из отдельных фрагментов, но в каком-то обратном порядке. Возле церкви Сан Апональ суд ректоров Франкенберга и Шеделя превратился в кукольный театр, возле которого собралась смеющаяся толпа ребятишек. Люди, которые обменивались мнениями, любуясь видом, открывающимся с моста Риальто, вдруг показались Бальтазару участниками бесплодных диспутов в университетах или крытых рынках. Уличные торговцы, которые перекликались, выглядывая из своих лавок, где громоздились мешки с восточными пряностями и плодами, тоже были ему хорошо знакомы.

После того как они прошли мимо Башни с Часами, и изумленный Бальтазар осмотрел интерьер собора, они наняли гондолу, чтобы добраться до острова. Их сопровождала целая флотилия, где были и нежная Валентина, и Гертруда, и дорогой Иоганн Сигизмунд, и целая орава детей, которые образовали вокруг них эскорт, с пальмовыми ветвями в руках. А кто встречал их под вывеской с Гусем и Рашпером? Разве не мать и братья плотники из Кобурга?

– Вот и Бальтазар, – просто сказала Роза.

Мать соединила руки и с восторгом воскликнула:

– Господи, да какой же он большой, этот господин Бальтазар! А ты ведь рассказывала нам о нем, как о мальчике!

И она расцеловала нашего друга трижды, по обычаю вестников.

Подошли братья. Все они следили за приключениями Бальтазара, сведения о которых приносили им путешественники по мере того, как они с ним случались. Роза плакала ночи напролет, когда студента бросили в подземную темницу в Нюрнберге; она ликовала от радости, когда узнала, что ему удалось бежать. Чем больше проходило времени, тем сильнее становилась ее тревога за судьбу того, кого она любила, сама себе не признаваясь, в чем суть этой привязанности. Братья утешали ее, убеждали, чтобы она делила с ними их терпение и надежду. Теперь все они толпились, чтобы обнять Бальтазара и поздравить его со счастливым прибытием.

Бальтазар, который до сих пор молчал – так сжимало ему сердце волнение, подумал, что будет неплохо, если он скажет несколько слов, поблагодарив тех, кто принял его с таким радушием. Он сказал:

– Вы, мать, вы, мои товарищи, братья, друзья… – и умолк, изумленный.

Слова вылетали из него легко. Язык его словно развязался. Он больше не заикался. И тогда, набравшись смелости, он продолжил:

– Сегодня после длительного путешествия я возвратился сюда, словно в свой родной дом. Это вам, вестники, я обязан жизнью, вы постоянно давали мне добрые советы, постоянно указывали мне путь на моих дорогах, постоянно давали мне приют. Паппагалло открыл мне глаза. Каммершульце всему меня научил. Но сегодня я понял, что все это образование имело одну-единственную цель: открыть мое сердце чувству любви и вселенского братства, которое и есть самой сокровенной тайной вестников. Братья мои, перед Богом и перед вами, я обещаю именно этой высокой цели посвятить отныне свою жизнь, с вашей помощью и с помощью Розы!

Ему рукоплескали. Мать пролила несколько слезинок. Потом пошли к столу, где провозглашали здравицы за каждого присутствующего.

– Попросим дона Баттисту, чтобы он благословил наш брак, – предложила Роза.

По прошествии двух месяцев так они и сделали. Молодые люди поселились недалеко от собора святого Марка в небольшом домике, на крыше которого открывалась терраса, превращенная ими в сад. Роза оставила театр и теперь пела только для Бальтазара. Он же писал с утра до позднего вечера, и так создавалось его творческое наследие, начатое им в страдании и продолженное в безмятежном спокойствии духа.

Вокруг Кобера быстро объединились другие мыслители, ученые, монахи, философы, образовав сообщество, позже названное «Собрание Друзей Бога» или «Зеленый остров» в память о Рульмане Мерсвине[44] из Страсбурга.

Фридриха Каммершульце Дрезденский суд приговорили к двадцати годам тюремного заточения, но когда через несколько месяцев ректор Франкенберг испустил последний вздох, его процесс был пересмотрен. Освободившись, он возвратился в родной Бреме, где закончил свои дни только в 1630 году, воспитав множество других учеников. Что касается Паппагалло, то после того, как Джордано Бруно был сожжен на костре инквизиции, он покинул Рим и удалился в один из монастырей на Сицилии.

Творческое наследие Бальтазара Кобера огромно. Кроме двадцати трех произведений, изданных при его жизни, из которых главные «Величие Бога», «Небесный Иерусалим» и «Триумф Духа», он руководил работами своих учеников, среди которых позже прославились Марко Боццини и шваб Якоб Герт. И хотя на него яростно нападали и протестанты, и католики, его влияние тем не менее было очень значительным. Его мысль выражала идеал христианского возрождения и возвещала «век просвещения». Христос, постоянно оживляемый Святым Духом, давал возможность познать Отца через любовь к людям. Именно любовь к людям есть движущая сила пророчества, потому что «в каждом человеке есть Бог, который бдит».

Роза родила троих детей, и таким образом было еще раз оправдано вещее слово царя Соломона: «Мой возлюбленный пошел в сад свой, в цветники ароматные, чтобы пасти в садах и собирать лилии. Я принадлежу возлюбленному моему, а возлюбленный мой мне; он пасет между лилиями». Так заканчивается повесть о злоключениях Бальтазара Кобера в его юности. Эти приключения могли длиться дольше или меньше, или даже быть немного иными – от этого смысл нашей истории не изменился бы.

Так, например, в другой версии этих событий мы бы узнали, что Паппагалло в действительности никогда не разлучался с Бальтазаром и что, искушенный в перевоплощениях, это он, под именем Каммершульце, провел своего ученика через всю Германию, причем последний так его и не узнал, это он пожертвовал собой, чтобы спасти его от рук ректора Франкенберга, он сумел внушить ему любовь к Розе, прежде чем удалиться в Бреме, в монастырь на Сицилии, в Китай или в любое другое место, где – мы можем в этом не сомневаться – он продолжает наставлять новых учеников. Потому что, как выразился бы Матьяш Матьяш: «События – это лишь геральдика духа».

Примечания

1

Жена писателя (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Смерть и жизнь (лат.).

3

Гебер (Джабир ибн-Хайян) (VIII–IX ст.) – арабский алхимик.

4

Текст испанского каббалиста, написанный в XII веке и оказавший большое влияние на неоплатоников XVI века.

5

Десять эманации Божества, соотношение которых изображается в виде «древа сефирот».

6

Берешит («В начале…») – этим словом начинается древнееврейский текст Библии.

7

«Об удивительном слове» (лат.).

8

«О тройственной жизни» (лат.).

9

Лошадь (лат.).

10

«О вселенском порядке» (лат.).

11

«Об ассе и его частях» (лат.). Асс – самая мелкая римская монета.

12

«Комментарии к обоим языкам» (лат.).

13

«Всемирная библиотека» (лат.).

14

«Рассказы о животных» (лат.).

15

«Книга блаженного Иова» (лат.).

16

«Пятеричный псалтырь» (лат.).

17

«Опытность правящих» (лат.).

18

«Книга о чудесном» (лат.).

19

«Полное собрание сочинений Джованни Пикко делла Мирандолы» (лат.).

20

«Полное собрание сочинений Платона» (лат.).

21

«Сны Полифила» (лат.).

22

«Трактат о бессмертии души» (лат.).

23

«Первая из четырех книг о земном шаре» (лат.).

24

«Натуральное богословие» (лат.).

25

«Сочинениями» (лат.).

26

Отче наш (лат.).

27

Короткие драмы с библейским сюжетом (исп.).

28

«В этой жизни все правда и все ложь» (исп.).

29

Светлейшая (um.).

30

«Книга об эмблемах» (лат.).

31

«Книги о вопросах символики» (лат.).

32

«Эмблемы» (лат.).

33

«Начала эмблематики» (лат.).

34

«Нравственные девизы» (исп.).

35

«Слова обозначают, вещи обозначаются» (лат.).

36

Девиз (um.).

37

Надпись (лат.).

38

Во мраке светлейший (лат.).

39

Здесь: в смысле негативного противопоставления (лат.).

40

Символ веры (лат.).

41

«Пророчества» (лат.).

42

Шехина – в религиозно-мистических представлениях иудаизма одно из имен Бога, выражающее идею Его присутствия в мире.

43

… и Сына (лат.).

44

Мерсвин, Рульман (XIV в.) – автор книги «Друг Бога»; «Зеленый остров» – обитель избранных.

Content

Фредерик Тристан
Героические злоключения Бальтазара Кобера

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

Примечания