Кристофер Фаулер

Темный аншлаг

Посвящается Биллу – ученому, дежурному пожарному, отцу (1923–2003)

От автора

Насколько я могу судить, все фактические подробности, касающиеся роковой недели Брайанта и Мэя в период воздушных налетов, соответствуют действительности, а вина за любые отклонения лежит на моей совести. Когда газетная информация оказывалась чересчур скудной, я полагался на материал устных расспросов, включая и воспоминания моего отца в бытность его дежурным пожарным. Хочу выразить признательность архивисту Грэму Крукшенку, открывшему для меня потаенный мир театра «Палас». Особенно теплая благодарность – моему агенту Мэнди Литтл, работавшей со мной над этой книгой, первым плодом нашего сотрудничества. Хочу также поблагодарить моего редактора Саймона Тейлора за отличные предложения и всех сотрудников издательской группы «Трансуорлд», сделавших Брайанта и Мэя достоянием читательской аудитории. Спасибо вам, Ричард, за чай и терпение, а также Джиму и Салли за то, что привели все в порядок. Желающие узнать больше о Брайанте и Мэе могут связаться со мной по электронной почте (адрес chris@cfowler.demon.co.uk или на сайте www.christopherfowler.co.uk.

Ne regarde pas en arrière!

A quinze pas fixe les yeux!

Ami, pense à la terre.

Elle nous attend tous les deux.

Orphée aux enfers. Jacques Offenbach

Отринь подземный плен

И лишь вперед гляди!

Подумай о земле,

Что ждет нас впереди.

Жак Оффенбах. Орфей в аду (перевод Н.Пальцева)

Капли, капли влаги, пригоршни песка:

К сотням полных ведер тянется рука.

Вот и шланг пожарный по полу ползет.

«Зажигалки» вражьи угощенье ждет!

Книжка для детей (1940) (перевод Н.Пальцева)

1

Трам-тарарам

Грохнуло чертовски сильно.

Взрыв прогремел на рассвете во вторник, на второй неделе сентября, и ударная волна прокатилась по пропахшим пивом улицам Морнингтон-Кресент. Разом завыли автомобильные сирены, из домов на асфальт попадали кирпичи, дымовая труба взвилась ввысь на сорок футов, у нескольких бродяг лопнули барабанные перепонки, две дюжины голубей растеряли перья, через окно закусочной вывалился ошарашенный рыжий кот, а прямо в лоб Папе Римскому, невозмутимо взиравшему на мир с рекламы презервативов возле станции метро, вонзились обломки черепицы, сорвавшейся с окрестных крыш.

Задрожавший от взрыва воздух, в котором мгновенно растаяла окутывавшая город зыбкая пелена безмятежности и порядка, напомнил другую бомбардировку Лондона. Тогда в заиндевевших пролетах между домами так же медленно оседали пыль и строительный мусор, усеяв мостовые и поблескивая, как семена одуванчиков в свете ясного утра. На долю секунды прошлое и настоящее слились воедино.

Чудом никто серьезно не пострадал.

Вернее, всем так показалось поначалу.

Когда в квартире сержанта полиции Дженис Лонгбрайт раздался телефонный звонок, первое, что пришло ей в голову, – мысль о том, что она проспала и опоздала к началу смены. Затем она вспомнила, что только что отметила свой выход в отставку. Годами выработанная привычка просыпаться в разное время научила ее сосредоточиваться рекордно быстро – за две-три секунды, пока звонил стоящий у изголовья телефон. Очнувшись от сна, она взглянула на будильник и прислушалась к настойчивому голосу в трубке. Поднялась с постели со стороны своего будущего супруга, постаралась тихо, насколько могла (она была неповоротлива и далеко не изящна), пройти по квартире, оделась и поехала в управление, расположившееся над станцией метро «Морнингтон-Кресент».

Вернее сказать, к тому, что от него осталось, поскольку Отдел аномальных преступлений Северного Лондона фактически был разрушен. Узкий лабиринт кабинетов, расположенных в старом эдвардианском[1] здании над станцией метро, исчез, а на его месте курились дымом изломанные пласты бумаги и штукатурки. Станция метро, расположенная внизу, не пострадала, но от отдела, успевшего стать для Лонгбрайт вторым домом, не осталось ничего.

Она прошла между пожарными машинами, перешагнула через лужи воды из вьющихся кольцами шлангов и попыталась определить размеры нанесенного ущерба. Наступившее утро было хмурым и отнюдь не предвещало солнечных просветов. Серое облако, словно крышка кастрюли, плотно накрыло прилегающие окрестности, а дождь, рассеивавший сильный туман, мешал обзору. Стальная, армированная входная дверь управления была взорвана. Когда сержант подошла к ней, пожарные пробирались вниз по тлеющим ступеням. Дженис узнала несколько полицейских, занятых разборкой тротуара и прилегающей к нему дороги, но никого из сослуживцев по отделу так и не увидела.

Под ложечкой возник зловещий холодок, едва перед сержантом замаячили желтые куртки спасательной команды, расчищающей дорогу среди развалин. Дженис просунула руку в карман плаща, вынула мобильный телефон, быстро набрала первый из двух номеров в начале списка. Восемь гудков, двенадцать, без ответа.

На домашнем телефоне Артура Брайанта отсутствовала система автозаписи. Лонгбрайт оставила любые попытки уговоров после того, как брайантовские эксперименты по «статичной волне» парализовали работу всего Британского центра телефонной связи в Регби. Она попыталась позвонить по второму номеру. После шести звонков голос Джона Мэя попросил ее оставить сообщение. Она уже собиралась ответить, когда за ее спиной раздался его голос.

– Дженис, ты здесь.

Черное пальто подчеркивало широкие плечи Мэя и молодило его (ему было около восьмидесяти – никто не знал его точного возраста). Седые волосы закрывала серая шерстяная шапка. Лицо и руки были вымазаны углем, словно он готовился к партизанской войне.

– Джон, я только что тебе звонила. Что, черт побери, стряслось? – Увидев знакомое лицо, Лонгбрайт успокоилась.

Пожилой детектив выглядел подавленным. К счастью, он не пострадал, поскольку прибыл на место уже после взрыва.

– Не представляю. Городское управление по борьбе с терроризмом категорически исключает политическую подоплеку. Никаких сигналов к ним не поступало. – Он оглянулся на разрушенное здание. – Вчера вечером я уехал из управления около десяти. Артур захотел остаться. Артур… – Мэй смотрел на взорванное здание широко открытыми глазами, словно впервые его видел. – Он вечно твердит, что сон – это лишнее.

– Ты хочешь сказать, он был внутри? – спросила Лонгбрайт.

– Боюсь, что да.

– Ты уверен, что он был в управлении в момент твоего ухода?

– Не сомневаюсь. Я позвонил ему, когда приехал домой. Он сказал, что собирается работать всю ночь. Что не устал и хочет разделаться с долгами. Ты же знаешь, каков он после серьезного расследования: откроет бутылку курвуазье и просидит до утра. Таким образом празднует победу. Сумасшествие, в его-то возрасте. Что-то странное послышалось в его голосе…

– Что ты имеешь в виду?

Мэй покачал головой:

– Не знаю. Словно хотел что-то сказать, но передумал, будто не решался говорить по телефону. Кто-то из полицейских с Холмс-роуд видел его стоящим у окна около четырех тридцати. Они, как всегда, стали над ним подтрунивать. Он открыл окно и велел им проваливать, швырнув в них пресс-папье. Мне следовало с ним остаться.

– Тогда мы потеряли бы вас обоих, – ответила Лонгбрайт. Она взглянула на обрушившуюся штукатурку и рухнувшую кирпичную кладку. – Хочу сказать, он не мог уцелеть.

– Да, я бы не слишком надеялся.

К ним подошел высокий молодой человек в желтой нейлоновой куртке. Либерти Дюкейн, выходец из Вест-Индии в третьем поколении, ныне прикомандированный к управлению в составе команды экспертов вместе с двумя молодыми индианками, самыми блестящими студентками своего выпуска. Либерти[2] люто ненавидел свое имя, но его брат Фратернити,[3] тоже служивший в полиции, ненавидел свое еще сильнее.

Лонгбрайт подняла руку:

– Привет, Либерти. Они знают почему?..

– Какое-то зажигательное устройство, компактное, но крайне разрушительное. Отсюда видно, насколько четок рисунок взрыва. Очень эффективно. Оно разрушило офисы, но даже не задело крышу станции метро. – Юношеское стремление скорее изложить свои соображения вылилось в такую скороговорку, в которую Мэю было трудно вставить слово. – Вокруг снуют журналисты, но у них ничего не выйдет. С вами все в порядке?

– Артур не успел уйти вовремя.

– Знаю. Они найдут его, но мы ждем тяжелую технику, чтобы начать двигать стропила. Звуковые детекторы ничего не уловили, и не думаю, что это им удастся, ведь здание схлопнулось, как карточный домик. Видите, как слабо скреплены внутри эти старые постройки. – Инстинктивно ощутив неловкость положения, Либерти отвел глаза.

Лонгбрайт уже рванулась вперед, но Мэй мягко ее удержал.

– Давай я отвезу тебя домой, Дженис, – предложил он.

Она отмахнулась:

– Я в порядке. Просто никогда не думала, что все так закончится. Ведь это конец, не так ли?

Лонгбрайт уже знала ответ. Артур Брайант и Джон Мэй жили в мире укоренившихся привычек. Они закрывали дело и застревали на работе, стремясь проанализировать сделанное, подначивая друг друга, испытывая удовольствие от общения. Это вошло у них в привычку, так они начинали все заново. Все это знали. Джон первым покинул здание, оставив своего страдающего бессонницей напарника.

– Кто ведет поиски? Им следует проверить…

– Первоочередная задача пожарного отделения состоит в том, чтобы удостовериться в безопасности, – ответил Либерти. – Безусловно, о результатах тут же сообщат. Как только что-нибудь выяснится, я сразу же дам вам знать. Джон прав, вам нужно ехать домой, здесь делать нечего.

Мэй уставился на здание, не зная, что предпринять.

Лонгбрайт наблюдала за столбом ржавого дыма, клубящегося на фоне неподвижного серого воздуха. Она почувствовала, что отключилась от происходящих вокруг событий. Пришел конец уникальной дружбе: Брайант, Мэй, Лонгбрайт – их имена были неразрывно связаны. Сейчас она ушла в отставку, Брайант умер, Мэй остался один. В их обществе она провела столько времени, что коллеги по службе стали ей роднее самых близких родственников, как лица героев из старых черно-белых фильмов. Они были и навсегда останутся ее семьей.

Лонгбрайт поняла, что плачет, еще до того, как услышала чей-то крик, словно время повернулось вспять. С конька крыши здания кричал пожарный. Она не могла расслышать слов, да и не готова была их услышать. Когда она побежала к развалинам вместе с последовавшими за ней пожарными, спасатели уже обменивались легко узнаваемыми сигналами.

Среди развалин лежало тело пожилого белого мужчины. Необычная дружба Артура Брайанта и Джона Мэя прервалась самым жестоким образом. Дружба ее сослуживцев, наставников, самых близких друзей. Допустить, что Брайант мертв, было свыше ее сил.

Пожар соединил конец и начало, взорвав грань между прошлым и настоящим. Джон Мэй всегда сознавал, что смерть при обычных обстоятельствах не для его партнера. Они только что завершили скорбное, тяжелое расследование, свое последнее совместное дело. Достойных противников вокруг не находилось. Брайант начал наконец задумываться об уходе на пенсию, так как в управлении назревал период радикальных перемен, санкционированных новой политикой, проводимой министерством внутренних дел. Эту тему они с Мэем обсуждали не далее как в прошлую пятницу, во время вечерней прогулки вдоль реки, превратившейся в ритуал. Мэй мысленно вернулся к их диалогу, пытаясь вспомнить, не шла ли речь о чем-нибудь необычном. В сумерках они дошли до моста Ватерлоо, споря, отшучиваясь, ведя непринужденную беседу.

Неразлучные Джон и Артур, которых связало между собой постоянное соприкосновение со смертью, друзья-соперники, чье непостижимое сотрудничество растянулось на всю жизнь.

2

Прошлые расследования

– Хочешь сказать, что дела об убийствах поручают дилетантам? – с некоторым удивлением спросил Артур Брайант. – Попробуй грушевый.

– Это все, что есть? – Мэй разочарованно встряхнул пакетик с леденцами. – Они вяжут мне рот. Похоже, в центре Скармена пришли к выводу, что опытные следователи ничем не лучше непрофессионалов определяют, лжет или нет предполагаемый преступник.

Центр являлся ведущим учреждением в области криминалистики при Лестерском университете. К его исследованиям политики относились всерьез.

– Ну, министерство внутренних дел и Ассоциация старших офицеров полиции наверняка не одобрят эту схему. – Брайант заглянул в пакет. – Мне казалось, там должна быть какая-нибудь зимняя смесь.

– Не знаю, где ты откопал эти леденцы. Их больше не выпускают, я уверен. В министерстве этот план уже приняли к исполнению. Там считают, что привлечь к работе можно любого уважаемого человека, наделенного здравым смыслом и аналитическим умом. Гражданским предоставят неограниченный доступ к уликам и материалам судебных дел. Думаю, ты доволен. Ведь много лет назад ты предлагал то же самое.

– Ну что же, широкая общественность явно одерживает над нами верх.

Пластиковые пакеты хищными медузами колыхались вокруг светофора в конце Стрэнда. Шум проезжающих машин напоминал гудение бомбардировщиков. Воздух был перенасыщен выхлопными газами. Брайант оперся на свою трость, силясь отдышаться. Трость была больным вопросом: Мэй подарил ее партнеру на день рождения в прошлом году, но Брайанту претила сама мысль о том, что он может столкнуться с трудностями передвижения. Несколько месяцев она простояла в его оранжерее, подпирая хиреющую настурцию, но теперь пожилой детектив неожиданно для самого себя стал ею пользоваться.

– Знание закона – отнюдь не единственное преимущество гражданских лиц. Я нанимал на работу штатских, когда отдел только появился, в тридцать девятом году.

– Похоже, в конце концов министерство склонилось к твоей точке зрения, – заметил Мэй. – Знаешь, теперь у нас новый офицер связи – Сэм Бидл.

– Родственник?

– По-моему, внук.

– Как странно! Только на днях я думал о старом Сиднее Бидле. Он был такой разумный, основательный и знающий. Удивляюсь, почему мы все его терпеть не могли? Помнишь, однажды я надоумил его обриться наголо: заявил, будто немецкие бомбардировщики способны засечь рыжих при светомаскировке. В те годы я был невыносим.

– Внук проводит собеседования с кандидатами в штат. Нам нужны новички типа Дукейна. Пусть вольют свежую струю в работу отдела. Я звонил тебе вчера ночью, хотел это обсудить, но твой мобильный был выключен.

– Наверное, он отключился, когда я его уронил. Теперь все время ловит старые радиопрограммы. Это возможно? В любом случае нет смысла его включать, когда я играю во «Фримейсонз-армз». – Они прошли мимо обшарпанных, унылых зданий около моста Ватерлоо. – Однажды мне позвонили, когда я как раз проходил «Врата ада». Так вот, я попал в одного углекопа и чуть не сломал ему ногу. Сыры весят около двенадцати фунтов.

– Позволь узнать, ты о чем? – поинтересовался Мэй.

– О кеглях, – объяснил детектив. – Я член команды. Мы играем в подвале паба в Хэмстеде. Диск называют сыром.

– Ну, играть в детские игры с опустившимися старыми алкоголиками – это не для меня. – Он зачастую забывал, что моложе своего партнера всего на три года.

– Ряды нашей гвардии редеют, – посетовал Брайант.

– Меня это не удивляет, – ответил Мэй. – Ты что, не можешь найти себе более продуктивное занятие по вечерам? По-моему, ты собирался сесть за мемуары.

– Ну, хороший задел у меня уже есть.

Брайант остановился в центре моста перевести дух. На блеклых каменных балюстрадах оранжевыми бликами отражались лучи заходящего солнца. Даже здесь воздух сочился выхлопными газами. Было время, когда затхлая сырость реки проникала в одежду. Теперь запах стойко ощущался лишь на береговой линии и под мостами.

– Говорят, в реке снова появилась рыба. Я слышал, под мостом Блэкфрайарз к берегу прибило человеческое туловище, а о лососине помалкивают. Пытаюсь наладить старые связи. Довольно смешно, тебе следует попробовать. Зайди в гости, повидайся со своей внучкой, вытащи ее из дому.

– Эйприл пережила нервный срыв. Она не переносит скопления людей, не может расслабиться. Город вводит ее в депрессию.

– Ты не сдавайся, борись, как настоящий лондонец. Тебе правда стоит повидаться с ней. Заставь девушку вылезти из дому. – Брайант поискал свою трубку, но нашел лишь ее черенок. – Интересно, куда я дел все остальное? – пробормотал он. – Я только что закончил описывать наше первое дело. Рассказывал, что заходил в «Палас» просмотреть документы? Они по-прежнему в архиве, где я же их и оставил под грудой старых фотографий. Там все осталось таким же, как в те времена.

– Не может быть! – изумился Мэй.

– Ох, театры меняются меньше, чем другие здания.

– Мне казалось, самые лучшие залы снесли в шестидесятые.

– Так оно и было, особенно мюзик-холлы, но остальные – на подходе. Я наблюдал за тем, как демонтировали ипподром в Дептфорде.

– Какие еще документы ты умудрился припрятать?

– Ты удивишься. Это дело с тонтиной и бенгальским тигром – все зафиксировано. Рунические заклятия, которые ввели весь Лондон в транс. Труп, облепленный бабочками. Я задокументировал все наши лучшие дела и завел досье на все полезные неформальные группы в столице.

– Тебе нужно модернизировать свою базу данных. Ведьмы из Кэмден-Тауна все еще числятся в списке надежных контактов. А что сказать о вампире с Лестер-Сквер?

– Любой может ошибиться, – ответил Брайант. – Взгляни-ка, чем не отзвуки старого Шанхая в Лондоне? – Он указал на проезжающую мимо кавалькаду ярко-желтых трехколесных велосипедов, развозящих по достопримечательностям скучающих туристов. – Не хочешь угостить меня чашкой чая в «Сомерсет-Хаусе»?

– Сегодня твоя очередь.

– Вот уж не думал, что ты запомнишь. – Брайант зажмурился от лучей заходящего солнца, скользящих по крыше «Савоя», бледной, как яйцо в супермаркете. – В архиве не только еще хранятся документы о Призраке «Паласа», я также нашел нечто интересное о нашем убийце. Я частенько вспоминал его, беднягу, все эти годы.

Прямо перед ними ярко-красными и голубыми неоновыми огнями, зажженными в честь проходившего на берегу Темзы фестиваля, сверкала набережная. Она напоминала детский рисунок цветными мелками.

– Что ты откопал?

– Завтра утром я надумал нанести визит в «Уэзерби», – произнес Брайант, так и не ответив на вопрос.

«Уэзерби» – так называлась родственная «Модели», что на Саутуорк-Денмарк-Хилл, клиника для душевнобольных, приютившая несколько стариков, страдающих слабоумием.

– Ты что, собрался лечь на психиатрическое обследование? Я бы охотно к тебе присоединился – люблю твою компанию, но у меня ужин с интересной дамой, и что бы ты ни предложил, это не заставит меня изменить планы.

Брайант скривился:

– Только, пожалуйста, не говори, что надеешься на интимные отношения.

– Очень надеюсь.

– Должен заметить, нахожу страшно нелепым, что ты в своем возрасте все еще не утратил полового влечения. А не проще воспользоваться порноуслугами в Интернете? Сколько лет этой даме? Должно быть, она моложе тебя, не можешь же ты млеть от женщин своего возраста. Из этого следует, что родилась она… дай сообразить… в конце пятидесятых. Это послевоенное дитя зовут Дафной, Уэнди или Сьюзен, что-то вроде того, она – разведенная или вдова, брюнетка, если судить по твоему послужному списку. Наверняка относится к тебе как к старшему сыну, которого у нее никогда не было, а значит, будет грезить о тебе, стараться тебя накормить и так далее, терпеливо дожидаясь момента, когда сможет обнаружить у себя в гардеробе один из твоих пошлых костюмов из магазина готовой одежды.

Раздраженный точностью пророчеств своего партнера, Мэй вытащил зажигалку и закурил, что не входило в его планы.

– Чем я занимаюсь в свободное время, тебя не касается. Я отнюдь не молодею. Холестерин выше нормы. Может, это мой последний шанс заняться сексом.

– Не кипятись, – оборвал его Брайант. – Тебе надо с этим завязывать, мужчина в твоем возрасте может растянуть что-нибудь в области таза. Занялся бы лучше чем-нибудь полезным вроде резьбы по дереву. Женщины обходятся дорого: бесконечные ресторанные счета, беготня по магазинам в поисках дефицитных босоножек в экзотическом стиле.

– Они все еще находят меня привлекательным. Да и ты мог бы кому-нибудь приглянуться, если бы немного приоделся.

– Когда цена перевалила за шесть фунтов, я прекратил покупать рубашки. Кроме того, мне нравятся брюки, которые продают на Лоренс-Корнер, среди них есть весьма стильные.

– Артур, там продают списанную военную форму. Твои брюки – низ обмундирования демобилизованных. Посмотри на эти манжеты. В них можно велосипед парковать.

– Тебе-то хорошо, ты всегда умел производить впечатление на женщин, – посетовал Брайант. – На тебя никогда не смотрели как на сонную черепаху.

Внешний вид Мэя в целом соответствовал его мироощущению, менявшемуся с ходом времени. Несмотря на преклонный возраст, все еще находились женщины, которых трогало его внимание. Его эрудиция в области новейшей техники и живое ощущение того, чем дышит сегодняшний мир, хорошо дополняли свойственную Брайанту редкую психологическую интуицию, а совместная работа обоих давала им преимущества над менее опытными полицейскими. Но сие обстоятельство отнюдь не мешало им препираться, как старой супружеской паре. Их сотрудничество только что перевалило за шестой десяток.

Те, кто плохо его знал, считали, что Артур Брайант вышел в тираж. Дело усугублялось и тем, что он никогда не демонстрировал показной вежливости, вечно хмурился и кутался в шарфы и свитеры, вечно мерз, вечно жаловался, жил одной лишь работой. Он был старейшим действующим сотрудником лондонской полиции. Но Мэю ведомы были и другие его качества: мятущаяся душа, вспышки неуемного интеллекта в слезящихся глазах, скрытая способность к сочувствию и сопереживанию.

– Хорошо, – сказал Брайант. – Ты удаляешься со своей подружкой, а я в одиночестве отправляюсь в клинику. Хочу кое-что выяснить, прежде чем закончу свой первый том. Но не вини меня, если со мной что-нибудь случится.

– Да что может с тобой приключиться? – со страхом поинтересовался Мэй. – Просто оденься так, чтобы тебя не перепутали с пациентом, иначе и тебя упекут в психушку. Увидимся в воскресенье, идет?

– Нет, в воскресенье я буду на работе.

– Мог бы и передохнуть. А я приду посмотреть, как ты играешь в кегли.

– Ну вот, ты меня опекаешь. А ведь можешь прийти в отдел и помочь мне закончить отчеты. Конечно, если сможешь оторваться от… как ее… Дафны, так ведь?

– Да, получается так, – заметил Мэй с досадой.

– Хм. Так я и думал. Ну, смотри не переусердствуй.

Брайант заковылял по мосту, высоко взмахнув своей тростью на прощание.

Это произошло в пятницу вечером. Мэю не приходило в голову, что воскресенье в Морнингтон-Кресент станет для них последним днем, проведенным вместе.

3

Замкнувшийся круг

Пять дней спустя Лонгбрайт стояла на частном неухоженном участке Хайгейтского кладбища, наблюдая за ходом незамысловатого ритуала, подводившего официальный итог жизни Артура Брайанта. Прямо перед ними за оградой щелкали фотовспышками журналисты и японские туристы. Артур Брайант пережил всех своих родственников. Единственным, кто представлял среди присутствующих лишь самое себя, была его домовладелица Альма. Она пригрозила управлению пообщаться с прессой, если ее не допустят на церемонию. Вследствие несдержанности своего постояльца Альма была в курсе почти всех секретов жизни отдела.

Лонгбрайт стояла рядом с усыпанной влажными розами могилой, где покоилась урна с прахом ее сослуживца, пока, неуклюже останавливаясь, дабы принести свои соболезнования, мимо проходили сотрудники отдела. Новое их поколение возглавлял Либерти Дюкейн. Казалось, в прошлое уходит целая эра.

Лонгбрайт была волевой женщиной. Она предпочла гордое одиночество и стояла поодаль, подавляя рыдания. Жених предложил отвезти ее домой, но она велела ему подождать ее в машине. Кладбищенская земля еще не просохла после недавнего проливного дождя. Заросли вереска и крапивы выбивались из-под покрытого грибком камня, природа стремилась скрыть следы земной суеты. Еще шестьдесят лет назад, после смерти возлюбленной, Артур Брайант распорядился, чтобы его похоронили рядом с ней. У Дженис, вышедшей на пенсию сотрудницы уголовной полиции, в голове не укладывалось, как могло случиться, что от столь жизнестойкого человека осталась лишь горстка пепла: в лаборатории судмедэкспертизы его тело идентифицировали по расплавленным вставным челюстям, изготовленным в год, когда к власти пришла Маргарет Тэтчер.

Позади нее на дереве подала голос какая-то певчая птичка. Лонгбрайт обернулась и увидела Мэя, молча стоявшего поодаль.

– Наверное, это символ надежды, – сказала она, – но хочется застрелиться.

– Мне понятны твои чувства, – заметил Мэй. – Сам не представляю, что без него делать, как жить дальше. Какой смысл? Такое ощущение, что мир перевернулся.

– Ох, Джон, мне так жаль.

Она взяла его за руки, чувствуя гнев, а не сожаление. Хотелось кого-нибудь обвинить и возложить на него ответственность за потерю друга. Чаще многих других ей приходилось сталкиваться с жизненной несправедливостью, но стремление отомстить от этого не убывало. К ним подошла и молча встала рядом Альма Сорроубридж. На кружевном лифе черного платья домовладелицы вест-индского происхождения висел большой серебряный крест. Она была уже очень стара и быстро дряхлела.

– Джон, я хотела поговорить с тобой раньше, но они, – она указала на журналистов, – с меня глаз не сводят. Я кое-что для вас припасла. – Она вытащила из-под расстегнутого пальто продолговатый предмет, завернутый в газету. – Я нашла это в квартире мистера Брайанта. Оно адресовано вам. Это не значит, что я трогала его вещи, вы понимаете.

Мэй взял тонкую папку и снял с нее газету. У него комок встал в горле, когда он увидел полотняный кремового цвета конверт.

– Это же рукопись Артура, – произнес он, коснувшись чернильных строк. – Кто-нибудь еще ее видел?

– Сначала я показала сержанту Лонгбрайт.

– Я взяла фрагмент обложки для экспертизы, – объяснила Лонгбрайт. – Удостовериться, что это принадлежало ему.

Мэй рассматривал позолоченный обрез.

– Безусловно, я никогда прежде ее не видел. Наверное, это первая глава его книги.

– Конверт завалился за гардероб, – сказала Альма. – Я всосала его пылесосом. Артур говорил мне, что собирается написать мемуары, и хотел одолжить у меня старую авторучку с широким пером.

– Почему он решил писать ею?

– Вы ведь знаете, какие у него бывали смешные идеи. Ни разу за шестьдесят лет он не дал мне убраться у него под кроватью. Вечно у него что-то росло.

– Меня это не удивляет.

– Да нет же – в круглых стеклянных банках.

– А, в чашках Петри, да, он всю дорогу что-нибудь придумывал. Спасибо вам, Альма.

Домовладелица Брайанта заковыляла к воротам. Мэй подумал, как долго она еще протянет без своего постояльца. Он смотрел ей вслед, пока его внимание вновь не привлекла рукопись. Негнущимися пальцами перелистал страницы. Внутри лежал отдельный листок, испещренный неразборчивыми каракулями.

– Он никогда не хранил в таком виде записи дела, – сказал он Лонгбрайт. – Артур не отличался организованностью. Квитанций из прачечной и тех не мог найти.

Похоже, несмотря на небрежность по части квитанций из прачечных, в последние недели своей жизни он действительно что-то написал. К сожалению, прочесть это не представлялось возможным.

– Это стенография, – позже объяснил Мэю Освальд Финч.

Персонал отдела временно переселился в складское помещение на верхнем этаже полицейского участка в Кентиш-Тауне. Строго говоря, Финч был судмедэкспертом, вышедшим на пенсию, но кое-что смыслил в расшифровке почерков, что мог засвидетельствовать любой человек, видевший его собственные каракули.

– Определенно, это стенография. И даже не самый последний вариант, более давняя версия. Это тахиграфия, ее использовал в своих дневниках Сэмюэл Пипс.[4] До девятнадцатого века она была популярна среди юристов и морских офицеров. Сейчас безнадежно канула в Лету. Интересно, каким образом он справляется с современной лексикой? Возможны аналогичные существительные и фонетическая транскрипция. Вот почему ему требовалось широкое перо – ударение ставить.

– Но ты можешь расшифровать ее? – нетерпеливо спросил Мэй.

– О боже, нет. Но не исключено, что сумею скачать одну программу, которой это будет под силу. Можешь оставить мне это на несколько дней?

– Лучше я сам прочитаю. Можешь выслать мне эту программу?

Финч уже забыл, что когда-то Мэй проходил подготовку на курсах дешифровщиков.

– Почему бы и нет. Хотя она только для продвинутых пользователей.

– Как это в его стиле – не использовать простой английский. Я сообщу тебе новый электронный адрес и безопасные ссылки. Собираюсь на время взять отпуск. Мне необходимо уехать из Лондона.

Финч все понял. Артур Брайант был не чем иным, как своеобразным символом города. Куда ни глянь, все в Лондоне напоминало о нем и его расследованиях.

Через несколько дней Джон Мэй выехал за город, в сельскую местность Суссекса, и именно там, на зеленых холмах Брайтона, сидя в снятой комнате, в мансарде над захудалым пабом «Седьмой инженер», загрузил программу с переводом и взялся за работу.

В самом начале документа Финч сделал приписку:

Джон, я попытался дать тебе фору, введя в программу подстановки для наиболее часто употребляемых слов, но все же они довольно сомнительны. Похоже, Брайант использовал крайне специфический стиль. Довольно путаный и крайне несдержанный, ясно лишь одно: многих людей в его рассказе, по-видимому, нет в живых, поэтому подавать в суд некому. В какой-то мере, надеюсь, это проливает свет на происходящее. Возможно, сержант Лонгбрайт сумеет заполнить пробел. Поскольку Артур это прятал, можно предположить: он опасался, что случится что-то страшное. Если ты считаешь, что это как-то связано со взрывом, будет лучше подготовить совместный отчет для РЛ.

РЛ – Раймонд Лэнд, нетерпеливый и требовательный новый исполняющий обязанности начальника отдела. Внимание Мэя привлек постскриптум:

Кстати, возможно, тебе будет небезынтересно узнать, что в деле фигурирует имя матери Лонгбрайт. Я забыл, что когда-то она работала в отделе. По-моему, Артур пылал к ней страстью.

Мэй начал перепечатывать текст из блокнота в свой ноутбук. Набрав несколько сотен слов, он потерял терпение и запустил программу раскодировки. Пальцы замерли над клавиатурой – он пытался осмыслить то, что читал.

Перед ним проступило описание их первого расследования, с него и начинались мемуары. Сквозь рубленые фразы ему слышался голос Брайанта. Налив в стакан джина, он снова начал печатать. Перепечатал целый лист и запустил программу раскодировки, наблюдая за тем, как расшифровываются буквы.

Его охватило ощущение неловкости. Отдельная страница была недавним приложением, конфиденциальным сообщением, не предназначенным для публикации. В последней строчке автор расписывался в своей слабости: «Я знаю, что вернусь назад, ибо не в силах распрощаться с прошлым…» Внезапно Мэю стало ясно: Брайант совершил нечто, что послужило причиной его гибели. Невозможно проработать с человеком шестьдесят лет и не научиться предугадывать его поведение. Артур разворошил прошлое, и оно каким-то образом с ним расправилось. Идея была абсурдной, но крепко засела в голове.

Он уставился на слова на экране и вспомнил их первую встречу во время бомбежки Лондона. Это необычное, пьянящее время также объяли языки пламени. Словно события каким-то образом прошли полный круг. Брайант знал, что его действия могут быть чреваты серьезным риском. Иначе зачем ему понадобилось шифровать мемуары и прятать их?

Чтобы найти объяснение, расплывчатого перевода явно не хватало. Мэй понял: для того чтобы разобраться в случившемся, ему придется полагаться на собственные смутные воспоминания. Когда солнце скользнуло за деревья и сумерки наполнились запахом сырой земли, он закрыл глаза, позволив мыслям перенестись более чем на полвека назад, в то время, когда Лондон подвергся испытанию, пережить которое оказалось не под силу многим столичным городам.

Он попытался вспомнить, как сеялись семена их будущего. Шел 1940 год. Ноябрь месяц. Страна вступила в войну, и мир погрузился во тьму.

4

Небо в огне

На фоне теперешнего международного терроризма лондонские бомбардировки эпохи Второй мировой войны кажутся чем-то невообразимо далеким. Но вскипающие облака белой пыли, пронизывающие их, подобно тычинкам ядовитых цветов, осколки вмещали миг ужаса, присущий всем такого рода событиям.

Военный конфликт нагнетался столь долго, что, наконец разразившись, неким порочным образом вызвал облегчение. Англичане методично готовились к обороне. На этот раз мобилизация вооруженных сил на острове была проведена без промедления. Армия комплектовалась по призыву, в атаку шли на море и в воздухе. Для тех, кто не участвовал в военных действиях, повседневная жизнь обрела необычные новые формы. Дети ходили в школу с противогазами. Листовки, распространяемые властями, объясняли правила светомаскировки. Введение продуктовых карточек служило оздоровлению нации. В Лондоне воцарилась атмосфера здравого смысла.

Поскольку самых крепких мужчин призвали в армию, на улицах стало спокойнее и в городе возобладал дух невозмутимого ожидания. Складывалось впечатление, что грядет эпоха великих перемен. Многие именно в военное, а не в мирное время обрели смысл собственного существования. Даже мысль о том, что завтра наступит новый день, ни для кого не была очевидной. Ровесникам века предстояло принять второе боевое крещение.

В 1939 году Лондон был самым крупным городом в мире. Казна Британской империи еще пополнялась через его финансовые институты. Воспоминания о годах депрессии улетучились. Наступило благодатное время, пора подъема. Несмотря на лживый хор, прославлявший «мирные дни», перевооружение проложило путь к процветанию страны. На улицах все еще можно было встретить вещественные приметы Первой мировой: одноруких лифтеров, слепых продавцов спичек, мужчин, заикающихся и трясущихся, когда с ними заговариваешь. В пору того, минувшего, конфликта немецкие дирижабли бомбили город, но им удалось уничтожить лишь 670 человек. Такое, по всеобщему мнению, не могло повториться.

Более того, еще в 1924 году Комитет обороны империи начал тщательно разрабатывать план мероприятий по пассивной противовоздушной обороне. Рассчитали, какое количество бомб может быть сброшено Германией при возобновлении военных действий и какое количество людей в результате погибнет. Каждая тонна взрывчатого вещества приведет к ранению пятидесяти человек, у трети раны окажутся смертельными. Три тысячи пятьсот бомб обрушатся на Лондон в первые двадцать четыре часа военных действий. Возникнет необходимость всячески поддерживать общественный порядок, не допуская того, чтобы жизнь в городе превратилась в сплошной ад. Впервые за всю войну тема укрепления морального духа в тылу стала приоритетной.

Первую взорвавшуюся в Лондоне бомбу занесли на свой счет отнюдь не немцы: удар был нанесен Ирландской республиканской армией и направлен на самую прозаическую цель – торговый центр «Уайтли» в Бейсуотере. Немецким бомбардировщикам не удалось достичь цели, и город превратился в неприступную цитадель. Премьер-министр страны в былые годы сам служил в армии и имел опыт ведения военных действий. Король не покинул Букингемский дворец. Правительство, монарх, население – все были заодно. Работали магазины. В Гайд-Парке были расставлены шезлонги и играл оркестр.

Но к ноябрю 1940 года Дюнкерк был уже полгода как в прошлом, и в жизнь города вошел Блиц. После падения Франции нация приготовилась к неминуемому вторжению, и лондонцы настолько свыклись с постоянной угрозой воздушного налета, что просто продолжали заниматься своими повседневными делами. Умение держать удар считалось составляющей противостояния, не менее важной, чем умение атаковать.

Бомбардировки были особенно страшны, когда обрушивались на места массового скопления народа. Сто одиннадцать человек разорвало на куски в отделении банка. Шестьдесят четыре утонули в каскаде грязи в Бэлхеме. Каждый лондонец мог назвать погибших или чудом уцелевших знакомых. Непривычно «похудевшие» газеты пестрели новостями о сомнительных победах, но личный опыт сводился лишь к страданию и стойкости.

Всю жизнь Мэя не покидали врезавшиеся в память образы: перевернутый автобус, часовой с молчаливым, испуганным ребенком на руках, яркая голубая шляпа на краю забрызганной кровью воронки. Однажды ночью зрители вышли из театра «Сэдлерз-Уэллс» после постановки «Фауста», и перед ними предстало небо в огне. Если Лондон центр мира, значит, огнем охвачен весь мир. На редкость неподходящее место для поисков смысла жизни. И весьма подходящее – для зарождения тесной дружбы.

5

Сэндвичи на мосту

Утром в понедельник, 11 ноября 1940 года, после уик-энда, наполненного воем сирен, грохотом зенитных орудий, отдаленными разрывами бомб и гулом самолетов, девятнадцатилетний Джон Мэй больше всего думал о том, чтобы пораньше попасть на работу, поскольку это был его первый день на новом месте и ему страшно хотелось произвести хорошее впечатление.

Он спрыгнул с задней площадки автобуса, когда тот затормозил, свернув с Олдуич, и зашагал по пепельным мостовым Стрэнда, размышляя над тем, не пропустил ли сигнал воздушной тревоги. Было по-прежнему темно, слишком рано для дневной воздушной атаки. Светомаскировка закончилась за полчаса до восхода солнца, когда наибольшую опасность для пассажиров представляла «молчаливая смерть» – проплывающие по улицам троллейбусы, различить которые можно было лишь благодаря поблескиванию стальных деталей. Ясная погода, установившаяся в ходе двух последних дней, больше, чем обычно, способствовала усиленным воздушным налетам, но утро было безветренным и хмурым. Хороший знак: когда облака висят так низко, немецкие бомбардировщики не могут лететь над рекой по направлению к центру Лондона.

Мэй не знал, где находится ближайшее бомбоубежище, а необходимость добраться на Боу-стрит оставалась. Он специально выпустил низ рубашки наружу, чтобы она торчала из-под пиджака, как белый флаг для автолюбителей; около четырех тысяч человек погибло во время светомаскировок в течение двух первых месяцев войны. Находиться в местах расположения британских экспедиционных войск за морем было куда безопаснее.

Магазины и рестораны на Стрэнде были заколочены досками от «Кардомы» до «Коул-Хоула», но плакат, прибитый гвоздями под вывеской ателье «Жизнь продолжается», указывал путь к бомбоубежищу. Мэй мысленно это отметил. Уличные фонари не горели, и лишь полоски белой краски на краю тротуара помечали его маршрут. Он прошел мимо крупного отделения компании «Бутс», чью витрину заложили мешками с песком, а сверху, там, где их не хватило, сложили старые телефонные справочники.

Мэй решил, что переусердствовал, так рано выйдя из дому в свой первый рабочий день. Прошлой ночью было совершено несколько воздушных налетов, и лишь немногим лондонцам посчастливилось поспать больше четырех часов, вопреки протесту патриотов, настаивавших на том, что падающие бомбы никоим образом не препятствуют их отдыху. Похоже, этим утром весь город решил поздно очнуться от сна. Мимо под руку прошли две девочки с заспанными глазами, в одинаковых самодельных шляпках, украшенных блестящими брошками. Офицер противовоздушной обороны остановился в дверях магазина, виновато затянувшись тоненькой самокруткой. Пожилой мужчина, в кепке и толстом шерстяном пальто, собирал в сточной канаве окурки. Темные улицы пропахли дешевым табаком и обуглившимся деревом.

Спустя шестьдесят лет Джон Мэй пройдет тем же маршрутом и увидит на улицах больше спящих людей, чем во время войны, но в тот момент, в тот безрадостный понедельник, его волновало лишь одно – попасть в офис до того, как все решат, что совершили ужасную ошибку и вовсе не нуждаются в новобранце для работы в экспериментальном отделе полиции, а уж тем более – в молодом парне, избравшем эту профессию волею военных судеб.

Он без труда нашел полицейский участок на Боу-стрит – частенько бывал по утрам на Ковент-Гарден с отцом и хорошо изучил окрестности, – но не мог определить, в какую дверь войти. Карфакс, дежурный сержант с бульдожьим лицом, отослал его от парадного входа, мимо написанной от руки вывески, обращенной к населению: «Сохраняйте порядок – мы на местах», на другую сторону улицы, к незаметной голубой двери. Не увидев звонка, он уже собрался постучать, когда дверь внезапно открылась.

– Ты, что ль, новенький? – спросила статная молодая женщина, с ярко накрашенными губами и простонародным выговором. – Иди ты! Ишь, прыткий какой, а? – Она распахнула дверь. – Лучше войди, а то всю улицу занял.

Мэй стянул с головы кепку и вошел в узкий коридор. В темноте внушительный бюст молодой женщины чуть не уперся ему прямо в лицо, но, похоже, она этого не заметила.

– Влезешь на самую верхотуру по этой лестнице и сразу направо. Да не споткнись на ступеньках, там доски выпадают и кругом валяются учебники. Мы только въехали.

Мэй дошел до лестничной площадки, покрытой линолеумом, и оказался перед едва освещенной дверью кабинета. Внутри по радио играла музыка. На панели входной двери был прикреплен лист бумаги с надписью «Постучите и ждите». Он так и сделал, тихонько постучал и, когда ответа не последовало, постучал более настойчиво.

– Не стоит высаживать дверь, – раздался раздраженный голос. – Просто открой ее.

Мэй вошел в захламленную желтовато-коричневую комнату с неровным полом. Две настольные лампы зеленого стекла выхватывали из темноты светомаскировочные шторы, возле которых, пытаясь что-то разглядеть сквозь лупу, стоял молодой человек с каштановыми волосами и фиолетовым шарфом вокруг шеи.

– Министерство внутренних дел настаивает на табличках «Постучите и ждите», – объяснил он, не поднимая головы. – Так у нас появляется время спрятать секретные бумаги. Будто у нас вообще таковые имеются. Вот. – И сунул Мэю лупу вместе с листом пергамента, накрывающим вручную набросанные изображения бабочек. – Смотри, можешь увидеть в этом скрытое сообщение?

Захваченный врасплох, Мэй сосредоточил внимание на рисунке и тщательно его изучил.

– Они все одной формы, красные адмиралы, – заметил он, – но другой расцветки. Похожи скорее на корабельный шифр. Знаете, сигнальные флаги. По-моему, адмиралы – это предупреждение. Думаю, смогу прочитать. – Он сощурился, глядя на рисунок. – «За-кон-чил-ся чай».

– Понятно. – Молодой человек выдернул у него из рук лист пергамента. – Это от портных снизу. Оба служили во флоте. У нас с ними один на всех чайник и газовая горелка. Ты ведь немного зануда?

– Н-нет, – заикаясь, ответил Мэй.

– Отлично, – произнес молодой человек, протягивая руку. – Меня зовут Артур Брайант. – Он одернул на уже наметившемся брюшке желто-коричневый кардиган и заговорщически улыбнулся. – Ты, должно быть, мистер Мэй. Как я должен тебя называть?

– Джон, сэр.

– Не говори мне «сэр», меня пока не посвятили в рыцари. Чувствуется, ты здоровяк. Такие нам нужны.

Брайант явно не выглядел спортивным, он был ниже ростом и полнее своего нового коллеги. Мэй занимался боксом и играл в футбол. Высокий, широкоплечий, с развитой мускулатурой в области таза, что неизменно привлекало внимание женщин. Спустя несколько десятилетий разница в росте стала еще заметнее, поскольку Брайант сгорбился, а осанка Мэя осталась той же.

– Видел нашего очаровательного сержанта полиции?

– Да, конечно, – с энтузиазмом кивнул Мэй.

– Вот ведь умора, правда? – Улыбка Брайанта переросла в ухмылку. – Она сержант, одна из первых в стране женщин-полицейских, а все из-за этого бардака.

Мэй предположил, что собеседник имеет в виду войну, а не беспорядок в комнате.

– Боготворит американских кинозвезд, несмотря на правила, пользуется косметикой и ходит на шпильках, плевать ей, что выглядит как проститутка. Глэдис Фортрайт. Помолвлена с сержантом Харрисом Лонгбрайтом. Как ты думаешь, это она потому, что фамилии рифмуются? – Брайант зашелся лающим смехом. – Должен заметить, думал, что они пришлют мне кого-нибудь постарше. Тебе сколько, двадцать?

– Девятнадцать.

– Девятнадцать? – Брайант завращал светло-голубыми глазами. – Слишком юн для таких забав.

– Вовсе нет, – возразил Мэй. – Парни моложе меня погибали в Скапа-Флоу.

– Ты, безусловно, прав. Восемьсот – на борту «Ройал-Оук». Такое впечатление, будто никакого стратегического плана вообще не существует. Тем не менее все колебания оставляем дома, да? Надеюсь, мы сможем совершить вместе что-нибудь полезное. Слышал, они назначают тебя детективом.

– Видимо, да, – как можно более равнодушно ответил Мэй. – Я учился на годичных ускоренных курсах, но не смог их закончить. В Хендон попасть невозможно, а наше отделение закрыли. Не хватало инструкторов.

– Так они тебя просто высоко закинули? Очень порядочно с их стороны. Мне двадцать два, и мне категорически запрещено вести самостоятельное расследование, поскольку у меня репутация безответственного человека, но руководить отделом больше некому, ха-ха. Они, наверное, прислали тебя сюда, потому что у тебя вид сознательный. Хороши шуточки. – Брайант заглянул за край светомаскировочных штор, поспешно выключив настольные лампы. – Нельзя допустить, чтобы нас снова оштрафовали, – объяснил он, выглянув из окна, крест-накрест заклеенного бумагой. – Я вечно забываю выключать свет.

– Тебя не призывали?

– Призывали, но у меня слишком слабое сердце. – Он хлопнул себя по груди. – К тому же были и другие факторы, которые помешали меня призвать, – таинственно добавил он.

Спустя несколько лет Мэй узнал, что брат Брайанта погиб на барже, плавая по Темзе, а поскольку их мать жила одна в Бетнал-Грин и лишилась средств к существованию, портовые власти Лондона добились особого разрешения для единственного кормильца. Существовало еще одно смягчающее обстоятельство, ограждавшее Брайанта от призыва в армию, но об этом ему было неловко говорить.

– А ты как же?

– Ключевая отрасль. Жду назначения. Меня рекомендовали для расшифровки кодов. Зачислен в штат спецотдела по перехвату шифровок из Атлантики.

– Они ведь что-то затевают в Хартфордшире? Если не сдвинутся с мертвой точки, всему конец. Хочешь покурить трубку? Табак у нас еще есть, но горлодер еще тот. – Брайант помахал перед его носом пакетом отвратительно вонявшего табака и бросил его на письменный стол, где царил полный хаос.

– Спасибо, не курю, – сказал Мэй, снимая пальто и оглядываясь вокруг в поисках чистого места. – Одна очень хорошая группа дешифровщиков уже работает, но туда привлекли лучших выпускников Оксфорда. Мне приходится ждать своей очереди.

– Наверное, тебе не терпится узнать, чем мы тут занимаемся, – сказал Брайант, толкнув к нему стул. – Извини, никто тебе толком ничего не расскажет, но в данный момент Бюро пропаганды и министерство внутренних дел сильно зациклены на моральном духе населения.

– Я заметил, – сказал Мэй. – Подача информации блокируется. Часть Гайд-Парка около Марбл-Арч огородили на уик-энд. Наверное, подземное бомбоубежище разнесло вдребезги, повсюду валялись головы, руки и ноги. Женщин и мужчин можно было различить только по волосам. А в газетах об этом – ни слова.

– Нет и не будет. Это я понять могу, но от некоторых других директив и свихнуться недолго. – Брайант смачно затянулся. – Это мероприятие с лифтами, которые держат на дне шахт во время налетов, кроме тех, что в подземке, где их надлежит держать наверху. Видимо, так разумно, но обо всех нарушениях надо отчитываться, и писанины – невпроворот. Это далеко не та бумажная работа, о которой тебе говорили.

– Да нет, мне даже не сообщили, что означает ОАП.

– Отдел аномальных преступлений. Правда, страшно? Думаю, их понимание слова «аномальные» некоторым образом отлично от моего. Я получил кое-какую макулатуру, можешь ознакомиться. – Он порылся в своих бумагах, отправив на пол несколько раздутых папок, но так и не нашел ничего интересного.

Когда Мэй спустя несколько лет размышлял над своим первым впечатлением об Артуре Брайанте, ему вспомнился молодой Алек Гиннес,[5] с горящими глазами, неугомонный, мятущийся и несколько неуклюжий, буквально фонтанирующий идеями. Мэй был не такой заводной, а из-за его привычки держать бурное воображение в узде окружающие считали его наиболее сдержанным и рассудительным. После смерти обоих биограф отметил: «Брайант говорил то, что думал, а Мэй думал, что сказать». Мэй был дипломатом, Брайант – бунтарем, и, как оказалось, это был вполне достойный союз.

– Под «аномальными» они подразумевали «особые», но дело сделано, и теперь к нам стекается всякая… э-э… дичь. В прошлом месяце мы получили донесение о мужчине, сосущем кровь из женщины-военнослужащей, на Лестер-Сквер. Это безнадежно. Гвардейский спасательный отряд замучился, пытаясь вытащить людей, заживо погребенных под тоннами булыжников, большинство полицейских из центральной комендатуры Лондона, не призванных в армию, уволились, вступили в ряды ПВО, Антитеррористической службы и ВВС, а от нас ждут, что мы начнем гоняться за Белой Лугоши.[6] Видишь, снова заговорили про моральный дух. Не хотят, чтобы люди решили, будто во время затемнения по округе бродит призрак, иначе они не пойдут в убежище. Паника на улицах – вот чего в министерстве боятся больше всего. Можно подумать, мы отдел пропаганды, а не настоящее полицейское подразделение.

– Сколько нас всего? – поинтересовался Мэй и присел на стул, предварительно сдвинув с него кучу музыкальных партитур.

– Полдюжины, включая тебя. Суперинтендант Давенпорт – старший из следователей по рангу, постоянно торчит в министерстве и Центральном управлении полиции или играет в бильярд с сержантом Карфаксом, мужем своей мерзкой сестрицы, которая вечно сует всюду свою ведьминскую морду и выбивает пожертвования на благотворительность. К счастью, мы не часто видим Давенпорта. Затем доктор Ранкорн, довольно старый и далеко не фараон, но единственный судмедэксперт, которого удалось найти. У нас есть молодой патолог по имени Освальд Финч, по несчастью, с врожденным отсутствием чувства юмора, мы его используем для серьезных дел. Сержант Фортрайт отчасти занята в Женской добровольной службе. Затем мы двое и, наконец, парочка совершенно никчемных констеблей, Кроухерст и Атертон. У Кроухерста плохо с координацией, вечно спотыкается и падает, а Атертон раньше был зеленщиком.

– Мой отец держит фруктовую лавку, – возмутился Мэй.

– Не обижайся, старина, – извинился Брайант, чей отец бросил семью и зарабатывал на выпивку, торгуя кольцами для маскировочных штор, по шиллингу за дюжину, – но бедному старому Атертону действительно лучше заниматься рассадой. Да, и сегодня придет еще один, бывшая ищейка по имени Сидней Бидл. У меня где-то валяются сведения о нем. Давенпорт очень стремился запихнуть его сюда. У меня такое ощущение, что его спустили шпионить, хотя понятия не имею, что он такое сможет откопать. Мы, скорее, отдел невостребованных писем. До недавнего времени приложили руку к паре обвинительных заключений, но обнародовать все это нельзя.

– Почему нельзя?

Брайант задумчиво потер нос:

– Через нас проходят такого рода дела, что у всех вызывают замешательство. Кадровые полицейские не в состоянии их расследовать, вот эти дела и скапливаются у нас. – Он указал на два заваленных папками стола, придвинутых спинками друг к другу у окна. – Я наведу порядок, пока ты осваиваешься. Пусть Фортрайт найдет тебе чайную кружку, и ты не спускай с нее глаз. Никогда не знаешь, когда наступит дефицит. Пока можно достать почти все, что нужно, но слухи ползут, и все с ума сходят.

Мэй понял, что он имеет в виду. Недавно предметы домашнего обихода, о которых до войны никто и не задумывался, начали исчезать с прилавков магазинов. На прошлой неделе началась погоня за зубными щетками. Малейшего слуха было достаточно, чтобы, запаниковав, все бросились их скупать. Продукты питания быстро пропадали из дневного рациона. Как ни странно, самые простые продукты исчезали из магазинов в первую очередь, поэтому сахар, масло и бекон выдавались по карточкам, а молочного шоколада было в избытке.

В обеденный перерыв Брайант пригласил своего напарника на прогулку вдоль Темзы. В преддверии вторжения город обратился в крепость, окруженную баррикадами, мешками с песком и патрулями.

– Мы живем в такое время, когда все шиворот-навыворот, – рассмеялся Брайант, вышагивая но ветреной стороне моста Ватерлоо; шарф хлестал его оттопыренные уши. – Я стоял здесь после сигналов воздушной тревоги и наблюдал, как над рекой летят немецкие самолеты, бросая бомбы на доки, затем вернулся в отдел, чтобы расследовать кражу запонок в квартире одного дипломата на Риджентс-парк, словно это самое важное событие в мире.

– Какая у тебя специализация? – спросил Мэй, шагая рядом с ним.

– У меня? Чистая теория. Классические языки. Маргинальные философы. В министерстве сочли, что война может подбросить несколько дел, требующих тонкого подхода, и пришли к выводу, что чисто полицейские следователи такого не потянут.

– Кто решает, какие дела нам передать?

– Ну, Давенпорт предпочитает думать, что он, но приказы спускают сверху. Конечно, он не полный болван, просто неудачник. Мне кажется, отвечать за работу подобного отдела ему не по зубам. Слишком уж он педантичен. В ВВС его не берут, поскольку он близорукий, и он еще обижается. Поверь, не нравится мне все это.

Белые облака вдалеке рассеялись, и солнечные лучи засверкали над масляными пятнами воды.

– Они пытаются ограничить движение по городу, возводят повсюду баррикады, вроде бы хотят избежать скопления людей на улицах, но мне удалось выпросить пару пропусков у Давенпорта, и это позволит нам пойти куда угодно. Ты где живешь?

– Я живу с тетей на Оукли-Сквер, – объяснил Мэй, облокотившись на белую каменную балюстраду и глядя вниз на воду. – В Кэмден-Тауне. Смогу дойти пешком, если нарушится сообщение. Я родом из Воксхолла, там не самый здоровый климат, но матери удалось устроить меня в приличную школу. – Он рассмеялся. – Они перевели на время детей из нашей местной начальной школы в Кент. Бедное население Кента.

– Я слышал, как по радио одна крестьянка сказала, что лучше приютит у себя дикаря с Фиджи, чем ребенка из Бирмингема, – ответил Брайант. – Эти ребятишки наверняка хорошенько встряхнут провинцию.

– Я так понимаю, ты горожанин.

– Да, бог мой! Как-то в праздник меня отправили на сбор хмеля, и никогда в жизни не чувствовал я себя столь несчастным, хоть и научился охотиться на кроликов. Ненавижу уезжать из города, скучаю по нему. Все вдруг разом подобрели. Думаю, потому, что мы наконец стали ощущать себя частью единого целого, не тянем одеяло каждый на себя. Неужели ты этого не ощущаешь? Все перевернулось с ног на голову. Помнишь, как все обычно ненавидели тех, кто надзирал за предрождественскими мерами по противовоздушной обороне, и обвиняли их в безделье, вечной игре в дартс и карты? Посмотри на них сейчас, с ними носятся, как с героями. Надеюсь, из этого выйдет что-нибудь путное. Прежний холодок тает, тебе не кажется? У лордов и бродяг – одна беда.

– Слышу коммунистические речи, – пошутил Мэй.

– Я верю в свободу, но я бьюсь за нее, не прячусь в раковину, – поспешно ответил Брайант. От ветра ему на глаза навернулись слезы. – Я хотел отправиться на гражданскую войну в Испании, но не знал, к кому пристроиться. Не так много людей в Уайтчепеле слышали о Франко. Думаю, уж скорее имущие в силах отстаивать свою идеологию, чем мы, пролетарии. И не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понимать: Невилл Чемберлен ведет себя как осел. Мне было шестнадцать, когда я увидел кинохронику гитлеровского Союза единства и силы, и, помню, тогда подумал, что ни к чему хорошему это не приведет. Все эти надрывные факельные шествия. Если я смог это разглядеть, отчего не смогли политики? Ты католик?

Мэй был захвачен врасплох.

– Нет, протестант. Почему ты спрашиваешь?

– Ты такой правильный, словно тебя воспитывали попы. Часто исповедуешься?

– Скорее нерегулярно.

– Ну и какой тебе от этого прок?

Мэй хмуро вглядывался в тени под мостом.

– Мне кажется, нам послано испытание.

– Думаешь, тебе удастся сохранить свою веру?

– В этом я не очень уверен. – Он грустно покачал головой. – Весьма вероятно, что нет.

– Интересно. Нужна война, чтобы подорвать доверие к Церкви. Борьба вроде бы должна придавать решимости. Что ж, лучше нам пойти назад. Особых дел в данный момент нет, но после ланча должен прийти Сидней Бидл. Давенпорт хочет, чтобы я оказал ему теплый прием.

– У меня есть сэндвичи, – сказал Мэй, вытащив из кармана пиджака обернутый в жиростойкую бумагу квадратный кулек. – Яйцо и кресс-салат с горчицей.

– А у меня ветчина и свекла, можем поделить все поровну. Давай поедим здесь. Вдруг увидим, как самолет падает.

– Вот это дело.

Молодые люди стояли на середине моста, уминая сэндвичи, когда прямо над устьем Темзы появились первые за день бомбардировщики Люфтваффе.

6

Акты насилия

Мэй сохранил в ноутбуке расшифрованные файлы и закрыл крышку.

За окном спальни, помещавшейся прямо над пабом, оглушительно грохотала автомагнитола. От басовых нот хип-хопа в оконных створках дрожали стекла. Пожилой детектив поднялся и стал вглядываться в следы покрышек, веером расходившиеся на асфальте. Шум, грязь и хаос городских улиц – для Брайанта все это было источником вдохновения.

Несмотря на то, что напарника уже не было на свете, Мэй не переставал думать о нем; рука инстинктивно тянулась к телефонной трубке, чтобы поболтать с другом. За день до похорон он рассеянно сделал то же самое и был обескуражен, услышав голос Брайанта – смущенный, как всегда, когда тот прибегал к помощи техники, – на автоответчике, установленном в управлении.

Сейчас он позвонил в отдел и попросил связать его с Либерти Дюкейном.

– Пока мы не можем однозначно утверждать, что это было взрывное устройство, – сказал ему Либерти. – Трудно сказать, что именно вызвало возгорание. На соседней улице обнаружили фрагмент оболочки некоего механизма, но его еще исследуют. – Его голос звучал взволнованно и расстроенно. На заднем плане слышался страшный шум.

– Но бригада над этим работает, не правда ли? – спросил Мэй.

– В общем, да. Просто сейчас тут такой сумасшедший дом…

– Побойтесь бога, произошел взрыв, унесший жизнь старшего офицера полиции. Что может быть важнее?

– Я в курсе, мистер Мэй, – терпеливо ответил Либерти. – Но в данный момент мы ведем полномасштабную войну с наркобизнесом. Две банды малолеток носятся по улицам Ламбета, вооружившись бронебойными ружьями с лазерным прицелом, дающими девятьсот пятьдесят выстрелов в минуту. Чертовы штуки поражают цель с шестисот ярдов. Одно хорошо: эти маленькие ублюдки стрелять толком не умеют. Они закупаются на американских веб-сайтах. В результате двое гражданских убиты, один из наших ранен. Вы наверняка читали об этом в газетах.

– Прошу прощения, нет. Такого рода акции – задача не нашего управления.

– В создавшихся условиях – и нашего тоже. Извините, мистер Мэй, я понимаю, как вы расстроены, но у нас все плохо. Обещаю, мы с вами свяжемся, как только будет что-нибудь новое.

Мэй поблагодарил его и повесил трубку. Он ощущал себя выпавшим из времени. Новые преступления, происходящие на переполненных людьми улицах, не укладывались в голове. В городе открывали стрельбу – стрельбу! – по самым тривиальным причинам: из-за мигающего сигнала светофора, из-за того, что кто-то не уступил кому-то место в «Макдональдсе», да просто потому, что ты оказался не в том месте и не в тот час. Когда, спрашивается, все это началось?

Мэй опять задумался о войне, о первой своей встрече с Артуром и о его гибели. А затем – о том давнем ощущении, когда он впервые увидел мертвое тело. Тогда-то все и перевернулось. Именно тогда пришлось навсегда распрощаться с наивными иллюзиями, на смену которым пришла завороженность насилием.

7

Последние па

Огни рампы. Кулисы. Лицо дьявола. Вновь и вновь она видела их, пока не закружилась голова, пока ее не затошнило. Сцепив руки над головой, хрупкая женщина вертелась волчком на пустой сцене, пока не разверзлась земля под ногами.

Всю степень своей усталости Таня осознала, когда во время пируэта чуть не упала в оркестровую яму. В воскресенье, 10 ноября 1940 года, она весь день репетировала. Что-то упорно не ладилось, и она продолжала отрабатывать свой номер в одиночестве: остальные члены труппы устали с ней соревноваться. Отправившись в паб «Вкус жизни», расположенный напротив театра, в надежде, что воздушный налет заставит их спуститься в подвал, где можно будет скоротать остаток вечера с фонариком и вином, они оставили ее наедине с ее неутомимой энергией, одиноко выделывать свои па в полумраке зрительного зала.

На этот раз ей едва удалось удержаться на краю сцены. Когда она прошла за кулисы, чтобы взять полотенце, мышцы икр дрожали от напряжения. Стэн Лоу, капельдинер, должен был дождаться ее ухода, но даже он отправился во «Вкус жизни». Под ложечкой засосало. Она нашла в сумке завернутый в фольгу квадратик шоколада и, развернув, положила в рот. Театральные сцены Лондона были красивы, но не слишком просторны. Они вполне подходили для драматургических спектаклей, но не для балетов. Что до последних, то сцена «Паласа» была глубока, но недостаточно широка, чтобы вместить весь актерский состав. Соответственно, хореографическое пространство пришлось сократить, исключив из динамичного номера Тани целый ряд выигрышных движений.

В данной постановке было мало общего со спектаклями конца девятнадцатого века, обычно ассоциировавшимися с именем Жака Оффенбаха. В ней не было вееров, корсажей, шлейфов и костяных корсетов, сковывавших движения танцоров, оставляя им лишь прыжки и поддержки традиционного кордебалета. Двигаться можно было свободно, зато во всей остроте встала проблема ограниченного пространства, особенно теперь, когда расширилась площадь за кулисами. Таню удивляло, как ей вообще удается набирать темп танца, ни с кем не столкнувшись. Кулисы, за которыми обычно ждут своего выхода танцоры, съели часть сцены.

Отирая от пота длинную шею, Таня услышала шум. Он напоминал то ли кашель, то ли сиплый лай. Звук был низкий и неясный, клокочущий, походил на храп бродяги, устроившегося на ночлег под навесом театра после его закрытия. Тот всегда появлялся, как только уходили последние актеры, сворачивался калачиком на деревянном настиле в углу главного входа, вне досягаемости патруля. В нем не было ничего общего с теми молодыми людьми, которых она привыкла видеть спящими вповалку на Сохо-Сквер перед войной. Нет, от него исходил темный дух ночных закоулков, напоминавший о том, как много опасностей и угроз таят они для любого, кто одинок и обездолен в суровые времена войны. И пахло от него, молчаливо отметила она, как в последние месяцы начинало пахнуть во всем Лондоне: грязью, усталостью, смертью.

Таня сбросила полотенце и прислушалась. Обычно звук здесь заглушался, но сегодня она ощутила, что происходит нечто странное. Зрительный зал был темен, освещенной осталась лишь сцена, искрившаяся изумрудно-малиновым светом. Интересно, подумала она, устроился бродяга на ночлег или еще ждет, пока она уйдет со сцены.

И снова послышался странный кашляющий звук. Невнятная речь, предупреждение. Ладно, слов не разберешь, но откуда они исходят? Трехъярусный театр был акустическим сводом; определить, где рождаются звуки, труда не составляло, настолько неподвижен был воздух.

– Кто здесь? – наконец крикнула она. – Джеффри, если это ты, то это не смешно.

Она знала, что многие ее недолюбливают. В этой постановке было очень мало танцев, и из трех исполнительниц главных ролей, балерин классической школы, лишь ей достался сольный номер. Остальные молча наблюдали за ее упорной работой, полагая, что она пытается оттянуть на себя зрительские овации. Возмущение нарастало, как грозовая туча; такое было ей не в новинку. Она замечательная балерина и получила сольный номер, а если это кому-то не нравится, пусть идут ко всем чертям.

Она поняла, что репетирует в одиночестве более трех часов, лишь раз прервавшись проглотить полсэндвича. Как у всех танцоров, большинство жировых клеток ее тела перешло в мускулы, и ей было необходимо регулярно питаться. Тане нравилось работать в одиночестве, но сейчас ее тело противилось командам.

Она прошла сквозь правый выход в глубине сцены. Часть декораций уже установили: малиновую кретоновую маску гигантского демона, чьи губы широко изгибались в сатанинском крике. Рот был настолько огромен, что в него разом могли войти несколько танцоров. По ее мнению, декорации были чересчур гротескны и не отвечали духу времени. Люди и без того слишком напуганы. Художник-оформитель был беженцем из Восточной Европы, что явно отразилось на его искусстве.

Несмотря на пропотевшие блузу и трико, Таня решила обойтись без холодного душа в костюмерной. Освещение за кулисами выключили несколько часов назад, поскольку правительство ограничивало использование электроэнергии, и ей не хотелось задерживаться здесь дольше, чем следовало. Ее подташнивало, пожалуй, даже больше, чем раньше, и она подумала, что ненароком чем-то отравилась.

Когда она посмотрела вверх на темные кресла балкона, то ощутила, что потолок над ней неумолимо смыкается. Нечто в его форме вызывало клаустрофобию. Хотя коридоры, проложенные сквозь кирпичную кладку, были выкрашены в ярко-желтый цвет, они все же казались тесными и узкими по сравнению со сценическим пространством. Боковые и подвальные проходы представляли собой кошмарный лабиринт столбов и туннелей с висящими вдоль потолков и стен пучками электропроводов. В преддверии постановки большой оперы здесь не было ни дюйма свободного места. Электрики вечно бросали всюду коробки и провода. Гибкие конечности – величайшее достояние балерины, их нельзя подвергать подобному риску. Одного падения достаточно, чтобы положить конец ее карьере. Она не молодеет. Кто знает, сколько еще сезонов ей выступать?

Но, в конце концов, «Палас» еще функционировал. Другие театры уже закрылись. Бомбежки распугали публику. Ни в одном из центральных театров не хватало запасных выходов. Если война затянется, то она сомневалась, что во всем Вест-Энде пойдет хоть один спектакль.

Поднимаясь по центральному проходу между рядами, она снова услышала чей-то голос. На этот раз он звучал более членораздельно. Поток невнятной чуши, какого-то лихорадочного бреда. Он мог исходить лишь со стороны партера. Задние места находились под темным блюдцеобразным выступом бельэтажа. Чтобы добраться до выхода, нужно было обойти их сзади. Все остальные двери на этом уровне заперты.

Запугать Таню было непросто. Она была выносливой и сильной, ей не составило бы труда справиться с любым пьяным психом, забредшим сюда с улицы. А вдруг это вовсе не пьяница? Что если кто-то хочет ее гибели? У нее есть недруги. Они есть у всех удачливых людей, такова оборотная сторона успеха. Иные письма ее почитателей граничили с одержимостью. Возможно, это какой-то тайный обожатель, псих, как у той девушки, с которой она работала в Милане.

Не зная, что предпринять, Таня остановилась у затененного края центрального прохода между рядами.

Но на самом деле выбирать было не из чего. Она могла выйти через двери у задних рядов либо остаться в здании, вернуться той же дорогой и пройти сквозь лабиринт темных коридоров, что вели к костюмерным. Самое время вспомнить о том, кто она такая: ведущая балерина единственной масштабной постановки в театрах Вест-Энда с тех пор, как началась война, прима-балерина, а не какая-то там робкая хористочка. Она шагнула вперед, в красную плюшевую темноту, и обнаружила, что задние двери заперты на висячий замок.

Она не растерялась. Вернувшись на авансцену, вышла за кулисы, миновала их и продолжила путь, ориентируясь на свет нескольких фонарей, как оказалось оставленных включенными специально для нее. Они осветили ей дорогу назад, в здание.

Если существовал и другой, служебный выход, тот, что Стэн всегда закрывал перед уходом, Тане еще предстояло его отыскать. Она слышала, что за кулисы вел отдельный боковой вход, специально предназначенный для членов королевской семьи, но не знала, где он находится. Чем дальше она удалялась от сцены, тем холоднее становился воздух, и струйка пота между лопаток застыла, словно покрывшись инеем. Она уже не слышала ничьего голоса и начала сомневаться, не почудился ли он ей. Эта часть здания была подвальной, но прямо перед ней стоял грузовой лифт.

Кабина лифта находилась наверху, и, когда она его вызвала, ей послышались какие-то странные звуки в движении маховиков, словно по полу волокли мешок с песком.

Канатное колесо завращалось. Лифт заскрипел и начал опускаться.

Темнота театральных залов обычно не пугала Таню. Она провела в них полжизни, а байки о том, что после спектаклей по балконам первого яруса разгуливают привидения, были просто небылицами, сочиняемыми для повышения рейтинга театров. И все-таки сегодня ночью что-то было определенно не так. В желудке появилось отвратительное кислое ощущение, обычно возникавшее, когда она впервые демонстрировала публике свою новую работу.

В этот момент она почувствовала чье-то прикосновение, холодные пальцы на правом плече, легкий хлопок, заставивший ее вскрикнуть от страха. Но поблизости никого не было. Где-то наверху, прямо над ней, отчетливо прозвучали шаги – глухой звук, затем наступила тишина. Она отдернула решетчатую дверь и прыгнула в кабину лифта. Едва ей удалось ее захлопнуть, как у нее подкосились ноги и она рухнула на колени.

Падая, она слегка ударилась головой о боковую деревянную стенку лифта. Просто непостижимо, почему ей так трудно шевелиться. Не хватает сил дотянуться рукой до кнопки и нажать первый этаж. Пытаясь унять судорогу, сводившую икры ног, она неуклюже растянулась на полу лифта, лихорадочно перебирая в уме ужасающие варианты. А вдруг ее хватил удар, как тот, что постиг ее мать? Тогда ее карьере вмиг придет конец. Она заставила себя сосредоточиться. Хватит ли сил подползти к медной кнопочной панели и нажать сигнал тревоги?

Ног она не чувствовала, их словно накачали кокаином. Что же делать? Внезапно соображать и вообще что-то чувствовать стало невероятно трудно: она впала в состояние оцепенения, блаженного оцепенения. Кто-то дотронулся до ее онемевших ног. Она отчетливо ощутила, как нечто холодное охватило ее лодыжки, но что это? Как кому-то удалось тронуть ее, не отодвинув дверной решетки? Услышав чье-то прерывистое дыхание, она попыталась повернуть голову, но мышцы отказывались ей подчиняться. Сейчас что-то тяжелое сжимало ее, придавив ступни. В конце концов, она поняла, что пальцы ног сдавило холодным металлом. Ноги не потеряли подвижности, тело тянулось и гнулось, голова покоилась на полу, лицом вниз. Что, черт возьми, случилось со ступнями?

Они торчали из кабины лифта. Нечто непонятное, что не давало ей двигаться, зажало ступни между перекладинами решетки таким образом, что лодыжки оказались на поперечной перекладине. Сейчас она в полном одиночестве лежала в неловкой позе, пытаясь найти выход из абсурдного положения.

«Вот так люди и умирают, – подумала она. – На здание падает бомба, ты оказываешься под грудой кирпичей, погребен под ними, пока кто-нибудь тебя не откопает. Вот и случилось то, чего я больше всего боялась. Мать, совершенно одна на кухне, пытаясь позвать прислугу, силится доползти до телефона в коридоре. Мне надо было быть рядом с ней, вместо того чтобы репетировать, бесконечно репетировать. А теперь ничего не поделаешь».

Ей снова послышался какой-то шум.

Щелчок нажатой кнопки, а за ним – знакомый скрежет промасленных шестеренок. Лифт вызвали на верхний этаж. Она заставила себя поднять голову и с ужасом увидела, как прямо на нее движется вниз бетонный уровень пола, вот он опускается на ее лодыжки, касается их, давит все сильнее.

Публика театра «Палас» на Кембридж-Серкус тысячу раз восхищенно наблюдала сцены с долгими поцелуями, жестокими убийствами, прочувствованными расставаниями. Но этой ночью никто не видел, как умирает балерина; некому было наслаждаться леденящим душу зрелищем раскалывающихся костей и терзаемой плоти; некому было взирать на потоки крови – не огненно-алой, бутафорской, а крови настоящей, темной, живой; никто не слышал отчаянных стонов умирающей женщины, равно оплакивавшей конец своей карьеры и потерю собственных ног.

8

Явление кукушки

У Сиднея Бидла никогда не было неприятностей с полицией, но стоило ему влиться в ее ряды, как они начались. Когда разразилась война, он рьяно взялся за дело, исполненный решимости стать обличителем преступного мира, вернуть на путь праведный людей, которых считал продажными, тупыми, ленивыми и слабыми. Любой полицейский скажет, что тот, кто идет служить в полицию с подобными мыслями, обречен разочароваться. Победы эфемерны, поражения мучительны, благодарность редка и скупа. Полицейские и сиделки объединены в одну категорию социальных работников, но труд сиделок вознаграждается их подопечными. Полицейские же не получают благодарности от тех, кого арестовывают.

Не то чтобы Бидл добивался признания, однако он надеялся получить более ощутимые результаты от своего рьяного служения закону. В школе он был прилежным учеником, лишенным чувства юмора, одержимым благоговейным порывом. Родители отказывались его понимать и винили себя: вот ведь угораздило произвести на свет чадо, столь решительно настроенное стать образцовым гражданином, что они вынуждены прятать от него газеты, дабы он не обнаружил на их страницах новоявленных врагов.

Окончив полицейский колледж, Бидл непостижимым образом пришел к заключению, что обрел свое призвание. Свою деятельность в полиции он надеялся начать с более ответственной должности, но его рвение обеспокоило начальство, предусмотрительно решившее, что, прежде чем ретивый молодой защитник закона и порядка обратит свой испытующий взор на грешные народные массы, не мешает преподать ему пару уроков подобающего образцовому служаке смирения.

Бидлу претила жизнь, ограниченная рамками подведомственного ему полицейского участка: дежурство по расписанию, беседы со старушками, потерявшими своих собачек, патрулирование на морозе, преследование правонарушителей на глухих улицах Ислингтона, охота за похитителями газовых фонарей, к которым никто другой не подойдет. Ему казалось, что полиция ведет войну на проигрыш. От высоких критериев набора кадров не осталось и следа. В полицию брали всех, кого ни попадя, да и тех в итоге не хватало.

По мнению Бидла, современное общество слишком поражено пороками, моральным разложением, позволявшим детям трущоб умирать от нищеты, а ни в чем не повинным людям – страдать от уличных грабителей. Большинство его коллег по службе, на его взгляд, были еще глупее тех парней, за которыми гонялись. Что это за общество, если его члены больше склонны к воровству, нежели к службе в полиции? Он ненавидел напыщенное краснобайство людей в мундире, бесконечные разглагольствования за кружкой пива, самодовольное панибратство, а подчас и едва завуалированное презрение к штатским.

Беззаветная преданность служебным обязанностям отнюдь не способствует установлению дружеских отношений. Коллеги Бидла сваливали на него все самые неприятные задания. Когда ему в конце концов удалось добиться нового назначения, он был уверен, что теперь-то его оставят в покое. И отнюдь не ошибался: похоже, никто не знал, что представляет собой его новая работа. Впрочем, Бидл полагал, что она должна быть лучше прежней.

Его оповестили, что у нового отдела свой независимый бюджет и подведомствен он только министерству внутренних дел. До него дошли слухи, что создан ряд специальных подразделений по борьбе с терактами, государственной изменой и должностными преступлениями – действиями, влекущими за собой общественные волнения, панику и утрату не поддающегося определению, но жизненно необходимого в военное время качества – морального духа населения. К этому времени уже было создано более полудюжины служб по обеспечению материальных потребностей нации во время войны. Был еще отдел по изучению психологических аспектов пропаганды и дезинформации и другой – по оценке воздействия непрерывных бомбардировок на моральный дух общества.

В отдел аномальных преступлений сотрудников не набирали открыто, а его постоянный штат был весьма немногочислен. Из соображений безопасности никому из штатных сотрудников не разрешалось общаться с представителями других полицейских подразделений. Ходили и иные разговоры: о непрекращающейся вражде между управлением и городской полицией Лондона, о препирательствах с министерством внутренних дел из-за стоимости услуг белых магов, привлекаемых к расследованиям.

Никогда со времен гражданской войны не работала столь эффективно машина распространения слухов. Говорили, что Адольф Гитлер, разрабатывая свои наступательные планы, консультируется с астрологом по имени Карл Оссиц. Продавщицы на севере Англии были убеждены, что немецкие парашютисты-десантники высаживаются в Норвегии в костюмах пасторов, что они вот-вот нагрянут и сюда, дабы забрать цветущих английских девушек и отправить их в рейх – улучшать породу германской нации. Когда в народе начали верить в подобную чепуху, несомненно, требовалось что-то предпринять, но добыть достоверную информацию было трудно. Почту перлюстрировали. Всю значимую информацию вычеркивали. Прогнозы погоды не публиковались. Каждый раз, когда начиналось наступление, газеты раскупали в считаные минуты, и приходилось слушать новости по радио.

На лекции по обеспечению правопорядка Бидл поделился своими мыслями с суперинтендантом Фарли Давенпортом, который предложил ему подать рапорт на работу в отдел. Несколько дней спустя его уведомили, что его рапорт принят. Работать на прежнем месте он больше не мог, поскольку коллеги превратили его жизнь в ад, и, казалось, ему ничего больше не остается, как перейти в отдел аномальных преступлений. От призыва в армию он был освобожден, поскольку в полиции его служебное рвение признали полезным орудием в беспокойные времена – при условии, что он будет подконтролен. И Давенпорт был настроен на жесткий контроль.

Так в один мрачный понедельник в ноябре 1940 года Бидл очутился в кабинетах отдела, хаотично разбросанных над ателье, в узком переулке у станции метро на Боу-стрит. С того момента, как сержант Фортрайт пригласила его войти, он чувствовал себя скованно. Оказалось, что отдел не примыкает ни к полицейскому участку, ни к другому учреждению, где бы реально собирались сотрудники. Не было в нем ни кабинетов для разбора инцидентов, ни комнаты инструктажа, ни камеры предварительного заключения – вообще никаких помещений общего пользования. Он заметил лишь охраняемую комнату конфискованного имущества и что-то вроде импровизированной криминалистической лаборатории. Что было весьма странно, поскольку обычно такие подразделения прятали подальше от посторонних глаз или располагали в более фундаментальных строениях, где могли обеспечить охрану. Подобные помещения были напичканы красными сигнальными звонками, поскольку сквозь них проходила масса вещественных доказательств, включая наличные деньги, драгоценности, оружие и наркотики. А тут отдел помещался рядом с шумным полицейским участком, прямо на многолюдной улице, и он не заметил, чтобы его кто-нибудь охранял.

– Ты раньше ни с чем таким не сталкивался, ведь мы экспериментальный отдел, – объяснила Фортрайт, читая его мысли, – и в данный момент это временное пристанище. Нам не хватает пространства, но, по крайней мере, у нас все же есть крыша над головой. Я тебя отведу в твой кабинет, дорогой, но он заставлен ящиками с чаем.

Сержант полиции сидела на краешке продавленного стола Брайанта и рассматривала последнего рекрута Давенпорта. С виду крепыш, сильный и выносливый, с очень короткой стрижкой. Словно выточен из твердой кости. Она была наслышана об этом парне. Все звучало слишком пристойно, чтобы быть правдой, или, по крайней мере, слишком пристойно для их отдела. Он был немногословен, но его маленькие серые глазки все замечали, и он уже начал действовать ей на нервы.

– Уверена, твои дружки предупредили тебя о мистере Брайанте, – произнесла она скорее для того, чтобы нарушить молчание, нежели затем, чтобы завязать беседу. – Он мозговой центр отдела. Слышал, наверное, что он слегка не в себе.

– В самом деле?

Она задумалась:

– Ну, я думаю, это зависит от твоего отношения к ясновидящим, медиумам, оккультистам и им подобным.

– Ловкачи и придурки, отбросы общества, – не колеблясь, ответил Бидл.

– Тогда, полагаю, тебе он покажется странным. – Фортрайт вздохнула и уставилась на пол, подумав о том, что Брайант вот-вот вернется.

– Мне сказали, он много работает.

Бидл подошел к каминной полке и стал перебирать стоявшие на ней книги. «Народная медицина». «Современная история оккультных практик». «Полное собрание мифологии Британских островов». «Пособие по оказанию первой помощи в военное время». В последней книге несколько страниц были заложены игральными картами, а одна – рыбьей костью. Он продолжил просмотр. «Противоестественные пороки – причины и способы излечения». «Третий пол». «Пятьдесят экономичных рецептов блюд с сыром». «Nachtkultur[7] и метатропизм». «Как опознать немецкий и итальянский самолет». Изображение красивой, меланхоличного вида женщины, наблюдающей за закатом солнца над Темзой, и фотография чудаковатой старой дамы, возможно бабушки Брайанта, лежали на томе, озаглавленном «Куда идет черная магия? Будущее языческих обрядов». Какой сумасшедший читает подобную чушь?

– Он, мистер Бидл, слишком молод. Ему не спится, энергии полно, вот и старается все ухватить.

– А сколько ему лет?

– Двадцать два, но не обольщайся насчет его возраста. Стоит ему проснуться в офисе, как все тоже должны быть тут как тут. Ты скоро привыкнешь к его выкидонам.

– Меня принимал на работу лично мистер Давенпорт, и, разумеется, я подчиняюсь непосредственно ему.

Бидл оглядел убогую обстановку кабинета и шмыгнул носом. Пахло пепельницей и благовониями. Он снова шмыгнул носом.

– Ладан, – объяснила Фортрайт. – Он считает, это помогает ему сосредоточиться. – Она скрестила руки на своем высоком бюсте. – Если надеетесь, что это ступенька для карьерного роста, мистер Бидл, можете про это забыть. Это чертовски бесперспективная работа.

– Я не стремлюсь сделать карьеру. Просто хочу видеть реальные результаты, – ответил ей Бидл.

– Уверена, все стремятся внести свой вклад, – согласилась с ним Фортрайт. – Но если отбросите предвзятость, то сможете многому научиться.

– А новый напарник мистера Брайанта сегодня выходит? Странно, что я не вижу его здесь.

Фортрайт поняла, что больше не желает делиться информацией. Ей уже понравился Джон Мэй. Он выглядел разумным и легким человеком. Артур надеялся, что он возьмет на себя техническую сторону заданий, займется лабораторией, проверкой, сопоставлением свидетельских показаний, процессуальной работой. Сержант подняла голову, услышав звук шагов в коридоре.

Открылась дверь, и вошел Брайант, закутанный в коричневый шарф, из которого торчали нитки, а следом за ним зашел его новый напарник.

– Кого я вижу, Глэдис, ты все еще здесь? – Брайант тщетно тянул за конец шарфа. – Думал, ты уже ушла.

В этот день Фортрайт предстояло отработать в Женской добровольной службе на Олдуич.

– Я обустраивала твоего нового коллегу. – Фортрайт поднялась с угла стола и одернула свой шерстяной жакет.

– Уверена, что не нашего? – спросил Брайант, мельком взглянув на Бидла. – Он не может быть нашим коллегой. Он же здоров как бык. Я-то думал, нам достанется хромоногий калека. Добро пожаловать в отдел, мистер Бидл. – Брайант протянул руку. – Слышал, ты доказал, что слишком сообразителен для работы в районном участке. А это еще один новый сотрудник, мистер Джон Мэй. – Брайант разглядывал свой шарф, пытаясь найти узел, затем уставился на Бидла с нескрываемым интересом. – Безусловно, сегодня к нам пришла молодежь. Сколько тебе лет?

– Двадцать один, сэр.

– Давай-ка найдем тебе место для шляпы, – беспечно предложил Брайант. – Я так понимаю, ты ставленник Давенпорта.

– Я отчитываюсь перед ним.

– Значит, можно предположить, что ты приставлен присматривать за нами?

– Я бы не стал ставить так вопрос, сэр.

– В самом деле? – весело улыбнулся Брайант. – А как бы ты его поставил?

Ни разу в жизни никто не вызывал у Бидла столь активной антипатии с первой минуты знакомства. От Артура Брайанта исходило нечто такое, что вызывало желание отвесить ему оплеуху. Второй, высокий, не вымолвил ни слова. Возможно, чувствовал нечто подобное.

– Мистеру Бидлу понадобится свободное время для посещения лекций по судебной экспертизе, – напомнила ему Фортрайт.

– О, неужели? Что ты изучаешь?

– Кровь и типирование тканей, газовую хроматографию, скоропортящиеся улики, – ответил Бидл.

– Хм. А что-нибудь еще – на уровне подсознания?

– Сэр?

– Тебе совсем неинтересна судебная психиатрия? Проникать в душу преступника, а не изучать грязь с его ботинок?

– Не уверен в этом, сэр.

Брайант разочарованно хмыкнул:

– Ну что ж, с разрешения мистера Давенпорта придется посмотреть, можно ли привести тебя в надлежащую форму. Полагаю, ты наслушался всякой чепухи об отделе.

– Нет, сэр. – Бидл смотрел на него безучастными глазами. Похоже, он рассматривал пятно на стене поверх головы Брайанта.

– Да ты не волнуйся, до меня слухи тоже доходили. Все, о чем я прошу, чтобы ты был под рукой, когда я здесь. Если курсы совпадут по времени, придется что-то решать.

– Я бы предпочел, чтобы приоритеты расставил для меня мистер Давенпорт, сэр.

– О, понятно, – ответил Брайант, видя ситуацию насквозь. Он на мгновение задумался, затем буквально просиял. – В таком случае возьми и завари для нас чай. Сладкий и крепкий. Я не спрашиваю, где ты добудешь сахар, хотя на углу переулка болтается один жулик с большими связями, и возьми мою кружку, а не чашку, она для посетителей. Завари чай и для мистера Мэя. Вы пьете с сахаром, мистер Мэй?

Бидл стал еще пристальнее изучать пятно на стене.

– Это не входит в круг моих обязанностей, сэр.

– Как и мытье сортиров, но ты и этим займешься, если не научишься заваривать приличный чай. Я засекаю время. Тик-так, тик-так. Время пошло.

Бидл неохотно ретировался, и Брайант ногой захлопнул за ним дверь.

– Итак, похоже, в наше гнездо залетела кукушка, – вздохнув, заметил Брайант. – Он чем-то напоминает фрица, вам не кажется? Должно быть, стрижкой. Ох, черт. – На улице завыла сирена, то басовитее, то пронзительнее. – Придется спуститься в соседний подвал. Бидл может принести наш чай туда, но упаси его господи по дороге пролить.

9

Аномальные преступления

– Будь я на твоем месте, Артур, я бы тут поостереглась острить насчет Давенпорта, – предупредила Глэдис. Она взглянула на Джона Мэя, который неуклюже топтался возле них в подвале, стараясь говорить как можно тише. – Я не всегда буду рядом, чтобы тебя прикрыть.

Коридор, выкрашенный в зеленый и светло-желтый цвет, служил пристанищем для всего личного состава с Боу-стрит. Отделу аномальных преступлений предоставили собственное бомбоубежище на случай воздушных налетов – либо для пущей конфиденциальности, либо потому, что сержант Карфакс всюду поливал их грязью. Свет выключили, и едкий запах от фонарей-«молний» разъедал глаза, вызывая слезы.

– Ты больше не заговариваешь о том, чтобы выйти замуж за старика Лонгбрайта? – с ухмылкой поинтересовался Брайант. – Думал, отложишь свои планы на замужество на после войны.

– Не хочу все видеть в мрачном свете, Артур, но тогда у меня есть риск остаться старой девой или вдовой. Вот уже восемь лет я работаю на Боу-стрит, восемь лет у меня заняты все вечера и разрушены планы на выходные, и что в итоге? Гитлер оккупировал Данию, и все отпуска запретили. Я вынуждена выполнять не только свою работу, но и быть тебе нянькой, ублажать твою хозяйку, следить за тем, чтобы твое белье отдали в прачечную, гонять репортеров и врать всем, кто пытается прикрыть эту лавочку. Сейчас мне дали неделю на замужество и улаживание всей моей жизни. Неужели я не могу себе позволить чуточку счастья перед тем, как все мы взлетим на воздух?

– Возможно, в этом есть свой резон, – заметил Брайант. – Желаю тебе долгой и счастливой супружеской жизни с невежей Лонгбрайтом. Послушай-ка.

Где-то наверху над ними послышался приглушенный взрыв бомбы. Последует ли за ним еще один, зависело от направления, в котором летели бомбардировщики: в их сторону или в обратную.

– Вот выйдем отсюда, а отдела уже нет. Обними нас на прощание.

– Ну уж нет, ты, чудовище.

Брайант готовился к разлуке с сержантом Фортрайт. Он воспылал к ней страстью тем самым утром, когда увидел ее стоящей в очереди у Стрэнд-Лайонз и подтягивающей чулки на глазах у всего личного состава. Когда она задрала край юбки, он был столь ошеломлен видом ее блестящих загорелых бедер, что опрокинул себе на брюки кружку с молоком. Когда Глэдис подняла глаза и увидела уставившегося на нее Брайанта, похоже, она искренне удивилась.

– Что? – вызывающе звонко спросила она.

Все присутствующие смущенно отвернулись, как и подобало испокон веков истинным английским джентльменам.

В Глэдис ощущалось нечто на редкость беззастенчивое. Казалось, ее ничуть не волнует, что думают о ней окружающие. Брайант же каждую секунду своей жизни пропускал через призму восприятия других людей. Он крайне болезненно относился к мнению женщин. Безусловно, это присуще молодости. Когда он свыкся с мыслью о собственной непривлекательности, жить стало гораздо легче. Когда ему стукнуло сорок, он уже не переживал о том, чем в итоге обернутся его слова или действия, что хорошо для него и плохо для кого-то другого.

Фортрайт решила повременить с многообещающей карьерой патологоанатома и набраться опыта, поработав в отделе. Продолжать занятия она намеревалась по вечерам, но тут началась война, и все изменилось. И уж меньше всего она стремилась связать свою жизнь с юным воздыхателем, особенно столь неприспособленным к жизни, как Брайант. Она считала, что это всего лишь страстная влюбленность, в чем его и убеждала. А дальше стало еще хуже: выяснилось, что она влюблена в мужчину намного старше. Совершенно отчаявшись, Брайант предпочел до утра засиживаться на работе, лишь бы не думать о Фортрайт и ее суженом, о том, как в выходные они самозабвенно занимаются сексом, уединившись в спальне, в то время как вокруг рвутся бомбы. Сейчас она готовилась обрести домашний очаг и мужа и, возможно, кучу детей в придачу, а их оставляла на съедение подлому доносчику Бидлу. Разве это не повод ощущать себя обманутым в лучших чувствах?

– Не представляю, почему Лонгбрайт в таком возрасте решил жениться, – посетовал Брайант. – Харрис тебе в отцы годится.

– Это вполне допустимо. Тринадцать лет разницы, да будет тебе известно. У нас еще могут быть дети.

– Ужасная мысль. Непонятно, как у него это получится, ведь он так долго проработал в рентгенографии. У них у всех вялая сперма. Тебе придется над ним попотеть, а это вредно для здоровья.

– Я уже в этом преуспела. Он в отличной форме.

Брайант стянул обернутый вокруг ушей шарф и швырнул его на кушетку у двери. Атертон, Кроухерст и Ранкорн с угрюмыми лицами сидели друг за другом, напоминая Мэю статуэтку Викторианской эпохи, привезенную с вышедшего из моды курорта.

– Джон, сядь и расслабься. Здесь еще не такого насмотришься. – Брайант повернулся к Фортрайт. – Глупышка, тебя некому будет водить в кино. Слышал, Лонгбрайт терпеть не может кинотеатры.

– Факт налицо. – Она провела темно-красным ногтем по неизменно взъерошенным волосам Брайанта. – Уже не знаешь, что придумать, чтобы я осталась.

– Ты единственная, кто в курсе, какой я изобретательный, – польстил ей Брайант.

– Мистер Мэй быстро научится уживаться с твоими слабостями. И впредь станет второй половиной твоего мозга, не так ли, мистер Мэй? – Она стерла пятно сажи с воротничка Брайанта. Днем над Лондоном нависала глухая дымовая завеса, впитывавшаяся в одежду, словно кто-то постоянно жег костры. – Пришло время самому следить за манжетами на рубашке. Я бы выслала тебе официальное приглашение, но мы расписываемся в регистрационном бюро, и, кроме того, тебя это не воодушевляет. – В глазах Фортрайт появился блеск. – Жалко. Как было бы приятно увидеть твою смешную мордашку над воротничком взятого напрокат фрака.

Брайант встряхнул головой и бросил на нее беспомощный взгляд.

– Он весь ваш, мистер Мэй. – Фортрайт стянула с себя форменную фуфайку, отчего они потеряли дар речи. – Мне нужно переодеться. Слышишь отбой воздушной тревоги, Артур? Почему бы тебе не пойти и не понаблюдать за другим новичком?

Брайант несколько приободрился.

– Да, превратить его жизнь в сущий ад – это могло бы меня утешить. Что-то он запаздывает с чаем. Может, его раздавило? Кстати, это тебе. – Он вытащил из пальто неряшливый сверток и протянул ей. Красная ленточка соскользнула с коричневой бумаги, стоило Фортрайт прикоснуться к свертку.

– О, Артур. – Она увидела зачитанный экземпляр «Холодного дома». Он вынес его из кабинета как единственно ценную для него вещь. Это была любимая книга Брайанта – старое издание, купленное его отцом на Патерностер-роу, и он всегда держал его у себя на столе. Она знала, как много эта книга для него значила. Накручивая ленточку на пальцы, она, не задумываясь, сунула сверток в карман. – Знаешь, я буду скучать по тебе. – Она подошла и дернула его за ухо.

У Атертона был при себе фотоаппарат со вспышкой, и он тут же их сфотографировал. У всех был удивленный вид.

– Ну ладно, выкатывайся, – сказал Брайант, доставая трубку, пока остальные друг за другом выходили из подвала. – Мистеру Мэю и мне надо многое обсудить. Ведь кто-то должен ввести его в курс дела.

Фортрайт отправилась на встречу в Женскую добровольную службу. Стоило им выйти из убежища, как появился Бидл с кружками чая в руках. Вернувшись в отдел, молодые детективы расположились на стульях друг против друга. Брайант набил свою трубку и открыл окно.

– Рискнем? – спросил он Мэя. – Солнце светит. Спорим, они собьют их в Эссексе. – Он освободил место на своем столе. – Все в какой-то пыли. – Он показал брошюру. – Теперь вот это, – и указал на титульный лист, – это твоя библия. Творение Давенпорта, и, конечно, полная чушь, но я могу дать тебе выжимку. Так вот, отдел планировали создать давно, в рамках так называемой центральной лондонской команды специалистов по борьбе с преступностью, но это подразделение получило дурную славу, не сумев раскрыть дорожного убийцу в Пэддингтоне в тридцать пятом году. Оно так ни в чем и не преуспело, и в конце концов через три года его распустили. На следующий год наш начальник убедил центральную полицию Вест-Энда и городскую полицию Лондона в том, что их самые запутанные дела должны передаваться в группу по выявлению перебежчиков. Давенпорт отнюдь не дипломат и проиграл уже в самом начале. Всякий раз, когда на нас нападают, я отсылаю письмо в главную контору, напоминая о том, что мы ведем лишь те дела, за которые уже никто не берется. Меня наделили полномочиями набирать свою собственную команду специалистов, ограничив кругом проблем, выходящих за рамки общепринятых, но на самом деле это означает, что мы призваны фильтровать чужой мусор. Отдел был определен МВД как последнее средство Лондона при раскрытии не подлежащих огласке дел, а он превращается в накопитель неоднозначных и аномальных преступлений. Вдобавок полиция может теперь скидывать к нам давние нераскрытые убийства. Они по горло увязли в делах о мародерстве, не говоря уже о нападениях и грабежах во время налетов, хотя, безусловно, нам запрещено обсуждать эту тему.

Брайант с шумом пососал трубку, скорчил гримасу и снова ее зажег.

– Нам предоставили относительную свободу, но проблема заключается в типе свидетелей и материалов, какие я пытаюсь подключить к расследованию. Адвокаты поднимают шум, заявляя о неприемлемости то того, то другого в рамках судебной процедуры. Не воспринимают свежие идеи.

Он решил не посвящать своего нового напарника в детали того, как показания медиума оказались последней каплей для судьи из Холборна, который наотрез отказывался приобщить к делу показания представленных отделом свидетелей, пока Брайант не сумел его убедить, что все они физически существуют и пребывают в здравом уме и твердой памяти.

Отдел аномальных преступлений работал без всякой поддержки, неоцененный и необласканный, в помещении, расположенном этажом выше ателье по индивидуальному пошиву одежды «Монтегью Карлуччи», рядом со станцией «Боу-стрит», и с переменным успехом оборонял страну от всего кощунственного и зловещего, пока не началась война. И тут его архивные папки неожиданно распухли до отказа, что дало Давенпорту возможность снискать особую благосклонность министерства внутренних дел. Отдел начал притягивать сумасшедших, как мотыльков на огонь. Все дело в войне, твердили в один голос, за все необъяснимое надо винить войну.

По крайней мере на данный момент это не шло вразрез с теми целями, что преследовали власти предержащие, а именно – использовать отдел для расследования правонарушений, не поддававшихся какой бы то ни было классификации. Лондон столкнулся с возрастающим уровнем преступности. Его и можно было ожидать в городе, где все воспринимали каждый прожитый день как последний. Никто не был заинтересован в том, чтобы Лондон приобрел репутацию средоточия шпионажа, криминальных синдикатов или убийств. Напротив, сейчас было важнее, чем когда-либо, продемонстрировать всему миру, что Англия способна выстоять. «Но как долго она продержится?» – недоумевал Брайант.

– У нас поднялся страшный ажиотаж вокруг мужика, напугавшего жену греческого посла. Она сказала, он разгуливал в их саду со странным видом, с перевернутым лицом. Разумеется, выяснилось, что это был итальянец, решивший поиздеваться над бедной женщиной, надев пальто задом наперед. Казалось бы, глупость, но ведь небезопасная. Учитывая нынешние отношения между Грецией и Италией, мы должны быть крайне бдительны. В итоге наружка вывела нас на человека, снабжающего Муссолини сыром, и военное министерство тут же взялось разрабатывать планы его отравления. Над чем-то подобным они работали в отношении Гитлера и арбузов. Или это были бананы?

День близился к концу, пока Брайант описывал разные случаи из собственной практики, даже разыгрывал их в лицах, демонстрируя нетрадиционные методы, которые он стремился внедрить в стандартную процедуру следствия. О самых невероятных он пока умолчал, дабы Мэй получил о них информацию в другое время и из других источников. Для Брайанта было крайне важно убедиться, что в лице Мэя он приобрел союзника в борьбе против кукушки Бидла, который, как он подозревал, против него ополчился.

Когда Джон Мэй вышел из переулка на Боу-стрит, наступила ночь и транспорт фактически не работал, так что он вновь оказался один в кромешной тьме осажденного города. Пока он ощупью пробирался домой, дело об убийстве балерины окольными путями подбиралось к отделу.

10

Холодные ступни и жареные каштаны

– Джон, ты не можешь ему сказать, что я уже ушел? – рано утром во вторник спросил Артур Брайант, как только ему сообщили, что звонит Фарли Давенпорт.

– Он в курсе, что ты на месте. Твердит, будто слышит, что ты в комнате, даже когда ты молчишь.

– Странно, что у него, всегда тугого на ухо, временами прорезается слух. – Брайант шарил по карманам в поисках своей трубки. Он вечно ее терял – чаще всего зажженной, и у него вечно что-то воспламенялось. – Он все еще ждет?

Мэй предусмотрительно прижал тяжелую бакелитовую телефонную трубку к уху и закрыл микрофон.

– Я слышу его дыхание.

– Ох, господи, давай ее сюда. – Брайант протянул руку, чтобы Мэй смог передать ему трубку прежде, чем направиться в дальний конец кабинета и заняться работой. – Чем могу быть полезен, Давенпорт? Я чуть было не ушел.

– Мистер Брайант, сегодня утром по радио Альвар Лиделл прошелся по делу о вампире с Лестер-Сквер.

– Знаю. Считаю его выступление в высшей степени странным. Есть опасность, что у него появится чувство юмора. Нельзя не учитывать, что это могло бы нанести ущерб обороноспособности страны.

– Может, и так. Но, по-моему, я недвусмысленно дал вам понять, что это дело не следует предавать огласке. Нам придется опубликовать опровержение.

– Кто-то из «Дейли скетч» слонялся здесь и расспрашивал. Я поведал ему абсолютный минимум. Мне и в голову не пришло, что он передаст информацию еще кому-то. Хоть убейте, не представляю, как Би-би-си это заполучила.

Мэй махнул рукой Брайанту, прося передать ему трубку.

– Ах, наш мистер Мэй хотел бы перекинуться с вами словом. – Он швырнул трубку, словно она жгла ему пальцы.

– Мистер Давенпорт? Это сообщение прозвучало как курьезная концовка новостей. Никому и в голову не придет принять его всерьез, коль скоро оно не будет детализировано в дальнейших выпусках. Опровергать его сейчас означало бы лишь его подтвердить.

На линии наступила пауза.

– Я не догадывался, что вы эксперт в этой области, мистер Мэй.

– Вовсе нет, сэр, но не бывает дыма без огня.

Снова наступила пауза.

– Возможно, вы и правы. Дайте-ка мне еще раз вашего коллегу.

Мэй поспешно передал трубку.

– Пусть все остается как есть, мистер Брайант, при условии, что других проколов не случится, – предупредил Давенпорт. – Геббельс молится о такого рода пропагандистских победах.

– Абсолютно ясно, суть понятна, – ответил Брайант. – Кстати, ваш новичок прибыл.

– А, мистер Бидл, – сдержанно произнес Давенпорт. – Думал, обеспечу вам подмогу.

– Сейчас у меня есть проницательный мистер Мэй, за которого я вам очень благодарен. Бидл несколько перебарщивает, вам не кажется?

– Не искушайте судьбу, мистер Брайант. Он здесь, чтобы наблюдать за происходящим.

– Будем надеяться, он правильно пишет наши имена в отчетах.

На другом конце провода воцарилось короткое гробовое молчание.

– Пока вы тратите государственные деньги, вы подотчетны нации.

– Любопытно, нет ли у нее права знать хоть часть того, что происходит. – Брайант подмигнул Мэю через заваленные бумагами столы.

– Новости надо преподносить корректно, чтобы они надлежащим образом влияли на моральный дух нации! – рявкнул Давенпорт. – Вы не позволите этому повториться.

– Есть, задание получено и усвоено.

Послышался щелчок, и связь прервалась.

– Слушай, спасибо, что вывел меня из-под удара, – сказал Брайант, положив трубку.

– Что представляет собой Давенпорт?

– Иногда бывает туповат. Конечно, он уже старикан, и вид у него жалостнее, чем у сардинки в банке. Надеюсь, что не буду на него похож, когда перевалит за сорок. Он абсолютно уверен, что Геббельс следит за каждым нашим шагом.

– Говорят, у Геббельса раздвоенное копыто, как у дьявола, – сказал Мэй, – ты в курсе?

– О, это изуродованная ступня. Из-за нее его освободили от армии.

– Странное чувство – не участвовать в военных действиях в то время, как многие другие воюют.

– Я понимаю, что ты имеешь в виду. Нам попалась служебная записка с указанием числа погибших. За последние два месяца были убиты четырнадцать тысяч гражданских, еще двадцать тысяч тяжело ранены, и четыре пятых из них – лондонцы. Об этом не объявляют по радио.

– Видишь масштаб страдания и чувствуешь себя таким бесполезным. Жаль, что мне не довелось побывать в Дюнкерке.

– Ты здесь, чтобы применить свои мозги, Джон. Правительство знает, как употребить в дело светлые умы. Ученые выигрывают войну иными способами. Вот увидишь. – Он озорно ухмыльнулся. – Кстати сказать, только что поступило нечто весьма необычное. Присоединяйся ко мне где-нибудь через час, сможешь? Я буду – дай-ка посмотрю, – он проверил неразборчиво записанный адрес, – на углу Шафтсбери-авеню и Кембридж-Серкус, напротив магазина «Макс и K°». Обойдешь его, свернешь на Лонг-Акр и поднимешься наверх, а там найдешь. Они перекрыли начало Боу-стрит, чтобы расчистить тротуар после бомбежки.

– Ну, ты что-нибудь понимаешь? – поинтересовался Брайант, глядя на прилавок с каштанами на краю дороги.

Они стояли у книжного магазина «Макс и K°», впоследствии известного по адресу: Чаринг-Кросс-роуд, 84.

– Вчера вечером здешний джентльмен обнаружил нечто необычное на своем прилавке с каштанами и позвонил в полицию. Они приехали и передали это нам.

Мэй посмотрел на нервозного молодого человека, выходца со Средиземноморья, стоявшего за жаровней. Утром на улице сильно подморозило, и транспорт практически не ходил. На плоских крышах домов на Шафтсбери-авеню блестел иней, посеребривший черепичные башенки.

– Этот парень взялся разогревать свою жаровню и тут заметил нечто такое, что никак не вязалось с каштанами. Точнее, не такое, а такие. Пару женских ступней, очень маленьких. Мозолистых, с деформированными пальцами.

– Бог мой.

– Я всегда считал, что, перекусывая на улице, можно получить расстройство желудка, но это выходит за всякие рамки. Передали о нескольких налетах после включения светомаскировки прошлым вечером, но они были короткими, и ни одному вражескому самолету не удалось проникнуть в центр города, так что едва ли перед нами части тела, разорванного взрывным устройством. Кроме того, присмотрись к ним хорошенько. – Он ткнул в безжизненные ступни концом карандаша, аккуратно их переворачивая.

– А это обязательно? – спросил Мэй, сдерживая тошноту.

– О, ты привыкнешь к подобным зрелищам. Видишь, мясо по краю обеих лодыжек аккуратно срезано. Бомбы оставляют на коже рваные края. Кожа достаточно сухая и шершавая. Крови нет. Видишь, кость чистая. Значит, смерть наступила задолго до их обнаружения, возможно за сутки. Не хочешь выпить горячей настойки?

– Нет, спасибо.

Брайант зашуршал пакетом.

– Согреешься, – сказал он, – зимняя микстура от Бассетта. Я посеял свою трубку.

– Я в порядке, спасибо. – Мэй дул на руки и притоптывал.

– Тебе надо приобрести приличное зимнее пальто. На этой работе приходится подолгу торчать на улице, а твой костюм недостаточно теплый. Если не хватает наличности или карточек, могу тебе что-нибудь подобрать.

– Уверен, я что-нибудь себе подыщу, – пообещал Мэй, разглядывая странный наряд своего напарника.

Сегодня на Брайанте был зеленый костюм в крупную клетку, поверх которого он накинул желтовато-коричневое кашемировое пальто, сшитое явно в двадцатые годы на более крупную фигуру. Данный ансамбль венчал еще один шарф ручной вязки, неопределимой длины, формы и окраски.

– Теперь, когда ты увидел ступни на месте их обнаружения, полагаю, следует спрятать их в мешок и забрать с собой. – Брайант вытащил пару красных резиновых перчаток и натянул их на руки. Достал ступни со сковороды для жарки каштанов. – Слава богу, не сгорели. Наш торговец сообразил оставить все в том виде, в каком обнаружил. По сути дела, его следует забрать и допросить, но он еле говорит по-английски. Мне кажется, он турок и боится потерять разрешение на работу, если вообще его имеет. Мне нужно с ним подружиться. Всегда мечтал переплыть Босфор.

С мастерством фокусника Брайант вытащил из кармана матерчатый мешок, расстегнул боковую молнию и сунул в него ступни. И предоставил Мэю еще один шанс изучить его содержимое.

– Какой режим работы у этого парня? – спросил Мэй. – Думаю, ночью торговцы где-то хранят свои жаровни.

– Прямо на Сохо-Сквер, около шляпной мастерской Генри Хита. Они редко их чистят, хотя и обязаны это делать, просто закрывают крышкой. Он не убирал жаровню со своего места после того, как прикатил ее назад сегодня утром. Складской отсек был заперт тем, кто покинул его последним, и оставался заперт до сегодняшнего утра.

– Значит, ступни прошлой ночью уже находились на жаровне. Как же он их не заметил?

– Он слишком нервничал, когда закончил работу. Помнишь вечерний налет?

– Он на какое-то время отходил от лотка?

– Ранее он отлучился отлить на Моуэр-стрит, но не хотел, чтобы я об этом знал. До твоего прихода я беседовал с парочкой других продавцов. Если оставить прилавок без присмотра, тебя могут уволить. Они должны просить других торговцев присмотреть за их лотками, но ясно, что это невозможно из-за налетов. Не успел он вернуться, как завыли сирены, и ему пришлось, бросив тележку, отправиться в убежище. На этот раз он отсутствовал около часа.

– Тебе нужен переводчик для разговора с ним?

– До сих пор он великолепно демонстрировал все мимикой и жестами. Думаю, поведал нам все, что знал. Кроме того, хорошего переводчика нам не найти. Все они работают на военное министерство.

– Интересно, найдется ли само тело. Давай посмотрим, не было ли ночью каких-либо сообщений, и справимся в речной полиции.

– Господи, как холодно, – посетовал Брайант, у которого даже в разгар лета мерзли руки. – Отличная идея. На Чаринг-Кросс-роуд есть полицейский пост, так что в отдел можно не возвращаться. Спроси у этого парня имя и адрес.

– Не боишься, что он сбежит?

– Я не собираюсь тащить его на допрос на Боу-стрит. Зверюга Карфакс просто шкуру с него сдерет, а он так ничего и не скажет.

Напарники двинулись вдоль Чаринг-Кросс-роуд, мимо книжных магазинов, заставленных снаружи столами с дешевыми изданиями, и аптек, рекламирующих необычно хитроумный джентльменский набор: грыжевые бандажи, противозачаточные средства и проспекты по уходу за здоровьем с изображением обнаженной натуры. Прошли мимо старого продавца спичек, стоявшего на углу Ньюпорт-стрит, чья слепота и культя вместо ноги свидетельствовали о предыдущей войне. Наконец они добрались до выкрашенного в голубой цвет полицейского поста, и Брайант открыл дверь своим ключом. Переговорил с женщиной на коммутаторе, и через несколько минут ему перезвонили.

– Похоже, уже нашли ее останки, – радостно сообщил он Мэю. – По крайней мере, обнаружили тело без ступней. Официальное подтверждение еще предстоит, но неофициально ее уже опознали. Балерина по имени – подожди, мне надо где-нибудь его записать, – Таня Капистрания. Довольно экзотично. Ее только что извлекли из театра «Палас», sans pieds[8] Уборщицы нашли ее в грузовом лифте, с ногами, застрявшими в решетке. Наводит на размышления, учитывая, что торговец каштанами оставил свой лоток на Моуэр-стрит, что неподалеку от театра. Пойдем посмотрим. Там есть одна женщина, билетерша, она ждет, чтобы показать нам все вокруг. Мило улыбнись, и, возможно, она выложит нам пикантные подробности, которыми не поделится с громилами в полицейской форме.

– Не посмотреть ли для начала, где этот парень оставил свой лоток с каштанами в первый раз?

– Отличная идея. – Брайант все еще держал в руках матерчатый мешок с парой ступней внутри. – Я бы не возражал отделаться от них при первой возможности. Не хочу, чтобы подумали, будто меня подкупили двумя свиными ножками с черного рынка.

Они отправились назад, сквозь раннее движение транспорта, пересекли Кембридж-Серкус и прошли под навесом театра «Палас». Мэй наклонился над водосточным желобом. Дотронулся указательным пальцем до булыжников.

– Взгляни на это. Кто-то вывалил здесь угли. Удивляюсь, как их никто не унес. Вокруг довольно мало пыли. И никаких следов, что странно.

– Уголь может попасть сюда из любого дома в округе.

– Ты прав. – Мэй распрямился, вытирая руку о пальто. – Но здесь турок должен был оставить свою тележку, пока ходил отлить. Это очень короткая улица.

Брайант присел на корточки, чтобы присмотреться к угольной пыли на водосточном желобе.

– Напоминает поиск от обратного, правда?

– Что ты имеешь в виду?

– Находишь следы, оставленные в результате жестокого преступления, и идешь по следу менее явному, который уводит от него в сторону, так что участники скорее рассредоточиваются, чем сводятся воедино. – Он на мгновение задумался, затем оперся рукой на плечо Мэя, чтобы встать на ноги. – Что-то здесь не в порядке. Как это по-немецки? Unheimlich?[9] – Он натянул свой шарф на торчащие красные уши. – Холодный ветер. И довольно мрачное здание. Определенно зловещее.

Они шагнули обратно на дорогу и посмотрели на здание театра. Снаружи «Палас» представлял собой один из наиболее впечатляющих образчиков архитектуры поздней Викторианской эпохи, оставшихся в Лондоне. Одиноко стоящий на западной стороне Кембридж-Серкус, облицованный кирпичами приглушенного оранжевого цвета, с отделкой из камня с персиковым отливом, украшенный четырьмя куполообразными башенками, с параллельными группами каменных херувимов, составной фресковой живописью и декоративными панелями, остроконечным центральным фронтоном, увенчанным изысканно вырезанной фигурой богини (чудом не пострадавшей во время бомбежки Шафтсбери-авеню), а ниже – около пятидесяти сводчатых фасадных окон, ныне заколоченных досками для защиты его обитателей от вылетающих стекол.

– Здание в готическом стиле вполне соотносится с началом расследования убийства, – со смаком произнес Брайант. – Но наша обязанность – добросовестно выполнять свой долг. По этой причине мы должны вступить в царство тьмы.

11

Забытые люди

«Обязанность – добросовестно выполнять свой долг», – размышлял Джон Мэй, заплатив хозяину убогой гостиницы «Седьмой инженер» и отправившись назад в промозглый Лондон, Лондон нового тысячелетия, лишь отдаленно напоминающий темный город времен бомбежки. Он ощущал себя старым и уставшим, ведь рядом не было Брайанта, в чьей компании он забывал о старости. На протяжении всей его карьеры к нему относились как к младшему члену команды, хотя между ними было всего три года разницы. Сейчас он остался в полном одиночестве и до такой степени ощущал себя несчастным, что, казалось, дальнейшая жизнь потеряла всякий смысл. Но он решил, что обязан жить дальше, по крайней мере до тех пор, пока не узнает, как погиб его напарник.

Через окно поезда он наблюдал за тусклыми кучевыми облаками, нависшими над горизонтом, пытаясь представить себе ход мыслей своего партнера. Предугадать, какая мысль придет в голову Артура Брайанта, всегда бывало нелегко. За несколько дней до смерти Брайант вернулся на место их первого расследования. Приложение к мемуарам наводило на мысль о том, что он надеялся пролить свет на прошлые события. Мог ли он оскорбить кого-нибудь до такой степени, что поставил свою жизнь под угрозу? Несомненно, обижать уже было некого. Дело раскрыто и сдано в архив. Люди, в него вовлеченные, давно погребены и забыты, как лондонский прах времен бомбежек.

В 1940 году оба были всего лишь не по годам развитыми подростками. С грехом пополам провели свое первое расследование и в результате нашли убийцу. Тогда окружающий мир виделся совсем другим, более личностным, более конкретным. Почти все их знакомые тех времен умерли. Кого было расспрашивать? Кто мог еще помнить? Он понимал, что ждать помощи от отдела бесполезно, его сотрудники слишком заняты конфискацией китайского оружия у обкуренных подростков.

Такси остановилось у дома, где жил Мэй, в брызгах шипучей измороси. Он недавно продал свой дом и переехал на Сент-Джонз-Вуд, в небольшую квартирку с голыми кремовыми стенами и мраморным балконом, с которого, если встать на стул, проглядывался Риджентс-парк. Содержать прежний дом стало ему не по силам. Теперь к его услугам были лифт, привратник и невидимые соседи, о приходе или уходе которых можно было догадаться по скрипу ботинок или щелчку дверного замка. Здесь он мог предаваться мечтам и ждать смерти. Без Брайанта альтернативы не оставалось. Будущее вдруг словно отгородилось от него барьером. Он всегда осознавал, что его напарник уйдет из жизни первым. Сны о том, как он его потеряет, мучили Мэя по ночам более десяти лет. Брайант смеялся, когда он описывал ему свои ночные страхи. Артур всегда считался более сильным человеком. В нем ощущалась некая броня, защищающая его от боли. Сейчас ночной кошмар стал явью, а вместе с ним объявился и новый враг. Мэй сомневался, справится ли с ним в одиночку.

Он остановился в холле и стал рассматривать проспект с меню пиццы, брошенный на половик перед дверью. Под ним он обнаружил сложенный лист обыкновенной бумаги, а на нем – записку от соседки.

Уважаемый мистер Мэй,

Считаю, вам следует знать, что вас кто-то ищет.

Миссис Р.Мамулян.

Мэй нажал на дверной звонок в квартиру под номером 7, и дверь открыла миниатюрная пожилая дама с непослушными седыми волосами, собранными в пучок ничуть не меньше самой головы. Махнув дуршлагом для лапши, она пригласила его войти. Вокруг ее ног в домашних тапочках резвилась карманная собачка с выпученными глазами. Мэй медленно продвигался по голубому коридору, вдоль хрупких фарфоровых фигурок животных, пока не приблизился к гостиной, где его ожидала полоса препятствий. Каждый доступный дюйм площади был заставлен декоративными столиками, покрытыми салфеточками, стеклянными уточками, керамическими рыбками, фаянсовыми птичками, антилопами, крошечными позолоченными чашечками, а над камином возвышался огромный фарфоровый медведь, которого обвивала змея. Он удивился, как собачка умудрилась ничего не разбить.

– Я бы не стала оставлять записку – мы в чужие дела не лезем, – объяснила миссис Мамулян, – но он слонялся по темному коридору и до смерти напугал Бомонта, – (собачка тявкнула при упоминании своего имени), – и я позвала мужа. Морис заговорил с ним, но мужчина отказался назвать себя или объяснить, что он делает возле вашей двери.

– Как он выглядел? – спросил Мэй, стараясь не задеть фарфоровую статуэтку окапи.

– Ужасно, с жутким свирепым взглядом и огромными клыками, похож на оборотня.

– О, неужели? – Описание, данное его соседкой, позволило заподозрить, что она не в своем уме.

– Не могу похвалиться зрением, но он точно пытался вскрыть замок. Я хотела позвонить в полицию, но, понимаете, – она оглядела парадный ряд фарфоровых статуэток, словно те хранили в себе непостижимые таинства, – вы ведь не стремитесь к тому, чтобы все знали, чем вы занимаетесь?

Мэй зашел к себе в квартиру, оставив мокрые пакеты в холле, и присел в гостиной сделать несколько звонков. Когда он дозвонился в клинику Уэзерби, ему удалось отыскать врача, с которым за день до своей гибели виделся Брайант, и объяснить ситуацию.

– Конечно, я его помню, он ворвался прямо в приемный покой, не потрудившись получить разрешение у дежурного офицера. – Доктор Ли казался растерянным. Он явно пытался поговорить еще с кем-то в своем офисе, когда ему позвонил полицейский. – Сначала я решил, что это один из наших пациентов.

«Это похоже на Артура», – подумал Мэй.

– Он вам сказал, что он ищет?

– В конце концов да. Похоже, он очень спешил. Хотел проверить истории болезни наших давних обитателей, его интересовали записи шестидесятилетней давности. Я ответил ему, что мы их не храним столь долгий срок и в любом случае они неполные, поскольку несколько лет назад у нас случился пожар, и тогда он ушел.

– Он назвал вам имя человека, которого искал?

– Подождите. – Трубку положили и через тридцать секунд снова подняли. – Странная вещь. Он сказал, что пациент – мужчина, возможно получивший серьезную травму, и мог быть принят без имени. Я пытался ему помочь, но не знал, где начать поиски. Что я мог сказать? На тех, кто поступает в клинику на постоянное лечение, заводят историю болезни. Она содержит множество документов. Похоже, мистер Брайант надеялся, что у нас лежат жертвы войны, потерявшие память или по меньшей мере свое удостоверение личности. Я сказал ему, что если они и лечились у нас, то к этому времени уже умерли. Боюсь, он стал вести себя довольно оскорбительно.

– Да, за ним это водится, – сочувственно ответил Мэй. – Но вы были в состоянии помочь ему?

– Послушайте, я действительно не уверен. Мы здесь очень заняты.

Доктор Ли не рискнул признаться собеседнику, что один из его пациентов только что устроил пожар в женском туалете, а потом заперся в кабинке, угрожая проглотить язык, если не будут выполнены его требования. А поскольку требовал он восстановления Великой индийской изгороди[10] и встречи с покойным певцом Фредди Меркьюри, дабы обсудить скрытый смысл его стихов, всему персоналу заведения предстоял долгий день.

– Он ходил по больнице, расспрашивал медсестер, – нетерпеливо ответил врач. – Хотел узнать, когда к нам поступали разные пациенты, как долго они лечились, все в таком роде. Но не думаю, что мы могли ему помочь.

– Отчего же? – спросил Мэй.

– Ну, когда мой персонал попытался ответить на его вопросы, он их проигнорировал и направился к кому-то в палату.

– Вы не знаете – к кому?

– Не представляю. Но он делал пометки в каком-то списке.

Альма Сорроубридж опустила швабру и странно на него посмотрела. Она оставалась единственной женщиной в Бэттерси, кто по-прежнему мыл крыльцо своего дома, и гордилась этим.

– Что еще за список? – спросила она.

– Список людей… пациентов. Что-то связанное с клиникой Уэзерби. Возможно, он в его комнате.

– Я продезинфицировала его этаж, но оставила все как было, – печально сказала она. – Не могу заставить себя что-нибудь выкинуть. Там полно коробок.

– Прекрасно, в них я и покопаюсь, – ответил Мэй.

Альма скрестила на груди руки.

– Их там семьдесят две.

– Господи, куда вы их все сложили?

– Я старая женщина, мистер Мэй, у меня нет сил передвигать вещи с места на место. Они там, где он их оставил, в подвале. Кроме того, я сдавала мистеру Брайанту жилье и до, и после войны. И не собираюсь рыться в его вещах сейчас, когда он отправился на небеса.

– Вы не против, если я быстро их просмотрю? – спросил Мэй.

– Думаю, нет, – шмыгнула носом Альма, – но помните, – указала она жирным пальцем на потолок, – он по-прежнему за вами наблюдает.

– Он вечно следил за тем, как я работаю. Проводите меня к коробкам.

Мэй провел несколько бесплодных часов за разбором бумаг и документов. Увы, их ассортимент вполне отражал сумбур, царивший в воображении Брайанта. Мужчины подвержены искушению что-нибудь коллекционировать. Брайант собирал книги, газеты и журналы, иллюстрировавшие несколько десятилетий его беспорядочной жизни. Пока Мэй рассматривал старые фотографии, забавные газетные вырезки, глубокомысленные монографии лишенных лицензии адвокатов, эксцентричных исследователей и психически неуравновешенных профессоров, ему пришло в голову, что из этого вряд ли выйдет толк. Шестьдесят лет бессвязных воспоминаний – просто чересчур много материалов пришлось бы расшифровывать.

Тонкое, как бумага, облако моли вылетело из коробки, хранящей не что иное, как бритвенные лезвия. Еще в одной – несколько сотен ключей, в третьей – пакетики с семенами и лотерейные билеты.

Мэй поднялся с колен и стряхнул с брюк пыль. Возможно, Брайант выбросил список. Он точно знал, что перед смертью его напарник посетил еще одно место. Архив театра «Палас».

Он вытащил мобильный телефон и позвонил, чтобы договориться о встрече. Несмотря на неопределенность, надо действовать. Реальное действие – единственное средство не сойти с ума.

12

Вглубь «Паласа»

Доктор Ранкорн уже велел дирекции театра «Палас» держать с утра двери закрытыми для публики. Ему совсем не хотелось, чтобы посетители затоптали те улики, что еще остались на ярко-красных коврах, застилавших фойе.

В театре полным ходом шли репетиции спектакля «Орфей в аду». Его премьеру без прогона назначили на вечер будущей субботы. Необычное решение устроить премьеру в день, когда критики обычно уезжают за город, приняли намеренно. Почти все билеты на первую неделю распродали благодаря прокатившимся по Шафтсбери-авеню шокирующим слухам о том, что спектакль выдержит лишь несколько представлений, иными словами, будет снят из репертуара лордом-гофмейстером. Никто толком не знал, что радикально изменили в этой постановке оперетты Оффенбаха, но заготовленные декорации изображали все муки ада, включая и вновь придуманные. Плотники рассказывали своим приятелям в пабах, что им никогда не приходилось слышать на лондонской сцене подобной похабщины, и описывали чисто символические костюмы на девушках, переплюнувшие мюзик-холл «Уиндмилл» и лишившие зрителей игры воображения.

Брайант постучал в двери главного входа в театр. Констебль Кроухерст кивнул сквозь зазор в обшитом досками стекле и поспешно открыл дверь. Внутреннее убранство «Паласа» было псевдоготическим; пролеты центральной мраморной лестницы петляли вверх и вниз, будто пародируя самих себя, как бесконечно повторяющиеся интерьеры на гравюрах Эшера. Ступени и стены поистерлись от еженощных отскабливаний щеткой с жесткой щетиной. Пыльные люстры уныло свисали над лестничными пролетами, их кристаллы тускло мерцали, как нитки низкосортного жемчуга.

– Хм… Здесь никого нет. – Брайант заглянул в ромбовидное матовое стекло театральной кассы. – Давай поднимемся на один этаж. – Он с энтузиазмом перемахивал через две-три ступени, Мэй едва поспевал за ним. – На этот раз мы не сообщим прессе ничего определенного. Давенпорт хочет, чтобы мы наглухо законопатили все щели в силу происхождения жертвы.

– А каково оно?

– Ее родители, очевидно, австрийцы. Училась в Вене, мать умерла, отец Альберт Фридрих, импресарио с мировым именем. Знаменитый малый, работал здесь с Кохрейном в двадцатые годы, но потом подрастерял репутацию из-за его антиеврейских настроений. У него было достаточно связей в правых кругах на нейтральных территориях, чтобы министерство иностранных дел завело на него досье. К тому же он профессиональный сутяга. Могу себе представить, сколько шума он наделает, просочись в печать что-либо предосудительное насчет его дочери. У тебя есть девушка?

– Прости?

– Я спрашиваю, есть ли у тебя девушка. Возлюбленная. У меня нет, тем хуже. – Брайант вздохнул и недоверчиво тряхнул головой. – Не потому, что я не пытаюсь найти. Не понимаю этого. Считается, что порядочных мужчин не хватает. Похоже, на этой работе просто не встретить достойных женщин.

– В данный момент у меня нет девушки, – заметил Мэй. – Я присмотрел одну, но ее послали в Фарнхэм, и она не торопится мне писать.

– О, как говорят моряки, надежда умирает последней. Здесь наш агент – женщина по имени Элспет Уинтер, думаю, она кладезь информации. – Он выставил вперед матерчатый мешок и удостоверился, что тот не промок. – Надо было поскорее доставить эти ступни в лабораторию, чтобы Освальд начал с ними разбираться.

– Кто такой Освальд? – поинтересовался Мэй.

– Финч, наш патологоанатом, один на весь Центральный Вест-Энд. Энтузиаст своего дела, но такой инертный, что никак не получается его растормошить. По крайней мере, у меня не выходит. – Он остановился и принялся рассматривать вставленные в рамки афиши, развешанные на стенах вдоль коридора. – Слава богу, и «Нет, нет, Нанетта» прошла. Сто раз послушав «Чай на двоих», любой превратится в убийцу. Не понимаю: у американцев есть Джинджер Роджерс, а мы довольствуемся Джесси Мэтьюз. Здесь никого. Давай попробуем еще раз.

Брайант круто повернулся и прошел мимо сконфуженного Мэя, сбежал вниз по лестнице и направился в центральное фойе театра.

– Я был довольно заядлым театралом, – крикнул он через плечо, – но завязал с этим, когда началась война. Конечно, сейчас полно всяких варьете. Люди потеряли вкус к чему-то серьезному. Кто вправе их винить? – Он огляделся вокруг и втянул воздух. – В театрах особый запах, не находишь? Нафталина и дезинфекции. Здесь все так мрачно: забитые фанерой окна и весь этот холодный мрамор, как в морге. Интересно, что бы Д'Ойли Карт поставил сейчас в этом помещении?

– Разве не здесь Карт основал свой национальный оперный театр? – спросил Мэй.

– О, это было на пике его славы. Полторы тысячи мест, четыре яруса, пять буфетов, непревзойденный аппарат за кулисами, что-то вроде новейшего технологического чуда: пространство для такого множества декораций, которого не видел ни один театр в Лондоне. Бедняга открыл его в тысяча восемьсот девяносто первом году оперой Салливана «Айвенго». Она продержалась какое-то время, но, по общим отзывам, была настоящей тягомотиной, чванной, по-дурацки беспомощной, напыщенной, неоригинальной. Публика жаждала зажигательных песен и шуток в стиле «Микадо», а не занудной английского эпики на тему долга и силы духа. Затем здесь поставили еще несколько опер, которые благополучно отдали богу душу, и переключились на варьете.

Ручкой сложенного зонта, прислоненного к стене, он постучал в окно билетной кассы.

– Послушайте, вы где?

Матовое стекло поднялось, и за ним появилась миниатюрная женщина с усталым лицом, в бесформенном коричневом свитере и юбке. На трикотажном свитере было вывязано название оперетты Оффенбаха, заглавные буквы вышиты голубыми нитками. На детективов пахнуло крепким запахом одеколона. У женщины были старомодная завивка с локонами и пенсне. Мэй догадался, что она намного моложе, чем выглядит. У нее были красивые глаза, большие и какие-то грустные.

– Ах, вы, должно быть, мистер Брайант. Я не знала, когда вы появитесь.

– Мисс Уинтер? Вижу, вы уже рекламируете шоу.

– О, это. – Она смущенно оттянула свитер. – Правда ужасно? Требование нового руководства.

– Джон, это лицо театра – администратор Элспет Уинтер. Мой напарник Джон Мэй.

– Рада познакомиться, мистер Мэй.

– Как приятно встретить даму из театрального мира! – отозвался Мэй проникновенным тоном, который он бессознательно приберегал для женщин.

– Мы один раз заглянули, но никого не застали.

– А никого и не было. Я была на этаже с Нижинским. – Элспет открыла дверь кассы и вынесла черепаху в набитой соломой картонной коробке. – Я держу его под своей табуреткой из-за кипятильника, – объяснила она, – но не могу оставить одного: он жует провода. Нижинскому самое время впасть в зимнюю спячку, но у него бессонница. Все из-за бомб, они мертвого разбудят. Хотите спуститься вниз и поговорить с труппой? Они вот-вот начнут репетировать.

Брайант выглядел удивленным.

– Их оповестили о том, что случилось?

– Только о том, что вчера мисс Капистрания пропала и ее заменят. – Она пошла впереди, неся под мышкой коробку с черепахой, по направлению к партеру. – Художественный руководитель – женщина, Елена Пароль. Для нее это своего рода творческое возрождение. Она на некоторое время выпала из обоймы, если вы понимаете, что я имею в виду. – Жестом правой руки она показала воображаемую бутылку. – Любит приложиться. Страховщики не позволяют ей ни капли брать в рот в течение всего постановочного цикла. – Она указала на группу, выстроившуюся перед пустой сценой. – Еще не все декорации прибыли, и все нервничают, поскольку не могут закончить блокировку.

– Простите, что значит «блокировку»?

– Фиксацию движений, мистер Мэй. Если хотите что-нибудь узнать, говорите со мной. Я всегда на месте, они все у меня на учете. Та, что в желтом платке, Елена. Чернокожий джентльмен с артистической прической – Бенджамен Вулф, импресарио мисс Капистрании. Вон тот смущенный парень – Джеффри Уиттейкер, помощник режиссера. Девушка возле него – Мадлен Пени, ассистент режиссера, ее на время позаимствовали у компании «РАДА», поскольку нашу ассистентку слегка разбомбили и у нее случился нервный срыв. Мужчина, присевший на ступеньках, в щегольском кардигане, – Гарри, он следит за порядком вокруг. Они представят вас труппе.

– Разве так уж необходимо встречаться со всеми? – спросил Мэй, чувствовавший себя в театральной среде не в своей тарелке.

– Это может пролить свет на натуру мисс Капистрании, – пожал плечами Брайант. – Нам нужно выяснить, была ли она с кем-либо близка и всякое такое.

У Елены Пароль было рукопожатие, напоминавшее мертвую хватку крота, и улыбка до такой степени фальшивая, что ей впору было баллотироваться в парламент.

– Огромное спасибо, что нашли время увидеться с нами, – сказала она Мэю, словно просила его присутствовать на прослушивании. Ее голосовые связки вибрировали, придавая каждому слову драматизм, и каждое произнесенное замечание звучало как декларация. Мэй чувствовал, как у него встают дыбом волосы на шее от инстинктивной неприязни. – Я им ни слова не сказала, – поведала она театральным шепотом. – Туда, где мы обнаружили труп, вход воспрещен, но они считают, что дело в ремонте лифта. Все сюда! – Она захлопала в ладоши и ждала, пока все члены труппы предстанут перед ней. – Это мистер Мэй, а это мистер… – Она наклонилась к Брайанту. – Извините, не расслышала вашего имени.

– Мистер Брайант.

– О, как спички,[11] вот забавно. Это ваш псевдоним?

– Нет, вовсе нет, – огрызнулся Брайант.

Елена повернулась к своей труппе.

– Мистер Брайант, – объявила она, зажав язык между зубами, старательно растягивая имя на два слога. – Они хотят задать вам несколько вопросов насчет мисс Капистрании. Это не должно отнять у нас слишком много времени, не так ли, мистер Мэй? Нам предстоит еще немало сделать. Возможно, вы сможете расспросить их не на виду у солистов. Видите ли, это может выбить их из колеи. Я вынесу для вас складной стул и поставлю его подальше, так что постарайтесь не шуметь, огромное вам спасибо.

Публично поставив Мэя на место, она восприняла его молчание как согласие, засунула руки в мешковатые брюки цвета хаки и направилась к труппе. Брайант чувствовал себя так, словно его выгнали из зрительного зала. В поле зрения Елены попадали лишь те мужчины, коих она находила привлекательными, и, несомненно, к таковым относился и Джон Мэй. Не скрывая раздражения, Брайант заковылял по направлению к сцене.

Он обнаружил, что грузовой лифт отгорожен деревянными козлами, а к ним бечевкой привязаны картонные щиты «Проход запрещен». Лифт не привлек бы внимания, даже если бы Елена задействовала его в спектакле. Электрооборудование было отключено, но Брайант, вынув из кармана фонарик и посветив им в шахту, тут же увидел бурые вертикальные потеки на бетонном перекрытии между этажами. На другой стороне лестничного колодца слабый луч света выхватил из темноты чью-то скрюченную фигуру. Она повернулась и уставилась во все глаза.

– Господи, Брайант, ты меня до смерти напугал, – произнес Ранкорн. – Неужели необходимо подкрадываться? Я же мог это выронить. – Он держал что-то, зажатое пинцетом.

– Что это такое? – спросил Брайант.

– По виду – мышечная ткань, возможно, оторвалась от лодыжки жертвы, когда ее раздробили. У этих лифтов нет блокировки, если в механизм попадает инородное тело?

– Им уже полвека. Тогда о безопасности не задумывались. При королеве Виктории во время любого строительства погибало несколько рабочих, их, можно сказать, приносили в жертву.

Доктор Ранкорн, судмедэксперт отдела, был одним из лучших в своей области, однако отличавшее его чувство превосходства вкупе с педантичностью госслужащего отталкивало практически всех, кто вступал с ним в контакт. Последнее было бедой отдела аномальных преступлений: штат его был укомплектован сотрудниками, от которых отказались другие ведомства, невзирая на их квалификацию. Доктора Ранкорна особенно раздражал Брайант, чье интуитивное отношение к научному расследованию в лучшем случае выглядело неуместным, а в худшем – непрофессиональным.

– Я еще здесь не закончил, – предупредил он, – так что не стоит туда-сюда ходить и все трогать.

– А я и не собирался, – обиженно ответил Брайант. – Вы, конечно, не считаете, что это был несчастный случай, не так ли?

– Чертовски странно, согласен, но бывает и не такое.

– При такой гипотезе трудно себе представить, каким образом ее ступни оказались на жаровне с каштанами, – заметил Брайант.

– Освальд Финч оформил получение трупа в Центральном управлении Вест-Энда и уже сделал несколько анализов, полагая, что она могла быть одурманена тем или иным наркотиком – притом отнюдь не насильственно введенным. Такое водится за артистическими натурами. – Ранкорн засопел, поднявшись и разгибая спину. – Не знаю, почему он не в состоянии первым делом выявить более очевидные причины смерти, как у всех людей: остановку сердца или что-то в этом роде. Я уверен лишь в том, что ее ступни оторвало и она при этом не сопротивлялась. Есть пара еле заметных отпечатков от каблука на лестничной площадке, ничего сверхъестественного. Хотя наводит на размышления.

– Почему?

– О, не знаю. – Ранкорн дернул себя за ухо, размышляя. Он был неуклюж, высок и до такой степени худ, что, казалось, терялся в одежде. – Эти следы повернуты в обратном направлении, но ведут к лифту. Вот таким образом. – Он согнулся вдвое, что не требовало больших усилий от человека с куриной грудью и ростом шесть футов и три дюйма. – Словно ты оперся о сетку. Как если бы тащил что-то тяжелое сквозь прутья решетки. Втаскивал ящик, скажем. Или заволакивал что-нибудь в кабину лифта. Например, ноги.

Есть у Ранкорна одна хорошая черта, подумал Артур. Как и Финч, он реагировал на второстепенный набор знаков, импульсов, незримо поступающих в мозг помимо рассудка.

– Еще один след остался на линолеуме в нескольких футах отсюда. Он как будто вполне идентичен первому. Если нам удастся поставить кого-то перед лифтом, а жертву – внутрь лифта, тогда, может быть, гипотеза убийства планомерна. Но зачем было отрывать ей ступни? – Ранкорн мрачно заглянул в шахту лифта.

– Она была балериной, – произнес Брайант.

– И что из этого следует?

– Предположим, каким-то образом ей удалось бы выжить, – ответил Брайант. – Разве это не лучший способ гарантировать, что она больше никогда не выйдет на сцену?

13

Театральная жизнь

Всю свою жизнь или, точнее сказать, тридцать два прожитых ею года Элспет Уинтер провела в театре. Ее родословную составляла многочисленная плеяда театральных деятелей. Дед был шекспироведом, чье имя когда-то произносили с не меньшим придыханием, чем имена Бербеджа, Гаррика или Кина. Его жена неизменно играла в его пьесах роль горничной и в лучших театральных традициях родила ему сына в задних рядах партера. На восьмом году нового столетия этот сын стал отцом своего единственного ребенка, Элспет. Его жена сломала бедро, упав со сцены Уиндемского театра, но, несмотря на это, она проигнорировала предостережения своего врача против того, чем может обернуться для нее беременность. И, выносив дочь, умерла при родах.

Отец Элспет получил денежное содержание военнослужащего во время Первой мировой войны, но зловещие воспоминания об Ипре внесли в его жизнь необратимые изменения. Из-за расстройства нервной системы его не отправили обратно на фронт, и он занялся семейной профессией. В двадцатые годы заделался дребезжащим баритоном в многочисленных постановках старых оперетт Гилберта и Салливана, но вскоре спектакли сошли на нет, поскольку началась безработица, и искусством, доступным заполнявшим мюзик-холлы низшим классам, стало кино.

Отец Элспет был не в состоянии обслуживать самого себя, не говоря уж о дочери-подростке. Среди коллег по театру он не обрел семью, и от алкоголя его голос огрубел. Элспет растили благожелательные билетеры, и, пока ее папа по вечерам дважды выступал перед публикой, ей было не до капризов. Пока они переезжали из одного промозглого зрительного зала в другой, трясясь от озноба в сырых костюмерных, выбивая блох из кроватей в меблированных комнатах, лицедействуя в выцветших костюмах перед немногочисленной аудиторией, это дитя сцены, вглядываясь в свой побитый молью, заплесневелый мирок, засомневалось в том, что страсть к театру – поистине тот подарок судьбы, о котором так любили разглагольствовать собутыльники отца.

Еще в детском возрасте Элспет осознала, что, раз ей не светит выступать на подмостках, она навсегда останется служить в театре. Наблюдая за тем, как отец репетирует в ложе, пустовавшей и постоянно зарезервированной для королевской фамилии (наверняка таковая есть в любом театре), она ощущала и те тягостные изменения, что наложило время на его актерскую игру. Двадцатые годы были нестабильны, но не столь скудны, как тридцатые. По мере того как мелел зрительный зал, отец пил все больше. Он терял форму и на сцене, то и дело забывал реплики, надеясь на подсказки суфлера, и был не раз освистан неумолимой публикой, избалованной кинохроникой. Новое искусство не оставляло места забывчивости. Кинематограф вытеснял изменчивость театрального зрелища. И никто не удивился, когда в конце концов он скончался, прямо в гриме и театральном костюме, проделывая трюк с падающими брюками – трюк, без которого не обходился ни один вечер.

Элспет не присутствовала на его похоронах; в это время шел дневной спектакль. Проходя разные стадии карьеры в шоу-бизнесе – от продавщицы программок до барменши за стойкой и ассистента режиссера, – она доработалась до нервного срыва и вернулась к должности администратора. Она была воспитанницей Вест-Энда, из числа преданного театру персонала, невидимого публике, но абсолютно необходимого. Стоило закрыться одному спектаклю, как начинались репетиции следующего, и каждая новая постановка становилась вехой в ее жизни, более значимой, нежели любая дата в календаре.

Лишь однажды, в пятнадцать лет, пережила она страстное увлечение: тогда, втолкнув Элспет в костюмерную, ее сделал женщиной мужчина, которого она видела лишь из прохода между рядами в партере. Он играл роль злодея в новой постановке «Мария Мартен, или Убийства в красной конюшне» и просто чмокнул ее в щеку, прежде чем натянуть штаны перед очередным выходом на сцену. Пока ее соблазнитель, подергивая усы, произносил тираду на театральных подмостках, а на рукавах его рубашки проступали пятна крови, пролитой в сражении при Кенсингтоне, ее сердце тоже обливалось кровью и слезами; и она укрылась за алой плюшевой темнотой театра, чтобы забыть о внешнем мире.

Театр не внушал ей страха. Это был ее дом, к тому же полный секретов, как в любой семье. Все счастливые моменты в ее жизни были связаны с ним. Стоило ей пройтись по коридорам «Паласа», как ее охватывало умиротворение. Не глядя на часы, она могла сказать, когда прозвучит получасовой звонок, даже находясь снаружи – перед фасадом театра.

Джеффри Уиттейкер был так же предан театру, так же невидим и необходим в его работе, как свеча зажигания для автомобиля. Он тоже был последним – и, как окажется, самым последним – выходцем из старинной династии театральных работников. Как помощник режиссера в труппе, он отвечал за административные вопросы, декорации, освещение, реквизит, здоровье и безопасность публики, за смену костюмов, работу прачек, гардеробщиц и плотников. Он знал, как убрать с накрахмаленного воротника следы горячего утюга, как установить целлофановый фильтр на прожекторе, как разжать пружины заклинившего люка и как не оплачивать счета, пока не придет выручка.

Как и Элспет, он не был женат, и, вероятно, женить его было невозможно, поскольку он был помолвлен со своей карьерой. Однако, в отличие от Элспет, половая жизнь у него была чрезвычайно бурная. Помимо интрижек с девушками из шоу он наведывался в частное заведение в Ист-Энде, где за умеренную оплату обслуживали его прихоти. Этот сброс сексуальной энергии позволял ему сосредоточиться на своей работе, не отвлекаясь на прелести танцовщиц во время репетиций. Его детство прошло под сводами кабаре «Эмпайр» и «Альгамбра», в стенах которых он помогал родителям готовиться к вечерним представлениям, и другого мира Джеффри не мог и помыслить. Краски за пределами театра тускнели, и небеса были не рисованными, а настоящими, что делало их неправдоподобными. В театре всегда следуешь сценарию. Вне этого мира были лишь неотрепетированные движения, несвоевременные выходы, невпопад выговоренные реплики.

Начало Второй мировой войны привнесло в герметично замкнутый мир Джеффри нежелательную эволюцию. Места свиданий переходили из рук в руки, теряли клиентов, рушились под бомбежками. Филантропия сменилась стремлением к быстрой прибыли. На первый план вышли боксерские матчи и вульгарные танцевальные шоу, призванные развлекать публику нового типа: не столь изысканную, более шумную, живущую одним днем. Теперь перед спектаклем в воздухе витало нечто неудобоваримое, нечто зараженное надрывным, истерическим хохотом, раздававшимся по вечерам из партера. Публика в зале вела себя менее сдержанно, а состав исполнителей уменьшился, поскольку большинство годных к военной службе мужчин ушли на фронт. Театр на Шафтсбери-авеню разбомбили, «Стрэнд» и «Сэдлерз-Уэллс» закрыли. Это напоминало игру «стулья с музыкой», и никто не ведал, когда же музыка может смолкнуть.

Но в душах Элспет и Джеффри все еще звучали аплодисменты зрителей их детства. Они перебивали звук горячей воды, булькающей в трубах, заглушали тиканье отопительных приборов, шум шагов художников за кулисами. Все это по-прежнему казалось им привычными отзвуками родного дома.

Но что-то поменялось безвозвратно. Еще в начале войны Элспет ощутила некое щемящее беспокойство, витавшее в ярко-красных проходах между рядами зрительного зала «Паласа». Восприимчивая к малейшим изменениям вокруг себя, она способна была почувствовать любые эмоциональные флюктуации в замкнутом пространстве театра.

Однажды поздно вечером, после спектакля, у нее возникло ужасное предчувствие и вся жизнь пронеслась перед глазами. Она никому не рассказывала о темном, испещренном рубцами существе, которое, казалось, крадется за ней по рядам бельэтажа, ползет по крутым ступенькам балкона. По окончании каждого спектакля страх усиливался: она никогда не знала, в котором часу чудовище может появиться – ведь в театре не существует дневного и ночного времени. Она была уверена лишь в том, что оно там присутствует, наблюдает и выжидает, что оно несет в себе зло и что должно случиться нечто страшное.

Стремясь спрятаться, она выскользнула наружу и устремилась в темную даль, ориентируясь по белым полосам на парафиновых фонарях, свисавших с защитных щитов на фасаде здания. «Палас» был ее обычным пристанищем, но в последнее время кто-то или что-то пыталось вытеснить ее оттуда. Она остановилась и посмотрела на окна между первым и вторым этажами; в одном из них (это было фойе для курения) промелькнуло страшное лицо, черты которого были столь перекошены, что его вряд ли можно было назвать человеческим.

Джеффри также видел безликую тварь, снующую между рядами балкона, бегущую вприпрыжку по длинному коридору, но не смог поверить своим глазам. Это все война, сказал он себе, тряхнув головой. Постоянное ощущение страха творит с тобой невесть что. В прошлом месяце крышу собора Святого Павла, повредив главный алтарь, пробила бомба. Многим это показалось ударом, направленным против самого Господа Бога. Если Гитлер – укрывшийся в своей норе дьявол, то, возможно, его прислужники уже перебрались через пролив и живут среди нас; и отчего бы им не выбрать столь безбожное место, как театр, дабы изводить невинных людей?

В воскресенье вечером Джеффри Уиттейкер сидел в своем кабинете и курил, но руки у него дрожали. Никому не удастся изгнать его из единственно понятного ему мира. В сорок шесть лет, убеждал он себя, он слишком стар для того, чтобы его свалил с ног нервный приступ. Мужчины вдвое моложе сражаются во имя его свободы, пусть даже он к ней не стремился. Он был добровольным узником театра, его строгостей, правил и ограничений. Его жизнь подчинялась режиссуре зачитанного сценария. Но в его мир закралось нечто непонятное, что не укладывалось в рамки спектакля. Трясущимися пальцами он вытащил из пачки еще одну сигарету и зажал ее между губами.

Вырвавшись за пределы театра «Палас», Элспет Уинтер ныряла в затемнение, как в омут, бежала по пустынным улицам города. В груди перехватывало дыхание, но она гнала себя вперед, в темноту, страшась повернуть назад. И все же тот дом, что воспитывал ее на протяжении стольких лет, было не так легко оставить. Ведь он был и ее владением, и за его пределами, по ту сторону светомаскировки, не было ни правил, ни порядка, ничего, кроме ужасающего света свободы.

Для Элспет, Джеффри и сотен им подобных театральные подмостки оставались последним пристанищем стабильности и здравого смысла в мире, позабывшем о самих этих понятиях. Но даже их не минует прикосновение кровожадной руки безумия.

14

Партия на два голоса

– Ты о чем говоришь, черт возьми?! Как это – не сообщать прессе? – спросил Бенджамен Вулф. – Мне уже звонили, спрашивали, почему утром она не пришла на встречу с фотографом. Что я должен делать?

– Это для всех нас трагедия, Бен, – ответила Елена Пароль, чье ревностное стремление изобразить сопереживание отнюдь не подкреплялось тем обстоятельством, что ей решительно ни до кого не было дела. – Полностью разделяю твои чувства. – Сочетая лицемерие с кокетством, она строила глазки Мэю.

В то утро вторника в театре «Палас» царило раздражение. Из-за полнолуния воздушные налеты продолжались до рассвета, и никто не выспался. Разбомбили подземку на Слоун-Сквер, многие погибли. В утренних газетах подняли вопрос об эффективности общественных бомбоубежищ. Отнюдь не все ими пользовались, а среди тех, кто в них прятался, ходили слухи, что там свирепствует инфекция. По общему мнению, спертый воздух способствовал размножению всех видов бактерий. Большинство лондонцев предпочитали не выходить из дому. Люди прятались в шкафах, под лестницей, спали в подвалах или скрывались в бомбоубежищах Андерсона: четырнадцать гнутых листов из рифленого железа скрепляли вместе и наполовину зарывали в землю; в дождливую погоду их заливало, но они могли выдержать все, за исключением прямого попадания.

Сцена все еще пустовала. Появилось лишь несколько человек из состава исполнителей, но музыканты сидели в оркестровой яме, терпеливо ожидая начала репетиций. Обычно они упражнялись в просторных залах за вокзалом Ватерлоо, но эти помещения реквизировало военное министерство, и теперь, вместо того чтобы играть на залитом солнцем пространстве, взирая на реку, оркестранты набились в яму перед сценой тускло освещенного театра. Самых крепких призвали в армию, и выбывших заменили скрипачи, подрабатывающие на свадьбах, и даже парочка уличных музыкантов с Лестер-Сквер.

К счастью, Антон Варисич, подобно многим великим дирижерам, был так же искусен в дипломатии, как и в извлечении сладкозвучных гармоний из своего разношерстного ансамбля. Ударные и деревянные духовые он доверил оркестрантам, эмигрировавшим из Испании и Франции, придав новой постановке беспечный, космополитичный, типично оффенбаховский дух, непривычный для Лондона. Театральные оркестры по-прежнему тяготели скорее к академической музыке, чем к эстрадной, поэтому исполнители чудесно проводили время, открывая для себя нечто новое. Впрочем, как они смогут репетировать, когда соберутся и начнут проговаривать свои реплики актеры, было пока неясно.

– Как ты думаешь, когда еще раз позвонят, мне придется сказать, что твоя солистка может запоздать на репетицию из-за того, что у нее нет ступней?

– Но это смешно.

– Вот-вот, и они так скажут. – Долговязый Вулф развалился в кресле под номером С15 и пригладил рукой намазанные бриллиантином волосы. В его манерах неизменно сквозил сарказм, отнюдь не вызывавший у окружающих теплоты. – Полицейские шныряют по всему зданию, никто не знает, что происходит, а мне надлежит вести себя так, будто все идет как по маслу.

Елена уставилась в темноту под крышей.

– Бенджамен, пожалуйста, ты же импресарио, гладко врать – твоя профессиональная обязанность, фирменный знак или что-то в этом роде. Если хочешь, можешь заявить журналистам, что она вступила в женскую вспомогательную службу ВВС и вылетела в Тимбукту с миссией милосердия, и у них не останется другого выхода, как тебе поверить. Она ведь из очень аристократического рода, и ее репутацию нужно охранять.

Их диалог был прерван шумом ветровой мельницы. Вулф был вынужден повысить голос, чтобы его услышали, но Елена не намеревалась кричать в ответ. Она сознавала, как легко труппа может поддаться панике перед предстоящей премьерой, да еще в столь тяжелых условиях, но хотела дать понять, что «Уиндмилл» отнюдь не единственный театр, функционирующий во время войны.

– Нам всем нелегко, – заметила она с притворным сочувствием. – Тебе надо просто обставить все в лучшем виде. Дорогой, у меня нет спичек, дашь мне прикурить? – (Бенджамен поднес зажженную спичку к ее сигарете «Вайсрой»). – Эти джентльмены – детективы, надеюсь, они быстро во всем разберутся. Вы же знаете, как просто эти девицы связываются со всякими типами.

– Может, нам стоит продолжить обсуждение в кабинете мисс Пароль, – предложил Мэй. – Думаю, мы здесь мешаем.

Он перевел глаза на Брайанта и проследил за его взглядом. Внимание Брайанта привлекли появившиеся танцовщицы – полдюжины длинноногих девиц, которые шептались и хихикали под навесом над сценой.

Брайант был очарован окружающей его обстановкой. Театр для него таил особую привлекательность. Когда Джон взирал на актрис, умело принимавших перед публикой соблазнительные позы, они оставались для него лишь манекенами с загримированными лицами. Артур же видел в них нечто воздушное и неопределимое. Он чувствовал обещания юной плоти, нечто красивое и недоступное, ту спонтанную радость, которая не по силам человеку, не способному и слова произнести, не подумав.

В кабинете Елены Мэй открыл окно за видавшим виды дубовым столом и посмотрел вниз на Моуэр-стрит, где люди в черных тяжелых и белых легких касках убирали обгоревшие бревна с почерневшего фасада магазина.

– Я не ошибусь, если замечу, что за успех постановки отвечаете вы, как художественный руководитель труппы? – поинтересовался Брайант.

– Разумеется. – Елена выглядела напряженной и рассерженной. Она стряхнула частицу пепла, ненароком упавшего на вырез белой обтягивающей блузки. – Я отвечаю перед советом директоров за успех «Орфея в аду». Я сохранила французское название оперетты Оффенбаха. Они считают, это оттолкнет зрителя. А я сказала: «Это продемонстрирует солидарность с народом Франции, к тому же это канкан, что может быть доступнее?» Восемьдесят лет назад оперетта считалась безвкусицей, легкомысленной ерундой. Сейчас англичане считают ее большим искусством, поскольку название французское. Простофили. Готовы выстроиться в очередь, чтобы поглазеть на жену мэра на открытии праздника, но захрапят на представлении оперы. Это ведь вам не континент, понимаете. Французы с большим уважением относятся к своим артистам.

Слабые лучи ноябрьского солнца играли на ее аккуратно накрашенном лице, пока она окутывала струйками сигаретного дыма завитки своих медных волос. Ее ярко подведенные глаза меньше выделялись в клубах табачного дыма. Брайант понял, что она – с волевым подбородком, грудастая, полная сил, – вероятно, принадлежит к тому типу женщин, которые нравятся его новому напарнику. В ней был класс, как в каком-нибудь предмете мягкой мебели с дорогой обивкой, напоминающем о более роскошных временах.

Елена знала, как важно заботиться о членах своей труппы. Как-то Бенджамен заметил, что это не актеры – это ее дети. Но своих детей у нее не было. Зато был продлившийся три года неудачный брак с ее агентом, распавшийся из-за расхождения во мнениях о том, как воспитывать детей-полукровок в стране, где цветные по-прежнему в диковинку. Теперь же, поскольку шла война и в театре работы не было, она и ее бывший муж оказались вынуждены вновь терпеть общество друг друга.

– Надо придумать, как скрыть это от прессы. – Елена подошла к стоявшему у окна Мэю. – Хотя эта история могла бы чудесно поднять сборы. – Она закрыла окно. Табачный дым все еще витал над ее волосами, на миг сделав ее похожей на Медузу Горгону. – В эту постановку вложена уйма времени, энергии и денег. Она должна развеселить лондонцев и неделю за неделей будет поднимать моральный дух тысяч людей. – Она повернулась к детективам. – Много лет совет планировал поставить «Орфея», учредив для этого государственную компанию, привлечь международное финансирование, нанять самих дорогих исполнителей. Война заставила нас удвоить усилия. Провал окажется подлинной катастрофой. На карту поставлено наше будущее. Если «Орфей» не сможет окупить затраты на постановку, в дело вступят страховщики и один из наших величайших театров закроется до конца войны, а возможно, и навсегда. С другой стороны кого всерьез волнует, что случилось? Всех больше беспокоит собственная безопасность, нежели слухи о несчастье, постигшем какую-то танцовщицу. Через четыре дня у нас премьера. – Елена ощущала себя более защищенной, когда у окружающих возникало впечатление, что мягкость и доброта чужды ей в принципе. – Насколько нам известно, в воскресенье она допоздна работала, а потом ушла домой. Разве она не могла решить, что данная роль не для нее, и уехать из страны?

– Елена, не кажется ли тебе, что ты у нее в долгу? – спросил Бенджамен. – А вдруг кто-то затаил зло на исполнителей? Как насчет безопасности других членов труппы? И безопасности зрителей?

– Тебе не хуже меня известно, что зал и сцена никак не соприкасаются между собой.

– В самом деле? – спросил Мэй.

– Пространство за кулисами и зрительный зал – это два совершенно разных мира. Попасть из одного в другой можно, лишь пройдя через двери подземного перехода. Их всего две, одна заперта в течение многих лет. Не думаю, что кто-то еще помнит, где от нее ключи. – Она затушила сигарету. – Разве что кто-нибудь из труппы мюзикла «Нет, нет, Нанетта», кого свела с ума Джесс Мэтьюз.

– Я могу провести расследование, ограничив информацию для прессы, если вы действительно считаете, что спектакль поднимет моральный дух в городе, – предложил Брайант.

– Играть в молчанку с одной стороны будет нелегко. Стоит кому-нибудь из актеров добраться до телефона, как все сразу станет известно. Для атмосферы в таком месте, как это, нет ничего опаснее смерти. – Елена знала, как актеры восприимчивы к малейшим подводным течениям, способным всколыхнуть воздух зрительного зала.

– Как мы объясним, что наша балерина исчезла?

– У нее не было друзей. – Елена закурила новую сигарету. – Вряд ли они бывают у того, кто так вкалывает. Она говорила мне, что получала странные письма, мистер Мэй. Сексуально озабоченные мужчины хотели, чтобы она походила по ним на шпильках и всякое такое. Ее агрессивность возбуждала окружающих. Это мог быть один из таких фанатов. Они следят за перемещениями актеров по газетам и потом восседают в первом ряду, каждый вечер аплодируют невпопад, и ничего с этим не поделаешь.

– Кое-что можно, – сказал Мэй. – Проследив за ходом заказов по телефону, пока выписываются билеты, мы можем проверить адреса всех предварительных заказчиков.

– Ну а нам что делать? – поинтересовался Бенджамен.

– Продолжайте репетировать, – ответил Брайант, уловив намек напарника. – Ведите себя так, словно ничего предосудительного не произошло.

– В данное время можете заявить, что Капистрания заболела и помещена в карантин, – добавил Мэй. – Возможно, у нее скарлатина.

– Слава богу, хоть кто-то здесь готов взять на себя ответственность. – Елена одарила Мэя обнадеживающей улыбкой. – Когда знаешь, что за дело взялись вы, уже не так страшно.

Брайант скорчил гримасу за спиной Елены и был пойман с поличным, когда она обернулась. Пытаясь сгладить неловкость, он закашлялся, и тут откуда-то снизу раздался предупредительный звук гобоя.

– Ты прекрасно сыграл свою роль с этой дамой, – заметил Брайант, шагая по коридору к билетной кассе. – Мы чертовски хорошо разыграли партию на два голоса. Может, нам стоит попробовать свои силы на сцене: Брайант и Мэй, дуэт сыскарей, немного акробатики, песня с речитативом и танец на песке, как ты считаешь?

– Думаю, ты совсем свихнулся, – честно ответил Мэй. – Мы же убийство расследуем. Я ничего в этом не смыслю.

– Ты же молод и обладаешь непредвзятым умом, – рассмеявшись, ответил Брайант. – А это все, что тебе требуется.

15

Нечто ядовитое

– Привет, Освальд, здесь что-то изменилось, ты что, покрасил кабинет? У меня аллергия на запах свежей краски.

– Очень смешно, мистер Брайант.

Освальд Финч, патологоанатом, расслабленно сидел за столом, пощелкивая костяшками пальцев. Его команду заставили провести дезинфекцию в центральном управлении Вест-Энда после того, как Артур доставил в лабораторию труп, до такой степени кишащий бактериями, что они вступили в реакцию с обычными химическими нейтрализаторами, и весь этаж пропах аммиаком и тухлой рыбой. Это нимало не взволновало Финча, которому повезло с профессией, ибо он родился на свет с атрофированным обонянием, однако санитарный врач Вестминстера пригрозил закрыть всю лабораторию, если они что-нибудь не предпримут.

Не считая того досадного факта, что приходится иметь дело с муниципальными чиновниками, Финч не мог понять, вокруг чего поднялся такой ажиотаж. Процесс телесного разложения казался ему чрезвычайно захватывающим. Брайант предположил, что, как давнишний болельщик клуба «Тоттенхем хотспер», Финч привык наблюдать за процессом медленного распада.

– По крайней мере, на сей раз мы добыли тебе свежачок, – с радостью в голосе отметил Мэй.

Находиться рядом с Финчем было настолько тягостно, что люди создавали вокруг него атмосферу наигранного веселья. У него было убийственное выражение лица с картин норвежских художников и осанка выпотрошенной тряпичной куклы. Никто в отделе не удивился, когда его красавица жена сбежала с мужественным офицером из военно-воздушных сил. Точнее, все были изумлены тем, что Финчу вообще удалось на ком-либо жениться.

– К вечеру в понедельник она уже была мертва. Идите взгляните. – Он поднялся и завел детективов в выложенное зеленым кафелем помещение позади своего кабинета.

Деревянные операционные столы и керамические раковины располагались вдоль противоположной стены. Один стол был занят, его временный владелец накрыт белой простыней – скорее для того, чтобы уменьшить изменение температуры тела, нежели пощадить чьи-то чувства.

В отличие от других анатомических комнат, это помещение было оборудовано переменными источниками света, а не яркими верхними панелями. Причина стала ясна, когда Мэй изучил стоящую в центре лаборатории аппаратуру – массу противовесной механики, настолько передовой, что показанные ею результаты нельзя было отнести к приемлемым доказательствам. Разработав данную систему исключительно для нужд отдела аномальных преступлений, Финч экспериментировал в надежде на то, что когда-нибудь она ляжет в основу нового профессионального стандарта. Отдел так близко подошел к открытию компьютерных технологий, что спустя много лет Джон Мэй удивлялся тому обстоятельству, что им не удалось наткнуться на двоичный код. Но в тот день его настолько поразил и ужаснул вид мертвого тела, что он плохо соображал.

– Полагаю, вы определенно исключаете возможность несчастного случая? – спросил Брайант.

– Не уверен. По словам вашего Ранкорна, она не падала в лифте, а выходила из него. На стенах лифта не осталось волокон или еще чего-то; вам следует обсудить это с ним. И я не думаю, что потерю сознания вызвало нечто врожденное, к примеру приступ нарколепсии. Медицинские показатели свидетельствуют, что у нее было крепкое здоровье.

– Вы уже подняли ее документы? – спросил Брайант. – Я поражен. У нас ведь даже нет машинистки.

– Мы здесь не слоняемся без дела, Артур, – многозначительно заметил Финч, – и без того можно полдня потерять из-за воздушных налетов.

– Сейчас мы официально установили ее личность?

– Ее знал закрепленный за театром врач. Семья ее здесь не живет. Полагаем, ее отец проживает в Вене. Мы пытаемся его известить. Взгляните на это. – Финч откинул простыню и указал на правое плечо трупа, затем надавил концом пилки для ногтей на предплечье Капистрании. – Не обращайте внимания на синюшные пятна. При нажиме на теле четко просматриваются любые вмятины. По всем показателям, это признак зараженности ткани. Наличия какого-то ядовитого вещества или наркотика. Моя первая реакция – проверить на допинг, который балерина могла принимать, чтобы лучше танцевать.

– А они что, практикуют это?

– Не знаю, – признался Финч. – Я не знаком с балеринами.

– Ты ведь захаживаешь во всякие заведения на Клеркенуэлл. Фортрайт часто видит тебя стоящим в очереди, когда возвращается домой. Что-нибудь появилось в анализах крови?

– Это оборудование работает быстрее любого другого, но на все надо взять страшную кучу проб. Я начал с сердечного гликозида, олдендрина, нериоцида, групп токсичных углеводов, но не увидел истощения сосудов, нет обычных признаков отравления.

– Почему ты так в этом уверен?

– Отнюдь не уверен. Но конвульсии в столь замкнутом пространстве вызвали бы повреждения конечностей и своего рода органическое отложение на месте ушиба, а его Ранкорну еще предстоит найти. Нет указания на кровотечение, понос или рвоту. Я проверил содержимое желудка. Приблизительно за три четверти часа до смерти она съела сэндвич с начинкой из домашней птицы, ничего необычного, и что-то типа дольки шоколада, нечто с орехами внутри, – разве «Баркер и Добсон» такой не продают? Сомневаюсь, что это какая-то аллергическая реакция. Тем не менее внезапно выделился желудочный сок, и, если предположить, что усвоение было быстрым и повлекло за собой внезапное падение после того, как она вошла в лифт, я бы сказал, что мы столкнулись с чем-то, что парализовало ее мускулы. На ее конечностях много сжатых тканей.

– Итак, ты выявил факторы, в результате которых смерть не могла наступить. А каково же твое предварительное заключение? – Брайант решил поверить в интуицию Финча, хотя и сознавал, что его выводы вряд ли найдут отражение в официальных отчетах, пока не появятся подтверждающие улики.

– На ее правом колене имеются слабое воспаление и пятно. Конечно, балерины без конца ушибаются, но это пятно очень свежее, что совпадает с падением в лифте. Наверное, она просто внезапно упала на ходу, что означает резкое снижение притока крови к мозгу или своего рода синаптический разрыв. Но все же мне представляется более вероятной повышенная электрическая активность.

– Что ты имеешь в виду?

– Спазм головного мозга. Аномальная реакция, спровоцированная нервными окончаниями. Порезы на руках, нечто, что указывает на следы от ударов.

– Вы соображаете, что говорите: возможно, она упала и ей зажало ноги подъемным механизмом?

– Я вынужден утверждать это на основании оставленных следов. – Финч наклонился к лежащему на столе телу и снова прикрыл его простыней. – Видели рваную рану? Мясо начисто отделено от костей, от всех соединительных тканей. Вот откуда мы знаем, что кожа и мускулатура вокруг колен была разорвана, а не отрезана. Параллельные царапины доходят глубоко до хряща, и кости просто вдавились вглубь на одну восьмую дюйма. Это согласуется с бетонным выступом, о который она ударилась ступнями и который явился причиной перелома. Пусть Ранкорн проверит вертикальные борозды на наличие костных фрагментов. Ясно, что боль должна была быть невообразимой и стерпеть ее молодой женщине, оставаясь неподвижной, едва ли было под силу. Так что, думаю, вряд ли она была в сознании. Есть и еще одно. Она маленькая, худенькая, тонкокостная, практически без жировой прослойки.

– Почти все балерины миниатюрные, – отметил Мэй.

– Людей хрупкого телосложения проще отравить, хотя есть исключения из правил. Женщины напиваются быстрее мужчин, поскольку в них больше жира. Хотя у балерин все наперекосяк. Похоже, здесь имел место быстро действующий на мускулатуру яд, возможно попавший естественным путем. Я только что провел анализы на вещество под названием кониин, которое парализует тело почти так же быстро, как кураре.

– Кураре? Мне казалось, кураре вызывает остановку сердца. Так, по крайней мере, кажется, когда видишь духовую трубку, из которой целятся в джунглях.

– Духовые трубки? Ты имеешь в виду индейцев Ориноко. Смоляное растение. Но мне кажется, в Америке этот препарат используют и в клинической практике. Доктора вводят его больным перед операцией для того, чтобы снизить уровень необходимой анестезии. Суть в том, что мы получили позитивную идентификацию с кониином, а не с кураре. Что-то ей точно ввели, но я никак не могу понять, каким образом. Нет никаких видимых следов от уколов.

– А что по поводу ступней?

– Их-то я еще и не смотрел.

– Но по-твоему, ей скорее всего что-то ввели?

– Этого я не говорил. Я сказал, что пока нет видимых следов. Места подкожных инъекций могут заживать крайне быстро и исчезают полностью в течение двух дней. – Он постучал карандашом по длинным желтым зубам. – Однако здесь есть кое-что. Взгляните на это. – Он указал на маленький аудиомонитор, установленный под углом над трупом. – Одна из наших технических новинок. Я пока не уверен, насколько он надежен. Он радиозондирует подкожные слои. Сейчас, например, показывает кислотный баланс на клеточном уровне. Видите? Они все должны быть приблизительно одной высоты. – На экране светились несколько ярких зеленых полосок, но некоторые были намного выше остальных.

– А что это означает? – спросил Мэй, подняв глаза на зеленовато-желтое лицо патологоанатома.

– В этом-то и вся проблема. – Финч сузил глаза, наблюдая за неровной пульсацией. – Ума не приложу.

16

Другие приоритеты

Дженис Лонгбрайт сидела на куче коробок из-под «тампакса», пытаясь двумя пальцами печатать. Снаружи, на ступеньках полицейского участка в Кентиш-Тауне, скандалила группа подростков. Бывший сержант полиции заставила себя отрешиться от шума и сосредоточиться. Поскольку от отделения на Морнингтон-Кресент не осталось камня на камне, здравствующих сотрудников эвакуировали во флигель поблизости. Они находились в полной боевой готовности, но у них не было ни стульев, ни столов для работы. Коробки из-под «тампакса» обнаружились в багажнике машины одного подростка, не говоря уже о нескольких ружьях и краденых армейских пистолетах, и она обустроила себе сносное сиденье.

Крики с улицы стали принимать более воинственный характер. Лонгбрайт оглядела переполненный кабинет, мужчин и женщин, рявкающих в трубки, и нисколько не удивилась тому, что ни у кого не хватает сил выйти и предотвратить драку. Стоило полиции удалиться, как подростки тут же продолжили бы разборки. Попытка их растащить равносильна заклеиванию пластырем перерезанного горла.

Поскольку Джон Мэй еще не вышел из отпуска, Лонгбрайт без особого энтузиазма согласилась вернуться в отдел и несколько недель поработать. Балансируя лежащим на коленях телефоном, она набрала номер Сэма Бидла. На этот раз она до него дозвонилась. Задачей откомандированного министерством внутренних дел офицера связи было обеспечить их информацией о планах перемещения отдела и финансирования работы в чрезвычайных условиях, но отвечал весьма уклончиво.

– В данный момент не могу сообщить вам ничего конкретного, – настойчиво повторял он. – Слишком много других приоритетов.

– Это я уже слышала, – нетерпеливо ответила Лонгбрайт. – По-видимому, мы все должны взлететь в воздух, прежде чем вы обратите на нас внимание.

– Первым делом мы обязаны удостовериться, что полиция в состоянии защитить гражданское население. Вчера под перекрестный огонь на станции метро «Стокуэлл» попала группа туристов. Как только положение окажется под контролем, мы сможем подумать о будущем отдела.

– То, что сейчас происходит в этом городе, отнюдь не «положение», а эпидемия, события вышли из-под контроля. А кто поставил под вопрос будущее отдела?

– Вашего здания больше нет, Лонгбрайт.

– Но штат сотрудников уцелел.

– Нет, в живых остался один из двух ваших руководителей, и он старше пенсионного возраста.

– У нас есть Дюкейн и другие новички.

Лонгбрайт поразило, что Бидл изменил свое отношение. Всего несколько дней назад он говорил о наборе непрофессионалов в соответствии с выводами, полученными в центре Скармена.

– Позиция министра на этот счет такова, что мистер Брайант ввязался в некую междоусобицу, что и привело к его гибели. Мы не располагаем ни кадрами, ни деньгами для расследования всех сопутствующих обстоятельств. Понятно, что случившееся прискорбно, но наше мнение таково: Брайант действовал в одиночку и знал, что идет на риск. Разумеется, нас не могла не обеспокоить опасность, угрожающая населению из-за обрушения здания, но, учитывая все неблагополучные происшествия последних дней, стоит заметить, что данная проблема вне фокуса внимания министерства.

– Ваш дед был ближайшим другом Артура Брайанта. Ему было бы сейчас стыдно за вас, мистер Бидл! – Лонгбрайт швырнула трубку именно в тот момент, когда под ней развалилась пирамидка коробок.

Чтобы успокоиться, она вышла к машине за сигаретами. Ее окликнула молодая девушка с озорным взглядом и светлыми волосами, выбритыми на затылке.

– Твоя тачка? Не хочешь выдать мне десять фунтов за то, что я сторожила твою магнитолу? – Она вызывающе сунула руки в карманы дешевой хлопчатобумажной куртки.

Лонгбрайт предположила, что она прячет нож.

– Я офицер полиции. Иди к черту, пока я тебя не арестовала.

– Ты не можешь меня арестовать, сука.

Девчонка выставила вперед подбородок. На вид ей было лет пятнадцать. Лонгбрайт и без проверки была уверена, что найдет у нее на ногах следы от уколов.

– Придумаю причину, если потребуется.

Лонгбрайт обошла ее стороной и залезла в машину, быстро захлопнув дверцу. Девчонка вернулась к своей компании, и Лонгбрайт почувствовала к ней нечто вроде смутной жалости.

Закурив, она немного успокоилась. Сидя на заднем сиденье и делая затяжку за затяжкой, она услышала, как на автостоянке полицейского участка завыли сирены. Бедный Джон, подумала она. Где бы он ни был, придется ему разбираться с этим делом в одиночку.

17

Ощущения

– То, что мы пытаемся здесь создать, не имеет прецедента, мистер Бидл, – объяснял Брайант. – Над нами нет вышестоящих офицеров, которые исправляли бы наши ошибки. И мне вовсе не требуется, чтобы ты ходил к Давенпорту и докладывал о наших достижениях.

Брайант получил еще один язвительный звонок от начальника, недовольного тем, что детективы провели столько времени в театре, о чем тот мог узнать лишь от своего новоиспеченного агента.

– Я просто выполняю свою работу, – с жаром ответил Бидл. – Мистер Давенпорт хочет быстро прояснить это дело, твердо опираясь на букву закона. Как еще он может отчитаться перед отцом жертвы? Ваше отсутствие в отделе противоречит…

– Не тебе решать, как мне работать.

Брайант запустил руки в свисающую челку и с грохотом уселся за стол, затем порылся в ящике и достал пачку обогащенных железом пилюль «Нерво». Брайант терпеть не мог болеть и вечно принимал новые лекарства от простуды. В данном случае его простуда была больше связана с чувством негодования, которое он испытывал в связи с уходом сержанта полиции Фортрайт, бессмысленно разрушившей свою карьеру, променяв ее на супружество. Он с возмущением изучал Бидла. Брайант уже сталкивался с подобным типом людей – легкоранимыми, честолюбивыми, обозленными на весь мир. В школе было полно мальчишек, видевших в окружающих прямую угрозу для себя. Многие из них ожесточались настолько, что к моменту окончания школы оставались совсем без друзей и попадали в провинцию, где их находила война.

– Это дело мы вольны расследовать любым удобным для нас способом, – объяснил Брайант. – В отличие от регулярной полиции, мы не скованы никакими предубеждениями.

– У вас нет ресурсов. Нет оборудования. Нет кадров. Вообще ничего нет, – пробормотал Бидл. – Вот почему вас бросили на произвол судьбы, вы ничего не стоите министерству.

– У нас есть наши мозги, Сидней, самое мощное оружие, которым мы обладаем.

Что касается Брайанта, его кабинет напоминал монашескую келью – место, пусть и до невероятности неопрятное, но где посвященные могли сосредоточиться на служении благому делу.

– Видишь, я использую классную доску, – указал Брайант. – Мистер Мэй пытался соблазнить меня этой своей аудиокартотекой, но она меня не впечатлила, поэтому я вернулся к более испытанному и надежному методу.

– Ты не удосужился вникнуть в нее, Артур, – возразил Мэй. – Она заработает, если ты просто научишься ею пользоваться.

Он позаимствовал громоздкое записывающее устройство, полагая, что оно может пригодиться, но Брайант умудрился протереть ленту и непоправимо повредил записывающие головки, хотя понять, как ему это удалось, не представлялось возможным. Не помогло и то обстоятельство, что он таскал магниты в карманах своего пальто.

Для Артура это явилось началом затянувшегося на всю жизнь противостояния технике, апогеем чего станет парализация единой централизованной лондонской базы данных ХОЛМС и части системы управления воздушными перевозками аэропорта Хитроу. Молодой детектив обладал своеобразной особенностью, чаще свойственной людям старшего поколения, – находясь вблизи электроприборов, излучать некую отрицательную энергию и таким образом превращать простейшие устройства в орудия разрушения. Чем больше усилий Брайант прилагал, чтобы уразуметь и освоить технику, тем быстрее она выходила из строя – вплоть до шестидесятых годов, когда, после того как он поджег себе волосы, вставив в тостер вилку, человек и машина вынуждены были в конце концов заключить перемирие.

– Итак, – произнес Брайант, размахивая куском мела, – по словам Ранкорна, загадочные следы предполагают присутствие второго человека на месте смерти, но не более.

– Мы не можем быть уверены, находился ли кто-нибудь в театре в это время, – ответил Мэй, натягивая пальто, взятое напрокат у своего дяди. В кабинете подморозило. Радиаторы снова не работали. – Все должны отмечаться у… Как его зовут? – спросил Мэй.

Брайант заглянул в свои записи.

– Стэн Лоу проверяет членов труппы, когда они проходят через дверь с задней стороны сцены. Элспет Уинтер караулит парадный вход. Джеффри Уиттейкер видит всех в зрительном зале. Все трое в курсе того, кто находится в здании. В конце дня мы устроим перекличку.

– Она была красивой девушкой, – отметил Мэй. – Слишком красивой, чтобы быть с кем-либо накоротке.

Члены труппы действительно вели себя крайне сдержанно, едва речь заходила о их взаимоотношениях с балериной.

– Но с кем-то она все-таки общалась, так ведь? – настаивал Бидл. – Может, она дразнила, дразнила своего приятеля, ну и додразнилась. Такое происходит на каждом шагу.

– Нет, Сидней, бытовые убийства так не совершаются. Чаще всего они происходят дома, внутри семейного клана, когда злоумышленник – один из супругов, брат, сестра или друг семьи. Война все изменила. Преступления совершаются спонтанно, безо всякой причины, поскольку люди расстроены, или обозлены, или просто разочарованы. Акты насилия жестоки, непроизвольны, обыденны. Раскаяние, нужда, повсюду отпечатки пальцев, слезы детей. Эта смерть до смешного театральна, подумать только: изуродовать кого-то в обители гиньоля! Именно это придает данному преступлению уникальность, именно поэтому дело попало к нам.

– Ты полагаешь, кто-то из труппы пытается воспрепятствовать премьере?

– Вряд ли это кто-то, вовлеченный в постановку, ведь именно они понесут от этого ущерб. Допустим, ты работал вместе с Капистранией и точил на нее зуб; так почему бы не подкараулить ее ночью, когда она выйдет из театра? Зачем привлекать внимание к месту своей работы? – Глаза Брайанта засияли энтузиазмом. – Именно сейчас на улицах достаточно опасно, подумаешь, еще одна жертва! Иди размозжи ей голову кирпичом и брось тело на место взрыва, кто узнает? Во время затемнения может случиться все, что угодно, если только ты это замыслил – замыслил расчетливо, эгоцентрично, беспринципно. Тут на память приходит розенкрейцер Роберт Фладд и его теория антимагнетизма, теория блестящая и безумная. Самые страшные опасности исходят от человека, лишенного совести. Взгляни на фотографии Гитлера в Нюрнберге двухлетней давности: мертвое безразличие на дне глаз, в корне исключающее само понятие гуманности и, безусловно, выдающее истинное омертвение души.

В компании с Брайантом у Мэя поднималось настроение. Ему всегда казалось, что где-то за пределами провинциальной глуши пылкие молодые люди позволяют себе мыслить свободнее и раскованнее. И вот он наконец попал туда, куда всегда стремился.

– Как вы можете уделять такое внимание намерениям убийцы, когда налицо жертва? – с жаром спросил Бидл.

– Потому что мы ничем не можем помочь жертве. Джон, согласись?

– Согласен, но как не сожалеть о смерти того, кто молод.

В течение многих лет детективы так часто спорили друг с другом, что в конце концов обсуждение противоположных точек зрения перетекало в перебранку сродни привычным каждодневным диалогам супружеской четы. Брайант тяготел к нестандартному образу мыслей; мнения Мэя были изменчивы, но, казалось, его постоянно что-то удивляло. Он был проще, сердечнее, доступнее для общения. Обладал способностью проникаться чувствами жертв. Брайант был полной его противоположностью. Руководствовался загадочными трудами ученых и теориями, граничившими с суеверием. Было в нем нечто не от мира сего, словно он обитал в городе уже не первое столетие. Бидл никак не мог уловить ход его мыслей, не мог понять, что именно заставило Брайанта столь быстро довериться Джону Мэю. Казалось, ужасы войны затронули Брайанта разве что в академическом плане, а доброта ему вовсе была чужда. Мыслительные процессы Мэя проследить было проще. Брайант просто пугал людей. От него пахло каким-то отталкивающе резким лосьоном после бритья, и выглядел он как растерянный, изверившийся в жизни студент. Книгам он доверял больше, нежели людям.

Бидл был из породы наблюдателей. Он молча взирал на происходящее, замечая те нюансы, которые остальные упускали из виду. Он сразу почувствовал подводные течения, которые могли бы развести обоих детективов в разные стороны. И взял это на заметку. В плане карьерного роста это могло пригодиться.

– Сидней, не отвлекайся. – Мэй указал на классную доску. – Точки соответствия на этих отпечатках ног.

Бидл стал рассматривать приколотые к верхней части доски фотографии, пытаясь на них сосредоточиться.

– Рисунок похож по форме и размерам, а вот здесь, кажется, надорванный участок в подъеме, это их роднит, – отметил он. – Судя по рельефу подметок, это были парусиновые туфли на резиновой подошве, что хорошо, ведь разные компании выпускают такие туфли со своим характерным рисунком.

– Я заметил, что многие члены труппы носят специальные туфли для сцены на такой же резиновой подошве, – добавил Мэй.

– В таком случае куда нам направиться с этими отпечатками?

– Они остались на линолеуме и бетоне, так что я попытаюсь получить более детальное изображение с помощью электростатики.

Мэй знал, что можно пропустить электрический заряд сквозь лист фольги, прослойки между двумя кусками ацетата, сфотографировать тот под определенным углом к поверхности, и тогда проступят те детали, которые иначе не видны.

– Нет необходимости. Мне сообщили, что подобные туфли продают в специализированном магазине на Сент-Мартинз-лейн. Разобраться с этим – твоя работа до конца рабочего дня, Сидней. Перерой квитанции. – (Бидл выглядел смущенным.) – В чем дело?

– Мы должны искать ее врагов.

Брайант помрачнел:

– Мистер Бидл, что означает для вас число «сорок восемь»?

– Первые сорок восемь часов – самое важное время при расследовании любого убийства, – промямлил он.

– А вас не затруднит поведать нам – почему?

– Улики начинают разрушаться.

– Точно. Вещественные доказательства имеют тенденцию разрушаться. Эти едва видимые следы исчезнут, а люди, знавшие несчастную молодую особу, никуда не денутся.

– Мне кажется, мистер Брайант пытается отметить, – сказал Мэй, – что, независимо от того, как тщательно мы стараемся сохранять место преступления, картина исподволь меняется. Город, в котором мы живем сейчас, уже не тот, что пять минут назад.

– Да нет, Джон, тот самый, – вскинулся Брайант. – Все дело в циклах роста.

– Я не уверен, что понял. Циклы роста?

– В определенных местах силы природы восстанавливают порядок из хаоса, и ничего с этим не поделаешь.

– Мне кажется, сейчас не время для семантических дискуссий, – отозвался Мэй.

– Это не семантика, а психогеография. Назови самую пресную и тоскливую центральную улицу в Лондоне. Первой в твоем списке окажется Нью-Оксфорд-стрит. Почему? Потому что это искусственное творение девятнадцатого века; она была мертвой, когда ее построили, и так будет всегда. В месте, которое было искусственным по самой природе своей, естественный рост невозможен.

– Не могу с этим не согласиться, – сказал Бидл и тут же заткнулся.

– Прекрасно, – капитулировал Мэй. – Не желаете, чтобы я проверил число убийц на Кембридж-Серкус в девятнадцатом веке? Или мы вернемся в глубь веков – скажем, во времена Черной Смерти?

– Куда нам следует вернуться, так это назад в театр, – возразил Брайант. – Мы с тобой пройдемся по зданию с мисс Уинтер. Проникнемся ощущениями, витающими в воздухе. Зрительный зал театра – вот где разыгрывается драма. – Он махнул указательным пальцем в сторону Бидла. – А ты – ни слова Давенпорту, а то я проколю булавкой твой противогаз.

18

Великий поход

Элспет Уинтер повесила трубку и внесла пометки в книгу регистрации заказов. Многие из гостей, приглашенных на вечернюю премьеру «Орфея», не смогут присутствовать в силу обязанностей, обусловленных военными действиями. Но даже с учетом всех этих обстоятельств изустная реклама спровоцировала повышенный интерес, и практически все билеты на декабрьские спектакли были распроданы. Зрители предвкушали удовольствие. Что-то узнавали из газет, слышали сообщения по радио, запоминали имена, исподволь собирали факты. На сенсацию срабатывало то, что у режиссера была дурная репутация, в состав исполнителей входили выходцы из лучших мировых трупп, включая лионских знатоков Оффенбаха, и от спектакля ощутимо веяло скандалом. Новый полупристойный сценарий оперетты навлек на себя подозрения лорда-гофмейстера; поговаривали, что он может ее запретить.

Элспет подозревала, что Елена Пароль сознательно стремится спровоцировать скандал. Она понимала, что произойдет, когда до кабинета цензора дойдет слух о том, что в спектакле имеют место недвусмысленно обнаженная натура, имитация секса и ненормативная лексика. Разумеется, его потребуют снять с репертуара. Но, судя по всему, у владельца театра были свои планы на случай непредвиденных обстоятельств, в которые, впрочем, он никого не потрудился посвятить.

Элспет слезла с табурета и принялась изучать цифры. Глазам зрителей должно предстать самое грандиозное на театральной сцене всех времен воплощение преисподней. Декорации Гадеса и Олимпа безусловно вызовут возмущение и породят желанные столбцы в колонке светской хроники. В то же время часть основного состава исполнителей оказалась откомандирована в Ассоциацию зрелищных мероприятий для военнослужащих, большинство хористок – неопытны и не достигли восемнадцатилетнего возраста, а хорошие актеры и вовсе наперечет.

Как раз напротив билетной кассы, внизу зрительного зала, в преддверии репетиций разминался оркестр. Это были особые звуки, по-своему уникальные для театральных стен. Эти пробные аккорды свидетельствовали, что новой постановке наконец-то дан старт и скоро сюда нагрянет публика.

В фойе было холодно. В последние несколько дней на смену осенней влажности пришли алмазные небеса и частые утренние морозы. Это означало, что могут начаться дневные налеты, и отдельные бомбардировщики отваживались углубиться до центра города. В небе все чаще видели «Мессершмидты-109» – истребители с легкими зажигательными бомбами на внешней подвеске. Теперь все отличали самолеты по их очертаниям и гудению двигателей. На «хейнкелях», сопровождаемых «юнкерсами», летали по ночам немецкие летчики. «Харрикейны» и «спитфайры» были наши, и их приветствовали радостными криками. Иногда прямо на дорогу падали обломки самолетов. Оксфорд-стрит превратилась в безжизненную пустыню, как и весь район Степни.

В первую ночь лондонского Блица улицы Ист-Энда полыхали столь яростно, что на Шафтсбери-авеню можно было читать газету. По всему городу были установлены будки с табличкой «Как пройти к дому», где специально набранный персонал объяснял обходные пути. Пригородные поезда бомбили и расстреливали из пулеметов. В подземном переходе на Марбл-Арч прямым попаданием было убито двадцать человек. Группа девушек-подростков была заживо погребена в столовой для водителей автобусов. Сброшенные с парашютом бомбы дрейфовали в дымном небе, как смертоносные медузы, вселяя ужас в прохожих. Бомбой разрушило лондонскую парфюмерную фабрику, наполнив воздух запахом тропических цветов. Перед судом предстал шестнадцатилетний юноша по обвинению в том, что жег костры, направляя курс немецких самолетов; в его спальне обнаружили фашистскую атрибутику. Это были смутные времена.

Элспет почувствовала, как по ногам потянуло сквозняком, и посмотрела наверх, решив, что кто-то открыл одну из дверей, но холл перед входом был пуст. Она ждала возвращения детективов, чтобы провести их по театру. Элспет инстинктивно чувствовала, когда в фойе «Паласа» находится кто-то еще (оно стало для нее более привычным местом, нежели собственная спальня), но сейчас в нем ощущалось нечто иное, отдававшее запахом гибели.

Возле двери, ведущей на сцену, Стэн Лоу отложил в сторону газету и прислушался. Молоденькая продавщица из кондитерской на Мэзон-Берто клялась, что видела тело, которое вносили в машину «скорой помощи», припаркованную на Грик-стрит. Сейчас Стэну сообщили, что исчезла Таня, – не надо обладать шестым чувством, чтобы вычислить: с ней случилось нечто страшное. У балерин бывали такие травмы, когда одно неверное движение могло привести к концу сценической карьеры, но тот факт, что ее забрали без всяких комментариев, означал, что девушка мертва.

Несмотря на то, что они были едва знакомы, сама мысль о том, что на кого-то в театре обрушилось несчастье, вселяла в него беспокойство. Сцены предательства и мести многократно разыгрывались среди кулис, но приезд полиции с врачами, вынос закрытого тела – все это не сулило совсем ничего хорошего.

Едва затихли звуки оркестра, выцветшие бархатные шторы у выхода на лестницу чуть шевельнулись, словно их только что задело проникшее в театр привидение. Неужели кто-то вошел и незаметно проскользнул в окно? Звонок по внутреннему телефону заставил Стэна вздрогнуть, но он был благодарен и этому: теперь он мог отвлечь свое воображение на что-то другое.

– Театр открылся под названием Английского Королевского оперного театра тридцать первого января тысяча восемьсот девяносто первого года, за пять лет до первых киносеансов в Лондоне. – Элспет Уинтер толкнула заднюю дверь в партер и повела детективов вниз по центральному проходу. – Так воплотилась заветная мечта сэра Ричарда Д'Ойли Карта, но ей суждено было просуществовать лишь год. Большая опера Салливана «Айвенго» не оправдала всеобщих надежд на грандиозный успех, и, поскольку никто другой так и не создал английской оперы, это великолепное здание стало Английским Королевским театром-варьете, потом его переименовали в «Варьете-Палас», а позже просто в «Палас».

Элспет явно не впервые проводила подобную экскурсию. В бесформенной коричневой шерстяной кофте и юбке, она вышагивала между рядами, по ходу уточняя детали, привычно комментируя негромким голосом:

– Мы потеряли ключ от двери левого прохода, но ее столько раз закрашивали, что едва ли кому-то удастся ее открыть без помощи стамески, поэтому нам придется воспользоваться дверью справа. Стэн Лоу держит ключ у себя и не дает его тем, с кем не знаком. Следуйте за мной.

Брайант смотрел на обтянутые шерстяной юбкой бедра Элспет, размышляя над тем, что именно привлекает его в женщинах постарше. И поймал себя на мысли, что хочет куда-нибудь ее пригласить.

– А можно как-нибудь включить более яркий свет? – спросил он.

– Боюсь, ярче не получится. Часть театра вообще не освещается. А под сценой и под крышей свет еще слабее.

Мэй вглядывался в темноту, но смог разглядеть лишь смутные силуэты четырех забитых досками верхних окон. Когда-то интерьер театра был оформлен в зеленых и золотых тонах, с красными портьерами, но постепенно его перекрасили в унылый темно-коричневый цвет, поскольку краска, какую использовали на железной дороге, была дешевле. Местами сквозь коричневые стены проступала оригинальная позолота, возле которой задерживались зрители, чтобы дотронуться до гипсовых херувимов на бордюрах, словно те обладали священной силой талисмана.

– В театрах больше бутафории, чем принято считать, – сказала Элспет, шагая вниз по проходу. – Большая часть убранства зрительного зала из папье-маше. Видите мраморные панели вокруг арки авансцены, так они ненастоящие. Не видно крепежных опор, так как вся структура держится на стальных кронштейнах, как Тауэрский мост. Кирпичная кладка – просто облицовочный материал. Вдоль этой стороны есть проходы к более дешевым местам. Там было несколько стоек, где продавали напитки и сигары, а здесь – для королевской семьи, девять ступенек вверх – королевская ложа, она разделена перегородками и даже имеет свою уборную; идея в том, чтобы не размывалась классовая иерархия. Это другие ложи, всего их десять. Оттуда плохо видно, но, безусловно, главное – самому быть на виду, не важно, каков обзор. Офис компании – справа от служебного входа в театр, как и раздевалка номер два. Все раздевалки расположены на этой стороне вместе с комнатой для переодевания со стороны парадного входа и несколькими площадками для быстрой смены костюмов, но, чтобы заглянуть во все закоулки, потребуется целая неделя.

– Надо проторить дорожку к зданию прежде, чем в нем прятаться, – отметил Брайант.

– Вот именно, – согласилась Элспет, открывая дверь, которая вела к лифту, где погибла Капистрания. – Поднимемся по лестнице, если вам все равно. В пролете между первым и вторым этажами находятся три раздевалки, салон для курения, приемная и будка для кинопроекторов.

– Проекторов?

– Во время представлений крутят короткое немое кино как часть эстрадной программы, – пояснила Элспет. – В двадцать втором году они устроили премьеру «Четырех всадников Апокалипсиса» в сопровождении живого оркестра и звуковых эффектов, производимых персоналом из тридцати человек. – Она вела их наверх. – Затем идет бельэтаж, где еще гардеробные, за ним – ярус, также комната для париков, и, наконец, балкон, некогда амфитеатр. Гримерные – прямо наверху вместе с конференц-залом, помещением архива, кладовыми, зоной установки сценических механизмов и грузов и лестницей, ведущей к энергосети, хотя я не видела, чтобы ею кто-нибудь пользовался.

– Я не мог себе представить, что это пространство так велико, – заметил Мэй.

– На пяти этажах никто из публики не бывает. – Элспет отодвинула занавес на балкон. – Будьте здесь осторожны, такой крутой подъем, что у некоторых кружится голова. Пожалуйста, держитесь за перила.

Брайант посмотрел вниз и прикрыл рукой глаза.

– Жуть, – сказал он. – Как кто-то может так высоко сидеть? – Четырнадцать рядов круто спускались вниз. – Не думаю, что есть необходимость это смотреть. Ты как, Джон?

– Вы ознакомились с театром с точки зрения его устройства для публики. Теперь я покажу вам его техническую сторону. Придется идти гуськом. – Она повела их по затхлому узкому коридору, заваленному коробками и электропроводами, и указала на проход под аркой. – Мы не сможем здесь пройти, не вернувшись к двери у прохода, но увидеть все можно отсюда. Здесь три уровня подъемников, балка для столяров, пять балок для сцены, две висячие балки. Тросы и балки поднимают декорации, а это система противовеса, которую практически не используют. На самом верху – барабанный и загрузочный механизм, способный поднимать полдюжины декораций зараз. Внизу находятся три подземных этажа, – объяснила Элспет. – Надеюсь, ни у кого из вас нет проблемы с замкнутым пространством.

Если Брайант обнаружил, что страдает головокружением, то Мэй нашел пространство за кулисами невыносимо, до клаустрофобии, тесным. Невозможно себе представить, на что оно было похоже, когда его заполнял персонал театра и актеры. Сейчас они оказались внутри «Алисы в стране чудес», где выстраивались деревянные колонны и петляли извилистые коридоры, пересекаясь друг с другом, как туннели для поездов-призраков. Двигаться было некуда, оставалось только медленно пробираться вперед. Втиснутые в углы лампочки болтались на голых проводах, еще больше сбивая Мэя с толку. Он почувствовал, как по лбу стекают струйки пота.

– Как видите, нижние этажи загромождены подвижными и стационарными элементами декораций. Для боковых кулис предусмотрена система мобильной замены, однако она слишком громоздка даже для большой оперы, и на самом деле ее никогда не использовали на полную катушку. Вот «могильный» люк и барабан, люки для солистов и множество других дверок. Это все ужасно запутано.

– Откуда поступает электроэнергия? – поинтересовался Мэй, тревожно всматриваясь в темноту.

– В тысяча девятьсот седьмом году они запустили свою собственную энергосистему, работающую от трех угольных котлов и паровых турбин.

Мэй попытался представить себе, как рабочие сцены топят внизу пылающую печь, и ему стало совсем дурно.

– Интересно, откуда они берут столько воды? – подивился Брайант, загипнотизированный хаотичной мешаниной шатунов, зубцов, проводов, блоков и стержней.

– О, да здесь же прямо под нами артезианская скважина, – объяснила Элспет, указывая на зловещее мерцание зеленой воды, отражающейся на сложенных неподалеку кирпичах. – Насос находится под оркестровой ямой. Должно быть, колодец держат крепко закрытым, ведь он очень глубок и в темноте его не видно.

– Мы можем подняться наверх? – поинтересовался Мэй, вытирая лоб.

– Скажи, с тобой все нормально? – Брайант с беспокойством взглянул на Мэя. – Задыхаешься?

– Надеюсь, это помогло вам разобраться в характере местности, – предположила Элспет, направляясь в свою билетную кассу.

– Без сомнения, – с энтузиазмом ответил Брайант.

Однако единственное, что он вынес для себя из этой экскурсии, было неутешительным: в подобном здании убийца мог спрятаться без труда, да так, что его никогда в жизни никто не найдет.

19

Вся тяжесть мира

– Десять минут, и все, – предупредила Елена Пароль. – У нас на вечер еще полно работы. – Она поднялась и собрала свои записи с соседнего кресла. – Гарри, ты где?

– Уже здесь, Елена, – крикнул ее помощник. – Знаешь, я хотел бы перекинуться с тобой парой слов.

Он стоял в проходе за партером с Оливией Твейт, художником по костюмам. Модели одежды, созданные Оливией, украсили столько спектаклей по пьесам Ноэля Кауэрда, что породили у посетителей «Кафе-рояль» новую моду, но бомбардировки Лондона вынудили ее семью вернуться в родной провинциальный Уилтшир, и сейчас она подумывала уйти на покой. «Орфей» должен был стать ее лебединой песней, и она стремилась все довести до совершенства. В результате подгонка костюмов запаздывала и вкупе с прочими неожиданными осложнениями угрожала довести Гарри до инфаркта.

– Это по поводу костюма Эвридики в первом акте, – объяснил он подошедшей к ним Елене. – Оливии хотелось бы удвоить количество цветов, пришитых к ее платью.

– Я знаю, что с тканью проблемы, – сказала Оливия. – Клянусь, это продиктовано необходимостью. Корсаж прозрачный, а раз уж ты распорядилась снять нижнее белье, ее грудь и ягодицы будут явно просвечивать. Уверена, тебе не надо напоминать, что правила лорда-гофмейстера запрещают демонстрировать наготу, разве что в неподвижных «живых картинах» при специальном освещении и только с особого разрешения, которого, как я понимаю, мы не имеем.

– Уверяю тебя, ничего вульгарного там не будет, – пообещала Елена. – Обнаженного тела будет ровно столько, сколько я планировала.

– Но не больше, нежели планирует мисс Нориак, – вступился за Оливию Гарри. Он делал это нередко. Смягченно пересказывая доводы разошедшихся спорщиков, он разряжал напряженность, частенько возникавшую внутри коллектива театра. – Будучи женщиной с пышными формами, она считает, что будет выглядеть не наилучшим образом, если предстанет пред публикой в полном неглиже.

Еву Нориак пригласили из Лионского оперного театра; в роли Эвридики она являла собой тяжелую артиллерию труппы. Для поддержания хороших отношений с престижной французской компанией было важно, чтобы она осталась довольна.

– Она несколько полновата, но у нее удивительная poitrine,[12] и она должна ею гордиться. Оливия, ты не можешь ее в этом убедить?

– Полагаю, в мои обязанности не входит убеждать исполнительницу главной женской роли, что каждый вечер она должна появляться нагишом перед полутора тысячами зрителей, – отрезала Оливия.

– По-моему, Оливия хотела бы добавить цветов в верхней части костюма из соображений приличия, – кротко заметил Гарри.

– Я не желаю, чтобы она опять выглядела как ходячая реклама Кенсингтонского сада, спасибо, Гарри. Иди и поговори с ней, хорошо? Скажи ей – у меня, мол, нет нарциссов, чтобы нашить на ее соски, лишь потому, что она так печется о своем бюсте.

– Учитывая ее мнение по поводу декольте, предложу ей обсудить твою концепцию непосредственно с тобой.

Гарри не возражал против того, чтобы служить громоотводом между режиссером и его труппой, но напряжение достигло той точки, когда он предпочел выступать в роли переводчика.

Оставив Елену и Оливию спорить о костюмах, он направился за кулисы. Прибыли декорации для «живых картин», и он протиснулся между бобинами свежеокрашенного разрисованного холста, украшенного васильками ручной вышивки, – жест доброй воли со стороны дам со станций метро «Бэнк», «Холборн» и «Олдуич», которым по вечерам не терпелось чем-то заняться.

Над его головой висел огромный глобус ярко-голубого цвета, увенчанный набором открытых стальных циркулей – символом картографии и масонства, означающим нанесение на карту всего подлунного мира. Шар изготовили для постановки «Волшебной флейты» на фестивале в Глайндборне, затем выкинули за ненадобностью: это место было в опасной близости к незащищенной береговой линии графства Суссекс, и спектакль отменили.

Пастухи и пастушки из хора вернулись на свои места. Ведущие исполнители, отработав партии вокала в репетиционных залах «Ковент-Гарден», знакомились с нюансами своих ролей. На этом этапе, когда либреттист с опозданием вносил последние штрихи в собственный перевод оперетты Оффенбаха, казалось, ничто уже не войдет в единое русло, но так бывало всегда, шло своим чередом. В единое целое сегменты постановки сложатся лишь в процессе генеральной репетиции, намеченной на пятницу.

– Коринна, тебя нет в моем ежедневнике вплоть до позднего вечера, – произнес Гарри. – Ты не понадобишься еще часа два.

– Я записываю «говорящую» книгу для слепых на Грик-стрит, – объяснила миниатюрная комедийная актриса, назначенная на роль Меркурия, обычно исполняемую певцом-тенором. – Режиссер объявил перерыв, пока они там налаживают оборудование, и я решила прийти и разузнать, не слыхать ли чего насчет загадочного исчезновения Ля Капистрании. Умираю хочу покурить, любовь моя. Полагаю, на мою долю найдется?

– Ты же знаешь, здесь нельзя курить, – ответил Гарри.

– Ну ладно, не заливай. Я тебя за этим застукала. Дай-ка одну «Дюморье». Кто-нибудь сегодня отважился произнести вслух имя Тани?

– Ей-богу, нет. Атмосфера напряженная. У меня лишь «Вудбайн», вот возьми. Елена не знает, удастся ли ее заменить на вечерней репетиции.

– Наверняка будет воздушный налет, и опять мы весь вечер просидим под сценой, пытаясь играть в вист под лампочкой в сорок ватт. Полагаю, ты слышал: говорят, ее убили? – Коринна грациозно махнула предложенной Гарри сигаретой. – Наверное, шпионила для своего отца, вот ее и убрали агенты пятой колонны.

– До меня дошли слухи, – заметила Мадлен Пенн, тощая как жердь помощница режиссера. – Стэн всех запугивает для острастки, но нет ничего принципиально нового. Она ведь и прежде порхала с места на место, не так ли?

– Он считает, что с этой работы она упорхнула вперед ногами глубокой ночью, – предположил Шарль Сенешаль, круглолицый англо-французский баритон, приглашенный, как и Эвридика, из Лиона. – Зверски зарезана любовником. Некоторых частей тела так и не нашли.

– Ну что же, если так обстоит, кому-то пришлось попотеть, отмывая кровь, – сказала Коринна.

– Если бы мне хоть франк давали за каждый из этих слухов, я бы давно разбогател.

Шарля назначили на роль Юпитера. Он так часто ее исполнял, что рисковал остаться в ней увековеченным, но публика его любила.

– Очевидно, у нее был бурный роман с кем-то прямо здесь, в театре, – прошептала Мадлен.

– Я об этом не слышал. – Гарри выглядел шокированным. – Уверен, я бы это заметил.

– Твоя беда, Гарри, в том, что ты никогда не замечаешь амуров, когда речь идет о мужчине и женщине, – огрызнулась Коринна. – Ее трахал кто-то из нашей доблестной труппы. Я знаю, потому что застукала их. Зашла в ее гримерную, полагая, что ее уже нет, а она оказалась там, с ногами на раковине, а панталоны свисали с лампы. Даже не потрудилась смутиться.

– С кем она была?

– Это ведь сплетни, Гарри, а я знаю, ты этого не одобряешь. Кроме того, меня заворожил вид его волосатой задницы, выглядывающей из-под рубашки.

– Надо рассказать об этом детективам.

– Ну вот еще, чтобы они всю неделю здесь околачивались, строя глазки хористкам? Ты же знаешь, как я отношусь к чужакам. Элспет, милая, убери отсюда свою любимицу. Вчера всю сцену описала.

Элспет Уинтер выглядывала из-за кулис, куда зашла вызволить из беды Нижинского. Черепаха отказывалась сидеть в коробке и регулярно порывалась убежать в поисках призрачного тепла за кулисами.

– Извините, – крикнула Элспет, схватив черепаху и запихнув ее за пазуху. – Еще один сигнал тревоги? – Вздернув голову, она прислушалась к усиливающемуся и стихающему вдали вою сирены.

– Черт побери, значит, нам опять спускаться под сцену? – недовольно спросила Коринна. – Тоска какая. Хочу другую сигарету. Не выношу «Вудиз», они горло дерут. У кого-нибудь есть «Парк драйвз» или «Кенситас»? Шарль, любовь моя, у тебя не найдется?

Курили чуть ли не все французы, занятые в постановке.

– У меня только самокрутки, – ответил Шарль. – Табак «Три монахини» или «Темная империя», выбирай.

– Нет, спасибо, не хочу, чтобы голос пропал.

– Тогда стрельни у своих кавалеров.

Коринна оттолкнула в сторону Юпитера и молодого ассистента, направившись в дальний конец сцены, туда, где стояла Элспет. Взглянув ей вслед, Гарри увидел, что она ищет электрика. И тут в глаза ему бросилось нечто необычное. Сцена была пуста, но огни рампы по-прежнему включены, а освещение зала выключено. Между тем рампа должна была быть потушена, а зрительный зал – освещен. По бокам сцены не было видно практически ничего.

– Шарль, – позвала Коринна. Ее пронзительный голос был едва слышен из-за звукоизолирующих экранов, воплощавших своды подземного царства. – Здесь никого нет. Спроси у кого-нибудь на той стороне, хорошо?

Гарри повернулся к пастушкам, но те ушли вниз, на цокольный этаж, отведенный под бомбоубежище. Он обернулся к Коринне, стоявшей у колосников, но не смог ее разглядеть. Почувствовал, как мимо прошмыгнул Шарль, и увидел в его руке незажженную сигарету. Либо он стрельнул ее для Коринны, либо решил откупиться от нее самокруткой.

Гарри заметил, что Шарль дошел до середины сцены, когда услышал какой-то треск (позже он вспомнил, что это было похоже на звук рвущейся простыни, а может, и падающей бомбы), и взглянул вверх именно в тот момент, когда огромная голубая планета оторвалась от креплений.

Он хотел закричать, но слова застряли в горле.

Шарль ничего не заметил. Плавно раскачиваясь, шар падал прямо на него. Гарри услышал удар, сваливший француза с ног. Этот звук сменился глухим хрустом, когда Шарль врезался головой в кирпичную стену за декорациями. Снова открыв глаза, Гарри увидел глобус, неподвижно лежащий на полу. Прошло несколько секунд, прежде чем он осознал, что случилось.

Когда он, пошатываясь, подошел к гигантской детали реквизита, в зале раздались крики. Кровь цвета мятой ежевики залила половицы. Густое темное пятно расплылось на заднике. Конец циркуля воткнулся между ребрами французского певца, угодив прямо под сердце. В неожиданно наступившей тишине Шарль громко кашлянул, забрызгав сцену кровью. Левая нога рефлекторно дернулась, ударив по половицам, прежде чем застыть навсегда.

Не успел Гарри или еще кто-нибудь подбежать к нему, как певец испустил дух.

20

Нечто в архиве

– Две смерти, и обе в одном театре, – изрек Брайант, растирая замерзшие руки, когда они спускались по лестнице в партере «Паласа». – Я бы сказал, это несколько больше, чем совпадение.

– Звучит так, будто ты расстроен, что при этом не присутствовал, – заметил Мэй.

– Ну да. Конечно, расстроен. С профессиональной точки зрения это было бы полезно.

– Только что оборвалась жизнь двух талантливых людей, – с жаром произнес Мэй. – И ты мог хотя бы внятно объяснить их родственникам, как и почему они умерли. – В нем росло чувство усталости и раздражения. Сигнал воздушной тревоги оказался ложным, заставив их пропустить настоящую трагедию. Бессердечие Брайанта его взволновало. – Повсюду вокруг нас страдают люди, и ничего с этим не поделаешь, можно разве что постараться хоть как-то упорядочить жизнь тех, кто еще жив. Раны залечиваешь, находя ответы на вопросы.

– Вот именно, старина. Пока что перед нами два чрезвычайно жестоких акта насилия в общественном месте. – Брайант похлопал напарника по руке. – Есть в них что-то от символических ритуалов, тебе не кажется? Ритуалов, указывающих на сумасшедшую алогичность войны, врывающейся в самые заповедные уголки. Ведь что такое, в конце концов, английский театр, как не бастион здравого смысла, цивилизованности, надежности, среднего класса, старых традиций. Театральные постановки суть воплощение принципа причины и следствия. Зрительный зал существует вне времени или пространства и оживает лишь тогда, когда поднимается занавес.

– Честно говоря, не улавливаю сути, – пробормотал Мэй.

– А суть, мой дорогой друг, в том, что эти убийства произошли в отсутствие аудитории, причем в том самом месте, куда приходишь с единственным желанием – окунуться в океан эмоций. Пойдем посмотрим, что у нас есть.

Тело Шарля Сенешаля перенесли в машину «скорой помощи», припаркованную на Ромилли-стрит. Сцену отмыли от крови и остатков одежды, однако обитые хлопком и дерюгой щиты в середине сцены, прямо против ярко-малиновой сердцевины подземного царства, оттереть не смогли. Огромный голубой глобус лежал на том месте, где и упал, сверкая в свете бокового софита и пары прожекторов.

– Из чего он сделан? – спросил Брайант мистера Мэка, бригадира плотников, которого все называли по фамилии; имени его, похоже, никто не знал. Брайант ходил вокруг шара, слегка касаясь его поверхности, как будто пытался угадать некий таинственный замысел, крывшийся в топографии.

– Из гипса, а сердцевина деревянная. Весит целую тонну. Мы втроем затаскивали его наверх. Надеюсь, он не треснул.

Мэй проследил траекторию его падения от конца к началу, до железной платформы справа, где подвешивали многие декорации и осветительное оборудование.

– Как он крепился?

– Двумя стальными тросами под углом сорок пять градусов, прикрученными болтами. Должно быть, один из проводов лопнул у основания. Остаток кабеля все еще держится.

– Итак, правый трос треснул, оставив глобус висеть на левом, как ядро для разрушения зданий. Вам когда-нибудь приходилось сталкиваться с чем-то подобным?

– Никогда в жизни, а ведь это мой сорок третий спектакль, – ответил мистер Мэк. – Эти тросы могут выдержать больший вес. Поднимитесь и посмотрите.

Брайанта отнюдь не вдохновляла идея карабкаться на площадку подъемного крана. Он, как приговоренный, поднялся по узким ступенькам на первый помост сцены. С места, где он остановился, был виден огромный стальной крюк, ввинченный в стену. С него свисало около двух футов проволоки.

– Чтобы быть уверенным, что попадешь в кого-то с момента, когда проволоку отрежут, до падения глобуса их надо удерживать на заданной отметке, – отрешенно произнес он.

– Что вы подразумеваете под заданной отметкой? – поинтересовался Мэк.

– Определенную точку остановки, которой всегда придерживаешься во время действия. Все театральные сцены делятся на девять площадок: верхнюю правую, центральную правую, нижнюю левую и так далее. Иногда бывает переднее пространство, авансцена, образующая десятый участок. В пространственном отношении спектакли трехмерны, и это постановщик должен учитывать, совсем как в шахматной партии. – Глубоко вздохнув, Брайант добрался до перил узкого мостика и дернул за проволоку, проверяя ее конец. – Расскажите мне о циркулях, мистер Мэк.

– Это просто куски прессованного железа, – объяснил плотник, – но каждый четыре фута длиной, и конец одного нам пришлось заточить, а то без иглы они не были бы похожи на настоящие циркули.

– Кто распорядился это сделать, художник-оформитель?

– Нет, я отвечаю перед Джеффри Уиттейкером, помощником режиссера. Он следит за тем, чтобы у меня было все необходимое. Раймонд оставляет детали на мое усмотрение. Его волнует лишь, как выглядит освещенная сцена, хотя он может отличить твердую древесину от фанеры по тому, как они преломляют свет.

– Раймонд Кэррингтон отвечает за освещение, – уточнил Мэй.

– Подобраться к проводам возможно лишь с этого мостика, – произнес Брайант. – А вы никого не видели.

– Нет. С точки зрения подсобных зон эта сцена узкая, но глубокая, так что удается производить массу технических эффектов. Поэтому-то она и подходит для больших вокальных и танцевальных постановок. В мюзиклах чаще меняются сцены, и требуется больше декораций. Можно кого угодно поднять наверх с любой точки пола, вознести на требуемый уровень хоть целые секции сцены, можно вращать, помещать массу перегородок и подвижных барьеров, спускать вниз массу задников, ширм и бутафории. Освещением управляют с пульта в одной из лож бельэтажа, так что за кулисами остается больше места для спецэффектов. Даже я порой теряюсь, пытаясь разобраться, где находятся разные части декораций.

– Их размещение не входит в круг ваших обязанностей, не так ли?

– Нет, этим занимаются рабочие сцены, но моя обязанность их проверять и следить за состоянием декораций. Практически после каждого спектакля в них что-нибудь повреждается.

– А вы недавно не чинили глобус?

– Генеральная репетиция еще только предстоит, так что в этом не было нужды.

– Как вы думаете, мог ли кто-то с улицы войти сюда после сигнала воздушной тревоги, забраться на правый мостик и ждать, пока мистер Сенешаль выйдет на сцену?

– Не могу себе этого представить, – ответил мистер Мэк, почесав затылок. – Двери бокового пролета открыты лишь тогда, когда мы вносим декорации на склад, но во время любых работ кто-то стоит у двери на сцену. Кроме того, на этих мостиках нет никакого освещения. На них просто невозможно забраться, если точно не знаешь точки опоры.

– Итак, мисс Беттс искала за кулисами электрика, чтобы одолжить сигарету. Мисс Уинтер находилась там же со своей спасенной черепахой. Мисс Пени, миссис Твейт и мисс Пароль были на пути к цокольному этажу, где их ждали Гарри, мистер Вулф и мистер Варисич. В момент, когда раздался сигнал тревоги, мистер Вулф наблюдал за парадным входом из билетной кассы, а выход на сцену контролировал…

– Стэн Лоу. У него есть помощник по кличке Мышь. У него наверняка есть настоящее имя, но я его не знаю…

– …который еще сидел в своей будке у подножия лестницы, и ни один из них не видел, чтобы кто-то входил или выходил. Вы были у боковых дверей, и они оставались заперты. А никак иначе войти или выйти невозможно.

– Я бы не стал это утверждать, – заметил мистер Мэк. – Есть еще пара выходов на крышу, и они не заперты изнутри согласно инструкции по мерам противовоздушной обороны.

– Иными словами, из здания можно выбраться по крыше?

– Да, но забраться внутрь невозможно и далеко уйти по крыше тоже. Снаружи иногда дежурят добровольцы из пожарной охраны, но сегодня их нет. Чтобы подняться наверх, они вынуждены подпирать открытые двери насосами, так как нам не хватает ключей.

Театр «Палас» был одним из немногих лондонских театров, стоящих особняком. Его фасад выходил на Кембридж-Серкус, а с торцов он граничил с Шафтсбери-авеню и Ромилли-стрит. Лишь его задняя часть примыкала вплотную к немногочисленному ряду домов в нижней части Грик-стрит, и крыша «Паласа» заметно возвышалась над крышами соседних зданий.

– Значит, во время репетиции никто не входил и не выходил. Взгляни сюда, Джон. – Брайант держал в руке конец болтающегося провода. – Даже со своим плохим зрением я могу сказать, что его отрезали. Срез аккуратный. Невозможно организовать такое заранее.

Он осторожно сошел вниз к сцене, чтобы обследовать тросы, крепившиеся к глобусу. Коринну Беттс, комедийную актрису, исполнявшую роль Меркурия, приводил в чувство врач. За кулисами шептались перепуганные хористки.

– Где я могу найти чертеж глобуса? – спросил Брайант.

– Эскизы реквизита и проекты сцены в работе, – сказала Елена Пароль, выйдя на свет, отражаемый одним из френелевых зеркал. – Они без конца меняются и корректируются, поэтому раскиданы по нескольким кабинетам. Мы печатаем копии на ротаторе и по ним работаем.

– А куда вы деваете оригиналы?

– Отправляем их наверх, в архив. Их аккуратно маркируют. – Ее безразличный тон насторожил Мэя. – Хотите, чтобы я послала кого-нибудь за ними?

– Джон, тебя это не затруднит?

– Конечно нет.

Мэй покинул сцену и отправился за ключами в офис-компании. Затем поднялся на лифте на пятый этаж, отодвинул решетчатые двери и шагнул в темный коридор. Заколоченные досками окна не пропускали дневной свет, а нескольким парам допотопных газокалильных сеток в углах коридора вряд ли было под силу рассеять кромешную тьму, которую усугублял коричневый цвет стен и потертые ковры в бежевых тонах.

Мэй щелкнул медным выключателем у входа в коридор, но свет не включился. По словам Елены, в эти дни электрооборудование редко работало сносно. Слабый свет люстр, проникавший с главного пролета лестницы, позволил ему разглядеть ряд дверей слева, но на них не было табличек. Он проверил первую дверь, но обнаружил, что на ней установлен американский автоматический замок. Ключ от конторы компании был длинный, с фигурной бородкой, как в Викторианскую эпоху, заржавевший от времени.

Театральный архив он обнаружил в самом темном закоулке коридора. В анфиладе узких комнат стояло множество битком набитых ящиков и сырых картонных коробок с папками, отсортированными по спектаклям и исполнителям главных ролей. Тусклый свет исходил от одной-единственной лампочки без плафона, свисавшей с потолка. Джон проглядел нанесенные на крышки ящиков названия и вытащил черно-белые рекламные фотографии «Паласа». Вот Бастер Китон на сцене с отцом; оба в одинаковых костюмах кланяются публике. Точеный профиль Эдит Ситуэлл во время какого-то концерта. Театральная программа «Дэвида Копперфильда» с У. К. Филдсом в главной роли. Еще одна, аттестующая его первое появление на сцене «Паласа» в амплуа «эксцентричного фокусника». Фото четверых братьев Маркс, расплывшихся в улыбке перед камерой. Фред Астер в главной роли в спектакле «Веселая разведенка» – последнем перед его отъездом в Голливуд.

Пыль на нижних ящиках выдавала еще более раннее время. Всемирно известная Сара Бернар в театральном сезоне 1892 года: «Саломея» Оскара Уайльда, постановка которой должна была состояться в театре, но оказалась под запретом в связи с постановлением лорда-гофмейстера о недопустимости показа на сцене библейских персонажей. Легендарный Нижинский сразу после разрыва с Дягилевым. Согласно записям, он ушел из «Паласа», обнаружив, что его имя возглавляет перечень исполнителей в банальном эстрадном концерте. Сисели Кортнейдж в посредственной музыкальной комедии в окружении поклонников в смокингах, напоминающих манекены «Селфриджа». Первый спектакль, когда театр стал носить звание «Королевский» в 1912 году. Анна Павлова, танцующая под музыку Дебюсси. Макс Миллер в своем нелепом цветастом костюме, дерзко обращающийся к публике: «Понимаете, что я имею в виду, миссис?..» Забытые имена, призрачный смех.

Толстая папка, озаглавленная «Орфей», лежала на соседнем столе. Мэй вытащил ее и начал отбирать планы компоновки и проекты декораций. Он наткнулся на эскиз второй картины – гору Олимп в венце из облаков, с огромной лазурной сферой, свисающей с небес, – и, аккуратно сложив его, положил в карман куртки.

От раздавшегося в коридоре душераздирающего вопля у него зазвенело в ушах. Это был крик человека, испытывающего дикую боль. Мэй вскочил и выбежал в коридор, но там никого не оказалось. Он снова услышал крик, на этот раз более приглушенный и жалобный, но отзвук был такой слабый, что определить, откуда доносится звук, не представлялось возможным. Все другие двери в коридоре были опечатаны. Казалось, некоторые из них не открывали многие годы. Его охватила паника, и он бросился назад к лифту и свету.

Едва Мэй задвинул решетчатые двери, как снова услышал чей-то сдавленный крик, словно кто-то тихо скулил в шахте лифта. Он нажал большим пальцем на нижнюю кнопку, и кабина стала опускаться на первый этаж здания, призывая вернуться к жизни и безопасности. В свои девятнадцать Мэй был крайне впечатлителен. Каждую ночь город погружался в кромешную тьму, вселявшую ужас в сердца людей. Спустя много лет ему снились сны, живо напоминающие проведенную в «Паласе» неделю, когда его повсюду преследовал призрак.

– Тебе послышалось, – предположил Брайант, шаря в карманах поношенного габардинового плаща в поисках спичек. – Не переживай, старина. Мы несколько возбудились. Это здание не видело дневного света с начала войны. – Он зажег свою трубку, пока Мэй разворачивал лист бумаги, который прихватил из архива. – Значит, это оригинальный эскиз глобуса и циркулей? – спросил Брайант мистера Мэка, когда Мэй расправил на скамейке чертеж.

– Выглядит точно как последняя модель, – растерянно отозвался Мэй. Он все еще думал о приглушенном крике, эхом разнесшемся по коридорам.

– Неужели? Вы уверены, мистер Мэк, что циркули занимают то же положение, как и на эскизе? Кстати, а зовут-то вас как?

– Мистер Гилгуд обычно зовет меня по фамилии, потому что никак не может запомнить имени, – объяснил плотник. – Мы привыкли беседовать о настольном теннисе. – Он выплюнул в носовой платок жевательный табак и принялся изучать чертеж. – Чтоб мне провалиться, вы правы! В натуральную величину игла выше примерно на фут.

– Кто приказал вам ее поднять?

Мистер Мэк рассматривал чертеж с явным ощущением неловкости.

– Это не могла быть моя оплошность. Должна быть контрольная схема. Это один из ранних набросков. Наверное, кто-нибудь сдвинул глобус.

– Не знаю, сколько еще улик понадобится, чтобы доказать, что это было спланировано заранее, – заметил Брайант партнеру.

– Плотники утверждают, что в театре все время происходят несчастные случаи, – возразил Мэй.

– Правильно, – согласился мистер Мэк. – Массы людей мельтешат на крошечном пространстве в окружении движущихся механизмов, которые весят не одну тонну. Ломают себе ноги, руки, лодыжки. Артур Льюкан однажды провалился сквозь сцену.

– Но ведь никто из них обычно не умирал, не так ли?

– Это правда, сэр, никто.

– Проблема с этими двумя смертями заключается в том, что между ними нет никакой связи, – прошептал Брайант.

Мэй обратился к своему блокноту. Он был убежден, что кому-то следует вести записи на случай, если Давенпорту придет в голову поинтересоваться методом их расследования.

– Ну, – промолвил он, – у них обоих был один агент, разве нет?

21

Прочь из прошлого

И вот он снова ищет что-то в картотеке. Сидя в архиве театра «Палас», Джон Мэй позволил передохнуть своим ноющим, старым костям.

Он сидел на брезентовом стуле, держа на коленях подернутую плесенью картонную коробку. Многие фотографии, чертежи и записи слиплись от времени. На них были следы сырости, чая, свечного воска. Хотелось бы знать, чего он с таким упорством доискивался. Достоверно известно было лишь одно: за несколько дней до гибели сюда заходил Брайант.

За годы, прошедшие после того памятного расследования, картотека театра «Палас» пополнилась новыми фотографиями: Джимми Кегни, отбивающий чечетку во время эстрадного представления, устроенного службой организации досуга в воинских частях; поющая Бетти Грейбл; Лоренс Оливье с редкозубой улыбкой в «Конферансье» Осборна; девчонки Джона Тиллера, высоко вскидывающие вверх ноги в театральный сезон 1958 года; тысяча забытых эстрадных номеров, различавшихся лишь смешными выходками и глупыми присказками; труппа «Les Misérables»[13] с годами менявшая состав исполнителей, но отнюдь не содержание. А вот и серая папка с архивными документами, собранными для полицейского отчета по делу о призраке театра «Палас»; датированная ноябрем 1940 года, она прождала своего часа почти шестьдесят лет.

Здесь хранились отпечатанные на машинке протоколы допросов исполнителей и членов постановочной группы «Орфея» в начале того ужасного сезона. Последние страницы досье отсутствовали. Остались лишь записи допросов. Было отчетливо видно, что ряд материалов кто-то изъял: надорванные скобки, сшивающие страницы в самом верху папки, служили тому подтверждением. Он еще раз проглядел список опрошенных свидетелей. Коринна Беттс, Майлз Стоун, Ева Нориак, Джеффри Уиттейкер… Он с трудом мог вспомнить их лица. Элспет Уинтер, в которую влюбился Артур; непонятно, что это было на самом деле – любовь или сострадание? Кто знает, да и разве это важно? Он представил себе огромный стенд в полицейском управлении, тянущийся на сотни миль в прошлое, с фотографиями лондонцев, бесследно сгинувших за те два тысячелетия, что здесь стоит город. Стольких уже нет на свете, и скольким еще предстоит появиться…

Он встрепенулся от звонка мобильного телефона. Вынул из кармана «Нокию» и ответил.

– Джон? Это я, Альма. Надеюсь, не побеспокоила вас?

– Меня? Нет, как ваши дела?

– Плохо с ногами, никаких улучшений, просто старею. Дженис сказала, вы вернулись, а я волновалась, потому что кто-то побывал в квартире мистера Брайанта. – Его она называла Джоном; Артура же всегда называла мистером Брайантом.

– Как вы догадались, что кто-то там побывал?

– В ней оставался кое-какой мусор, а сейчас его нет. Я уверена, поскольку убиралась там. Говорю вам, я никогда ничего не выбрасывала. Не желаю больше вообще сдавать комнаты.

– Дверь взломали? – спросил Мэй. – В нее что, вломились?

– Нет, не взломали, передний замок в порядке. Должно быть, у них была отмычка.

– Не думаю, что это так, Альма. Замок стандартный, и его не так трудно открыть. Я уже это проделывал. Что унесли?

– Всего несколько листков бумаги со стола.

– Вы не припомните, что это были за листки?

– Я знаю, так как самолично печатала их для него, – пояснила Альма. – Это были записи стоматологического осмотра мистера Брайанта.

Идя по Чаринг-Кросс-роуд, Мэй свернул за Национальной портретной галереей, чтобы обойти стороной помойку с пищевыми отходами на Лестер-Сквер. Он терпеть не мог давку на пешеходной зоне, извечно присутствовавшую возможность насилия, толкотню, беспорядочные толпы, заполонившие некогда живописное пространство. Трудно себе представить, но гулять по этому району было приятнее, когда здесь ходил транспорт. Ныне стабильно манящие туристов точки общепита лишили его самобытности. Разве возможно представить их без тошнотворных запахов, исходящих от «Макдональдса» или «Кентакки фрайд чикен»? Он никогда не думал, что Лондон может утратить для него свою привлекательность, но несколько поблекшее величие старого города, до поры сохранявшееся, стиралось под гнетом глобализации. Во времена его юности Лондон представлялся Мэю ветшающим древним замком, медленно разваливающимся под бременем собственного прошлого.

Проталкиваясь сквозь толпу туристов в одинаковых бейсболках, он подумал о том, не слишком ли затянул с уходом на пенсию и не упустил ли шанс перебраться на континент. Франция казалась не худшим вариантом, она пребывала на более дружеской ноге со своей историей. Немаловажно и то, что он никогда не бывал там в компании со своим старым напарником. Быть может, там он сможет освободиться от воспоминаний. Он подумал о своем озлобленном сыне, который годами избавлялся во французской коммуне от пагубных привычек, о жене и дочери, о том, как пережил их обеих, но на память тут же пришла Натали, то, как любил и потерял ее Брайант…

«Черт побери, Артур, – подумал он, – оставь меня в покое».

Он осознал, что есть лишь один способ не погружаться до бесконечности в безмолвное прошлое: надо раскрыть убийство его второго «я». Пока он не узнает правды, его душа не успокоится. Ни сегодня, ни завтра – никогда.

22

Блокировка

– Меня оскорбляет сама постановка вопроса, – ощетинился Бенджамен Вулф. Пытаясь изобразить оскорбленную невинность, он выглядел еще подозрительнее, чем обычно. – Я представляю интересы огромного числа людей творческих профессий.

– Я не утверждаю, что вы как-то связаны с их смертью, хотя, как ни странно, вас никто не видел в тот момент, когда Сенешаля проткнуло, – оборвал его Брайант. – Слишком уж вы обидчивы для агента.

– Не у всех нас шкура как у носорогов, мистер Брайант.

– У скольких еще актеров компании вы являетесь агентом?

– Ну, у многих.

– Точнее, у скольких?

Вулф попытался прикинуться несмышленым младенцем – впрочем, вполне безуспешно.

– Мне надо посчитать, и я вам скажу.

Детективы засели в офисе компании и допрашивали всех, кто находился в зрительном зале в момент смерти Шарля Сенешаля.

– Вы заключали нечто вроде особой сделки с теми членами труппы, чьи интересы представляли? – спросил Брайант.

– Что-то вроде этого. – Вулф пригладил пальцем редкие усики.

– Вы со всеми ними на дружеской ноге? К примеру, насколько вы были близки с мисс Капистранией и мистером Сенешалем?

– Я держусь на подобающей дистанции со всеми своими клиентами. Появляюсь тогда, когда они во мне нуждаются. Советую и поддерживаю, выслушиваю их проблемы, не более того.

– Но ведь эта работа занимает все двадцать четыре часа, не так ли? Вы отвечаете на их звонки, когда они ночью приходят из театра, выводите из стресса, вселяете в них уверенность?

– Безусловно. За это и платят театральным агентам.

– А вы в курсе их личной жизни? С кем они поддерживали наиболее близкие отношения, с кем имели амурные связи?

– Одни откровенничают, другие нет. Я не сую нос в чужие дела, если вы это имеете в виду. Понятно, что артистам необходимо чем-то поделиться.

– А чем была вынуждена поделиться с вами Таня Капистрания?

– Имейте в виду, у нее практически не было друзей в Англии. Она говорила мне, что встречается с кем-то из труппы. О Шарле мне было известно лишь, что он женат и имеет квартиру в Париже. Его жена и сын вот-вот должны сюда подъехать.

– Значит, у мисс Капистрании был роман, а у Шарля не было. – Брайант втянул воздух, сильно затянувшись трубкой, чтобы она не погасла.

– Насколько мне известно, и у него мог быть. Когда готовится постановка, исполнители очень тесно связаны друг с другом. Между ними завязываются интрижки, которые длятся до тех пор, пока они вместе работают.

– Не угодно ли вам назвать имя мужчины, с которым встречалась мисс Капистрания?

– Полагаю, сейчас это не нанесет никакого вреда юной леди, – вздохнул Бенджамен. – Но вы не должны меня выдавать. Это был Джеффри Уиттейкер.

– Помощник режиссера? – удивился Брайант. Он не похож на человека, способного на пылкую любовь.

– Ну, у него это не первый случай. Его хорошо знает бригада Пикадилли. – Он имел в виду группу проституток, промышлявших вокруг Серкус и откровенно пристававших к отпускникам в форме.

– Для ловеласа он несколько староват. А как насчет мисс Капистрании?

– Таня славилась своим высокомерным отношением к коллегам. Она была помешана на успехе. Обычная история, ее с ранних лет подталкивала вверх семья. Никто о ней доброго слова не скажет.

– А о Шарле Сенешале?

– Наоборот. Все считают… считали его хорошим малым. Прежде исполнял все три баритональные партии, классный профессионал и виртуозный певец.

– Понятно. А что вы скажете об остальных, кто там был, когда это случилось? Гарри – как его фамилия, Каупер? И Коринна Беттс?

– Коринна встречается с одним из пастушков. С парнем из хора. Думаю, это не более чем эпизодическая связь. А Гарри – он из породы холостяков. Давайте закончим на этом.

– Итак, по исходным данным, мы имеем несколько амурных историй. Можно ли предположить, что Гарри шантажировали?

– Полагаю, риск всегда есть, но театр безопаснее других заведений. За пределами «Паласа» меня без конца спрашивают, не гастролер ли я, играющий на калипсо. А в театре всем плевать на мой цвет кожи. Почему вас это интересует?

– Глобус мог упасть и не случайно, ведь так?

– О, понятно. Гарри в труппе любят. В театре часто встречается такой, как он: прирожденная нянька для окружающих. Носится со всеми, стараясь ублажить. Льстит больному самолюбию. Коринна любит попрепираться, но не думаю, что у нее есть какие-то реальные враги. Пару недель назад несколько членов труппы ходили смотреть ее комедийную интермедию в кафе «Париж», так она после угостила всех выпивкой. И приобрела много друзей.

– Таким образом, между обоими происшествиями нет ничего общего, не считая того, что вы представляли интересы как мисс Капистрании, так и мистера Сенешаля.

– Хотелось бы напомнить, что в этой ситуации больше всех пострадал я. – Вулф предпринял еще одну попытку выставить себя потерпевшей стороной, но с таким видом, будто страдает изжогой. – Они были больше, нежели просто клиентами. Они были вложением капитала.

– Я бы сказал, что сейчас все рискуют потерять свои капиталы, вы так не считаете?

– Нет, – ответил Вулф, – я бы так не сказал. Разве вы не в курсе, что работа над спектаклем продолжается?

– Если у меня будет повод предположить, что жизнь кого-либо из труппы под угрозой, я не остановлюсь перед тем, чтобы его закрыть.

– А вы не слишком молоды для подобных полномочий? – встревоженно поинтересовался Вулф.

– Трудно сказать, – покачал головой Брайант, махнув трубкой, – но было бы интересно это выяснить. Мне нужно все разложить по полочкам. В момент, когда глобус отправился в свободный полет, на сцене находились четыре человека: мистер Сенешаль, мисс Беттс, мисс Уинтер и мистер Каупер. Мистер Мэк стоял в отдалении, за кулисами, мисс Пароль разговаривала в партере с мистером Уиттейкером, мисс Пени, миссис Твейт и мистер Варисич направлялись к двери в проходе. Стэн Лоу дежурил у двери на сцену, а вы находились в билетной кассе у входа. Чем вы занимались до того, как прозвучала сирена?

Бенджамен на секунду задумался.

– Разговаривал с Элспет. Я ушел из зала, но потом услышал крики и побежал назад.

– Известно ли вам, находился еще кто-то рядом со сценой или в партере?

– По-моему, нет… подождите, в оркестровой яме по-прежнему сидел Антон. Ева и Оливия, выходя, о чем-то спорили, видимо о платье, значит, должны были находиться поблизости.

– Как вы полагаете, насколько вероятно, что кто-то из них мог забраться на мостик и подрезать трос?

– Не могу представить, каким образом, – вмешался Мэй. – Мостик хорошо видно со сцены.

– Значит, есть еще кто-то, кого мы не учли, – ответил Брайант, ударив по плечу своего напарника. – Кто-то еще находился в театре. Наверху, в темноте.

23

Вновь в царство тьмы

– Вы слышали? В лондонском зоопарке убивают всех ядовитых змей и рептилий – боятся, как бы не разбомбили террариум, – поведала Мэю в тот день хористка из «Орфея» Бетти Трэммел. Как и большинство танцовщиц, она была обладательницей длинных ног, тонкой талии и красивой груди, на которую детектив исподволь поглядывал. – А розовых фламинго им пришлось обложить мешками с песком, поскольку они страдают нервным расстройством. – Она улыбнулась Мэю и посмотрела на него, широко раскрыв красивые глаза. Ее личико сердечком обрамляли светлые локоны. – Обычно я срезаю дорогу домой в Кэмден и иду через Риджентс-парк, но они перекрыли тропинку мимо зверинца. И получается, девушка не знает, какой путь безопаснее. – Бетти изъяснялась изысканнее других хористок. А ее улыбка была способна вспенить кофе в чашке, и она об этом знала.

– Я тоже живу в Кэмдене. Если хотите, могу вас проводить, – галантно предложил Мэй.

– А вдруг поймаю вас на слове? – Она положила руки на украшенные блестками бедра и ухмыльнулась. – Дайте мне две минуты переодеться.

Брайант с отвращением наблюдал, как Бетти упорхнула за кулисы.

– Что, – спросил он, – заставляет девиц к тебе клеиться? Не могу понять. Стоит тебе подойти, и они начинают крутиться вокруг, как Бетти Буп.[14]

– Наверное, рядом со мной они просто чувствуют себя, скажем так, комфортно, – ответил Мэй, удивляясь собственным способностям.

– Хорошо, но со мной они себя так не ведут, – пожаловался Брайант, в замешательстве почесав за ухом. – Не могу понять почему. Я чертовски выгодная партия. У меня есть будущее. Я обладаю пытливым умом. Разве это не заманчиво?

Мэй смущенно уставился на ковер в проходе. Он не мог признаться своему новому другу в том, что все дело в его яростной энергии, отпугивающей от него людей. Чем благожелательнее старался вести себя Брайант, тем неправдоподобнее это выглядело. Сей печальный факт сбивал его с толку на протяжении всей жизни.

– И у девиц, которые на тебя клюют, определенный типаж, – продолжил Брайант.

– Что плохого в их типаже? – обиженно спросил Мэй.

Брайант посмотрел по сторонам в поисках нужных слов.

– Неужели ты сам не видишь? Мой дорогой друг, они такие… приземленные.

– Послушай, если эта тема так тебя волнует, не пойму, почему бы тебе самому не найти себе девушку. Спустись в билетную кассу и пригласи Элспет на свидание, ей точно неймется. Я заметил, как она на тебя смотрит.

– О, не знаю. – Брайант засунул свою трубку черенком вниз в верхний карман, раздумывая. – Ты действительно так считаешь?

– Я в этом уверен. Иди спроси ее. Она будет рада выбраться отсюда.

Ночью из-за светомаскировки дома выглядели тусклыми и лишенными воздуха. Даже в столь огромном здании, как театр «Палас», неподвижная атмосфера давила на легкие.

– Хорошо, – тряхнул головой Брайант, храбро улыбаясь, – я пойду. Пойду и спрошу ее прямо сейчас. – И он отправился спрашивать.

Она отклонила его предложение. Это тоже не заняло много времени. Вернулся он уже через две минуты.

– Ей нужно проведать заболевшего родственника, – сказал Брайант по возвращении. – Я был неубедителен. – Он сердито топнул ногой. – Вон идет твоя вертихвостка.

Бетти подрумянила щеки и переоделась в лисью шубку. Сняв светлый парик, она превратилась в тускловатую брюнетку. Она впорхнула в контору и ухватилась за руку Мэя, словно это был спасательный пояс.

– Так мы пойдем и выпьем? – весело спросила она, ущипнув Мэя за щеку.

Мэя едва не вытолкнули в дверной проем.

– Увидимся утром, Артур, – крикнул он на прощание. – Не стой на свету.

– Да-да, иди развлекайся. На мне-то еще расследование висит. – Брайант натянул свою фетровую шляпу. – Думаю отправиться назад на Боу-стрит и испортить Бидлу вечер.

К утру следующего дня настроение труппы стало еще более угрюмым и враждебным. То обстоятельство, что один из них погиб в результате сценической аварии, отнюдь не было беспрецедентным, но после ночи непрерывных налетов, истрепавших всем нервы, мысль об этом вызвала едва ли не панику. Когда в спектакле быстро чередовались разнородные эпизоды, исполнители оказывались в полной зависимости от рабочих сцены. Тремя годами раньше двое членов бельгийской танцевальной труппы получили смертоносные травмы в Алберт-Холле, когда на них обрушилось громадное стальное колесо. Упавшая декорация в оперном театре «Ковент-Гарден», с заново отремонтированной гидравлической системой, прямо на глазах шокированной публики в день премьеры чуть не оставила без головы одного из ведущих исполнителей. Недавно на сцене «Палладиума» без предупреждения раскрылся люк, отбросив хористку вниз на дюжину ступеней; она сломала обе лодыжки. Актеры суеверны, и спектакли без труда обретали плохую репутацию.

Елена Пароль знала о переживаниях труппы, но надеялась их обрадовать вновь прибывшим. Их Орфей, едва вернувшись из триумфального турне по Америке со «Сказками Гофмана» – оперой, которую ошибочно считали единственной серьезной работой Оффенбаха, – наконец приземлился в Лондоне. Майлз Стоун вышел в фавориты публики, но контракт на исполнение роли Орфея был заключен еще до того, как выросли его ставки, и ему не удалось вовремя расторгнуть его, чтобы воспользоваться шансом поработать в Голливуде. Кинокомпания «Метро-Голдвин-Мейер» пообещала ему роль в эксцентричной комедии. Та помогла бы ему утвердиться в образе модного сексуального символа, любимца женщин. Однако если с постановкой «Орфея» выйдет осечка и спектакль сорвется, то Майлзу придется застрять под лондонскими бомбежками на всю зиму. Роль в фильме отдадут кому-то другому, и удобного момента больше не представится.

В результате, узнав по прибытии, что Юпитер мертв, ведущий солист труппы испытал противоречивые чувства. Безусловно, для всего исполнительского состава такая потеря трагична; с другой стороны, если это происшествие деморализует труппу до такой степени, что продолжать репетиции станет невозможно, он окажется свободен от своих обязательств.

– Все на свои места, мы начнем с мольбы Эвридики о смерти. – Елена Пароль протерла глаза.

Актеры нервничали и были не в духе. Антон Варисич, дирижер, казался раздраженным больше других и, похоже, был не в силах руководить оркестрантами, запаздывавшими со своими партиями. На сцене, посреди кукурузного поля, возлежала Эвридика, которой щупал пульс стоявший рядом Аристей.

– La mort m'apparaît souriante, qui vient me frapper près de toi, – пропела Ева Нориак.

Елена швырнула сценарий на сиденье перед собой.

– Ради бога! – закричала она. – Какого черта ты это делаешь?

– Извините, – крикнула Ева, приподнявшись на локте и искоса взглянув на нее. – Я привыкла петь по-французски. Так проще запоминать свои реплики.

– Администрация постановила, что мы должны петь на родном языке нашей суверенной нации, – оборвала ее Елена. – Нашим соотечественникам нужен популярный спектакль. В Англии на другом языке говорят лишь иностранцы. Еще раз, с самого начала.

– Смерть придет ко мне с улыбкой, если сразит меня рядом с тобой…

Елена села на место и прислушалась. Эвридика обладала великолепным сопрано. Современной аудитории сюжет был не важен; это была игривая пародия на классицизм, утратившая для нынешнего зрителя остроту, и все же в голосе Евы слышалась такая убежденность, что к ней нельзя было не прислушаться, пусть даже ее ария состояла из перечисления адресов в телефонном справочнике.

Внезапно Елена поняла, что музыка стихла.

– Что опять? – крикнула она, приподнявшись со своего места.

– Кто-то стащил мою вилку, – пожаловался Аристей. – Она тут лежала минуту назад.

– Кто-нибудь может найти его чертову вилку? – выкрикнула Елена. – Гарри, иди и поищи ее, ладно?

– Он не может пока изобразить ее жестом, Елена?

– Елена? – Аристей вышел на авансцену и прикрыл глаза от направленного на него света. – Это что, в порядке вещей?

– Вы же знаете, что нет. Я уже говорила.

– Значит, когда я дойду до сцены «Вновь в царство тьмы», крышка люка не откроется?

– Нет, – устало ответила она. – До конца недели мы не будем пользоваться падающими устройствами и лифтами. Нет смысла навлекать на себя новые неожиданности, правда?

– Вижу, вы заняты, – негромко произнес Джон Мэй. – Подожду здесь, пока вы не освободитесь.

Елена в смятении взглянула на часы:

– Извините, я не заметила, что нам уже пора встретиться. Мы сегодня запаздываем.

– Все нормально, – ответил Мэй. – Мне нравится наблюдать за репетицией.

Ему хотелось немного посидеть в темноте. Бетти отпустила его позже, чем он планировал, да и зенитные батареи, размещенные на Риджентс-парке, почти всю ночь грохотали. Кроме того, на свидание с девушкой ушло все его жалованье за первую неделю, а в новом отделе ему еще не выплатили ни фартинга.

– Мы продолжаем допрашивать всех, кто виделся с мисс Капистранией и мистером Сенешалем в день их смерти, – напомнил ей Мэй, когда они уселись в овальном кабинете Елены над балконом. – Мне нужно переговорить с вашим помощником.

– Гарри, да, он был там, когда Шарля убили.

– И с Коринной Беттс; мне сказали, она своими глазами видела, как падал шар.

– На сегодня ее не вызывали, но у Гарри есть номер телефона ее домохозяйки.

– Мистер Брайант считает, что в подготовительный период исполнители становятся одной большой семьей, – сказал Мэй. – Это правда?

– Да, ко благу и к худу… – Елена открыла окно позади своего стула и закурила.

Администрация просила своих сотрудников ограничить курение в течение дня, поскольку новая обивка зрительного зала впитывает дым. Никто не удосужился возразить, что запах горящего лака и кирпичной пыли распространился по всему городу.

– Наша труппа состоит из истинных профессионалов. Даже если в зал ворвется какой-нибудь озверевший немецкий снайпер с пулеметом наперевес и начнет поливать аудиторию, уверяю вас, они не пропустят ни строчки. Со многими юношами и девушками я знакома по предыдущим постановкам. Они отрабатывают сцены, объединяясь на время в группы. Их репетициями руководит один и тот же хореограф. Все, что нужно им сейчас, – просто успокоиться.

– Значит, все идет по-прежнему гладко? – Мэй чувствовал, что беседу имеет смысл запротоколировать, но не знал, что именно надо записывать.

– Так бы я не сказала. Никогда не бывает, чтобы все получалось с самого начала. Отработать речитатив удается не сразу, отдельные реплики выпадают из ритма, и их приходится перегруппировывать. Словом, есть масса того, что надо причесать и подстричь, но нет ничего, с чем нельзя было бы справиться.

– Подстричь?

– На сцене актеры пересекают друг другу дорогу. Но самое худшее уже позади. Я на них покрикиваю, но это ничего не значит. Ко дню премьеры мы станем большой счастливой семьей.

– Тогда почему у нас с мистером Брайантом складывается ощущение, что нас игнорируют? – спросил Мэй.

– Потому что вы здесь чужие, дорогой, – рассмеялась Елена. – Заявляетесь, рассчитывая обнаружить за кулисами рассадник сплетен и интриг, но в данном случае все обстоит иначе. Слишком многое поставлено на карту, чтобы кто-то здесь повел себя непрофессионально.

– Возможно, вы правы, – заметил Мэй. – Наверное, я ждал актерского надрыва. Принято считать, что актеры – крайне экзальтированные особы.

– Полагаю, вы поняли, что это всего лишь расхожий штамп, – укоризненно сказала Елена.

В этот момент дверь распахнулась, и в кабинет влетела высокая костлявая женщина лет сорока.

– Больше ни одной минуты не собираюсь работать с этим сукиным сыном! – выкрикнула она перед тем, как разлечься во всю длину дивана Елены. – Он портит мой выход. Я сказала ему: «Дорогой, я ни одному мужику не позволю топтаться у меня перед носом, не говоря уже о таком старом пугале, как ты». А он в ответ: «Не знаю, что ты имеешь в виду, дорогая, ты же никогда в жизни не была с мужчиной», – и взмахнул на меня хлыстом в присутствии пастушек. Я ему: «Я играла в театрах побольше этого», а он в ответ: «Ну да, когда работала на заднем дворе в „Альгамбре“, любовь моя». Он говорит: «Я играл в театре герцога Йоркского и в театре Ее Королевского Величества», а я ему: «Куинз – это ледяной каток, дорогой, неудивительно, что ты такой отмороженный». – Ох, да ты не одна. Зайду попозже. – Она вскочила на ноги. – Ну ладно, я пошла, разберись с этим, милая, будь так добра. – И она удалилась, обдав их обоих ароматом духов «Арпеж» и громко хлопнув дверью.

– Итак, вы говорили?.. – мягко спросил Мэй.

– Ну, бывают и исключения из правил, – помрачнев, заметила Елена.

– Кстати, кто она такая?

– Валери Марчмонт. С божьей помощью исполняет роль Общественного Мнения, – ответила Елена.

Внизу, в фойе, Артур Брайант постучал в кабинку билетной кассы. Элспет Уинтер подняла глаза от книги заказов и слабо улыбнулась:

– Здравствуйте, мистер Брайант. Приятно вас снова видеть.

– Рад, что вы это ощущаете, – ответил Брайант, развязывая шарф. – Мы допрашиваем…

– Конечно, я понимаю, – поспешно ответила она. – Вы можете допросить меня здесь?

– Вообще-то это принято делать в отделе.

Она, похоже, колебалась.

– У нас страшный цейтнот, мы совсем выбились из графика.

– Возможно, я мог бы что-то предпринять. – Брайант попытался улыбнуться и, удовлетворившись произведенным эффектом, заулыбался еще шире. – С условием, что вы согласитесь со мной перекусить.

– Не знаю, сегодня у нас по горло заказов. Не могу отойти от телефона.

– На полчаса, – ответил Брайант. – Съедим по порции супа где-нибудь неподалеку. Отказ не принимается.

Элспет засуетилась.

– Хорошо, но только сходим в одно место через дорогу. Скромное итальянское кафе на Моуэр-стрит.

– Договорились.

Он нацепил шляпу и небрежно сдвинул ее набок. Мэй был прав. В конце концов настойчивость окупается. Пока его напарник пребывал в обществе Бетти Буп, Брайант провел ужасный вечер, составляя отчеты под неусыпным оком Сиднея Бидла, которому, похоже, было нечем заняться, кроме как наблюдать за ним и исподтишка черкать что-то в ежедневнике. Визит Бидла в обувной магазин на Сент-Мартинз-лейн был неутешителен. Несмотря на то, что туфли с похожими каблуками приобретались исключительно для сцены, эти модели фигурировали чуть ли не во всех театрах и концертных залах страны.

Выйдя из фойе, Брайант сощурился от дневного света. На другой стороне дороги рабочие перегородили тротуар и рыли ямы в поисках трещин в газопроводе. Солдаты саперно-строительных частей выносили мебель из взорванного офиса на Шафтсбери-авеню. В школах дети обменивались запалами от зажигательных бомб, оставшимися от ночных налетов, как сувенирами. В этот период военных действий на Лондон каждую ночь сбрасывалось около двухсот тонн взрывчатки.

Он вдохнул полной грудью. Даже в самые прохладные дни в воздухе витал запах гари. «Интересно, – подумал он, – не сумасшествие ли это – пытаться раскрыть убийство двоих в то время, как вокруг повсюду жестоко и вероломно убивают мужчин, женщин и детей». На соседней улице добровольцы из частей противовоздушной обороны всю ночь тушили зажигательные бомбы.

Он знал: либо в скором времени выстроится какая-то версия, либо ему придется поставить на своей работе жирный крест. Со смиренным вздохом Брайант вступил обратно в унылый полумрак театра.

24

Толкование знаков

Сидней Бидл свирепел.

Все происходящее в отделе аномальных преступлений, с его точки зрения, идеально соответствовало названию этого подразделения. В нем и впрямь царил тотальный хаос. И ничто не могло служить тому оправданием, будь то в военное или в мирное время. Все выглядело именно так, как предсказывал Фарли Давенпорт. Положенную процедуру никто не соблюдал. Порядок соподчиненности отсутствовал, личный состав что хотел, то и делал. Нельзя было отрицать, что Артур Брайант каждый вечер последним покидает контору, занося в служебный журнал перечень сделанного за день; однако сам журнал он держал под замком у себя в кабинете, и потому установить, соответствуют ли его записи реальному положению дел или они, напротив, чистейший плод его фантазии, не представлялось возможным.

Более всего ему докучал тот факт, что он, Бидл, похоже, был исключен из окружения Брайанта. Его считали вражеским лазутчиком и не допускали к обсуждениям, протоколам, брифингам и допросам, касающимся событий, происходящих в театре «Палас».

А еще этот бесконечный бартер! Им в отделе занимались поголовно все. Ранкорн и Финч выменивали чай, сахар и охапки ревеня у ребят из портняжной мастерской; констебли Атертон, Кроухерст и те, кто дежурил на Боу-стрит, заявлялись в служебные помещения с ведрами, чайниками, будильниками, консервными ножами, садово-огородными инструментами, ботинками, карандашами и банками с политурой. Похоже, все были в курсе, что хорошо заточенный нож для чистки картофеля стоит на черном рынке два гаечных ключа.

А он – он опять не у дел. Сидней сидел у окна кабинета позади станции метро на Боу-стрит и угрюмо прихлебывал чай, наблюдая за тем, как расчищают улицу. Пустующие офисы за зданием Королевского Оперного театра, судя по всему, переоборудовали в пожарные управления и пункты первой медицинской помощи. Возможно, ему следовало напроситься в Бюро по цензуре и работе с прессой. Там, по крайней мере, служебные обязанности были ясны и конкретны. В прошлом месяце полностью разбомбили угол Лестер-Сквер и наделали дырок в туннеле подземки у Блэкфрайарз; соответственно, задачей Бюро являлось сокрытие правды, ретуширование фотографий, отрицание негативной информации, припрятывание, вплоть до окончания военных действий, отчетов, подрывающих боевой дух.

Бидл не без раздражения осознал, что в интересах дела было бы полезнее, если бы остальные сотрудники его приняли, а не избегали. Даже Ранкорн, несчастный судмедэксперт, и тот при его появлении нырял в свой кабинет.

Все связанные с отделом, похоже, высоко ценили Артура Брайанта, хотя непонятно, чем Брайант заслужил их уважение. И этот новый парень, Мэй, как тень следует за своим напарником, явно перед ним преклоняясь.

Бидл проверил в своем отчете орфографию и надел колпачок на авторучку. К концу первой рабочей недели он рассчитывал собрать досье на Брайанта, которое зажмет отдел в кольцо здравого смысла. Давенпорт недвусмысленно намекнул, что хочет прикрыть «аномальщиков» до конца текущего месяца. Ему явно надоели ученые всезнайки, которым предоставили свободу действий, в то время как остальные вкалывают.

Бидл узнал еще кое-что, чего не знали остальные, поскольку сам поднял телефонную трубку. Сержант Глэдис Фортрайт скоро вернется в родные пенаты, так как ее жених пошел на попятный. Все, чего им не хватает, так это дамочки в растрепанных чувствах, которая неприкаянно слонялась бы по офису. Он улыбнулся, дунул на страницу и закрыл ее. Возможно, она станет последней каплей, переполнившей чашу терпения.

– Я так рад, что вы нашли время пообедать со мной, – неуклюже промолвил Брайант.

Он никогда не знал, как разговаривать с женщинами. Поэтому его поведение с ними носило официальный и несколько неестественный характер.

– Я всегда испытывала слабость к полиции. Мой брат – дежурный офицер Королевского суда, но я его никогда не видела. У меня буквально несколько минут. – Элспет отодвинула от себя тарелку с супом. В кафе было душно, народ толпился в ожидании своей очереди, чтобы сесть за столики. – Сегодня днем генеральная репетиция. Елена утверждает, что некоторые сцены ее не устраивают, и она намерена внести в них изменения. Выездных спектаклей не будет, и до первых гастролей труппе придется обкатывать спектакль лишь на репетициях и прогонах.

– До премьеры спектакли сильно меняются? – спросил Брайант, размазывая вилкой по тарелке остатки подливки подозрительно немясного вида.

– О, некоторые становятся неузнаваемы, особенно мюзиклы. Конечно, я технический сотрудник, поэтому меня посвящают отнюдь не во все, что происходит, но ведь и без того у фасада все слышно: сцены задуманы таким образом, что звук направлен вперед. Удастся Елене спасти спектакль, как вы думаете?

– Не знаю, – отозвался Брайант. – Наши отчеты о совершенных преступлениях поступают в Вестминстерский совет, поскольку по статусу «Палас» относится к общественным зданиям, но у них и так дел по горло, так что мне будет довольно легко их застопорить. Конечное решение зависит от позиции лорда-гофмейстера. Если он решит, что спектакль может нанести ущерб общественной морали, то ни мне, ни кому другому не удастся предотвратить его запрет. Тогда может помочь разве что апелляция к Черчиллю. Насколько мне известно, в молодости он частенько протежировал дамам из мюзик-холлов.

– Все эти разговоры о хористках в неглиже создают кассовый ажиотаж, – сказала Элспет. – Скоро будут распроданы билеты на рождественские праздники. Если лорд-гофмейстер скажет «нет», нам нечего будет предложить публике. Мы закроемся впервые за тридцать лет. Невозможно даже подумать об этом.

– Если лорд-гофмейстер воспротивится, можно ли достичь компромисса?

– Да, если бы мисс Пароль согласилась просто прикрыть девушкам… ну, вы понимаете…

– Что?

– Соски, – прошептала она, опустив глаза на свою грудь. И сконфуженно приложила салфетку ко лбу. – Здесь так жарко, Артур. Должно быть, вы задыхаетесь в шарфе. В фойе нам никогда не бывает жарко, даже в разгар лета. Слишком много мрамора.

– Вы все очень преданы театру, – констатировал Брайант.

Стоило Элспет выйти за пределы здания, и она почувствовала себя неуютно. Как она будет жить, если директора закроют театр и уволят постоянный персонал? Театральные администраторы, казалось, принадлежат к другой породе; в отличие от профессиональных актерских трупп, они составляют один из старейших и наименее узнаваемых в Лондоне кланов, без устали трудясь за низкую зарплату и всегда оставаясь в тени, не представляя себе жизни вне сцены.

– Вот и мистер Уиттейкер такой же. Странно, что вы…

– Что?

– Что вы не вместе.

– Я и Джеффри? – Было приятно видеть ее улыбающейся. – Господи, нет. Нас связывает только театр. Ни о чем другом мы никогда не говорили. Кроме того, он жуткий бабник.

– Между Еленой и другими членами труппы действительно нет никаких разногласий?

– Я о них не слышала. Она ругается только с рабочими сцены – из-за несчастных случаев. Хочу сказать, мы все допускаем – не зря говорят о том, что с мисс Капистранией приключилось что-то подобное. Все ждут, кто будет следующим, но продолжают работать. Просто немыслимо, как пресса умудрилась все исказить. Читали заметку Гилберта Райли в утреннем выпуске «Ивнинг стэндард»? Он полагает, что на нас пало давнее театральное проклятие. А потом еще эти фотографии. – Элспет ссылалась на то обстоятельство, что несколькими днями раньше во время репетиции кому-то удалось сделать несколько фотографий полураздетых хористок. – А где сегодня мистер Мэй? Он кажется таким милым.

Он ей нравится, моментально подумал Брайант. Ну а почему бы и нет? Подобным образом он действует на всех женщин. Видимо, это было что-то вроде химической реакции, научно не обоснованной и легко объяснимой. Одним мужчинам это удается, а другим не под силу.

– Он заканчивает допрос, – ответил Брайант, отодвинув от себя тарелку и взяв счет. – Я должен представить начальству отчет к завтрашнему дню. Обычно это занимает больше времени, но война все ускоряет.

– Последние четырнадцать месяцев пролетели моментально, – согласилась Элспет. – Так много всяких ужасов и перемен. Я только что отпраздновала свой тридцать второй день рождения. Не слишком приятный возраст для одинокой женщины. – Она рассеянно коснулась рукой щеки. Под тусклыми лучами света, проникающими в окна ресторана, она вдруг заметно помолодела, словно всю жизнь провела в стенах театра и ее не коснулись разрушительные стихии внешнего мира. Брайант внезапно ощутил прилив желания. – Разве это не забавно – столько лет работать в храме, воздвигнутом мужчиной, жестоко подшучивавшим над незамужними женщинами?

– А, вы имеете в виду Гилберта. Да, он был довольно суров к дамам. Но Салливан его уравновешивал. Он обожал женщин. Вот уж было любопытное содружество.

– Полагаю, вы усматриваете сходство с вашим партнером, – беспечно заметила Элспет.

Брайант сделал вид, будто эта мысль его возмутила.

– Бессердечный скряга и лаконичный ловелас, вы это имеете в виду?

У Элспет озорно заблестели глаза.

– О, я и представить себе не могла, что вы такой скупердяй. Вы были в кого-то влюблены. Поверьте мне, все симптомы налицо.

– Поверьте, одного раза хватило.

– Вы молоды. У вас впереди еще уйма времени, если сами себе не навредите. – Она посмотрела на крошечные золотые часики. – Мне пора. Возможно, еще увидимся, когда я сбегу.

– И возможно, нам удастся перекусить в каком-нибудь другом местечке, – ответил Брайант, оплачивая счет. – У их мясной подливки привкус лошадиного желудка.

– Если они и дальше будут урезать наши пайки, наверняка к этому все и придет. – Элспет встала и поправила шляпку, когда мимо нее прошла женщина, чтобы занять ее место.

Молодой детектив мягко положил руку на плечо Элспет.

– Я что-то упустил. Вы знаете театр лучше…

– Я хорошо его знаю, но не лучше Джеффри. И Стэна Лоу, и мистера Мэка.

– Я ошибаюсь? Что я упустил из виду?

– Думаю, наверное… – Она на минуту засомневалась, вглядываясь в его голубые глаза. Искра взаимной симпатии пробежала между ними и тут же потухла, стоило ей вспомнить о работе. – Думаю, вам стоит переговорить с владельцем компании. Может, узнаете больше, чем вам кажется. У всех свои секреты. – Она распахнула дверь ресторана и виновато взглянула на здание театра. – Ну, я достаточно сказала. Мне в самом деле пора.

На миг в ее глазах появилось выражение, суть которого Брайант не мог определить: страх, недоверие, затаенная боль. Он был молод, и ему еще предстояло многое узнать о человеческой природе, особенно женской.

25

Природа иллюзии

Каждый раз, когда Мэй проходил мимо рампы театра «Палас», хористки выглядывали из-за кулис и начинали хихикать. Интересно, думал он, что Бетти им наболтала. Они славно повеселились, хотя это влетело в копеечку, и хорошенькая хористка дала понять, что не откажется от приглашения поразвлечься в выходные. Зная о том, что прошлым вечером Брайант вернулся в отдел, Мэй ощущал себя неловко, словно неким образом предал своего напарника. Проработал всего три дня, и вот на тебе: вместо того чтобы до позднего вечера сидеть в отделе, вступил в неформальные отношения с потенциальной подозреваемой.

– Так и знал, что найду тебя здесь, – произнес он, заприметив непокорную челку каштановых волос в задней части партера, на уровне шестого ряда от оркестровой ямы.

Брайант сидел развалившись, закинув ноги на переднее сиденье. На сцену падали преломленные лучи света, пятнами высвечивавшие картину преисподней. Темно-красные пещеры переливались языками адского пламени и каплями сверкающей лавы, а окаменевшие тела пурпурных демонов свешивались сталагмитовыми сосульками. Впечатление они производили не то чтобы непристойное, но определенно на грани публичного вкуса начала 1940-х.

Мэй опустился в кресло рядом с Брайантом и наклонился к нему.

– Ты в курсе, что по условиям аренды в распоряжении труппы сцена, пространство за кулисами и все служебные помещения, кроме тех, что находятся в передней части здания, а также офисов? И те и другие остаются под контролем владельцев театра. Одна компания перекладывает ответственность на плечи другой, и нас, таким образом, лишают возможности допрашивать персонал на местах. Я пытаюсь все организовать так, чтобы продолжить разговор вне этих стен.

– Так нужно было поступить с самого начала, – брюзгливо заметил Брайант. – Допрос в официальном месте их расшевелит. Не надо было мне есть этот подозрительный мясной пирог за обедом, сейчас мне очень не по себе.

Мэй указал на полураздетых женщин, скачущих друг за другом по сцене.

– Наверное, тебя от всего этого коробит.

– Ничуть, – ответил Брайант. – Оффенбах был далек от целомудрия. Ведь, по сути, он бросил вызов пуританам своего времени, так что скорее всего не возражал бы против обнаженной натуры, хотя, возможно, и счел бы некоторые сексуальные сцены слишком откровенными – даже по меркам нашего предположительно просвещенного века.

– Можешь толком объяснить, как понимать, – Мэй махнул рукой в сторону сцены, – весь этот опереточный адский огонь и серу?

Брайант расстегнул жилет и помассировал свой раздувшийся живот.

– Ну, во-первых, это не опера, а опера-буфф.

– А в чем разница?

– В ней присутствуют мифологические, сверхъестественные элементы. Это фантазия. Задуманная как пародия.

– Значит, в самом конце не будет петь толстая дама?

Брайант покрутил головой и без особой теплоты во взоре принялся рассматривать своего напарника.

– Ты ведь не слишком большой ценитель музыки, верно?

– Ну, не знаю, люблю немного потанцевать под Гленна Миллера. Но всегда готов воспринимать новое.

– С первого взгляда узнаю настоящего технаря. Я видел, как ты слушал Освальда Финча, когда он распространялся насчет крови, лимфы и прочего. Ты навострил уши.

– Я просто подумал, что невредно во всем этом хоть немного разбираться. – Мэй постукивал пальцами в такт музыке.

– Должен сказать, все подозрительно предопределено. – Брайант размотал несколько футов шарфа и выпрямился. – Жак Оффенбах был предшественником Гилберта и Салливана. Не будь его, кто знает, началось ли бы вообще их совместное творчество. Его комические сюжеты имели огромный успех в Париже, хотя критики их не приняли. Опере «Орфей в аду» больше восьмидесяти лет. Давным-давно, когда шли ее первые постановки, все, кто мог позволить себе пойти в театр, имели какое-то представление о классике; таким образом, Оффенбаху удалось спародировать греческие легенды, и его юмор был всем понятен. В основу же произведения он положил и переработал самый известный из мифов об Орфее. Тот был сыном богини, спасшей аргонавтов от сирен. Спустился в подземное царство, чтобы вернуть свою возлюбленную, нимфу по имени Эвридика, которую укусила змея.

– О, что-то такое припоминаю. Плутон разрешил ему забрать с собой Эвридику с условием, что он не оглянется посмотреть на нее, пока она не выйдет на дневной свет, но тот оглянулся.

– Прекрасно. Версия Оффенбаха расходится с традиционной мифологией. Он цинично снижает характеры главных героев и насыщает историю социальной сатирой. Превращает Орфея в похотливого учителя игры на скрипке, а Эвридику – в шлюху и заставляет старика сетовать на то, что ему приходится идти ее спасать.

– А это тогда кто? – Мэй указал на величественную женщину, облаченную в необъятный серый кринолин. Последний раз он был свидетелем ее наигранного негодования в кабинете Елены Пароль.

– Аллегорический образ Общественного Мнения. Если верить Оффенбаху, Орфей вовсе не прочь распрощаться с супругой и в ад отправляется лишь потому, что Общественное Мнение грозит разоблачить его распутство. Эвридика пылает страстью к пастуху по имени Аристей, а на самом деле – переодетому Плутону. Ее кусает змея, и она попадает в подземное царство, где оказывается скучнее, чем она ожидала. Тем временем на Олимпе боги выясняют отношения с Юпитером, качают права, он втюривается в Эвридику, и все дружно спускаются в ад.

– По-моему, я понял, – перебил Мэй. – Надо думать, все заканчивается слезами.

– Да нет, все заканчивается канканом. Столь возбуждающим, что из оперы расходились с песней на устах и оттопыренными трусами. В те дни сцену обычно освещали свечками, плавающими по воде, чтобы уменьшить риск возгорания. Причем это делалось так, чтобы лучше были видны бедра танцовщиц. Представляешь, какой эффект производило это бесконечное вскидывание ног?! В те времена парижские хористки редко надевали панталоны и выделывали какие угодно антраша, чтобы понравиться богатым покровителям из первых рядов. Он не только скрасил речитатив незамысловатыми каламбурами вроде того, например, что Морфей один бодрствовал, пока другие боги спали, но и уснастил свои сочинения намеками на другие оперы девятнадцатого столетия. Так, трио из последнего акта «Прекрасной Елены» прямо цитирует увертюру к «Вильгельму Теллю». А в этой опере налицо откровенное заимствование из «Орфея» Глюка, что, естественно, вызывало смех аудитории. Как и финальная кутерьма: ведь Эвридика не желает возвращаться на землю с занудным стариком Орфеем, да и ему она поднадоела, поэтому условие Плутона – не оглядываться на нее при выходе из подземного царства – на самом деле превращается для обоих в спасительную оговорку. Эвридика в конце концов становится вакханкой – одной из тамошних девушек по вызову, лихо задирающей ноги в аду.

– Звучит порядком безнравственно.

– В том-то и суть. А меня лично интересует, – продолжил Брайант, сев на своего конька, – способность Оффенбаха надевать маски. Это был человек, обожавший трюки и розыгрыши, парадоксы, карикатуры и пародии, скрывавший время и место своего рождения, отнюдь не француз, а скорее немецкий раввин, обманом проникший в Парижскую консерваторию, несмотря на то, что иностранцев туда не принимали, в девятнадцать лет ставший издаваемым композитором, виртуозный виолончелист и, как ни странно, флейтист, отец пятерых детей, принявший католичество и добившийся такого успеха, что по ночам парижскую публику приходилось буквально вытаскивать из его театра. Для окружающих он был и остался загадкой, этакой бесстыдной очаровательной бестией. Ему было присуще то, что наши еврейские друзья называют «chutzpah».[15] – Брайант обхватил руками переднее кресло, замерев от восхищения. – Последние несколько лет Оффенбаха не жалуют. Но в свое время он мог навести шороху.

– Неужели люди на самом деле обижаются на такую чепуху?

– Уже нет. Знатоки греческой классики находят ее в высшей степени забавной.

– Так что вышедшего из себя грека можно исключить?

– О, в этом вопросе я бы ничто не стал исключать. – Брайант снова обратил свое внимание на сцену. – Меня занимает другое: не желает ли кто-либо воспрепятствовать постановке по другой причине.

– У тебя уже кто-то есть на примете?

– Теперь есть. Элспет сказала, что мне следует побеседовать с владельцем театральной труппы.

– Не понимаю, какое отношение имеет владелец ко всему этому?

– Кто-то ведь тратит огромные деньги, несколько тысяч фунтов, на то, чтобы премьера состоялась.

– И это когда стране не хватает средств на вооружение? Это чуть ли не измена.

– Нет, если тем самым укрепляешь дух нации. Ну и речь, конечно, о продаже постановки в другие страны. В этом смысле новейшие театральные спектакли похожи на кинофильмы. Они могут одновременно идти по всему миру.

– Но в кино можно напечатать столько-то копий, а здесь?..

– Нет, но можно продать лицензию другим труппам. «Нет, нет, Нанетта», наверное, все еще пользуется успехом в Аддис-Абебе.

– Не понимаю, кто выиграет, если премьера спектакля сорвется?

– Вот где тайна, покрытая мраком. Конкуренты могут искать способы снизить стоимость акций своих деловых соперников. Или сами спонсоры могут саботировать свою же постановку, поскольку она требует полной страховки. Если они пришли к выводу, что недооценили рынок, или чувствуют, что спектакль не складывается, могут попытаться закрыть его и потребовать страховку. Все зависит от структуры инвестиций, от того, на каких условиях подписывалась сделка.

– Ну, в такой обстановке им будет сложно убедить страховую компанию, – заметил Мэй. – Урон, нанесенный войной, должен их разорить. Можем ли мы проверить спонсоров?

– Я уже поручил это буквоеду Бидлу.

– Тогда, насколько я понимаю, сегодня ты уже не намерен работать.

– Послушай, прошлой ночью я спал четыре часа. Этим утром ударил мороз, а у меня в спальне дыра в потолке, откуда видно небо. Честно говоря, я думал пойти поспать в подземку, чтобы просто согреться.

– Не понимаю, как люди на это идут. Сегодня утром запах немытых тел на платформе «Ковент-Гарден» был ужасен.

– Джон, люди ко всему привыкают. Наше дело – проследить, чтобы они не привыкли к убийствам. Поднимусь наверх кое-кому позвонить. – Брайант поднялся с кресла. – Наслаждайся репетицией.

– Подожди-ка, – ответил Мэй. – Роль Тани Капистрании в спектакле. Каким способом ее убили? Балерина лишается своих ног. А исполнителя роли Юпитера…

– Раздавило небесным телом, – продолжил Брайант. – Да, мне в голову пришла мысль, что, возможно, это фрагменты какого-то грандиозного плана. Странно только, что это должно было случиться на сцене.

– Почему?

– О, полагаю, из-за иллюзорной природы театра. Все, что происходит на театральных подмостках, не более чем сплошной обман, визуальный парадокс. Если посмотреть на декорации сверху, понимаешь, что сцены, которые видишь из партера, суть лишь ряды расположенных под углом плоскостей с перемещающимися между ними актерами. Перспектива – нечто еще более обманчивое, чем кажется. А декорации – совершенно японские по подходу, наслаиваются одна на другую.

– Не понимаю, к чему ты клонишь, – заметил Мэй.

– Сам не знаю, – признался Брайант. – Нужно обмозговать утром, на свежую голову. Если, конечно, кому-то из нас удастся заснуть. Посмотрим, какие сюрпризы подарит нам лунный свет.

26

Реконструкция прошлого

Что подарил лунный свет? Джон Мэй дошел до середины моста Ватерлоо и остановился. Позади него осталось огромное колесо обозрения – «Лондонский глаз», смотрящий на Темзу. Мэй поправил нейлоновый рюкзак фирмы «Найк», закрепленный ремнями на широкой спине. Ему нравилась современная одежда; людей старшего поколения она избавила от узких костюмов, галстуков, туфель с острыми носами. Он без смущения носил футболки и джинсы. Слишком уж он стар, чтобы следить за капризами моды.

Вода в реке была тускло-серого цвета, как асфальт. Ни в одну, ни в другую сторону не плыли лодки. Стоило ему закрыть глаза, как ему представлялись горящие баржи. Шум транспорта стих, и город погрузился в тишину. Во время лондонского Блица по утрам становилось так тихо и умиротворенно, что впору было вообразить себя живущим во времена проселочных дорог и деревянных лачуг. Ныне прошлое и тишина канули в Лету. Уцелели лишь какие-то фрагменты города, словно его когда-то изобразили на стекле и это стекло разбилось вдребезги.

Он шел на встречу с Дженис Лонгбрайт. В архиве театра «Палас» он наткнулся на пожелтевший снимок ее матери. Фотография была сделана констеблем Атертоном в 1940 году, когда они дурачились в подвале на Боу-стрит, перед тем как она собиралась выйти замуж за Харриса. Их свадьба все-таки состоялась – в самом конце войны, при катастрофических обстоятельствах, – но это уже совсем другая история. Ему хотелось побыть с Лонгбрайт, даже в том случае, если им нечего будет сказать друг другу. Она оставалась единственной ниточкой, связывавшей его с прошлым.

Надо выяснить, кто их выслеживал и почему украли рентгеновские снимки зубов Брайанта. Неужели кому-то понадобилось вещественное доказательство на память о мертвом детективе? Это первое, о чем он спросил ее при встрече.

Лонгбрайт сидела за угловым столиком в крытом черно-белой черепицей рыбном ресторанчике на Ковент-Гарден и отрывала клешни от панциря краба. В уголке рта торчала сигарета, и сквозь дым она с подозрением разглядывала внутренности ракообразного.

– Прости, Джон, я умираю с голоду и начала есть, не дождавшись тебя, – извинилась она. – Ты немного похудел.

– Говорят, от горя такое случается.

– Ну, больше худеть не стоит. Ты опоздал на полчаса.

– Разве? Я не нарочно. – Мэй опустился на скамейку напротив и налил себе вина из графина.

– Полагаю, ты стоял на середине моста Ватерлоо, уставившись на мутную воду, и в голову лезли всякие неприятные мысли.

– Ты слишком хорошо меня знаешь.

– Таким образом его не вернешь. – Орудуя щипцами жутковатого вида, она раскрошила клешню и вытащила мякоть.

– Я в курсе. Меня заинтересовало, не хочет ли его вернуть еще кто-нибудь.

– Умыкнув рентгеновские снимки его зубов? Вряд ли. Кстати, я звонила его дантисту, но он новый парень. Лечащий врач Брайанта уехал в отпуск, похоже, никто не знает куда. Обещали перезвонить. Тебе не приходило в голову, что террорист собирался взорвать вас обоих?

– Не думаю. Если он вычислил, как попасть в отдел, и знал про привычку Артура работать воскресными вечерами, то должен был быть в курсе, что я редко засиживаюсь на работе в выходные.

– Мы проверяем записи камер слежения, но там натуральное столпотворение, рядом же клуб, и практически все носят куртки с капюшонами. Ни черта не увидишь.

Мэй наблюдал за тем, как Лонгбрайт потрошит краба.

– Соседка сказала мне, что кто-то пытался влезть в мою квартиру. И упомянула зубы. У мужчины были огромные клыки.

Он всматривался в лицо бывшего сержанта сыскной полиции. Тусклые лучи утреннего солнца выдавали толстый слой макияжа. Она была похожа на свою мать – не в последнюю очередь тем, что одевалась и красилась, как давнишняя звезда кинематографа Ава Гарднер.

Дженис бросила клешню краба и раздавила сигарету в жестяной пепельнице.

– Господи, я скучаю по нему, а ты? Дурацкий вопрос. Знаешь, я тоже пытаюсь докопаться до истины. Между тысяча девятьсот сороковым и две тысячи третьим годом были заведены сто сорок два дела о серьезных правонарушениях, не считая тысяч мелких нераскрытых преступлений, в которых вы с ним на пару разбирались. Мог быть кто-то, кто связан с одним из них.

– Ну нет, – ответил Мэй. – Уверен, это связано с «Паласом».

– Категорично утверждать этого нельзя. Никого не осталось. Стоун, Уиттейкер, Уинтер, Нориак, Пароль, это несчастное создание, совершившее убийства, даже посыльный по прозвищу Мышь – все они покойники. Я проверила все документы и всюду позвонила.

– Значит, мы кого-то упустили, – лаконично ответил Мэй. – Точно так же, как много лет назад упустил Артур. Смотри, это тебе. – Он вытащил фотографию и протянул ей.

– О боже! – Дженис коснулась пальцами краев выцветшего черно-белого снимка. – Будто я сама.

– Ты сама и есть. – Мэй дотронулся до ее руки. Было трудно поверить, что дочери Глэдис Фортрайт уже за пятьдесят. Он смотрел на нее, и ему казалось, что настоящее перемещается в прошлое. Ему пришлось закрыть и протереть глаза. – Скажи, как ты считаешь, мы впустую растратили свою жизнь?

Казалось, его вопрос шокировал Дженис.

– Что ты имеешь в виду? Конечно нет. Все те люди, кому вы помогли, все…

– Я говорю не о работе, я знаю, чего мы достигли. Я имею в виду нас, Артура и меня. Он любил Натали и потерял ее. Был по уши влюблен в твою мать, но она его отвергла. Годами ждал Глэдис. Я женился не на той женщине, потерял и ее, и дочку. У сына есть дочь – так она не в состоянии даже выйти из дому. За что все это? Порой мне кажется, что мы с Артуром так много работали потому, что нам больше нечем было заняться.

Лонгбрайт взяла фотографию и бросила ее в свою сумку через плечо, давая понять, что тема исчерпана.

– Ну что ж, теперь тебе есть чем заняться, – произнесла она, снова подняв краба и отдирая его клешни. – Если хочешь сохранить будущее, надо навести порядок в прошлом.

– А как это сделать?

– Возможно, я нашла выход. Альма вспомнила про еще один лист бумаги, который лежал на обеденном столе Брайанта, рядом со снимками его зубов. Она считает, что он из больницы. Он тоже пропал. Допускаю, что это был список пациентов, выписанных из Уэзерби. Медсестра, составившая его для Артура, утверждает, что в нем числилось около пятидесяти фамилий. Но он мог отметить лишь одну из них.

– Не понимаю, каким образом удастся выяснить это сейчас?

– Я годами заставляла его снимать со всех бумаг копии.

– Думаешь, это была копия?

– Да. И мне кажется, оригинал он мог оставить в офисе.

– Тогда тот пропал. Отдел уничтожен.

– Твой напарник не отличался аккуратностью. Он сроду ничего не клал на место.

– Хочешь сказать, листок остался лежать в ксероксе?!

– Если так, то между стеклянной крышкой и слоем огнеупорного пластика. Хранилище куда уж надежней.

Мэй выхватил мобильный телефон.

– Расслабься, – сказала Лонгбрайт, вгрызаясь в мякоть крабьей клешни. – Я уже позвонила Финчу. Займемся этим после обеда. Сначала воздай должное крабу. Обещаю: от этого занятия тебе полегчает.

27

Трагическая маска

– Никогда прежде не видела, как люди умирают, – задумчиво сказала Коринна Беттс, накручивая локон на ухо. – Разве не странно: жив-здоров, ходишь, разговариваешь и вдруг – валяешься на земле весь в крови, как манекен. И ничегошеньки от тебя не остается, так, облако дыма.

Миниатюрную актрису допрашивал Джон Мэй. Они сидели в отделанной белым кафелем крошечной гримерной, которую Меркурий делил с Юпитером.

– Если захотите, у нас есть кому с вами побеседовать на тему психологических последствий гибели, происшедшей у вас на глазах, – предложил Мэй. – Такие консультации устраивают для людей, попавших под бомбежку. Правда, пока они не очень популярны, но должны помочь.

Коринна достала бутылку виски и пару эмалированных кружек.

– Меня это не волнует. Не сочтите за цинизм, но подозреваю, такого рода вещи затевают, чтобы придумать занятие любителям покопаться в чужом грязном белье. Моя сестра погибла в первую неделю бомбежки. Она работала в родильном доме рядом с ратушей. Мы не были близки, она не одобряла мой образ жизни. И все-таки… Сейчас со мной все в порядке, просто состояние чуть-чуть странное, такое со мной уже было, когда я услышала о Мейзи. Словно что-то сместилось. По крайней мере, ее тело нашли, и я знаю, как она умерла. Видите ли, на самом деле все переживают гораздо сильнее, чем видно со стороны. Поговаривают о шпионах, несут всякую чушь. Есть версия, что Таню просто выбрали наугад и убили. Могло такое случиться?

– Конечно, такое не исключено.

– А Шарль? Это тоже не несчастный случай?

Мэй заерзал на стуле.

– Кто-то сделал своей мишенью мистера Сенешаля и отрезал трос, прикрепленный к шару.

– Ну и ну. Так вы полагаете, это один из нас, тот, кто хочет сорвать премьеру?

– Не вижу, как кто-то мог проникнуть в театр незамеченным.

– Полагаю, ждете, что вам назовут имена. Мы все должны превратиться в осведомителей и винить тех, с кем мы не в ладах.

– Хотите назвать кого-нибудь?

– Я? У меня нет цели с кем-либо здесь поквитаться, разве что с крошкой мисс Совершенство, да и то потому, что она мозолит мне глаза своей одаренностью.

– Кого вы имеете в виду?

– Еву Нориак. Вы только взгляните на нее. Что, до сих пор с ней не встречались? Молода, красива, богата и к тому же француженка, значит, все мужчины от нее млеют. У нее главная роль, и она ее заслуживает. Только, похоже, ей все слишком легко дается. Репетирует в отдельном зале с личным наставником, подальше от нас, простых смертных. Сегодня опоздала на репетицию и еле сосредоточилась, пока мы все из кожи вылезали. В ней есть божья искра. И еще, как я слышала, положила глаз на Майлза Стоуна, нашего Орфея, так что скорее всего у них и в жизни будет как в спектакле.

– А как насчет Тани Капистрании? У нее был талант?

– Она старалась вовсю, но выше головы не прыгнешь. Публика всегда знает, когда перед ней «играют». Настоящие звезды заставляют вас в них поверить, поскольку сами верят в себя. Зрительный зал на их стороне с момента появления на сцене. – Коринна заговорщически наклонилась вперед. – Посвящу вас в одну тайну. Актерская игра – это вопрос взаимного доверия. Хорошей роли не получишь, если не вызываешь доверия, а ты его вызываешь, когда сам убежден, что талантлив. Эти два обстоятельства идут руку об руку, и не будь одного, другое выходит из-под контроля. – Она глотнула виски и скривилась. – Таня встречалась не только с Джеффри Уиттейкером. У нее был роман и с Джоном Стиксом.

– А он что, не участвует в спектакле? – спросил Мэй.

– Нет, Стикс – его роль в «Орфее». Его настоящее имя Дэвид Камберленд, ну, понимаете, как сорт сосисок. Он не выходит на сцену до третьего акта, по существу, исполняет одну скромную партию, а потом вступает в мелодраматический диалог с другими. Но для Тани это идеально.

– Почему?

– Дорогой мой, нет смысла заводить роман с тем, кто всегда на сцене одновременно с тобой.

– Вы сказали «роман»?

– Да, он куда-то упрятал свою гражданскую жену. Возможно, это было удобно обоим. Чтобы снять напряжение после того, как весь день драл глотку, нет ничего лучше, как всласть потрахаться, пардон за мой французский.

– Подумайте, а между нею и Шарлем Сенешалем не было никакой связи? Они часто бывали вместе вне сцены?

– Не думаю даже, что они знали друг друга. В начале подготовительного периода можно адресовать самые интимные реплики незнакомому человеку и ни разу не вступить с ним в реальную беседу. Особенно если среди вас знаменитость. Когда она рядом, новички в труппе нервничают. Звезды должны сначала растопить лед. Правила протокола, мой дорогой. Я не из актерской семьи, как остальные, так что на меня это не распространяется.

– Тогда каким образом вы получили роль?

– В роли Меркурия особое значение приобретает физическая нагрузка. – Коринна добавила в кружки виски. – Быстрое движение, требующее большого напряжения. Как на роликовых коньках в танцзале «Блэкпул-тауэр». Елена пришла на одно из моих выступлений, я читала юмористические монологи, и пригласила меня на прослушивание. Перед ними прошла куча низкорослых толстушек. Ну, понимаете, комедийных актрис. Если они толстые, то должны быть смешными.

– Мисс Беттс, не могли бы вы оказать мне услугу?

– Пожалуйста, зовите меня Коринной. Театр – место для неформального общения. Здесь принято обращаться друг к другу по именам.

– Мне кажется, у вас честный и объективный взгляд на вещи. Вы дадите мне знать, если услышите что-нибудь необычное? – Он огляделся. По стенам были развешаны афиши с изображениями демонов, анонсирующие постановки «Орфея» в разных уголках света. – Хочу сказать: что-нибудь необычное с точки зрения театрального человека.

– Не просите наушничать для вас, мистер Мэй. Они мои друзья.

– Я понимаю. Но мистер Брайант считает, что здесь происходит нечто такое, что выходит за рамки обычного криминального расследования.

– А вы как думаете?

– Я не уверен. Это мое первое настоящее дело.

– Ясно. Послали мальчишку выполнять мужскую работу. – Она невесело рассмеялась. – И это из-за войны.

– У нас нет возможности защитить всех. Мы даже не в состоянии выяснить, кому еще грозит опасность.

– Я понимаю вашу проблему, – ответила Коринна. – Это как в актерской игре. Ты не продвинешься далеко в своей роли, пока не усвоишь свою мотивацию. Если не найдешь, за что зацепиться, то никогда не сведешь концы с концами.

– Тогда, надеюсь, мы понимаем друг друга, – сказал Мэй, нежно улыбаясь.

– Ты хороший мужик, Джон. – Коринна легко коснулась ладонью его подбородка. – Не допусти, чтобы пострадал еще кто-нибудь из нас.

Коринна Беттс двадцать минут прождала автобус номер 134, но шел дождь, и первые два были полностью забиты, поэтому она решила пойти пешком. Ей очень понравился Джон Мэй. Ее всегда тянуло к мужчинам помоложе. В них ощущалась наивность, которая ей была уже недоступна.

Интересно, а может, и впрямь между Таней и Шарлем были отношения, которых она не заметила? Все до смешного в духе Конан Дойла: старинный, темный театр, по которому свободно разгуливает убийца. Правда, Конан Дойл уже десять лет как умер. Подшивки журнала «Стрэнд» с его рассказами сейчас пылятся на книжных полках в домах у почтенных тетушек, а война лишила остроты тему изощренного, изобретательного убийства.

И она снова задумалась над мотивами преступлений. Кто-то ведь должен тебя страшно взбесить, чтобы ты взялся планировать его смерть, особенно когда у него есть все шансы погибнуть под руинами. И чтобы два столь разных человека, как Шарль и Таня, могли кого-то допечь, – просто бессмыслица. Если кто-то пытался сорвать спектакль, не проще ли было устроить в театре пожар? Чем больше она размышляла над этим, тем больше запутывалась: атмосфера греческой трагедии, отрезанные ступни, падающий с небес шар. По коже побежали мурашки. Она решила, что примет ванну и выкурит сигарету перед сном.

Она уже поравнялась с Тоттенхем-Корт-роуд, когда мимо проехал еще один автобус номер 134, и, несмотря на то что она махнула рукой, водитель не остановился. Угол Истон-роуд, залитый потоками дождя, считался одной из наиболее открытых и уязвимых точек Центрального Лондона, и сейчас, изрытый воронками, напоминал лунный пейзаж. Рассказывали, что одну старушку взрывом вынесло из дома вместе с кроватью и она не проснулась, пока не подоспела бригада спасателей. Рассказывали массу всякого разного. Непонятно, кому верить.

Мимо проходили какие-то люди с сумками и чемоданами, направляясь к вокзалам или в поисках крыши над головой. Катафалк провез дюжину детей с прижатыми к окнам лицами, похоже эвакуируемых из города. Плоские деревья в конце Истон-роуд едва просматривались в потоке ливня, под тяжестью ветра и дождя голые ветки трещали и скручивались. В этом месте улица была неестественно пустынна, заколоченные досками витрины магазинов выглядели так же уныло, как и ряд стандартных домишек в стороне от дороги. Она ненавидела затемнение, мертвые панцири зданий, плоские крыши темнее неба.

Коринна уже собиралась перейти улицу возле облицованной плиткой стены станции метро на Уоррен-стрит, когда заметила неподалеку какое-то движение. Впереди путь застилала серая дождевая завеса, и видно было плохо, но, казалось, на противоположной стороне тротуара дожидается какая-то фигура в черном прорезиненном плаще с поднятым капюшоном. Что-то странное в лице незнакомца, подумалось Коринне: слишком оно белое, слишком неподвижное. Фигура раскачивалась взад и вперед, как напружиненная, голова болталась из стороны в сторону – то ли от смеха, то ли от невыносимой боли.

Коринна дошла до полосатого островка безопасности посреди дороги. Краешком глаза углядела, что фигура тоже сдвинулась с места, попав под тусклый свет при входе в метро. Боковым зрением Коринна зафиксировала, как незнакомец приблизился к краю тротуара, и вдруг увидела, что стоит нос к носу с перекошенным, бледным, как фарфор, лицом, трагической маской классического театра. Проезжающий мимо грузовик вспенил вокруг себя озеро дождевой воды. Когда она снова подняла голову, фигура уже исчезла.

От незнакомца (или незнакомки?) не ускользнуло ее смятение, это точно. Разозленная и испуганная, Коринна побежала по дороге, оставляя позади крест-накрест заколоченные витрины магазинов, пока не поняла, что летит вперед в безотчетной панике, и не заставила себя перейти на шаг.

Она не могла понять, что явилось источником страха. Ясно было лишь одно: она действительно ощущала покалывающую дрожь между лопатками, что само по себе являлось прямым предупреждением – кто-то (или что-то?) желал ей вреда или, что еще страшнее, просто ее желал.

28

Яд

– Мистер Брайант, подождите, я хотел бы перекинуться с вами парой слов.

Освальд Финч окликнул молодого детектива поздно вечером в среду, когда тот на черном автомобиле марки «вулзли» подавал задним ходом с почти затопленной автостоянки за полицейским участком на Боу-стрит. Он выезжал из лужи, готовясь навестить свою тетушку, проживающую в Финчли. Она с трудом передвигалась, и он вез ей несколько кусков говядины. Брайант сделал вид, что не заметил патологоанатома и чуть не наехал ему на ноги. Возмутившись возникшей у него на пути помехой, Брайант опустил окно концом столовой ложки, припасенной на крайний случай, и удивленно произнес:

– А, Освальд, это вы. Никак не починят это окно. Чего вы хотите?

– Мистер Брайант, в моем кабинете появилось огромное растение. Ваш констебль сказал мне, что это вы его туда водрузили.

– Да, но лично я его не ставил, при всем желании я бы не смог его затащить со своей спиной. – Брайант шарил в поисках ручного тормоза. – Его поднял Атертон. Вам оно нравится?

– Честно говоря, нет, не нравится. – Финч присел, чтобы видеть его. – Оно шести футов в высоту и застит свет, к тому же издает странный запах.

– Просто немного подгнили корни. Оно стояло в зараженной воде, наверное, прорвало канализацию. Дом на Сент-Мартинз-лейн разбомбили, и это место расчистили. В почве живут какие-то насекомые, я полагал, вы знаете про них. Кусаются, как комары, у меня появились багровые шишки вроде тропических некрозов. Однажды я уже видел нечто подобное в квартире эфиопского студента на Тафнелл-Парк. Мы до сих пор не знаем, от чего он умер. Я решил, вам будет интересно.

– Вообще-то, вирусология флоры отнюдь не моя специальность, к тому же растение перекрыло проход. Дверь едва открывается. – Он нерешительно топтался перед автомобилем, пока Брайант нетерпеливо придерживал педаль газа.

– Освальд, если можно, откройте дверь настежь на несколько дней, пока не привыкнете к запаху. Растение впечатляет. Почки выделяют пурпурную пыльцу, очень едкую, проникает повсюду. Знаю, вы будете в восторге. Но следите, чтобы она не попала на рубашку, а то еще прожжет.

– Послушайте, я действительно не думаю…

– Вот и отлично. Как идут дела с пробами на анализ тканей Тани Капистрании?

– Н-ну… Я проделал более детальные анализы и полагаю, что яд был принят внутрь. Фактически, я уверен…

– Принят внутрь? Но тогда это может быть все, что угодно, так ведь? Я имею в виду, умереть можно от инъекции воды в позвоночник или воздуха в головной мозг или от чего-то еще. Вы можете сказать конкретнее?

– Ну, она что-то съела.

– Вы имеете в виду курицу? Сэндвич с курицей? – Брайант отпустил ручной тормоз, и машина скакнула вперед.

– Это была не курица. Это была перепелка.

– Не вижу разницы.

– Но разница есть. Помните, я получил положительный тест на наличие кониина. Существует растение, по виду напоминающее петрушку или лондонскую ночную фиалку, Conium maculatum. Весьма распространенное, оно произрастает на влажной почве, главным образом в местах бомбежки. Вызывает паралич мышц, который я описал. От него нет противоядия; помочь может разве что промывание желудка, да и то в считаные минуты после отравления. Этот яд известен с давних времен, как правило, его называют болиголовом.

– Болиголов? То есть цикута. То же самое, чем отравили Сократа, не так ли?

– По правде сказать, не знаю. Суть в том, что у некоторых птиц на это растение иммунитет. Перепелки клюют зерна, и им хоть бы хны, но их мясо становится крайне токсичным. Вполне возможно, жертве просто попалась отравленная перепелка. Следствие белковой диеты.

– А у нее могли появиться симптомы?

– Да, в любой момент, от получаса до трех часов после употребления, но она могла их и не распознать. Мышечные боли у танцоров – частое явление.

– Освальд, вы хотите сказать, что, возможно, ее вообще никто не убивал?

– Именно так. Ее просто могло парализовать, она упала и не могла сдвинуться с места, когда лифт стал подниматься.

– Хорошо, спасибо вам, теперь есть чем занять вечер.

Брайант рванул рычаг передачи, и машина резко тронулась, заставив Финча отпрыгнуть в сторону. Полностью игнорируя раздающиеся сзади сигналы, «вулзли» ударился о край тротуара напротив участка, когда Брайант окликнул своего напарника. Отбросив в сторону вечерний номер «Ивнинг ньюз», Джон кинулся к машине, а Артур распахнул пассажирскую дверцу.

– Джон, правда, что Ранкорн собирается провести какое-то испытание на отрыв бутафорского глобуса? – спросил Брайант, пытаясь рукавом стереть с ветрового стекла воду. – Можешь изучить концы троса под микроскопом и проверить срез?

– Проверю, но придется подождать, пока освободятся приборы. Не исключено, что пробы отправят в Ламбет. – Джон улыбнулся. – Наблюдал твою беседу с мистером Финчем. Он крайне расстроен из-за растения.

– Когда он чем-то расстроен, то шустрее работает. Его химические теории мне осточертели.

– Ты должен быть доволен тем, что услышал по поводу мисс Капистрании, – в замешательстве ответил Мэй. – Возможно, расследование просто столкнулось с рядом неблагоприятных факторов.

– Крайне неблагоприятных, если учесть, что ее ступни оказались на прилавке торговца каштанами. Кстати, он совершенно ни при чем. Его действия вполне оправданны. И если уж не убийца, то кто-то еще явно обладает повышенным чувством черного юмора.

– Да, вариантов куча. Все коллеги ее недолюбливали.

– Да, но как сильно надо кого-то ненавидеть, чтобы спрятать его ступни? Пойми, Джон, именно сейчас, клянусь, отдел может направить запрос на дополнительное финансирование, но удовлетворят его только в том случае, если мы оперативно найдем преступника.

Мэй вгляделся в ветровое стекло.

– Не рвись вперед, вокруг полно машин.

– Но я не верю в это, – ответил Брайант, резко поворачивая руль и нажимая на педаль газа с такой силой, что хором заскрипели покрышки. – Все это слишком нелепо: перепелки, болиголов, срывающиеся планеты. Чтобы два находящихся рядом человека сами по себе отдали концы при столь необычных обстоятельствах – это же прямо как в театре эпохи Якова Первого. Невероятно.

– Странные вещи происходят на каждом шагу. – Мэй почувствовал необходимость ввернуть слово. – Ты что-нибудь имеешь против такого понятия, как случайность?

– Да, раз уж подобное имеет место. Допускаю, что, пока нас бомбят, могут возникнуть любые выверты, но не такие же.

– Послушай, ты несешься, наплевав на светофор. Куда ты так спешишь?

– После визита к тетке я иду на свидание с Альмой и явно опаздываю.

– Со своей домохозяйкой? Ты приглашаешь свою хозяйку поужинать?

Впереди, в темноте, замаячила фигура дорожного полицейского, испуганным зайцем отскочившего в сторону от греха подальше. Брайант был никудышным водителем. Он не следовал ни одному из правил, обозначенных в «Дорожном кодексе». И по той же причине никому не сигналил.

– Никто и не говорил об ужине. Оказывается, она считает меня общительным.

– Тем не менее это свидание. Я думал, ты обрабатываешь мисс Уинтер.

– С мисс Уинтер мы уже все обсудили. Ее первая любовь – театр. Подозреваю, ей нравится статус старой девы. А у Альмы есть вкус к жизни.

– Только не говори, что планируешь ночь любви.

– Если бы ты ее увидел, то точно устыдился бы. Альма – женщина верующая и респектабельная. У нас есть недорогие билеты на «Унесенных ветром». Она просто зациклена на Кларке Гейбле, и не нашлось никого, кто бы составил ей компанию.

– Хорошо, хоть на вечер выбросишь все из головы.

– Вот уж нет, – ответил Брайант. – Потом я отправлюсь в театр. Сегодня они будут допоздна репетировать, поскольку погода не благоприятствует бомбежкам. Хочу удостовериться, что больше ничего не случилось.

– Иными словами, хочешь быть там на случай, если что-то произойдет.

Брайант свернул к обочине дороги. Сзади сигналили машины, и в темноте визжали тормоза.

– Ну, как тебе?

Мэй неохотно открыл дверцу.

– Мне нужно было совсем в другую сторону, но наплевать, поеду на автобусе, это безопаснее. – Он выставил свои длинные ноги под дождь. – Ну, желаю тебе расслабиться в компании Альмы. Ты в курсе, где ближайшее бомбоубежище?

– Альма наверняка знает, она очень практична, впрочем, пить ничего не буду, у меня из головы не идут отрезанные ступни. А ты опять будешь развлекаться со своей грудастой секс-бомбой?

– Ну нет, мне потребуется ночь, чтобы восстановить силы, – ответил Мэй. – Судя по твоим словам, квартирная хозяйка не в пример удобнее. Может, тебе следует всерьез задуматься о преимуществах брака.

– Тратить столько усилий, чтобы просто заполучить регулярный секс и кого-то, кто будет регулярно стирать тебе носки? Ну, носки мне она и так стирает.

– Остается секс. Держу пари, ты не помнишь, когда им занимался в последний раз.

– Да нет, помню! – крикнул Брайант, отъезжая от края тротуара. – В субботу вечером. – Он включил левый поворот и повернул руль вправо. – Все было прекрасно, за вычетом одной детали.

– Какой? – Мэй спрыгнул на тротуар и зажмурился от дождя.

– Я пребывал в одиночестве, – рассмеялся Брайант, устремляясь в поток транспорта, двигавшегося без огней.

29

Отражения ада

Ева Нориак любила запах старых театров.

Театральные здания можно как угодно перестраивать снаружи и перекрашивать внутри, но запах, пронизанный человеческим духом, останется. Ева выросла на южном побережье Франции, в маленьком городке Больё под Ниццей, до такой степени обласканном солнцем, что всю округу называли Маленькой Африкой, а ее приезд в Англию совпал с самым продолжительным периодом дождей, который выпал на страну за все десять лет. Через две недели она решила отправиться домой, но в мае ее родину оккупировали, и она была вынуждена остаться.

Именно тогда она открыла для себя мир театра. «Оперный», «Аполлон», «Форчун», «Критерион», «Кембридж» – у каждого были собственное лицо и стиль, но ощущение все порождали сходное. Дважды в день представления собирали под одной крышей охваченных благоговением школьников и ветеранов сцены, лондонцев и туристов, надоевших друг другу супругов и преданных поклонников. Проблема заключалась в том, чтобы объединить их всех и расположить к себе.

Один и тот же спектакль никогда не бывал одинаков, Даже когда казался таковым из зрительного зала. Ежедневно и еженощно велась война за сердца и умы зрителей. Место под солнцем отвоевывали и проигрывали, каждый вечер являл собой арену скромных побед и поражений. Итоги многочасовых репетиций либо принимали на бис, либо оставляли без внимания. Недостатки отмечались или замалчивались. Каждый сценарий призван был стать ключом к сердцу публики; эпизоды либо полностью сочетались с замыслом пьесы, либо выпадали из него. От малейших взлетов и провалов в игре исполнителей впечатление от спектакля могло измениться в мгновение ока.

Роль Эвридики заключала в себе квинтэссенцию оперы, к тому же для молодой певицы сопрано она была безусловным шагом вперед в профессиональном отношении. Одни вокалистки виртуозно владели своими голосами, оттачивая мастерство непрестанной работой. Другие обладали талантом от бога, которому требовалась лишь определенная шлифовка. Второй тип встречался реже, но был более восприимчив к сопереживанию. Певицы, хорошо владевшие техникой, никогда не обнажали душу. Наделенные врожденным талантом обладали захватывающей, опасной, даже роковой силой. Их голоса способны были создавать необычайную атмосферу напряженного ожидания.

Актеры суеверны. Ева Нориак знала о своем природном таланте и верила, что его даровали ей боги, покровители театра. Они благосклонно взирали на нее с небес, защищая от невзгод. В прошлую субботу в разгар дневного налета она шла пешком от собора Святого Павла к вокзалу Блэкфрайарз; представители гражданской обороны тщетно призывали ее спуститься в бомбоубежище. Не важно, во что ты веришь; важно лишь, что у тебя вообще есть вера.

Еве не везло только в выборе любовников; она понимала, что ей придется так или иначе прояснить отношения с Майлзом. Стоило ему появиться в театре, как их тут же бросило друг к другу в объятия. Размышляя о нем сейчас, Ева отдавала себе отчет в том, что он отнюдь не герой ее романа. Майлз будет отчаянно цепляться за нее. С разрывом придется подождать до премьеры. Нельзя преждевременно подрывать его доверие к себе; у нее не было желания сбить с него спесь – пусть это сделают критики.

Майлз Стоун был партнером Евы, Орфеем оффенбаховской Эвридики. В данный момент он изо всех сил стремился быть услышанным на другом конце провода, но акустика здания играла с ним злую шутку. Театр словно осуждал вмешательство внешнего мира, внося помехи в телефонную связь, воплощенную в старинном аппарате, стоявшем в холле у входа в офис компании.

– Не понимаю, что ты делаешь в Лондоне, – кричал он, зажав пальцем свободное ухо. – Я думал, ты осталась в Нью-Йорке. Что значит: я тебя приглашал? Я сказал, не приезжай. Да, так и было.

Непонятно, что ответила Рейчел, поскольку в трубке раздался треск. Но Майлзу было ясно: мать находится в городе. В то время как другие матери стремились укрыться в сравнительно безопасной провинции, его мать приехала в столицу.

– Почему ты не хочешь, чтобы я устроил тебя в гостиницу? – спросил он.

Майлз знал, что она предпочтет остановиться в его сырой квартире. Она не доверяла английским гостиницам, с их недобросовестным обслуживанием и непредсказуемой сантехникой.

– Нет, только не в центре, это небезопасно, – в заключение сказал Майлз. – Найду тебе что-нибудь подальше, но ты не сможешь прийти на репетиции.

Хватит с него следовать советам Рейчел. Она веч но побуждала Бекки, его бывшую жену, вести себя так, словно они все еще были женаты. Развод был одним из немногих счастливых озарений, когда-либо приходивших ему на ум. Изменение фамилии Саперштейн на Стоун – второе, пожалуй, не столь счастливое. Ему нравилось, что, сочетаясь с именем Майлз, фамилия Стоун легко запоминается; нравилось – по крайней мере до того момента, пока его агент не оговорился, назвав его Милстоуном.[16] Он понимал, что теперь придется попросить Еву на несколько недель съехать с квартиры. Несмотря на то, что окончательный вердикт суда был получен год назад, в глазах Рейчел он был все еще связан с Бекки брачными узами – иллюзия, которую Майлз не слишком старался развеять: бывая в Нью-Йорке, он изредка спал с Бекки. Стоит Рейчел столкнуться в театре с Евой, как она тут же вступит с ней в перепалку, а их встреча неизбежна, поскольку, хочет он того или нет, она появится в театре и представит отчет Бекки. Всю жизнь он попадал в щекотливые ситуации из-за своей любви к капризным женщинам.

Он повесил трубку и направился вниз, к сцене, где все вокруг пестрело буйством красных, золотистых, пурпурных и синих цветов. Декорации были крайне пышными, и он засомневался в том, что публике вообще удастся увидеть хотя бы одного актера. В субботу у них ожидается аншлаг, а еще появятся критики, полиция, бригада «скорой помощи» и уполномоченный по противовоздушной обороне, что только добавит неразберихи.

Звонкая высокая нота эхом разнеслась по зрительному залу: этот призыв был адресован ему. Ева Нориак стояла на авансцене, напрягая горло и нетерпеливо взмахивая руками. Спускаясь по лестнице, Майлз еще раз задумался над тем, как это Орфей умудрился, спасая ее, не попасть в царство теней: ведь Эвридика отнюдь не была женщиной, умевшей ждать.

На часах была половина десятого, и несколько оставшихся исполнителей выбились из сил. Елена, развалившись, сидела в шестом ряду, допивая сотую по счету чашку чая. На сцене Эвридика пыталась подстроиться к новому исполнителю роли Юпитера, распевая «Duo de la mouche».[17] Начинающий баритон, дублер Сенешаля, в этой сцене предстал в обличье мухи и никак не мог попасть в такт, управляясь с целлулоидными крылышками сценического костюма.

– Ну хорошо, продолжим завтра в десять утра! – воскликнула Елена, хлопнув в ладоши. – Если кому-нибудь понадобится такси, дайте знать Джеффри или Гарри. – Она поднялась с кресла и пошла вверх по проходу, закурив сигарету.

– Елена! – К ней, прихрамывая, подошел Гарри. Во время обеденного перерыва он вывихнул лодыжку и весь день провел на ногах. – Пока не было сигнала воздушной тревоги, но прожекторы и пеленгаторы на Чаринг-Кросс-роуд уже включились. Почему бы труппе не остаться здесь на ночь? Можно открыть еще пару репетиционных залов. По-моему, там и постельное белье есть.

– Можешь без лишнего шума предложить девушкам, – сказала Елена, втянув благословенный дым в легкие, – а ребята пусть едут по домам. И без того достаточно проблем, не будем вводить барышень в искушение. – Она развязала платок и встряхнула волосами. – Если кто-нибудь из зрителей пожалуется, что ему приходится два часа сидеть на жестком сиденье из конского волоса, я предложу ему попробовать посидеть на нем две недели. – Она схватила Гарри за руку. – Ну, пошли. Хватит все о работе да о работе. Куплю тебе виски в этом баре для гомиков, который ты облюбовал. Если доберемся до начала налета, застрянем там на всю ночь.

Бетти Трэммел проснулась с ощущением сухости во рту и стреляющей головной болью. После репетиции «дамы и господа» из хора направились выпить во «Вкус жизни» и просидели там до закрытия. Ехать куда-либо во время воздушного налета было опасно, и она решила скоротать ночь на брезентовом матрасе в репетиционном зале при условии, что ее подруга Салли-Энн будет спать в соседнем. Нет, в одиночестве она ни за что не осталась бы. Она не то чтобы испугалась (в эти дни причин для испуга было предостаточно), просто ей хотелось с кем-нибудь поболтать. Она понимала, что вернулась в Англию не в самое удачное время, но дело сделано, оставалось извлечь из всего этого максимум пользы. Ладно, полежит, прислушается к жизни ночного города, подумает, что будет делать дальше. Вместо этого она почти тотчас же заснула и проснулась лишь оттого, что ей отчаянно захотелось пить.

Единственное окно комнаты было затемнено, а на улице стояла такая тишина, что на миг ей показалось, будто все занесло снегом. Растерев замерзшие руки, Бетти свесила ноги с кровати и поплелась к двери, у которой оставила фонарь. Она помнила, что ванная в конце коридора, и думала, что уж там-то сможет утолить жажду. Фонарь бросал тусклые желтые круги на коричневые стены. Она остановилась перед дверью в комнату, где спала Салли-Энн, и прислушалась к ее похрапыванию, затем направилась вдоль темного коридора.

«Chante, belle bacchante, – напевала она себе под нос, – chante-nous ton hymne à Bacchus».[18] Слишком много было проклятого Бахуса, подумала она, направив фонарь на дверь ванной. Голова раскалывается, а принять от головной боли нечего. Слабый свет свечи, оставленной наверху парадной лестницы, замигал и потух.

Бетти посветила фонарем вокруг ванной комнаты, проверив, что та пуста, затем закрыла и заперла дверь. Она сделала так по привычке – дома она жила с тремя братьями. Поставила фонарь на край раковины, под зеркалом, так, что его тусклый луч устремился на потолок. Пользоваться туалетом приходилось в темноте: окна не были затемнены, и Елена предупредила их, что теперь штрафы актерам придется оплачивать из собственного кармана.

Она повернула холодный кран, прислушиваясь к глухому звуку лязгающих труб, наполнила водой эмалированную кружку и залпом выпила. Вода застоялась в цистерне и была неприятной на вкус. Она скривилась и заметила, как в зеркале на ее лице замелькали тени от колеблющегося фонаря.

Детектив Мэй – красавчик, подумала она, но явно без гроша за душой, что крайне обидно, поскольку ей необходим мужчина обеспеченный. Особенно привлекало то, что он еще так молод и неиспорчен. И безусловно, она пришлась ему по вкусу. Высунув язык, Бетти увидела, что он покрыт белым налетом. Сделала глубокий вдох и задержала дыхание.

Но кто-то продолжал неровно дышать у нее за спиной.

Она еще стояла с открытым ртом, когда над ее правым плечом возникло огромное белое лицо в маске. Рот зиял кровоточащей раной, словно был рассечен резким ударом меча, зубы были неестественно крупные и кривые. Взгляд – дикий и затуманенный, все лицо испещрено лоснящимися рубцами. Надо лбом – полоска оголенного, потрескавшегося черепа. Он картинно тянул к ней руки в кровавых язвах, как в кадре из какого-то давнего фильма с Лоном Чейни[19] или в сцене из «Ада» – только такого, каким его увидел Данте, а не Оффенбах. Чем-то напоминая несчастного инвалида Первой мировой войны, получившего больше увечий, чем кто-либо из старых вояк, что торгуют на улицах карандашами.

Бетти закричала так громко, что заглушила стук упавшего в раковину фонаря. Последнее, о чем она успела подумать, прежде чем потеряла сознание, была досада на то, как глупо она распорядилась своими вокальными данными – всего за несколько дней до судьбоносной премьеры.

Брайант услышал крик и побежал на него, освещая путь фонарем, но вынужден был остановиться и повернуть назад, увидев, что вышел к двери левого прохода, наглухо забитой и закрашенной. Еще минута ушла на то, чтобы взлететь по лестнице на балкон. Подруга Бетти Салли-Энн проснулась и, вопя, трясла ее за плечи и размахивала руками.

Брайант распахнул дверь ванной комнаты и помог Бетти встать на ноги. Когда он отвернул кран и брызнул холодной водой на ее лицо, Салли-Энн вцепилась ему в плечо.

– Оно побежало на лестницу, – завопила она, указывая на дверь.

Брайант понимал, что ему следует ринуться и догнать злодея, но эта идея была ему явно не по душе. Он подбежал к лестничной площадке и посмотрел наверх в темный проем.

– Куда, наверх? – спросил он.

– Да, да, скорее, хватайте его! – Паника Салли-Энн передалась очнувшейся хористке, и теперь они вместе запрыгали по полу, суетливо размахивая руками.

Брайант с неохотой поднимался по лестнице. На лестничной площадке было так темно, что у него появилось ощущение клаустрофобии. Высоко подняв фонарь, он осторожно двинулся вперед и оказался в пустынном коричневом коридоре с запертыми дверями офисов. Он направил фонарь в противоположную сторону. Там тоже никого не оказалось. Однако, вернувшись назад, увидел широкую спину человека, заворачивающего за угол на расстоянии пятнадцати ярдов.

Откуда, черт возьми, он здесь взялся, спросил себя Брайант. Коридор был пуст. Как тот мог видеть в темноте? Он устремился за исчезающей фигурой. Дошел до угла, остановился и предусмотрительно посветил вперед фонарем, втайне надеясь на то, что если там еще кто-то стоял, то свет его спугнет и он убежит. Жаль, что рядом не было Мэя; крепкий, разумный, отважный, он бы поддержал его…

Помахав лампой достаточно долго, Брайант наконец завернул за угол.

И оказался в дюйме от белого лица с вытаращенными глазами. Он закричал, лицо под маской закричало, и Брайант в ужасе выронил лампу.

К счастью, у нее оказался надежный фитиль, так что горящее масло не расплескалось вокруг, но огонь все равно погас. Целую минуту Брайант потратил на то, чтобы дрожащими пальцами нащупать лампу в темноте и снова зажечь, и тогда увидел, что сидит на полу напротив простершегося во всю стену зеркала.

Откуда-то сверху, из-под самой крыши, он услышал звук стучащих по стальным ступеням ботинок и хлопок металлической двери. Тот, за кем он гнался, оказался теперь заперт снаружи, на крыше, без малейшего шанса спуститься вниз. «Слава богу, – подумал Артур, приглаживая волосы и поправляя на себе одежду. – Скажу девушкам, что спугнул его».

30

Триста

Утро четверга свидетельствовало о ночной бомбардировке, но центральные улицы Лондона по большей части остались невредимы. Мэй встревожился, обнаружив, что уже издержал недельную норму продуктов, за вычетом лишь свиного сала. У него не было ни малейшего представления о том, куда его деть, разве что обменять на что-то съестное. На оборотной стороне последней страницы его продовольственной книжки значился список с мистическими серийными номерами и правительственное сообщение, гласившее: «Никоим образом не используйте данную страницу до специальных указаний». Это резюмировало отношение властей ко всему происходящему.

Но, похоже, никто не обращал на это внимания. По приблизительным оценкам, в 1939 году недоедала по крайней мере четверть населения Англии. Ныне в семьях тщательно следили за питанием, выискивая овощи, какие вряд ли когда-либо видели или употребляли раньше.

Мэй гордился своей спортивной фигурой, но начал набирать вес. Его тетушка в буквальном смысле слова перенесла фронт военных действий на кухню. Всю ночь она ублажала любимого племянника малоаппетитными блюдами из шинкованной капусты, шпината, свекловицы и репы. Кормила его отвратительного вида картофельными оладьями и супами из рыбьих голов, приправленными щавелем и тертым мускатным орехом, взбивала пюре из пилюль для улучшения пищеварения с сельдереем и каштанами, обильно смазывая его жиром или добавляя для густоты нутряного сала. Однажды вечером она готовила некое экспериментальное варево, смешав кору вяза со сгущенным молоком, от чего с обеденного стола полностью сошла полировка, и ей пришлось несколько недель натирать его поверхность карполом, дабы восстановить блеск.

– Почему бы тебе не пойти и не купить нам пару чашек кофе, пока я закончу здесь дела? – распорядился Брайант, когда его напарник появился на работе. – Чай закончился, а братья Карлуччи весь свой распродали. Захвати заодно пару батских булочек.

– Мне крайне стыдно, – заметил Мэй, – но, боюсь, у меня не хватит денег. Я уже истратил свое жалованье за первую неделю.

– Понятно: из кожи вон лез, поражая воображение девчонок. Полагаю, придется выдать тебе аванс. – Брайант полез в карман своих широких шерстяных брюк. – Здесь десять шиллингов. Не беспокойся, что стал должником. Я трачу зарплату, которую мне не выплатят еще лет шесть после моей смерти.

– Спасибо огромное. Бидл говорит, прошлой ночью ты видел призрака.

– Конечно, но не хочу, чтобы ты так его называл. На самом деле я загнал его на крышу. Когда я туда поднялся, то наткнулся на удивленного добровольца пожарной охраны, сидевшего на вентиляционной трубе. Он сказал, что видел, как кто-то вылетел из двери, метнулся к краю крыши и пропал. Когда он подбежал к выступу и посмотрел вниз, там никого не оказалось. Словно тот просто растворился в воздухе. Когда я поднялся, бедный парень решил, что ему это привиделось.

– Куда все-таки он мог деться?

– Черт побери, не знаю. Здесь даже окна, в которое он мог бы залететь, нет. Ничего, кроме отвесной кирпичной стены, откуда лететь с огромной высоты прямо на улицу. Я послал Кроухерста обследовать все вокруг. Но меня больше беспокоит то, что твоя хористка, войдя, заперла дверь изнутри и тем не менее эта тварь возникла прямо у нее за спиной.

– Ты хочешь сказать, наш незнакомец умеет проходить сквозь двери и исчезать, спускаясь по стенам, будто вампир?

– Нет, это ты говоришь. Я вижу по движению губ. Сходи за кофе.

Мэй ушел и добыл кофе, но некий зловещий образ, материализовавшийся в ванной комнате, когда там находилась полураздетая девушка, неотступно следовал за ним.

– Мне кажется, моя обязанность – предложить Бетти защиту полиции, – сказал он, вернувшись.

– Хм. Я так и думал, что ты это предложишь. Я учу тебя подсказками, видишь. Понаблюдав, как ты общаешься с противоположным полом, можно написать труд по антропологии. И досаднее всего, ты сам этого даже не осознаешь.

Мэй пожелал сменить тему. Он проживал у тетки потому, что пристрастие его отца к противоположному полу разрушило их семью, и всерьез опасался пойти по его пути. Поставив чашки с кофе на стол, он заглянул Брайанту за плечо.

– Что ты нашел?

– Цюрих. Они объявились накануне вечером. Швейцарцы чертовски оперативны, хотя, безусловно, веры им нет.

– Что произошло в Цюрихе?

– Мы отслеживали движение денег, – объяснил Брайант. – На финансирование постановки. Из банка Ллойда в Лондоне, через континент, с выходом на нейтральную территорию.

– И ты обнаружил это отсюда? Потрясающе.

Брайант за минуту изучил телетайпную ленту и выделил несколько адресов.

– Постановку представляет финансовая группа, зарегистрированная в Виктории под названием «Триста интернешнл». – Он развернул еще одну ленту и аккуратно сложил ее. – Послушай-ка. Банк зарегистрирован в Цюрихе, но владеют им греки. Центральноевропейский офис находится в Афинах. Другие компании группы занимаются грузоперевозками, автомобильными запчастями, недвижимостью, всяким прочим – и вот ряд театров. Грузоперевозки и театры – странное сочетание, ты не находишь? Мне нужна вся информация о деятельности группы, но пока удалось нащупать лишь общий контур, а этого мало. Я говорил с одним чинушей из офиса в Виктории, но он был не слишком разговорчив. Что может заставить судоходного магната вкладывать деньги в театр?

Незадолго до смерти в одном из интервью Артура Брайанта расспрашивали о его первом расследовании. Он заявил интервьюеру: «После окончания военных действий в тысяча девятьсот сорок пятом году около пятой части театров было разрушено или находилось в непригодном состоянии вследствие бомбардировок. Остальные были скуплены одним-единственным синдикатом. Старые театральные объединения и их особый образ жизни – жизни, которую мы вели во время войны, почти тут же исчезли». Интервьюер делал вид, что записывает, но его интересовала лишь тема убийств.

– Сколькими компаниями владеют эти люди из «Трехсот»? – спросил Мэй.

– Я не считал. Пытался это сделать, а тут ты появился. Довольно трудно всех отследить.

– Давай помогу. – Мэй придвинул табуретку и начал просматривать текст.

– Хорошо, – согласился Брайант, шаря в верхнем кармане в поисках очков. – Сегодня утром я плоховато вижу. Вчера вечером мы опоздали в «Гомон», и пришлось сидеть прямо перед экраном; меня чуть не ослепило. Сиди и помогай. – Он ухмыльнулся. – Пусть Бидл побегает.

Процесс проверки занял около часа. Через некоторое время Брайанта непонятно почему разозлило то обстоятельство, что Мэй лучше его справляется с новой клавиатурой телетайпа, и он ушел выпрашивать пакетик с чаем у коллег в соседнем помещении.

– Итак, сколько ты обнаружил? – спросил он по возвращении.

– Мне следовало догадаться. – Мэй бросил на него многозначительный взгляд. – Точно триста.

– Они владеют тремястами компаниями? Ты уверен?

– Некоторые из них очень небольшие. Одна числится в Скарборо, это театральное агентство по работе с талантами под названием «Кети-колл-продакшнз». Я только что позвонил им и разговаривал с управляющим. Он был рад поговорить со мной.

– Он что-нибудь тебе рассказал?

– Только то, что Андреас Ренальда, владелец, живет здесь, в Лондоне.

– Ловко. Когда-нибудь слышал о Римском клубе? Некоторые считают, что это англо-американский сговор коммерческих директоров и плановиков. Впервые они тайно собрались в конце двадцатых годов, чтобы сформировать своего рода всемирное правительство. Основу его составила некая организация под названием «Клуб трехсот», заимствовавшая свое название из Библии. Послание к римлянам, глава третья, стих трехсотый. Перед самым началом Первой мировой еврейский министр иностранных дел Германии заявил, что экономическое будущее континента – в руках трехсот людей и все знают друг друга. Их также называли олимпийцами, продолжившими дело иллюминатов и катаров. Это одна из параноидальных теорий, согласно которым небольшая элита руководит финансовыми империями всего мира.

– Я бы не стал искать тайных организаций там, где их нет, – заявил Мэй, просматривая напечатанные адреса.

– Тебе придется согласиться с тем, что название группы, контролирующей театральную компанию, совпадает с их именем.

– В этом совпадении нет ни малейшего смысла, – возбужденно ответил Мэй. Он начал понимать, куда клонит Брайант. – С какой стати владельцу такой компании нужно убивать исполнителей в спектакле, который стоит ему целое состояние?

– В этом-то и вопрос, не так ли? – Брайант зловеще улыбнулся.

– Тебе не кажется, что и без нас хватает безумных слухов о проникновении нацистов в английский бизнес?

– Если из опыта войны извлечь урок, Джон, то он заключается в том, что всегда надо быть готовым к неожиданностям и к тому, что столкнешься с непостижимым. Сейчас не время мыслить по канонам. Все постоянно меняется.

Словно подтверждая высказанное Брайантом предостережение, по оконному стеклу внезапно стукнули камнем. Когда Мэй выглянул на улицу, он увидел, что снизу на него с мольбой в глазах смотрит Бетти Трэммел.

– Ваш сержант в юбке меня не пускает, – объяснила она. – Я сказала ей, что мне просто надо тебя увидеть.

Бросив взгляд на ее темные опухшие глаза, Мэй сразу осознал, что удушающий, иллюзорный мир театра «Палас» созывает под свои своды тех, кто находится в его орбите.

31

Сила увечных

Артур Брайант сидел в мертвящем сумраке отделанного мрамором фойе, размышляя, стоит ли еще раз побеспокоить секретаршу в приемной. Он уже сорок минут ждал встречи с Андреасом Ренальдой, но тот так и не соблаговолил появиться. Приемная «300 интернешнл» на Хорсферри-роуд, Виктория, представляла собой мрачный мавзолей, украшенный пейзажами континентальных озер с крест-накрест перетянутыми тесьмой рамами во избежание выпадения стекол. Стену напротив занимал необъятный книжный шкаф в викторианском стиле, содержимое которого, похоже, было приобретено оптом. Брайанту доводилось слышать, что некоторые компании оптом скупали ассортимент разбомбленных книжных магазинов. Его раздражало, что книги используют просто для того, чтобы создать впечатление образованности. Брайант как раз обдумывал данную проблему, когда секретарше позвонили, и его окликнули.

– Пожалуйста, поднимайтесь на четвертый этаж, мистер Брайант, вас там встретят.

Молодой детектив посмотрел на себя в зеркало и поправил узел галстука. Идею побеседовать с главой театральной компании подкинул его напарник. Мэй умел производить благоприятное впечатление на незнакомых людей, тогда как манера общения Брайанта отличалась витиеватостью и задиристостью. Дабы не отстать от обаятельного напарника, Брайант настоял на том, чтобы самому выполнить эту миссию, и за несколько минут до того, как покинуть Боу-стрит, набросал беглый перечень вопросов. Он точно не знал, чего ждет от этой встречи, но внутренний голос подсказывал, что начать лучше всего с главы клана.

Джон Мэй тем временем приводил в чувство свою хористку, которая никак не могла опомниться после нападения в театре. Зловещее описание ее обидчика, без сомнения, было сильно преувеличено под влиянием расшатанных затемнением нервов и большой дозы принятого накануне алкоголя. Именно такое предположение Брайант выдвинул Мэю. Впрочем, это не говорило о его бессердечии; шутить на тему страха в эти дни было нетрудно. Страх испытывали все. Никто не знал ничего наверняка. Газетам не хватало бумаги и новостей. Они пестрели душещипательными историями о лошадях, выкопанных из-под руин взорванных конюшен, а о том, что ожидает страну в ближайшем и более отдаленном будущем, умалчивали. Возможно, в этом был свой смысл, заключил Брайант; если люди распознают голую правду, они тут же падут духом.

Помощница Андреаса Ренальды была облачена в черное шерстяное платье и черные чулки и больше напоминала профессиональную актрису, нежели те, кого он встречал в театре. Его провели в роскошный кабинет в кремовых тонах, выходивший окнами на доходные дома Эдвардианской эпохи. Не странно ли, подумал он, что пары, разгуливающие по дому в пижамах, и администрацию компании разделяют всего десять ярдов и пара стеклянных панелей.

– Правда, необычно? – раздался у него за спиной голос с сильным акцентом. – В первый день я приехал рано утром и, подойдя к окну, увидел в нескольких футах от себя раздетую смущенную женщину. В моей стране подобное невозможно себе представить. Там люди гораздо уважительнее относятся к себе.

Брайант обернулся и увидел коренастого мужчину лет под сорок, с волосами до плеч и жестким взглядом карих глаз. Когда он, пошатываясь, прошел по комнате, детектив догадался, что перед ним человек, у которого на обеих ногах металлические шины.

– Я Андреас Ренальда. – Финансовый магнат протянул ему руку. – А вы наверняка мистер Брайант. Пожалуйста, присаживайтесь. Вы меня извините, если я постою.

Брайант попытался объяснить свой удивленный взгляд.

– Мне жаль, я вижу, вас ранило.

– Нет, я таким родился. Мои ноги бесполезны, но мозги в полном порядке. Итак, вы рассчитывали увидеть кого-нибудь в добром здравии, а я рассчитывал увидеть кого-нибудь постарше. Что ж, все идет вразрез с ожиданиями.

– Уверяю, я не хотел вас обидеть.

– Конечно, не хотели и нисколько не обидели. – Ренальда отмахнулся от извинений. – Однако никак не могу уяснить, чем могу вам помочь.

– Просто я хочу немного о вас узнать, – ответил Брайант, пожав плечами с видом, который, по его мнению, должен был символизировать здоровый интерес.

– Нет ничего такого, что могло бы заинтересовать полицейского. Компания принадлежала моему отцу, и он оставил по себе долгую память. – Он криво улыбнулся, погрозив Брайанту пальцем. – А я уже встречал вас.

– О? Где же?

– В театре. Я там часто бываю, прихожу на репетиции.

– Никто не сказал мне.

– Потому что никто об этом не знает. Я не хочу, чтобы они считали, будто должны показывать себя с лучшей стороны лишь оттого, что в здании присутствует человек, которому они обязаны работой.

– Вы полностью финансируете постановку? – спросил Брайант.

– На все сто процентов, – ответил Ренальда, облокотившись на заднюю стену кабинета; такое положение он, вероятно, находил для себя наиболее удобным. – Хотите спросить меня о чем-то конкретном?

– Что вы можете рассказать о Римском клубе?

Улыбка сошла с лица Ренальды.

– Ах, это. Нас всех это довольно сильно смущает. «Три сотни». – Он слегка махнул рукой, как бы в знак того, что вы, мол, понимаете. – Мой отец был не самым терпимым человеком на свете. Некоторое время его офис находился в Берлине, там это название и родилось. Берлинский филиал мы закрыли в тридцать шестом году. Что касается компании, ее историю редко излагают подробно.

– Ну, я чрезвычайно внимательный слушатель, – соврал Брайант.

– Мы – греки, мистер Брайант. Чтобы преуспеть в Греции, надо быть связанным с морем. Мой отец, Сириус, заработал свой капитал на судоходстве. Он знал толк в море и не доверял никому, кроме своих прямых наследников. У него был сын, которого он считал никчемным, а потом его любимая жена родила меня. Со дня рождения я был обречен заниматься семейным бизнесом. Сириус наполовину ослеп во время Англо-бурской войны, но увечье лишь заставило его бороться еще ожесточеннее. Когда он увидел мои иссохшие ноги, то воспринял это как предзнаменование, что из меня тоже вырастет борец. Он верил в силу увечных, видел в этом испытание на прочность натуры. Мой отец был крайне суеверен. Сириус никогда не понимал женщин, но достаточно ценил свою жену, чтобы прислушиваться к ее советам. Помню, как однажды он разговаривал с Уильямом Рэндольфом Херстом.[20] – «Предоставь женщинам некую толику власти, – сказал Херст, – и они всегда будут тебя удивлять». Он, правда, не сказал, хорошо это или плохо.

– И ваша мать взяла на себя руководство компанией после смерти отца?

– Она руководила ею, когда он был жив, и до тех пор, пока я не окреп, чтобы принимать решения. – Ренальда поморщился, перенеся равновесие с одного стального протеза на другой. Приспособление, помогающее ему двигаться, доставляло сильную боль.

– Почему он считал, что ваш старший брат не способен контролировать бизнес?

– Вероятно, видел в нем отголоски себя самого в молодости.

– Но после смерти отца ваша мать, по всей видимости, могла разделить его империю со старшим сыном?

– Не вижу, какое это может иметь отношение к тому, что вас интересует, мистер Брайант.

– Это ведь и ваши проблемы. В вашем театре на этой неделе погибли двое людей. Уверен, вы понимаете, что, когда речь заходит о человеческой жизни, нам приходится расширять рамки следствия в сферы, в которые мы в ином случае не вторгались бы.

– Конечно. И лично от себя должен настаивать, чтобы вы включили меня в ваш список подозреваемых. В конце концов, я находился в здании, когда убили мистера Сенешаля.

– Вас нет в моем списке. – Брайант терпеть не мог, когда его подлавливали. – Меня не поставили в известность о вашем присутствии.

– У меня свой ключ от королевской ложи. По причинам, скорее, личного свойства. Попытайся я подняться по лестнице с этими штуками… – Он стукнул ногой. – Я бряцаю как паровоз. Люди тотчас услышат, что я пришел.

Брайант взял шляпу и поднялся, чтобы уйти.

– Вы отдаете себе отчет, что я буду вынужден попросить вас закрыть театр, случись еще что-нибудь.

– Вы должны понимать масштаб нашего предприятия, мистер Брайант. Это не просто скромная пьеска, которая повлечет за собой плохие отзывы и через неделю исчезнет со сцены. В эту постановку вложен огромный капитал. «Орфей» был задуман для того, чтобы долгое время идти во многих странах мира, поднимая финансовую планку будущих постановок. Это курица, которой суждено долго нести золотые яйца, несмотря на ваши архаичные цензурные установления. Закрытие спектакля отнюдь не входит в мои планы.

– Возможно, нет, но если я решу, что это спасет чьи-то жизни, я не остановлюсь перед тем, чтобы отдать такой приказ.

– И полагаю, ввяжетесь в любопытный поединок. – Ренальда оскалил зубы, что не предвещало ничего хорошего. – Время, когда англичане безраздельно владели всем на свете, подходит к концу. Будущие капиталы станут составляться с участием таких международных картелей, как наш.

– Я мало смыслю в деловом мире, – заметил Брайант, вспомнив своего отца на Плеттикоут-лейн. – Что вы намерены предпринять в связи с гибелью Шарля Сенешаля? Вы потеряли первоклассного баритона.

– Сочувствую его семье, но есть немало других хороших голосов. Насколько я понимаю, вы хотите ограничить доступ к рабочим помещениям за кулисами.

– Все правильно. Впредь никто не выйдет и не зайдет, не отметившись у моих людей. Поймите, мы постоянно должны быть в курсе того, кто находится в здании.

– Массе людей необходимо встречаться с Еленой Пароль и персоналом, задействованным в постановке.

Ренальда приподнял левую ногу и шагнул вперед, остановившись посреди комнаты. Шины придавали его телу временное ощущение стабильности.

– Им придется зарегистрироваться у администратора при входе, в ином случае их арестуют. – Брайант водрузил шляпу на голову и лихо сдвинул ее назад. – Я отнял у вас слишком много времени.

– Если захотите спросить меня еще о чем-нибудь, надеюсь, вы дадите мне знать? – Ренальда сомкнул зубы в учтивой улыбке.

Дойдя до двери, Брайант обернулся и снова оглядел комнату. Это была святая святых Ренальды. Голые стены, стеклянный кофейный столик, письменный стол красного дерева, кремовые шторы. Ни фотографий, ни стенных украшений, ни бумаг. Ничего, что свидетельствовало бы о личности хозяина. В семье произошел раскол, и его хватило, чтобы заставить человека скрывать свои чувства.

– Я распоряжусь, чтобы вас держали в курсе дела, коль скоро наша информация подтвердится. – Он замолчал, задумавшись. – Вы близки со своей матерью, мистер Ренальда?

– Моя мать умерла, но – да, мы были очень близки.

– И полагаю, ваши отношения с братом…

Ренальда оборвал его:

– Не вижу причин пускаться в детали личного свойства, если только меня не обвиняют в преступлении.

– Простите, я раздумывал вслух, это плохая привычка. – Брайант улыбнулся, откинув челку с высокого лба. – Не нужно меня провожать.

– Мистер Брайант. – Андреас Ренальда развернулся, чтобы встать к нему лицом. – Я предпочел бы, чтобы в будущем всю информацию о компании вы получали напрямую от меня. Это избавит вас от необходимости телеграфировать в Цюрих.

Говоря это, Ренальда не переставал улыбаться, но, покинув здание, Брайант не мог отделаться от ощущения, что в словах грека звучала угроза.

32

Проклятый род человеческий

В следующие пять десятилетий у обоих детективов вошло в привычку прогуливаться вдоль южного берега Темзы на закате, от здания парламента до Блэкфрайарз, а если выдавалась особенно хорошая погода, то и до Тауэрского моста. Позади него, ближе к устью, река разливалась слишком широко для переправы.

Они спорили о психологии преступников, без конца пересматривая свои умозаключения, но порой, когда небо опускалось ниже и на зданиях вдоль набережной тускнели краски, говорили о женщинах, любимых и потерянных, о намеченных и несостоявшихся планах, об абсурдных идеях и нереализованных мечтах; часто они просто гуляли, храня умиротворенное молчание, дыша свежим воздухом, подставляя лица солнцу.

В такие дни они расспрашивали друг друга о городе, который, несмотря на все его недостатки (а их число все росло), по-прежнему любили больше других. Второй раз они вышли на реку в четверг, 14 ноября 1940 года, и именно Джон Мэй первым задал вопрос, заложив тем самым традицию на все последующие годы.

– Посмотри сюда. – Мэй указал на поврежденный купол собора Святого Павла, позади которого тлел огонь, напоминая отдаленную линию леса. – До сих пор стоит.

– Пока стоит, – с грустью ответил Брайант. – Большая часть книжных магазинов на Патерностер-роу сожжена. Еще ребенком я провел там много счастливых часов, просматривая книжки.

– Спорим, ты не знаешь, где можно увидеть второй собор Святого Павла, его точную копию в миниатюре.

– Между прочим, знаю, – ответил Брайант, щеголявший в этот день зонтиком с серебряным набалдашником, подарком своей домоправительницы. – В часовне Святого Павла есть большая деревянная модель.

– Я имел в виду другой, – сказал Мэй с ухмылкой. – Мы только что шли мимо него. Сдаешься?

– Ну, твоя взяла, старина.

– Его держит в руках одна из бронзовых женских статуй на мосту Воксхолл.

– Никогда не знал об этом.

– Покажу тебе в следующий раз.

Брайант остановился и посмотрел на воду, делая вид, что наблюдает за лодкой, но Мэй догадался, что он переводит дыхание. Впервые он заметил это, когда они вместе взбирались по лестнице в театре. К тому моменту, как оба достигли лестничной площадки, его напарник запыхался и постарался это скрыть. Взял сумасшедший темп, отказавшись от передышки.

– Две непонятные смерти, первая – без свидетелей, вторая – на сцене, в присутствии нескольких людей. Убийствам предшествует насилие, Джон. На них не идут просто так. Это бессмысленно.

– А должен ли быть смысл? – добродушно спросил Мэй. – Возьми мисс Капистранию. Тот, кто ее убил, должно быть, стремился ее унизить, лишив ног подобным способом. Что касается Сенешаля, вероятно, убийце выпал шанс, и он им воспользовался.

– Не выяснив мотива, мы не располагаем ничем. Нет показаний свидетелей, не к кому постучать в дверь, некого допросить, кроме труппы и персонала театра. Допросы, протоколы, которые я свалил на Бидла, пока что чуть ли не самые безрезультатные из всех, что мне доводилось проводить. Перед нами убийца, который хочет неизвестно чего, паникует, ему все равно, на кого нападать. Ненавижу, когда нет ниточки, за которую можешь ухватиться.

– Тем не менее одна налицо, – ответил Мэй.

– Будь я проклят, если могу ее определить.

– Неужели ты не заметил? Он нападает лишь во время воздушных налетов. Один был приблизительно в то время, когда убили Капистранию, другой – прямо перед тем, как упал глобус, а третий – прошлой ночью, когда его спугнула мисс Трэммел. Кроухерст этим утром осмотрел всю крышу, пока ты был в Виктории, и абсолютно ничего не нашел. Возможно, он способен проникать в театр лишь во время затемнения или когда на улицах никого нет. Судя по описанию Бетти, люди, вне всякого сомнения, заметили бы его, разгуливай он средь бела дня.

– В этом ты прав, – согласился Брайант. – Вчера поздно вечером дул сильный ветер?

– Не помню. Это легко проверить. Почему ты спрашиваешь?

– Просто пришла одна идея насчет нашего призрака, проходящего сквозь стены. Давай куда-нибудь спрячемся, что-то мне не нравятся эти облака.

Дождь просачивался в стальные желоба и стучал по водосточным трубам. Тусклое и безжизненное небо словно окончательно отреклось от лежащего под ним мрачного мира. Кафе внизу, под кирпичными сводами железной дороги, проходящей по мосту Ватерлоо, похоже, было закрыто, пока они не заметили, что внутри горит слабый свет.

– В детстве я верил, что у плохих людей всегда находится мотив. Теперь начинаю думать, что поведение преступника непостижимо, – произнес Брайант, безутешно размешивая чай. – Всегда находились индивидуумы, склонные к убийству. Они действуют методично, но нелогично. Возьми Криппена, Уэйнрайта, Сэддона, Джека-потрошителя: ими движет не потребность уничтожить как можно больше людей, а аномальные импульсы. А ныне мир и вовсе превратился в нечто иррациональное. Вот почему методы расследования Шерлока Холмса больше не работают: отсутствует логика. Система ценностей, которую нам привили в тридцатые годы, весьма относительна. От стоической формулы «бизнес несмотря ни на что» так и веет безумием.

– Не понимаю, как ты можешь так думать. – Мэй протер рукавом небольшой участок окна и наблюдал за потоками тусклого дождя, скользящего по улице, как бумажные японские ширмы. – На протяжении всей истории человеческая натура остается неизменной. По-прежнему задаются старые как мир вопросы. Медея, Эдип – мы не можем добавить ничего нового к тому, что уже открыли греки. Если ты веришь в то, что наше знание несущественно, зачем ты стал детективом?

– Думал, смогу стать полезным, если, конечно, сумею доказать это Давенпорту и министерству внутренних дел. – Брайант аккуратно отложил в сторону чайную ложку. – Ясно, что у тебя есть другие интересы, кроме работы. Не уверен, что они есть у меня. Я думаю над тем, что творится вокруг, пока мозги не начинают плавиться.

– Тогда найди, на чем еще сконцентрироваться. Если в твоей жизни нет другой цели, кроме работы, надо ее придумать.

Казалось, Брайант его не слышит. Он рассеянно жевал сдобную булочку с изюмом и цукатами.

– Ты когда-нибудь бывал на рынке Лоуэр-Марш утром в будний день? Там полно стариков. Половина еле ходит, и многие одиноки. Это напоминает английское побережье зимой. Все такие продрогшие и болезненные, будто их уже коснулась смерть. Удивляюсь, как им не надоедает жить среди такой разрухи. Это своего рода мужество, и не уверен, что оно было бы у меня, окажись я в их шкуре. Когда война кончится, наше поколение тоже назовут потерянным.

– О, это уж слишком. Не стоит все время торчать в отделе. Слушай, а ты не думал серьезно сойтись с кем-нибудь? Поверь, это здорово помогает.

– Меня больше не тянет на интимную близость. Есть вещи более скрытые, более глубокие. Знаешь, у меня за спиной шушукаются. Считают меня невыносимым. Ждут, когда нам откажут в финансировании. Уж тогда они вдоволь посмеются. Я ни с кем не дружу.

– Ерунда, Артур. Сержант Фортрайт сказала мне, что у тебя масса друзей, тебе помогают люди, которые ни с кем другим и говорить не будут. И даже близко не подойдут. – Он слышал, что Брайант консультировался с медиумом из Дептфорда Эдной Уэгстафф, чья квартира заставлена чучелами полосатых кошек. – Наоборот, судя по всему, ты дружишь с теми, кого многие обходят стороной.

– Ты сможешь адаптироваться к времени, Джон. А я двигаюсь в противоположном направлении. Когда мне было семь, я зачитывался Платоном и Аристотелем. В пятнадцать осилил «В поисках утраченного времени» на французском. Теоретическое образование – это беда. Конечно же, оно удерживало меня от отношений с прекрасным полом. Фортрайт – единственная женщина, с которой я чувствую себя легко, да и то потому, что скорее воспринимаю ее как мужчину.

– Наверное, тебе стоит попить что-нибудь тонизирующее, для нервов. – Положив широкие ладони на холодную поверхность пластика, Мэй разглядывал коричневое настольное покрытие.

– Чего я только ни перепробовал. Отделу поручают трудновыполнимые задания, а для чего? Для того, чтобы он оставался в сторонке. Проще свалить на сторону проблемные дела, чем объяснить министру внутренних дел, почему они не расследуются. Мы для государства – предохранительный клапан.

– Считаешь расследование убийства пустой тратой времени? – спросил Мэй. – Отнюдь, мы могли бы достичь больших успехов, если бы научились применять на практике твои идеи. Все эти твои связи с медиумами, ясновидцами, ведьмами, оккультистами… По-твоему, они на самом деле могут быть полезны?

– Ровно настолько же, насколько полезен любой рационально настроенный человек, который когда-нибудь может стать судьей и приговорить к смерти невиновного. Если мы собираемся руководить отделом вместе, то тебе придется хотя бы частично согласиться с моими методами, в противном случае ты никогда их не одобришь.

– Я всегда доверяю твоей интуиции, Артур, даже когда не понимаю тебя.

– Я уже не верю в исконную доброту людей, Джон, да и поначалу не очень-то верил. Ты христианин?

– Меня им воспитали. Не знаю, во что верить теперь. Уверен, у тебя появилась теория насчет театра. Почему ты мне не расскажешь?

Брайант собрался было ответить, но передумал.

– Это трудно объяснить. Мне кажется, нам бросают вызов. Я все время возвращаюсь к греческим богам, к тем изощренным способам, которыми они мстят людям. Нас избрали, дабы убедиться, что что-то случилось, но я не знаю что. На крыше «Паласа» стоит фигура греческой богини, ты заметил? Прямо на шпице, смотрится хрупкой, а сохранилась, несмотря на бомбардировки; не понимаю, почему ее не снимут. Не могу определить, что это за богиня, но есть в этом что-то весьма странное. Убежден, что кто-то играет в жестокие игры.

– С какой целью?

– Пока не знаю. Либо стремясь перевести расследование на деятельность «Триста интернешнл», либо взять измором театральную компанию. А может быть, убийца просто не может с собой совладать. Что вдохновляет его на кровавые расправы? Откуда нам знать?

– Мы можем предпринять множество практических мер, – предложил Мэй. – Начнем с того, что укрепим охрану, установим постоянное дежурство. Надо быть построже со Стэном Лоу, парнем у выхода на сцену. Как ты думаешь, он нас послушается?

– Должен послушаться. Они все должны. Ведь мы уполномочены правительством, да ты и сам выше шести футов. – Брайант оживился. – Наверное, стоит поговорить с Давенпортом, чтобы нам выделили сотрудников из другого подразделения. Когда меня брали в отдел, обещали двадцать человек. И вот уменьшили до шести, двое из которых – констебли.

– Давай закончим допросы, чтобы Бидл мог проверить, нет ли в их историях чего-нибудь аномального. Ранкорн и Финч могут связаться с Ламбетом и обобщить результаты оставшихся судебных экспертиз. Надо выявить все возможные пути в здание и убедиться, что непосредственно перед убийством Сенешаля никто не входил в театр.

Брайант извлек из кармана пальто флорин и положил на стол. Он восхищался тем, как Мэй строил планы, рационально раскладывая все по полочкам.

– Итак, что ты вынес из встречи с управляющим «Трехсот»? – спросил Мэй, когда они вышли на улицу.

– Пришел к выводу, что его стоит опасаться. – Брайант раскрыл зонт и поднял его над головой. – Не хотел бы я оказаться в числе его врагов. Но есть в нем некий зловещий шарм.

– Что ты имеешь в виду?

– Не знаю. Какой-то он необычный человек. Стоит покопаться в его подноготной. Безусловно, запрашивать информацию из Греции бесполезно, но старый друг моего дяди пару лет проработал в Афинах корреспондентом «Таймс». Я ему позвоню. Не хочешь вечером сходить куда-нибудь выпить?

Мэй взглянул на часы.

– Извини, Артур, вечером я занят. Снова встречаюсь с Бетти. Она еще в шоке и не хочет проводить вечер в театре.

– О, хорошо. – Он фыркнул и смотрел на воду, пока они пересекали мост. – Ну а мне придется вернуться в «Палас», сделать внушение Лоу.

– Да не надо тебе туда ходить, – сказал Мэй, чувствуя свою вину. – Послушай, присоединяйся к нам вечером.

– Нет, все нормально. В любом случае мне надо забрать свои записи.

Мэй наблюдал за тем, как Брайант повернулся и зашагал назад вдоль набережной, наклоняя вниз зонт, когда обходил лужи. Таким он ему и запомнился – вечно шагающим вперед и одиноким.

33

Ничем не хуже других

«Всегда впереди, всегда одинокий, – подумал Мэй. – Будь я только с самого начала подружелюбнее…»

Он снова сосредоточил внимание на вышедшем на пенсию патологоанатоме.

– Я еще не закончил. Мне ведь восемьдесят четыре, – продолжил Освальд Финч. – У меня замедленная реакция. Когда доживаешь до такого возраста, кажется, будто все остальные катаются на роликах.

– Я понимаю, Освальд, – настаивал Мэй, – но к этому времени ты уже должен был отобрать большую часть неповрежденных материалов.

– Из здания-то мы их вынесли… Это ведь не моя работа, ты понимаешь. Я здесь просто потому… ну, мне интересно выяснить, что случилось. – Он распахнул дверь кабинета, где хранились улики. – Никому не разрешено сюда входить.

Перед Лонгбрайтом и Мэем стояло около тридцати больших пластиковых пакетов с кусками обуглившегося дерева, почерневшими папками, обломками мебели, кирпичами, осколками стекла и покореженного металла.

– И это все, что осталось от отдела?

– Практически все. – Финч опустился в кресло и насупился. – Правда, воняет? Я бы не удивился, окажись среди всего этого кусочки Брайанта.

Мэй проигнорировал его замечание. Эта парочка никогда не ладила между собой. Тем не менее его удивило и даже тронуло то, что Финч оказался на месте.

– Тебе не удалось найти ничего целого из нашего оборудования?

– Целиком фактически ничего не осталось, но отдельные части сохранились, защищенные закрытыми дверями. Раймонд Лэнд считает, что это взорвались старые ручные гранаты, вот так. Мол, на это указывают пороховые пятна.

– Неужели гранаты могли нанести столь сильный ущерб?

– Ну, гранаты бывают разные, какие-то – очень мощные. Взять хоть гранату Миллса – на самом деле мелкокалиберный снаряд, содержащий до трех унций аматола. Сейчас место, где произошел взрыв, пахнет иначе, поскольку современная взрывчатка состоит из более сложных химических соединений. Здесь же был беспримесный состав. На стенах мы обнаружили следы пороха. Где-то тут должны быть остатки вашего копира.

Финч указал на угол, и Мэй с Лонгбрайт стали пробираться сквозь мешки в заданном направлении.

– Он вечно надо мной издевался, знаете, – крикнул Финч, пока они рылись в мешках. – Приклеивал мои инструменты к потолку, подбрасывал блох в портфель, отливал в мои дождемеры, подменял мои ключи, так что они подходили лишь к женскому туалету, запускал в мой аквариум пираний. Помнишь тропическое растение, от которого всех тошнило? Из него выпал тарантул и укусил мою жену. У Брайанта было очень странное чувство юмора. Наверняка мне будет его не хватать.

– Вот. – Мэй расстегнул верхнюю молнию на мешке и заглянул в него. – Похоже, это он.

– Давайте помогу. – Лонгбрайт была такой же сильной, как ее мать. Общими усилиями они достали погнувшиеся серые панели копира и разложили их на полу. Четвертьдюймовое стекло треснуло, но не разбилось. К сожалению, пластиковая крышка расплавилась и облепила его сверху, как чеддер на тосте.

– Дай мне свой перочинный ножик.

Мэй взял у Лонгбрайт швейцарское лезвие и вставил его в угол крышки.

– Вы посягаете на улики, – заныл Финч, развернув свое кресло. – Я в этом не участвую и не смотрю. – Но не смог сдержаться, чтобы не подглядывать через плечо. – Ах, вы даже перчаток не надели, вы не лучше Брайанта.

Мэй поддел лезвием ножа расплавленную крышку и осторожно оторвал ее от стекла. Под крышкой лежал опаленный лист бумаги. Кончиками пальцев он отделил его от стекла.

– Похоже, мы его достали, – сказал он Лонгбрайт, ухмыляясь.

– Вы не имеете права выносить отсюда улику, это незаконно, – прохныкал Финч. – Шестьдесят лет я вынужден мириться с подобным поведением. Почему именно я?

– Ох, прекрати ныть, Освальд, сделай вид, что ты нас в глаза не видел, – сказала Лонгбрайт.

– Вас снимает камера наблюдения, не собираюсь я из-за вас врать и рисковать своей работой.

– Тебе восемьдесят четыре, поздно беспокоиться о карьерном росте. – Лонгбрайт поднялась и положила листок на скамейку возле мешков. – Странно, – заметила она, проглядев опаленную страницу. – На полях каракули Артура, но это отнюдь не список.

– А что это? – спросил Мэй.

– По-моему, архитектурный план, – заключила Лонгбрайт. – Взгляни на штамп внизу. «План отремонтированного здания театра „Палас“, девятнадцатое сентября…» Дальше дата стерта.

– Должно быть, он прихватил его в архиве, когда вернулся в «Палас». Тогда куда он дел список пациентов клиники Уэзерби?

– Возможно, выбросил за ненадобностью. Он сказал тебе, что заходил в театр, значит, либо искал что-то, либо наткнулся на него, когда раскапывал материалы для мемуаров.

– Но что это такое?

– Не знаю, – заметила Лонгбрайт. – Освальд, здесь нигде нет фотостолика для просмотра негативов?

Они положили опаленную страницу на флюоресцентную панель, и Мэй принялся ее изучать.

– Напоминает планировку двух длинных коридоров, разветвляющихся с одного конца. Эти штриховки… поперечные сечения стен выглядят полностью круговыми. Что он приписал сбоку?

– Похоже на диаметр окружности. Коридоров с круглыми стенами обычно не строят, разве не так?

– А что если это часть театральных декораций? Жалко, даты полностью не видно. Возможно, в «Паласе» хранятся записи о декорациях.

– Мы можем их сличить, – сказала Лонгбрайт. – Так поступил бы Брайант.

– Мы не знаем, что он искал. Как бы то ни было, у меня есть идея получше. – Мэй вытащил свой мобильный. – У Артура был приятель, архитектор по имени Бофорт. Полагаю, нам нужно мнение эксперта.

– Постойте, вы не уйдете отсюда с уликами, – предупредил Финч, преградив путь к двери.

– Не будь идиотом, Освальд. Никто не узнает, если ты не скажешь. – Мэй мягко отодвинул его в сторону.

– То, чем вы занимаетесь, незаконно, – крикнул Финч им вслед. – Вы ничуть не лучше его, неужели не ясно?

34

Сын Юноны

На Чаринг-Кросс-роуд по-прежнему шел проливной дождь. Ливень стучал по крыше зрительного зала. Где-то вдалеке капли дождя градом падали на металл, напоминая барабанную дробь. Избежать влияния погодных условий на здание столь старинного театра, как «Палас», было невозможно. В Лондоне не осталось ни одного здания Викторианской эпохи, где бы не произошло протечек, а трещины, вызванные постоянными бомбежками, еще их усугубляли.

Стэн Лоу и сержант Кроухерст сидели у служебного входа со стороны Грик-стрит, в задней части театра, наблюдая за дождем. Брызги падали на рукописный плакат, который Брайант заставил Лоу повесить на стену. Он гласил: «Никаких посетителей через полчаса после начала спектакля или во время спектакля. Не открывайте эту дверь никому, кого не знаете в лицо».

В течение первых недель лондонского Блица Стэну Лоу разрешили использовать хорошо защищенное помещение у служебного входа как пункт оказания первой медицинской помощи, но сейчас его заставили добавить к двери цепочку и висячий замок. Большинство членов труппы, оркестра и рабочих сцены расписались за присутствие на техническом прослушивании. Кроухерст переписал все имена и адреса. Уже больше двенадцати раз он прослушал одну и ту же мелодию (Джек сказал, что она называется «Спящий хор»), проникающую сквозь кулисы, и она ему изрядно поднадоела.

– Полагаю, ты в курсе, что здесь завелся призрак, – невозмутимо произнес Стэн, постукивая трубкой по стене, выкрашенной эмульсионной краской. – У тебя не найдется табака?

Сержант Кроухерст порылся в карманах куртки и вытащил пол-унции табака «Сент-Бруно Флейк».

– Кури на здоровье, – сказал он. – Что еще за призрак? Не Дэна ли Лено?

– Нет, этот обитает в «Друри-лейн». Лишь раз появился здесь, да и то в хроникальном фильме. – Он затолкал щепотку табака в трубку и, кивнув головой, вернул пакет. – Это один старый шекспировский актер. Слышал про огромных китайских собак, истекавших кровью на лестничной клетке? Это его собаки. Этот старый хрыч играл Полония, и вот, представляешь, в сцене убийства кнопка на мече принца датского не нажимается, и когда Гамлет вонзает в Полония меч, на самом деле он протыкает его насквозь, только никому это в голову не приходит, поскольку стоит он за окровавленной ширмой. Вот так, они доигрывают сцену, и лишь когда он должен уйти со сцены, замечают, что произошло. Ну, к этому моменту старику уже ничем не помочь, поэтому каждый раз перед новым спектаклем он появляется в образе Полония, в окровавленном камзоле и чулках, и бродит за кулисами, пугая плотников.

Сержант Кроухерст отнесся к этому скептически.

– Мисс Трэммел говорит, что он выглядел обезображенным, словно сделал что-то ужасное со своим лицом, – возразил он. – Она сказала, оно напоминало трагическую маску, как у греков. Сегодня утром она пришла в себя.

– Его лицо было перекошено по той причине, что его насмерть проткнули мечом, – глубокомысленно заметил Лоу. – У актрис частенько сдают нервы. Вот почему многие из них прикладываются к бутылке. – Он зажег спичку и глубоко затянулся своей трубкой. – Как бы то ни было, это наверняка был истекающий кровью бедняга Полоний. Ну а я бы прочел Лаэрту нотацию и похлеще.

На сцене шло начало второго акта, и боги пребывали на Олимпе. Венера, Марс, Купидон и хор проверяли свои способности, но среди них не было Юпитера. Помощник режиссера Джеффри Уиттейкер звонил по телефону из офиса компании, пытаясь найти транспорт, дабы доставить на место нового громовержца, застрявшего на встречной полосе разбомбленной железнодорожной линии в Восточном Лондоне.

Елена устала, и ее все раздражало. Ей хотелось устроить перерыв и выпить виски, но Гарри с Элспет ходили за ней по пятам, желая убедиться в том, что ей не подвернется возможность нарушить свой контракт. На этой стадии технический прогон был необходим ввиду того, что по сцене должно было пролетать множество декораций, и Маусу, помощнику Стэна Лоу, поручили переписать весь комплекс сценических маневров.

Не помогало делу и то, что играть приходилось в отсутствие естественного центра постановки. Мало кто из членов труппы был близко знаком с Шарлем Сенешалем, но его отсутствие остро переживали все. Дублер баритона был одобрен и включен в состав труппы одновременно с Сенешалем, однако ему не хватало навыков мелодекламации, необходимых для пассажей с речитативом, и Елена сочла, что с ним надо репетировать индивидуально. Жену и ребенка погибшего поселили в неприметной гостинице на Холланд-Парк. Там их навестил Андреас Ренальда, который без обиняков приказал обезумевшей от горя женщине ни в коем случае не общаться с журналистами. Ему повезло: она плохо говорила по-английски, а ее переводчика наняла компания.

С появлением аудитора, секретаря компании и жены казначея Стэн Лоу расстался с надеждой ограничить доступ в здание кругом строго определенных лиц. К счастью, Елена не утратила своего профессионализма. Она умела справляться и с напыщенными продюсерами, и с жуликоватыми финансистами, и с любящими привирать управляющими. Недовольство же членов труппы удаленностью костюмерных и их жалобы на неуживчивость коллег были по сравнению с этим откровенными пустяками. Но, господи, как ей хотелось выпить!

Рейчел Саперштейн только-только начала сживаться с мыслью об успехе своего сына. Она им гордилась, несмотря на то, что фамилия Саперштейн, по-видимому, больше не устраивала Майлза. Она поднялась в снятую компанией квартиру и обнаружила в буфетной нетронутый кусок мяса и ничего больше, за вычетом бутылки водки, что еще скажется на его желудке в будущем. Как бы то ни было, сейчас она сидела в первом ряду амфитеатра, наблюдая за его игрой на лондонской сцене, и каждая взятая им нота наполняла ее сердце гордостью.

На балконе первого яруса, прямо над ней, молодой человек по имени Закария Дэрвелл, ерзал на стуле и мял пальцами кончик папиросы-самокрутки.

– Конечно, я горжусь ею, – прошептал он. – Я не способен, как она, каждую ночь работать. Беда в том, что она считает, будто я ни на что не годен.

– А где же твой отец? – спросил его лучший друг Ларри.

– Он давно нас бросил. Продавал облигации оборонного займа, пока не началась война, а сейчас промышляет на черном рынке. Она вечно репетирует, поэтому они никогда не были вместе. Я чаще видел нянек, чем кого-либо из своих родителей.

– Везет же тебе.

– Да, это было чертовски здорово. – Он набрал в легкие дым и выдохнул. – На, докуривай, я знаю, у тебя осталась всего одна «вуди». Постарайся не кашлять, не хочу, чтоб она посмотрела наверх и увидела меня.

– А тебе не наплевать? – спросил Ларри, взяв папиросу.

– Если увидит меня здесь, то разозлится. Особенно, узнав, что я с тобой.

Закарии надлежало пребывать на занятиях в медицинском колледже, но они с Ларри сбежали с лекций, хотя в данный момент и сбегать-то было неоткуда. Всех студентов, умеющих обращаться со скальпелем, отправляли в местные отделения больниц, где их работа заключалась по большей части в оказании помощи при опознании тел погибших. Порой отличительные признаки столь явно отсутствовали, что определить пол жертвы могла лишь проверка седалищной вырезки. Все курили, поскольку это был единственный способ избавиться от трупного смрада. Сегодня студенты решили поболтаться по Вест-Энду, расслабиться за стойкой бара, поглазеть из окна на бегущих под дождем девчонок без чулок в обтягивающих деловых юбках.

Ларри поинтересовался, где работает мать Закарии, и тот предложил пойти на нее посмотреть. Ему хотелось похвастаться перед другом, что он может проникнуть в основное здание театра, где его узнают. Парочка залезла на балкон в задней части здания, так близко к крыше, что было слышно, как по ней стучит дождь. Сейчас они сидели в переднем ряду, курили и созерцали. Под ними Барбара Дэрвелл, певица сопрано, супруга Юпитера, ждала своего выхода, пока двое рабочих сцены безнадежно бились над стойкой облака.

– Должно быть, странно все время находиться в здании без окон, – предположил Ларри, в последний раз затягиваясь папиросой. – Нет ни дня, ни ночи. Даже транспорта на улице не слышно. По крайней мере, здесь больше места, чем в убежищах. Не понимаю, зачем люди туда спускаются. Все эти хныкающие дети… С таким же успехом можно отсидеться под лестницей.

– Моя мать обычно говорит, что пожарные машины – беда для актера, – сказал Закария. – Сейчас ей приходится добавить в свой список помех бомбы и сирены. Она колесит по всему миру, но едва ли видит что-то на улице, поскольку либо репетирует, либо выступает.

– Странная работа. – Ларри посмотрел на часы. – Пора идти.

– Ты же не слышал, как она поет.

– Я отлично представляю, как поют оперные певцы, это нечто ужасное, не в обиду твоей дорогой мамочке будет сказано. Пошли.

– Я просто хочу дождаться ее арии. – Закарии не хотелось делать из этого проблему, и он попытался ответить как можно непринужденнее. – Я тебя догоню. Иди в «Спайс» и закажи сухой вермут. Встретимся в баре.

Он с досадой смотрел, как Ларри пробирается по крутому проходу к выходу. А на сцену поднялась Юнона, чтобы вступить в дуэт с Юпитером, но ее закрыло обернутое пурпурной марлей облако.

Закария толкнул назад сиденье и встал в тени прохода напротив балкона. Он хотел, чтобы она знала о его присутствии, но мысль об этом его смущала. Его мать предпочитала компанию своих друзей, профессиональных актеров, занятых нескончаемыми беседами о собственных персонах и ведущих себя так, словно другие яйца выеденного не стоят. Он приходит домой, в их жаркий особняк в Чизуике, а там полно трагиков, лакающих ее виски и рассуждающих о Еврипиде. Неужели нельзя было обойтись без обвинений в адрес его друзей, обзывая их бездельниками? Через несколько месяцев он сможет уйти на фронт, быть может, тогда она вспомнит о его существовании.

Внизу на сцене Юнона пела о том, как она уступит место Меркурию. Ария выразительная, но не на уровне Генри-Холла, и если бы Закария наклонился вперед, то увидел бы, как его мать таращит глаза на других исполнителей и переигрывает: впрочем, это была оперетта, и, похоже, такая игра никого не шокировала.

Матери Майлза Стоуна тоже подумалось, что исполнительница роли Юноны переигрывает. Почему не вмешался режиссер? Как несправедливо, что она не может позволить себе сидеть в партере. Ей не разрешили, поскольку при виде зрителей на просмотре актеры тушуются. Юнона все еще надрывно пела и размахивала руками, как вышедшая из строя ветряная мельница. У Рейчел появилось желание спуститься на сцену и влепить ей пощечину. Она сбивает ее сына с толку, все это видели. Рейчел искоса посмотрела назад, дабы убедиться, заметил это кто-нибудь еще или нет, и ее взгляд упал на резкую вспышку света на балконе, расположенном над ее головой.

Закария услышал шум позади, заскрипело сиденье; он обернулся. Сначала он решил, что вернулся Ларри. Затем увидел неуклюжую, вихляющую фигуру. Бедняга был страшно изуродован и пытался что-то сказать. Его лицо – точнее, осколок лица, выхваченный из тьмы шальным лучом в комнате кривых зеркал из парка аттракционов, – вызывало в памяти грубую маску злодея ходульной мелодрамы. Жуткое, как устрашающий лик одного из дьяволов в спектакле, который играли на сцене, но ожившее. И руки. Крупные, молодые руки.

– В чем дело? Чем могу…

Закария собирался спросить несчастного, кто он такой. Он не чувствовал страха, пока не увидел, как сверкнуло раскрытое лезвие бритвы. Тогда он отпрыгнул назад. Поднял вверх руки, защищаясь, когда лезвие промелькнуло рядом. Какой-то миг ничего не происходило. Затем кожа на его ладонях разошлась на две части, как раскрывшиеся глаза. Бритва тут же взлетела выше, задела его левую щеку, переносицу, срезая мясо, мышцу и кость, вонзилась в горло, проткнула щитовидный хрящ. Расползались другие кровавые щели. По всему лицу и шее. Он ничего не видел. Сильная струя крови застилала глаза. Рука снова метнулась вперед, и Закария ощутил страшную, невиданно острую боль в горле. Трехзубая вилка вонзилась ему в шею, заблокировав гортань. Наклонившись, он слепо двинулся вперед, но тут что-то оттолкнуло его назад, Закария перелетел через ступеньку и повалился вниз, через низкий барьер балкона.

Майлз Стоун в глубине души рассчитывал встретить Рейчел в зрительном зале, но меньше всего ожидал увидеть ее сидящей в первом ряду амфитеатра и наблюдающей за каждым его движением. Этого было достаточно, чтобы выбить его из колеи. Техническую часть отработали наполовину, и Юнона все больше удалялась от него в глубь сцены, а ему не оставалось ничего другого, как, игнорируя ее, продолжать подавать свои реплики. Ева наблюдала из-за кулис. Она знала, что его мать в городе, хоть и не подозревала, что не далее как три недели назад он спал с Бекки после гала-концерта в Карнеги-Холле, в Нью-Йорке. Майлзу не было ни малейшего смысла сводить вместе мать и новую подружку: они либо тут же станут врагами, либо, что еще хуже, заключат против него альянс.

Стоун заметил, что его мать ерзает на стуле. И к тому же на голове у нее нелепая шляпка. Он старался, не обращая на нее внимания, переключиться на речитатив, но краем глаза видел, что она крутится на стуле и смотрит наверх. Казалось, на сцену она вообще не смотрит. Неужто такова ее реакция на его игру? Он взглянул на Юнону и понял, что она перехватила его взгляд на амфитеатр. Ожидая, пока техники установят сетку с облаком на ролики, он снова взглянул на мать. Та по-прежнему сидела отвернувшись. А он до того увлекся наблюдением за ней, что пропустил собственный выход.

– Майлз, когда ты наконец сосредоточишься? – послышался голос Елены. – Понимаю, сегодня тяжелый день, но нельзя же заставлять всех ждать до бесконечности.

– Безусловно, извините.

Сцену Эвридики с Юпитером в конце третьей картины сократили и перескочили на бегство из подземного царства, но лодка с Общественным Мнением, как на грех, застряла меж колосников, а оркестр, похоже, скомкал увертюру.

Фраппированный запоздалым приходом двух духовиков и тотальным исчезновением Юпитера, замененного во время прогона на коня-качалку со срезанной гривой, Антон Варисич был близок к тому, чтобы повернуться и уйти. Внезапный шум на балконе заставил дирижера оборвать оркестр на полуноте, хотя кто-то из оркестрантов не смог тотчас выполнить его указания, поскольку один из инструментов продолжал издавать пронзительный вой. В какой-то миг Варисичу показалось, что кто-то снова ненароком захлопал сиденьями кресел, и в этот день бесконечных сбоев и пауз чаша дирижерского терпения переполнилась: вошедший в легенду темперамент Варисича готов был заявить о себе.

– Мисс Пароль, – официально обратился он к Елене с нарочитой любезностью, – не будете вы столь добры подняться ко мне на минуту?

Не спеша принимать брошенный дирижером вызов, Елена Пароль выдержала паузу, затем стала пробираться к боковой стороне сцены. Она уже имела опыт работы с Варисичем и не раз сталкивалась с его вспыльчивым характером; ей было ведомо и то, что маэстро довольно отходчив. Она сознавала: дирижеру важно в очередной раз убедиться, что она улавливает зависимость режиссерского решения от музыкального аккомпанемента. Либретто оперетты регулярно обновлялось и заново переводилось, но музыка оставалась неизменной. От того, сколь скрупулезно соблюдали обе стороны данное условие, зависела плодотворность их взаимного сотрудничества. Мысленно представив себе высокий бокал «Гленфиддиха», она выдавила самую умиротворяющую улыбку. Варисич собирался возмутиться насчет присутствия посторонних на прогоне и создаваемого ими шума, но тут раздался чей-то крик. Несколько хористов указывали со сцены на середину зрительного зала.

Не успев добежать до кричащей в первом ряду амфитеатра женщины, они взглянули наверх и увидели окровавленного человека, который, потеряв равновесие, перелетел через перила балкона первого яруса и камнем рухнул вниз.

35

Олицетворение вины

При падении нос Закарии Дэрвелла вдавился в черепную коробку. Его лицо превратилось в кровавое месиво. На лбу и скулах обозначились выпуклые кровоподтеки, сквозь изрезанную кожу проступало розовое желе десен. Челюстная кость выглянула наружу ужасающим белым контуром. Из глотки торчала металлическая вилка. Он выглядел как бутафорский демон, отправленный на склад реквизита после чрезвычайно длительного использования. В зале присутствовал медик из бригады «скорой помощи» больницы Святого Иоанна, вооруженный бесполезным металлическим чемоданчиком с креповыми бинтами, минеральными лосьонами и нюхательными солями. Спрыгнувшая со сцены Барбара Дэрвелл держала голову сына на коленях.

– Что случилось? – спросил Брайант, вошедший в зрительный зал в момент, когда сын Юноны вывалился с балкона.

– Он мертв, – выдохнула Барбара Дэрвелл. – Я взглянула наверх и увидела его. Спиной ко мне. Кто-то стоял перед ним. Кто-то высокий. Я видела, как он машет руками. Но ничего не поняла оттуда. – Она слабо махнула рукой в сторону освещенных декораций подземного царства. Капли крови забрызгали искусственную гвоздику, все еще торчащую из лацкана пиджака Закарии.

– Что это такое? – Брайант указал на вилку, торчащую из горла Дэрвелла.

– Вилка Аристея. Исчезла из сундука с реквизитом.

– Я только что был на балконе. Там никого нет. – Джеффри Уиттейкер упал на колени и пытался справиться с дыханием. – Пусть все на несколько минут разойдутся по гримерным, – предложил он. – Там больше никого не было, совсем никого.

– Откуда ты знаешь? – закричала Барбара Дэрвелл. – Как ты можешь быть уверен? В этой чертовой тьме ничего не видно!

– Я был в лестничном колодце и забежал на балкон, – объяснил Джеффри.

– Ну, я тебя не видел, – произнес Гарри.

Замечание помощника режиссера вызвало удивление Уиттейкера.

– Ты что говоришь?

– Только то, что знаю, кто находился в лестничном колодце, и тебя там не было.

Необходимость оправдываться окончательно вывела Уиттейкера из равновесия.

– Как тебе должно быть известно, я поднялся наверх, чтобы забрать кое-что из своего кабинета, и на минуту остановился позади балкона первого яруса. Мистер Дэрвелл сидел в первом ряду в одиночестве. Я вышел из зала и спускался по центральной лестнице, когда раздался крик и грохот в партере. Тогда я побежал вниз к нему. Он чуть было не упал на эту даму. – Он указал на потрясенную мать Майлза Стоуна.

– Он угодил на соседнее кресло, – ловя воздух ртом, ответила Рейчел. – Я чуть не умерла.

– Тогда тот, кто столкнул мистера Дэрвелла, должен был нагнать тебя на лестнице, – не унимался Гарри.

– Мимо меня никто не пробегал.

– Не понимаю, как ты мог его не заметить, Джеффри.

– Мой сын умер, не могли бы вы заткнуться? – закричала Барбара Дэрвелл.

– Возможно, нам стоит прекратить обсуждение, пока полиция не закончит обыскивать здание, – предположил Гарри.

– Ну, вы здесь разберетесь, не так ли? – Брайант прошел вдоль ряда кресел и сбежал вниз по ступенькам к служебному входу.

Там стояли Лоу и Кроухерст с растерянными лицами.

– Кто-нибудь выходил за последние несколько минут? – спросил он, стараясь перевести дыхание.

– Нет, сэр. Лишь тот джентльмен, с которым пришел сын миссис Дэрвелл. Что происходит?

– Был еще кто-то, – объяснил Брайант. – Дадите мне знать, если кто-нибудь попытается скрыться?

– Конечно, сэр, я начеку, это же самый легкий путь.

Где-то позади приглушенно хлопнула дверь.

Брайант высунул голову на улицу и заметил широкую фигуру в блестящем черном дождевике, возникшую из тени у главного входа. Обернувшись, он увидел Джона Мэя, шедшего в противоположном направлении, к служебному входу.

– Джон! – крикнул он. – Это он! Останови его!

Темная фигура бросилась бежать, за нею тотчас помчался Мэй. Сгустились сумерки, и снова наступило время светомаскировки. Шафтсбери-авеню, затуманенная и размытая дождем, была практически пустынна, когда они на нее свернули.

Он уже мой, подумал Мэй, увидев, как бегущий впереди него человек поравнялся с вереницей припаркованных мотоциклов, принадлежащих армейским курьерам. Вокруг шеи мужчины было что-то накручено, поднят воротник или капюшон, скрывавший голову. Похоже, он был около шести футов ростом, но в туманной мороси и подступающей темноте определить точнее было трудно. К ужасу Мэя, фигура в дождевике прыгнула на стоявший с краю мотоцикл и, пнув стартер, завела мотор. Армейские инженеры ставили свои мотоциклы у дороги, чтобы ими воспользоваться в случае крайней необходимости. Мэй схватил первый попавшийся и вскочил в седло. Он знал, как им управлять, но при погашенном уличном освещении и мокрых мостовых не был уверен, что ему удастся пуститься в погоню. Мотор завелся с первого толчка, он крутанул сцепление, сорвался с места, вылетев на дорогу прямо за своей жертвой, и настолько приблизился к ней, что колеса их мотоциклов почти соприкоснулись.

Мотоцикл впереди внезапно вильнул и рванулся поперек полосы встречного движения к Пикадилли-Серкус. Мэй почувствовал, что его заднее колесо буксует, и смог сохранить равновесие, лишь скребя каблуком по асфальту и поставив машину на дыбы. Он сосредоточил внимание на черном квадрате с номерным знаком впереди, LR109. Фигура низко пригнулась, набирая скорость, рев мотора усилился, когда мотоцикл проскочил между двух такси с выключенными фарами. Мэй тоже увеличил скорость, стараясь ехать параллельно, но преследуемый опять прибавил газу. Они пролетели мимо стены «Лондонского павильона» и неосвещенного кинотеатра напротив, влившись в поток транспорта в районе Серкус с такой скоростью, что водители автобусов вынуждены были ударить по тормозам. Рекламные щиты, служившие ориентиром на данном участке дороги, остались без света, придавая зданиям тусклый, заброшенный вид. LR109 срезал путь, миновав заколоченный досками фонтан, и выскочил на Пикадилли, за ним по пятам несся Мэй. Полицейский, видимый лишь по белым полоскам на манжетах, поднял руки и побежал в их сторону, затем отпрянул, увидев, что ни тот ни другой не собираются останавливаться. Звука его свистка они уже не слышали, поравнявшись со зданием Королевской Академии, и влились во встречный поток машин.

«Брайант меня убьет, если я его упущу», – думал Мэй, набирая скорость. Юный детектив чувствовал, как в лицо хлещет холодный дождь, когда колеса теряли точку опоры на скользкой дороге, снова находили и толкали мотоцикл вперед. Здания по обеим сторонам казались огромными серыми глыбами, абсолютно лишенными света. Впереди, за Грин-Парк, бомба сильно разворотила середину трассы, и камнеуборочные машины пытались сровнять ее по краям. Когда они подъехали ближе, Мэй увидел, что вся насыпная дорога оцеплена. Сквозь них не проехать, сказал он себе, с недоверием наблюдая за тем, как LR109 шумно проскреб по краю тротуара и въехал в длинную галерею под отелем «Ритц». Рванув следом, Мэй почувствовал, что шины врезались в каменную обочину тротуара, заднее колесо вибрировало, когда он пролетал под арками, а грохот мотора в туннеле заставил броситься врассыпную толпу визжащих женщин в вечерних туалетах, выходящих из отеля.

В конце колоннады мчавшийся впереди мотоцикл резко свернул вправо, съехав с главной дороги, и нырнул в лабиринт узких улочек Мейфэра. Мэй попытался сократить расстояние между ними, но вынужден был притормозить, чтобы объехать тяжеловоз. Он услышал, как двигатель LR109 заревел и сбросил обороты, но смог заметить лишь мигание сигнальных лампочек тормоза, когда тяжеловоз его обогнал. На Керзон-стрит несущемуся впереди мотоциклу пришлось снизить скорость, чтобы избежать столкновения с пешеходами, и Мэй выиграл несколько ярдов. Когда они свернули в темную расщелину Брутон-стрит, детектив увидел, что она разрыта и усеяна кирпичами, и понял, что шины с ними не справятся. Мотоцикл преследуемого миновал развороченный участок, выехав на тротуар. Мэй сильно ударился о бордюрный камень, руль мотоцикла вылетел из рук, и машина вышла из-под его контроля. Понимая, что, если мотоцикл опрокинется, нога его неминуемо застрянет под мотором, Мэй заставил себя откинуться назад и соскользнуть с мотоцикла за несколько секунд до того, как тот завалился на бок и проскрежетал вдоль улицы, рассыпая искры, пока не ухнул в яму.

Брайант обежал фойе и бросился к билетной кассе. Он не был уверен, что Мэю удастся настичь подозреваемого после затемнения. Элспет дремала, когда он постучал в окошко – постучал так громко, что она чуть не свалилась со своего табурета.

– Ты не видела, он здесь не проходил?

– Нет, никто не проходил. – Она смущенно одернула кофту. – Боюсь, я ненадолго отключилась. Телефоны не работают. Шеймас сказал, они нашли посреди дороги неразорвавшуюся бомбу, и люди из службы спасения выстроились в цепочку, чтобы до нее добраться.

– Кто такой Шеймас?

– Наш молочник. Нарвал ревеня на своем садовом участке. – Она показала бумажный пакет с фиолетовыми черенками. – Я сказала, что неплохо было бы снова увидеть бананы, но ведь и он не все может. – Она поправила выбившийся локон и попыталась улыбнуться.

У входных дверей появилась крупная женщина в переднике с торчащей из ведра шваброй и подошла к детективу.

– Вы зачем ее разбудили? Бедная женщина пыталась отдохнуть.

– Она что, была здесь с вами?

– Все время. Вы один из тех детективов, так ведь? – спросила она. – Несколько хористок болтают о призраке, разгуливающем по театру, слышали? Говорят, у него вместо рук когти, а красные глаза горят в темноте. А мисс Беттс сказала, что он преследовал ее до Тоттенхэм-Корт-роуд, надев маску.

– Мне нужно от вас позвонить, – произнес Брайант.

– Я только что вам сказала, провода оборваны. И не стоит слушать ее глупую болтовню, – предупредила Элспет, заговорив на тон выше, как бы желая подчеркнуть свою принадлежность к привилегированному сословию. – У актрис перед премьерой часто сдают нервы, это вечно выливается в глупые историй.

– Где ближайшая телефонная будка? – спросил Брайант.

– На другой стороне Кембридж-Серкус. Это же в порядке вещей, сверхурочная работа вызывает самые дикие фантазии. Во время репетиций «Нет, нет, Нанетта» один из саксофонистов упал и умер, и пошли слухи, будто его прокляли негры, так как он играл по ночам на вечеринках в джаз-клубе и задолжал им деньги. Такие нелепости приходят людям в голову.

– Да, – неуверенно согласился Брайант, направляясь к двери. Он кивнул уборщице. – Если услышите что-нибудь еще о призраке в «Паласе», поделитесь со мной, хорошо?

– Он вернется, – с готовностью ответила она. – Он меня совсем не беспокоит. Мне нечего бояться.

– О? Отчего же?

– Да его не существует, – объяснила уборщица, скрестив руки на своей пышной груди. – Это просто чувство вины. Молодые девчонки – они такие распущенные, грубоватые, живут одним днем, кружат головы парням и творят в темноте бог знает что. Экстраверты ли, интроверты ли – все это кроется в их коллективном бессознательном. Олицетворение вины, если вы меня спросите.

– Ладно, ваше олицетворение вины только что убило человека, перерезало ему горло бритвой, – огрызнулся он.

Брайант никак не ожидал услышать теорию Юнга от уборщицы. Он осторожно прошел по мокрому мраморному полу и вышел наружу, взглянув на небо. Пелена коричневого дыма нависла над домами с восточной стороны, весьма напоминая пыль от сноса зданий. Облака скоро рассеются, открывая бомбардировщикам дорогу в город. Он размышлял над тем, какие еще ужасы преподнесет на этот раз ночь.

Набив трубку последней щепоткой табака, Брайант двинулся по направлению к телефонной будке, тревожно перебирая в уме составляющие смутной теории. Глобус, циркуль, флейта, ветер, трагическая маска, статуя на крыше театра, мать Стоуна, цветок в лацкане Дэрвелла – выстроив все это в единое целое, он неминуемо покажется окружающим безумцем.

А если он ошибется, это не только положит конец его многообещающей карьере, но и окончательно подорвет доверие к отделу.

36

Более широкая картина

– Что, скажи на милость, с тобой стряслось? – спросил Брайант.

Его напарник был облеплен комьями грязи, а куртка порвана от плеча до пояса.

– Свалился с мотоцикла, – объяснил Мэй, осматривая себя. – Наш призрак несся, как летучая мышь, прямиком из ада. Я потерял его в переулках, разве Бидл тебе не сказал?

– Он сказал, что ты украл и разбил транспортное средство техпомощи. Не волнуйся, это я улажу с ними позже. Ты в порядке?

– В кровь руки стер, а больше ничего серьезного. Ты чем занят?

Брайант стоял на перевернутом вверх дном металлическом ящике из-под молока на парковке суда магистрата на Боу-стрит, целясь завернутой в кисею свиной ножкой в стальной лист, положенный на груду булыжников.

– Проверяю теорию, – объяснил он, размахнулся и швырнул ножку. – Парень выпал с балкона. Наверное, тебе сообщили. Его исполосовали бритвой. Ну, хоть труппа ни при чем. – Он слез с ящика и подобрал кусок мяса, угодивший прямо на лист железа. – Все правильно, свинина, конфискованная на черном рынке, практически несъедобна, но вес приблизительно совпадает.

– С чем? – ошеломленно спросил Мэй.

– Понятно, что с парой ступней. – Брайант бросил на него укоризненный взгляд, подняв свиную ножку для следующего броска.

У Мэя не было охоты на ночь глядя заниматься подобными глупостями. Его удивило, что напарник все еще торчит здесь.

– Мистер Давенпорт ждет нас в твоем кабинете, – предупредил он. – По крайней мере, мне кажется, что это он.

– Костлявый краснолицый мужик, из ушей торчат пучки седых волос, вытаращенные глаза, полопавшиеся сосуды на носу, весь провонял жевательным табаком?

– Так и есть. Надеюсь, он не заметит твое растение.

– Какое растение? – спросил Брайант, невинно округлив глаза.

– Не прикидывайся, что не знаешь. То самое, с зубчатыми листьями. Китайцы их сушат и курят. Марихуана. Им пользуются наркоманы из доков Лаймхауса.

– Ты что, обвиняешь меня в том, что я наркоман? Строго говоря, это старинное лекарственное средство.

– Хорошо, на всякий случай я затолкал его под твой стол.

– Спасибо, старина, – ухмыльнулся Брайант. – Ты славный малый.

Фарли Давенпорт с отвращением изучал заплесневелый череп тибетца, окруженный африканскими амулетами, которыми был забит книжный шкаф Брайанта.

– Может, кто-нибудь из вас объяснит, что происходит в театре «Палас»? Только что списан один армейский мотоцикл, а другой так и не нашли.

– Мистер Мэй преследовал убийцу. Нам повезло, что он не разбился. Я попросил определить местонахождение мотоцикла с другим номерным знаком.

– Кто тот парень, что умер?

– Он не должен был находиться в здании, – объяснил Брайант, уходя от ответа на поставленный вопрос. – Я просил ограничить вход для посторонних, но управляющий компанией мне отказал.

Давенпорту нелегко было объяснить детективам, почему он ими так недоволен. Он провел руками по седым редеющим волосам и принял грозный вид.

– Я просил, чтобы всех посетителей регистрировали при входе и выходе. Этого должно быть достаточно.

– Что мы и сделали, – ответил Брайант, – но кто-то по-прежнему ставит препоны. Следует вообще запретить вход в театр всем посторонним. Там повсюду кто-то фланирует. Прямо как в Гайд-Парке в выходной день.

Давеннорт неодобрительно хмыкнул.

– Мне позвонила какая-то безумная мегера по фамилии Пароль, типичная дамочка из шоу-бизнеса, жалуется на то, что в некоторые помещения театра невозможно пройти. Похоже, она не в силах уловить разницу между реальным убийством и театральной драмой.

– Извините, сэр. Я сообщил ей, что в целях проведения судебной экспертизы нам необходим исключительный доступ к определенным помещениям, но она наотрез отказалась блокировать остальные. Вероятно, это вне зоны ее контроля, поскольку в дело вовлечены две отдельные компании, ее и владельца театра.

– Эта чертова война дает всем повод манкировать законом. – Нос Давенпорта покраснел как никогда. – Заверяю вас, когда она закончится, все эти дамочки снова заделаются проклятущими домохозяйками, и мы сможем снова руководить страной.

– Мисс Пароль подотчетна совету директоров, а тот единодушен в своей решимости не допустить срыва спектакля.

– Похоже на то, что это чертово мероприятие сорвется, когда его прикроет Вестминстер, – отрубил Давенпорт. – Случись такое в мирное время, в здании уже никого бы не было – и без всяких вопросов. Господи, трое мертвы, а у нас ничего, кроме явлений призрака и прочей тарабарщины. Люди пугают друг друга байками о фантомах, проникающих сквозь стены. Это же как-никак театр «Палас», а не дом пастора в Борли! Не желаете поведать мне, как это случилось?

– Я бы хотел, сэр, но мы сами не знаем. Мистер Дэрвелл, тот парень, на которого напали на балконе, сын одной из исполнительниц. Они с другом пришли на прогон. Друг ушел, Дэрвелла видели стоящим у края балкона спиной к сцене, его зарезали и перебросили через парапет. Перила низкие, а угол наклона пола крутой. При падении он сломал нос, челюсть и ключицу, потерял слишком много крови и умер. Дама, на которую он чуть не приземлился, мать Майлза Стоуна, мельком видела нападавшего снизу, и ее описание мужчины совпадает с тем, что дала мисс Трэммел прошлой ночью. Это тот самый человек, который удрал на угнанном мотоцикле.

– Кошмар какой-то. А не друг ли это Дэрвелла?

– Он уже сидел в пабе, когда это случилось.

– Надеюсь, вы в курсе, что история просочилась в прессу.

– Мы утаивали ее сколько могли, – ответил Мэй, – но на торговца каштанами вышла «Ньюс оф уорлд». К счастью, эта газетенка выходит лишь раз в неделю.

– Вы действительно болван, Брайант, – изрек Давенпорт. – Половина их внештатных писак подрабатывает в «Дейли скетч». В завтрашнем номере наверняка что-то появится.

– Думаю, вы переоцениваете интерес «Дейли скетч» к театру, – возразил Брайант. – Постановка «Орфея» – слишком интеллектуальная материя для круга их читателей.

– По-вашему, то, что убийца свободно разгуливает по старинному мюзик-холлу, слишком интеллектуально? «Адское зрелище призывает дьявола» – такого рода заголовок слишком замысловат для масс? Возможно, ваши чисто теоретические познания несомненны, но вы плохо понимаете людей, Брайант. Предлагаю вам спуститься с небес, – он шлепнул ладонью по окну, – и посмотреть, как обычный прохожий проводит свое время. На углу Олдуич есть машинописное бюро, работающее под проливным дождем с импровизированным укрытием из рифленого железа, поскольку крышу снесло ударной волной. И вы будете мне рассказывать, что машинисток не заинтригует пикантная история про убийцу?

Брайант хранил смиренное молчание. Мэю показалось, что слова начальника не лишены смысла.

– Частично переваренное мясо, обнаруженное в желудке мисс Капистрании, подтвердило наличие болиголова, – отметил он. – За кулисами нашли пустую банку из-под перепелиных консервов, на ней лишь ее отпечатки. Похоже, никто не знает, где она покупала еду. Перепелка – продукт, который сегодня можно найти только у Симпсона на Стрэнде. Мы проверили все мясные лавки в округе. Есть одна на Брюэр-стрит, торгующая перепелками, но там не помнят, чтобы обслуживали мисс Капистранию, и, кроме того, они тщательно проверяют все поступающее мясо.

– Что нового слышно о Сенешале?

– Концы проводов были исследованы под микроскопом, и вопрос остался открытым.

– Что вы имеете в виду? Проволоку либо перерезали, либо нет.

– По мнению доктора Ранкорна, не исключена возможность, она лопнула под собственной тяжестью. Он считает, провод так часто использовали, что он, вероятно, истончился. Но если его действительно перерезали, то сделавший это человек должен был стоять на портале подъемника в ожидании момента, когда глобус может свалиться на мистера Сенешаля.

Эти новости отнюдь не порадовали Давенпорта. Он предпочитал, чтобы расследуемые дела были тщательно увязаны, дабы он мог представить их своему начальству как раскрытые и закрытые, иными словами – как итог отлично проделанной работы. Если этого не случалось, требовалось найти козла отпущения. В данном случае он мог бы сослаться на тотальное невезение, не случись этого последнего эпизода. И конечно же, оставалось нераскрытым дело о злосчастных ступнях.

– Какого черта они оказались на прилавке с каштанами? – снова спросил он. – Давай же, Брайант, у тебя уже должна была созреть идея.

– Она созрела, но вас она не устроит.

– Ну-ка выскажись.

– Полагаю, их скинули на тележку с навеса театра.

– Скажи на милость, с чего ты это взял?

– Вечером было сухо, и продавец разжег огонь до того, как сигналы воздушной тревоги заставили его уйти в укрытие. В день, когда их обнаружили, сержант Кроухерст отметил, что среди угольной пыли на мостовой не осталось никаких следов. Мы с мистером Мэем видели это собственными глазами. Над навесом расположено несколько рядов маленьких окошек со средниками. На одном из них на второй лестничной площадке нет стекла, а на другом сломан шпингалет. Они недостаточно широки, чтобы через них пролезть, но руку просунуть можно. Думаю, кто-то сбросил ступни из окна, полагая, что они упадут на навес. Вместо этого они скатились и упали на прилавок с каштанами, оказавшийся внизу, у обочины.

– Хочешь сказать, что турок просто оставил их там и смотался?

– Он подчинился закону, сэр, направившись в убежище. Очевидно, затемнение еще действовало, когда он вернулся, так что, вполне возможно, он ничего не заметил.

– Ты проверил, на навесе под окном не осталось следов крови?

– Мы не обнаружили никаких следов, но с тех пор прошел дождь.

– Мне хотелось бы сообщить отцу мисс Капистрании, что смерть его дочери наступила вследствие странного, но тем не менее несчастного случая.

– Не представляю, как вам это удастся.

– Если это ускользнуло от вашего внимания, мистер Брайант, напоминаю: мотивы отсутствуют. Вряд ли Капистрания была с кем-то знакома в Лондоне. Сенешаля везде обожали. А этот последний парень, слава тебе господи, вообще никаким боком не был связан с постановкой.

Давенпорт опустился в кресло Брайанта и попытался вытянуть ноги под столом, но что-то ему мешало. Он заглянул под стол. Мэй бросил на напарника зловещий взгляд.

– Еще хуже: если смерть Капистрании можно принять за результат пищевого отравления, зачем обставлять ее как убийство, выкидывая эти проклятые ступни? И зачем нападать на мальчишку, у которого нет ничего общего с театром? Ни малейшего смысла, не так ли? Я вообще отказываюсь это понимать. – Он дотянулся ногами до диковинного растения Брайанта и вытолкал его из-под стола. – Это еще что такое?

– Ах, – завилял Брайант, – вот оно где, оказывается. Улика. Я ее оформлю.

– Что за улика? – с подозрением спросил Давенпорт.

– М-м… вампира с Лестер-Сквер. Доктору Ранкорну потребовались некие предметы из его дома для исследований.

Давенпорт насторожился.

– Я не знал, что мы его поймали, – произнес он.

– Не поймали, – продолжал юлить Брайант, осторожно отодвинув растение от Давенпорта. – Он подозреваемый. Э-э… хм… литовский ботаник, экспериментирующий с редкими растениями, вернее, с разными способами прививок. Ради вас я от него избавлюсь.

– Вы утверждаете, что вампир с Лестер-Сквер – литовский ботаник-экспериментатор? – Давенпорт поднялся и пошел к двери, явно расстроившись. – Вы что думаете, я абсолютный тупица? Меня осаждает телефонными звонками Альберт Фридрих, отец Капистрании, который, да будет вам известно, проводит эти выходные в доме австрийского посла, где будет пить чай не с кем-нибудь, а с самим Георгом Шестым. В субботу утром я увижусь с министром внутренних дел. Мне нужно, чтобы вы представили свои мысли о ходе расследования в письменном виде не позже шести вечера завтрашнего дня. И изложите мне рациональные выводы, а не эти ваши психологические, сверхъестественные домыслы. – Он захлопнул за собой дверь.

Брайант запихнул растение в верхний ящик своего стола.

– По-моему, все прошло довольно гладко, как ты думаешь?

– Честно говоря, я так не считаю. Ты пришел к каким-либо выводам?

– Ясно как день: наш парень – сумасшедший. Тот, кто до такой степени ненавидел Капистранию, что ее изувечил, тот, кто убил Сенешаля на глазах у его коллег, кто до смерти изрезал случайного человека лишь потому, что тот был родственником члена труппы. Когда подвернется случай, проверим мотоцикл на отпечатки, но в результате, честно говоря, сомневаюсь.

– На нем были перчатки.

– Тогда остается греческий аспект всего происшедшего. Что напоминает мне: нам следует выяснить, кто всучил Закарии Дэрвеллу цветок.

– Какой цветок?

– Шелковую гвоздику. Стэн Лоу утверждает, что никогда прежде не видел мальчика с цветком в петлице. Это было не в его стиле. А эти цыганки на Пикадилли не суют их, когда проходишь мимо? Я уверен, что сейчас их не делают из шелка, разве что кто-то режет на куски парашюты. И тогда остается дело с флейтой.

– Ты меня полностью запутал, – признался Мэй в замешательстве.

– Антон Варисич остановил оркестр, когда произошел инцидент, но его первая флейта издала пронзительную тревожную ноту. А дело-то все в том, что двоих исполнителей на духовых, и один из них – флейтист, утром на месте не оказалось; тогда кто вывел эту ноту?

– Артур, я абсолютно не понимаю, о чем ты говоришь.

– Я пытаюсь тебе объяснить, – ответил Брайант, – но, наверное, мне стоит сначала самому убедиться, что я прав. Пока я этим займусь, у тебя будет время поразмыслить над тем, почему Давенпорт так печется о том, чтобы это не попало в газеты.

– Наверное, не хочет выставлять отдел в идиотском виде.

– О существовании отдела никто не знает, – ответил Брайант. Он повысил голос. – Входите, мистер Бидл. Не стоит топтаться за дверью.

У Бидла был вызывающий вид.

– Я не подслушивал, – тут же выпалил он, подтвердив обратное. – Я пришел повидаться с вами. – И осторожно позволил себе зайти в загроможденный кабинет.

Брайант бросил на своего напарника вопросительный взгляд.

– Что у тебя на уме?

У Бидла так туго был завязан галстук под воротником, что казалось, тот его душит.

Мэй снова вытянулся на стуле.

– Почему ты не садишься, Сидней? – поинтересовался он.

Молодой человек неуклюже повертел головой, глядя по очереди на каждого из детективов.

– Я хочу перевестись из отдела, мистер Брайант.

– Ты же только что пришел сюда. Можем ли мы узнать – почему?

Бидл замялся.

– Не верю, что подхожу к такого рода деятельности.

– А не мог бы ты выражаться точнее? – спросил Мэй, понимая, к чему тот клонит.

– Мистер Мэй, моя цель заключалась в том, чтобы попасть в министерство внутренних дел через лондонскую полицию, заниматься серьезными вещами, и я полагал, что добьюсь этого, работая у вас в отделе. Я знал, что отдел тяжких преступлений расследует только убийства. Меня поставили в известность, насколько ваш отдел отличается от прочих, где в текущий момент требуются сотрудники. Но я понятия не имел, что трудовые навыки будут столь… столь отличны от тех, какими они должны быть.

На лице Мэя отразилось то, что, как он очень надеялся, можно было принять за удивление.

– Тебя не затруднит привести какой-нибудь пример?

– Не соблюдаются даже самые основные процедуры. Возьмите надзор за уликами. – Бидл начал распаляться. – Меня учили постоянно контролировать улики с места преступления, начиная с момента регистрации даты их нахождения до представления на суде, с ведением исчерпывающих записей на протяжении всего процесса. Мистер Брайант идет в лабораторию к мистеру Ранкорну, покрутится там и выносит все, что ему заблагорассудится. Почти никогда даже не обеспечивает их сохранность. Когда я напоминаю ему о протокольных правилах, он кричит на меня или посмеивается.

– Значит, дело в мистере Брайанте, – торжественно заключил Мэй.

– Да, сэр. Меня всегда предупреждали о том, что мы должны быстро работать с подозреваемыми, исключать или вводить в разработку в соответствии с вероятностью их причастности к преступлению. Мистер Брайант так не поступает, сэр. Он не делится информацией и начинает разрабатывать маловероятные версии. Он не снимает отпечатки пальцев и не соотносит свои данные с данными коллег. Берется писать отчеты еще до того, как получает результаты по определению группы крови. К этому времени доктор Финч должен был взять пробы на клетки эпителия на дверях лифта, проводах глобуса и спинках кресел на балконе, но мистера Брайанта, похоже, даже это не интересует. Словно он считает себя превыше закона.

– Я понимаю твое беспокойство. Но не забывай, что на всех трех местах преступлений были найдены лишь отпечатки пальцев самих жертв. Хотя следует признать, порой мистеру Брайанту не удается уважительно относиться к тому факту, что криминалистика – современная наука.

Брайант хранил молчание. Он почувствовал, что настал момент выяснения отношений.

– Уверен, что мистер Брайант не ставит себя выше закона, – продолжил Мэй. – Просто его ум направлен на изучение малоизвестных областей.

– Задумайся над тем, почему это расследование попало к нам, – предложил Брайант, предвкушая уныние Бидла. – Разве оно укладывается в рамки тех дел, о которых вам рассказывали в колледже? Домашнее насилие, кража со взломом, супружеские скандалы, преступления, связанные с алкоголем, карманная кража, большая кража?

– Нет, сэр.

– Понимаешь, Бидл, нашим делам уделяют первостепенное значение по совсем другим причинам: они слишком заметны; это может означать наличие влиятельного родственника, или более сложную политическую подоплеку, или риск получить огласку, или несоответствие настроениям в обществе. Что еще важнее, есть прецеденты, которые могут пагубно повлиять на моральный дух нации во время военного конфликта. Из-за Гитлера мы уже не живем в том мире, когда боялись смерти тех, кого в прошлом любили. В сегодняшней действительности она волнует лишь в том случае, если может нанести ущерб будущему. Это горькая правда, Сидней. Как Орфей покидает царство теней, так мы очертя голову устремляемся на свет, излучаемый страшным новым миром… Тем не менее способ обеспечить подотчетность существует. Министерство внутренних дел финансирует работу такого автономного отдела, как этот, который оттягивает на себя самые шокирующие происшествия, возникающие в военное время, и снимает накал страстей, и ты управляешь им вместе с теми людьми, чьи действия идут настолько вразрез с традиционной методологией, что иногда удается добиться необходимых результатов. Именно за это на таких людей сейчас ополчились пресса, государство, которых интересует лишь установление вины. Посмотри, какая идет повсюду охота на ведьм, а ведь питают ее лишь слухи и догадки. Всех, кто нам не нравится, мы валим в одну кучу с немцами, а между тем большинство их, возможно, не менее порядочные люди, чем ты или я. И не дай бог тебе выразить иную точку зрения, тебя осрамят и причислят к ним. – Брайант порылся в карманах жилета в поисках спичек. – Скажи, Сидней, ты в курсе событий в Греции?

– В Греции? – Бидл выглядел раздавленным. – Нет, сэр.

– На прошлой неделе несколько английских солдат ввязались в драку на пограничном КПП; замечу, они вообще не имели права там находиться. Кончилось тем, что одного местного пытали и убили. Он оказался греческим подданным, подозреваемым в сотрудничестве с итальянцами. Когда это случилось, его семью депортировали, а все имущество – отобрали. Убитый, возможно, был невиновен, но перемещался без нужных документов и предложил взятку нашим ребятам, чтобы те его пропустили. Английский посол в Греции выслал замешанных солдат из страны, и вину за гибель несчастного грека возложили на экстремистскую группу турецких националистов. Стычки с турками в Греции последнее время не редкость, и отношения между двумя странами весьма прохладные. Тем временем мы развернули в Стамбуле британскую программу строительства. Начинаешь улавливать логику?

Бидл упорно разглядывал свои руки.

– Нет, не улавливаю.

– Давай разъясню. Компания, владеющая правами на постановку «Орфея», принадлежит греку, сыну магната-судовладельца, и ее штаб-квартира в Афинах. Первый, кого мы должны подозревать, – нелегальный иммигрант, оказавшийся турком. Подумай, в каком положении окажется министерство иностранных дел, если удастся доказать, что влиятельная греческая компания сознательно подставила невиновного турка?

– Вы хотите сказать, все дело в контрактах на строительство в Стамбуле? – спросил Бидл.

– Прибавь к этой путанице могущественного австрийца, связанного с приверженцами Мосли[21] в Лондоне, человека, чья единственная дочь умерла при загадочных обстоятельствах, и театральную постановку, которая, представь себе, призвана продемонстрировать международную солидарность и сотрудничество, но вместе с тем бросает вызов моральным устоям нации. Разве удивительно, что этот вопрос привлекает внимание высших сфер? Видишь ли, Бидл, нужно уметь увидеть более широкую картину. За четыре дня три убийства, мы ни на шаг не продвинулись вперед, поэтому я буду вести это дело так, как считаю нужным. Не думаю, что выгляжу ниспровергателем, но таких людей, как я, тебе следует остерегаться. Я не придерживаюсь партийной линии и не думаю о том, как прикрыть задницу, если суд сочтет наши доказательства недостаточно убедительными…

– Вы говорите о незаконно добытых уликах, о несоблюдении…

– …потому, – резко оборвал его Брайант, – что наши дела должны быть целиком и полностью раскрыты еще до того, как попадут в суд, и ты бы это понял, если бы чуть более тщательно изучил историю отдела, а не беспокоился о процедуре сбора улик.

Он поднялся, давая понять, что разговор окончен.

– Может, теперь ты захочешь пересмотреть свое решение. Ты кажешься неплохим парнем. Направь свои таланты в нужное русло. Осмотри место, где убили Дэрвелла. Расспроси Ранкорна насчет образцов крови в партере. Забудь про писанину и займись делом. Тебе найдется здесь оптимальное применение. Не позволяй своим амбициям толкать тебя в ложном направлении. Знаю, сегодня ты просил Давенпорта перевести тебя. Но подумай о моих словах. Ответ можешь дать мне завтра утром.

– Спасибо, сэр, – ответил Бидл, посмотрев на Брайанта так, словно тот сошел с ума, – но у меня уже сложилось свое мнение. Я прошу о переводе из отдела при первой представившейся возможности.

«Он злится, что Джон участвовал в деле, а он нет, – внезапно подумал Брайант. – Хочет бегать по городу и ловить преступников силовым захватом, как в регби». Что ж, теперь он понимал, чем заманить Бидла на путь истинный.

37

Глас абиссинца

Артур Брайант с потерянным видом стоял у дверей кафе. Дождевая вода стекала с поврежденного взрывом навеса, капая за шиворот его габардинового пальто. Несколько секретарш бежали по улице, прикрыв головы газетами. Мимо пронеслось такси с чумазым ребенком на боковой подножке. Бродяга в рваной картонной шляпе то осторожно входил, то выходил из огромной лужи у края тротуара, сосредоточенно глядя под ноги. В ненастную погоду можно было не опасаться авианалетов, и на вечерних улицах кипела жизнь. Брайант еще раз посмотрел на часы и решил дать Элспет еще пять минут.

Подобно Джеффри Уиттейкеру, Гарри, Стану Лоу и мистеру Мэку, Элспет принадлежала к той бригаде работяг, чья жизнь проживалась в темноте, и эта вечная ночь непрерывно текла от постановки к постановке. Брайант был удивлен тем, насколько они несведущи в мире за пределами своего круга. Они были настоящими ангелами-хранителями театра, готовыми пребывать в тени, далеко от огней рампы; пусть их участие в постановке было минимальным, но без них она просто не могла бы состояться.

Он снова посмотрел на часы. Должно быть, она знала, что не сможет выкроить время для ужина; вот почему настояла на встрече с ним на улице. Не хотела обижать его прямым отказом. Он затянул потуже намотанный вокруг шеи шарф и вдохнул холодного воздуха. А ему уже показалось было, что забрезжил шанс найти себе новую девушку. Но теперь он понимал, что для Элспет превыше всего. Ну да не ему жаловаться: он сам традиционно ставил работу выше личной жизни, а теперь ему отвечали тем же.

В подобные минуты он вспоминал Натали. Он столь по-дурацки ее потерял, что хотелось плакать. Шагнув назад в туманную изморось, он решил обойти театр, чтобы избавить Элспет от смущения, и направился в Сохо выпить кружку какао.

Когда он дошел до угла, что-то заставило его остановиться и обернуться в сторону театра. Он посмотрел вверх на ряды окошек со средниками, и у него вдруг возникло впечатление, что сквозь туман за ним кто-то наблюдает. Бледное перекошенное лицо, мимолетное видение, напоминающее исчезающее тепло прижатой к стеклу ладони. Оно отпрянуло от окна, и мысль о собственном больном воображении его отрезвила. Он начал верить, что в зданиях водятся привидения.

– Что-то было в этом такое, чего я не понимаю, – позже поведал он Мэю. – Хочу, чтобы кто-нибудь среди ночи пошел со мной.

– Только не надо рассказывать, – предупредил Мэй. – Не говори мне, что хочешь в полночь отправиться в театр на охоту за привидением с одним из своих приятелей-ясновидцев.

– Именно это я и собрался предпринять, откуда ты знаешь? – невинно спросил Брайант. – У Эдны отменное чутье на подобные вещи.

– Не она ли тот самый альтернативный богослов, дама с кошками? – простонал Мэй.

Сержант Фортрайт рассказала Мэю о злосчастном дне, который она однажды провела с Брайантом и Эдной Уэгстафф в полуразрушенной лачуге, полной диких кошек.

– Нам повезло, она отменила встречу и может нас быстро принять. Обычно дома она не принимает.

– Ты уже с ней говорил? О чем договорился?

– Она встретится с нами у служебного входа в полночь.

– Нет, Артур, ты пообещал Давенпорту не связываться с ними. Он сказал – никакого мумбо-юмбо.

– Мне кажется, от нее может быть польза. Эманации боли и зла так же видимы для нее, как стены вокруг нас. Она не берет денег, но обычно я ей что-то подбрасываю. Миссис Уэгстафф не знает ни минуты покоя с этим своим даром. Прошлое, настоящее и будущее – для нее все едино. Все взаимопересекается. Единственный способ снять боль, причиняемую ее даром, – это использовать его во благо других людей.

– Ты действительно в это веришь? – спросил Мэй.

– Всем сердцем. – Светло-голубые глаза Брайанта так широко открылись и в них сквозила такая искренность, что трудно было не поверить: он говорит правду.

– Извините, что опоздала. Светомаскировка и туман. Пришлось идти по трамвайной линии, чтобы добраться сюда, и я зашла слишком далеко. – Высокая, аскетического вида, закутанная в поношенное черное пальто и с клеткой для кошек в руках, пожилая дама заметно сдала со времени их последней встречи.

– Привет, Эдна, – весело сказал Брайант. – Слышал, ты по-прежнему живешь на собачьем острове.

– О да, Артур, на одном из последних. Меня уже дважды разбомбили, и я потеряла своего Билли, свою гордость, в Дюнкерке. По крайней мере, он познал службу.

– Сожалею, – произнес Брайант, взяв ее за руку.

– Он был счастлив, когда его мобилизовали. В воздушных войсках и на флоте нет возможности остановиться и подумать, ведь они круглые сутки на дежурстве. Мой мальчик так много времени провел в казарме, ему ужасно наскучила бесконечная муштра. По крайней мере, он погиб в бою.

– Ну а вы-то как?

– Меня все пытаются переселить. Кругами ходят люди из муниципалитета, говорят, что мои кошки антисанитарные. Я объяснила, что они все умерли, какой от них вред? Их опрыскивали от паразитов, когда набивали чучела. Меня хотят спровадить в дом престарелых, в Степни. Это же такая даль.

– А ваша дочь не может забрать вас к себе?

– Она служит в женской вспомогательной службе военно-морских сил. Я горжусь ею. Не хотелось бы ее беспокоить. – Она с неуклюжей медлительностью поднялась по ступенькам. – Сто лет не была в театре.

– Эдна, это мой новый напарник, мистер Мэй.

Она потянулась, пожала руку Мэю и поспешно выдернула свою.

– Прошу извинить меня, мистер Мэй. Такой толчок. Я очень сильно реагирую на некоторых людей, с которыми физически соприкасаюсь, особенно на молодых.

– О, неужели? – спросил Мэй, смущенно потирая руки, чтобы снять статический удар с пальцев. – Что вы получили от меня?

– Лучше не говорить, вдруг я ошибаюсь, – таинственно произнесла Эдна. – Давайте не будем останавливаться на том, что еще не произошло. Я прихватила с собой Ротшильда. Он абиссинец, настоящий лев среди кошачьих. – Она высоко подняла клетку.

– Ты уверен, что это хорошая мысль? – прошептал Мэй.

– Эдна все видит.

– А я чувствую какую-то вонь, – скривился Мэй. – По-моему, несет от нее.

– Мне просто надо уловить психический след, – крикнула она через плечо.

– Не представляю, как ей это удастся, ведь на ней столько всего надето. Ей надо помыться, Артур. К тому же у нее парик надет задом наперед.

– Вы скептик, мистер Мэй. Мне все равно. – Эдна гортанно хихикнула. – Когда война закончится, миру потребуются скептики. Слишком много людей готовы верить всему, что им говорят. Куда вы меня определите?

Брайант направился наверх по раскрашенной бетонированной лестнице, пока они не дошли до ряда красных двойных дверей.

– Проверим бельэтаж, – сказал он ей, – там…

– Четыре этажа, да, я знаю, над нами балкон и балкон первого яруса, партер внизу.

– Вы способны ощутить планировку здания? – спросил Мэй.

– Нет, я видела здесь «Нет, нет, Нанетта». Если можно, я тут спущусь. Не взял бы кто-нибудь из вас Ротшильда?

Мэй с неохотой перехватил кошачью клетку и принялся ждать, пока Брайант проводит старую даму к передней части балкона первого яруса. Он поднял клетку на уровень глаз и заглянул внутрь. Перед ним что-то мрачно сверкнуло.

– А как поживают Вечернее Эхо и Командир Эскадрильи Сметуик? – поинтересовался Брайант, усаживая ее в проходе.

– К сожалению, никак. – Эдна подоткнула под себя фалды пальто. – Немецкие бомбардировщики летают прямо над моим домом и мешают своими сигналами.

– Звучит так, словно вы настраиваете радиоприемник, миссис Уэгстафф, – произнес Брайант.

– Ну, что-то общее есть, – ответила Эдна. Если она и уловила скептицизм в его голосе, то не подала виду. – А с тех пор как установили аэростат заграждения в конце улицы, прием вообще стал ужасный.

– Прием ваших духовных наставников?

– Нет, радио. Никак не могу поймать «Герт и Дейзи». – Она наклонилась вперед и огляделась вокруг. – Безусловно, лондонские театры полны призраков. – Она улыбнулась, похлопав Брайанта по руке. – По большей части это отголоски эмоциональных переживаний, вызванные энергией спектаклей, которые идут в подобных зданиях. Любой актер вам это скажет. Понимаете, они страшно подвержены психическим срывам. Нестойкие патологии столь часто ведут к жестокости и самоубийству. Полагаю, вы слышали про Человека в сером?

– Он появляется в театрах «Ройял», «Друри-Лейн» прямо перед началом успешной постановки, не так ли?

– Правильно, в треугольной шляпе, напудренном парике и сером плаще для верховой езды. Всегда идет одним маршрутом вдоль задней стенки балкона, начинает свой путь от бара и скрывается через заднюю стену. Даже добровольцы пожарной охраны его видели, а они не такие слабонервные, как актерская братия. Рабочие будто бы нашли его труп, замурованный в стене театра со стороны Рассел-стрит. С кинжалом между ребер. Можете прочитать о нем в любом дешевом справочнике. Не думаю, что эта история правдива, но, как бы то ни было, подобные дома привлекают к себе массовую истерию и усиливают эмоции. В конце концов, для того они и предназначены. Хотя существуют и менее известные призраки. В театре «Хеймаркет» завелся призрак драматурга Джона Бакстоуна. Маргарет Резерфорд пришлось провести там как-то ночь во время забастовки железнодорожников, так она обнаружила его в гардеробной. Или этого еще не произошло? Время проделывает со мной такие фокусы. – Она на минуту задумалась, расфокусировав свои слезящиеся зеленые глаза.

– Нас больше интересуют ощущения, Эдна.

– Понимаю. В здании может находиться какое-либо другое животное, кроме Ротшильда? Возможно, черепаха?

– Да, – подтвердил Мэй, с недоумением глядя на своего напарника.

– Я так и подумала. Кажется, ей нехорошо.

– У нее бессонница, – пояснил Брайант.

Эдна беспокойно потерла костяшки пальцев, ей не терпелось помочь.

– Какие все-таки толпы! Здесь прошло столько людей! Не много осталось в Лондоне общественных мест, столь же психически насыщенных, как театры. Интерьеры не меняются. Стены все впитывают. Не будете так добры передать мне Ротшильда?

Брайант принес кошачью клетку и открыл скрепленную проволокой дверцу.

– Я должна быть с ним осторожной, – сообщила Эдна, – он становится довольно хрупким.

Она захватила кота длинными тонкими пальцами и вытащила его наружу. Ротшильд представлял собой чучело абиссинского кота песочного окраса, припавшего на лапах, будто наблюдал за мышью. Потертые уши висели клочьями, один стеклянный глаз вдавился в череп, и из-под него сыпался песок. Она осторожно поставила чучело на перила первого яруса, мордой к сцене.

– Можно каким-нибудь образом притушить освещение зрительного зала?

Мэй все организовал для того, чтобы оставить свет включенным, беспокоясь главным образом о том, чтобы старая дама не споткнулась.

– Посмотрю, что можно сделать, – сказал он и отправился назад вдоль балкона.

– Здесь полно дружелюбно настроенных привидений, но так и должно быть, – прощебетала она Брайанту. – Молодые актеры к ним восприимчивы. Иногда они помогают новичкам перестать нервничать и вспомнить свои реплики или побуждают их занять более выгодные позиции на сцене. Порой актеры рассказывают, что их ведет невидимая сила. О, здесь что-то есть. – Она замолкла и, казалось, задремала. Освещение зрительного зала потускнело, и Мэй бесшумно вернулся, присев на кресло позади медиума.

Детективы слушали и ждали. Едва слышный высокий голос, вдруг зазвучавший от Ротшильда, напугал их обоих. Поначалу он был тише сквозняка, свистящего под дверью. Постепенно они смогли уловить несколько слов:

– Не актеры, актеров обожают. – Голос стих до дуновения ветра. – Кем-то пренебрегли и забыли. Не ненависть… только отчаяние… отчаяние. История повторяется.

Мэй уставился в лицо старой даме. Вроде бы ее губы не двигались. Что-то кольнуло его в шею.

– Это не его вина, понимаете… – Теперь зазвучал голос Эдны, такой бесстрастный, такой меланхоличный. – Эгоистичный и слепой. Медея… Каллиопа… богиня театра, как жаль! – По ее левой щеке скатилась слеза и задрожала на подбородке. – Бедная, истерзанная душа здесь, прямо сейчас среди нас. Загримированный мир так замкнут в самом себе. Должен найтись способ освободить заточенную душу. Жестокость лунного света, пока вне досягаемости.

Стоило Мэю взглянуть на нее, как Эдна подняла веки, напугав его. Она выпрямилась и вытерла подбородок.

– Извините, – сказала она, – я не собиралась так расстраиваться. В театре такое случается. Вместилище эмоций. Вы слышали голос?

– Да, – с энтузиазмом ответил Брайант, кивая своему напарнику. – Он чей?

– Могу предположить, он принадлежит Дену Лено, клоуну. Раньше это был мюзик-холл, не так ли?

– По-моему, да.

– Дух Дэна раньше часто наведывался в мюзик-холлы. В концертном зале «Коллинз» на Ислингтон-Грин и в «Друри-Лейн» было записано много сигналов. Он появляется дать совет актерам. Иногда они слышат, как он исполняет сценку с танцем в сабо. Крайне надежный источник. Что он сказал?

– Что-то насчет забытой истерзанной души, загримированного мира и о повторении истории, – раздраженно ответил Мэй. – Греки. Это может что-то означать?

– Вы ищете маленького ребенка, – твердо заявила Эдна. – Ребенка, столь отчаянно стремящегося к свободе, что из-за этого должны страдать люди. Я очень остро это ощущаю.

– Вы так говорите, будто нам следует искать призрак.

– Скорее всего нет, – ответила Эдна, опустив чучело кота обратно в клетку. – Речь не идет о ком-то воскресшем из могилы. Человек, которого вы ищете, реально существует и опасен, когда его загоняют в угол. Медея убила своих сыновей, чтобы отомстить их отцу.

– Но мы разыскиваем убийцу, а не какую-то там гречанку, – рассерженно ответил Мэй.

Казалось, Эдна его не слышала. Она смотрела на потолок, прислушиваясь к своим внутренним голосам.

– Эдна? – Он повернулся к Брайанту, протягивая к нему ладони.

– Взгляни на нее, она не соображает, где находится, то ли в парке, то ли в картинной галерее.

– Пошли, Эдна, – мягко обратился к ней Брайант. – Мы отвезем тебя домой.

Он помог ей подняться, и на какой-то момент освещение зрительного зала потухло. Они ждали в гнетущей темноте, замерев у подножия лестницы, прислушиваясь к затрудненному дыханию старой дамы. Затем аудитория наполнилась светом. Мэю хотелось посетовать, что визит был пустой тратой времени, но что-то внутри утихло и успокоилось, когда он увидел, как на балконе первого яруса от гуляющего под дверями сквозняка приподнялась и упала штора, словно душа театра покидала его вместе с ними.

38

Ренальда вводит войска

В пятницу утром город разбудили страшные новости.

Несмотря на то, что на небе, освещая дорогу бомбардировщикам, висела Луна – близкая и холодная, как сама смерть, – Лондон пережил ночь без воздушных налетов; его место занял город Ковентри, обозначенный в перечне объектов Люфтваффе, как цель номер 53, подвергшийся массированной бомбежке в ходе операции «Mondschein Serenade», или «Лунная серенада».

Почти пятьсот бомбардировщиков усеяли город фугасными и зажигательными бомбами во время воздушных налетов, длившихся почти двенадцать часов, с вечера до рассвета, уничтожив его центр, разрушив собор, убив около пятисот жителей, тяжело ранив более девятисот человек.

Ночь была безоблачной и морозной, обеспечив превосходную видимость. Лондон был мегаполисом, способным справиться с подобным бедствием, но Ковентри, с населением меньше четверти миллиона, оказался практически парализован. Уцелевшие жители были ошеломлены и напуганы. Вышли из строя системы газо-, водо-, электроснабжения и транспорт. Двадцать одна фабрика (а двенадцать из них были связаны с авиационной промышленностью) понесла серьезный урон. Необходимость в трансляции новостей о нападении по радио отпала – они распространялись со скоростью лесного пожара. Телефонная связь с городом оборвалась. О судьбе своих родственников узнавать было неоткуда.

Проведя всю ночь у радиоприемника, передававшего программу отечественных новостей, Джон Мэй опоздал на работу. Своего напарника он застал у телетайпа за чтением телеграфной ленты длиной в несколько ярдов.

– Ты слышал? – спросил Мэй. – Господи, нам следовало быть там, а не здесь.

– Ни ты, ни я ничего не можем для них сделать, – пробормотал Брайант, не сразу подняв на него глаза. – Тебе придется встретиться с Андреасом Ренальдой. Он единственный знакомый нам грек, а Эдна упоминала греков. Когда я заглянул в его глаза, в них что-то промелькнуло.

– Возможно, он расстроен тем, что потратил целое состояние на спектакль, который так и не будет поставлен. По словам Елены Пароль, обновление версии «Орфея» – его идея. Как бы то ни было, разве ты уже не вытянул из него все, что мог?

Мэю было все труднее вникать в суть головоломных теорий Брайанта, сознавая, что неподалеку от Лондона из-под дымящихся руин вытаскивают трупы множества невинных людей. По сравнению с этим их расследование казалось абсурдным и почти бессмысленным.

– С тобой он может повести себя иначе. Говори обо всем, что в голову придет. Усыпи его бдительность. Хочу, чтобы ты его изучил. У тебя лучше получается общаться с людьми, чем у меня. Никак не нащупаю связь, все сомневаюсь. – Брайант задумчиво посасывал трубку. – Возможно, Ренальда считает, что предает античных богов своей родины постановкой столь сомнительного спектакля? Он утверждает, что его семья суеверна. Что если, по их мнению, он идет против легендарных покровителей Греции? Он мог нечаянно спровоцировать кого-то на месть. Тогда он несет ответственность за случившееся, не так ли?

Мэй раздраженно вздохнул. Соображения, высказанные Брайантом, были так далеки от его собственных мыслей, так оторваны от обусловленными привычными цепочками причин и следствий преступлений реального мира, что он не нашелся что ответить. И вместо этого отправился на встречу с Ренальдой.

Последний выезжал на заседание совета директоров, но согласился подобрать Мэя на Пикадилли-Серкус и довез его на своем лимузине до угла Гайд-Парка. Блестящий черный «роллс-ройс» напоминал о канувшем в Лету довоенном шике. Он плавно подкатил к стоянке под громадным плакатом «Рвись к победе!» на фасаде магазина «Суон и Эдгар». Водитель в черно-красной ливрее, цветах семейного клана, распахнул перед детективом переднюю дверцу. Ренальда лежал на заднем сиденье, вытянув вперед беспомощные ноги в металлических шинах.

– Я заказал телефонный разговор, чтобы вечером побеседовать с советом директоров в Афинах, – объяснил Ренальда после того, как они представились друг другу. – До соучредителей дошли слухи о наших неприятностях, и они требуют гарантий. Я был единственным, кто убедил их в том, что нам следует пойти на столь рискованное предприятие. Наши люди, мистер Мэй, консервативны. Им не нравится мой спектакль, но импонирует мысль о доходе, который он может принести. Мне предстоит заверить их, что нам никоим образом не угрожает так называемая моральная диффамация. На страницах ваших газет появляются сообщения, прозрачно намекающие на то, что мы навлекли беду на самих себя и получаем по заслугам, привнеся в достославный театральный мир Британии привкус континентальной сексуальности. В действительности же ваши журналисты, со свойственной им обезоруживающей уклончивостью, постулируют, что мы – нежелательные иностранцы.

– Не все разделяют мнения этих газет, – ответил Мэй, откинувшись на спинку роскошного кожаного сиденья. – Раз уж вы сами подняли этот вопрос, позвольте поинтересоваться, кто же ваши недоброжелатели.

Ренальда холодно взглянул на него поверх очков без оправы.

– Не припоминаю, что обсуждал своих недоброжелателей с вашим напарником.

– Прошу прощения, но вы управляете компанией, отважившейся, по мнению «Таймс», выйти на рынок, о котором почти ничего не знает. Известно, что ваш отец отличался жесткостью в ведении переговоров, а вы заявили мистеру Брайанту, что на него похожи. Поэтому нетрудно предположить, что вы могли задеть чьи-то интересы. У ваших конкурентов могут быть вполне резонные основания провалить ваше предприятие.

– Уверен, так и есть, – невозмутимо согласился Ренальда, – но распри моего отца меня не касаются. Вы меня недооцениваете. В конце двадцатых за компанией моего отца числилось мало активов. Долги обратили в акции, которыми все еще владеют другие члены правления.

– Что они думают насчет ваших планов уйти из корабельного бизнеса?

– Большинство считают меня дальновидным.

– Большинство, но не все?

Ренальда снял очки и вздохнул:

– Членов совета я знаю много лет. Вы не там ищете. – Какие-то интонации в его голосе наводили на мысль, что это не совсем так.

– Эта неделя для вас крайне важна, – произнес Мэй, глядя, как мимо проплывают серые, заколоченные досками окна «Селфриджа».

– Это высшая точка долгосрочного проекта, разрушить который не смогла даже мировая война. Моя мать была натурой независимой, но дом моего отца был для нее тюрьмой. Сириус не разрешал открывать шторы, поскольку солнечный свет мог причинить вред его коллекции картин. Когда я был мальчиком, моя мать часто исполняла музыку Оффенбаха и танцевала – одна в пустых затемненных комнатах. Только тогда она ощущала себя поистине счастливой.

«Роллс-ройс» остановился перед светофором. Красные, желтые и зеленые линзы были замаскированы черной лентой, сквозь которую светящимися крестами проглядывали сигналы.

– Допустить ошибку для меня – непростительная роскошь, мистер Мэй. Слишком много людей за мной наблюдают.

– Кто, ваши директора? Конкуренты?

– Существуют и другие, более близкие люди. – Казалось, Ренальда готов был сказать что-то еще, но вовремя осекся.

– Возможно, нам удастся выйти на след недоброжелателей, на которых вы не можете выйти, – предположил Мэй. – Но вы должны сообщить нам имена тех, кого подозреваете.

– Это дела семейные, – подвел черту Ренальда. – Если вы не в состоянии защитить мою компанию, мне придется позаботиться об этом самому. Я не доверяю вашим государственным чиновникам. Они охотно берут мои деньги и чего только не обещают, а потом ничего не делают.

«Уж не дал ли Ренальда взятку чиновникам из управления лорда-гофмейстера», – подумал Мэй.

– Наверное, ты прав, – сказал он позже своему напарнику. – Андреас Ренальда что-то скрывает.

– Вероятно, мы задаем ему не те вопросы, – предположил Брайант. – Надо побольше разузнать про его семейство.

– Возможно, мне удастся получить доступ к документации компании, но это займет несколько дней.

– Я отнюдь не имею в виду официальные бумаги. Меня больше интересует, где Ренальда вырос, что представляли собой остальные члены семьи, что о нем думают соседи.

– Не понимаю, как это может помочь, – произнес Мэй.

– Не понимаешь? Да, пожалуй, не понимаешь. Я где-то читал, что Андреас Ренальда вырос на небольшом южном островке, по-моему Санторини. Разве не любопытно, что он избрал такой необычный способ прославить семью – финансируя постановку спектакля, пародирующего мифологию своей родины? Приятель моего дяди – тот, что работает в «Таймс», – написал об империи Ренальды статью, но началась война, и ее завернули. Похоже, Ренальда не скупился, делая пожертвования на военные расходы.

– Ты мне так и не сказал, что у тебя на уме.

– Потерпи еще чуть-чуть. – Брайант выбил трубку и прищурился. – Я должен быть абсолютно уверен.

– Артур, эту неделю не назовешь обычной, но даже в худшие времена…

Сидней Бидл просунул голову в дверь.

– Тут кто-то пришел и хочет видеть вас обоих.

Он распахнул дверь, и в кабинет вошла сержант Глэдис Фортрайт. Она выкрасилась в блондинку и подстриглась в стиле кинозвезды Элис Фэй. Брайант выскочил из-за стола и положил руки на плечи женщины-полицейского.

– Фортрайт! Пропади пропадом мои старые носки! Что тебя опять сюда принесло? Тебе же самое время наводить уют где-то на ферме!

Сержант сняла куртку и перчатки и бросила их в угол.

– Меня доконала дорога сюда. Поезда не ходят. Ночь проспала на станции в Четеме. – Она вздохнула. – Ну ладно, хоть не пришлось рассылать приглашения на свадьбу. Вот была бы морока возвращать подарки.

– Что случилось?

– Да он сыграл отбой.

– Совершеннейший ублюдок, – возмутился Брайант, едва скрывая радость в голосе. – А какую причину он назвал, позволь узнать?

– Ну, войну, конечно. Нехорошо, говорит, думать о себе, когда людям вокруг так трудно. Не надо, дескать, рожать детей в столь смутное время и так далее и тому подобное. Ведь это я хотела оформить наши отношения. Думала, вдруг умру незамужней. Мы отправились за город к его родителям, почти без бензина, и, наверное, я слишком много говорила о работе. Поругались, но в конце концов пришли к соглашению. Он обещал не упоминать о своей работе в полиции, пока я не начну говорить о своей работе в отделе. Но не могу я жить там, где мне нечего делать, я что, эвакуированная? В итоге позвонила в отдел и поговорила с мистером Бидлом. Хотела предупредить, что возвращаюсь.

– Он ничего мне не сказал, – с негодованием заметил Брайант.

– Странно. Ну, как он, прижился?

– Нет, не прижился. Смотри, я сам себе завариваю чай со старой заваркой. – Наконечником дротика для дартса он выловил из кружки наполовину растворившийся кусок сахара. – У нас один кусок сахара на весь отдел, потому как пользоваться услугами черного рынка, по мнению Бидла, неэтично. Слава богу, сегодня у него заканчивается испытательный срок. Он хочет нас покинуть и вернуться обратно в столичное управление, и наши чувства взаимны. Вот, на всякий случай, я сохранил твою кружку. – Он отлил ей половину своей порции.

– Артур, ты что, его выжил?

– Да я из кожи вон лез, стараясь его ублажить, неблагодарного сопляка.

– Как идет расследование? – спросила Фортрайт.

– Полагаю, придется мне взять тебя назад. Только ты разберись в себе.

Ответив на абсолютно другой вопрос, он повернулся к окну и, обхватив кружку, принялся греть пальцы, улыбаясь сам себе.

– Я думала, что пригожусь тебе, – сказала Фортрайт, – в связи с этим последним происшествием.

Он обернулся, улыбка погасла.

– Ты это о чем?

– Как только я вошла, зазвонил телефон. Опять стряслось что-то странное.

39

Похищение

Дом на Лиссом-Гроув стоял вдали от дороги в окружении потрепанных берез. Тропинка, ведущая к фасаду с обеих сторон, так заросла, что Мэй и Фортрайт вымокли, пока пробились к входу. На крыльце их встретил возникший из полумрака сержант Кроухерст и отпер им входную дверь.

– Когда ее видели в последний раз? – спросил Мэй, шагнув в коридор, оклеенный блеклыми обоями.

– Позавчера вечером, сэр. Девушка, с которой она снимает дом, ушла на ночь, но сосед видел, как она заходила с покупками. Вчера ее не было на репетиции. Решили, что она заболела и взяла выходной, но когда она не появилась и сегодня, та девушка, что с ней живет, позвонила в полицию. Я прибыл по вызову и… – ну, сами видите.

– Кто она такая?

– Хористка, зовут Джен Петрович. Ей шестнадцать. А это Филлис.

Стройная девушка протянула руку. У нее были всклокоченные светлые волосы, обрезанные на уровне подбородка, и широкий мужской свитер, который был ей велик на несколько размеров.

– Здравствуйте, проходите.

Она распахнула дверь в переднюю комнату, загроможденную всем тем, без чего не могут обойтись юные девушки, впервые выпорхнувшие из родного гнезда: обеденными тарелками, чулками, журналами, огарками свечей, радиолой, пластинками танцевальной музыки без конвертов.

– Вот сюда, рядом, – сказала Филлис, обхватив себя тонкими руками. – Не могу на это смотреть. – Она чуть заметно картавила, что присуще жительницам Уилтшира.

Черный ход вел из кухни в маленький дворик. Окно над раковиной было разбито. На деревянной сушилке осталось несколько засохших пятнышек крови. Повернувшись, Мэй увидел на выбеленной стене напротив страшное дугообразное кровавое пятно.

– Когда вы в последний раз видели Джен? – спросила Фортрайт.

Филлис нервно прикусила губу и уставилась в дверной проем.

– Два дня назад. Утром. Я уезжала к другу в Брайтон. Он учится в колледже в Суссексе. Джен собиралась на репетицию.

– Какой она вам показалась?

– Да вполне. Мы говорили о том, чем займемся в выходные. Правда, ей все порядком поднадоело, но только из-за того, что ее слишком напрягали репетиции. Говорила, что хочет уйти, не дожидаясь премьеры.

– Почему?

– Слишком жесткое расписание. Я хочу сказать, она ведь еще ребенок и роль получила, утаив свой возраст. Боялась, что не справится. Ну, и события этой недели стали для нее последней каплей.

– Вы давно с ней знакомы?

– О, всего несколько недель. Не думаю, что Петрович – ее настоящая фамилия. Она не хотела, чтобы вокруг знали, откуда она. Не удивлюсь, если окажется, что она еврейка.

– У вас есть ее фотография?

– Нет, но, кажется, ее сфотографировали в театре для рекламы.

– Джон, взгляни на это.

Фортрайт указала на угол за раковиной. В полумраке лежала расколовшаяся надвое чашка. Рядом в кафельный пол был воткнут короткий нож с широким лезвием и темными пятнами на ручке. Сержант вышла из кухни, позвонила в отдел и пригласила к телефону доктора Ранкорна.

– Вызовем кого-нибудь из судмедэкспертов прямо сейчас, – сообщила она Мэю, зажав рукой микрофон. – А ты лучше пригляди за Филлис.

Мэй осторожно вышел из тесной кухни и вернулся в гостиную.

– Я звонила ее тете, но никто не ответил, – сказала Филлис, прохаживаясь по краю ковра. – Иногда она к ней ходит, когда ей все наскучит. Я не знала, что еще сделать. Звонила ее мать, хотела с ней поговорить, а я просто не могла ответить, куда она делась.

– Когда вы заподозрили, что она пропала? – спросил Мэй.

– Я пыталась до нее дозвониться из Брайтона, но решила, что она пошла в театр. Потом, вернувшись, зашла в кухню и увидела все это…

Мэй еще раз оглядел кухню.

– Странно. Дыра в окне не столь велика, чтобы в нее можно было пролезть, тогда откуда следы борьбы? И от двери черного хода не так близко, чтобы кто-то мог войти и открыть замок.

Фортрайт проверила замок.

– Дверь по-прежнему заперта. – Она медленно повернулась, осматривая стены. – Может быть, он зашел сюда раньше и она пыталась убежать, вырваться от него.

Мэй возвратился в гостиную. Филлис сидела, уперев руки в бедра, с безучастным видом уставившись в пол.

– Когда вы вошли, – спросил он, – то открывали входную дверь снаружи?

– Да. Замок сломан, поэтому, уходя, его нужно закрывать на два оборота, иначе он сам по себе откроется.

– А как насчет двери черного хода? Вы к ней подходили?

– Нет. Увидела, что здесь творится, и вышла. Затем позвонила в полицию, и меня соединили с вашим управлением.

– Когда это было?

– Около двух часов назад.

– Подождите. – Мэй позвал констебля, находившегося в саду перед домом. – Кроухерст, зайдите сюда на секунду.

– Сэр?

– Каким образом звонок поступил к нам?

– На станции позвонили по рабочему телефону мисс Петрович, сэр. Как только они поняли, что это номер театра, звонок перевели на отдел.

«Уверен, так оно и было. Хотели скорее перевалить груз на чужие плечи». Он посмотрел на творившийся в гостиной хаос, на Филлис, которая, казалось, вот-вот расплачется.

– Вас не затруднит показать мне другие комнаты?

– Нет, конечно.

Две маленькие спаленки, ванная комната и туалет. Их пытались несколько освежить: спальни выкрасили в обнадеживающий желтый цвет, ванную комнату – в розовый, но, чтобы квартира приняла жилой вид, одной дешевой краски явно не хватало.

– В какой из спален спала мисс Петрович? Нет, просто покажите, ни к чему не прикасайтесь.

Постель не заправлена, носки и свитер валяются на полу. Скомканное банное полотенце – в ногах кровати, на стеганом одеяле. Порядок книг на полках не нарушен. Если прибегали к насилию, то это произошло не здесь. Он медленно обошел комнату, проверив оконные фрамуги и ручки двери. Квартира напоминала его собственное жилье.

– Думаете, ее похитили? – спросила Филлис, идя за ним следом. – С ней случилось что-то ужасное, я уверена в этом. – Она вытерла нос тыльной стороной ладони. – Не надо было мне уезжать.

– Нам нужно будет обыскать кухню, – ответил Мэй. – Кое-какие предметы нам придется забрать с собой.

Поймав на себе взгляд Фортрайт, он прочел в ее глазах тот же вопрос. Если ее похитили, говорили ее глаза, каким образом он умудрился вытащить ее из дома, не открыв ни двери, ни окна?

Итак, модель поведения преступника оказалась нарушена, и все-таки в происшедшем ощущалась странная последовательность. Налицо та же самонадеянная театральность. Сама очевидность похищения напомнила Мэю о тех попытках прервать ход репетиций, при которых ему довелось присутствовать. «Это обман, рассчитанный на зрителей, – подумал Мэй, покидая дом. – Интерпретация жестов – разве не к ней в конечном счете сводится вся суть представления? Только кто сейчас постановщик?»

40

Эпицентр

Интерпретация жестов – эта формулировка пришла в голову Мэю, когда он вытащил из кармана архитектурный план. Все эти события – дела давно минувших дней. С тех пор мы многому научились. Потом он вдруг вспомнил, что уже не вправе произносить «мы». Теперь он остался в одиночестве. Ему никогда не смириться с этой невообразимой несправедливостью. У него больше никого нет. Жена и дочь умерли. Сын живет в коммуне на юге Франции и отказывается с ним общаться. Внучка Эйприл перенесла нервный срыв и не в состоянии выйти из дому. Лишь Брайант вселял в него надежду.

– Джон, вы в порядке?

– О, надеюсь, что да.

– Тогда дайте мне взглянуть, – произнес Стенхоуп Бофорт, протягивая пухлую руку.

Архитектор неуклюже взгромоздился на стеклянный табурет у стеклянной стойки стеклянного бара в окружении стеклянных стен, стеклянного пола и стеклянного потолка. Сотни крошечных серебристых лампочек отражались в сотнях прямоугольных зеркал. Вокруг все настолько искрилось, что трудно было что-либо рассмотреть.

Готовясь выслушать его заключение, Джон Мэй передал ему план здания, который они с Лонгбрайт незаконно изъяли из-под руин сгоревшего отдела. Бофорта, одного из давнишних знакомых Брайанта, он обнаружил в новом баре в Хокстоне и надеялся, что тот сможет расшифровать чертеж. Гул городского транспорта проникал в бар, стеклянные витрины сотрясались, все вокруг вибрировало, и трудно было что-либо расслышать. Пыль искрилась в воздухе, оседая на блестящих поверхностях подобно радиоактивным осадкам.

– Сожалею о вашем бедном напарнике. – Бофорт наклонил лист таким образом, чтобы можно было его прочесть. – Старина Артур был большой оригинал.

– Это точно, – согласился Мэй.

– Кстати, как вам это заведение? – поинтересовался Бофорт, когда официант с подносом в руках наткнулся на прозрачную колонну.

– Слишком уж оно… застекленное, – дипломатично ответил Мэй.

– Стекло – новый вид стали, – объяснил Бофорт. – По нему все с ума сходят, это так в стиле семидесятых. Я уже счет потерял, сколько несчастных случаев здесь произошло. Лестница тоже стеклянная. Сегодня одна официантка кубарем слетела вниз. Расколола ступеньку и выбила себе передний зуб. Заперлась в сортире и ревет. Можете посмотреть на нее, если хотите. Туалеты тоже прозрачные. Хозяин жаловался, что они похожи на павильон кривых зеркал, а я ему говорю: «Так это и есть павильон чертовых зеркал, как вы и хотели». Идиот.

– Но вам же этот стиль близок, раз это ваш проект, – недоуменно произнес Мэй.

– Нет, приятель, это всего-навсего заказ. Секрет проекта заключается в том, чтобы по-новому представить то, что было популярно тридцать лет назад. Все хотят окружить себя тем, что напоминает им о детстве. Я лишь воскрешаю это в современных материалах.

– Значит, это не ваш стиль?

– Что, новобританский? Да пошел он к черту! Я живу в Ислингтоне, в доме в георгианском стиле без всяких заморочек, с чудными, удобными диванами. Не собираюсь разбивать себе ноги о хромированный кофейный столик в форме идиотской ракеты. У меня трое детей. Не хочу, чтобы они вечно бегали в синяках и ссадинах. То же самое с одеждой. Дома я так не одеваюсь, ношу джемпера. А это – для клиентов.

На Бофорте были спортивные штаны и футболка с надписью «уебан».

– Как у тех певцов, что надрывают глотку о бунте тинейджеров только для того, чтобы прикупить себе домик в Хэмпстеде. Кстати, все это неверно. – Он перевернул страницу и ткнул пальцем. – Видите стрелочки по краям? Размеры указаны в футах и дюймах, слева направо. Из этого следуют две вещи. Дометрическая система мер, послевоенная. Вот штамп лондонского муниципалитета, видите? Это не план этажа, тогда ведь центральный коридор не отмеряли бы от одной левой начальной точки, а дали бы стрелочками ширину, и все.

– О чем вы говорите? Что это значит?

– Измерение глубины от нулевой отметки и вниз. Вот почему тут штриховка – чтобы указать полукруглые стены. Это не коридор, а шахта.

– А что означают пунктиры внизу? – Мэй указал на нижнюю часть чертежа.

Кто-то у них за спиной вскрикнул, и раздался звон стекла.

– Эти символы обозначают воду. Похоже на скважину.

– А канал в стороне?

– Сливное отверстие. Это артезианский колодец; вода поднимается естественным путем. Если идет проливной дождь, излишек воды утекает через боковой проток и не дает колодцу переполниться.

– А куда выходит труба водослива?

– О, наверное, куда-нибудь наружу, на улицу.

– Я должен узнать ее размеры, – сказал Мэй. – В нее может пролезть человек?

– Смотрите, основной размер шахты по горизонтали шесть футов, значит, можно посчитать боковую сторону. Она составляет четыре фута, что, бесспорно, достаточно для рослого мужчины. В Викторианскую эпоху любили подобные штуковины. Строили большущие каналы и запихивали туда детей с вениками и совками. Они были великими проектировщиками, но не думали о беднягах, которым придется потом жить в их зданиях.

За их спиной официантка сморщилась от боли, вытирая кровь с рассеченной брови салфеткой.

– Не то что в наше время, – согласился Мэй.

Когда он зашагал к станции метро «Олд-стрит», начался дождь. Район выглядел совершенно таким же заброшенным, как после войны. Как это возможно? Мэй подумал о том, каким мог бы стать облик теперешнего Лондона, о нереализованных планах, о несбывшихся мечтах. Когда-то в центре Темзы намеревались соорудить дамбу, возвести над Истон-роуд громадную триумфальную арку из портлендского камня, построить на Примроуз-Хилл огромное национальное кладбище, установить в Кенсингтоне великолепные въездные ворота в стиле Пиранези. Готические башни, пирамиды склепов, подвесные железные дороги – ничему из этого так и не суждено претвориться в жизнь. Грандиозные социальные программы лопнули в угоду личным интересам. Как все вокруг могло быть красиво, с грустью подумал он.

Мэй стащил с плеча рюкзак, вытащил сотовый и позвонил Лонгбрайт домой.

– Ты говорила, никого из «Паласа» не осталось в живых, – сказал он ей, – но ты ошибаешься. Поверь, я понимаю, как это звучит, но, полагаю, наш убийца все еще ходит где-то поблизости. Артур понял по чертежу, как все было. Возможный путь к отступлению.

– Тебе не кажется, что это дела давно минувших дней?

– Мы знаем, что Артур отправился в театр, дабы разыскать свои записи. Думаю, он обнаружил чертеж и сразу оценил его значение. А затем сделал то, что само собой разумелось, – начал поиски. Прочесал психиатрические больницы города и проверил истории болезни, пытаясь выйти на след того, кто, возможно, еще жив.

– Хочешь сказать, выследил этого старого психа и нашел его в лечебнице Уэзерби? Зачем ему это понадобилось? – В голосе Лонгбрайт прозвучали скептические нотки.

– Ты же знаешь, как Артур ненавидел висяки. Он галопом помчался в клинику, всех там достал, расспрашивая медсестер и копаясь в историях болезни, и заполучил окончательный список бывших пациентов.

Направляясь к подземке, Мэй пробрался сквозь строй серых припаркованных грузовиков. Впереди спутанная красно-белая лента огораживала участок развороченной мостовой – еще более уродливый и устрашающий, нежели то, что в войну оставалось после бомбежки.

– Он лишь собирался пополнить этой историей свои мемуары, но неожиданно для себя вновь вернулся к расследованию. Вот почему он настаивал, чтобы я пошел с ним. Он предупреждал, что может попасть в беду! – Мэй был вынужден кричать в сотовый. – Он нашел то, что искал, затем, наверное, помчался к дому бедняги. Ты же знаешь, как он порой бывал напорист.

– Газеты того времени называли его Призраком, так ведь? Наверное, он страшно обозлился, что его опять преследуют.

– Обозлился достаточно, чтобы доехать следом за Артуром до отдела и подложить там бомбу, – ответил Мэй. – Из того, что нам о нем известно, это было бы весьма логично. Знакомый случай, прощальная гастроль. Финч сказал, что, по его мнению, взрывчатый материал – из старых запасов.

– Так взрывчатка что, шестьдесят лет пролежала? Где же он мог ее хранить?

– Кто знает, мог закопать на заднем дворе, а потом выкопал. Полагаю, при виде Артура события прошлого снова вернулись к нему и разожгли жажду мести. – Мэй замолчал, ожидая, пока мимо проедут громыхающие грузовики. – Послушай! – закричал он, зажав пальцем ухо. – Мне нужно, чтобы ты разыскала для меня одного человека.

– Конечно, кто тебе нужен? – спросила Лонгбрайт.

– Дантист Брайанта. Я знаю, он уже не практикует, но должен остаться номер его контактного телефона. Мне очень важно, чтобы ты его разыскала.

Мэй щелкнул крышкой сотового и, еще раз взглянув на затянутое дождем небо, шагнул в спертое тепло подземки.

41

Свежая струя

– Вы отдаете себе отчет, что через час у нас генеральная репетиция, а завтра открытие сезона? – спросила Елена Пароль, прикуривая сигарету с пробковым фильтром «Де Рецке» и выпуская дым в открытое окно.

Юные детективы сидели у нее в кабинете. Брайант слушал, ковыряя в трубке вилочкой для маринада, которую носил в кармане пальто лишь для этой цели.

– И что прикажете мне делать? С составом, недостаточно слаженным и слишком напуганным, чтобы синхронизировать движения с партитурой, с оркестром, в котором виолончелисту впору играть на Лестер-Сквер, собирая пенсы в шляпу, с режиссером, препирающимся с дирижером из-за каждой ноты, со сценическим оборудованием полувековой давности, которое может обрушить декорации на головы исполнителей, с едва введенным в спектакль Юпитером, сроду не выступавшим в Вест-Энде, с уборщицей, отскребающей кровь с кресел на балконе! А тут еще какая-то женская антиалкогольная лига пикетирует театр. Стэн и Мышь разносят слухи о призраках, проходящих сквозь стены, Бенджамену расквасила нос какая-то сумасшедшая, обозвав нас сатанинским отродьем. Я сама чуть не сломала ногу, поскользнувшись о листы ревеня, которые черепаха Элспет разбросала по всему фойе. А теперь вы говорите, еще и похищение.

– Насколько важна роль Джен Петрович для спектакля? – спросил Мэй, стараясь казаться невозмутимым.

– Она просто одна из хористок на заднем плане. Когда она не явилась на репетицию, я тотчас ее заменила. Суть не в этом. Мне нужно удостовериться, что вы способны защитить моих мальчиков и девочек, чтобы я могла пойти и заявить им, что все в порядке.

– Мы делаем все от нас зависящее. Я бы предпочел, чтобы спектакль отложили, дабы не подвергать риску ничью жизнь, но мистер Ренальда твердо стоит на том, что премьера должна состояться в срок.

Елена повысила голос:

– Я не подвергаю сомнению ваши способности, мистер Мэй, но, учитывая ваш исключительно юный возраст, хотела бы знать, не могу ли я поговорить с офицером постарше.

– Боюсь, больше не с кем, мисс Пароль, – вежливо ответил он.

– На анонс и рекламу потрачено целое состояние. В Лондоне не осталось ни одного неразрушенного здания, не оклеенного афишами. Что для мистера Ренальды пропавшая хористка по сравнению с разгромной рецензией в «Дейли телеграф»?

– Понятно, все мы надеемся, что мисс Петрович жива и невредима и даст о себе знать. В ее квартире мы обнаружили следы борьбы и несколько пятен крови – возможно, ее крови, но никаких отпечатков пальцев. То, что мы приняли за огромное пятно крови на стене, оказалось, как ни странно, лаком для ногтей. Кроме этого, у нас ничего нет.

– Складывается впечатление, что вы не слишком хорошо понимаете, что вообще происходит. Полагаю, всех видавших виды детективов забрало к себе военное ведомство. Это не ваша вина, вам просто не хватает опыта. Одному богу известно, кого винить. Безусловно, я бы не стала слушать никого из труппы.

– Почему нет?

– Они же актеры, господи, они вечно все преувеличивают. Вы со всеми переговорили?

– Почти со всеми.

– А как насчет тех сумасшедших женщин, что собрались на улице? Вам не кажется, что кто-то из них воспринимает наш спектакль как личное оскорбление?

– Думаю, что таковых большинство. Только представить себе не могу, чтобы кто-то возмутился до такой степени – ворваться в театр и начать убивать исполнителей.

– Почему бы и нет. Нацисты только того и ждут, чтобы посеять среди нас недовольство и смуту. В газете так и написано. Они проникают в тыл и раздувают скандалы, именно так они и действовали в тридцатые годы.

– Не думаю, что это дело рук немецких шпионов, – твердо ответил Брайант. – Мой медиум упомянул имена Медеи и Каллиопы.

– Ваш медиум, – повторила Елена.

Брайант кивнул, шаря по карманам в поисках спичек.

– Меня окружают форменные идиоты. – Художественный руководитель поднялась с кресла. – С вашего разрешения, джентльмены, мне пора начинать репетицию.

– Каллиопа была матерью Орфея, – объяснил Брайант, как только они с Мэем вернулись к себе на Боу-стрит. – Свой музыкальный талант он унаследовал от нее. Возможно, нам стоит познакомиться с оригиналом легенды, а не с версией Оффенбаха.

– Мы же ищем не мифический персонаж, Артур, даже твоя миссис Уэгстафф согласна с этим.

– Нам нужно найти мотив, Джон. Аристей пытался похитить Эвридику, и, спасаясь бегством, она наступила на змею. И умерла от яда. Болиголов – яд, о котором знали древние греки. Орфей последовал за ней в подземное царство и попытался смягчить муки грешников, играя на лире. Орфею наказали не оборачиваться и не смотреть на нее, пока она не выйдет на солнце. Эвридика следовала за ним во тьме, вслушиваясь в звуки его лиры. Выйдя на свет, он обернулся – и потерял ее навеки. Его поступок трактовали по-разному. Кто-то говорит, что его напугали раскаты грома. Другие считают, его подтолкнул к этому Юпитер. Наш Юпитер мертв и уже не в состоянии остановить бегство Орфея к свету. Эдна говорила о призраках, о невидимых руках, подталкивающих актеров в спину. Девушку, Джен, ее нигде не видели?

– Это невозможно выяснить. На станциях по-прежнему полно эвакуируемых и военных, повсюду толпы народу.

В кабинет заглянула Фортрайт:

– Артур, обнаружилась заметка твоего приятеля журналиста, Перегрина Саммерфилда. Ему удалось отыскать экземпляр. Он высылает к тебе курьера прямо сейчас.

Через несколько минут появился посыльный с коричневым конвертом под мышкой. Мэй выдал ему шесть пенсов из фонда текущих расходов и вынул из конверта сопроводительное письмо.

– Ну и почерк.

– Дай-ка мне, я привык читать его каракули, – ответил Брайант, выхватывая письмо.

Дорогой Артур,

Сведения вызвали повышенный интерес, но газета их не напечатает, поскольку про это пронюхал Андреас Ренальда, пригрозивший «Громовержцу» судебным разбирательством. Семья обосновалась на острове Каллиста («Самый прекрасный»), также известном как Санторини. Мне удалось найти его родовое гнездо в предместьях Тира, но отнюдь не получить разрешение на въезд в поместье. Все на острове знают его семью, но никто не пожелал о ней беседовать. Я попытался упомянуть ее в одном из местных баров, и все тут же умолкли, как в одном из ковбойских фильмов, когда в город приезжает незнакомец. Тем не менее…

– А где еще одна страница?

– Извини. – Мэй протянул листок Брайанту.

…материал я написал, и мне даже за него заплатили, но эту чертову штуку так и не напечатали. С тех пор Андреас Ренальда превратил мою жизнь в настоящий ад, названивая издателям и понося меня. На его старика вкалывало пол-острова, и многие верноподданные еще живы. Надеюсь, ознакомившись с этой заметкой, ты сделаешь собственные выводы.

Еще несколько минут никто в кабинете не произнес ни слова, лишь вдалеке раздавалось привычное треньканье проезжающего трамвая.

– Вам требовался мотив, – наконец произнес Брайант. – Похоже, один у нас уже есть. Послушайте. – Он свесил ноги со стола. – Перегрин назвал свою заметку «Восходящий Орфей». Отец Ренальды, Сириус, потерял глаз в битве за реку Моддер, сражаясь как наемник под руководством генерала Гейтакра по прозвищу Костолом во время Англо-бурской войны.

– Я бы не назвал это мотивом, – заметил Мэй.

– Не торопись. Его жена Диана родила ему двоих сыновей. Андреас появился на свет в тысяча девятьсот пятом году, когда его брату Миносу исполнилось пять лет. Его нижние конечности от рождения были такими слабыми, что он не мог стоять на ногах, поэтому Сириус заставил своих рабочих сконструировать металлические протезы, с помощью которых мальчик мог передвигаться. Сириус потерял глаз до того, как разбогател, поэтому решил, что и Андреас сможет превратить свое увечье в преимущество. Он обеспечивал содержание Миноса, старшего сына, но империю приберегал для Андреаса. Отправил жену жить во флигель и завел себе гарем. Диана перестала ходить в церковь и вырастила сына язычником, дабы обеспечить ему защиту от врагов. Суеверный народец, а? В результате Андреас унаследовал состояние магната-судовладельца, а Минос превратился в озлобленного забулдыгу, который не смеет тронуть своего брата, опасаясь гнева богов. Андреас женился на юной англичанке по имени Элисса. После смерти отца он унаследовал его имущество, и Миносу оно отойдет лишь после смерти всех остальных членов семьи. – Брайант ударил ладонью по страницам. – А вот здесь становится уже интересно. Через неделю после похорон старика, пока Андреас отсутствовал по делам на материке, плохиш Минос сказал Элиссе, что желает загладить свою вину. Он повел ее в таверну, но назад вернулся один, без нее. Никто не знает, что случилось. Элиссу видели с Миносом на пристани поздно вечером. По общему мнению, она поскользнулась и упала в воду. Лишь через месяц ее тело прибило волной к берегу. Андреас вынес дело на рассмотрение местного суда, но доказательств убийства не обнаружили. Магнат был убежден, что его жену убил брат, но улики отсутствовали. Андреас переехал в Англию, а местонахождение Миноса неизвестно. Что ж, нам требовался подозреваемый. – Брат Ренальды. Думаешь, он где-то здесь?

– Полагаю, он может жить под любым именем. – Брайант обратился к Фортрайт. – Нам понадобится последняя фотография Миноса Ренальды, – объяснил он. – Надо еще раз переговорить с Андреасом. У тебя не осталось карточек на чай? Свои мы уже использовали.

– Конечно. – Фортрайт остановилась в дверях. – Кстати, слышали? Нашли второй мотоцикл. Хотя на нем никаких отпечатков. Я слышала про маленькое приключение мистера Мэя.

– Где его нашли? – спросил Брайант.

– Прямо перед театром, рядом с остальными.

– Не могу в это поверить. Какая наглость – вернуть его назад! Глэдис, чего ты там топчешься?

– Имею я право заявить, что мне приятно снова работать с вами?

– Нет, не имеешь. Принимайся за работу. – Брайант язвительно улыбнулся напарнику. – Так и знал, что эта парочка долго не протянет.

42

Теория мистера Мэя

После страшной ночи, пережитой Ковентри, последовал воздушный налет на Лондон, не менее опустошительный, чем бомбежка 15 октября, когда, казалось, в городе заполыхало более девятисот пожаров. В этой связи остановилось движение железнодорожного транспорта, и разбомбленная канализационная труба Флит выплеснула свое зловонное содержимое в туннели Кингс-Кросс-роуд.

В субботу глазам тех, кому удалось пережить ночь, предстал город, отдельные кварталы которого еще были охвачены огнем, а кое-где остались лишь пепелища. Больницы, школы, станции метро были разбомблены, и врачи пробирались в горящие здания, чтобы ввести раненым морфий. Из насосных и водонапорных башен выпустили всю воду, чтобы погасить яростный огонь от зажигательных бомб. Поскольку снабжение города водой в выходные сокращалось, пожарные шланги скоро опустели и пришлось использовать подъемные краны в доках, с их помощью прицепные насосы качали воду из Темзы с береговых барж.

В руинах магазинов и жилых домов с риском для жизни орудовали мародеры, но расследования подобных дел по большей части не афишировали, опасаясь подорвать моральный дух нации. В центре Чаринг-Кросс-роуд зияла глубокая воронка, через которую проглядывали поезда подземки. В рыбный магазин в Фаррингдоне попала бомба, и оторвавшаяся огромная балка придавила стоящих в очереди домохозяек. Поднять ее было не под силу нескольким десяткам мужчин, и женщинам не оставалось ничего другого, как лежать и умирать под ее тяжестью, пока не подоспел подъемный кран.

Кирпичная пыль толстым слоем покрывала улицы и дома, напоминая падающий снег, бледную мантию скорби. Все звуки стихли. Люди, как настоящие привидения, бесшумно пробирались сквозь руины.

Джон Мэй всю ночь просидел под лестницей в доме своей тетушки в Кэмдене. Грохот стоял оглушительный и бесперебойный, взрывам предшествовал гул самолетов, грохот зенитных орудий и заунывный вой сирен, одну из которых установили на крыше начальной школы напротив их дома. Город окутывал густой утренний туман, а период затемнения еще не истек, так что Мэй видел дорогу лишь на несколько футов впереди себя, пока шагал по Ковент-Гарден, прислушиваясь к резкому треску кирпичей рушившейся каменной кладки лондонских зданий. Команды спасателей растаскивали надломившиеся печные трубы и куски обвалившихся стен.

На Лонг-Акр атмосфера была иной. Уличные торговцы по-прежнему шумно галдели, распевая песни и обмениваясь шутками поверх плетеных корзин. Многие службы города просили своих изнуренных сотрудников поработать в две смены. Поскольку большинство коммуникаций было нарушено, обычный ритм торговли замедлился. Но на пользу рядовых лондонцев служила вся необъятность города. Какой бы ад ни разверзся минувшей ночью, днем не иссякала надежда, что жизнь еще может войти в привычную колею.

Брайант провел ночь у себя в кабинете и счел необходимым проветриться, отправившись на прогулку вдоль реки. Он чувствовал, что нащупал истину, и хотел побеседовать с Андреасом Ренальдой, но никто не был осведомлен о его местопребывании. К телефону в доме финансового магната в Хайгейте никто не подходил, а офис был закрыт на выходные.

Премьеру «Орфея» по-прежнему планировали на сегодняшний вечер, и ни разрывы зажигательных бомб, ни вероломные убийства, ни сам лорд-гофмейстер были не в состоянии этому воспрепятствовать. День был мрачный и пасмурный, небо хмурилось грозовыми облаками. Все молились, чтобы начался ливень и притушил пожары, и радовались тому, что небо над городом затянуто облаками.

В голове Брайанта пронеслись строчки из «Орфея» – «Рондо метаморфоз», в котором Купидон поет: «К чему сей маскарад? Ты находишь свое уродство и, желая быть любимым, прячешь свое истинное лицо». Если брат Ренальды где-то поблизости, им может оказаться кто угодно. Вечером ожидается грандиозная премьера, в театр повалит приглашенная публика. Кто знает, будут ли шансы отследить в толпе лицо преступника?

Брайант смотрел на реку, наблюдая за тем, как несущийся мимо катер оставляет за собой жирные пятна мазута. А тут еще эта история с девушкой, затерявшейся в городе, где, что ни день, без вести пропадают люди. Если Джен Петрович похитили с целью выкупа, почему похититель молчит? Какую выгоду можно извлечь, устранив столь незначительную для спектакля хористку? Он снова вспомнил бессвязный лепет Эдны Уэгстафф о живущих в театрах привидениях, о том, как они проходят сквозь стены. Каким образом кому-то удалось войти и выйти из «Паласа» незамеченным? Когда здание не запирают, у двух входов дежурит кто-то из персонала. Помещение за кулисами и переднюю частью здания соединяют две двери, одну из которых постоянно держат закрытой. Дверь в квартиру Петрович также была заперта изнутри. Как если бы…

Эдна упомянула чье-то отчаяние, но что именно этот отчаявшийся рискнет предпринять? Полиция на Боу-стрит и центральное управление Вест-Энда были слишком перегружены, чтобы оказать содействие отделу. Сержант Карфакс рассмеялся ему в лицо, когда он заикнулся о помощи. Может, Минос Ренальда проник инкогнито в штат сотрудников театра? Сейчас ему около сорока, что исключало лишь нескольких оркестрантов, около половины актерского состава и едва ли не одного человека из штатного персонала театра. Фортрайт проверяла возраст рабочих сцены.

Брайант отпустил мысли в свободный полет. В 1922 году в «Паласе» прошла премьера «Четырех всадников Апокалипсиса». Гилберт и Салливан стремились перещеголять Оффенбаха и причислили к богам Древней Греции Фесписа,[22] но в нынешней постановке образ Фесписа отсутствовал. Фойе театра «Палас» украшала картина «Согласие» на сюжет из греческой мифологии. Герой Оффенбаха помог Язону отыскать золотое руно. Коричневые интерьеры «Паласа» при помощи покровителей отделали золотом. Мифологические символы, но одновременно и масонские – циркуль и глобус. Матерью Орфея была Каллиопа. Вакханки разорвали Орфея на части за воспевание мужеложства, и его голова плыла по реке Гебр, а его песня не умолкала. Какая из греческих богинь носила при себе косу? А что если лезвие бритвы – это олицетворение косы?

В его голове вертелись самые невероятные ассоциации. Но нельзя исключать и более прозаическую возможность. Спектакль уже снискал репутацию кощунственного, вызывающе непристойного, демонстрирующего извращенную сексуальность. Мог ли некий поборник моральных устоев до такой степени проникнуться негодованием, созерцая эти предполагаемые пороки, чтобы пойти на убийства? Эта идея не вязалась с характером убийств. Преступления отличала бесстрастность, даже некая спонтанность. Словно на месте Капистрании и Сенешаля мог оказаться кто угодно.

– Так и думал, что найду тебя здесь, – произнес Мэй, положив руку на плечо Брайанта и протянув ему серебряную фляжку. – Это тебя согреет.

– Пытаюсь сосредоточиться, дружище. Имею я право на личную жизнь? – проворчал Брайант, но отвинтил колпачок и отхлебнул из фляжки. – Это дело меня бесит. Если бы меня попросили обрисовать портрет того, кого мы ищем, – сказал он, возвращая фляжку, – я бы счел, что мы имеем дело с мужчиной средних лет из среднего класса, который точит зуб на саму идею спектакля.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Традиционные зрелища, за вычетом мюзик-холлов и кинотеатров, практически не посещает рабочая молодежь. Фактически они – не места публичного досуга, а дворцы за семью печатями. Если у тебя нет билета или ты не задействован в постановке, то проникнуть или выйти из здания – задача не из легких. Наш убийца действует с такой самоуверенностью, которую дает лишь осведомленность. Он мужчина, поскольку наблюдает за жертвами со стороны. Неэмоционален. По статистике, женщины убивают в состоянии истерии. У него зуб на сам спектакль, поскольку актеры как таковые ему не важны. Действует по плану, и кульминация еще впереди.

– Ты видишь, как этому помешать?

– Премьера состоится сегодня вечером. Дальше разматывать клубок нет времени.

– Все, что мы можем сделать, – это проявить бдительность, – согласился Мэй. – Нападения никак между собой не связаны.

– Разве? Может, наш убийца исполняет некий ритуал? Орфей столкнулся с тяготами ада, прежде чем ему разрешили карабкаться к свету. Мне кажется, истинное зло бесстрастно, безлико, самодостаточно. Действие разворачивается прямо на наших глазах. Наш преступник знает об этом, и ему это безразлично, либо он вынужден настолько безоглядно вершить свои деяния, что готов идти на риск.

Мэй никогда прежде не видел своего напарника столь возбужденным.

– Мне кажется, ты теряешь время со всей этой сказочной чепухой.

– А? – Брайант обернулся, чтобы взглянуть на него. – У тебя есть идея получше?

– Не скажу, что лучше, но есть у меня на этот счет теория.

– Тебя не затруднит поделиться ею со мной?

Брайант зажал в зубах до смешного огромную вересковую трубку и ждал, пока Мэй ее зажжет. Свою обычную трубку он куда-то засунул. Последующие шестьдесят лет Мэй будет постоянно заниматься поиском потерянных его напарником предметов.

– Брат Ренальды замешан в смерти жены магната. Сейчас он прячется, судя по всему, где-то здесь. Кому он хотел бы нанести самый сильный удар? Самому Андреасу. Поэтому он и атакует театр, стремясь разрушить империю своего брата.

– Но тогда он ничего не получит с точки зрения финансов.

– А что если это не имеет никакого отношения к финансовой выгоде, а просто месть? – Мэй облокотился на балюстраду, наблюдая за тем, как красные пожарные судна качают воду.

– Чего он тогда дожидается? – Брайант взглянул на часы. – Я должен разыскать Андреаса. Он явно где-нибудь неподалеку от театра. Давай-ка доставим его прямо в отдел и допросим, покажем ему, что мы не лыком шиты.

– Вот так-то лучше. – Мэй посмотрел на темное небо, по которому неслись облака. – Прислушайся.

Брайант насторожился:

– Что? Ничего не слышу.

– Я тоже, – ухмыльнулся Мэй. – Правда, здорово?

43

Ад разверзся

– Мне некогда с вами разговаривать, – нетерпеливо сказала Елена Пароль. – Когда за сто тридцать минут до начала представления объявляют получасовой сбор, помещение за кулисами по сигналу закрывается и остается закрытым до конца спектакля. Входить и выходить могут лишь зрители. Вы когда-нибудь бывали за кулисами перед премьерой? Это кошмар, персонал снует туда-сюда, во всем здании лишь этот коридор более двух футов шириной. Вы видели пространство под сценой. Представьте себе, что оно заполнено актерами, ожидающими своей очереди подняться на сцену. Насколько мне известно, никто ничего не слышал о Петрович. Закурить есть?

Джон Мэй вытащил из кармана куртки пачку «Трех колокольчиков» и предложил ей сигарету.

– Здесь тоже нельзя курить. – Она вставила сигарету между алых губ. – И все эти деревянные конструкции… Но сегодня вокруг столько всего горит, какая разница? Бог знает, сколько пожарных шлангов здесь понатыкано. Джеффри наткнулся на тяжелый черпак и чуть не сломал лодыжку. Кого-то осенило, что ведро песка может потушить пламя. Суть в том, что если при пожаре кто-то окажется под сценой, то сгорит заживо. В театре нет места страдающим клаустрофобией. – Она потерла глаза от дыма. – У них такой вкус, словно в них напихали овощных очистков.

– Их достал для меня мистер Брайант. – Мэй присмотрелся к странным образом смещенным надписям на пачке. – Не думаю, что они самодельные, по шиллингу-то за пачку. По его теории, похищение Петрович никак не связано с убийствами. Вам ничего не приходит в голову, она ничем не выделялась?

– Она заполняла те же анкеты, что и остальные. Мы не проверяли их данные. Сейчас мы вообще рады кому угодно. Наверное, у нее могла быть другая фамилия. Вы не просматривали регистрационную книгу?

– Да, я спрашивал хозяйку дома, где она жила, кто ее рекомендовал. Ничего необычного.

– Знаете, вечером у нас будет полный аншлаг. Каким образом вы собираетесь контролировать вход?

– Войти в зрительный зал можно будет лишь через парадный вход. Швейцары, бармены и билетеры должны расписаться в журнале, а всем остальным понадобится билет.

– Вы же обошли все здание кругом и отдаете себе отчет, что здесь тысяча мест, где можно спрятаться. Маньяк может воспользоваться любым из них.

– Я в курсе, – ответил Мэй. – Мы не в состоянии за всем уследить. Нам дали только двух дополнительных сотрудников. Андреас Ренальда настаивает на премьере во что бы то ни стало.

– Пора мне бежать. Он вот-вот здесь появится. – Пароль докурила сигарету и посмотрела на часы. – Господи, эти штуки быстро сгорают. Каким он вам показался?

– Крайне целеустремлен. Холоден и нем как рыба.

– Пусть таким и остается. Он считает, что мы его не слышим, но это не так. У меня волосы встают дыбом, когда он стучит своими железяками, как капитан парусного корабля. Для него это не просто финансовое предприятие, это нечто глубоко личное.

– Что вы имеете в виду?

– Одну из костюмерных между первым и вторым этажами по его приказу переоборудовали во что-то вроде часовни. Он проводит в ней по двадцать минут перед тем, как приходит наблюдать за ходом репетиций. Нам здесь не хватает места, Джон, – могу я называть вас Джоном? – некуда что-либо поставить, к тому же не хватает костюмерных, а он оккупировал одну, превратив ее в молельню. На мой взгляд, это не вполне адекватное поведение.

– И это все, что вас тревожит?

– Не только это. Многое, и особенно – смерть Шарля. Это случилось на глазах у нескольких людей и всех взбаламутило. Попробуйте-ка сами побыть в темном коридоре еще с десятью исполнителями, ждущими выхода на сцену, и, если вы мне скажете, что их напряжение вам не передалось, ни за что не поверю. А тут – они прямо разбегаются прочь после репетиций. Все боятся уходить последними.

– Кто будет уходить из театра последним, когда начнется сезон?

– Наверное, Элспет, хотя она главный администратор, значит, на самом деле это будет Стэн Лоу, который дежурит у служебного входа. Он не должен уходить, прежде чем не проследит за тем, что ушли рабочие сцены. После вечерних спектаклей актеры приглашают к себе в гримерные друзей, но к одиннадцати им полагается расходиться. Сейчас в преддверии премьеры они соберутся в «Зеленой комнате», это один из актерских клубов недалеко от Стрэнда, или же в «Макреди» на Ковент-Гарден. Чтобы попасть в подобные заведения, нужно либо быть членом актерской гильдии, либо играть в текущем спектакле. Настоящие притоны, но, полагаю, там все же веселее, чем торчать здесь, напиваясь из щербатых кружек, когда отключают отопление.

– Хорошо, давайте продолжим, – попросил Мэй. Он остановился наверху лестницы и обернулся. – Мой коллега хотел, чтобы я спросил у вас по поводу статуи на крыше здания, в самом центре. Вы случайно не знаете, кого она символизирует?

– Полагаю, греческую богиню. Про нее рассказывают странную историю. На крыше она держит в руке горящий факел, но то ли это не соответствует мифологическому канону, то ли тут еще какая-то неувязка. Короче говоря, какой-то несчастный случай. Наверное, она навлекает несчастье.

– Значит, вы суеверны?

– Я? Ей-богу, нет. Если хотите узнать про статую, попробуйте поговорить с хранителем архива, хотя, по-моему, он на время уехал из Лондона.

– Вы не знаете, где я могу его найти?

– В архиве у мистера Крукшенка имеется персональный стол, хотя его не так-то просто увидеть невооруженным глазом. Он завален газетными вырезками и старыми архитектурными чертежами. Вам следует с ним переговорить, прежде чем начать там рыться. Возможно, у Элспет есть его новый адрес.

– Спасибо. – Он остановился на лестнице. – И удачи…

– Ни слова! – крикнула Елена. – Ни свиста, ни напутствий.

– А я-то полагал, что вы не суеверны.

– Я и не суеверна, – вызывающе ответила она, – до определенных пределов.

– Рад, что нам удалось вас настигнуть. Будьте любезны взглянуть на это. – Брайант разгладил помятую заметку, написанную Саммерфилдом для «Таймс», и протянул ее через стол Андреасу Ренальде.

Магнат был в ярости оттого, что его доставили прямиком в отдел, а не отвезли в Хайгейт, где ему предстояло переодеться к началу премьеры. Он гневно всматривался в грязные окна, словно обдумывал план побега. Мэй обратил его внимание на документ.

– Что это такое? – поинтересовался финансовый магнат, осторожно касаясь пальцами края бумаги.

– История вашей семьи, – пояснил Брайант. – Вы не захотели рассказывать свою биографию, поэтому я позволил себе ее раскопать.

Ренальда с отвращением отбросил листы в сторону.

– Мы подали в суд на газету из-за этой проклятой заметки. Их уйма, и из-за каждой мы судимся. Они печатались по всему миру.

– Вы выиграли эту битву, избежав судебного разбирательства. Ее так и не опубликовали.

– Еще не хватало, чтобы в тот момент с этим ознакомились мои акционеры! Публичное копание в грязном белье. Этот человек не имел права писать о моем отце, но, по крайней мере, был одним из немногих, кто признал вину моего брата. Для меня лично это очень тяжелые переживания. Я потерял любимую жену, смысл всей своей жизни.

– Вы по-прежнему уверены, что ее убил ваш брат?

– Он утверждал, что пригласил ее потанцевать в знак примирения. Моя Элисса пошла на танцы в то время, как ее муж отсутствовал по делам бизнеса! У нас такое не принято. Она не была знакома с островом и вряд ли когда-либо брала в рот спиртное. Они провели вечер в баре, а в полночь отправились на прогулку вдоль мола. Спросите любого в городе, и вам скажут, что мою жену преднамеренно утопили. Каждую ночь, перед тем как заснуть, я проклинаю себя за то, что уехал в Афины по делам, которые мог легко переложить на кого-то из своих сотрудников. Минос выжидал, пока я уеду.

– Но у вас нет доказательств.

– В жизни существуют такие вещи, которые не требуют доказательств, достаточно их замечать.

– Неужели вам показалось, что ваша жена…

– Мистер Брайант, надеюсь, вы не собирались предположить, что она находила моего брата привлекательным. Это оскорбило бы ее память.

– Могу поинтересоваться, как умерла ваша мать?

– В больнице, от рака.

– Вы никогда не опасались за свою жизнь?

– Конечно нет.

– Мне это непонятно. Если вы уверены, что ваш брат способен на убийство, почему вы так уверены, что ваша жизнь в безопасности?

– Моя мать дала всем знать, что меня оберегает ее вера. Минос слишком сильно поклонялся древним богам, чтобы рисковать навлечь на себя их гнев. Сейчас, полагаю, я ответил на все ваши вопросы.

– А вы сами, – настаивал Брайант, – вы действительно верите древним божествам?

– Меня так воспитали. Я сидел в саду над обрывом, и нас с матерью окружали древние покровители.

– И они по-прежнему оберегают вас?

– Безусловно. Не я управляю течением своей жизни, так же как не вы – вашей. Мне пора в театр.

– Извините, что задержал вас. – Брайант поднялся со стула. – Я никак не мог понять…

– Что?

– Я восхищаюсь вашей верой в мифологию. Может быть, вас не затруднит пообедать со мной завтра. Спектакля не будет, и вы сможете просветить меня на эту тему.

– Не думаю, что это хорошая мысль, мистер Брайант. Я слишком стар, чтобы попасться на эту удочку, вам не кажется?

– Уверяю вас, я имел в виду лишь общение, – расстроился Брайант, оскорбленный в лучших чувствах.

– Ничего. Полагаю, вы несколько неуклюже выразили свое искреннее желание. – Он сухо рассмеялся. – Думаю, вам стоит еще многому научиться. Я могу сам о себе позаботиться, не прибегая к помощи треклятой полиции. Я больше беспокоюсь за своих друзей в «Паласе». Мой театр поливают грязью, мой персонал убивают и уродуют. – Он с трудом встал на ноги и так резко качнулся в сторону, что Брайанту показалось, что он вот-вот рухнет на пол. – «Палас» атакуют христианские кликуши, ваши суды пытаются прихлопнуть меня еще до премьеры, а газеты изображают грязным, извращенным чужеземцем, вознамерившимся совратить невинных, мужественных островитян. Сейчас не время вступать в борьбу со священными государственными институтами. Что ж, посмотрим, кто выживет и кто погибнет… Что до меня, то я уверен лишь в одном: в том, что постановка шоу состоится – будь то вопреки концу света, Блицу или желанию лорда-гофмейстера. Если люди считают меня дьяволом, значит, устроим веселье в аду.

С этим объявлением войны Андреас Ренальда развернулся и вышел из заставленного мебелью кабинета столь стремительно, сколь это позволяли его хромые ноги.

– Интересно, – произнес Брайант, когда магнату помогли усесться в машину. – Чего-то он недоговаривает об этом своем брате. Он отвечает лишь на прямые вопросы, а я, судя по всему, спрашивал его не о том.

– Тогда давай прислушаемся к твоей интуиции, – предложил Мэй. – Рискнем.

Брайант тряхнул головой, отгоняя мысль.

– Нам следует раскрыть правду о Миносе до того, как начнем кого-либо обвинять. Ну пошли, занавес вот-вот поднимется.

44

Взгляд на внешний мир

– Они составили фоторобот вашего преступника.

Либерти Дюкейн ждал, пока принтер закончит печатать монохромный «джипег»-файл, затем протянул лист Мэю и Лонгбрайт. После лихорадочной разборки обгоревших предметов, длившейся целый день, в пристройке к станции метро «Кентиш-Таун» наступило сверхъестественное затишье. Офицеры негромко разговаривали по телефону, со скучающим видом попивая кофе из пластиковых стаканчиков.

– На чем он основан? – спросила Лонгбрайт, рассматривая лежащий перед ней на столе портрет.

– Парочка вышибал из «Кэмден-паласа» проходили мимо подземки «Морнингтон-Кресент», направляясь к машине. Они видели, как этот чудак вышел из дверей отдела прямо перед взрывом бомбы.

– От подобных вещей почти столько же пользы, как от старого комплекта объявлений «Их разыскивает полиция», – возразил Мэй. – Он похож на героя видеоигры. Как можно по нему кого-то опознать?

Он более пристально всмотрелся в фоторобот. Это был расплывчатый портрет старика с неестественно выпученными глазами и необычно крупными зубами. Нет, он не мог быть убийцей Брайанта. Мэй был уверен, что этот человек околачивался у дверей его квартиры и заодно прихватил рентгеновские снимки зубов его напарника. Бесило то, что Мэй его знал. Но встречались они лишь однажды, и то шестьдесят лет назад. Можно вглядываться в лицо пожилого человека и не увидеть ни одной черты, запомнившейся тебе в юности. Составленный Дюкейном фоторобот не имел ни малейшего сходства с лицом убийцы времен войны. Время наложило свой отпечаток. Как же ему узнать того сейчас?

– Эти два парня никак не могли договориться о том, как он был одет, – предупредил Дюкейн. – Они были слегка обкуренные, а когда я говорю слегка, это означает сильно.

– Этот больше смахивает на Артура, чем на нашего безумного взрывника. Вот тебе и чудеса техники. Кто-нибудь видел, как он входил в отдел?

– Если и видели, то не рассмотрели.

– А что насчет камер скрытого наблюдения? – спросила Лонгбрайт.

– На этой стороне дороги ничего не замечено. Мы получили запись видеокамеры из супермаркета, дальше по тротуару: кто-то стоял у входа. Беда в том, что, пока чертова камера крутилась туда-сюда, он просто исчез. Все, что осталось в кадре, – это удаляющаяся фигура в сером пальто.

– Вы не заметили, он что-нибудь нес в руках?

– Со спины – нет. Никаких опознаваемых предметов. Извините.

– Все нормально, – вздохнул Мэй, проведя рукой по седым волосам. – Мы и не надеялись на прорыв. Мне сказали, что тебя хотят использовать тут еще несколько дней.

– Да, я как раз собирался вас об этом попросить. Хочу сказать, что отделу пока негде работать, а весь этот маразм продолжается. Кругом бегают подростки, палят друг в друга из этих игрушек, переделанных в боевое…

Дюкейн чувствовал себя виноватым, но был слишком ценным сотрудником, чтобы позволять себе сидеть сложа руки. Его неутомимая энергия нуждалась в выходе, и Мэй не собирался его удерживать.

– Кто-то в округе доставил из США игрушечные автоматы «Ингрэм-десять» и переоснащает их в огнестрельное оружие. Это любимые пушки потенциальных гангста-рэпперов. У меня есть кое-какие контакты, я могу помочь…

– Не надо объяснять, – перебил его Мэй. – Делай что считаешь нужным. Мы с Лонгбрайт тебя прикроем.

– Хорошо, чем мы сейчас займемся? – спросила Лонгбрайт, когда они направились к подземке.

– Тем, чем мне уже следовало заняться, – ответил Мэй. – Я должен начать размышлять, как Артур. Если ему удалось выследить кого-то аж после шестидесяти лет, почему бы мне с этим не справиться?

– Как ты предполагаешь это сделать?

«Как он похудел! – подумала она. – Не хватало еще ему этого, в его-то годы». Мэй на минуту задумался.

– Когда я впервые встретился с Артуром, он уже пережил трагедию. Конечно, в то время я об этом не знал. Это твоя мать рассказала мне о том, что случилось. Позже я догадался, что именно это событие заставило его заглядывать по ту сторону рационального. Подтолкнуло обращаться за советом к непрофессионалам. Как бы то ни было, оно превратило его в того человека, которым он стал. Вытолкнуло за пределы общепринятых представлений.

– Ты так об этом говоришь, словно это пошло на пользу, – сказала Лонгбрайт, остановившись.

– Зачастую так и бывало. – Мэй печально улыбнулся. – Но бывало и к худшему. Вот почему он нуждался во мне. Чтобы его уравновешивать. – Он мягко взял женщину-сержанта под локоть. – На протяжении многих лет я был слишком здравомыслящим. Настало время усвоить урок, который он вечно пытался мне преподать. Пошли.

45

В компании с дьяволом

Публика блистала вечерними туалетами, но многие прихватили с собой противогазы. Как предсказывала Елена Пароль, аудитория выглядела разношерстнее, энергичнее и моложе апатичных завсегдатаев оперетт, наезжающих из провинции, – возможно, потому, что спектакль был во всех отношениях не классический. В нем было то, что традиционным постановкам и не снилось: выходной стриптиз Эвридики и откровенно скабрезная сцена ее соблазнения гротескно похотливым Аристеем.

Прислушиваясь к оживленному гулу, доносившемуся из буфетов во время единственного антракта между второй и третьей картинами, Брайант пришел к выводу, что спектакль увенчался успехом, больше того – произвел сенсацию. Оказавшись в толпе людей, он испытал острую клаустрофобию. Спустился по главной лестнице и пошел в вестибюль. Галстук-бабочка, приобретенный по случаю премьеры, сдавливал горло. Несколько театралов отважились выйти на улицу, хотя вечером похолодало. Он кивнул Атертону и Кроухерсту, которым надлежало дежурить у входа и которым в действительности пришлось сдерживать напор разгневанных демонстрантов, толпой окруживших театр. С темных облаков сыпался дождь – это означало, что театр на время защищен от воздушных налетов.

– Если и дальше так пойдет, сэр, нам понадобится больше людей, – предупредил Кроухерст.

– С понедельника заступит их собственная служба безопасности.

Брайант изучал прикрепленные к железному ограждению плакаты. «ЗАПРЕТИТЕ ЭТО ЯЗЫЧЕСКОЕ ЗРЕЛИЩЕ СЕГОДНЯ», «ДА НЕ БУДЕТ У ТЕБЯ ДРУГОГО БОГА, КРОМЕ МЕНЯ». И еще более красноречивый: «МЕНЬШЕ МЯСА, БОЛЬШЕ ДВИЖЕНИЯ И МЕНЬШЕ ПОХОТИ». Этот самодельный транспарант держал в руках промокший парень в вельветовой кепке с таким видом, словно ему до смерти хотелось смыться – предпочтительно в ближайший паб.

Последние два дня на углу напротив стояло передвижное зенитное орудие, но сегодня это напоминание о грозящей с воздуха опасности переместили на более высокую точку. Театр запретили освещать прожекторами, поэтому пришлось довольствоваться громадной вывеской «ПРЕМЬЕРА!».

– Сегодня вечером все тут как тут, – вздохнул Брайант. – Удивляюсь, как еще не появился женский Оркестр надежды.

Женский союз борьбы за трезвый образ жизни прославился тем, что использовал любые публичные мероприятия для обличения пагубного пристрастия к алкоголю.

– Уже успели кинуть пару тухлых яиц, сэр, – сообщил Атертон. – Одна дама заехала мистеру Вулфу по носу и обозвала его грязным черномазым. Никто из них спектакля-то не видел, просто услышали смачный анонс по радио. Можно подумать, им заняться нечем.

Брайант направился к билетной кассе, где на ночь заперлась Элспет.

– Мисс Пароль вам уже сказала? – взволнованно спросила она, вытаскивая из-под конторки пакет, полный дикого лука. По случаю премьеры она сделала химическую завивку и теперь, с кудряшками, напоминала Медузу Горгону.

– Ни слова.

– Надеюсь, с ней все в порядке. Говорят, на Олд-Кент-роуд с парашюта сбросили военно-морские мины. Морские мины! Очевидно, они все там разнесут и уничтожат все дома. Мне так жалко всех, кто окажется там вечером.

– Похоже, в городе тихо, – сказал Брайант, – ведь идет дождь.

– Боюсь, постановку запретят. Архиепископ Кентерберийский говорит, что нам всем придется отправиться в ад и самое разумное, что мы можем сделать, – это молиться.

– Ах, он вечно так говорит, – ответил Брайант. – Стоит ему прознать, что люди чему-то радуются, как он тут же выступает по радио, реагирует быстрее, чем кот – на собаку, и талдычит о том, что это смертный грех. Кто-нибудь проходил с этой стороны здания?

– Кажется, да, хотя я могу проверить лишь швейцаров и администраторов. Вам следует вернуться к служебному входу и спросить у Стэна журнал регистрации, но, по-моему, у них полный набор.

– Незнакомцев не было?

– Нет, мы всех знаем. Мистеру Мэку пришлось доставить еще двоих рабочих, поскольку большую часть декораций нужно перемещать вручную. Отец с сыном, им хорошо знакомо помещение под сценой. Он переманил их из Театра герцога Йоркского. – Она заперла кассу и положила ключи в карман. – После спектакля мы хотим немного выпить в оранжерее на балконе. Присоединяйтесь.

– Мне казалось, все спешат поскорее уйти.

– Да, но в день премьеры это традиция.

– Знаете, я уже целую неделю хожу здесь кругами, – сказал Брайант, – и как его обойти, по-прежнему для меня загадка.

– Некоторые так и не могут к этому привыкнуть. Большую часть своей жизни я провела в «Паласе» и все еще плутаю. Я никогда не рискну спуститься в подвал, поскольку лампочки разбросаны по разным местам. Пока туда дойдешь, нужно перенажимать уйму выключателей, но половина из них не работает, и опять же надо знать, где они расположены. К тому же там шахта. Всем известно, что это опасно, поэтому туда никто и не ходит.

– Есть ли в здании места, где вы никогда не бывали?

– Я никогда не поднималась на самые верхние подъемные площадки и, конечно же, на сетку. Туда можно взобраться лишь по подвесной лестнице, а я боюсь высоты. Вряд ли кто-нибудь туда поднимался в последние годы, но паре рабочих пришлось туда забраться, чтобы обновить крепеж и талевую систему. Вы забыли, как огромен «Палас». Его окружают три улицы и круглая площадь, все осталось точно в таком же виде, как при Салливане. – Наверху прозвенел звонок. – Это сигнал для меня. Я закрываю кассу, как только начинается второй акт, и плевать мне, что говорит мистер Ренальда.

– Он хочет, чтобы вы держали ее открытой?

– До конца спектакля и еще двадцать минут после. Я наотрез отказалась. Мы никогда так раньше не делали, и он не имеет права менять мой график работы, так как мы работаем на разные компании.

– Безусловно, ведь вы из театральной администрации, а не из постановочной компании, – вспомнил Брайант. – Расскажите мне о дверях, ведущих в проходы. Вы говорили, их две.

– Да, но, как я объясняла, ключ от двери слева потерян. Дверь справа открывается, но ею мало кто пользуется. В этом нет нужды, когда можно пройти к служебному входу и оттуда – за кулисы.

– Но тогда придется пройти мимо по крайней мере одного постоянно дежурящего сотрудника, – задумчиво заметил Брайант. – У кого ключ от двери прохода?

– Их два, но их выдает под роспись Джеффри Уиттейкер. Оба ключа он хранит у себя.

– Откуда вы знаете, что он вообще выдает ключи под роспись?

– Спросите у него, если мне не верите. Вы не собираетесь дальше смотреть спектакль?

– Спасибо, я уже видел его на этой неделе.

– Да, – согласилась Элспет, – но вы не слышали, как ему рукоплещут.

– Мой напарник бродит по зданию с своими помощниками, значит, переговорив с мистером Уиттейкером, я смогу провести какое-то время в компании дьявола.

– Вы можете проскользнуть в заднюю ложу партера, – подсказала она, ведя его за собой. – Там был табачный киоск, а потом туда поставили стулья. Оттуда плохо видно, поскольку потолок бельэтажа очень низкий. Мы не открывали его, так как Джеффри хранит там всякое барахло из костюмерной номер два. Хотя, наверное, придется открыть, если у «Орфея» действительно будет успех.

– По-моему, в этом можно не сомневаться, а вы как думаете?

– Обсуждать эту тему до того, как появятся рецензии, плохая примета, но у меня предчувствие, что он в самом деле надолго задержится на сцене. Мистер Ренальда сможет сдержать свое обещание.

– Что за обещание?

– Ну, что спектакль будет идти на сцене на протяжении всей войны. – Элспет посмотрела на него с некоторым недоумением. – Я думала, вы в курсе. Он зашел сообщить нам, что договорился с кем-то из министерства внутренних дел, чтобы нас не прикрыли из-за бомбежек. Это поддержит моральный дух нации. «Англия выстоит» и все в таком духе. Вот почему лорд-гофмейстер нас не трогает. По-видимому, мисс Пароль чем-нибудь прикроет пару девушек, вырежет несколько грубоватых реплик, но мы будем работать до последнего вздоха, если только не накроет прямым попаданием. – Она нервно улыбнулась. – Можно сказать, впервые театральная братия молится о том, чтобы постановка провалилась.

46

Ложный идол

– Как вы понимаете, я несколько занят, – сказал Джеффри Уиттейкер, отцепив свой кардиган от гвоздя и устремившись вперед. – А Мадлен не может вам помочь?

– Мне нужно поговорить именно с вами, – ответил Мэй, пригнувшись под низкой трубой, пока они шли по узкому коридору по направлению к оркестровой яме.

– Я понимаю, знать все – работа помощника режиссера, – крикнул через плечо Уиттейкер. – Осторожно. – Они прошли мимо железной стойки с десятью явно дефектными одежными крюками – места быстрой смены костюмов актерами, где ничего не менялось со времен строительства театра.

– Это не займет больше минуты. Меня интересуют ключи от дверей к проходам. Насколько я понимаю, выдаете их только вы.

– Правильно. Левую дверь закрасили, а потом испортился замок. Ею редко пользовались, поскольку офис компании и костюмерные на уровне партера справа.

– Мне нужно знать, кому вы давали ключи на этой неделе.

– Это довольно просто. Я помню. Пару дней назад их попросил Майлз Стоун.

«В тот день, когда мальчишка выпал с балкона», – отметил Брайант про себя.

– Как долго они у него находились?

– Пару часов. Он хотел поставить туда чемодан, тот был слишком тяжелый, чтобы таскать его за собой. Елена одолжила второй ключ, поскольку переносила вещи из костюмерной номер два, чтобы освободить комнату мистеру Ренальде под его молельню. Порой самому что-то сделать быстрее, чем ждать рабочих.

– Как долго у нее находился ключ? – спросил Брайант.

– А он все еще у нее, насколько мне известно, – ответил Уиттейкер, скрывшись в арке. – Она здесь хозяйка.

Брайант зашагал назад и наступил на ногу Бидлу.

– Я вам здесь нужен, мистер Брайант? – поинтересовался Бидл. У него был чрезвычайно унылый вид.

– Вы все еще в штате отдела, мистер Бидл, так что оставайтесь при исполнении служебных обязанностей, пока мы не закончим. Мы поняли друг друга?

– Чем я могу помочь, если вы не ввели меня в курс дела? – сердито спросил Бидл. – Я был бы полезнее, заполняя бланки допросов для сержанта Фортрайт.

– Я понимаю, тебе это скучно. – Отношение парня взбесило Брайанта. – Наверное, веселее было бы сидеть перед чудесной грудой писанины. По большей части наши задачи ничем не отличаются от тех, что стоят перед любым отделом полиции: беготня, топтание на месте и ожидание. Для этого требуются наблюдательность, хорошая память и способность оценить человека. Но в нашей власти сойти с рельсов традиционного восприятия и устремиться в темноту. Проделав это несколько раз, уже не отступишь. Теперь спускайся на этаж ниже и будь начеку, вдруг заметишь что-нибудь необычное.

Учитывая, что в этот момент прямо над их головами, на сцене, рычал трехглавый фиолетовый пес ростом в десять футов, это чуть-чуть смахивало на обращение к клоуну зорко следить, чтобы не случилось чего-нибудь из ряда вон выходящего.

Эвридику заточили во дворец Плутона вместе с ее тюремщиком Джоном Стиксом. Юпитер обратился к трем судьям подземного царства и приступил к расспросам Цербера, охраняющего вход в Гадес. Гигантских размеров шестиглазый пес, принадлежащий Гекате, являл собой механическое устройство из трех частей, соединявшихся при подъеме на сцену. Страшно сказать, но подобный полет инженерной мысли мог соперничать лишь с конструкцией истребителя «Спитфайр», уступая ему в практическом применении.

Через щелку в бархатном занавесе Джон Мэй обозрел темный зрительный зал и заметил Андреаса Ренальду, сидящего в королевской ложе с несколькими мужчинами средних лет, в элегантных черных костюмах, бросавших томные взгляды на обнаженные бедра хористок. Передние ряды были заполнены тучными газетными обозревателями, которые, не сводя глаз со сцены, делали пометки на больших листах бумаги. Оркестр помещался внизу и был обнесен стальной сеткой – подобную меру предосторожности применили, поскольку авансцену вынесли к самому краю оркестровой ямы и некоторые танцоры подходили к ней слишком близко, к вящему удовольствию духовиков из оркестра.

Выйдя из коридора, Мэй направился к задним рядам партера. И увидел хохолок Брайанта, торчащий из-за реконструированного сигарного киоска.

– Я думал, ты ведешь наблюдение за кулисами, – прошептал Брайант.

– Там встать негде, чтобы никому не мешать. Кто-нибудь проверил лонжу у дублера Сенешаля?

В следующем акте Юпитеру надлежало обернуться мухой, дабы пролезть в замочную скважину дверцы в темницу Эвридики. Для этого ему придется пронестись над головами зрителей.

– Я упомянул об этом Джеффри Уиттейкеру утром. Они используют двойную страховку с дополнительным набором тросов. Ты слышал, что жена Сенешаля подала в суд, обвиняя компанию в халатности?

– Я ее не виню. Глэдис сообщила, что свяжется с нами, если узнает что-то новое о судьбе Петрович. Подруга Филлис упорно стоит на том, что ее похитили. Хотел бы я знать, каким образом ее похититель влез и вылез из дома.

– Тем же, каким влез и вылез отсюда, пробормотал Брайант. – Вдруг он волшебник.

На сцене раздался огненный взрыв, когда Юпитер провалился под сцену и снова появился в виде насекомого, причем довольно упитанного. Провода мерцали в свете прожекторов, когда он вырос из земли и грациозно проплыл мимо первого ряда зрительного зала. Брайант задержал дыхание, ожидая, что вот-вот произойдет что-то ужасное, но бог благополучно приземлился в правом углу, чтобы запеть дуэтом со своей возлюбленной. Брайант увидел, как Джон Стикс покидает центр сцены со связкой серебряных ключей от темницы.

– Скажи, у кого хранятся ключи от кабинетов на верхнем этаже?

Мэй на секунду задумался.

– Ты наверняка найдешь их в коробке в кабинете управляющего компании. А на что они тебе?

– Да есть одна мысль, – прошептал Брайант, пропустив мимо ушей вопрос Мэя. – Пройду к лифту через боковую дверь, не хочу тащиться по всем этим лестницам.

– Может, поручишь Бидлу?

– Нет, мне надо найти это самому. Стой здесь и наслаждайся представлением. Картина уже заканчивается. – Брайант выходил из киоска, когда рой двукрылых человеческих существ заполонил сцену и бодрым хором запел.

Занавес упал по окончании эпизода и снова поднялся, едва стихли аплодисменты. Вниманию зрителей предстала оргия, устроенная Плутоном на берегу реки Стикс, и сцена вновь заполнилась скачущими златогрудыми женщинами. «Случаются вещи и похуже, – решил Мэй, – чем охранять театр холодной зимней ночью».

Брайант попытался включить свет, но освещение на верхнем этаже было отключено. Гнетущая темнота заставила его сердце биться чаще. Он распахнул дверь в архив и включил фонарик. Под грудой фотографий и программок он обнаружил стол Крукшенка. Рядом лежала кипа вздувшихся от сырости папок со строительными планами, копиями чертежей с головоломными хитросплетениями устройств под сценой, техническими проектами, слишком сложными и громоздкими для практического применения. Брайант зажал фонарь между колен и принялся перелистывать фолианты, поочередно откладывая их в сторону. Наконец он наткнулся на нужную папку – ту, что содержала детали внешнего убранства здания.

Вот она, эта статуя, установленная на шпице крыши, и ряд сопроводительных пометок. А ее ускользнувшее от всех имя – Евтерпа; и тут внезапно все начало вставать на свои места.

Его ввел в заблуждение – с кем не бывает? – этот пылающий факел, который она вздымала ввысь. Ввел в заблуждение, поскольку его вообще не должно было быть в ее руках.

Согласно машинописному тексту, подколотому под картинкой, это была копия. Оригинал статуи был снесен с крыши по инициативе импресарио Эмиля Литтлера, возжелавшего видеть ее у себя в саду, но при перевозке она разбилась. Тогда заказали копию, и статую воссоздали, но с ошибкой: вместо традиционной двойной флейты Евтерпа держала в руках пылающий факел. Брайант удивленно покачал головой.

Евтерпа, муза лирической поэзии. Он нашел лист бумаги и при свете фонарика начал торопливо что-то записывать.

47

Смертоносный покойник

Евтерпа и пылающий факел.

Пробираясь сквозь толчею на улицах Кэмдена, он вспомнил теорию Брайанта о статуе. Евтерпа не пострадала во время войны и уже более полувека по-прежнему возвышалась над крышей театра «Палас». Сегодняшний облик города сильно изменился. Декоративная палладианская лепка,[23] искусная чеканка оград, укромные дворики и таинственные улочки, тонущие в постоянном полумраке, – все эти восхитительные нелепости, придававшие столице неповторимый колорит, были взорваны, списаны в расход, ликвидированы. Застройщики с такой рьяной энергией изобретали Лондон будущего, что Лондон его юности исчез с лица земли. Офисы располагались за стеклянными перегородками, словно таким образом доказывали прохожим факт своей прибыльности. В современном мире все диктуется соображениями целесообразности. Слава богу, Кэмден изменился не так сильно, как об этом твердят. Расположение улиц осталось в точности таким, какими он помнил.

Дождь прекратился, но от сырости сводило мышцы ног, и он еле двигался. Мэй подумал, не идет ли за ним по следу клыкастый человек. Обернулся и оглядел тротуар позади себя. Кэмден заполонили студенты и туристы, фланирующие мимо торговых палаток. Каких только товаров здесь не предлагали: кольца в нос, серьги для пупка, бархатные шляпы, кожаные куртки, тряпье с символикой поп-группы «Готы и Легионеры Божьи», пистолеты для скинхедов и сексуальных игр. Кругом царила атмосфера праздника. Мэй был самым великовозрастным из прогуливавшихся. Необычно большие изваяния космического корабля, танка, ботинка «док-мартенс», кресла-качалки свешивались со второго этажа магазинов на главной улице, напоминая игрушки, выброшенные выросшими отпрысками великана. Кэмден-Лок уцелел, превратившись в скопление магазинчиков, торгующих одеждой, ювелирными изделиями, фимиамом, лапшой и мебелью. На мостовых было грязно, шумно, хаотично, но столь оживленно, как никогда не бывало на тополиных аллеях пригорода.

Мэй сожалел, что рядом нет Лонгбрайт, но этот путь ему необходимо было проделать самому. Он остановился напротив двери квартиры, расположенной над пабом «Конец света». Почтовый ящик был забит досками, что придавало входной двери запущенный вид. На прикрепленной к перемычке двери затертой металлической табличке значилось:

Ковен Старейшин Сент-Джеймсского Двора

Отделение Северного Лондона

К рекламным и торговым агентам: просьба не беспокоить

Под ней висела фотокопия:

Поставщики оборудования для занятий спиритизмом

Только оптовая торговля

У женщины, открывшей дверь, было широкоскулое, доброе лицо, обрамленное взлохмаченными кудряшками обесцвеченных волос. Похоже, она не успела до конца накрасить губы и нанести тени на веки, так что больше походила на нечесаного раскормленного пуделя, нежели на достопочтенную ведьму.

– О господи, Джон, я начала беспокоиться! – воскликнула Мэгги Эрмитедж и бросилась его обнимать. – Извини, что не пришла на похороны Артура, но меня бы одолели вибрации. Ужасно, правда? Хочу сказать, знаю, для него это великое путешествие, движение по пути в загробную жизнь, но мне будет не хватать наших ежемесячных посиделок. Извини за входную дверь. Напьются и блюют в почтовый ящик. Не говори мне про заботу об обществе. Пойдем наверх. – Она повела его по темному наклонному коридору. – Нима хотела устроить торжественное прощание с Артуром, но я наотрез отказалась. Она мусульманка, а я люблю использовать для обряда сухой шерри, и мы поругались.

Мэй последовал за маленькой ведьмой в ее гостиную, оклеенную модными в семидесятые годы обоями насыщенного пурпурного цвета, с замызганной пластиковой стойкой бара и пластиковыми же оранжевыми лампами. От грохота тяжелого рока в кухоньке дребезжала посуда.

– Что представляет собой прощальный ритуал?

– Идея в том, чтобы мадригалами вызвать уходящий дух и провести церемонию, дабы отправить его в дальний путь, но «Ямаха» Нимы отчаянно нуждается в ремонте.

– Она что, водит мотоцикл?

– Нет, это ее электроорган. Он так ужасно звучал, что добрые духи уже не откликались на его призыв. Когда она последний раз исполняла ритуал, то вызвала исландского инкуба, и нам пришлось сжечь замоченную в ладане одежду, чтобы его прогнать. К сожалению, из-за этого вспыхнул диван, нам еще повезло, что сидели мы на другой стороне. Огнеопасный пух; я вызвала «Вестник потребителя» и зафиксировала протест.

Когда Мэгги усаживалась в оранжевое кресло со сломанной спинкой, у нее на шее задребезжало янтарное ожерелье.

– Знаешь, а ведь нас осталось всего пятеро. Мы провели кампанию по привлечению новых членов в новом тысячелетии, но она сорвалась. – Она махнула рукой в сторону улицы. – Можно подумать, что кому-то там любопытен спиритизм, им больше нравится шляться по магазинам. Оливии, обычно руководившей нашими сеансами, пришлось с этим делом завязать – она не может подняться по лестнице. Теперь она посещает их только в Хэндоне, там пологий подъем. Найджел и Дорис умерли, и пока я не вызову духа-проводника, не могу с ними общаться.

– Кот Эдны Уэгстафф все еще у тебя? – поинтересовался Мэй, оглядываясь вокруг в поисках абиссинца.

– Я подпираю им дверь, – ответила Мэгги. – Боюсь, что проку от него в нашем деле теперь мало, когда в нем завелась моль. Конечно, я не могу его выбросить, у меня ведь не осталось ничего другого на память об Эдне, вдобавок она не отвечает на Зов, – Мэгги указала на треснутый тибетский колокольчик, висевший на камине, – она же потерянная душа. Либо просто оглохла. Ты немного похудел. Что, помирать собрался?

– Ей-богу, нет.

– Бог больше не имеет к этому отношения. Ты не можешь смириться с потерей Артура, так ведь?

– Постараюсь, – устало ответил Мэй. – У тебя есть что-нибудь выпить?

– Я только что заварила чай. В нем есть капля виски.

– Что за чай?

– «Пи-джи-типс». – Она направилась на кухню и ополоснула кружку. – Полагаю, тебе хочется «поставить точку». Так ведь модно теперь выражаться, верно? Когда люди поймут, что поставить точку невозможно? Жизнь и смерть не ограничены временем. Все начинается и заканчивается посредине.

– Но не в этот раз, – ответил Мэй, беря у нее кружку. – Я знаю, кто убил Артура. Но не знаю, где его искать.

– Возможно, смогу тебе в этом помочь. Подожди минуту. – Мэгги подошла к окну и задвинула шторы. – Ты не забыл, что я просила тебя захватить с собой?

– Вот. – Мэй вытащил из кармана пальто пластиковый пакет и выложил его содержимое на стоящий перед ним кофейный столик. – Ты же велела принести что-то из его личных вещей.

– Что это?

– Память о нашем первом совместном расследовании. Принадлежало черепахе по имени Нижинский.

Мэгги подняла черепаший панцирь и заглянула в дырки для лап.

– А куда ты дел тельце?

– Наверное, оно просто, ну, сгнило или что-то в этом роде.

Брайанту ее отдали, поскольку черепаха не могла зимовать в театре. Она пережила войну, хотя ее нервы были на пределе.

– Он несколько залежался, но должно получиться. – Мэгги зажгла пару свечей и установила их по обе стороны бренных останков черепахи. – Положи кончики пальцев на край панциря.

– С какой стороны?

– Не имеет значения. – Она села напротив и растопыренными пальцами дотронулась до панциря, затем начала глубоко дышать через нос.

– Думаешь, и вправду сможешь выйти с ним на контакт?

Мэй почти не верил в свою затею после того, как столько раз сокрушался насчет веры своего напарника в загробную жизнь.

– Пока в наличии есть объект, до которого он дотрагивался много раз в прошлом.

– Ах, он провел с Нижинским много счастливых лет.

– Хорошо. Тогда помолчи и дай мне сосредоточиться.

В полумраке гостиной Мэй наблюдал, как Мэгги откинула назад голову и впала в легкий транс. Через несколько минут она захрапела. Мэй никак не мог решить, нужно ли ему ее будить. Он наклонился вперед, вытянул руку и уже готов был до нее дотронуться, как она заговорила:

– Ты помнишь нашу первую встречу, Джон? Каким скептиком ты был в то время?

– И остался, – прошептал он.

– Я не могу всегда быть права, – ее глаза оставались закрытыми, – но в отношении тебя не ошиблась. Ты всегда обладал сильным биополем.

– То же самое сказала мне как-то Эдна Уэгстафф.

– Так и есть, именно это позволяет оккультистам считывать с тебя информацию. Ты как камертон.

Ветер задувал в подъемные окна, их рамы дрожали. Шум на улице стих, и время отступило. Он вспомнил свой первый визит в эту квартиру в 1942 году, когда Мэгги только исполнилось девятнадцать. Обстановка была более изысканной, но с тех пор на ее долю выпали тяжелые испытания. Но все так же мерцали свечи, причудливо оттеняя углы комнаты. Он помнил установившуюся на улице тишину, завывание ветра и странные видения, которые она ему описывала.

– Ох, мы как гипнотизеры, – произнесла Мэгги, еле двигая губами. – То, как мы действенны, оценивается лишь спустя какое-то время. Мы знакомы друг с другом больше шестидесяти лет, а у тебя все еще нет веры в меня.

– Я бы не стал…

– Нет смысла притворяться, Джон. Мы слишком стары для этого. – Она сделала глубокий вдох, впав в более сильный транс. – Сейчас я разговариваю с хозяином этого панциря. – Она плотнее сомкнула веки, концентрируя свои мысли. – Он умер, но присутствует, – мимоходом объяснила она, – здесь, в комнате, прямо сейчас. Стоит между нами, молча наблюдая.

У Мэя по рукам побежали мурашки, и он заерзал в кресле.

– Артур? – позвал он, вглядываясь в полумрак.

– Он не может говорить, бедняга, он мертв. Вид его ран невыносим. Я с трудом заставляю себя смотреть. Он несколько прибавил в весе. Должен что-то сообщить, но это так трудно, так больно…

«Должно быть, я обезумел, – подумал Мэй, сидя в темной комнате над лондонским пабом, слушая бессвязное бормотание сумасшедшей старухи. – Это добром не кончится».

– Он хочет показать тебе, что он чувствует, но чтобы у него это получилось, он должен пересечь грань между духовным и физическим миром. – Мэгги подняла руки, жестикулируя, как жонглер, напоминая пожилого ассистента фокусника.

Мэй привстал с кресла, когда, к удивлению обоих, комнату сотряс глухой грохот. В кухне блеснул какой-то металлический предмет, и между ними пролетело что-то блестящее. Когда Мэй глянул вниз, то понял, что смотрит на кухонный нож, который воткнулся ему в ногу. Он в шоке упал в кресло.

– С чего это он так разъярился? – спросила Мэгги, осматривая порез на ноге Мэя. – Это вообще на него не похоже. Она нашла бинт и перевязала рану. – Она не глубокая, – утешила она, – но я удивлена его поведением. Духи редко ведут себя столь агрессивно.

– Это из-за подземки, – поморщившись, ответил Мэй. – Просто прошел поезд. От вибрации твоя хлебная доска слетела, задев нож в сушилке, вот и все. Этот бинт не очень чистый.

– Если тебе так удобнее, можешь находить этому рациональное объяснение. – Мэгги налила себе изрядную порцию виски. – Ты вечно ни во что не веришь.

– Ну, если альтернатива такова, что я должен поверить, будто мой мертвый напарник просто пытался меня убить… Это безумие. За мной охотится человек с клыками оборотня, а теперь еще и это. – Мэй поднялся и схватил свое пальто. Он осознал, какой ошибкой было приходить сюда. – Спасибо за выпивку.

– Но как ты собираешься найти убийцу Артура?

Она стояла посреди потертого ковра – и вдруг показалась ему потерянной и слабой. Вот как все для нее кончится, подумал он: одинокая, запутавшаяся, отключившаяся от внешнего мира, стремительно несущегося мимо за окнами ее дома.

– Я что-нибудь придумаю, – пообещал он, вынимая из бумажника визитку и протягивая ее Мэгги. – Это мой новый адрес. Если понадоблюсь, пожалуйста, позвони.

«Артур поступил бы точно так же», – думал он, спускаясь по лестнице и выходя на дневной свет.

48

Падение в ад

– Гимн Бахусу – мы кого-то потеряли, кто опаздывает? – оглянулась назад Елена Пароль, прислушиваясь к комментариям, раздававшимся за кулисами.

Участницы оргии Плутона заполняли сцену, утопающую в искусственных цветах, пока боги Олимпа и подземного царства пировали, постепенно освобождаясь от одежды.

– Все богини на месте, Елена. – Гарри сверился со списком на дощечке с зажимом, которая висела у него на шнурке с шеи. – Остальные хористки у люков. – На первом уровне под сценой располагались пять узких стальных лестниц, ведущих к люкам на сцене, центральный из которых называли могильным капканом, поскольку в него прыгал Гамлет во время сцены на кладбище.

– Присутствуют все, но они сбились в кучу, – объяснил он.

– Нелепо будет выглядеть, крайним придется нагибаться, уходя со сцены. – Елена посмотрела в глазок на заднюю часть сцены, но там творилась такая неразбериха, что она не могла определить, чей выход следующий. – Почему мы не увидели этого на прогоне? – прошептала она через плечо Меделайн Пени, ассистенту режиссера, которая плелась за ней с блокнотом и карандашом, помечая все изменения, которые необходимо внести после премьеры. – Идите и проверьте, нет ли той же проблемы с другой стороны, ведь через минуту начнут опускаться задники.

Финальная сцена была продолжительной, и в ней участвовала вся труппа. К моменту начала канкана на сцене появились дополнительные декорации. Спустившись сверху и возникнув из-под сцены, они оставили танцовщицам лишь узкую полосу пола, но на ней возникал то один, то другой ряд смеющихся и визжащих девушек, чьи гофрированные юбочки скрывали любое неловкое движение. В том, как одна линия танцовщиц сменялась другой, чувствовался безупречный расчет, призванный создать ощущение разнузданной, спонтанной сексуальности.

Елена знала, кто из ее исполнительниц слабее других, и поставила их во второй ряд. Она надеялась на то, что внимание аудитории сфокусируется на обнаженных белых бедрах девушек и коротких французских трусиках, заменивших английские панталоны. Зная, что ни одна из последующих постановок финала оперетты не вызывала столь бурной реакции, как оригинальная версия Оффенбаха на сцене «Гайте-Лирик» в 1874 году, она рассчитывала на этот раз перещеголять и ее.

И все – Купидон, Эвридика, Юпитер, Диана, Орфей и Плутон в окружении соответствующих богов, богинь и участников хора – оказались на сцене, а огненно-красные стены подземного царства, огромные осколки светящегося стекла, медленно сдвинулись с места, готовясь к бешеному вращению, как только Орфей начнет приближаться к солнцу.

Сидней Бидл начал обход здания с крыши. Направил фонарик на лестницы, ведущие к сетке, но не увидел ничего, кроме запутанных металлических конструкций, стальных подвесных балок и кабельных барабанов. Несколько рабочих сцены держались за поручни в темноте, ожидая сигнала к движению барабанного и стержневого механизма. Еще несколько человек стояли по обеим сторонам столярного мостика на верху трехуровневого подъемника в лучах желтого и розового света, как персонажи картин французских импрессионистов.

На эту высоту совмещенное звучание песен и музыки проникало сквозь искажающие звук перегородки сценических механизмов пятидесятилетней давности, порождая странные диссонансы, вызывая вибрацию кабеля и приглушенное дребезжание сетки, обусловленное резким смещением истертого плетения железных нитей.

Бидл спустился на этаж ниже, в помещение, расположенное за балконом первого яруса, миновал кабинеты и попал в галереи с маховиками и загрузочными устройствами. Здесь зрелище было таким же: персонал недвижимо ждал своей очереди, затем внезапно на несколько секунд приходил в движение, чтобы снова занять прежнюю позицию. Его удивило, что рабочие действовали столь же слаженно и сосредоточенно, как и исполнительский состав. Он вышел из главного помещения за кулисами, подальше от площадок подъемника, и, не имея представления, какую позицию занять, наугад пошел вперед. В результате Бидл оказался в лабиринте коридоров и переходов, откуда толком не обозревались ни сцена, ни зрительный зал. Ему страшно хотелось прекратить весь этот бред, сделать хоть что-нибудь действительно полезное по возможности в офисе, где есть порядок и заведенная процедура.

С правой стороны, на балконе первого яруса, он увидел осветителя в ожидании сигнала и, за неимением лучшего, присоединился к нему.

– Сколько времени до конца акта? – прошептал Бидл.

Техник прижал указательный палец к губам, окинул взглядом сцену и отмерил пятнадцать минут.

– Включая вызовы на бис, – едва слышно добавил он.

Сидней вздохнул и расстроенно облокотился на стену.

Артур Брайант убрал с глаз непокорную челку и спрятал сложенные листки бумаги в верхний карман пальто. Направил фонарик в другую сторону и поставил на место папки с чертежами. После смерти Орфея от рук вакханок его отрубленная голова изрекала пророчества, пока не превратилась в оракула более прославленного, нежели дельфийский, посему бог Солнца повелел ей умолкнуть. Его останки были собраны и погребены сестрами его матери, а лиру поместили на небеса, так что его жизнь началась и закончилась в одной и той же точке, образовав замкнутый круг.

Брайант злился на себя за то, что не сумел раньше распознать мифологической символики. Он подошел к двери архива и попытался ее открыть. Стараясь справиться с замком, сквозь замочную скважину увидел, как перед ним мелькнуло бледное разъяренное лицо. Секундой позже кто-то запер дверь с другой стороны, повернув в замке огромный медный ключ. В коридоре заслышался звук удаляющихся шагов. Он толкнул дверь, но замок плотно сидел в крепкой дубовой двери, и она не сдвинулась с места.

Артур выбежал в соседнюю комнату, но в ней не было выхода, лишь наполовину заколоченное окно, выходящее на улицу, до которой было четыре этажа вниз. Сердце заколотилось в груди, когда он увидел, как фонарик замигал и погас.

Держа Эвридику за руку, Джон Стикс следовал за Орфеем через лабиринт подземного царства. Земную поверхность в спектакле обозначал яркий луч прожектора, выхватывавший кусок сцены напротив группы исполнителей; таков был технический эффект, используемый для создания иллюзии дневного света. На самом верху стояла Валери Марчмонт – Общественное Мнение, чье лицо скрывала гротескная трагическая маска. Пока процессия двигалась по кругу (а у зрителей складывалось впечатление, что она восходит к поверхности земли), Общественное Мнение умоляюще предостерегало Орфея не оглядываться, если он не хочет навсегда потерять свою супругу.

Мэю казалось, что Ева Нориак чем-то встревожена. Он не знал в подробностях этого эпизода постановки, но даже из партера было заметно, что на сцене творится что-то неладное. Вот Эвридика остановилась и рывком попыталась высвободить свою руку из руки Джона Стикса. Мэй проследил за ее взглядом, брошенным в сторону колосников, но площадки подъемника были скрыты пламенем на декоративном экране, установленном на просцениуме.

В этот момент к действию пробудился Юпитер, и сцену сотряс удар молнии – яркая электрическая вспышка. Орфей оглянулся, и стоящая у могильного капкана Эвридика исчезла в грибообразном облаке дыма. На сцене враз все изменилось: Эвридика (а в действительности – ее обнаженный манекен в натуральную величину) полетела назад в подземное царство, а пара изогнутых занавесей, изображавших небесный свод, сомкнулась над ней под действием того же барабанного устройства, которое поднимало вверх боковые декорации.

Занавеси опускались все ниже, а Общественное Мнение в платье с длинным шлейфом по-прежнему стояло на вращающемся диске. Край небесного свода, утяжеленный стальным стержнем, резко падал вниз, прямо на Валери Марчмонт. Прежде чем Мэй сообразил, что к чему, тот ударил ее по лицу, вдребезги разбив фарфоровую трагическую маску и сбросив со сцены ее саму с такой же легкостью, как гипсовую копию Эвридики, но зрители ничего не заметили, поскольку на подиум вихрем высыпали девушки, визжа и высоко задирая ноги в долгожданном канкане.

Мэй выскочил из бокового прохода в партер и побежал к служебному выходу, но тот был заперт. Он барабанил в дверь, пока кто-то не дернул ручку с другой стороны, затем пробрался к задней части сцены. Рядом с упавшим небосводом, опрокинувшись на спину, лежала Марчмонт с раскроенным стальной штангой черепом. Из рассеченной сонной артерии кровь хлестала на пол, разливаясь вдоль задней стены и стекая в сливные отверстия, ведущие к главному водостоку.

Мэй огляделся вокруг в поисках Сиднея Бидла и увидел, как молодой офицер карабкается по стальной стремянке, соединяющей первый и второй уровни подъемника над сценой.

Сидней краем глаза приметил чью-то расплывчатую, голубоватую фигуру, мелькнувшую в лучах цветных прожекторов, но, пробираясь по одному из сценических мостиков, почувствовал, как тот закачался под его весом, и внезапно потерял ориентацию. Лучи скользили по сцене, создавая светотени и кружась в сумасшедшем вихре по маскировочным сеткам.

Внизу мерцающей массой белой плоти и алого шелка визжали и улюлюкали танцовщицы. Тень над его головой переместилась, споткнувшись о бухту троса, и стала раскручиваться в сторону кулис. Бидл рванулся вперед, но край заграждало оборудование. Идти было некуда. Он присел на мостик и спустил ноги вниз, пока те не коснулись нижней площадки подъемника. Найдя точку опоры, он бросил корпус вперед, надеясь выпрямиться во весь рост, но в этот момент почва предательски выскочила из-под его полицейских ботинок.

Правой рукой он ухватился за перила площадки, но левая соскочила. Повиснув на одной руке, он закачался над сценой.

Рука Сиднея медленно соскальзывала с ржавых стальных рельсов, а маячившая фигура – видение, возникшее из хаоса призматических красных и голубых теней, утрачивала очертания.

Но вот мышцы его руки не выдержали, и полицейский с криком упал на нижнюю площадку.

49

Покровительство богов

Свет в партере горел вовсю, придавая зрительному залу унылый, меланхоличный вид. Ранкорн отгородил лентой заднюю часть сцены. Уаймен, фотограф из центрального управления Вест-Энда, фотографировал пятна крови на полу. Две половинки белой маски Общественного Мнения валялись в загустевшей луже крови. Было пять минут первого, и лишних сотрудников отпустили.

В лучших театральных традициях гибель Общественного Мнения не нарушила хода спектакля. Полиции это было на руку. Требовалось выиграть время, прежде чем новость распространится по аудитории. Тело Валери Марчмонт через королевский вход вынесли на Шафтсбери-авеню и отвезли в больницу «Юниверсити колледж» в фургоне без опознавательных знаков – четвертом по счету за неделю.

– Кто-нибудь видел Артура? – обеспокоенно спросил Мэй.

– Он здесь, Джон. Говорит, что кто-то запер его в одной из комнат наверху.

Глэдис Фортрайт накинула поверх фуфайки брезентовую плащ-накидку констебля Кроухерста. Свою она сбросила, когда кинулась помогать Бидлу, и та затерялась где-то у сцены, среди вешалок для костюмов, напоминавших устричные раковины. Бидл упал на груду сложенных декораций, но повредил хрящ на левой лодыжке, и нога так быстро опухла, что дежуривший в театре медик вынужден был перочинным ножом разрезать носок и ботинок.

Артур Брайант выглядел крайне озабоченным.

– Меня заперли в архиве, – взволнованно произнес он. – Он снова напал, так ведь?

Мэй указал на заднюю часть сцены:

– На Общественное Мнение. Неожиданный удар стальной штангой, череп раскроен, мгновенная смерть.

– На глазах у всех? Как такое могло случиться?

– Упал один из задников.

– Он опустился точно по сигналу, – заметил мистер Мэк. – Это не наша вина.

Елена выглядела растерянной и была готова выпить залпом бутылку виски.

– Карусель должна была вынести ее из зоны падения, но внезапно застопорилась. Марчмонт оставалась на сцене последней.

– Один из стержней сорвался с крепежа, – объяснил Мэй. – Снес полчерепа, как ложка срезает верхушку яйца всмятку, и отбросил к стене. Все стены заляпаны мозгами.

– Валери должна была почувствовать, что карусель перестала вращаться. Почему она не сдвинулась с места?

– Потому что за кулисы нужно удаляться по очереди, друг за другом, – объяснил Гарри.

– Черт возьми, я не виновата! – воскликнула Елена, лихорадочно роясь в сумке в поиске сигарет. – Не хватало места, чтобы ускорить уход со сцены. Попасть за кулисы – целая история. Нужно дождаться своей очереди. Черт, черт, черт, у кого есть сигареты?

– А что стряслось с нашей кукушкой? – Брайант указал на Бидла, лежащего поперек двух кресел партера с деревянной шиной на лодыжке.

– Свалился с проклятого подъемника, – ответил Бидл. – Заметил, что кто-то стоит рядом с вращающимся тросом и смотрит вниз, и попытался до него добраться.

Мэй повернулся к своему напарнику:

– Что тебе понадобилось в архиве?

– Была у меня одна мысль, – заговорщически произнес Брайант. – Надо обсудить с тобой наедине. Думаю, у меня достаточно улик для ареста.

– Ты кого-то нашел наверху?

– Если можно так выразиться. Греческие легенды проникают в нашу жизнь и живут в коллективном подсознании. Думаешь, что, зная о злоключениях богов, сможешь избежать их ошибок и защитишься от их участия, но ошибаешься.

– Господи, что ты несешь? – взорвался Мэй, шокируя окружающих. – Только что убили еще одного человека, четвертого по счету, еще один пропал без вести – предположительно погиб, один из наших людей ранен, а ты читаешь мне лекцию по греческой мифологии?

– Понимаешь ли, мои выводы возникают, так сказать, по касательной, – запинаясь, ответил Брайант, не ожидавший столь бурной реакции своего напарника. – Не вижу я логики в ваших оперативных мероприятиях и, кстати, предупреждал тебя об этом. – Он заморгал, словно его ослепил дневной свет, и нахлобучил на голову шляпу.

– Куда ты направляешься? – требовательно спросил Мэй.

– Поговорить с… с… выяснить… то есть, я знаю, кто числится в списке – в списке приговоренных. Еще четверо умрут… должны умереть до того, как цепь прервется, вот в чем вся суть. – Он развернулся, опираясь на спинку кресла перед собой. – Не могу представить себе, что ты перестал в меня верить.

– Этого я не говорил, но если ты знал, почему ничего не предпринял?

– А что я мог сделать?! – воскликнул Брайант. – Меня заперли в этой чертовой комнате наверху. Я не мог прорваться на сцену.

– Подожди, – сказал Мэй, – я кого-нибудь отправлю с тобой.

– Нет, я пойду один, все будет нормально. – Брайант повернулся, постоял в нерешительности и вышел.

– Джон, иди за ним, – настойчиво сказала Фортрайт. – Только позвони, когда доберешься туда, куда он идет. Я здесь закончу и сниму отпечатки в архиве.

Мэй нагнал своего напарника на ступеньках снаружи. Дождь прекратился, и ночью подморозило. Изо рта шел пар.

– Извини, что накричал на тебя, Артур, так получилось… – Он попытался облечь в слова свое замешательство и невольное негодование. – Какой помощи от меня можно ждать, если я не знаю, что у тебя на уме? Ты понимаешь, какая опасность грозит здесь всем?

– Ты решишь, что я свихнулся, – спокойно ответил Брайант, направляясь к Кембридж-Серкус, – но я получил доказательство. Если верить в существование зла, значит, придется поверить и в существование бесов. Я имею в виду тех, что живут в наших душах, тех, кого туда вселяют из лучших побуждений. – Он отпер дверцу служебного «вулзли», припаркованного на Боу-стрит, с трудом залез внутрь и потянулся, чтобы открыть соседнюю дверцу.

– Я поеду с тобой, но поведу сам, – настоял Мэй. Он заметил, что у Брайанта появилась одышка. Лицо покрылось испариной, и он морщился от боли. – Давай вылезай. Ты перенес шок. Садись сзади и переведи дух. Потом расскажешь, куда мы направляемся.

На Тоттенхэм-Корт-роуд стояла кромешная тьма. Кто-то разбил светофор у полицейского участка напротив «Хилл-энд-Сан», столб нависал над мостовой под углом в сорок пять градусов. Брайант опустил стекло и вдохнул холодного ночного воздуха.

– Нам надо ехать к Андреасу Ренальде.

Мэй вывернул руль, чтобы объехать накренившийся столб светофора.

– Ты считаешь, ему грозит опасность?

– Вовсе нет, – ответил Брайант, грустно вглядываясь в грязное ветровое стекло «вулзли». – Его надо арестовать, пока он еще кого-нибудь не убил.

50

Насмешка грека

«Вулзли» остановился у заваленных мешками ворот дома Андреаса Ренальды как раз в тот момент, когда снова начался дождь. Мэй попытался воспользоваться дворниками, но пластмассовая ручка управления отвалилась. Он швырнул ее на заднее сиденье и в бессильной ярости выглянул из окна.

– Елена говорит, что «роллс» Ренальды отъехал сразу после окончания спектакля, – взволнованно объяснил Брайант. – Коль скоро он невиновен, то еще не в курсе случившегося, если, конечно, кто-нибудь ему не телеграфировал.

Мэй дернул ручной тормоз и вылез из машины. Брайант ослабил узел галстука и никак не мог открыть дверцу, пока Мэй не рванул ее на себя.

– Я слегка нервничаю перед этим, – заметил он. – Ну, знаешь, перед тем, как предъявить обвинение.

– Полагаю, придется тебя поддержать, – вздохнул Мэй. Гневом делу не поможешь. – Как твои легкие?

– Мне полегчало, спасибо. Так вот, у Ренальды есть прекрасный повод стремиться саботировать свою же постановку. – Брайант схватил напарника за рукав. – Подожди, сначала выслушай меня. Все началось с его брата Миноса. Что-то меня насторожило, когда я читал заметку Саммерфилда: если Минос убил жену Андреаса, почему он на этом остановился? Потому что мать внушила ему, что Андреас неуязвим. Она стремилась к тому, чтобы Минос осознал, что не сможет расправиться с Андреасом, не навредив самому себе.

– Не могу с тобой не согласиться, – ответил Мэй, поправив ему воротничок рубашки.

– Тем самым она вынудила и своего хромого сына поверить в это: иначе оба стали бы для него уязвимы. С того дня, как Сириус принял решение, что этот ребенок унаследует его империю, Диана заполняла воображение мальчика историями о древних богах, и Андреас вырос с верой в своих покровителей. Даже в театре «Палас» он возвел для них храм. И «Палас» выбрал благодаря статуе Евтерпы на крыше. Для него это был символ. Зданию покровительствовала богиня. Поначалу я не догадался, кого изображает эта статуя, да и никто в театре не мог вспомнить, и это сбило меня с толку, так как в ходе реконструкции была допущена ошибка. Вместо флейты Евтерпа держит в руке горящий факел. Оригинал статуи разбился, ее заново воспроизвели по наброскам, но изящный инструмент трудно увидеть снизу, к тому же он не так драматичен, и его заменили горящим факелом. Это все, что мне известно. Но сейчас мне стало ясно, как все сложить воедино.

– Ради бога, давай доскажешь в машине. Льет как из ведра. – Мэй снова сел на свое место и включил обогреватель. – Теперь валяй, излагай свою гипотезу.

– Каким богам поклонялась мать Ренальды? – В голосе Брайанта звучало волнение. – Евтерпа – одна из девяти муз в древнегреческой мифологии. Диана взывала к музам, чтобы те покровительствовали ее сыну. Эти девять духовных наставниц воспитывают и вдохновляют, способствуют процветанию и удаче. Но если тебе приходилось изучать мифологию, то ты поймешь, что каждая просьба имеет свою цену. За это покровительство он заплатил потерей своей жены Элиссы. Андреас верит, что все в его жизни решают богини, к благосклонности которых взывала его мать. Сейчас, когда Дианы нет на свете, Андреас изгоняет своих ангелов-хранительниц, избавляясь от каждой по очереди. Он больше в них не нуждается. Хуже того, они превратились в его тюремщиц.

– Что значит – в тюремщиц? Я считал, они ему помогают.

– Мне кажется, он больше не нуждается в их помощи. Хочет самоутвердиться, идти своим путем, как его отец. И что же он предпринимает? Во-первых, бросает вызов власти Евтерпы, осмелившись поставить кощунственный спектакль в ее храме – в театре, над фасадом которого возвышается ее искаженная копия. Затем выбирает легенду об Орфее в версии Оффенбаха. С одной стороны, это жестокая насмешка, а с другой – она открывает ему доступ к каждой из девяти древнегреческих муз. Мать Орфея – Каллиопа, одна из них, помнишь? После чего всерьез принимается истреблять своих кумиров. Отравляет Таню Капистранию болиголовом, ядом, пользоваться которым его научила мать, но паникует, когда не может понять, сработал ли тот. Он не уверен, что она умерла, и для надежности подсовывает ноги Капистрании под решетку лифта. Таня, жрица Терпсихоры, музы танца, лишается ног, понимаешь? Затем Ренальда протыкает насквозь Шарля Сенешаля – отличное живое воплощение Урании, покровительницы астрономии. Разве не лучший способ избавиться от него – придавить гигантской планетой? Обычно Уранию изображают с глобусом и циркулем в руках.

Мэй покачал головой, пытаясь отделаться от мысли, что Брайант сошел с ума.

– Но ведь Сенешаль не женщина! Как он мог воплощать музу?

– Да ладно, Джон, в греческой легенде пол практически взаимозаменяем. Итак, на чем мы остановились? Ах да. – Брайант решительно закивал головой. – Андреас наблюдает и ждет следующей возможности. Никто не знает, когда он появляется в театре, о чем он сам нам сказал. Он выслеживает Закарию Дэрвелла, сына исполнительницы роли Клио, покровительницы истории. Дожидается, пока Дэрвелл останется один, нападает на него с бритвой, которую прихватил из чьей-то гримерной, и сбрасывает с балкона. Почему Дэрвелл? Потому что в древнегреческой мифологии сына Клио убили. Ренальда чуть не получил двух по цене одного, поскольку мать Майлза Стоуна, исполнителя роли Орфея (а в мифологии мать Орфея – Каллиопа), главная из девяти муз – Рейчел, сидела внизу в бельэтаже. Но, падая, Закария закричал, и, взглянув наверх, она успела увернуться.

– И ты можешь хоть что-нибудь из этого доказать? – спросил Мэй, грустно качая головой.

– Готов поручиться: покопавшись, мы выясним, что Закария, скажем так, закоренелый холостяк. Сына Клио убил его любовник, и на том месте, где пролилась его кровь, вырос цветок. Помнишь окровавленную шелковую гвоздику в петлице? Тот, кто дал ее Дэрвеллу, тоже вовлечен в убийство, только мы не знаем, откуда он ее взял. Что подводит меня к чудом уцелевшей женщине, матери Стоуна. У нее хватило времени отскочить в сторону, и, по иронии судьбы, предупредил ее резкий звук флейты. Между тем, согласно греческой мифологии, именно игра на флейте всегда сопровождает Каллиопу. На этот раз Андреасу несколько не повезло, но остановиться он позволить себе не мог. Ведь его задача – сбросить с пьедестала каждую из муз, приближая день, когда он освободится ото всех. Талию, одну из трех Граций, символизировала Джен Петрович; ее, по-видимому, уже нет в живых. Мельпомене – в трагической маске, в облике Валери Марчмонт, Общественного Мнения, – раскроили череп. Итак, пять муз устранили, осталось убрать четырех – Эрато, Полигимнию, Клио и Каллиопу. Тогда он наконец освободится от своей матери и будет жить, как захочет.

– Он же калека, Артур. Он едва может встать со стула.

– Между тем неоспоримо, что этот человек, создающий при ходьбе такой шум, словно по лестнице катится куча кастрюль, посещал репетиции. Ему известен каждый дюйм в театре. Все мне твердят, что в здании полно укромных уголков. Это в буквальном смысле лабиринт кривых зеркал.

– Не знаю. Не похож он на того типа, которого видела Бетти Трэммел, когда ночевала в театре. Каким образом калека мог испариться с крыши прямо на глазах у добровольца пожарной охраны? И как умудрился незамеченным пробраться в квартиру Джен Петрович и выбраться из нее? В любом случае почему Андреасу Ренальде так чертовски важно отделаться от своих покровителей?

– Потому что они мешают ему осуществить то, к чему он больше всего стремится.

– А к чему он стремится?

– Отомстить своему брату за смерть жены. Месть, Джон, – самый классический мотив в мифологии. Он не может ничего предпринять, поскольку считает, что его по-прежнему охраняют музы. Поэтому демонстрирует им, кто хозяин положения. Унижает и теперь приносит в жертву. Весь спектакль был задуман только ради этого.

– А что если музы поразят его громом и молнией? И как насчет этого чудовища? С безобразным лицом? Его видят по ночам в театре.

– Маски и грим. Среди реквизита полно масок. Их используют практически в каждой сцене. Они должны валяться повсюду. Маска греческой трагедии? Лишь подтверждает правила.

– Знаешь, что я думаю? – спросил Мэй дрожащим от гнева голосом. – Ты ненормальный. За эту неделю общего психоза ты окончательно свихнулся. Ты представляешь, как безумно все это звучит?

Глаза Брайанта еще больше расширились.

– Вот почему я не хотел тебе говорить, пока не удостоверился, что моя теория неопровержима.

– По-моему, ты одержимый.

– Нет, нет. Но тебе спасибо. За четкое видение. Ты – часть вспомогательного… мыслительного процесса.

– Чего-чего?

– Сократического акушерства. – Он разочарованно растопырил пальцы. – Ты помогаешь кристаллизоваться идеям. Способствуешь ходу мыслей – тех, что уже возникли у меня в голове, но еще не сформировались. Это потому, что ты так здраво мыслишь. Ты что-то вроде катализатора.

– Хорошо, давай встретимся с Андреасом Ренальдой, и ты убедишься, насколько бредова твоя версия.

Еще когда машина подъехала к дому, экономка магната услышала, как хлопнули дверцы, и теперь стояла в дверном проеме холла.

– Мистер Ренальда готовится ко сну, – предупредила она, когда они подошли к входной двери. – Он никого не принимает.

– Мы подождем в коридоре, пока он оденется, – ответил Брайант, развязывая шарф и проходя в холл. – Нельзя ли принести нам горячего чая? Ночь была длинная.

Через несколько минут в холле появился Андреас Ренальда. На нем был голубой шелковый халат, и он вытирал шею полотенцем. Стальные шины еще держали его ноги, и сейчас Мэй увидел, что они крепились болтами к голени, вкручиваясь внутрь искривленных костей.

– Уже поздно, и я очень устал, – предупредил он. – Мне казалось, мы обо всем переговорили. – С помощью экономки Ренальда сел напротив детективов и теперь грозно переводил взгляд с одного на другого. – Господи Иисусе. Что стряслось на этот раз?

– Общественное Мнение. Во время вращения карусель заблокировало, и что-то обрушилось ей на голову.

– Она ранена?

– Хм… на самом деле она мертва.

Ренальда выругался по-гречески. Это звучало так, словно он произнес: «Бог в гондоле».

– Кто-нибудь видел, как она умерла?

– Несколько человек. На сцене было полно…

– Я имею в виду зрителей. Они что-нибудь заметили?

– Нет, в этот момент начался канкан.

Он на секунду задумался.

– Не сочтите меня бессердечным, но поймите, я должен думать о судьбе спектакля.

– Полагаю, что очень даже понимаю, – ответил Брайант.

– Технические проблемы с люками и колосниками возникали задолго до того, как мы затеяли эту постановку. Оборудование не трогали полвека. Нам неоткуда взять новые детали. Компания, которая их производит, работает на вооружение. Любой металлолом идет на военные нужды.

– Независимо от того, что послужило причиной гибели мисс Марчмонт, с этого момента театр закрывается, – предупредил Брайант.

У Ренальды вытянулось лицо.

– Я так не думаю. – Он отшвырнул в сторону полотенце. – Пока вы не представите доказательств, что эти несчастья – результат халатности, могу гарантировать, что у меня на руках документы, необходимые для того, чтобы спектакль продолжал идти.

– У вас же есть страховка, какая вам разница? – спросил Брайант. – Я привлеку прессу и отправлю дело на рассмотрение в Вестминстерский совет. В этом случае всплывет факт вашей личной причастности.

– Что вы имеете в виду? – спросил Ренальда, распаляясь. – Вы же знаете, я не имею никакого отношения к этим трагедиям.

– Артур, ты уверен, что хочешь этого? – поморщившись, спросил Мэй.

– Все нормально, Джон. – Брайант сделал глубокий вдох. – Андреас Арес Ренальда, я арестую вас по обвинению в убийствах Тани Капистрании, Шарля Сенешаля, Закарии Дэрвелла и Валери Марчмонт и похищении Джен Петрович.

Гнев на лице Ренальды сменился изумлением. На шее задергался кадык, и рот свело судорогой.

Сделав еще более глубокий вдох, Брайант принялся излагать свою гипотезу. Это заняло пятнадцать минут. Договорив, он в изнеможении откинулся назад. Он ждал, что Ренальда вот-вот взорвется.

– Хорошо же, – отозвался финансовый магнат подозрительно приветливым тоном. – Забавно, крайне забавно. – Он погрозил смуглыми пальцами Брайанту, словно навел на него заряженный пистолет. – Правдивой частью вашей – как бы ее назвать? – легенды является то, как моя мать защитила меня от брата. Он не был яркой личностью, мистер Брайант, во всяком случае, не умнее любого среднего полицейского детектива. Верил, что не может тронуть меня из страха, что с ним случится что-то ужасное.

– …И за это вы мстите ему сейчас, – не отступал Брайант.

Мэй не мог не воздать своему напарнику должное: двадцатидвухлетнему детективу хватило мужества обвинить зрелого миллионера в нескольких убийствах и похищении.

– Нет, – вежливо рассмеялся Ренальда. – Разумеется, нет.

– Вы можете это доказать?

– Мне нет необходимости это доказывать. – Он вызывающе уставился на Брайанта, и его суровые губы медленно растянулись в хищном оскале. – Даже пожелай я отомстить Миносу, мне бы это не удалось.

– О, отчего же?

– Это всем известно. Даже самому тупому греческому полицейскому. – Андреас Ренальда театрально пожал плечами. – Мой брат Минос мертв. Я сам его хоронил.

51

Конец пути

– Вы искренне считали, что я сорву постановку «Орфея» и испорчу репутацию своей компании, дабы в некой извращенной форме отомстить своему умершему брату? – спросил Ренальда. – Менталитет британской полиции. Перебор в духе Агаты Кристи, вам не кажется?

Брайант не собирался сдаваться без боя.

– Скажите, откуда вам известно, что Минос мертв?

– Ну, я видел, что его веки и рот зашили кетгутом, видел, как гроб забили гвоздями и опустили в землю и могильщики забросали его землей, если это можно считать доказательством.

– Как он умер?

– Погиб в автомобильной катастрофе недалеко от Афин за два месяца до начала войны. Весь день пил. Не справился с управлением, и машина вылетела с дороги и рухнула в канал. Он утонул, и моя жена неким странным образом была отомщена. Я видел, как его тело вытащили из-под обломков машины и похоронили в фамильном склепе.

– Так не может быть. Минос не должен был умереть, – пробормотал Брайант, смущенно уставившись в пол.

– Жаль, что это не согласуется с вашими теориями. Полагаю, в ваших силах при желании организовать эксгумацию – глупее ничего не придумаешь. Смерть моего брата подтверждена документами.

– Вы об этом ничего не сказали.

– С какой стати? Свяжись вы с коллегами в Европе, вместо того чтобы вариться в собственном соку на своем крошечном островке, – узнали бы, как пресса мусолила эту историю.

– Вы вроде бы сказали, что подали на них в суд.

– На тех, о ком узнал, но были ведь и другие. «Проклятое семейство», «Ребенку покровительствуют древние боги». Журналисты взбирались на стены дома, чтобы сфотографировать меня, пытались спровоцировать и до такой степени мне надоели, что я переехал сюда, где, как мне казалось, все будет иначе. Англичане такие индивидуалисты, так держат дистанцию, так погружены в самих себя. Уж они-то оставят в покое память о моей семье. Но не тут-то было – появляетесь вы, два мюзик-холльных комедианта! Да, я уверен, что Минос убил мою жену, но меня отнюдь не радует, что он задохнулся в вонючих водах дренажной канавы. Мы с ним одной крови, и я не позволю, чтобы его память оскверняли юнцы, зацикленные на ложных выводах.

– Я не имел в виду…

– Я прекрасно понимаю, что вы имели в виду. Со свойственной вам бестактностью вы полагаете, будто мы – невежественные язычники, и ничто другое. Наши личные верования перемалывают в вашей «Ньюс оф уорлд». Итак, вы считаете, я стал бы зверски убивать своих исполнителей и срывать собственную постановку, вы, самоуверенный юнец? – На его висках запульсировали вены, он сорвался на крик. – Вы, истовые английские христиане, всегда и во всем правы, а что вы знаете о том мире, о котором не пишут в ваших драгоценных книжках? Знаете ли вы, сколько раз я слышал эти бредни с тех пор, как умерла моя жена? Ее смерть стала находкой для ваших журналистов, как же: очередная трагедия в семье богачей! И вы уверовали в это просто потому, что читаете колонку новостей? Убирайтесь из моего дома, не то я вас вышвырну! Убирайтесь!

– Что ж, могло быть хуже, – произнес Мэй, выйдя под проливной дождь.

– Мне казалось, я наткнулся на что-то новое. Я был уверен, что Ренальда решил разделаться со своим прошлым.

– Нет, Артур, ты поверил в то, во что тебе хотелось верить, а насколько эта идея абсурдна, не имело значения. Ты подогнал факты под свою теорию.

– Это не так! – возмутился Брайант.

– Именно так. Скажем, по поводу высокой ноты, предупредившей мать Майлза Стоуна. В тот день флейтист опоздал, помнишь? Никакой высокой ноты, взятой флейтой, не было, просто кто-то из оркестра настраивал скрипку. И еще одно обстоятельство. Эта чертова Эдна Уэгстафф и ее болтливый кот. Не могла она слышать голос Дэна Лено в «Паласе», поскольку он там никогда не бывал. Он умер в тысяча девятьсот четвертом году, так ни разу и не выступив на его сцене. Она просто безумная, одинокая старуха. История Андреаса Ренальды за уши притянута к твоим романтическим представлениям о классической литературе и мифах, и все тут. Возможно, Бидл был прав, когда попросил о переводе. Ты не делишься информацией и не прислушиваешься к здравому смыслу. Не уверен я, что подхожу для работы в отделе больше, чем он.

– Ты о чем?

– О тебе, Артур. Я никогда не привыкну к подобным методам. Довольно с меня этих бдений в твоем кабинете, всех этих толстенных книжек о ясновидящих, астрологах, белых магах, спиритизме и шабашах ведьм. В то время как другие читают «Дейли мейл», ты штудируешь «Апокрифические книги мертвых». На Боу-стрит все смеются, пока ты гоняешься за вампиром, якобы нападавшим на иностранцев на Лестер-Сквер. Носишься по переулкам глубокой ночью, пытаясь схватить оборотня, сосущего кровь из норвежцев. И как только ты ухитряешься убедить людей верить в подобную чушь? Почему сержант Фортрайт в канун Нового года торчала на складе Кингз-роуд, ожидая священника, который будто бы мог разглядеть в святой воде отражение распятия? Что, удалось тебе поймать твоего вампира? По ее словам, ты единственный, кто видел, как он скрылся в тупике. Ты сказал ей, что он должен был подняться по стене, что они и не на такое способны в состоянии стресса. Ты нас всех загипнотизировал своими безумными идеями… Ну, довольно. Все дело в том, какое влияние ты оказываешь на людей. У тебя благие намерения, но ты всех опутываешь своими нелепыми фантазиями. Почему ты не можешь просто посмотреть правде в глаза и признаться, что тебе не хватает опыта? Тебе по плечу вкалывать в музее или где-то еще, читать лекции о призраках и гоблинах, раскапывать египетские гробницы. Возьми хоть Говарда Картера: он ведь не брал себе в голову стать полицейским, не так ли?

– Могу ли я тебе напомнить, – возразил Брайант, пытаясь сохранить достоинство, – что отдел называется отделом аномальных преступлений?

– В день нашего знакомства ты мне сказал, что у тебя и твоих коллег разные понятия об аномальности. Но ты даже не удосужился предупредить, до какой степени они разнятся. Знаю, ты немного старше меня, но я бы хотел воспользоваться случаем и придать делу другой оборот, прежде чем Давенпорт прознает, что ты натворил, и забьет гвоздями дверь в отдел. Мне следовало воспротивиться, когда ты притащил ясновидицу, может быть, тогда ничего такого не случилось бы. Отчего бы тебе не сделать перерыв и не присоединиться к ребятам из противовоздушной обороны, найти себе применение и постараться не ломать так голову?

– Готов признать, что как подразделение мы столкнулись с некоторыми досадными трудностями.

– Досадными трудностями?! Да ты только что обвинил в занятиях черной магией человека, пользующегося благосклонностью министерства внутренних дел! Черт-те что!

– Джон, по крайней мере, давай оставим это до утра, – взмолился Брайант. – Возможно, тогда ты будешь думать иначе.

Мэй агрессивно вскинул руки:

– Нет, потому что утром ты постараешься меня убедить, что Ренальда – член секты сатанистов или что театр построен на древнем саксонском кладбище. Кроме того, от меня ничего не зависит. Ренальда – и Бидл, подумай об этом – уже сейчас звонят Давенпорту, и еще до рассвета он отстранит тебя от дела. Я готов пройти с тобой долгий путь, Артур. Даже признаю, что в твоих построениях есть нечто здравое. Убийца – психопат, охваченный отчаянием, да, хорошо, с этим я согласен. Но музы, проклятия, магические чары? Здесь нам не по пути.

Он остановился, внезапно осознав, что напарника уже нет с ним рядом. Оглянувшись, он увидел, что Брайант стоит под дождем с опущенной головой. Казалось, тот вот-вот расплачется, но Мэй знал: этого не случится, ведь раньше ничто не могло его пронять.

– Куда ты сейчас? – спросил он.

– Я обещал матери проведать ее, – печально ответил Брайант.

– Я тебя подвезу. В это время автобусы не ходят. Затем тебе надо постараться поспать. По крайней мере, спокойно проведешь ночь. А я вернусь в театр удостовериться, что у Фортрайт есть все необходимое.

– Ты прав, – мягко произнес Брайант. – Я думал… не знаю, что я думал. Мне так жаль.

– Брось, просто передохни. Предоставь это мне. Тебе не надо ничего делать. С Давенпортом я все улажу. Просто смирись с тем, что мы не справились, вот и все.

Брайант вдруг показался таким побледневшим и жалким, что Мэй испытал к нему прилив сочувствия.

Он медленно провез своего расстроенного напарника сквозь тлеющие руины Хэкни и Боу, мимо импровизированного госпиталя, развернутого на разбитых мостовых. У магазинов «Мэкфишэриз» и «Вулворт» на железных кроватях лежали раненые. На ступенях церкви сидела женщина, обхватив голову руками. Когда ее попыталась успокоить медсестра, та ее оттолкнула.

По мере того как они продвигались вперед, разрушений было все больше. Дом, к которому Брайант просил его подвезти, располагался на разбомбленной улице с ветхими домишками, давно подлежащими сносу. Мэй был поражен, обнаружив, что его напарник родом из столь непрезентабельного района.

Обескураженный ночными событиями и собственным фиаско, Брайант неуклюже топтался в створе проулка, ведущего к дому матери, и ждал, пока «вулзли» не выехал на пустынную улицу и его задние габаритные огни не исчезли в густой измороси.

Наблюдая за отъезжающим Джоном Мэем, он понял, что с тем исчезает последний шанс отдела на выживание.

52

В отпуске

Ранним воскресным утром лондонцев снова разбудил гул бомбардировщиков, но всю ночь моросил дождь, и лишь немногим самолетам удалось сбросить свой смертоносный груз. Разгорелось несколько пожаров, и дым от них слился с рассветной бледностью слезоточивой тьмы. После того как в ответ на бомбардировки Ковентри военно-воздушные силы Великобритании сбросили на Гамбург две тысячи бомб, Германия сосредоточилась на доках Саутгемптона и весь остаток дня непрерывно их бомбила Любая воздушная атака вызывала ответный удар; процесс приобрел гнетущий ритм актов возмездия.

Сидней Бидл сидел на скамейке рядом с чайной палаткой, засунув руки в карманы пальто, и наблюдал за маслянистыми волнами, накатывающими на огороженные быки моста Ватерлоо, напоминая работу громадного легкого, пораженного чахоткой. Дневной свет начал озарять небосклон, и теперь он мог различить вдоль береговой линии серебристые аэростаты заграждения. Один из них крепился к трубе гидроэлектростанции. Другой был приспущен и бесформенно нависал над рекой, как уродец на картине Сальвадора Дали. У Бидла ныла нога, но на нее наложили шину и бинты, и он мог передвигаться с помощью костыля.

– Твой чай остывает, дорогой, – заметила Глэдис Фортрайт, помешивая содержимое кружки концом карандаша. – Чтобы размешать чай, на чайной ложке не хватает цепочки, не так ли?

Никому из них не удалось поспать. Бидл был зол и сбит с толку, но его воодушевил совершенный прошлой ночью поступок, и он по-новому взглянул на расследование и на работу отдела.

– Полагаю, вы старше его по званию, – наконец произнес он. – Неужели вы ничего не можете предпринять?

– Возможно, ты упустил это из виду, Сидней, но, несмотря на то что я старше по званию, я еще и женщина. Давенпорт даже не смотрит в мою сторону. Ведет себя так, словно я – пустое место. Мое назначение одобрили, поскольку сверху пришел приказ зачислять женщин в штат полиции. Мы годны водить пожарные машины и автомобили «скорой помощи», быть авиадиспетчерами и работать на коммутаторе, но нам не хотят поручать ничего, где требуется принимать стратегические решения. На ответственных постах ты не найдешь женщин-полицейских.

Бидл отхлебнул чая.

– Отчего Брайант вечно здесь торчит? Констебль Кроухерст сказал мне, что почти каждый день на закате он сидит на этом месте.

«Вот оно что, – подумала Фортрайт, – он хочет разобраться».

– Ты не в курсе? – удивленно спросила она. – Думала, тебя уже просветили. Понимаю, в это трудно поверить, но однажды наш мистер Брайант влюбился. Тогда он учился на ускоренных годичных курсах в Брэмшилле. Очень многие прошли через курсы в преддверии войны. Конечно, он был очень молод. В Ист-Энде мальчишки оканчивают школу в четырнадцать и рано женятся. К тому моменту, когда я доросла до сержанта в Хэндоне, он встретил свою любовь и обручился с ней.

– У Брайанта была невеста?

– По-моему, Натали была родом из Франции, из Марселя. Смуглая и очень красивая. Не безрассудная, заметь, а очень независимая. Когда они встретились, она работала в штабе при воздушном полигоне, координируя части военно-воздушной поддержки. Военные действия столь часто репетировали, что я с облегчением вздохнула, когда война наконец началась.

Фортрайт грела ладони, зажав в руках эмалированную кружку.

– Здесь она погибла, вечером в день своего восемнадцатилетия, в мае тридцать седьмого года. Сорвалась с моста, на этом самом месте. Забралась на балюстраду и пошла по ней. Они отмечали ее день рождения и были несколько навеселе. Он попросил ее выйти за него замуж. Может, у истории был бы счастливый конец, но в этот момент позади раздался гудок автобуса, и она вздрогнула. Потеряла равновесие и, когда он развернулся, чтобы поддержать ее, сорвалась вниз. Артур прыгнул в воду и пытался спасти девушку, но начался отлив и течение было слишком сильным. А на нем было пальто и тяжелые форменные ботинки. Он сам чуть не утонул. В течение нескольких недель команды подводников искали тело, но так и не нашли. Река здесь расширяется. Ничто не отделяет нас от моря.

Она поставила кружку на сильные, красивые колени и вздохнула.

– На время он вышел из строя, а когда объявили о войне, пытался записаться добровольцем, но военное министерство, увидев записи психиатра в его медкарте, тут же его завернуло. Сочло неуравновешенным. Его научили, как посвятить свою жизнь другим, но он не сумел спасти любимую девушку, а она была смыслом его жизни, суженой до конца дней. Это случилось три года назад, и хотя он никогда о ней не говорит, но ни на кого не смотрит, никого не воспринимает всерьез. Ох, как-то он решил, что влюбился в меня, но я понимала, что это просто увлечение, и спустила все на тормозах. А что касается его, то ему был дан шанс на счастье, и он его проморгал. И этого ему никогда не изменить. Вот почему эта тема его не волнует.

– Жаль, что никто мне не рассказал.

– У всех свои личные трагедии. Невозможно изменить прошлое. Продолжаешь жить.

Бидл отхлебнул из кружки.

– Я не из вашей плеяды. Вы все, похоже, из одного теста. Не думаю, что подхожу для вашей работы.

– В этом ты ошибаешься. Мы все разные. Говорят, все крепкие мужчины ушли на войну и остались лишь нетрудоспособные. Именно поэтому нам подфартило, что мы нашли мистера Мэя. Он практичен и даст Артуру ту опору, в которой тот нуждается. Наш постоянный штат не старше двадцати пяти. Я самая старшая в отделе. Министерство нас прикроет, как только кончится война. Давенпорт нас ненавидит, считает кучкой бесполезных теоретиков. Сейчас у него на руках все козыри.

– Не понимаю, я-то здесь при чем.

– Ты пользуешься благосклонностью Давенпорта. Можешь защитить нас, если останешься.

– Я уже сказал Брайанту, что ухожу.

– Возьми свои слова назад. Никто о тебе дурно не подумает. Скажи, что останешься. – Фортрайт проследила поверх перил за его взглядом на реку. – Я же вернулась, разве не так? Наплевала на свою гордость. Собиралась выйти замуж. Могла спрятаться, но вернулась.

Бидл взглянул на нее:

– Почему?

– Мистер Брайант во мне нуждается. – Она посмотрела на часы. – Господи, не помню, когда последний раз ела. Должно быть, и ты проголодался.

– Рядом с Койн-стрит есть скромное рабочее кафе.

– Хочу сосисок. Ведь перед казнью кормят обильным завтраком, не так ли? Я отвечаю за мелкую наличность отдела, а ты ведь меня не выдашь, правда? Расскажи поподробнее о том чудовище, что ты видел на стропилах.

Они прошли мимо исхудавшей вороной лошади, шумно пьющей воду из сточного муниципального желоба. Фортрайт остановилась угостить сигаретой продавца молока. Бедняга выглядел таким же отощавшим, как его лошадь и пустые проволочные ящики на повозке. Это было первое животное, встреченное ею за последнее время; она удивилась, как их всех не вывезли из города.

Бидл дождался ее, и они молча продолжили прогулку сквозь зловонную дымку, окутывающую набережную, вниз к мостовым, по которым в город возвращались дневной свет и жизнь.

Артур Брайант аккуратно положил в картонную коробку фотографию Натали в рамке – единственный снимок, сделанный у реки в тот ужасный день, отправил туда же резной череп тибетца, курительные палочки, мистические диаграммы из храма Соломона, несколько восковых свечей, грампластинку «Te Deum» в исполнении сэра Артура Салливана, два тома архивных записей из Ньюгейтской тюрьмы, трехмерную бронзовую модель каббалистической пентаграммы абсолюта, редкое издание «Британской черной магии и демонологии» Сеймура и «Словарь сленга Королевского воздушного флота» в бумажном переплете, затем закрыл коробку и перевязал толстой коричневой бечевкой. Три составленные рядом коробки вместили практически весь его скарб. «Не слишком-то много удалось мне накопить», – мрачно подумал он.

Он прислонил прошение об отставке, адресованное Давенпорту, к лампе на столе Мэя. Ему хотелось уйти до прихода напарника. Он чувствовал, что перешел рубикон, что никакие оправдания и самобичевания не смогут вернуть его назад, и не хотел ставить Джона в неловкое положение, когда тому придется выгораживать его перед начальством.

Возможно, что ни делается, все к лучшему. Он не из того теста, из которого лепят политиков. Стало окончательно ясно, что отдел – всего-навсего очередной жест управления по работе с общественностью. Какое-то время он верил, что старую имущественную аристократию министерства внутренних дел вытеснит новое племя экспериментаторов, которые покончат с прошлыми предрассудками, и смелые, новые установки исподволь трансформируют деятельность британского государства – от низовых муниципальных советов до кабинетов Уайтхолла. Сейчас он усомнился в том, что война вообще что-либо изменила в системе управления.

Брайант любил Лондон. Он родился в Уайтчепеле, в бедной семье, и вырос на улицах Уоппинга, Боро и Майл-Энда. И страшно гордился этим фактом. Но теперь город изменился. Его очарование уничтожили бомбардировки – результат разразившейся войны, возможность которой Невилл Чемберлен настойчиво опровергал.

Он собирался погрузить коробки в такси, если удастся его поймать, но вспомнил, что упаковал несколько увесистых предметов, включая булыжник, хранивший отчетливый отпечаток рук Джека-потрошителя, и решил, что отправит их наложенным платежом.

В полицейской работе грядущих лет его тайным пристрастиям места не найдется. Он подумал о своих друзьях в ковене Кэмден-Тауна и их заклятых врагах, окопавшихся в Саутуорке. Собрал неразборчиво записанные адреса мистиков «Савояра» и «Лиги Прометея», дежурные номера неутомимых членов Общества по борьбе с бессонницей, дневник со списками параноиков, ясновидцев, телепатов и сумасшедших – всех тех, чьи услуги пригодились бы отделу, если бы только кто-то поверил ему, что можно разумно использовать их в работе.

Все к лучшему, сказал он себе. Джон молод и умен. Возможно, ему удастся модернизировать отдел и привнести новые технологии, раз уж Брайант остался не у дел. Они явно в чем-то просчитались, не сумев заинтересовать парней, подобных Бидлу, остаться на работе в отделе.

Он снял склянку с ядовитыми гусеницами с полки над своим столом и выбросил содержимое в мусорное ведро. Было время, когда он вынимал их из банки и бросал в чайник Освальда Финча, но кураж куда-то пропал.

Сейчас Брайант осознал, что его стремление вытащить виновного на свет божий было продиктовано подспудным желанием бросить кому-то или чему-то вызов. Подлинная разгадка, бесспорно, окажется крайне банальной, отнюдь не из разряда эксцентричных или парадоксальных: любой разъяренный служащий, кретин, переполняемый беспричинным гневом, мог с таким же успехом напасть на персонал автобусной станции или страховой кассы. Погрязшей в банальностях державе к лицу банальные преступления.

Уже дважды в своей жизни он потерпел крах. С трудом преодолел чувство вины за смерть Натали и, едва жизнь снова стала обретать смысл, понял, что вообще потерял ориентацию. Знал, что придется принести официальные извинения Ренальде.

Он осмотрел стол, стараясь убедиться, что ничего не забыл, и увидел чертеж статуи, в котором усмотрел ключ к мифологической загадке, на поверку оказавшийся не более чем еще одним сувениром. Аккуратно сложил его, засунул в потрепанный портфель и защелкнул замок.

Остановившись в дверях, напоследок оглядел кабинет, который делил вместе с Мэем последние несколько дней, и подумал о тех делах, которые они могли бы расследовать сообща.

Затем тихонько прикрыл за собой дверь.

53

Контакт с черепахой

«Все головоломные расследования мы проводили сообща, – подумал Мэй. – Брайант неизменно изобретал ребусы и шарады. Я же оставался просто преданным другом, прибежищем здравого смысла для полета фантазии своего напарника. Наше первое дело мы раскрыли сообща. Раскрою и наше последнее, пусть оно меня доконает».

Забинтованная нога распухла и ныла. Он посмотрел на заполненную народом платформу подземки, ощутил неотступный, несмотря на холодную погоду, запах человеческого пота и стал ждать поезда. Ощупал карманы пальто. «Черепаха! Этот проклятый панцирь остался в квартире Мэгги, но черт меня побери, если я за ним вернусь. Я стар, я устал, к тому же меня ранил призрак», – со злостью подумал он.

Не то чтобы он хоть отчасти верил в подобные чудеса. Хлебная доска, падая, задевает рукоятку ножа. Чаще всего несчастные случаи происходят в доме. Да пусть бы он в них и верил – случившееся лишено всякого смысла. Неужто его лучшему другу надо было возрождаться из пепла, чтобы на него напасть? Единственный человек, способный совершить данный поступок, был жив и здоров.

Разве что это был вовсе не он… разве что у него выросли клыки…

И тогда он понял свою ошибку. Осознал, сколь неверно – в точности как Артур на протяжении всех предыдущих лет – истолковал ситуацию. Как был не прав, с готовностью ухватившись за тот же ошибочный вывод.

Мэй рванулся назад по ступенькам подземки «Кэмден-Таун», расталкивая толпу туристов. Необходимо срочно позвонить. Выйдя на улицу, забился в замусоренный угол и набрал номер Альмы Сорроубридж. Раздалось четырнадцать звонков, но никто не ответил. Тень от здания напротив постепенно накрыла эту сторону улицы. Он посмотрел на клавиатуру мобильного и готовился уже снова набрать номер, как раздался звонок.

– Дедушка, это ты?

– Эйприл?

Его внучка нашла не самое удачное время для звонка, но он был рад слышать ее голос.

– Несколько дней пытаюсь до тебя дозвониться. Я очень сожалею о мистере Брайанте. Он всегда был так добр ко мне. Ты, должно быть…

– Послушай, – оборвал ее Мэй. – Я до такой степени сожалею, что ты себе просто не представляешь. Артур просил меня позвонить тебе, а я не звонил. Слишком погрузился в собственные проблемы. Как ты? Можешь передвигаться?

– Немного. Это тяжело. На улице все еще кружится голова, но я стараюсь.

– Помни, что говорил врач: каждый раз по шагу.

– Знаю, но хочу вернуться на работу, – пожаловалась Эйприл. – Я уже засиделась в четырех стенах, а жизнь проходит. Мне нужен совет.

– Конечно. Я зайду тебя проведать.

Хотелось сказать ей, как ему стыдно, что он наверстает упущенное время. Но он лишь пообещал позвонить ей на днях. Не так уж много, но начало положено.

– Странно разговаривать с тобой в это время. В эти часы я всегда думаю о тебе.

Мэй растерялся.

– Почему? – спросил он.

– О, ты знаешь. Вы ведь с мистером Брайантом всегда гуляли на закате. Для тебя это был настоящий ритуал.

– Думаю, это был ритуал, почему бы и нет? – Мэй изумился, что никогда прежде об этом не задумывался. – Я позвоню тебе завтра, дорогая. Мне нужно кое-что привести в порядок.

И он устремился по тротуару, пробираясь сквозь толпу к дороге; забыв про боль в ноге, он перешел на бег, в спешке набирая номер телефона Дженис Лонгбрайт и мысленно моля Бога, чтобы она подняла трубку.

54

Темный аншлаг

– Нечего прибавить к тому, что видно непрофессионалу при беглом осмотре тела, – произнес юный Освальд Финч, ополаскивая руки над глубокой керамической раковиной.

Останки Валери Марчмонт, Общественного Мнения, были накрыты обычной простыней; весь запас прорезиненных покрывал для патологоанатомических исследований у отдела конфисковала армия.

– Все как и в других случаях. На коже и одежде отсутствуют вторичные следы, лишь несколько фрагментов корродированного металла в точке контакта. Полагаю, стальной прут, проткнувший ей голову, слегка заржавел. Частички ржавчины были найдены на краях черепа. Не вижу большого смысла в токсикологическом исследовании, но, если хотите, проведу его. В подобных случаях ничего другого ожидать не приходится. Сейчас в Лондоне такие ранения встречаются на каждом шагу.

– Доктор Ранкорн обследовал оборудование сцены, но не пришел ни к каким выводам, – сказал Мэй, засунув руки в карманы и прислоняясь к раковине. – Небосвод опустился с некоторым опозданием и отклонился от центра сцены больше, чем нужно, карусель на миг заклинило. Рабочие сцены говорят, что перед представлением смазывали мотор маслом, но утверждают, что периодически его клинило.

– Прискорбное стечение обстоятельств. Хотя, полагаю, будь здесь юный мистер Брайант, он заставил бы нас поверить в нечто другое. – Финч протер руки лосьоном, чтобы удалить запах химикатов. – Честно говоря, меня удивляет, что Брайант мог столь сильно ошибаться. Хочу заметить, между нами возникали разногласия, и, безусловно, он не был гарантирован от ошибок во времена, когда не хватает самого основного оборудования, но обычно некая истина в его рассуждениях сквозила. А как насчет прощальной вечеринки?

– Не думаю, что кто-то из нас это выдержит, – печально ответил Мэй. – Его домовладелица видела только его коробки. Он не зашел домой переодеться. Прошло уже два дня. Может быть, отправился к родственникам.

– Он мог поехать к матери, на Бетнал-Грин-роуд. Фортрайт говорит, что дом по соседству разбомбили и миссис Брайант боится, что ее жилище тоже рухнет. Знаю, он хотел помочь ей переехать в более безопасное место. Она не подходит к телефону, но, полагаю, у кого-то в местном участке есть о ней какие-то сведения. – Финч откинулся на стуле и закапал капли в правый глаз. От формальдегидов у него вечно были красные веки.

– Как ты думаешь, с уходом Брайанта Давенпорт нас прикроет? – спросил Мэй.

– Трудно сказать, ведь он сам настоял, чтобы отдел открыли. Теперь наверху это могут истолковать как его просчет. Возможно, вас сольют с одним из других подразделений, скажем, по противодействию мошенничеству, или со специальной командой по борьбе с мародерством. По крайней мере, будете при деле. Фортрайт говорила, что ваш мистер Бидл изменил свою точку зрения и в итоге решил остаться.

– Это хорошо, – ответил Мэй. – Артур предполагал, что он может передумать. Что с тем деревом, что он тебе всучил?

– Это больной вопрос. Оно слишком большое для кабинета, и я перетащил его домой, а теперь жена со мной не разговаривает.

– Почему?

– Кошка съела один из листьев и сдохла. Жена пыталась разрубить его кухонным ножом, из него вытек какой-то ядовитый сок и попал ей на руку. Врач считает, что по меньшей мере в течение недели ей придется делать перевязку, а это неудобно, поскольку она играет на органе. У меня такое подозрение, – произнес он, щурясь от капель в левом глазу, – что это еще одна выходка Брайанта. Он и в самом деле бывал невыносим.

– Он же не умер, – ответил Мэй.

– Ну, пропал без вести, – ответил Финч, промакивая глаза фланелькой и моргая.

Мэя покоробила реакция собеседника на неудачу с его напарником, но чувство долга пересилило, и он вернулся к расследованию.

– Объявится, – неуверенно произнес он. – Вы бы лучше теснее сотрудничали с доктором Ранкорном, а не рассказывали о том, что ничего не можете обнаружить. Четыре убийства, одно похищение, еще несколько промашек. Мне срочно необходимы вещественные доказательства, иначе все мы останемся без работы. Пара отпечатков каблуков, никаких отпечатков пальцев, никаких реальных орудий убийства – не слишком богатый набор для продолжения расследования. Можно подумать, мы столкнулись с кем-то из потустороннего мира.

Досадно: несмотря на все недоверие к объяснениям Брайанта, напарник Мэя был единственным человеком, кто вообще выдвинул какие-либо гипотезы.

Он заглянул к Фортрайт и Бидлу, упорно просеивая данные авиационной и морской таможен узловых товарных станций в поисках Джен Петрович. И теперь шел в сумерках сквозь бурый туман, окутавший Линкольнз-Инн-Филдз, пробирался в темноте через поваленные деревья, размышляя над тем, где они допустили ошибку. Вороны громко каркали с низких веток, когда он проходил мимо, их старые глаза сверкали меж листьев. Пожилой мужчина рыл яму на своем садовом участке, что стало частым явлением на некогда безупречно ухоженных лужайках.

Именно теперь, когда никто не мешал ему прибегать к традиционным методам расследования, Мэй пытался вообразить, под каким углом зрения стал бы выстраивать доказательства Брайант. Минос Ренальда умер, а вместе с ним исчез и мотив мести. Фортрайт подтвердила, что Андреас присутствовал на похоронах брата. Тело опознали близкие друзья и родственники.

А как насчет Элиссы Ренальда? Для безошибочного опознания ее тело слишком долго находилось в воде. Допустим, она не утонула, а каким-либо образом спаслась? Что если, вернувшись и проникнув в труппу, она пыталась уничтожить своего мужа, мстя ему – за что? За то, что он не уберег ее от брата? Мэй со злостью отшвырнул ногой камень в кусты. Невозможно вычислить ход мысли Брайанта – это абсолютно бессмысленное занятие.

Добравшись до дома своей тетушки в Кэмден-Тауне, он открыл портфель и вытащил картотеку отдела. Брайант упорно делал пометки, зашифровывая их в виде иллюстрированных криптограмм, изображающих театральные афиши оперетты Оффенбаха. Дабы обеспечить читающему ключ к разгадке, он зарисовывал отдельные сегменты афиш другим, отличным от оригинала цветом. Меры предосторожности, предусмотренные Давенпортом, он довел до абсурда, не нарушая его приказов. Коды, шифры, головоломки – он все превращал в игру, подумал Мэй, приступая к сортировке картотеки, думая о том, что, где бы ни находился Брайант, наверняка он вспоминает о ней и посмеивается над замешательством Мэя.

Он уселся на кровать поверх махрового покрывала и разложил перед собой афиши, пытаясь нащупать новое направление расследования и краем уха улавливая, как тетушка уже в третий раз за неделю отмывает линолеум на лестничной площадке. Видимо, в ответ на творящийся на улице хаос она помешалась на поддержании безукоризненной чистоты в доме. Из кастильского мыла, селитры и аммиака она изобрела собственную моющую жидкость и смешивала из скипидара и уксуса лаки и полироли, пока ими не провонял весь дом. Сидя на темной крошечной терраске без гроша в кармане, когда не можешь пригласить куда-либо девушку, не можешь уехать из разрушенного города и испытываешь инстинктивную потребность пойти и врезать по физиономиям поддавшим паникерам и ура-патриотам, собирающимся вокруг фортепиано в пабе на углу, он чувствовал себя в тупике.

Он понимал, что лучший выбор для него – уладить неразбериху в «Паласе» и добиться приказа на увольнение из отдела. Он вспомнил, как появился на Боу-стрит в прошлый понедельник, полный надежд на будущее. Вместо этого он ощущал себя потерянным и брошенным. Пусть Артур Брайант был самым невыносимым человеком, которого он когда-либо встречал, – с ним, по крайней мере, было легко работать. Для того чтобы вести расследование в одиночку, Мэю остро недоставало уверенности в себе. И вот все его радужные перспективы и ожидания обернулись провалом и стыдом.

Дверь в кабинет Елены распахнулась, и вбежал Гарри.

– Пошли, быстро! – запыхавшись, выпалил он. – Фантом, мы загнали его в угол.

Это произошло в понедельник утром, и первая репетиция после премьеры, как и ожидали, обрела более конкретные формы. Появились рецензии, в которых в равной мере сочетались восторги и негодование. В промежутках между духоподъемными заметками об оперных певцах, ставших машинистами поездов, и церковных старостах, чудом не попавших под бомбежку, красовались непристойные фотографии, одобренные Еленой Пароль в интересах дела. Полуобнаженные хористки уже снискали прозвище «дантовских инфернисток», что повлекло за собой возмущенные звонки в Совет по защите общественной нравственности. Корзины для входящих бумаг сего достопочтенного органа уже были переполнены благодаря проблеме, связанной с «непотребными женщинами», вступающими в контакт с военнослужащими в Вест-Энде, и его руководство официально обратилось к начальнику военной полиции с просьбой прикрыть в Лондоне нелегальные игорные дома и притоны. Без поддержки лорда-гофмейстера Совет мог лишь солидаризироваться с выражениями протеста в адрес театра и предложить провести расследование по факту оскорбления общественной нравственности.

Гарри, дрожа от возбуждения, повел Елену вверх по центральной лестнице, а затем вниз через балкон.

– Взгляни сюда! – воскликнул он, указывая наверх, на подъемник, установленный вдоль правой стороны сцены. – Один из вертикальных прожекторов оторвался и упал на сцену в нескольких дюймах от Евы. Ей повезло, что в этот момент ее окликнул Бен Вулф.

– Что он делал на сцене?

– Не знаю, наверное, давал ей какой-нибудь юридический совет. Рабочие заметили кого-то на задней площадке, возле прожекторов. Теперь ему оттуда никуда не деться. – Под перекрестным светом фонариков можно было разглядеть темную фигуру. – Он издает таинственные звуки, – произнес Гарри. – Никому не хватает смелости пойти и схватить его, ведь проход очень узкий, да и перила низкие.

– Можешь осветить его посильнее? – спросил Мэй, обращаясь к Бидлу.

– Мы можем включить свет в зале и за кулисами, но это займет несколько минут. Однако весь потолок здания все равно останется в полутьме, – предупредил Бидл.

– Хорошо, дай подумать. Сидней, как твоя нога?

– Могу наступить на нее, если нужно.

– Тогда подашь мне руку. Пусть Кроухерст отойдет от служебного входа. А ты поднимись на балкон.

Бидл, прихрамывая, устремился вперед, а остальные отслеживали фигуру светом фонариков.

– Я знаю, кто это, – заявил Гарри, когда они взобрались на подъемник. – Это тот забияка, писавший про нас забияка-критик. На премьере ругался и прохрапел всю вторую половину. Отдавил мне все ноги в антракте, когда рванул к бару, незадолго до вашего отъезда.

– Гилберт Райли? – спросила Елена Пароль. – Ты уверен? Что он делает наверху? Мистер Райли, это вы?

– Уважаемая дама, – раздался нерешительный голос. – Я кое-что записывал, но внезапно застрял. Брюки за что-то зацепились.

Заносчивость в его тоне как рукой сняло. Когда лучи фонарика его высветили, то все увидели, что над сценой, подобно аэростату заграждения в костюме с Сэвилл-роу, неуклюже повис критик с козлиной бородкой.

– Сидней, проверь, можно ли его оттуда вытащить, – приказал Мэй.

– Может, пускай лучше там и остается?

– Не искушай меня. Что вы там забыли, мистер Райли? Разве вы не в курсе, что вход сюда запрещен?

– В том-то и проблема, – прохныкал Райли. – Никто не удосужился рассказать мне, что тут происходит. Пытаюсь написать статью, а правды никто не говорит. Я оказываю услугу вашему спектаклю, наполняю его кислородом рекламы. Можно было бы как минимум ответить на мои вопросы.

– Значит, вы решили сунуть сюда нос без приглашения.

– Отчего же? Я знаю парней у служебного входа.

– Хотите сказать, вы их подкупили. И попутно чуть кого-то не убили.

Критик в ужасе всплеснул руками.

– Я всего лишь облокотился на один из прожекторов, чтобы было лучше видно, и он оторвался. Все здесь наверху держится на зажимах и веревках.

– Вам вообще не полагалось здесь находиться, Райли, – произнес Бидл, подойдя к нему и дернув его за брюки. – Идите отсюда.

Послышался звук рвущейся материи, и критик с визгом рухнул. Офицеры сопроводили его на балкон.

– Как я вам благодарен, милый друг, – произнес Райли с дрожью в голосе. Стряхнул грязь с брюк на коленях, снова обретая хладнокровие. – Жуть какая-то. Кто-то стоял у меня за спиной, тяжело дыша через нос. Как в противогазе. Я слышал, как он двигался, прыгая между площадками. Встал прямо напротив меня, посмотрел и удалился.

– Вы его не рассмотрели? – спросил Мэй.

– Ровно настолько, чтобы заметить – его и человеком-то не назовешь. Он какой-то нескладный и сгорбленный, вроде гигантского карлика или большого зверя с огромными клыками. Уверен, он хотел напасть на меня.

– Не он один, – пробормотала Пароль. – И я не поняла, кого вы имели в виду под гигантским карликом.

– Мне кажется, вам следует спуститься в партер и извиниться перед труппой за то, что чуть не убили звезду спектакля, – сказал ему Бидл. – Затем мы пойдем и занесем в протокол ваши показания, а мистер Мэй определит степень вашей вины.

– Моей вины? – Райли выглядел ошарашенным.

– Противоправное проникновение и нанесение ущерба, – согласился Мэй, уловив намек Бидла. – Обстоятельства, при которых нарушены уставные нормы, ведь это общественное здание, несколько каузальных и ситуационных проступков, а может, и еще что-нибудь, прецедент есть, смотри дело «Государство против Вулмингтона», тысяча девятьсот тридцать пятый год. Затем мисс Нориак, вероятно, пожелает настоять на возмещении убытков за вмешательство в ее частную жизнь и попытку нападения и подаст в суд на вас и вашу газету, допустив, что вы действовали по наущению редакции и нанесли ей моральный и эмоциональный ущерб.

– Пожалуйста, не надо! Подумайте о рекламе! – простонал Райли.

– Думаю, она может смягчиться, если вы продемонстрируете жест раскаяния.

– А может, вы нарочно пришпилили себя, чтобы дамы внизу созерцали вашу задницу, – добавил Бидл, сопровождая испуганного критика вниз по лестнице. Пароль и Мэй шли сзади, сохраняя дистанцию.

– Вы действительно собираетесь потребовать возмещения убытков? – поинтересовалась Пароль, когда они подошли к партеру.

– Нет, я нес полную ахинею. Что ж, еще один ложный сигнал.

– Это нервирует мою труппу. Им в каждом темном углу мерещится угроза. Мы все напуганы, но, безусловно, никто не хочет, чтобы постановку запретили. Кажется, я бы уж предпочла, чтоб это действительно был гуляющий на свободе убийца. Ведь сейчас все в один голос говорят о каком-то чудовище.

– Не следует верить всему, о чем пишут в газетах, – ответил Мэй.

– Нет, ведь его же многие видели. Коринна говорит, что снова заметила его на балконе. Утверждает, он прыгал на руках, как обезьяна. Мадлен, моя помощница, находилась под сценой и слышала рядом с оркестром то ли вой, то ли плач. Как вопль раненого животного, по ее словам. Ваша Бетти никак не отойдет от шока.

«Вот оно что, – подумал Мэй. – А мы собирались увидеться в выходные». И вдруг понял, что так погрузился в расследование, что забыл ей позвонить.

– Все это явно не плод воображения, – продолжила Елена, – но кто, скажите на милость, это может быть? Он не похож на шаловливого домашнего любимца, что прячется за кулисами. Стэн Лоу оставался здесь один прошлой ночью и сказал, что только собрался запереть дверь, как увидел чью-то тень, качающуюся из стороны в сторону в нижней части бельэтажа. Знаю, они крайне артистические натуры, но это напоминает массовый психоз. Дилемма такова: или мы продолжаем действовать в надежде поймать эту тварь, или разбегаемся, так никогда и не узнав правды. Есть какие-то новости из муниципалитета?

– Ни слова из Вестминстера по поводу мер безопасности, – ответил Мэй, – и управление лорда-гофмейстера подозрительно молчит, так что, думаю, можно с уверенностью сказать – Ренальда их подкупил.

Елена остановилась, когда они дошли до лестничной площадки.

– Говорят, ваш напарник обвинил Ренальду в саботаже его собственной постановки и его отстранили от расследования. – Она зловеще ухмыльнулась. – Не делайте удивленное лицо. Все об этом говорят. Наверняка до вас доходят слухи. К тому же я слышала, у него был роман с бедняжкой Элспет, но уверена, это вранье.

– Почему вы так уверены?

– Дорогой мой, она профессиональная старая дева. Замужем за театром. Некоторые так выражают ему свою преданность. В этом смысле они совсем как монахини.

– Что еще обсуждает ваша труппа в своих гримерных?

– Говорят, что призрак снова нападет завтра вечером, во время спектакля. Это же торжественный благотворительный бенефис, мы ждем массу знаменитостей, включая Веру Лин, половину группы «Развеселые ребята» и мистера Клода Рейнса, так что, если призрак объявится, возможно, они смогут выяснить отношения, качаясь на люстрах.

– Похоже, вы не слишком напуганы.

– Ну, чтобы я впрямь изумилась, надо, чтобы Эвридика вспыхнула и сгорела дотла на глазах у тысячи зрителей. Хотя, с другой стороны, бедной старушке Валери выбили мозги при полном аншлаге. – Елена посмотрела на кончик своей сигареты. – Подумать только, она всегда так боялась оказаться не на виду.

55

Английское бездушие

Входная дверь была заперта и забита досками.

Для особой выразительности поперек наклеили объявление: «Не входить». Так выглядел отдел аномальных преступлений, когда Мэй вернулся в него днем. Он дошел по Боу-стрит до дежурного отделения, где сержант Карфакс с трудом прятал улыбку.

– Вы в курсе? – спросил он Мэя. – Давенпорт вас прикрыл вплоть до официального расследования. Ты и твой книжник в большом пролете, приятель.

Мэй был шокирован, но не хотел, чтобы Карфакс заметил, насколько он огорчен.

– Тогда мы засядем в театре, – ответил он сержанту. – Если мистеру Давенпорту есть что мне сказать, он может сделать это лично.

В кабинете руководства компании «Палас» стояли пишущая машинка и телефон. Это все, что требовалось. С уходом Брайанта и шаткой позицией Фортрайт из-за несостоявшегося замужества вся ответственность за расследование легла на него, и он решил удостовериться, что об этом все знают.

В пять пополудни пришло постановление совета Вестминстера. Конверт принес посыльный, и его направили в кабинет Андреаса Ренальды. Магнат призвал к себе Мэя, который занимался обустройством отдела на первом этаже. Мэй нашел Ренальду лежащим на кожаном диване, вытянув ноги в стальных скобах, приносящих ему столько боли.

– Нам дали отсрочку, – произнес он, жестом показывая Мэю, чтобы тот налил виски в стаканы. – Выпьете со мной? «Совету не были представлены доказательства того, что этих смертей можно было избежать при более полном соблюдении правил безопасности внутри театра». Я же вам говорил. Их инспектора обнаружили лишь незначительные нарушения. Следует открыть второй запасной выход, чтобы соблюсти правила противопожарной безопасности, тогда мы получим чистое карантинное свидетельство. Для описания недавних событий они подобрали точное слово «несчастье». Так что мы продолжаем работать, и пока вы не представите каких-либо веских оснований для того, чтобы не пускать по вечерам около полутора тысяч человек, ваша работа здесь закончена.

– Все же я буду поблизости, – предупредил Мэй.

– Ваш напарник вел себя безответственно.

– Мистер Брайант добровольно подал в отставку. Наш директор поддержал его решение на перевод и закрыл отдел. Не исключено, что он и меня отстранит от дела при ближайшей встрече.

– Есть шанс стать друзьями по несчастью, но, подозреваю, оно превращает нас в противников. – Ренальда понимающе улыбнулся. – Англичане славятся тем, что помогают друг другу в борьбе против остальных, даже если между ними возникают разногласия.

– Я ничего против вас не имею. Меня воспитали в убеждении, что дело всегда важнее того, кто его исполняет.

– Что ж, вы очень дипломатичны, но я происхожу из древнего рода злопамятных. Я знаю механизм этого мира. В бизнесе решения принимаются не во благо людей, а во имя прибыли, лояльности и целесообразности. Как вы думаете, почему я финансирую эту постановку? В память своей жены, отдавая дань музам, из любви к миру театра?

– Полагаю, у вас такие же мотивы, как у любого делового человека.

– Я вкладываю деньги в те предприятия, что сулят деньги в будущем. В мирное время нет смысла производить что-то материальное. Когда мы заново отстроим города, у людей будет больше свободного времени. И денег на расходы.

– А пока в театрах устраивают соревнования по боксу, мистер Ренальда.

– Только пока длится война. – Он выпил залпом остатки виски. – Потом они выложат целые состояния, чтобы попасть на спектакль. На подходе новая поросль. Старшее поколение вымрет. Подобные представления – лишь начало. Больше всего человечество жаждет громких сенсаций.

– Неужели? Мне казалось, что человечество жаждет обрести чувство собственного достоинства.

– Он был проницательным человеком, – заявил Мэй биографу Ренальды спустя несколько десятилетий. – Но нашлись и такие, кто переплюнул его великую идею. Через два года после «Орфея» состоялась премьера мюзикла под названием «Оклахома», положившая начало более тридцати тысячам различных постановок. Одно из самых доходных зрелищных мероприятий нашего времени. Затем появились популярные телепередачи. Ренальда вышел из семьи судовладельца, но его лодка уплыла. Одной проницательности недостаточно, необходим дар предвидения. Я часто размышлял о том, что приключилось с ним и его мечтой развлекать народ. Он занимался этим из-за денег, а не ради удовольствия. Вот почему успех от него ускользнул.

– Давайте вернемся к убийствам, – предложил биограф.

– Скажите мне кое-что. – Мэй повернулся к магнату, наблюдая за тем, как широкие ладони Ренальды рассеянно массируют стальные штыри в коленях. – Где мы допустили промах?

Магнат глотнул виски. Алкоголь притуплял боль в стянутых скобами ногах.

– Когда искали иностранца, – наконец ответил он. – Полагаю, в военное время это вполне естественно. Вы не придали этому значения, не так ли? Английское бездушие. Вот чем несет от ваших преступлений. Преступник – англичанин. Вы бессердечная нация. Ничем не лучше зверей, только коварнее, эгоистичнее. Этому убийце плевать на окружающих, его волнует только его собственная персона. Вы не в состоянии его найти, потому что вы тоже англичане.

– Мне кажется, вас заботит лишь ваша фирма и лояльность к ней Сити.

– В эти дни лояльность – явление преходящее. Хороший бизнесмен ничего не воспринимает лично. Погибли люди, и это прискорбно. Война вообще несчастье.

– Спасибо за совет, – произнес Мэй, застегивая пальто. – Сегодня вечером увидимся в театре, и я положу конец насилию. Закрыть отдел можно, но он не прекратит своей деятельности, пока не восторжествует правосудие.

В душе ему хотелось быть столь же уверенным в этом, сколь уверенно звучали его слова.

Он покинул кабинет Ренальды и вышел в тускло освещенный коридор, где его внимание привлекло украшенное позолотой настенное зеркало. Стекло треснуло, и на нем алой гримерной помадой было что-то накарябано. Буквы были размером в шесть дюймов: «УБИРАЙТЕСЬ ИЗ НАШЕГО ТЕАТРА».

«Я-то уйду, – мрачно подумал Мэй, – но только вместе с тобой».

– У меня плохое предчувствие насчет сегодняшнего вечера. Он должен быть где-то здесь, – нетерпеливо произнес Мэй. – Без него здесь чего-то недостает.

– Мне понятны твои чувства, Джон, но ты должен предоставить ему свободное пространство. – Фортрайт отодвинула пыльный коричневый занавес и осмотрела край сцены. – Опять они начинают с опозданием. Занавес должен был подняться пять минут назад.

– Мы запаздываем, поскольку нарушено движение поездов, – ответил Гарри, прислушиваясь к шуму за кулисами, подтверждающему, что все идет по графику. – Вряд ли обеспечивается сообщение с Востока. Колокольня упала на рельсы за Фенчерч-стрит. Считают, что следующим будет Уинчестер, а затем Саутгемптон. Ужас в том, что все это доходит до Гитлера.

– Вы о чем?

– Об отчетах с цифрами ущерба, нанесенного воздушными налетами. Франко получает их шифровкой от испанского посла в Уайтхолле. Так считает лорд Хау-Хау.[24]

– Ну, если вы верите ему, дела действительно плохи, – с негодованием отозвалась Фортрайт.

– Сегодня вечером все в зрительном зале кашляют и чихают. Мама говорит, это оттого, что все по ночам торчат на улице, наблюдая за самолетами. Ладно, а вот и сигнал.

Как только в зрительном зале раздались аплодисменты, Гарри кинулся в узкий коридор, ведущий к левой кулисе. Дирижер занял свое место за пультом.

– Где Бидл? – Мэй оглянулся на площадку. – По-моему, я велел ему находиться за кулисами. У меня такое подозрение, что ему страшно нравится его новая роль.

Мэй расставил констеблей по всему театру, но из-за перепродажи билетов по спекулятивным ценам на черном рынке они вынуждены были маячить в задней части партера.

– Он хотел написать отчет, поэтому я разрешила ему сесть в кабинете дирекции. Он сказал, что ждет новостей.

Мэй принюхался и подозрительно взглянул на сержанта:

– Ты что, надушилась?

– Ну да, – смутилась Фортрайт. – Подумала, это как-никак театр.

– Значит, тебя не волнует, что Давенпорт нас прикроет?

– Я верю в вас, мистер Мэй. – Она сжала рукой его плечо. – Вы нам поможете.

– Очень хотелось бы надеятся.

– О, верой проникаешься, когда находишься рядом с Артуром. К вам это тоже придет, не беспокойтесь.

Оркестр заиграл увертюру Оффенбаха, и Мэй был вынужден повысить голос.

– Не знаю, с чего начать, – признался он. – Убийца действует на площади размером с футбольное поле, и мы не в состоянии ни черта обнаружить.

– Скорее, размером с восемь футбольных полей, если учесть этажи, – уточнила Фортрайт. – Если кому-то вздумалось спрятаться, есть ли шанс его обнаружить?

– За кулисами всех переписали. Это будет кто-то из зрительного зала. – Зазвучало мощное оркестровое крещендо. – Или тот, о ком мы не подумали, – задумчиво заметил Мэй.

– Не поняла! – воскликнула Фортрайт.

– Да ладно, забудь.

Он осознал, что следует образу мышления Артура Брайанта. Он было засомневался, не может ли это быть кто-то из списка умерших. Но вроде всех учли. Никого не упустили.

И вдруг его осенило.

– Чтоб мне провалиться!

– Что такое?

– Мы кое-что пропустили. Пойдем-ка со мной.

По театру прокатилась волна аплодисментов, когда дирижер раскланивался перед публикой. Мэй толкнул Фортрайт назад, к правому запасному выходу.

– Мне кое-что пришло в голову. Допустим, она не умерла.

– Кто? – спросила сержант, стараясь поспеть за ним. – О ком вы говорите?

– Об Элиссе Ренальда. Мне удалось прочесть другие газетные вырезки, и в них было немало измышлений по поводу ее смерти. Ее тело так и не смогли точно опознать. Что если она не утонула? Допустим, она была вымогательницей, в чем ее всегда подозревал Минос? Могла выйти замуж за Андреаса ради денег. Документы подтверждают, что Сириусу она нравилась, ей удалось обвести его вокруг пальца. Но она все потеряла, когда Минос велел ей покинуть остров. Представь. Она вынуждена исчезнуть до рассвета, пока муж в отъезде. У нее нет ничего, кроме того, что на ней, и возможности сесть на рыболовное судно. Минос сообщает полиции, что она трагически утонула. Выгораживает ее ради брата. Да только Андреас уверен в том, что ее убили. Элисса возвращается в Англию, на свою родину, и с горечью следит по газетам за коммерческими триумфами Ренальды. Ждет своего часа, чтобы отомстить. Едет в Афины и разыскивает Миноса, который погибает в автомобильной катастрофе, крепко перед этим выпив. Но деталей этого события мы не знаем.

– Значит, Миноса убила жена Андреаса. А мотив? – спросила Фортрайт.

– Элисса состояла в списке наследников, но ее якобы смерть вычеркнула ее из завещания.

– Ты отдаешь себе отчет, что рассуждаешь, как Артур?

– Знаю, – согласился Мэй. – Раз объявили о ее смерти, она обрела свободу, но осталась без гроша в кармане. За то, как с ней обошлись, обычной мести мало. Она идет в наступление на империю Ренальды, стремясь добиться, чтобы его деловая репутация оказалась подорвана навсегда. Она отступит, если он даст ей откупного. Кто она такая? Да кто угодно. Никто из нас никогда не видел ни одной ее четкой фотографии. Возможно, она работает здесь, в труппе.

Фортрайт ухватилась за эту новую идею.

– Вы полагаете, Ренальда знает, за кого она сейчас себя выдает?

– Думаю, он лгал в ту ночь, когда Артур его обвинил.

– Но почему он не мог сказать правду?

– Потому что… – Мэй сделал глубокий вдох, пытаясь сформулировать свою мысль, – он вынужден был бы признаться, что все еще женат. Если Элисса жива, то остается наследницей, и дело решалось бы в суде.

Они дошли до душного кабинета руководства компании, где сидел Сидней Бидл.

– Сидней, будь любезен, выясни, не участвовал ли другой автомобиль в автокатастрофе, когда погиб Минос Ренальда. Если да, разузнай все возможное о том, кто сидел за рулем. Брайант оставил все необходимые номера телефонов в своей рабочей папке. Мне наплевать, кого тебе придется по этому поводу беспокоить.

Бидл широко заулыбался при мысли о том, как будет трясти людей от имени закона.

– Есть, сэр! – воскликнул он, еле удержавшись от соблазна отдать честь.

Андреас Ренальда наблюдал за спектаклем из задрапированной королевской ложи. Перегородку между двумя отсеками ложи восстановили. В одном расположилась группа громогласных, восторженных дельцов. По другую сторону коричневой перегородки, в тени, сидел миллионер, рассеянно покусывая большой палец. Когда приоткрылась дверь, луч света упал на его бледное, рассерженное лицо.

– Мне сейчас не до вас, – прошипел он. – Здесь американские инвесторы. Вот-вот начнется главный дуэт. В переднем ряду сидит критик из «Таймс».

– Прекрасно, – прошептал Мэй. – Тогда я расскажу вам, почему считаю, что ваша жена находится в театре. Вот и уверяйте меня, что не являетесь соучастником убийства.

Даже при тусклом освещении ложи ему удалось заметить, как Ренальда побледнел.

– Помогите мне подняться, черт побери, – прошипел он.

Мэй шире открыл дверь, чтобы сопроводить магната в коридор. Впервые с тех пор, как они встретились, Ренальда, похоже, утратил уверенность в себе. Мэй подумал, не решил ли он в очередной раз солгать.

– Можем ли мы побеседовать там, где нас не услышат ваши клиенты? – спросил Мэй, прикрыв за собой дверь в ложу.

– Здесь, на этой лестнице. Ею больше никто не пользуется. – Ренальда отпер дверь справа и направился к бетонированной лестничной площадке с пропитанными сыростью коричневато-желтыми стенами. – Что вы хотите узнать насчет Элиссы?

– Начнем с того, как давно вам известно, что она жива.

Миллионер потер широкий лоб, словно мучился мигренью.

– Вы говорите, что…

– Медля, вы рискуете всем тем, во имя чего трудились.

Ренальда тяжело вздохнул:

– Она позвонила мне года полтора назад. Звонок прозвенел как гром среди ясного неба. Сначала я ей не поверил.

– Но на встречу с ней пошли.

– Мы встретились выпить в «Савое». Она сказала, что мой брат велел ей покинуть остров. Минос действовал по законам веры. Таково в нашей семье правило – оберегать друг друга. Она была очень красива, слишком молода, а я был ослеплен, калека, потерявший голову из-за девицы, женившей меня на себе. Минос прогнан ее прочь ради меня. Через месяц полиция обнаружила тело утопленницы и после разговора со мной без труда пришла к выводу, что это тело моей жены. Нас вполне устроила констатация ее смерти. Мы не потеряли престижа, вы меня понимаете. Но она оказалась жива. Элисса выбрала удачный момент. Я как раз готовил контракт с театром. Она попросила отписать ей половину моих вкладов в «Триста интернешнл». Заявила, что в случае моего отказа обратится в прессу и докажет, что юридически все еще является моей женой, что я тайно замышлял ее смерть и что ей чудом удалось выжить. Это я-то, который так сильно ее любил! Я не мог допустить грязного судебного разбирательства именно в то время, когда боролся за свое признание в Лондоне. Не был готов рисковать доверием наших акционеров. Но не уступать же ей права на империю моего отца! Мы выпили, и я дал ей возможность выговориться, пока она не проболталась. Сказала, что слышала про смерть Миноса.

– Она подстроила эту катастрофу, так ведь?

– Она вела другую машину, ту, что сбросила его с дороги. По ее глазам я увидел, что выиграл. Понимаете, у нее на руках был лишь один козырь. Любое обвинение в мой адрес ведет к гораздо более серьезному обвинению против нее. Какой лакомый кусок для прессы! Мы зашли в тупик.

– Значит, она последовала за вами в театр, и начались несчастья. Вы знаете, где она сейчас?

– Конечно. Все это время она находится здесь, и я лицезрею ее во время каждого спектакля.

– Кто она такая?

– А вы как думаете? Та самая хористка, с которой вы провели ночь.

У Мэя отвисла челюсть.

– Бетти Трэммел?

– Элисса. Элиссабетта. Бетти. Понимаете? Она старше и опытнее, чем кажется. Что мне было делать – сказать Елене, чтобы та ее не нанимала, поскольку она моя жена?

– Она не только ваша жена, она убийца, – ответил Мэй, ужаснувшись тому, как плохо разбирается в людях.

– Она следовала за Миносом и в состоянии аффекта сбросила его с дороги. Она не собиралась его убивать. И не думаю, чтобы она причинила вред кому-либо в этом театре. – Ренальда кисло улыбнулся. – Хоть и разбила несколько сердец. Воображаю, как она веселилась, соблазнив парня, который мог ее арестовать.

– Где она сейчас?

– За кулисами, наверное, ждет своего выхода. Она прирожденная актриса, что, я уверен, вы заметили. – Андреас Ренальда сжал руками шины, чтобы не потерять равновесия. – Храни меня боже от козней разъяренных женщин.

56

Предсказание гибели

Если Джон мыслил сейчас, как Артур, то верно было и обратное.

Брайант раскручивал более логичную цепочку доказательств. «Забудь про мифологию, – сказал он себе. – Не сбивайся на интриги семьи Ренальда. Междоусобица – отвлекающий маневр. Начни сначала, нащупай новый след. Как интерпретировал бы факты, – спросил он себя, – разумный, методичный человек вроде Джона Мэя?»

После унижения, пережитого в доме Ренальды, юный детектив тщательно пересмотрел свою стратегию. Сидя на своей любимой скамейке у реки, дабы быть поближе к образу своей невесты, вооружившись авторучкой из голубого хрусталя, подаренной сержантом Фортрайт в день его двадцатидвухлетия, он набрасывал характерные черты жертв в «Паласе».

Среди прочих сразу выделилось одно имя. Одним из двух ключевых факторов наверняка была Джен Петрович. Филлис, ее соседка по квартире, сказала Мэю, что Петрович хотела распрощаться с шоу, поскольку не справлялась с ролью. Через два дня она пропала.

Другой ключ к загадке лежал в том факте, что, как ни уповай на совпадения и судьбу, все смерти копировали мифологический сюжет, столь чтившийся семьей Ренальда. Отсюда следовало, что убийца не только осведомлен о его прошлом, но также пытается сфокусировать на нем внимание следствия. Но почему? Чтобы отомстить за проявленное неуважение? Возможно. А может быть, и ради чистого удобства? Преступник самым решительным образом настроен на убийства и вполне логично отводит от себя подозрение, впутывая невинного человека.

Брайант поднял голову и посмотрел на течение мутной бурой реки, направляющей свои воды в открытое море, легкий ветерок ерошил его челку. Не сбросить со счетов еще двух возможностей. Либо тот человек, которого он ищет, изучил подноготную Ренальды по газетам, а, судя по словам магната, это не составляло большого труда, либо сам Ренальда ему открылся. Из чего следует, что тот, кому он доверился, некий близкий ему человек, задействованный в постановке.

Соседка Петрович сказала, что Джен обманным путем устроилась на работу и не справилась с ней. Положим, она использовала убийства, чтобы исчезнуть? Это идеально подходит под мифологические верования Ренальды: подобным образом поступила бы едва ли не каждая хористка, без труда разыграв собственное похищение. Но в спешке допустила ошибку, не оставив своему «похитителю» шанса проникнуть в квартиру. Двери были заперты изнутри, и соседи видели лишь, как сама Петрович входила и выходила из дома.

Брайант осторожно стряхнул чернила с кончика пера и прочертил в своем блокноте ряд соединительных линий. Петрович желала прервать контракт. Ее коллеги, актеры, таинственным образом умирали, и она воспользовалась этим обстоятельством, чтобы исчезнуть, освободиться от контракта, условия которого ей были не под силу. Понятно, она не могла обеспечить наличие трупа, разве что несколько капель крови, и для большей достоверности вымазала стену алым лаком для ногтей. Остальное было просто. Если в кармане ни гроша и нет желания быть обнаруженной, то – Брайант был уверен – разыскать такого человека практически невозможно. Шла война, и казалось, все куда-то перемещаются.

Брайант размышлял над пустой клеткой своей диаграммы. Кто был в курсе проблемы Петрович и подсказал ей решение? Кто поведал ей о музах Андреаса Ренальды и объяснил, как обыграть свое исчезновение?

Это должен был быть тот самый человек, которому магнат доверился. Тот, кто связал их воедино. Брайант уставился на знак вопроса, поставленный в блокноте, и задумчиво почесал небритую щеку.

Больше всего его озадачивало то, для чего кому-то понадобилось впутываться в это дело. Почему им было выгодно обставить все таким образом, словно на Петрович тоже напал призрак «Паласа»?

Он допускал, что в архиве его запер убийца, но именно в этот момент на сцене убили Валери Марчмонт. Каким образом преступник умудрился одновременно находиться в двух местах?

Недостающие звенья головоломки сошлись в одной точке. Фотография статуи в архиве. Навес над восточным фасадом здания. Причина, по которой совершенные убийства выглядели несчастными случаями.

Актеры, проклятые лицедеи, скрывающие свои секреты под масками.

Ему лгали, то и дело лгали. Он был молод и нетерпелив, опьянен и введен в заблуждение легендой знаменитой семьи, и все потому, что ее история так точно соответствовала сюжетным линиям оперетты.

У Брайанта вырвался стон, когда наконец ему открылась истина. Нечто более простое, более очевидное, маячившее перед ним всю прошлую неделю. Ему позарез нужно было вернуться в театр, проверить краску на двери другого служебного выхода – двери, которую в целях соблюдения правил безопасности должен был вскрыть помощник Стэна Лоу.

До поднятия занавеса на вечернем представлении «Орфея» в понедельник оставался ровно час. Почти двадцать минут он потратил на поиск работающего телефона в Олдуиче, а затем стал второпях дозваниваться до того, кто мог ему помочь. В конце концов Брайант дозвонился женщине, которая, вероятнее всего, еще больше усложнила ему задачу.

– Это кто? – воскликнула Мэгги Эрмитедж, практикующая белая ведьма и член-учредитель ковена в Кэмден-Тауне.

– А куда я попал? – громко спросил себя самого Брайант.

– Ты что, дурак, не в курсе? – еще громче закричала она. – Если это Тревор Бэннистер из Колдунов Саутуоркского Моста, то я уже говорила, мы не нуждаемся в ваших вызовах с юга Лондона, спасибо. Пяти шиллингов за очищение духа не хватит даже на такси. Я не подтираю чужие сопли меньше чем за семь с половиной.

– Мэгти, извини, наверное, я набрал номер машинально…

В течение двух последних дней Брайант пребывал в компании спиритистки. Он ощущал потребность побыть вдали от людей, участвовавших в расследовании, а его домовладелица ежедневно общалась с сержантом Фортрайт.

– Артур? Это ты? Твой ужин протух, я бы скормила его псу, но одной репой он не наестся. У меня было предчувствие, что ты позвонишь. Насчет «Паласа», так ведь? Полагаешь, что знаешь, кто стоит за убийствами.

– Я… э-э…

– Ты позвонил вовремя, мы только что закончили сеанс. Хотели сыграть несколько мадригалов, но мой клавесин чуть-чуть поврежден при налете. Обычно я могла разрезать верхними струнами крутые яйца, но, конечно, сейчас доступен только яичный порошок. Хочешь, чтобы я пошла туда? Вечерами пророчества удаются. Туман всегда способствует эктоплазматическим проявлениям. Слышала, спектакль просто отвратный. Не можешь достать контрамарку?

– Как раз туда и направляюсь. Думаю, готов произвести арест, – шутливо заметил он.

– Могу снять информацию и по телефону, если хочешь. Уловлю вибрации в твоем голосе.

– Очень остроумно, – произнес Брайант. – Что ты знаешь о страхе перед открытым пространством?

– Это психология, дорогой, а не спиритизм. Такое случается, когда впечатлительный человек долго не выходит из дому, особенно если переживает душевный кризис. Полагаешь, твой убийца страдает агорафобией?

– Я в этом уверен.

– Тем не менее будь осторожен, хорошо? Подверженные фобиям могут быть очень опасны, когда впадают в панику. Фобии – мощные проводники агрессии. Они усиливают беспокойство. Навязчивые неврозы страха не определяют личность в целом, а проявляются лишь в ключевые моменты. Это защитная реакция от глубокой травмы, интимной близости, всякого такого.

– Похоже, эта тема тебе хорошо знакома.

– Как-то раз я изгоняла нечистую силу из знаменитого целителя. Он был без гроша и рассчитался со мной несколькими сеансами терапии. Ох, я предчувствую большую опасность.

– В виде чего?

– Войны. Невзорвавшейся бомбы. Вижу огонь, все кричат. Взрыв, Артур, страшный взрыв, который, очень боюсь, приведет к смерти одного из вас.

– Ты уверена?

– Абсолютно, как если бы это уже случилось. В известной мере, конечно, это уже случилось. Думаю, не стоит тебе идти сегодня вечером в театр.

– У меня нет другого выхода.

Со словами предупреждения в ушах Брайант повесил трубку и решительно побежал по направлению к «Паласу». Войдя в театр, он тут же направился за кулисы направо от сцены.

Он знал, что найдет нужное ему доказательство на дверной раме второго служебного выхода.

57

Жизнь в театре

– Потому что нам нужна ваша помощь, – произнесла сержант Фортрайт, остановившись на верхней ступеньке лестницы и удостоверившись, что они одни.

– Я ничего не смыслю в сыске, – взмолилась Альма Сорроубридж. – Я, слава богу, домовладелица. Я по части ночлега.

– Мистер Брайант считает, что привлечь можно любого уважаемого человека со здравым смыслом и аналитическим умом, вот я и привлекаю вас.

– Я думала, вы ушли в отставку.

– Формально я никуда не уходила. Хотя не теряю надежды, что они еще устроят пир в мою честь.

– Но почему я?

– Потому что вы самая представительная из всех наших знакомых. У вас какой вес – около семнадцати стоунов,[25] верно?

– Шестнадцать с половиной. С весом у меня все в порядке. Все дело в росте, я слишком маленькая.

– Дело в том, Альма, что вы сильная.

– Не такая уж и сильная.

– Как вы убираете под гладильной доской?

– Отодвигаю ее.

– Вот именно. Чего я от вас хочу, так это чтобы вы встали на верху этой лестницы и никого – никого! – не пропускали.

– А что делать, если публика начнет расходиться? Как я ее остановлю?

– Еще какое-то время из зала никто не выйдет. На всякий случай возьмите вот это. – Сержант протянула ей трость Брайанта и продемонстрировала, как вынуть из нее шпагу.

– Никогда прежде не пользовалась шпагой, – безнадежно произнесла Альма. – Чаще пользуюсь шваброй.

– Будем надеяться, что вам не придется никого ею протыкать. – Фортрайт взмахнула шпагой и убрала ее в ножны. В какой-то момент она выглядела как Дуглас Фербенкс в женском костюме. – Если кто-нибудь здесь появится, просто, ну – развернитесь. И зовите на помощь. Кто-нибудь придет на подмогу.

– Это не входит в мои обязанности, – вздохнула Альма, приноравливаясь к шпаге. – Подождите минуту, откуда вы ее взяли?

– У Артура, – ухмыльнулась Фортрайт. – Он вернулся.

– Вы хотите сказать, он здесь?

– Вот именно, он в театре. Торчал в Северном Лондоне у этой сумасшедшей из кэмдентаунского ковена – той самой, что пришла на ужин и всюду напустила полтергейстов: настояла на том, чтобы прочесть заклинание, но заглянула не в ту книженцию. Она сказала ему, что сегодня вечером будет взрыв и кто-то погибнет. Мистер Брайант считает, что до конца представления во что бы то ни стало произведет арест.

– С его стороны очень любезно было бы поведать мне, где его носило. Даже пары сменных трусов с собой не взял.

– Уверена, Мэгги Эрмитедж ухитрилась позаботиться о вашем мальчике.

– Ну, мне не удавалось.

Фортрайт посмотрела на нее неодобрительно:

– Нет, но вы бы не отказались.

– Он моя слабость, вот и все. – Она взмахнула шпагой. – Ладно, давайте сюда вашего призрака. Я на все готова.

– Что значит – он здесь? – прошептал Мэй. Он занял привычную позицию за сценой, втиснувшись в выложенную черным кирпичом нишу для быстрого переодевания. – Говоришь, он вернулся?

– Он во всем разобрался и собирается произвести арест, – взволнованно произнес Бидл. – Я могу помочь. В школе я был чемпионом по боксу. – И продемонстрировал свинг левой. – Упек учителя географии в больницу. Он накричал на меня по поводу наносных почв, ну я ему и врезал.

– Неужели? Я не подозревал, что ты на такое способен, – встревоженно ответил Мэй. – Надеюсь, обойдемся без мордобоя. Мы полицейские, а не бандиты.

– Смешно, правда? Я считал, что меня больше привлекает канцелярская работа, но оказывается, предпочитаю погоню.

– Так чего он хочет от нас? – спросил Мэй.

– Кто? – Бидл снова замахнулся, демонстрируя боксерские навыки.

– Мистер Брайант, идиот.

– Велел ровно через полчаса подойти к фойе.

– Когда ты с ним говорил?

Бидл поднес часы к свету.

– Двадцать девять минут назад.

Мэй толкнул его.

– Тогда пошли!

Они достигли конца коридора и спустились к запасному выходу, пробираясь по крытым кафелем темным вестибюлям к парадному фойе театра.

– Полагаю, Брайант промолчал о том, кого собирается арестовывать?

– Он не хотел никому заранее говорить. – Бидл, прихрамывая, шел впереди. – Велел передать вам, что на этот раз никакой мифологии. Сказал, ему нужна наша помощь, поскольку речь идет не об одном человеке.

– Что ты имеешь в виду?

Бидл пожал плечами:

– Сказал, их двое.

Артур Брайант проверил пуговицы на ярко-красном жилете и развязал шарф. Фортрайт должна была поставить несколько констеблей в зрительном зале. Если события примут опасный оборот, они быстро придут на подмогу.

Он снова проверил часы. Больше ошибок быть не должно. Он взял себя в руки, уверенно направившись к окошку билетной кассы. Постучал по стеклу, и звук разнесся по зловеще пустынному фойе.

Элспет Уинтер тут же выглянула из окошка. В руках она держала свою черепаху Нижинского.

– А, это ты, Артур.

– Могу я поговорить с тобой, Элспет?

– Конечно. – Она грустно улыбнулась и опустила черепаху в коробку. – Послушай, Артур, я знаю, что ты собираешься мне сказать, и польщена твоим вниманием, но вряд ли у нас что-нибудь получится.

В какой-то момент Брайант впал в замешательство. Он пришел к ней совсем по иному вопросу.

– Я думал, тебе было одиноко. – И, увидев выражение ее лица, понял, что выбрал неудачное слово.

– Что бы ты там ни думал, что бы у нас ни было общего, я не… Хочу сказать, я не такая свободная птица, как ты. Я не могу отсюда уйти.

– Я догадался.

– Нет. Я хочу сказать, что на самом деле не могу уйти.

– Элспет, мне нужно поговорить с тобой о Джен Петрович.

– А, понимаю. – Он уловил облегчение в ее голосе. – Ты нашел ее?

– Нет, но меня осенило, где она находится. – Брайант старался говорить индифферентным тоном.

– Неужели? И где же? Она в безопасности?

– С ней все в порядке. Она в Дублине.

– В Дублине? Не понимаю.

– Петрович расхотела играть в спектакле, но по условиям контракта не могла его прервать, поэтому кто-то присоветовал ей, как обыграть свое исчезновение. Ведь это была ты, так ведь?

У нее устало опустились плечи, и она закрыла лицо руками. В какой-то момент он решил, что она вот-вот заплачет.

– Я знаю правду, Элспет. Извини. Я говорил с Филлис, ее соседкой по квартире. Она сказала, что Джен виделась с тобой. В тот момент она не придала этому значения, поскольку Джен сказала ей, что ты работаешь в театре.

Уинтер подняла голову и пристально посмотрела ему в глаза.

– Я просто предположила, что на фоне всех этих убийств скрыться не так трудно. Сказала ей, что это лишь театральный трюк, вот и все. Разбей окно, порежь палец и оставь каплю крови, и все решат, что в «Паласе» появилась еще одна жертва. Она венгерская еврейка, Артур. Родители ждут ее в Ирландии, откуда вся семья готовится перебраться в Америку. Ей страшно хотелось соединиться со своими.

– Но тебе-то зачем это понадобилось? – поинтересовался Брайант. – Зачем было давать полиции еще один повод для беспокойства? – Он неумолимо смотрел ей в глаза, и в этот момент она догадалась, что он все знает. – Я никого никогда не арестовывал, Элспет. Боюсь, ты станешь первой. Понимаешь, на этот раз я уверен, что не ошибся. Уверен, что это ты.

– Артур, пожалуйста…

– Я знаю, что всю свою жизнь ты провела в театре, – спокойно произнес Брайант. – Растила его и сама о себе заботилась. Не виню тебя за желание стать свободной. Но чтобы этого достичь, ты выбрала неверный путь.

Она отперла дверь в кассу и очень аккуратно прикрыла ее за собой.

– Значит, ты действительно знаешь.

– Второй запасный выход, – объяснил он. – Дверь не закрашена, просто заперта на замок. Никому не приходило в голову ее проверить. Ты сказала Стэну, что она закрашена, и он всем это повторял. Я знал, раз ее можно открыть, значит, у кого-то должен быть ключ. Я нашел его в коробке для черепахи.

– Итак, ты отпер дверь и обнаружил комнату. Интересно, можно ли присесть. – Она огляделась вокруг, скрестив на груди руки.

– Конечно. – Брайант проводил ее к маленькому алькову, где стояла обитая бархатом банкетка.

– Я думала, мы в безопасности, – объяснила Элспет. – Здание такое огромное, вот в чем все дело. Никто не догадывался, что он в нем живет. О, пара девушек сидела с ним, когда он был ребенком, но все они поувольнялись. Я даже не поняла, что беременна, Артур. Мне было пятнадцать лет. Никто не учил меня жизни. Болезненный половой акт на две минуты в темной гримерке с человеком, лица которого я даже не видела под слоем отвратительного театрального грима. Я обезумела от страха. Спектакль сошел со сцены, и он тоже пропал. Я родила так же, как бабушка, – прямо здесь, в театре. Разница заключалась в том, что я была не замужем. Мне не к кому было обратиться за помощью.

На ее лице отразилось безграничное страдание.

– Я понимала, что растить мальчика придется одной. Мне бы не позволили остаться в моем жилище в моем положении. Это был респектабельный пансион. Поэтому я переехала с ним сюда. Никто не догадывался, да и как они могли бы догадаться? Ведь целые этажи пустовали. Так я нашла кладовую за запасным выходом. Мы там спали и были довольно счастливы. Мой мальчик не капризничал. Он был просто золото. Некоторым служащим я доверяла. Все они уходили. Постановки менялись, как это водится. А нам по-прежнему ничего не светило, кроме съемного жилья. Появилось так много бездомных. Люди спали даже в парках. Здесь нам было лучше. Потом мой мальчик стал показывать свой нрав. Он слишком много времени провел в одиночестве. У него что-то случилось с головой.

– А чего ты ждала? – спросил Брайант. – Невозможно держать ребенка взаперти, за пределами реального мира, лишив его света и друзей, какой бы большой любовью ты его ни окружила.

Похоже, Элспет его не слушала.

– Понимаешь, он вечно развлекался с костюмами и реквизитом. Примерял маски. Особенно ему нравились греческие, но комическая маска разбилась, и осталась трагическая. Так получилось, что я не смогла ее у него отнять. Казалось, в ней он чувствовал себя счастливее. Мы вместе завтракали, и я оставляла его играть или спать, пока была на работе, все как всегда. Но он все чаще и чаще ее надевал. Я пыталась делать вид, что это нормально. Потом он заболел, стал вести себя странно, и в конце концов я ее у него отобрала. – Она щелкнула суставом пальца, на глаза навернулись слезы. – Сначала я не могла ее снять. Он порезался, понимаешь, и в рану попала инфекция. Маска была из папье-маше. Она отсырела от постоянного соприкосновения с лицом. И начала гнить. И с его лицом случилось что-то ужасное. Я, как могла, его лечила, но остались жуткие рубцы. Обращаться к врачу было слишком поздно. Я понимала, что меня отправят в тюрьму. Мой бедный мальчик! Шрамы засохли, кожа натянулась. Он стал напоминать мне ветеранов Первой мировой войны, тех, кто горел заживо, кто стоит на углах улиц и торгует спичками. Не знала, что делать. И решила, что самое время покинуть это место. Оно превратилось в нашу тюрьму. Но когда я собралась уйти…

– То обнаружила, что уйти не можешь.

– Выйдя за дверь, я не могла сделать ни шагу. – Она встряхнула головой, чтобы избавиться от воспоминаний. – Смотрела на небо, и меня тошнило. Мне приходилось садиться на ступеньки, чтобы прийти в себя. Солнце жгло глаза. Машины, движение, шум. Я не знала, что этому состоянию есть название.

– Боязнь открытого пространства. Это совсем неудивительно, учитывая, сколько времени ты провела в этом полутемном здании.

– Потом началась война. Светомаскировки. Все стихло. Все вокруг погрузилось во тьму. С каждой новой постановкой я все сильнее ощущала на себе давление, оно преследовало меня по всему зданию, как живое существо, провоцируя выйти наружу. Впервые за семнадцать лет я попыталась выйти из «Паласа», и мне стало очень плохо. Все спускались в бомбоубежища. Бомбардировщики пролетали над головой, но люди продолжали прятаться. Ты решишь, что это странно, но все выглядело так мирно, – грустно прошептала она. – Затем звучал сигнал отбоя воздушной тревоги, и люди снова выходили на улицы. Но света не было. Я сознавала, что если вообще хочу покинуть «Палас» и вернуться во внешний мир, то должна буду сделать это в ближайшем будущем, до того, как закончится война и всюду снова зажжется свет. – Она умоляюще взглянула на Брайанта. – Но у меня не хватало смелости. Как я могла уйти? Приступили к новой постановке, я никогда не пропускала ни одной, ни разу в жизни никого не подвела. Начались репетиции, они на меня надеялись. Заменить меня было некем. Я единственная, кто знает, где что находится. Конечно же, есть Стэн Лоу, он здесь так же долго, как и я, но он любитель выпить, театр может загореться, а он и не заметит. Пока спектакль идет на сцене, я должна оставаться здесь.

– И ты решила сорвать постановку.

– Так решил мой мальчик, Тодд. Я назвала его именем Тодда Слоутера, исполнителя главной роли в спектакле «Мария Мартен, или Убийства в красной конюшне». В нем участвовал его отец. Тодд быстро рос. Ему нравилась Таня Капистрания, он наблюдал за кулисами, как она упражнялась. Мне показалось, он может попытаться совершить что-то жестокое, что-то страшное. Решила, что история может повториться, если я чего-нибудь не предприму, что он станет похож на отца, а я не смогу его проконтролировать. Сейчас я уже не могу с ним справиться. Ему семнадцать. Он всегда ускользает во время сигналов воздушной тревоги, под покровом ночи, пока никого нет на улицах. Я не хотела, чтобы Таню изнасиловали и она забеременела от чудовища, – я решила, если она умрет, разразится скандал. Театр прикроют, и мне придется уйти. Меня вынудят уйти. Лишь таким путем я могла покинуть это место.

Она никому не нравилась, ни с кем не общалась. Я не хотела, чтобы она страдала, поэтому отравила ее. Решила, что она просто уснет. Проще всего было достать болиголов. Понимаешь, он растет в местах бомбежек. Добавила его в сэндвич и дала ей. Мне казалось, она заметит, что у него какой-то странный запах, поэтому добыла мясо перепелки, его она никогда не пробовала. Она мне доверяла. Мне все доверяют. Болиголов свалил ее с ног, но она не умерла. Тодд видел, что ее стошнило, и очень разозлился. Он пытался вытолкнуть ее из лифта, и, прости господи, в панике я нажала кнопку вызова. Он обезумел, увидев, что с ней сотворил лифт. В гневе выбросил отрезанные ступни из окна. Хотел, чтобы меня схватили. Они скатились с навеса и упали куда-то вниз. Когда я побежала за ними, они куда-то исчезли. Нашли тело Тани Капистрании, и я надеялась, что постановку сразу прикроют. Но нет, мистер Ренальда ее продолжил. Я повстречала мистера Ренальду перед началом репетиции и сразу его возненавидела. Читала о его семье в газетах, всю эту чушь насчет того, как он вырос на вере в греческие мифы, и решила, что это мне на руку.

Театральный подход. Выстраивание сюжетных линий. С ними я сталкивалась ежедневно. Интриги и головоломки, тайны убийств. Подтасовывать факты стало моей второй натурой. Я полагала, что просто продолжу действовать, пока нас не прикроют и пока мистера Ренальду в чем-нибудь не обвинят. Однажды Тодд мне помог, и я снова прибегла к его помощи. Я – весь его мир, Артур, ради меня он в лепешку расшибется. Я велела ему наблюдать за определенными людьми и при любом раскладе делать все возможное для того, чтобы заставить всех убраться из нашего театра.

Я заставила его надеть перчатки, те самые, что надевал его отец на сцене в роли убийцы. Он знал театр лучше, чем кто-либо. Это он перерезал провод, прикрепленный к глобусу, он перебросил мальчишку через балкон, он блокировал карусель, что кончилось гибелью Валери Марчмонт. Я понимала: если он действует во время налетов, никто чужой не может проникнуть в театр и его обнаружить. Но что бы он ни предпринял, казалось, все только утверждаются в своем намерении не покидать театр. Процесс мышления, сложившийся за время бомбежек, все испортил.

– Ведь это ты заперла меня в архиве! – воскликнул Брайант. – Зачем? Хотела, чтобы я был подальше от убийцы Валери Марчмонт?

– Нет, ты меня просто разозлил.

– Да?

– Мне казалось, я оставляю столь очевидные улики, используя символы муз. Ты должен был пойти и арестовать мистера Ренальду. Без его поддержки постановка не могла продолжаться. Но ты перемудрил. Он ускользнул из твоих рук, спектакль остался на сцене, и я, как и прежде, застряла здесь, с Тоддом наверху, который с каждым часом становится все агрессивнее, угрожая разоблачить нас обоих. – Она вытерла глаза рукавом своего кардигана. – Сейчас тебе придется вывести меня отсюда, не так ли?

– Да, – признался Брайант, – но, боюсь, ты сменишь одно клаустрофобное здание на другое. – Он взглянул на часы. Половина девятого. Бидлу уже пора было привести сюда Мэя. – А где Тодд? – спросил он. – Что вы запланировали на сегодня?

– В данный момент он находится под сценой, – ответила Уинтер. – Наверное, вы уже опоздали.

– Брайант! Ты вернулся! Значит, Бидл не морочил мне голову! – Мэй вбежал в фойе, следом за ним прихрамывал Бидл. Он хлопнул своего напарника по плечу, затем посмотрел на Элспет Уинтер и заметил, что она плачет. – Что происходит?

– Пошли со мной, – произнес Брайант. – Нельзя терять ни минуты. Сидней, во что бы то ни стало не своди глаз с мисс Уинтер.

Мэй перешел на шаг, когда они направились по коридору.

– Куда мы идем?

– У тебя есть фонарь?

– Да, мой «Вэлиант» всегда при мне.

– Хорошо, – ответил Брайант, туже заматывая шарф. – Там, куда мы идем, он нам понадобится.

58

Ожившая легенда

– Что происходит? – спросила Дженис Лонгбрайт, пытаясь перевести дух. До смешного длинный грузовик фирмы «Макдональдс» чуть не сбил их на Стрэнде. – Куда мы направляемся?

– Нельзя терять ни минуты, – предупредил Мэй.

Лонгбрайт старалась не отстать от него, пока они бежали по мостовой. Мэй был вынужден проталкиваться сквозь досужую толпу туристов с рюкзаками, и в какой-то момент она испугалась, что потеряет его из виду.

– Что у тебя там? – Она указала на объемистый полиэтиленовый мешок с надписью «Сони», висевший у него на плече.

– То, что, полагаю, может нам понадобиться. Не останавливайся, солнце уже садится, – отозвался Мэй.

Грузовики и фургоны, пыхтя, медленно взбирались на мост, выхлопные газы покрывали край тротуара серым налетом. Лонгбрайт догнала своего бывшего босса на пешеходном переходе, пока он ждал сигнала светофора.

Она откинула волосы с глаз, подставив лицо легкому ветерку с реки.

– Расскажи, что случилось. Встреча с дантистом прошла удачно?

– Он в Сиднее, в Австралии. Я разбудил его среди ночи. Артур записался к нему на прием перед самым его отъездом. У него сломался верхний протез, и он хотел его заменить. У дантиста не было времени до отъезда изготовить новый, и, что типично для Артура, он потерял старый, хранившийся именно для такого случая, поэтому ему пришлось обойтись тем, что ему не подходил. Был слишком велик.

– Не понимаю, – ответила Лонгбрайт. – Какое имеет значение, что он был слишком велик?

– Судя по словам моей ближайшей соседки, у незваного гостя, который пытался влезть в мою квартиру, были глаза-бусинки и чрезвычайно крупные зубы. Ты знаешь кого-нибудь еще с глазами-бусинками, кроме Артура? Альма Сорроубридж сказала, что кто-то побывал у Артура в комнате, но замок на входной двери взломан не был. Мало что носит такой личный характер, как снимки зубов. Кому еще они могли понадобиться?

– Подожди минуту. Ты хочешь сказать, что Артур жив?! – воскликнула Лонгбрайт.

– Правильно, он жив, но, по-моему, у него амнезия. Около шестидесяти лет назад безумный сын Элспет Уинтер выбрался из колодца в «Паласе» через водосливную трубу. Недавно Брайант разыскал его след в клинике Уэзерби. Он разворошил забытую историю, даже добавил сноску в своих мемуарах, а потом передумал и спрятал их. Тодд выследил его, когда он возвращался в отдел, и намеревался на него напасть. Думаю, Тодд установил некое взрывное устройство, но оно сработало не вовремя, и Тодд погиб. Он был лишь на пять лет моложе Брайанта. Мы нашли останки Тодда и старую челюсть Брайанта. Брайант находился на месте взрыва, и нам не пришло в голову искать никого другого. Полагаю, он спасся, но либо сбит с толку, либо контужен или что-то в этом роде. Он зашел домой и тут же ушел. Отправился ко мне, но не смог войти. Меня преследовал Артур, а не Тодд. И если на земле осталось место, которое он не в состоянии забыть, то это здесь, на мосту Ватерлоо, где он гулял каждый вечер перед закатом на протяжении едва ли не всей своей жизни. – Он махнул рукой в сторону проезжей части с двусторонним движением. За зданием парламента сквозь облако выхлопных газов мерцало багрово-красное солнце. – Ты иди по одной стороне, я пойду по другой.

Первым его увидел Мэй.

Брайант стоял на том самом месте, где погибла его невеста, всматриваясь у края балюстрады в переливчатую, бурую воду. В своем любимом габардиновом пальто, с намотанным вокруг шеи грязным шарфом и в рваной шляпе. Он выглядел и, как почувствовал Мэй, подойдя поближе, источал столь же непотребные запахи, как самый затрапезный бродяга.

– Артур, это ты. На самом деле ты. Я решил, что ты умер.

Мэй схватил его за руку и крутанул к себе, чтобы лучше рассмотреть. На голове Брайанта виднелась свежая рана, которую он пытался замотать старым галстуком. Он щеголял нелепыми, неподходящими по размеру зубами, выглядевшими так, словно принадлежат обладателю более крупной головы.

– Посмотри на меня. – Мэй схватил его за ничего не выражавшее лицо и запрокинул его голову назад. – Это я. Джон Мэй. Ты сейчас здесь, на мосту, на мосту Ватерлоо, куда мы всегда приходили, где умерла Натали. Ты – Артур Брайант из отдела аномальных преступлений и мой лучший друг. Посмотри на меня. – Он твердо держал лицо Брайанта в своих сильных руках, но глаза старого детектива по-прежнему ничего не выражали.

– Ради бога, Артур! – закричал Мэй. – Ты же помнишь проклятую Эдну Уэгстафф, если она еще жива! Ну, взгляни на это.

Он бросил хозяйственную сумку на мостовую и вытащил из нее чучело кота. Время не пощадило абиссинца. Почти вся шерсть вылезла от чесотки, оставшийся глаз выпал, а одна задняя лапа оторвалась.

– Помнишь Ротшильда? – Он сунул деформированное чучело кота прямо в лицо Артуру. – Он был ее близким другом. Через него Командир Эскадрильи Сметуик обычно посылал сообщения. Эдна завещала его Мэгги Эрмитедж.

Эта была единственная вещь, попавшая ему на глаза, которую мог узнать Брайант. Почти двадцать лет Ротшильд простоял у него на столе как полинявший ангел-хранитель. Медленно, очень медленно огонек осознания начал озарять глаза пожилого детектива. Наконец он разомкнул сухие, потрескавшиеся губы:

– Джон, ты откуда взялся?

– Вспомнил! Заговорил! – Мэй взволнованно повернулся к Лонгбрайт, которая подошла к ним. – Посмотри, кто пришел, – это же Дженис!

– Почему ты разговариваешь со мной как с ребенком? – возмутился Брайант. – Ты что, заболел? Привет, Дженис. У вас нет ничего съестного?

И упал в обморок.

Мэй подхватил его и прислонил к балюстраде, пока Лонгбрайт вызывала «скорую помощь».

59

Бездушие луны

– Сержант Фортрайт поставила твою хозяйку сторожить лестницу, – объяснил Мэй.

– Зачем, скажи на милость?

– Решила, что нам может понадобиться подкрепление. Из наших в зрительном зале только Кроухерст и Атертон.

– Кэмденская белая ведьма предупредила меня насчет сегодняшнего вечера, – сказал Брайант. – Убийца не может вернуться в свою берлогу. Я вынул ключи от его жилища из черепаховой коробки.

– Я подумал вот про эту. – Мэй указал на коричневую дверь, которая вела на первый подвальный уровень под сценой. – Что происходит?

– Ну, меня осенило, что, за вычетом Джен Петрович, все жертвы погибали в театре. Почему, спрашивал я себя, сознавая, что возможен лишь один ответ. Убийства совершались здесь, поскольку убийца вряд ли когда-либо покидает это здание. Элспет Уинтер пыталась сорвать шоу, стремясь вырваться из этого театра. Но у нее появилась боязнь открытого пространства. Я помню, как она вспотела в ресторане, когда мы пошли пообедать. Она уже не может жить здесь, как в капкане, но в тот день мечтала только поскорее вернуться назад. Прятать своего сына все эти годы было проще, нежели собственные чувства, но она и с этим справилась. Неудивительно, если вспомнить, что всю жизнь она провела в театре, наблюдая за тем, как люди притворялись. В каком-то смысле она талантливее многих.

Брайант захлопнул дверь и включил фонарь. Прямо перед их глазами открылся лабиринт голых дощатых стен. Самодельные деревянные перила не давали им сорваться вниз.

– Она не могла никого убить, – отметил Мэй. – Только взгляни на нее, она же худышка.

– Она была организатором убийств, совершенных сыном. Он уже вырос и больше не нуждается в ее опеке, бродит по театру и распугивает дам в гримерной. Он где-то здесь, внизу. Элспет никак не может начать новую жизнь, иметь друзей, не может уйти, пока продолжаются спектакли. Ей необходимо, чтобы шоу прикрыли, тогда наконец она могла бы исчезнуть. Но сейчас уже слишком поздно.

Он прошелся по деревянному мостку, окружающему темную площадку в центре.

– Мы почти под оркестром. Взгляни наверх.

Над их головами висела запыленная проволочная сетка, обозначающая начало оркестровой ямы.

– Значит, ты в чем-то оказался прав. Речь шла об убийстве театральных кумиров – но отнюдь не тех, что ты думал. Осторожно с головой.

Теперь коридор уходил вниз. Они прошли мимо нескольких заржавевших металлических стремянок, ведущих к люкам для звезд, сегментным дверям, через которые актеры под дымовой завесой могли катапультироваться на сцену. В центре авансцены располагался «могильный» люк. Свет от прожекторов, установленных над головами танцоров, проникал через сетку.

– Не нравится мне это, Артур. Он мог спрятаться где угодно.

Брайант вытащил из кармана какой-то металлический предмет. Раздался щелчок предохранителя.

– Ты вооружен? – спросил Мэй.

– Это служебный револьвер, принадлежал моему брату.

– Не знал, что у тебя был брат. Ты умеешь им пользоваться?

– Принцип работы нехитрый. Спусти курок, и пули сами полетят из дула. Как я понимаю, брат держал его заряженным. По-моему, парень не здесь. – Брайант заглянул за расшатанный парапет и направил свет фонаря вниз. – Придется нам спуститься.

– Совсем мне это не нравится, – повторил Мэй, нащупывая ногой передние ступеньки.

Со сцены, над их головами, раздались звуки оркестра, вступившего в торжественное завершение спектакля – канкан.

От топота танцовщиц с потолка стал падать мусор. На их лица посыпались опилки. Брайант достал носовой платок и закашлялся.

– Ты уверен, что он здесь? – Мэй чувствовал себя не в своей тарелке. У него появилось ощущение клаустрофобии.

– Прислушайся.

Они остановились на среднем из трех подземных этажей театра. Звуки музыки искажало бульканье паровых труб, проложенных вдоль стен. Брайант направил луч фонаря на стены. Тени сценического реквизита, дюжины покоробившихся голов демонов вытянулись и исчезли. Огромные глаза Цербера, сторожевого пса подземного царства, кровожадно блеснули из угла. Свет фонаря спугнул пауков и мышей, и они разбежались в разные стороны. Впереди, прямо за лучом света, кто-то двигался.

– Полагаю, это он. – У Брайанта округлились глаза. – Черт возьми.

Мальчишка, освещенный лучом фонаря, был скорее напуган, а не разъярен. Его бледное, одутловатое лицо покрывали рубцы от недолеченной инфекции, череп обтягивала лоснящаяся кожа, на правом глазу белела катаракта. Подбородок упирался в раздавшуюся грудную клетку, словно в нее врос. Поскольку он никогда не выходил за пределы театра, его тело приобрело физические изъяны, типичные для человека, лишенного дневного света и нормального питания. Кости шатались, как на шарнирах, от перенесенного рахита.

– Свет жжет ему глаза, не отводи фонарь, – бросил Брайант через плечо, пока они продвигались вперед.

– Не подходите ко мне. Знаю, это она вас прислала, – неожиданно произнес Тодд, прикрывая глаза руками и уклоняясь от яркого света, излучаемого фонарем Мэя.

Голос звучал ровно и безжизненно, не громче скрежета ширмы, скользящей по промасленным пазам, но произношение было грамотным и отчетливым. Недаром всю жизнь он вслушивался в актерскую речь.

– Тодд, мы не собираемся причинить тебе вред, мы хотим помочь, но тебе придется пойти с нами. – Брайант шагнул вперед.

– Она хочет бросить здесь меня одного. – Парень отступил назад, не отрывая рук от лица.

– Нет, это не так, твоя мама заберет тебя с собой, – пообещал Брайант.

– Я вас видел, вас обоих. Я делал это ради нее, чтобы мы могли выбраться отсюда. Но я знаю, она не возьмет меня с собой.

– С чего он это взял? – прошептал Мэй.

– Я все слышу через решетки и люки. Слышал, что она вам говорила, – бросил обвинение Тодд. – Вот этому коротышке.

– Я не коротышка, – возмутился Брайант.

Тодд внезапно отпрянул в сторону от луча света и спрыгнул вниз с деревянной лестницы в подвальный этаж. Детективы были вынуждены двигаться вперед по узким мосткам, вытянувшимся в ряд друг за другом. Вдалеке над их головами тридцать танцовщиц с обнаженными бедрами отплясывали канкан.

Шныряя, как обезьяна, под тремя громадными турбинами, отопительными трубами и промасленными проводами, что вели к маховикам, Тодд вприпрыжку несся вперед, сметая на своем пути реквизит и сценические костюмы, висевшие вдоль стен, разом превратившись в полудикое животное неизвестного вида, выросшее в сумрачном мире кирпича и железа.

– Не подходите ко мне, – послышался его голос, прежде чем Мэй успел направить луч фонаря ему в лицо.

Он стоял в дальнем углу под сценой. Дощатый пол под ногами детективов сменился землей и камнями.

– Посвети на него, Джон.

Мэй осветил фонарем перекошенное лицо парня. Тодд отчаянно завопил от боли, когда свет обжег ему глаза.

– Хорошо, подождем. – Мэй опустил фонарь, направив луч света на грудь, чтобы дать ему возможность перевести дух.

– Я не хотел ее обижать, – стал вспоминать Тодд, – эту балерину, она была такая красивая, но мама ее отравила. Потом она вызвала лифт, и он ее раздавил. Она хотела отпугнуть чужих. Бедные маленькие ножки, я выбросил их из окна курительной, надеялся, вдруг кто-нибудь их увидит. Но на улице было темно и вокруг ни души.

– Воздушный налет, – пробурчал Брайант. – Ты был не в курсе.

– Мама говорит, опасно выходить на улицу, с неба падают бомбы. Но я выходил. Я умею водить мотоцикл.

Тодд наклонился и подобрал нечто, по форме напоминающее дубину. Опустив фонарь, Мэй увидел, что это кувалда.

– Она бросит меня, и мне придется жить одному в подземном царстве, вместе с Эвридикой. – Он подтянулся и залез на что-то серое и объемистое, подняв вверх кувалду.

– Не приближайся к нему, Артур.

Фонарь Мэя высветил предмет, на котором стоял Тодд, представлявший собой некую штуковину, до абсурда напоминающую бомбу, усыпанную белой пылью, в круглом стальном контейнере высотой в человеческий рост, с конусообразным выступом наверху. Непостижимо, каким образом бомба попала в подвал; потолок остался неповрежденным.

Мэй насмотрелся на фотографии, напечатанные в «Ивнинг ньюс», где рядом с невзорвавшимися бомбами гордо стояли представители сил противовоздушной обороны. Когда закончится война, на улицах, фабриках, магазинах и жилых домах будет обезврежено пятьдесят тысяч бомб. Спустя шестьдесят лет их все еще будут находить.

– Мы все вместе отправимся в ад, но не из краски и пластика, – печально произнес Тодд. – Все к лучшему. – Он поднял кувалду над головой.

– Нет, – Брайант вскинул руки, – не делай этого, Тодд. Вспомни о всех тех девушках над нами, юных танцовщицах, таких же, как та, которую ты не хотел убивать.

– Ни одной из них я не нужен. Кто захочет со мной связываться? Я мужчина, а не ребенок. У меня нет лица. Я не живу. Не могу уйти. Не могу остаться. А сейчас я убийца.

– Тодд, пожалуйста. – Брайанта охватил ужас. Он помнил о страшном предупреждении Мэгги, о том, что гибель придет в виде неразорвавшейся бомбы. Он протянул перед собой руки. – Пожалуйста, – продолжал умолять он парня.

Мэй стоял прямо перед ним.

Мускулы рук Тодда напряглись, и он со всей силы ударил кувалдой по бомбе. Брайант и Мэй бросились на пол.

Единственным звуком, последовавшим за этим, был оглушительный треск разламывающегося дерева. Мэй нащупал отлетевший в сторону фонарик и снова навел луч света на парня. Кувалда глубоко вошла внутрь контейнера с бомбой.

– Это же бутафория, чертова сценическая бутафория из пробковой древесины! – воскликнул Мэй.

– Черт!

Мэй вихрем промчался мимо, пока Брайант неуклюже поднимался на ноги. Он видел, как его напарник борется с парнем, затем оба с грохотом упали, и фонарь отлетел в сторону. Мычание и крики наполнили кромешную тьму. Через несколько минут раздался ужасающий вопль. Брайанту снова вспомнилось грозное предупреждение Мэгги.

– Джон! – закричал он, но ответа не последовало. Если не считать безмолвия, воцарившегося в душной тьме преисподней.

60

Луна в сундуке

Бидл вытащил из-за уха папиросу и, пока искал спички, не спускал глаз с Элспет Уинтер. Ее вид вызывал у него подозрения. В ее глазах сквозил страх. Она лихорадочно искала возможности вырваться из-под стражи. С улицы доносился знакомый вой сирены, установленной на крыше церкви Святой Анны.

– Все хорошо, мисс Уинтер, наши ребята найдут вашего сына. Все образуется.

Во время войны каждый подбадривал так другого.

– Он очень сильный, – предупредила она. – Мне дурно. Вы не против, если я присяду там, где попрохладнее?

– Сюда. – Он взял ее за руку и повел к табуретке, стоящей в будке театральной кассы. – Самое подходящее время для налета. Спектакль вот-вот закончится.

Позади них билетеры открывали двери зрительного зала, и фойе наполнилось громом аплодисментов. Спустя несколько минут их внимание привлекла толпа зрителей, спешивших, согласно инструкциям воздушной тревоги, покинуть театр. Бидл на секунду отвел глаза от своей подопечной. Когда он вновь взглянул на табуретку, Элспет Уинтер и след простыл.

– Джон, ты где? – позвал Брайант. – Включи свой фонарь. – Он услышал, как в темноте что-то удручающе урчит. Где-то капала вода.

– Я здесь.

Мэй закашлялся, пытаясь перевести дух. Он схватил свой «вэлиант» и направил его вверх. Брайант увидел, что тот сидит рядом с отверстием артезианского колодца. Прихрамывая, он подошел к Мэю, стоявшему у блестящего кольца на крышке колодца.

– Там, внизу.

Мэй отвел фонарь в сторону и увидел Тодда – тот висел на одной руке, вцепившись, как когтями, в скользкую зеленую кирпичную кладку.

– О боже, посмотри, какой он глубокий. – Брайант встал на колени и свесился как можно ниже. – Тодд, дай руку. Мы вытащим тебя отсюда. – Он повернулся к Мэю. – Ты выше меня, сумеешь дотянуться.

У парня ритмично тряслась голова, и он задевал разбитым лбом кирпичную кладку, пока кровь не застлала глаза.

– Нет! – воскликнул он. – Я появился на свет в подвале «Паласа». И принадлежу ему. Вижу звезды через световой люк, лежа на сетке, прямо под крышей. Луна всегда в сундуке, а сундук – он полон фокусов. Хочу чего-нибудь настоящего. Смерть – это настоящее.

Детективы в один голос вскрикнули, а Тодд, оторвав пальцы от кладки, полетел вниз с высоты семидесяти футов в черную воду на дне колодца. И никто ничего не мог поделать. Через минуту Тодд исчез из виду. И луч фонаря скользнул по далекой маслянистой поверхности воды, пока она, сомкнувшись над телом, опять не превратилась в зеркальную гладь.

Бидл проталкивался сквозь толпы зрителей, пытаясь выбраться из битком набитого фойе театра. У него появился шанс внести свою лепту в общее дело, а он потерпел фиаско. Он выбросил сигарету, отчаянно озираясь по сторонам, пока публика прокладывала себе путь к бомбоубежищам. Люди наводнили узкую мостовую перед «Паласом», и бойцы противовоздушной обороны направляли их в ближайшие подвалы. Он искал ее глазами, но, увы, тщетно. Кругом была уйма народу. Пока он вглядывался в лица, к нему подошли детективы.

– Куда делась Элспет? – спросил, тяжело дыша Брайант. – Что ты с ней сделал?

– Виноват, – признался Бидл. – Она сбежала, когда в вестибюль повалила публика из партера. Я лишь на секунду отвел от нее глаза. – Он взглянул на испачканную грязью одежду Брайанта. – Что с тобой стряслось?

– Мы должны найти ее, Сидней.

– Она не может далеко уйти. Подставьте-ка руки. – Бидл оперся на плечи детективов и взобрался на пьедестал конной статуи. На противоположной стороне Кембридж-Серкус он увидел спину женщины в коричневом кардигане и юбке, бегущей в сторону Британского музея. – Я вижу ее. Побежали.

Несколько драгоценных секунд детективы потеряли, пробираясь сквозь толпу. Когда в поле их зрения вновь попала Элспет Уинтер, она перебегала мостовую рядом с театром «Шафтсбери».

– Куда она направляется? – спросил Бидл.

Со стороны реки раздался приглушенный гул бомбардировщиков.

– Куда глаза глядят, лишь бы оказаться в открытом пространстве, подальше от театра, но чем оно свободнее, тем больше ее пугает.

Они были в пятидесяти ярдах от нее, когда она повернула на Мьюзиэм-стрит и застыла на месте как вкопанная, глядя на небо.

Перистые серые облака разделились, открывая темно-синее небо, все в звездах, ярких и холодных, как лезвия ножей. Когда щель между облаками расширилась, в ней появился овал луны, наполнив улицу посеребренным светом.

Брайант, Мэй и Бидл остановились, пораженные тем, как в ярком свете луны тают темные громады городских зданий.

– Смотрите, – произнес Брайант, – она вышла на свет. Если свет ее не убьет, она будет свободна.

– Ведь ее ждет тюрьма, – с негодованием возразил Бидл.

– Ее свобода внутри.

Они слышали, как, завороженная видом неподвижной луны, Элспет зарыдала от страха и облегчения. Гул бомбардировщиков затихал, постепенно замирая, пока все четверо стояли, храня гробовое молчание.

Брайант сознавал, что соревноваться с тем миром, который так манил ее, ему не под силу. Он видел, как она сделала нерешительный шаг в сторону, затем еще один. Что-то в его душе страстно желало, чтобы Элспет продолжала свой бег, продолжала, пока не сбросит с себя оковы губительного влияния города и не ощутит дыхания нормальной жизни. «Беги, – подумал он, – не оглядывайся. Что бы ни случилось, иди вперед».

– Слушайте, мы что, так и будем стоять и ждать, пока она сбежит? – нетерпеливо спросил Бидл.

– Нет, полагаю, нет, – вздохнув, ответил Брайант, и они шагнули вперед. – Элспет, – мягко позвал он. – Пожалуйста. Позволь нам тебе помочь.

Она тотчас же остановилась и посмотрела через плечо с грустной задумчивостью. Увидела Брайанта, задержала на нем взгляд, обомлела, и в этот миг вся ее решимость улетучилась.

Прямо над их головами раздался приглушенный шум, и земля под ногами заходила ходуном.

– Что это, черт побери? – спросил Брайант.

Элспет тоже услышала грохот.

– О нет, – еле успел вымолвить Брайант, прежде чем фасад двухэтажного букинистического магазина медленно отделился от крыши и рухнул вперед, разметая в стороны кирпичи и пыль.

Когда пыль от взрыва осела, их глазам предстали аккуратные комнаты книжного магазина в разрезе, как на чертеже, сделанном рукой старательного школьника. Передняя стена здания откололась и почти неповрежденной легла на тротуар. При очередном порыве ветра всю улицу усыпали страницы иллюстрированных книг. Мимо медленно пролетали красочные изображения цапель, бабочек, обезьян, воинов и императоров. Повсюду, сверкая как алмазы, валялись осколки стекла. Одежду детективов усеяли сияющие крупинки.

– Черт возьми, – произнес Бидл, задумчиво почесывая голову.

От Элспет Уинтер не осталось и следа.

61

Духи города

Маргарет Эрмитедж прихлебывала чай из вербены, присланной специально для нее французским чернокнижником из Каркасона. Рядом с ней, сидя на старинном парапете у реки, болтали ногами Артур Брайант и Джон Мэй, не спеша попивая из кружек пенистое пиво. Над дверью паба висело большое объявление, набранное жирным шрифтом: «Гитлер не предупредит – всегда носите с собой противогаз».

Когда Мэгги попросила официантку «Якоря» принести стакан кипятку, та посмотрела на нее как на сумасшедшую. Не помогло и то обстоятельство, что юная руководительница Кэмдентаунского ковена – организации, среди членов которой числились сэр Артур Конан Дойл и Эдгар Аллан По, – была облачена в длинную пурпурно-золотую тунику, некогда принадлежавшую вождю африканского племени, на голове красовалась шляпа из павлиньих перьев, а шею обматывали полдюжины янтарных ожерелий с высеченными фигурками, олицетворявшими души умерших.

– Я несколько разочарована тем, что в «Паласе» вместо настоящего призрака оказался бедный убогий подросток, – произнесла Мэгги, вглядываясь в безмятежную серую воду у излучины реки, расширявшейся по направлению к докам. – Дай-ка я спрячусь под твое пальто, оно достаточно широкое.

– Да, это было весьма неожиданно, – согласился Брайант, распахивая свое габардиновое пальто. – Без сомнения, Тодд Уинтер никогда не бывал в доме Джен Петрович, а потому, так сказать, и не проходил сквозь стены. Но когда он испарился из коридора с верхнего этажа, а потом и с крыши, то в какой-то момент меня одурачил. Джон, помнишь, я спросил тебя, дул ли ветер той ночью?

– Да, я так и не понял, к чему ты клонишь.

– Мы нашли одеяние Тодда, – сказал он Мэгги. – То, что сшила для него мать, просто плащ с капюшоном из темной шторы, но такой широкий, что им можно было обернуться как простыней. Когда я за ним гнался, он, наверное, просто остановился у перехода и распахнул его. Было слишком темно, и увидеть его я не мог. Старый трюк фокусника, он насмотрелся их в «Паласе». Он скинул его с крыши за ненадобностью и ждал, пока сможет вернуться в свое логово. Мы обнаружили плащ на шпиле церкви Святой Анны на Дин-стрит. Ветер надувал его, как парус.

– Жаль, – сказала Мэгги. – Я надеялась, вам удастся предъявить доказательство существования духов.

– Ах, несомненно, Андреас Ренальда на них помешан, но в его душе живут духи детства. – Брайант отхлебнул пива, смакуя резкий вкус хмеля. – По-своему такой же была и Элспет Уинтер. Ее жизнь сформировали привидения театра. Этой женщине пришлось выживать в мире злой магии.

– Такова участь ведьм. Ты считаешь, она была ведьмой?

– Ну, кто-то же обрушил на нее дом, – заметил Брайант, – так что это вполне возможно.

– Нечего меня дурачить. Ты же был в нее влюблен.

– Как ты изволила выразиться, когда-то я был влюблен в одну девушку. Когда встретишь свою единственную любовь, все другие – просто иллюзия.

Мэгги слегка погладила его по руке.

– Может быть, пришло время отпустить память о ней, Артур.

Брайант посмотрел на пару лебедей, плывущих по маслянистой воде.

– У меня нет выбора. Мне нужно дождаться, пока она сама это сделает. – Он задумчиво глотнул пива. От вечерней прохлады у него побелели щеки и костяшки пальцев.

– Слышал о своей хозяйке? – Мэй поспешил переменить тему. – Твоей шпагой она ранила в ногу редактора «Кантри лайф».

– Поделом ему, – ответил Брайант, развеселившись. – Нечего ему делать в Лондоне.

– А Давенпорт очень доволен. Пришел утром в отдел и какое-то время бродил вокруг, перебирал бумаги, заглядывал в ящики, вертел что-то в руках. Как оказалось, зашел нас официально поздравить и не смог подобрать слов.

– Как знать, вдруг сможет изложить мысль на почтовой открытке, – предположил Брайант. – У него благие намерения, но он жуткий болван. Вот ведь – взял и забил вход в отдел.

– Мне кажется, он был из-за этого сконфужен. Видел бы ты его лицо, когда Бидл за тебя вступился. У него был такой вид, словно ему в спину нож всадили.

– Не думаю, что Давенпорт будет долго пребывать в хорошем настроении. Лорд-гофмейстер изменил свое мнение насчет постановки. Утверждает, что она непристойна и должна быть снята со сцены. Наверняка кто-то сверху его надоумил.

– Значит, все усилия Элспет Уинтер были напрасны. Постановку в любом случае прикрыли бы. Какая жалость! Господи, ну же мы и лицемерные блюстители нравов.

– Ведь ты не спал с ней, правда? – поинтересовалась Мэгги. – Так и не показал убийце, какой ты жеребец?

Брайант выглядел шокированным.

– Нет, не спал, спасибо, – ответил он, словно эта мысль никогда не приходила ему в голову. – Порой ты бываешь чересчур грубой для медиума. – Он вдруг просиял. – Заметь, а он спал, наш мистер Мэй, он занимался любовью с убийцей. – Он указал на Джона Мэя.

– Не доказано, – поспешно возразил тот. – Я имею в виду – не доказано участие Бетти в смерти Миноса Ренальды. Нет никаких подтверждений, есть лишь мой разговор с Андреасом.

– Я думал, ее настоящее имя Элисса.

– Правильно, сокращенно Бетти. У нее есть сестра, живет в Ренне. Надо тебя с ней познакомить.

– Вот уж нет. Однажды обжегся, и так далее. – Брайант поднял свою фетровую шляпу и тряхнул длинной каштановой челкой.

– Мне пора. – Мэгги Эрмитедж поставила стакан с чаем. – А то опоздаю.

– Что у тебя сегодня вечером? – спросил Мэй. – Обряд друидов? Спиритический сеанс? Материализация духов?

– Нет, в восемь тридцать по радио выступает Томми Хэндли. Я никогда его не пропускаю. – Она воткнула в шляпу устрашающего вида булавку. – Слушала, когда разбомбили Брюса Белфриджа. В жизни так не смеялись.

Брюс Белфридж – диктор новостей на Би-би-си, снискавший лавры национального героя после того, как не прервал свой репортаж в момент, когда в студию попала бомба и несколько человек погибли.

– Честно говоря, я, кажется, буду скучать по войне, когда она закончится.

– Не кощунствуй, Маргарет, – гневно ответил Брайант, свесив ноги с парапета, заросшего водорослями. – Смерть крадется по улицам, она приводит в ужас своей полной бессмысленностью.

– Чем ближе подбираешься к смерти, тем больше хватаешься за жизнь, – напомнила ему предводительница ковена ведьм. – Город полон набирающих силу духов.

– Город полон мужественных людей, вот и все, – произнес Мэй и глотнул пива.

– Если не думать о тех, кто остался здесь, – она обвела рукой вокруг, – ваша работа, мистер Мэй, утрачивает всякий смысл. Все, что вы здесь видите, отразится на жизни тех, кто еще не родился.

– Не принимай ее слова близко к сердцу, – предупредил Брайант напарника. – Мэгги, а ведь ты ошиблась, предсказав, что один из нас погибнет во время взрыва.

– Наверняка никогда не бывает, иначе я бы обосновалась на ипподроме и сделала состояние, а не помогала полиции в расследованиях, – огрызнулась она в ответ.

– Ты мне говорила, что однажды поставила на кобылу по кличке Суфражистка во время скачек в Кемптон-Парке, поскольку в нее вселился дух Эммелин Пэнкхерст,[26] – напомнил Брайант.

Мэгги открывалось больше, чем она могла кому-либо признаться. Сжавшееся в клубок время, дни, слившиеся с ночью, скоростные трассы, ворвавшиеся в жизнь небоскребы, стальные колеса и сферические стекла. Она видела девушку – свою ровесницу, только живущую полвека спустя, девушку, столь напуганную жизнью, что она не в силах выйти из дому.

Мэгги открывалось будущее внучки Джона Мэя.

– Извините, – неожиданно произнесла она. – Мне надо идти. Не падайте духом, мистер Мэй. И не волнуйтесь за будущее. Все образуется. Мелодия города не стихнет, пока есть кому ее подхватить.

– Интересно, что на нее нашло? – воскликнул Брайант.

Детективы смотрели Мэгги вслед; вот она прошла вдоль улицы, остановилась у порога одного из домов погладить пеструю кошку, постояла минуту рядом с ней и продолжила свой путь.

– Ты знаком с очень странными людьми, Артур, – заметил Мэй.

– Да ты и половины не видел. Многих из них я намерен привлечь к работе отдела. У меня есть приятель, который читает мысли, глядя на насекомых. Может оказаться весьма полезен. И еще одна девушка – вентофонистка.

– Что это значит?

– Считывает информацию по телефону.

– Ты меня разыгрываешь.

– Наша работа только начинается. Кажется, наконец я обрел цель в жизни. То, чему могу себя посвятить. И это благодаря тебе.

Брайант изучающе посмотрел на своего напарника и ухмыльнулся; у них над головами показалось солнце, превратив реку в блестящую полоску света. Он с нетерпением принялся потирать руки.

– Но с чего начнем? Нам еще предстоит найти логово вампира с Лестер-Сквер. Он у меня по-прежнему на повестке дня. И та несчастная похищенная им девушка, которую он зарыл заживо со всеми этими бешеными летучими мышами и чьим-то черепом. Вот-вот приступим к новым расследованиям. Нам передали дело пилота истребителя «харрикейн», обвиненного в зверском нападении на Аргайл-стрит: несколько свидетелей, на теле чертовы отпечатки его пальцев и в то же время – железное алиби: в это время будто бы он находился в центре Риджентс-парка. Он один из героев Ла-Манша, поэтому всем выгодно его реабилитировать, но как это сделать? Нет, наши труды тяжкие еще впереди. Этот город – настоящий кладезь всего самого удивительного и невероятного. Разве не так, мистер Мэй?

– Абсолютно с вами согласен, мистер Брайант, – ответил Мэй, подняв свой стакан. На сей раз он действительно так думал.

Через плечо друга Брайант взглянул в сторону моста Ватерлоо. Нечто в центре моста привлекло его внимание. Темный луч света вспыхнул, окрасив окрестности зеленовато-желтой зарницей, и на долю секунды перед ним мелькнул образ двух пожилых людей, облокотившихся на каменный парапет. Мелькнул и исчез, не успев продлиться.

Высоко над головами обоих в раннем вечернем воздухе медленно раскачивались, подобно старым китам, ищущим заветных мест нереста своих юных дней, серебристо-серые аэростаты заграждения.

62

Ловкость рук

– Который час?

– Солнце садится. – Мэй отошел от окна больничной палаты. – Отсюда виден берег реки.

– Слушай, Джон, у меня еще цел тот мобильник, что ты мне купил. – Артур Брайант вытащил из-под матраса серебристый телефон фирмы «Нокия» и бросил его своему посетителю, ожидая проявлений восторга.

Палата была завалена яркими цветами и поздравительными открытками.

– Я думал, ты его посеял, – произнес Мэй, отправляя в рот виноградину.

– Нет, я случайно перепутал его с телевизионным пультом. Каждый раз, когда Альма переключала каналы, чтобы посмотреть последние известия, она набирала экстренный номер берлинского филиала Интерпола.

– Ну почему ты не ввел в память мой номер?

– Плохо соображал. Мне по голове врезали, – пожаловался Брайант.

– Что стряслось со старой черепушкой? – Мэй уставился на макушку партнера. Ряд аккуратных швов шел от правого уха до середины левой брови. – Похоже, останется шрам. Ты помнишь, что случилось той ночью, после моего ухода?

– Помню обрывками, – признался Брайант. – Я спустился вниз за своим пресс-папье.

– Каким пресс-папье?

– Тем самым, что я швырнул в парней с Холмс-роуд, когда они заявились меня доставать. Должно быть, я выскочил на улицу около шести утра. Решил забрать эту штуковину, как-никак память о войне. Как раз поднимался по лестнице, когда увидел его. Дверь наверх была распахнута, а в проеме стоял сын Элспет Уинтер. В кулаке он зажал зеленый металлический цилиндр. Начал обвинять меня в том, что я его преследую, и сказал, что убьет меня. Нельзя было, оказывается, разыскивать его в Уэзерби. Я расстроил его, напомнив, как умерла его мать. Как мало надо, чтобы вызвать воспоминания. Дай и мне, ради бога. – Он потянулся вперед и выхватил несколько виноградин с ладони Мэя. – Ой! – Брайант схватился за лоб и откинулся на подушку.

– Не двигайся, – предупредил Мэй. – Сиделка говорит, ты пролежишь еще несколько дней. Что произошло, когда ты увидел Тодда в дверях отдела?

– А как ты думаешь? Он ударил меня, и раздался взрыв. Я выскочил наружу в чем был, без удостоверения, без бумажника. Очнулся в студенческом общежитии, в конце Чаринг-Кросс-роуд. Какая-то добрая женщина кормила меня грибным супом. Я зашел домой, но челюсть ныла, поэтому прихватил с собой снимки зубов.

– Ты прихватил и ксерокопии своих записей из «Паласа».

– Да, но не мог вспомнить зачем. Приходил к тебе, но не смог открыть дверь, поэтому решил тебя подождать. Откуда ни возьмись, появилась мерзкая баба, похожая на обезьяну, и наорала на меня.

– Ты ухитрился пропустить собственные похороны.

– Как все прошло?

– Превосходно, все рыдали и скрежетали зубами. Нет, в самом деле, все были подавлены. Тебе бы понравилось.

– Как ты вычислил, что произошло?

– Должен признаться, ты заставил меня попотеть. Мэгги предложила попробовать связаться с тобой там…

– Только не говори, что поверил в это, – перебил его Брайант.

– …и ей потребовался предмет, к которому ты прикасался, поэтому я принес панцирь Нижинского. Она достучалась до того, кто погиб во время взрыва, как и обещала. Но в контакт вошла с Тоддом, а не с тобой. Он ведь тоже прикасался к черепахе. Вероятно, в детстве она была его единственным другом. – Мэй подоткнул одеяло под грудью Брайанта. – Наверное, тебе лучше пожить у меня, пока совсем не поправишься.

– Господи, нет, у тебя все время орет телевизор, он сведет меня с ума. Хватит с меня этого. – Он указал на вмонтированный в стену телевизор, по которому шла передача новостей без звука.

– Обсудим это позже. Чем бы ты хотел заняться, когда поправишься?

– Ну, не знаю, буду брать уроки танго, займусь парашютным спортом, обычной ерундой. – Он на секунду задумался и улыбнулся. – А можем просто отправиться на реку и наблюдать за отливом.

– Почему бы и нет? – согласился Мэй. – Не так уж много осталось былых ритуалов. Жаль было бы их нарушать. Давай-ка лучше разберемся с твоими клыками. – Он посмотрел на прикроватную тумбочку, где лежала вставная челюсть с жутким оскалом неестественно крупных зубов. – Если б не эти ужасные штуковины, мне бы и в голову не пришло тебя искать.

– Тогда, пожалуй, есть смысл их сохранить. – Брайант беззубо ухмыльнулся, затем улыбка погасла. – У него не было никакой жизни, понимаешь, у сына Элспет. Содержался то здесь, то там, в разных богадельнях. Регистрировался под фамилией матери, Уинтер. К тому же, похоже, он так и не вспомнил ее, пока мы разговаривали.

– Он вспомнил достаточно, чтобы следом за тобой дойти до отдела и ждать там до ночи. Мы только не могли понять, откуда он добыл гранату.

– М-м, боюсь, это моя вина. – Брайант выглядел сконфуженным.

– Ты о чем?

– Граната была моей. Я хранил ее как память о войне.

– Хранил все это время? Где?

– На своем столе.

– Что-то не припомню ничего похожего на твоем столе.

– Пресс-папье, то самое, что ночью полетело в парней с Холмс-роуд.

– Хочешь сказать, что это была граната?

– Я думал, она давно обезврежена. В шестидесятые покрасил ее в желтый цвет – тогда такие вещи надо было сдавать. Должно быть, я ее дестабилизировал, когда швырнул в окно. Я вернулся в кабинет и обнаружил там Тодда. Он стал мне угрожать.

– Значит, тот зеленый цилиндр у него в руках был вовсе не бомбой?

– Нет, это был термос. Он ударил меня им по голове. – Брайант осторожно дотронулся до шва на лбу. – Вот как я его заработал. Он пытался меня убить. Я не знал, что делать, но в руках оказалось пресс-папье, и я швырнул им в него. Не ожидал, что взорвется.

Мэй схватился за голову:

– Не могу поверить, что это ты нас взорвал. Мы считали тебя жертвой, а не террористом.

– Постарайся взглянуть на это с другой стороны, – горячо возразил Брайант. – Может, на этот раз они выделят нам приличное помещение.

– Мы оказались в жутком положении, – простонал Мэй. – Ты понимаешь, что мы похоронили в твоей могиле кого-то другого? Почему ты не можешь быть обычным стариком и ни во что не соваться?

– Знаю, Джон, что в прошлом вел себя несуразно, но впредь постараюсь поступать точно так же. – В бледно-голубых глазах Брайанта мелькнула надежда на более определенное будущее.

– Да, пока не забыл, – произнес Мэй, вытряхивая содержимое своего нейлонового рюкзака на край кровати. – Знаю, как ты ненавидишь валяться в постели, и подумал, что, пока торчишь здесь, захочешь занять свое воображение, поэтому принес тебе заявления соискателей. Их передал в наш отдел Сэм Бидл. Ознакомься и отбери несколько «обычных граждан» для собеседования.

Брайант с подозрением разглядывал кипу писем.

– А мне заплатят сверхурочные?

– Тебя ждет лишь благодарность нации.

– Ха. – Он поднял письма, взяв за уголок, рассматривая их с таким видом, словно держал за хвост дохлую мышь. Вытянув один из рукописных конвертов, еще больше насупился. И театральным жестом его надорвал. – Х-м-м, – махнул рукой в сторону бифокальных очков. – Не подашь их мне? – Он развернул письмо. – Ага. Х-м-м.

– Полагаю, ты издаешь эти смехотворные звуки, дабы привлечь мое внимание, – устало заметил Мэй.

Брайант бросил ему письмо.

– Как насчет этой? Пригласим ее на беседу, как считаешь?

Мэй за несколько секунд пробежал письмо, затем поднял взгляд.

– Это же официальное заявление моей внучки Эйприл.

– А ты думал, никто из твоей семьи не захочет продолжить традицию, – ухмыльнулся Брайант. – Ничего-то не смыслишь в людях.

– Подожди, это ты ее сподвигнул? – спросил Мэй.

Брайант с негодованием широко раскрыл глаза.

– Нет, конечно, не ты, – набросился на него Мэй. – Ты не мог, ведь когда на прошлой неделе я сказал тебе, что председатель Ассоциации полицейских приглашал непрофессионалов поучиться у детективов, ты вел себя так, словно был не в курсе.

– Ну ладно, я. Тем не менее тебе следует ее повидать. – Он облизнул губы. – Чтоб мне провалиться, я голоден. Самое время привезти тележку с едой. А тебе самое время убраться.

Засовывая заявление обратно в конверт, Мэй не удержался от ухмылки.

– Пожалуй, надо сказать Лонгбрайт, чтобы назначила ей время приема.

– Полагаю, они уже договорились. В следующий вторник, в одиннадцать.

Мэй собрался спросить, откуда это известно Брайанту, но его напарник уже сделал вид, что засыпает.

– Ты ошибся в выборе профессии, Артур, – мягко заметил он. – На самом деле по тебе сцена плачет.

– Мой театр – весь город, – проворчал Брайант. – И оставлять его я не собираюсь. – Он закрыл глаза и погрузился в огромные белые подушки. – Война… – еле слышно прошептал он. – Как мало мы тогда знали о людях! И как малому выучились!

Телевизор в ногах кровати без звука показывал репортаж об очередном эпизоде какого-то далекого сражения, которому, казалось, никогда не будет конца.

Приложение

Указатель, составленный м-ром Артуром Брайантом при написании отчета о первом расследовании, проведенном им совместно с м-ром Джоном Маем

АБИССИНЕЦ

Используется в качестве чучела

В целях чревовещания

Собственность командира эскадрильи

АВИАЦИЯ

Германская: несовершенство в бою

АГОРАФОБИЯ

Угроза и проявления

АКТЕРЫ

Подозрительное поведение

АРХИТЕКТОР

Неубедительное объяснение

Умение использовать виолончельную струну для разрезания крутых яиц

АСТЕР Фред

Появление на сцене «Паласа»

БАНАНЫ

Средство противодействия Гитлеру

БЕНГАЛЬСКИЙ ТИГР

Бесстыдная реклама прочих известных дел, раскрытых Брайантом и Мэем

БЕТТС Коринна

Свидетельница убийства

Актриса мюзик-холла

БИ-БИ-СИ

Ажиотаж, вызванный попаданием бомбы в здание компании

БИДЛ Сидней

Бездумная приверженность закону и порядку

Пристрастие ко всем видам работы за столом

Удовольствие от апперкота, нанесенного учителю географии

БОМБЫ

Используемые при подрыве полицейских участков

Дождем падающие на Лондон

Взрывающиеся на станциях подземки

Используемые в качестве сценического реквизита

БРАЙАНТ Артур

Неконтролируемое поведение при стычках с констеблями

Пристрастие к запрещенным наркотикам

Бесчувственность

Грубость

Полная неспособность адекватного поведения с противоположным полом

Неумение одеваться

Пугающее сходство с черепахой

Неспособность запоминать символику государственных флагов Любовь к стенографии

Безнадежное неумение обращаться с техническими приборами Общение с тонтиной, ясновидцами, осыпанным бабочками трупом и т. п.

Вероятность быть принятым за пациента клиники для душевнобольных

Предпочтение резьбы по дереву сексуальным отношениям

Нелицеприятное описание

ВАРИСИЧ Антон

Дирижер оркестра, обреченный руководить музыкантами с улиц ГРЕКИ

Судостроительные магнаты и деятели театральной индустрии ГУСЕНИЦЫ

Ядовитые: незаменимые для подкладывания в чайник

ДАВЕНПОРТ Фарли

В высшей степени нелицеприятное описание

Эмоциональная заторможенность

ДЖЕК-ПОТРОШИТЕЛЬ

Способность, прикасаясь к булыжникам мостовой, расплавлять их

ДОМОВЛАДЕЛИЦЫ

Неожиданные способности к фехтовальному искусству

ЗАЖИГАТЕЛЬНЫЕ средства

Не рекомендуемые для использования в качестве пресс-папье Ошибочно принимаемые за термосы

ЗУБНОЙ ЧЕЛЮСТИ снимки

Незаменимость при расследовании дел об убийстве

Возможность использования при опознании оборотней

ЗУБЫ

Ключ к криминальному расследованию – см. ЗУБНОЙ ЧЕЛЮСТИ снимки

КАПИСТРАНИЯ Таня

Выпавшая ей в истории неблагодарная роль жертвы убийства не из любви

КАРЛИКИ

Гигантизм в среде

КАРФАКС, сержант

Уподобление физиономии его жены трещотке знахаря

КЕГЛИ

Утомительное средство досуга для престарелых детективов

КОТЫ

Рыжие: впрыгивающие через окна закусочных

В виде чучел: амулеты, принадлежащие погибшим командирам эскадрильи

ЛИТОВСКИЕ БОТАНИКИ

Проявления вампиризма в среде

ЛИФТ

Устройство для элиминации ступней

ЛОНДОН

Местоположение автобуса, вставшего на попа

ЛЮКИ

«Могильные»

МОСТ Ватерлоо

Место для размышлений

Место паранормальных явлений

МУЗЫ

Шаблон для череды убийств

МЭЙ Джон

Предсказуемая склонность назначать свидания женщинам

Особый талант обращать женские колени в колышущееся желе

Последняя возможность вступить в половые отношения с

Стоические качества

Клаустрофобия, характеризующая

МЭТЫОЗ Джесс

Фантастическая способность сводить людей с ума

НЕПРОФЕССИОНАЛЫ

Способности, востребованные министерством внутренних дел

НОРВЕЖСКИЙ ХУДОЖНИК

Сходство с медиком

НОРВЕЖЦЫ

Состояние бесчувственности

ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ

Насильственная смерть

ОРФЕЯ миф

Мотив убийства

ОФФЕНБАХ Жак

Предшественник Гилберта и Салливана

Источник вдохновения для серийного убийцы-маньяка

«ПАЛАС» (театр)

Сходство с домом викария в Борли

ПАМЯТЬ

Утраченная

Возвращенная

Воскрешенная к жизни

ПАПА Римский

Лицо, доведенное до неразличимости обломками черепицы с крыш окрестных зданий

Сторонник активного использования презервативов

ПАРОЛЬ Елена

Бессердечность

Алкоголизм

Сходство с Медузой Горгоной

ПЕТРИ чашки

Таинственное существование под кроватью Брайанта

ПИПС Сэмюэл

Талант к стенографии

ПЛАНЕТА

Символ франкмасонства

Орудие убийства

ПОЛТЕРГЕЙСТ

Опасность вторжения в момент, когда произносят заклинание

ПРЕСС-ПАПЬЕ

Вещь, используемая в целях поджога

ПРИЗРАКИ

Способность проходить сквозь стены

Вероятность вступления в драку с Клодом Рейнсом

РАСТЕНИЯ

Тропические: удобны, чтобы заболели кошки, жены и т. п.

РЫЖИЕ

Предпочтительны для противника во время затемнения

СВИНИНА

Заменитель человеческих ступней

СЕНЕШАЛЬ Шарль

Жертва падения планеты

СТАТУЯ

Нестандартный ключ к криминальному расследованию

СТОУН Майлз

Неудачный выбор сценического имени

Неспособность хранить верность женщине

СЫР – см. КЕГЛИ

ТЕАТРАЛЬНЫЕ КРИТИКИ

Способность к восхождению на рискованную высоту

ТЕХНОЛОГИЯ

Эффект, противоположный желаемому в процессе использования технофобами

ТРЭММЕЛ Бетти

Тайна подлинной личности

ТУВЕЙТ Оливия

Цветочное решение проблемы выпирающих сосков

ТУРОК

Обнаружение частей человеческого тела на жаровне с каштанами

УИТТЕЙКЕР Джеффри

Удивительные сексуальные привычки

УЭГСТАФФ Эдна

Улавливание эманации иного мира посредством общения с чучелами домашних животных

ФИНЧ Освальд

Невозмутимость в ситуациях, требующих юмора

Объект жестоких розыгрышей

Склонность становиться жертвой опасных для здоровья растений

ФОРТРАЙТ Глэдис

Желание слиться в экстазе

Необычность в выборе моделей поведения

Неудачность выбора, когда речь заходит о мужчинах

ХОРИСТКИ

Вероятность отсутствия нижнего белья

ЧЕРЕПАХИ

Смертоносные повадки

Использование на спиритических сеансах

ЭРМИТЕДЖ Мэгги

Психическая энергия

Тарифы за очищение эктоплазмы

Общее звено между скачками и суфражистским движением

Умение использовать виолончельную струну для разрезания крутых яиц

Примечания

1

То есть начала XX века – времен царствования Эдуарда VII (1841–1910).

2

Liberty (англ.) – свобода.

3

Fraternity (англ.) – братство.

4

Сэмюэл Пипс (1633–1703) – английский общественный деятель, реформатор флота, мемуарист.

5

Алек Гиннес (1914–2000) – знаменитый английский актер.

6

Бела Лугоши (1882–1936) – американский актер венгерского происхождения, исполнитель роли Дракулы в классическом ода фильме Тода Браунинга (1931).

7

Ночная культура (нем.).

8

Без ног (фр.).

9

Странный, зловещий (нем.).

10

Живой забор из деревьев и кустарников протяженностью 2300 миль, пересекавший Индию в середине XIX в., отделяя районы, где добывалась соль, от районов, куда соль приходилось возить. Также назывался внутренней таможенной границей (на которой англичане взимали налог на соль).

11

Героиня обыгрывает сходное звучание фамилии персонажа с популярным сортом спичек (bright – яркий, светящийся). Прим. пер.

12

Грудь (фр.).

13

«Отверженные» (фр.) – мюзикл по мотивам одноименной эпопеи В. Гюго.

14

Бетти Буп – героиня американских мультфильмов 1930-х гг., легкомысленная жеманница.

15

Дерзость (идиш).

16

В оригинале – игра слов: millstone – мельничный жернов (англ.).

17

Мушиный дуэт (фр.).

18

Пой, прекрасная вакханка, спой нам твой гимн Вакху (фр.).

19

Лон Чейни (1883–1930) – знаменитый характерный актер немого кинематографа США, прославился ролями в фильмах ужасов, например «Призрак оперы» (1925).

20

Американский газетный магнат начала XX века.

21

Мосли, Освальд (1896–1980) – глава Британского союза фашистов; в 1940 г. был интернирован.

22

Феспис (VI век до н. э.) – поэт, основатель архаической греческой трагедии, считается изобретателем актерского искусства.

23

Палладио, Андреа (1508–1580) – итальянский архитектор позднего Возрождения; по его имени был назван популярный в XVII–XVIII вв. стиль зодчества – палладианство.

24

Прозвище Уильяма Джойса (1903–1946) – диктора в английском отделе радио германского министерства пропаганды.

25

Стоун – британская мера веса, 6,4 кг.

26

Эммелин Пэнкхерст (1858–1928) – британская суфражистка, борец за права женщин.

Content

Кристофер Фаулер
Темный аншлаг

От автора

1 Трам-тарарам

2 Прошлые расследования

3 Замкнувшийся круг

4 Небо в огне

5 Сэндвичи на мосту

6 Акты насилия

7 Последние па

8 Явление кукушки

9 Аномальные преступления

10 Холодные ступни и жареные каштаны

11 Забытые люди

12 Вглубь «Паласа»

13 Театральная жизнь

14 Партия на два голоса

15 Нечто ядовитое

16 Другие приоритеты

17 Ощущения

18 Великий поход

19 Вся тяжесть мира

20 Нечто в архиве

21 Прочь из прошлого

22 Блокировка

23 Вновь в царство тьмы

24 Толкование знаков

25 Природа иллюзии

26 Реконструкция прошлого

27 Трагическая маска

28 Яд

29 Отражения ада

30 Триста

31 Сила увечных

32 Проклятый род человеческий

33 Ничем не хуже других

34 Сын Юноны

35 Олицетворение вины

36 Более широкая картина

37 Глас абиссинца

38 Ренальда вводит войска

39 Похищение

40 Эпицентр

41 Свежая струя

42 Теория мистера Мэя

43 Ад разверзся

44 Взгляд на внешний мир

45 В компании с дьяволом

46 Ложный идол

47 Смертоносный покойник

48 Падение в ад

49 Покровительство богов

50 Насмешка грека

51 Конец пути

52 В отпуске

53 Контакт с черепахой

54 Темный аншлаг

55 Английское бездушие

56 Предсказание гибели

57 Жизнь в театре

58 Ожившая легенда

59 Бездушие луны

60 Луна в сундуке

61 Духи города

62 Ловкость рук

Приложение

Примечания