Журнал Наш Современник

Журнал Наш Современник 2009 #3

А. Ю. УБОГИЙ, Р. М. ХАРИС, М. А. ЧВАНОВ

а современник", 2009

Анатолий БАЙБОРОДИН Медвежья любовь. Рассказ…7

Альберт ЛИХАНОВ

Слётки. Роман (окончание)…25

Татьяна СОКОЛОВА Под Большой Медведицей

Рассказ…101

Александр МАЛИНОВСКИЙ Планета любви. Рассказ …109

'/L‹-›yi;i

Мария АВВАКУМОВА

Последней негой дорожить…3

Валентин СОЛОУХИН

Когда под окнами туманы…23

Любовь НИКОНОВА

Высшая сила… 95

Валерий ШАМШУРИН

Всё наследие твоё…98

Вадим ТЕРЁХИН

"И ничего не изменить…"…106

Алексей ШОРОХОВ

Всё больше света… 119

Николай БЕСЕДИН

В тех местах сокровенных

России… 122

(l‹//li W Ny t flHItHCt tl HIta

Михаил ДЕЛЯГИН

Это не кризис. Это депрессия!… 187

Виктор ОРЁЛ

Америка. Такая, какая есть…192

Ирина ЕГОРОВА

Меж Шатоем и Борзоем… 211

Александр КАЗИНЦЕВ Возвращение масс…160

"Ты, жгучий отпрыск Аввакума…"…127

Владимир ОСИПОВ Так кто же из нас

"антисоветчик"?…136

Вячеслав БУЧАРСКИЙ Саратовские небеса…149

'PlfCC hU .U C/l0jf s bfJa

Светлана КЕДРИНА "Верните нам социализм"…216

и/тшш

Варвара ЖДАНОВА Пропавшая грамота…232

Наталья БЛУДИЛИНА О критике как

о "совестном служении"…239

Александр АРЦИБАШЕВ "Был ли я прав -

рассудит время"… 243

Геннадий ГУСЕВ

Нет срока давности!…251

Станислав ЗОТОВ Книга о русской женщине…254

МАРИЯ АВВАКУМОВА

ПОСЛЕДНЕЙ НЕГОЙ ДОРОЖИТЬ…

ЛЕТНЯЯ СЛАВА

Ты, как прежде, стреляешь глазами По оконцам, где, может быть, я Буду млечными вечерами Воздыхать о красе бытия,

Заглядясь на небесную паву, Буду тихо душой ворковать, — Эту летнюю светлую славу Равнодушно нельзя миновать.

Непременно глаза повлажнеют, Непременно дыханье замрёт. Эта летняя слава сильнее Всех минувших утрат и невзгод.

Да, у нас ничего не случилось. Не печалься, не надо, мил-друг. Уж моя вся любовь обратилась К этой тихой природе вокруг,

АВВАКУМОВА Мария Николаевна родилась в Архангельской области. Окончила Казанский университет. Занималась журналистикой, переводами поэзии народов нашей страны. Автор нескольких стихотворных сборников. Член Союза писателей России. Живёт в Москве

Ей последнее всё посвящаю, Но и ты моим чувством храним. Так прости… И тебе я прощаю, Незадачливый мой аноним.

СОН ЛЮДЕЙ

Соловьиных звуков звездопад слушали дворовые собаки. Люди спали — головы в закат, — спали молчуны и забияки.

Милый друг, ты тоже где-то спал, с кем-то, где-то… В нашем настоящем каждый сир и счастья ждать устал. По кусочку счастья — только спящим.

Прислонюсь к Луне и с ней пройду по дворам и хижинам убогим; на горах, на тропах козлоногих губы льются, а персты прядут.

Ночь за ночью этот нежный труд — пряжа шелковистая касаний, с выплесками стонов и рыданий, — наслажденья пот бывает лют.

Сон людей… Прости его, Господь,

за жестокий бой и зверство в лицах

и за миг, когда восхочет плоть

чёрт-те с кем… с самим исчадьем слиться.

* * *

Ой ты, белая берёза,

До чего ж ты хороша.

Мы стоим с тобой в обнимку -

Высветляется душа. (Частушка) "Плакала Таня, как лес вырубали". После грузили, везли, продавали.

Всё бы ничто, и зачем эти слёзы, если бы не? были это берёзы.

Только берёзы одни вырубались, в новые замки они отправлялись.

Есть, появился особый народ: всё ему срубят, и всё он возьмёт.

Жарко сгорают берёзьи полешки — словно бегут молодые олешки.

Плакала Таня, как вас вырубали — словно бы свечи в лесах задували.

Вот он, берёзою полный состав, мчится, на части страну распластав.

УПРЁК

Цветок ромашки белой, ты — мстительный упрёк, и потому за дело попал ты под сапог

несчастного солдата, когда, от злости бел, всё топал он куда-то, в солдатский беспредел.

* * *

Что мило мне? — Следить погоду, по дому в полусне кружить и, истощаясь год от году, по пустяковинкам тужить.

Они — всё то, что привлекало:

что в руки взять, что в сердце взять…

что светлым парусом мелькало

и исчезало — не сыскать.

Что видно мне — не видно "свету". А я о том и не тужу. Не ржу в экран, не чту газету, народ к восстанью не бужу.

Всё мило мне — следить природу, по дому жужелкой кружить и, костенея год от году, последней негой дорожить.

И пусть оставлена я мыслью

(а пустяковые не в счёт),

жизнь человечью — а не крысью -

ещё веду.

А мой народ?

СТРАШНЫЙ СОН

В снегах лежит моя Россия. Злой ветер лижет пряди ей. Ночь… Нечисть вся заголосила Да всё ночнее и наглей;

Ей нравится над трупом виться, Верша какой-то свой обряд. Россия спит. России снится Орава русая робят.

И конопаты и бесштанны, Они, как звёзды, горячи. А их великие таланты Пока что зреют на печи.

Но будет срок — она увидит Их свадьбы, красоту невест И… как последний сын обидит — Сорвётся из родимых мест.

/Г/ГУ/

^ $

АНАТОЛИЙ БАЙБОРОДИН

МЕДВЕЖЬЯ ЛЮБОВЬ

РАССКАЗ

Над крутым таежным хребтом выстоялась холодная, бледная ночь; инистым ликом сиял сквозь черные кедровые вершины спелый месяц, и сонно помигивали голубоватые звезды. Посреди заболоченной голубичной пади раскорячился сухостойный листвень, скорбно взметнувший к небу голые сучья; от лиственя вдруг качнулась мрачная тень… Медведь!… Парашютисты-пожарники азартно притихли, затаили дыхание, а бывалый таежник Медведев прилег у заросшей брусничником, трухлявой сосны, приладил к валежине карабин и, вмяв ложе в линялую бороду, стал ловить медведя на мушку. Тень снова качнулась к лиственю, приникла… Зловеще сверкнул карабинный ствол… Вот сейчас… сейчас таежную темень и тишь порвет заполошный выстрел…

* * *

Тихая электричка плавно скользила из таежных полустанков, волочилась в хребтовые тягуны, вольно кружила в синем поднебесье, ныряла в тоннели, словно в студеные могильные склепы; электричка уносила Ивана с Павлом в байкальские кедрачи; и мужики, матерые таеги*, как им чудится, заядлые орешники-шишкобои, довременно и страстно подрагивая от фарто-

БАИБОРОДИН Анатолий Григорьевич родился в забайкальском селе Сосново-Озёрск. После окончания Иркутского университета работал в областных газетах, преподавал русскую литературу в школах. С начала 90-х годов — преподаватель стилистики и русской этики на филологическом факультете Иркутского госуниверситета.Автор книг "Старый покос" (повесть), "Поздний сын" (повесть), "Боже мой…" (роман), "Яко богиню землю нареки" (фольклорно-этнографи-ческие, историко-публицистические и художественные очерки), "Русский месяцеслов" (обычаи, обряды, поверья, приметы русского народа). Член Союза писателей России. Живёт в Иркутске

вых помыслов, поминая былое, сквозь отпахнутые окошки жадно вдыхали воображенный таежный дух, густо настоянный на забродивших запахах муравьиного спирта и древесной смолы, можжевельника и грибной прели, мужичьего пота и махры, — дух таежной надсады и услады.

— А помнишь, Паха, медведя… — ухмыляясь и по-кошачьи лукаво жмурясь, напомнил Иван, и Павел, хоть и слыл в деревенском малолетстве варнаком*, по коему бич рыдал денно и нощно, по-девичьи смущался, жарко краснел, и на рыхлых, по-армейски гладко выбритых щеках рдел отроческий румянец.

Одолев смущение, приятель посылал Ивана в гиблое болото, где Макар телят не пас, и мужики наперебой, то с опечаленным вздохом, то с покаяньем, а то и сквозь распирающий душу смех поминали былые дни и ночи, смеркшие было в предночном тумане и вдруг всплывшие из сумрака лет, осиянные и грустным и ласковым зоревым светом. Чудом вырвавшись из тупой, изнуряющий житейской колготни, приятели счастливо забыли в каменных пещерах уныло нажитые, добрые лета. Иван не видел Павла…Господи, страшно молвить… лет тридцать, от рассвета и до заката, и годы отлетели, словно листья в северной тайге: торопливо и ярко отзеленели, да тут же и задумчиво осоловели, набухли сыростью, выжелтели на солнопеке, пожухли, повеялись на инистую земь. И если бы армейская бродячая судьба не замет-нула Павла в Иркутск, где ему, отставному офицеру, уготовано доживать век, то встретились бы… разве что на небесах. Годы не красят: Иван — по юным летам туго сбитый, крепко сшитый, на шестом десятке высох, зарос сивым мохом по самые брови; Павел — в отрочестве и юности тонкий, звонкий, ныне осел, заматерел, плечи, некогда острые, крылистые, по-бабьи округлились, уныло обмякли, и "трудовая мозоль", распирая рубаху, угрозли-во нависала над брючным ремнем.

— А помнишь, Ваня… — Павел едва сдерживал смех, отчего задорно и лукаво зацвели его помолодевшие глаза, — помнишь, голую деваху в тайге увидал, в обморок упал.

— Так уж и упал, — Иван небрежно тряхнул плечами.

— Водой отливали, едва отвадились…

— Шей, вдова, широки рукава: было б куда класть небылые слова.

— А потом скулил, как щенок…

— Да-а ты, паря, наплетешь, на горбу не унесешь. Вспомни про себя да про медведя…

Цветные сновиденья — отроческие дни — потешно и утешно клубились в отрадно захмелевшей памяти, теснили душу синеватой закатной печалью; и приятели запамятовали, что Иван уже не Ваня — Иван Петрович Краснобаев, сочиняющий исторические романы, хлеба ради читающий в университете "Историю Древней Руси", что дружок его давно уже не Паша, — подполковник Семкин Павел Николаевич, что отроческие вихры, словно степные ковыли, убеленные инеем, поредели в житейских метелях, а при-щуристые глаза, уныло глядящие сквозь дни, пустым песком текущие сквозь пальцы, высматривали стылый край земного обиталища, за коим мирские утробные утехи и потехи отольются кровавыми слезьми.

Но приятели забыли о косматой и пустоглазой с косой на крыле, забыли свои жизненные позимки, зарились на пестрых, по-сорочьи стрекочущих девчат и, мастеровито потирая ладони, нарочито вздыхали: эх, где мои семнадцать лет, куда они девалися, я пошел на базар, они потерялися. Мимо гороху да мимо девки ходом не пройдешь, невольно ущипнешь либо подмигнешь: исподтишка выпив, весело захмелев и осмелев, мужички начали было заигрывать с двумя соседними девами, заманчиво полуодетыми, с боевой туземной раскраской губ и ресниц, синими наколками на голых плечах. Девы словно воды в рот набрали, но вдруг сидящая напротив Ивана ласково улыбнулась и, глядя прямо в глаза, залепетала:

— …Приедешь ко мне?

* Таеги — таежники.

* Варнак — здесь, в смысле, озорник.

— Куда? — радостно встрепенулся Иван, на что птаха, презрительно оглядев мужичонку, заросшего сивым мохом по самые глаза, повертела пальцем у виска: мол, дурак, дядя, и, отвернувшись, заворковала дальше, а тот смекнул древним избяным умишком, что туземная дева, впихнув наушничек прямо в отяжеленное серьгой ухо, судачит с хахалем по затаенному в одежонке телефончику. "Ишь чего измыслили, бесы…" — ворчливо подивился Иван и тоже отвернулся… на свою беду, — мимо проплыла павой даже не девица, а белокурая кобылица, долгоногая, в распашонке, отпахнутой выше пупа, в джинсах, до скрипа затянувших могучий круп. Девица скользнула по мужикам невидящим поволочным взглядом, и Павел завистливо, с утробным стоном воскликнул:

— Кто-то же ее, Ваня…

— Тише ты, жеребец нелегчанный! — осадил Иван приятеля.

— Кто-то же ее, Ваня… любит! — выдохнул Павел.

Дева услышала, обернулась и, снисходительно усмехнувшись, кивнула белесой гривой. Следом за ней в тамбур — ясно, перекурить — процокола иноходью чернявая сухопарая подружка, и мужички, томимые бесом, охмелевшие, осмелевшие, кинулись следом. Нет-нет да и просматривая в вагонную глубь — не грядут ли стражи порядка, дымили в тамбуре, словно озорные и беспечные юнцы, сквозь сигаретный чад игриво и громко болтали вроде и меж собой, а вроде и для девиц, откровенно зарясь на их юную стать. Сухонькая, чернявая дева раздраженно покосилась на старичье и отвернулась к пыльному окошку, по коему, чудилось, елозили кедровые лапы, провисшие под тя-жью налитых смолевых шишек. Другая — синеокая, белокурая бестия — по-мужичьи матёро курила, насмешливо оглядывая соседей, чучел огородных.

Павел… с разбегу на телегу, с маху быка, вернее, корову, за рога… уткнувшись замасляневшими и осоловевшими глазами прямо в щедрую бабью пазуху, протянул белокурой манерно изогнутую ладонь:

— Паша…

— Паша?! — белокурая удивленно и насмешливо глянула с высоты гвардейского роста на мелковатого, но грузного мужичонку, словно высматривала говорящую букашку. — Ну, какой же вы Паша, — ерничая, по-бабьи сердобольно вздохнула, погладила его по лысеющему темени. — Вы Павел… как вас по батюшке?

— Батькович…

Ежли бы Павел явился пред ее очи, полыхающие синеватым полымем, не в мешковатой и линялой таежной робе, а в наутюженном мундире да форменной фураге с высоко задранной тульей, отчего приземистый подполковник гляделся рослым, то белокурая бестия не отважилась бы так унизительно гладить его по лысеющему темени. А ежли бы Павел еще тряхнул мошной, то и вовсе по-иному бы, пташечка, запела. Где побрякунчики, там поплясунчики.

— Однахо, твоя ши-ибко умна, моя твоя не понимай — толмач угы, — на бурятский лад плел Павел и, как бывалый пехотный офицер, ринулся в контратаку. — А как, девчата, насчет картошки дров поджарить? У нас и коньячок пять звездочек…

— И черная икра?

— Красная, моя бравая…

Тут и чернявая насмешливо оглядела прыткого мужичишку и дала совет:

— Дядя, приедешь домой, посмотри на себя в зеркало.

Белокурая поперхнулась дымом, и, откашлявшись, откровенно глядя на мужичков мокрыми от потехи и дыма глазами, так искусительно смеялась, рукой прижимая колышистый живот, что и приятели, два трухлявых пня, тоже невольно хохотнули.

— Над собой, братан, смеемся, — спохватился Павел.

Чернявая, метнув к порогу высмоленную сигарету, смачно облизнула си-ренево крашенные губы и пошла из тамбура, раздраженно цокая козьими копытами, за ней, словно кинодива, крутя перезрелыми боками, уплыла и белокурая. Следом, несолоно хлебавши, побитыми псами вернулись на свои лавки и приятели. Иван облегченно вздохнул:

— Запрягай, Паша, дровни, ищи себе ровню, — рядом с девами, особенно подле белокурой, рослой и ухоженной, Иван столь противным себе почудился, дворняга дворнягой, что заискивающе вертит хвостом, молью побитая, вечно небритая, жизнью истрепанная, пьянством замотанная. — А потом, Паша, ты как-то убого клеишь: как насчет картошки дров поджарить, — передразнил Иван приятеля. — Еще бы спросил: а не подскажете ли, девушки, где здесь уборна… А ты ведь, Паша, офицер… А представляешь, русские офицеры: там и манеры, и литературу читали, и в живописи толк понимали и на роялях играли…

Павел сумрачно оглядел приятеля, усмехнулся:

— Сравнил… То дворяне с жиру бесились, их с пеленок манерам учили, а я смалу по деревне ходил, кусошничал. Ты же знаешь, нас — семь ртов, мал мала меньше, мать — техничка в школе, отец — с фронта контуженный, да еще и зашибала. Подопьет, вожжи в руки, и давай нас манерам учить. А потом казармы, и гоняли по стране, как сивую кобылу. А что дворяне?! Смутьяне… Бардак устроили в России… Хотя за что боролись, на то и напоролись… Кичился по-французски дворянин, пока не дал ему по шее крестьянин…

— Ладно, Паша, успокойся. Обломились мы с девахами…

— Ничо-о, карась сорвется — щука навернется.

— Какой карась, какая щука?! Рыбак… Было, Паша, времечко, ела кума семечко, а теперь и толкут, да нам не дают… Позорники мы с тобой, Паша, они нам в дети годятся, а мы забегали, два сивых кобелишки. До седых волос дожили, ума не нажили. — Иван с горькой усмешкой вспомнил, что третьего дня в храме Святой Троицы исповедался, покаялся в бесовской похоти, покаянно причастился, да вот беда, ненадолго хватило покаянного покоя: лишь опустился с паперти, побожился на кресты и купола, тут же и узрел красу — русую косу, и все покаяние кобыле под хвост. — Нам бы не девушек сманивать, грехи замаливать.

— Замоли-ишь, братан, не переживай. Скоро гроб за задом будет волочиться, вот тогда, Ваня, молись, замолись. А пока успевай, потом… близенько локоток, да шиш укусишь. Разве что позариться… Что грехи?! Без стыда рожи не износишь. И от грехов не спасешься, ежли эти шалавы день-деньской перед глазами мельтешат полуголые… хуже чем голые. Ведьмы… хвостами крутят, воду мутят. Хоть по городу не ходи… Ко мне брат из деревни приехал, дня три гостил. День по городу шлялся, а вечером мне смехом: "Больше в город не пойду — шея ноет". — "А чего ноет-то?" — "Чего, чего!… головой вертел, на девок глазел… " — "А ты не глазей… " — "Как не глазеть, братка, ежли глаза во лбу. Выбить разве… "

— Конечно, выбить… — усмехнулся Иван и, поразмыслив, решил выхвалиться, на церковно-славянский лад пересказав стих из Евангелия от Матфея. — Слышал, тако речено бысть древним: не прелюбы сотвориши. Аз же глаголю вам, тако всяк, иже воззрит на жену, вожделети ея, уже любо-действова с нею в сердце своем. Аще же око твое десное соблажняет тя, изыми его, и отверзи от себе: лучше бо ти есть, да погибнет един из уд твоих, а не все тело твое ввержено будет в геену огненную.

— Чаво-о? — насмешливо протянул Павел, клонясь к многоученому приятелю, прилаживая ладонь к уху. — Чаво ты бормочешь?

— Чаво, чаво… Поясняю для темных… Ежли, Паша, глазеешь на деву с вожделением, уже прелюбодействуешь в сердце своем. Понял…

— Не-а, ни хрена, братан, не понял.

— А ежли, Паша, глаз соблазняет, вырви и выброси — душу спасешь. Павел, едва сдерживая смех, оглядел приятеля с ног до головы, словно

дикобраза:

— Я те чо скажу, прохвессор… У нас в деревне аналогичный случай был: корова шла через дорогу, мыкнула, и рога отпали…

— И что дальше?

— А ничего, рога отпали, и все… Шибко ты, Ваня, грамотный, густо кадишь — всех святых зачадишь… Значит, глаза вырвать?

— Вырви, Паша, — плел Иван смеха ради, — а можно и оскопиться. Набожные скопцы как говаривали: себя скоплю, себе рай куплю… Ладно, Паша, у кобеля шея заныла, а сколь смертоубийства из-за бабья… Истории войн почитаешь, сплошь и рядом…

— Историю войн я, братка, изучал. В старину бывало…

— В деревне же говорят: бабьи умы разоряют домы…

Ивану вдруг вспомнилось давнее… Помнится, с утра слово за слово полаялся с женой: лет десять от супружества голая видимость, лет пять жена живет наособицу в пенсионерской светелке, но ко всякой захудалой юбке ревнует люто. Опять навоображала, опять разлаялись в пух и прах, опять вроде зад об зад, и кто дальше улетит. Слава Богу, дочери своими семьями живут, не видят бесплатное кино, как старичье бесится. И вот чаевал в утренней кухне и, чтобы утихомирить гнев и обиду, врубил телевизор, налетел на томного паренька с косой и серьгой в ухе. "Завтра христиане отмечают Рождество Иоанна Крестителя, — молвил луканька с игривым вздохом. — Святой Иоанн крестил и самого Иисуса Христа. Иоанн Креститель прилюдно обличал царя Ирода за то, что тот жил в блуде с женой своего брата Иро-диадой. Обличителя бросили в темницу. И вскоре царь Ирод на блюде преподнес Иродиаде голову Иоанна Крестителя в благодарность за великолепный танец ее дочери… Мы поздравляем христиан с праздником Рождества Иоанна Предтечи, и пусть для них прозвучит красивая песня". Едва томный луканька домолвил, как в телевизор влетела на ведьминой метле полуголая негритянка и с бесовской неистовостью, с обезьяньей похотливостью закрутила вислым задом и загорланила во всю луженую черную глотку: "Варвара жарит ку-у-ур-р-р!…"

— Эта бестия мужичью орду с ума сведет, — усмехнулся Иван, помянув диву, раздразнившую мужиков. — Голым пупом уманит в скверну и бездну…

И вдруг Иван вспомнил, что о похожей зазнобе в студенчестве томился и сох, а та плевала на деревню битую с высокой колокольни, возле нее такие орлы да соколы кружили, не чета Ивану, лешаку таежному.

— Могучая дева… — завидливо вздохнул он.

— Толстая, — Павел сморщился, будто хватанул кислой брусницы.

— Во-во, Паша, мужики так и говорят про баб, когда — поцелуй пробой и вали домой… Чтоб не обидно было и блажь прошла. Не толстая, Паша, а дородная.

— А лет через пять так разволочет, что в воротья не пролезет.

— А может, и не разволочет… У русских испокон веку дородные да широкие, как лодья, за красивых почитались. Как хохлы говорят: годна и ко-хать, и рожать, и пахать… Помнишь, в соседях у нас Маруся жила — толстая, как бочка, а мать моя: дескать, Маруся — толстая, красивая. А худых жалела: хворые, бедовые.

— Оно, конечно, лишь собаки бросаются на кости. Хотя кости нынче в моде…

— Европа навязала. Там, Паша, девки выродились…

— Видел, доска и два соска, — сморщился Павел.

— Да и в России черти бардак устроили, вот девки и разделись. Павел согласно покивал головой:

— А белокурая-то телка, может, и красивая, но гулящая-а-а, по глазам видать.

— Молодая, Паша. Поживет, судьбу наживет, слетит шелуха, и пузо прикроет. Мужика бы ей доброго, — с пожилой завистью помянул Иван обильную, что нива житная, нагулянную девью плоть и подумал с обреченным вздохом: "Усердного бы ей пахаря, ежегод бы лелейно удобрял ниву, пахал, засевал, и матерая пошла бы родова от могучей бабени… А так… выбитой до камня, расхожей дорогой и проживет, а на проезжем взвозу и трава не растет. Но, опять же, сколь кобылке не прыгать, а быть в хомуте, суженый и на печи отыщет, и, может, дай-то Бог, войдет в разум, ребятишек наплодит и заживет по-божески, по-русски, в добре и славе".

— А круто девахи отшили нас, братан.

— Тебя, Паша… Тебе же чернявая дала совет: придешь домой, дядя, посмотри на себя в зеркало…

Электричка провалилась в тоннель, словно в преисподнюю, и тревожно замер грешный народец во тьме кромешной. Потом в вагоне затеплились тусклые фонари, и Павел вгляделся в стекло, как в зеркало, поворачиваясь то в анфас, то в профиль, досадливо кашлянул, потом ухмыльнулся:

— А что, братан, я еще ничо-о…

— Куда с добром, — кивнул Иван. — Ежли к теплой печке прислонить, еще ой-ё-ё…

— Не знаю, как ты, Ваня, а меня к теплой печке прислонять не надо, не… Да что я, вот у меня родич… так, седьмая вода на киселе… старику уж под восемьдесят, пора гроб чесать, а все неймется. На рыбалке сидим возле костра…выпили, конечно… родич и говорит: "Я, — говорит, — Паша, добрейшая душа, последнюю рубаху сыму, не пожалею, одна у меня беда — много баб перелюбил". — "Много, — спрашиваю, — это сколь?… " — "Сто… " — "Да-а-а, — удивился я и спрашиваю: — Но теперь-то успокоился, поди?" "В том и беда, Паша, что не успокоился… Я, говорит, после армии два лета в деревне кантовался. И вот на сенокосе, бывало: откосимся, в деревню приедем, все после ужина на боковую, а я на велосипед, и за ночь шесть-семь доярок объезжал. А на рассвете прикорнешь на часок, и опять на покос. Вот здоровьице было… Теперь уже не то, годы свое берут — восьмой десяток пошел, но две-три бы еще ублажил… "

— Так и говорит?

— Вот-те крест, Ваня.

— Ну и ты будешь говорить… под семьдесят. Свистит, косой… Он чем промышлял-то?

— А картины писал, художник.

— Да-а, гореть старику синим полымем. Хотя и нам с тобой, Паша, черти такую баньку наладят, кости затрещат… Говорят, богохульников за язык подвешают, а нас…

— Ладно, Ваня, не каркай. Давай-ка лучше выпьем за тех, кто в море, а на суше сами себе нальют.

Мужики хлебнули из огненной криницы, степенно закусили, и снова отроческие воспоминания, заслонив белокурую бестию, закружили в миражных видениях…

* * *

Вот народилось, ожило родное село Сосново-Озерск, прозываемое Со-сновкой, где тридцать лет назад перед уличными дружками снежно белела последняя школьная зима, и летом по деревенской приваде и нужде зашибали они копейку, чтобы к сентябрю справить обновы, — приятели вошли в тревожные лета: жарко краснели, тупели, немели, оставшись наедине со школьными подружками; подолгу чесали мокрыми расческами непокорные вихры, вздымая их дыбом; потом, набивая утюги жаркими углями, так яро гладили потайно зачиненные, но вольно расклешенные брюки, что по намыленным, бритвенно острым стрелкам боязно было пальцем провести — как бы не порезаться; парнишки торчали в сельпо, зарясь на форсистые, с искрой пиджаки и брюки; в сосновском кинотеатре "Радуга" — бывшем бурятском дацане — смотрели вечерние фильмы про любовь, с завистью глазели на тамошних городских стиляг, а потом на их манер, воображая себя шпионами, вздымали воротники телогреек, пропахших назьмом и рыбьей слизью. А коль в родительских карманах ветер гулял, то и пришлось паренькам лето вкалывать, как проклятым, чтобы по осени купить стильные штаны, искристые пиджаки, а может, и остроносые полуботинки. Дружки потели на лесопосадках, кормили молодой кровушкой паутов и комаров; стригли пропахших вонючим креолином, истошно блеющих совхозных овец; мерзли и мокли на рыбалке, за жалкие копейки сдавая окуней в сельпо; для казенной бани пилили и кололи дрова в лесу; глотали пыль, торча с вилами по бокам бункера на допотопном хлебоуборочном комбайне "Сталинец", и много еще чего робили, получая медные гроши. Ладно бы закалымили в даль-

ней тайге, где подсобляли парашютистам-пожарникам — тушили горящий хребет, но не судьба.

Помнится, колыхалась знойная тишь, горел чушачий багульник, можжевельник, тлели бурые мшаники и сизые лишайники, которые погасил лишь затяжной ливень. Слава Богу, не дул верховик, и пламя, озверевши, не метнулось к вершинам сосен и лиственей, и тайгу не охватил свирепый верховой пожар. Таборились парашютисты-пожарники на солнопечном взлыске у изножья соснового хребта, а чуть ниже балаганов отпахивалась широкая приболочен-ная падь, поросшая высоким голубичником, а ближе к ручью — густым смо-родишником. Если дома у Краснобаевых и Семкиных со стола не сходили об-рыдшие соленые, вареные окуни да чебаки, то здесь, в тайге, кормили на убой, к тому же в маршруты ежедень совали в заплечные вещмешки по банке тушенки и сгущенки. А посему, несмотря на тяжкий и потный труд, завалив на хребтины резиновые котомы с водой, пожарники бродили по линии огня и заливали тлеющий мшаник и лишайник, — несмотря на изнуряющую духоту, настоянную на пьянящих запахах муравьиного спирта и сосновой смолы, несмотря на паутов и комаров, что вволю попили дармовой кровушки, пареньки наели такие жаркие ряхи, что можно сырые портянки сушить. В прохладные лунные ночи от эдакой обильной кормежки лезла в беспутые головенки греховная блажь. Да разве ж в младые лета ведаешь, что грехи любезны, но доводят до бездны, коль и в старости седина в бороду, бес в ребро. Тятьки да мамки смалу к Боженьке не привадили, грехом не запугали, а в зрелые лета попробуй справься с бесом, что в тебе сидит и что хочет, то и воротит.

На тоску и сухоту паренькам, созревшим бычкам, среди парашютистов-пожарников водилась зрелая, ладная деваха — звали ее Татьяной, — в которую недоросли втрескались по самые лопушистые уши. Не жизнь пошла — томительная, сладостная маета, и дева, учуяв, что пареньки сохнут на корню и скоро будем петь и звенеть, как сухостойные листвени, стала дразнить: выползет из балаганчика, крытого белым парашютом, и раскачисто похаживает, боками поваживает, игриво и омутно косясь зеленоватыми русальими очами. Приметили ребячьи страдания залохматевшие, забородатевшие по самые глаза, задубелые парни-парашютисты и, отманивая скуку, потешались на разные лады, прозывая пареньков женихами и запоздало выясняя, крепок ли табачок в залатанных портах, можно ли нюхнуть и чихнуть. Ванюшка от веселых издёвок жарко краснел и готов был если не сквозь землю провалиться либо утопиться, то сбежать в село, а Пашка, который за матюжкой сроду в карман не лазил, посылал насмешников к едрене-фене, чем пуще задорил скучающих парней. До слез бы довели Ванюшку, смирного телка, а Пашку до драки, если бы парашютистов не усмирял матом бригадир Медведев, по-таежному неговорливый, чернобородый, приземистый мужик, позаочь величаемый Бугром и Медведем.

Но если Пашка лишь в тайге увидал диву-красу долгую косу, то Ванюшка хлебнул Татьяниного лиха вешней порой… Отец с матерью и малой сестрой укочевали на летний гурт пасти совхозных бычков и телок, а в рубленый тепляк пустили на постой парашютистов-пожарников, среди которых потом и очутились деревенские дружки. Парни спали в тепляке, а Татьяну подселили к Ванюшке в пустующую избу, и, помнится, ясный месяц заливал горницу холодным светом, и паренек, затаившись под одеялом, исходя дрожью, видел среди разметанных волос ее блаженное лицо, белую руку, сонно брошенную поверх одеяла. Томимый еще неведомым, но властным зовом, тихо, чтобы не скрипнула сетка, поднялся и напуганно замер, глядя то на спящую деву, то на Спаса, взирающего с божницы суровыми очами. Неведомо, сколько бы паренек томился на холодных половицах, дрожа от похоти и страха, но вдруг Татьяна открыла глаза, словно не спала, и ласково, по-матерински велела:

— Иди, Ваня, спи…

Бог весть, как и забылся несчастный Ваня в ту маетную ночь, а утром, пробегая по ограде мимо него, сгорающего от стыда, Татьяна вдруг остановилась, глянула с улыбкой и, как малое чадо, погладила по бедовой головушке, стильно стриженной "под ежика".

Среди матерых, загрубелых пожарников, что возле костра травили похабные байки, обитал наособицу по-бабьи пухлый, холеный парень, шалыми ветрами занесенный в Забайкалье из неведомой Москвы и даже в буреломной тайге не растерявший столичного лоска. Москвич — его так и прозвали, — в отличие от заросших звероватой шерстью, бывалых таёг, нет-нет да и сбривал вечерами щетину. Приладит зеркальце к сосне, и, подпирая языком густо намыленные щеки, скребет обличку серебристой бритвой и под стать щедрым телесам гудит обильным голосищем:

Сердце красавицы склонно к измене И к перемене, как ветер мая…

Да так браво поет, как по радио. Напевает, мажется одеколоном, за версту вонь, зверье разбегается, птицы разлетаются; потом охлопает щеки до де-вьего румянца, и, вырядившись в форсистую клетчатую рубаху, бродит по табору, словно по старому московскому Арбату. Встречая деву-парашютистку, и вовсе распускает хвост веером — глухарь на току: чуть насмешливо, но чинно раскланивается, томно закатывает глаза и, вознеся руки, вопит на всю тайгу:

Кто может сравниться с Матильдой моей!…

Так банным листом и прилипло к деве прозвище — Матильда… Парнишки хлыща московского на дух не переносили — соперник проклятый, и гадали: какую бы пакость ему утворить. Случай подвернулся: ночью Пашка по малой требе выполз из балагана, усмотрел, что Москвич навострил лыжи к Татьяниной палатке, парашютной светелке, и на весь таежный распадок забазлал соромную частушку: "Я с Матаней спал на бане, журавли летели, мне Матаня подмигнула, башмаки слетели!… " Ночной кот глянул на сором-щика злобно побелевшими глазами, пригрозил кулаком, да так, не отведав сладкого, и убрался в свой чум. Позже, как подслушали мы, ухарь столичный скрал деву в густом черемушнике, и Бог весть, что бы вышло, да на девий крик вывернул Медведев, и потом Москвич, угрюмо отмахиваясь от пересмешников, неделю посвечивал сиреневой фарой, густо окрасившей узкий глаз.

* * *

Однажды вечерком забрались приятели в смородишник возле сладко и дремотно бурчащего ручья и не успели вдоволь и всласть полакомиться спелой ягодой, как услышали: плывет с табора переливистый Татьянин голосок. Поет деваха, да что поет:

Пароход белый-беленький, Дым над красной трубой, Мы по палубе бегали, Целовались с тобой…

Забродившим хмелем, банным угаром закружила шальные головы дурная блажь: вот бы с эдакой девой на палубе… А голосок всё ближе и ближе, и уже рядом затрещали сучки, и приятели затаились в кустах, едва сдерживая неведомую дрожь. Татьяна, продираясь сквозь смородишник, надыбала широкую застойную бочажину, кинула на кочку полотенце, и не успели приятели и глазом моргнуть, как она стянула с себя пропотевшую байковую рубаху, ловко вызмеилась из брезентовых штанов и вскоре явилась во всей обильной девьей наготе. Случилось, как в молодом горячечном сне, как в сказке, где лебедь сбрасывает птичье оперение и оборачивается девицей-красой долгой косой. И пока дева, разметав по плечам долгие каштановые волосы, оплескивала шею и грудь, пареньки обморочно следили за ней, боясь шелохнуться, спугнуть наваждение, хотя и трясло как в ознобе.

Не ведая, какая блажь томила Пашку, уже отведавшего и сладкого, и мягкого, Ванюшка, выросший в многочадливой семье — отец и матушка восьмерых чадушек народили, — несмотря на отроческие лета, воображал деву своей волоокой, русокосой, дородной женой, с которой принял Божий венец в светлой церквушке, свежесрубленной, с янтарными подтеками смолы и куделями бурого мха в пазах, притененной рослым листвяком и све-човым березняком, озирающей село с высокого угора. Вот молодые уже и пятистенную избу срубили, и на сеновале крепких ребятишек азартно наплодили, и вот уже ни свет ни заря, лишь окошки рассинеются, покинув угретые сенные перины, помолясь на отсуленные родичами, древлеотеческие образа, запрягают коня в телегу-двуколку и едут на покос. Пока не пригрело, дружно валят росную траву, а как взошло пекущее солнце, богоданная в березовой тени, среди нежно звенящих цветов-колокольчиков, кормит малого, отпахнув ворот белой сорочки на молочной груди. А Ванюшка… нет, Иван — в холщовом рубище навыпуск, в широких шароварах и сыромятных чирках — певуче и звонко отбивает литовку, примостив ее на чугунную бабку, и, глядя на женку и малое чадо, молится в душе, молится бессловесно: Господи, милостивый, и за что мне, грешному, эдакое счастье…

* * *

В тот злокозненный вечер пожарный отряд до поздних звезд пировал подле веселого костра — у Татьяны случились именины, и Медведев по случаю именин плеснул паренькам в алюминиевые кружки жгучего спирта. Пе-сельный Москвич угодливо плел здравицы: "Мы свет-Татьяну за белы руки брали, за столы дубовы сажали, за скатерти браные, за яства сахарные, за питья медвяные, и желали князя молодого, удалого, у него в плечах сажень косая, походка лихая, мошна тугая… " Пашка исподтиха передразнивал Москвича, томно закатывая глаза, заламывая руки. Изработанные, забывшие, когда в последний раз выпивали, парашютисты-пожарники, лишь губы помазав да горло смочив, махом опьянели, загомонили, потом загорланили так, что бороды колыхались от ветродуйного дыхания и ора:

Сырая тяжесть сапога, Роса на карабине. Кругом тайга, одна тайга, И мы посередине. Олений след, медвежий след Вдоль берега петляет…

Потом захмелевший Пашка, у которого на диво всей деревне водилась гитара, надсадно рвал струны и протяжно ныл в играющих отсветах огня, сжирая лешачьими зенками раскрасневшуюся от спирта и костра именинницу:

В каждой строчке только точки,

После буквы "л".

Ты поймешь, конечно, всё,

Что я сказать хотел…

Сказать хотел, но не сумел…

Ванюшке казалось, что он угодил на изюбриный гон или косачиный ток, и Татьяна, чудилось, поваживала на Пашку хмельными и зеленоватыми ру-сальими очами, отчего Ванюшка смекнул, что надо ему смириться, отступить: "Куда мне до Пашки с его гитарой сладкострунной?! Даже Москвич смирился, а куда уж мне, пеньку корявому. Батя же по пьянке жалел: тебе, Ваньча, как бодливой корове, Бог рогов не дал, а у меня рог упал; ну да, ладно, хошь в юбках не заблудишь, а то иной блудня грехов наскребет на свой хребет, потом мается, мается… "

А Пашка уже запел морскую, и не случайно: хотя село Сосновка раскинулось не у моря синего, а подле лягушачьего озера, в сухие лета зарастающего травой, — боязно нырять, и мелеющего — курица вброд перебредет, здешняя ребятня, на утлых лодчонках изъездившая озеро вдоль и поперек, воображала из себя отважных моряков. Вот и Пашка, сосновский мореман, лихо отсвистев зачин, потянул:

…Море встает за волной волна, А за спиной спина… Здесь у самой кромки бортов, Друга прикроет друг…

Пашка ободряюще подмигнул приятелю, и душа его радостно встрепенулась встречь — друг, за коего и жизнь отдать в радость — не жалко. А тот, чуя страдания Ванюшки, клятвенно заверил:

…Ну а случится, что он влюблен, А я на его пути, Уйду с дороги, таков закон, Третий должен уйти…

Сник Ванюшка: не приятелю, ему надо отчаливать, он — третий, и сквозь отроческие слезы, страстное томление попрощался с девой, выплетая горестный стишок: "Любимая моя, навек прощай, и злом любовь не поминай… "

Застолье потекло по обычному хмельному руслу: парашютисты-пожарники, забыв про именинницу, наперебой вспоминали былые походы и старых товарищей — иные из них загинули, спасая тайгу от пожара, иных, беспробудно загулявших, списали, иные ушли на покой, вяжут браконьерские сети, ковыряются в морковных грядках. Пашка, отложив гитару, присел на валежину подле именинницы, затеял веселый разговор, и дева нет-нет да и, удивленно косясь на молодого, да раннего, заливисто смеялась. Пашка незаметно приобнял деву, та, зябко передернувшись, стряхнула шалую руку, но Пашка не унимался.

Чуть поодаль от костра на матером пне восседал бригадир Медведев, снисходительно поглядывал на бойкого деревенского песельника, потом со вздохом поднялся и, подойдя к Пашке, что-то коротко и приглушенно сказал, отчего тот, поджав брыластые губы, зло заузив рысьи глаза, отодвинулся от греха подальше. А Медведев поднял гитару из травы и, присев на свой красно-смолявый пень, покрутил колки, подтянул струны, и в прохладную, белесую ночь потекло светлое и покаянное страдание:

Я в весеннем лесу пил березовый сок,

С ненаглядной певуньей в стогу ночевал…

Косясь на Татьяну, Ванюшка видел, как дева пожирала Медведева бездонно отпахнутыми, зелено горящими глазами, где играли, томно обмирали всполохи костра; и даже парнишка, молокосос, с томительной завистью смекнул: помани ее мужик бурым от махорки, кривым пальцем, полетит сломя голову хоть на край света; побежит сквозь болота, мари и буреломы, падая и вздымаясь, в любовной мольбе неистово ломая руки. Но мужик не манил в голубые дали, суровым поглядом из-под кустистых бровей вроде и осаживал девицу.

Уже за полночь с горем пополам Медведев угомонил отряд, и парни нехотя разбрелись по чернеющим балаганам. Но прежде чем улечься на пихтовый лапник, Пашка еще следил из балаганного лаза, как именинница мыла чашки возле костра, как забиралась в свою девичью светёлку — шалашик, крытый голубым парашютом.

* * *

Приятели еще болтали, беспокойно ворочаясь в пьянящей пихтовой духоте, — перед воспаленными глазами вальяжно похаживала Татьяна; потом Ванюшка сморился и на тонкой меже сна понял с щемящей тоской, что нынешней ночью дотла выгорело его отрочество, отвеялось к небу сизо-голубым дымом утреннего костра, что впереди манящая, но тревожная и опасная юность; и парнишка тихонько, по-щенячьи заскулил, хмельно напевая:

Пусть всегда будет солнце, Пусть всегда будет небо, Пусть всегда будет мама, Пусть всегда буду я…

Так и уснул, бедолага, в слезах… Снилась волоокая жена, кормит грудью румяного крепыша, а тот, отлучаясь от сосца, смеется, сучит пухлыми ножонками… Среди ночи проснулся — на ночь глядя перепил чай, вот и прижала нужда, нет моченьки терпеть, — и хотя томила обессиливающая дрема, да и не хотелось из сухого травяного тепла вылезать в зябкую ночь, все же пришлось ползти из угретого балагана на росный мох и брусничник.

Сонной головой уперся в прохладную березу, задумался, глядя на парашютную светелку Татьяны, вообразил деву, разметавшуюся поверх спальника, и опустошающе горькие, томительно порочные желания заклубились в распаленном, беспутном воображении; завороженный, словно лунатик, окутанный сонной блажью, пошел было к светелке, но тут же очнулся, со стыдом и страхом припомнил лунную горницу, девье лицо, бледное во сне, суровые очи Спаса и услышал матерински-ласковое: "Иди, Ваня, спи…"

Забрался в шалаш, где Пашка затаенно посапывал возле гитары, пал лицом в травяную подушку доглядывать желанный сон… И вдруг снова проснулся: возле шалаша — треск сучьев, словно выстрелы, и голоса, резкие в ночи, отрывистые, похожие на изюбриный лай. Но не столь всполошил тревожный гомон на таборе, сколь исчезновение Пашки. Смутно догадываясь, куда исчез ухарь, парнишка выбрался из балагана, подошел к пыхаю-щему в небо искрами, разживлённому костру, где, настороженно озираясь по сторонам, уже гуртился весь пожарный отряд. Татьяна, видимо, уже в который раз, торопливо, взахлеб пересказывала, как медведь, задрав парашют, влез в балаган, и будто увидела она жуткую, смрадно пахнущую морду, и так завизжала, что медведь с перепугу убежал… И тут остроглазый паренек приметил, как от угрюмо чернеющего среди распадка, сухостойного листве-ня качнулась тень.

— Медведь! — утробно прошептал парень.

И можно было в медведя поверить, — хозяйнушко уже гостил на таборе, когда пожарники, прихватив топоры и лопаты, залив воду в резиновые заплечные сидорки, увалили в хребет гасить мох. Медведь своротил продуктовую палатку, перемял, переворошил харчи, сожрал печенье и вылакал полдюжины банок сгущённого молока.

Медведев, который уже тискал ложе карабина, тут же прилёг возле трухлявой валежины и стал целиться в медведя. Кто-то пошутил: "Счас Медведев завалит медведя… " И завалил бы, и случилось бы страшное, если бы Ванюшка тут же громко не оповестил, что ночью куда-то пропал мой дружок.

Над мшаниками и валежинами повисла недобрая тишина.

— А-а-а, так вот какой медведь ночью шарился в Татьянином балагане… — смекнул Медведев, потом затейливо матюгнулся. — А если бы выстрелил в сукина сына?! Ежели еще случится эта ваша… медвежья любовь, — выпру. Ишь закобелили, молоко на губах не обсохло… И ты, подруга, — Медведев покосился на испуганную Татьяну, — хвостом не крути, воду не мути. А то и до греха рукой подать.

Парни, весело бурча, пошли доглядывать предрассветные сладкие сны. Едва рассинелся край неба над восточным хребтом, приятели, наскоро покидав в поняги свое некорыстное шмутье, прихватив гитару, тихонько

улизнули с табора, подальше от греха и смеха — благо, что ведали тропу из медвежьего укрома в село. Они брели встречь багрово восходящему солнцу, потом сломя головы бежали в светлую и певучую, хмельную и грешную юность, летели, словно глухари на зоревый ток, чтобы однажды очнуться в отчаянном изнеможении и покаянно взглянуть в линялые осенние небеса, куда вслед курлыкающим журавлям укрылила беспутная юность.

А будущей весной Татьяна вновь прилетела тушить лесные пожары, но уже не девой, а раздобревшей мужней женой, нет-нет да и принародно ластясь к смущенному Медведеву, но Иван с Павлом уже нетерпеливо ерзали на фанерных чемоданах и, вгрызаясь в затрепанные, безбожно изрисованные школьные учебники, зубрили: Иван, лежа на коровьей стайке, крытой лиственничным корьем, — Энгельса "Происхождение семьи, частной собственности и государства", Павел про пифагоровы штаны, кои во все стороны равны; а чтобы не сдуреть от историй и теорий, воображали голубые города, белые пароходы на зеленоватой воде, синие сумерки с томными свечами и девушек с туманными очами. Приятели были юны и глупы, словно телята, впервые отпущенные на вольный вешний выпас, и не ведали, сколь горечи и грешной пустоты поджидает их за калиткой деревенского подворья.

Вскоре Павел укатил в военное училище, а следом тронулся и его уличный дружок, нацелившись в университет, на исторический. В форменных брюках-клеш, что всучил ему брат, отслуживший на флоте, в старомодном черном пиджаке с отцовского плеча, набив чемодан копчеными окунями, упрятав жалкие рублишки в карман, пришитый к трусам, брел Иван по знойной улице, боясь обернуться на родную избу, маятно чуя спиной, что матушка смотрит вслед сквозь слезную наволочь. Когда пыльный, лязгающий и чихающий автобусишко, в который Иван чудом втиснулся, заполз на вершину Дархитуйского хребта, на миг отпахнулось степное село, обнявшее синее озеро, и нестерпимая печаль защемила Иваново сердце, и глаза ослепли от слез.

* * *

Вагон битком набили таежные шатуны — грибники, ягодники и орешники, загородившие проход понягами и горбовиками, на которых иные разложили немудрящий харч и, крикливо выпивая, зажевывали сивушную горечь. Сойдут на глухом полустанке, до ближних кустов доползут, и ладно, ежели костерок запалят, закуску сгоношат, а то хлебнут сивухи, занюхают черствой коркой, да и повалятся в траву, а утром похмелятся на другой бок и…таежники, едренов корень… вернутся с пустыми горбовиками и чумной головой. Может, и прикупят черники, брусники у промысловых бичей, если до нитки не пропьются.

Наголо стриженный, но с русой щеткой волос у лба, куражливый малый, завлекая девчушек в песенные сети, маял гитару в кургузых, досиня исколотых пальцах, молотил по струнам и, сверкая золоченной фиксой, по-волчьи завывая, хрипел:

Остановите музыку-у-у, остановите музыку-у-у!… С другим танцует девушка моя-а-а!…

Павел попросил у фиксатого гитару, побренчал, настроил, и вдруг зазвенели струны слезливо и надрывно; тридцать лет слетело с его посеченных инеем, обредевших волос, и повеяло в замерший вагон хмельным духом скошенной травы, горечью придорожной полыни, бродячей печали и запоздалого раскаянья:

Я в весеннем лесу пил березовый сок, С ненаглядной певуньей в стогу ночевал. Что любил — потерял, что нашел — не сберег, Был я смел и удачлив, а счастья не знал…

Подле фиксатого малого посиживала тихая, невзрачная девчушка — похоже, его зазноба, — и не сводила восторженных глаз с песельника, отчего дружок ее угрюмо косился на Павла, зловеще играя желваками.

Зачеркнуть бы всю жизнь, да сначала начать, Улететь к ненаглядной певунье своей…

Павел игриво мигнул девчушке, а фиксатый малый нервно вскочил и ринулся в тамбур. Иван покосился на приятеля: "Эх, наскребет кот на свой хребет, да и мне, дураку, перепадет. Этот фраерок не успокоится…" И верно, едва друзья уселись на свою лавку, как паренек…легок на помине… явился не запылился, а с ними еще два братка. Фиксатый присел перед Павлом на корточки…эдак зеки часами сидят, как вороны на заплоте… и, топыря пальцы, попер буром:

— Ты чо, мужик, крутой? Может, выйдем в тамбур, побазарим? Павел вдруг засмеялся:

— Ну, жизнь, а! Никакого покоя. Какого лешего я пойду с тобой базарить?! Возле тебя вон еще два орла стоят. А с тремя нам не совладать.

Тут Иван, изрядно оробевший, попытался утихомирить фиксатого малого и его дружков:

— Парни, может, налить по стаканчику, и выпьем за мир во всем мире.

— Да мы и сами нальем, козел. Гони бутылку.

— А вот это ты зря, сынок, — Павел сумрачно и устало заглянул малому в зеленоватые рысьи глаза, и тот не выдержал, отвел взгляд. — Ты еще под стол пешком ходил, когда у меня такие, как ты, салаги, песок в окопах жрали…

Фиксатого отодвинул его дружок, невысокий, наголо бритый и крепко сбитый, и, так же по-зэковски присев перед Павлом на корточки, положил руку на его колено.

— Много базаришь, мужичок. Гони бабки, и пошел-ка ты… — бритый матюгнулся.

— Я бы мог пристрелить тебя… твоего дружка… — Павел откинул полу зеленой таежной робы, где с широкого офицерского ремня свисала потертая рыжая кобура. — Мог бы, мне терять нечего, я пожил. Мог бы, но не буду, а вот задницу отстрелить могу…

Бритый, не сводя глаз с кобуры, побледнел, нерешительно поднялся, и третий, который все время оглядывался, вертел головой, — вроде стоял на стреме — велел дружкам:

— Ладно, пацаны, сваливаем. А этого… мы еще достанем. Далеко не уйдет.

Когда братва отчалила, за ними убежала и девчушка, которой подмигивал Павел. Когда опасность миновала, Иван выдохнул скопленное нервное напряжение, кое-как успокоился и рассудил:

— Да-а, хошь, не хошь, а поверишь, что войны вспыхивали из-за бабья. Какого лысого ты, Паша, подмигивал девчушке?! Видел же, что рядом ее дружок.

— Да я, братка, без задней мысли, по-отечески, можно сказать…

Таежная электричка петляла, кружила в буреломных брусничных и черничных хребтах, падала в голубичные распадки, ныряла в сырые студеные тоннели. Зарницами играл в вагоне яркий закатный свет, золотились в зоре-вом сиянии рослые сосняки, кряжистые кедрачи, нежные березняки и осинники, заслоняли зарю хребтовые отроги и каменистые гольцы, а в электричке любовно пели, отчаянно плакали в душе, целовались, обнимались, ворочали грибные и ягодные корзины, поняги с брезентовыми кулями. Павел с Иваном на разные лады обсудили фиксатого малого с синими наколками и его дружков, после чего выпили за нынешнее поколение, чтоб ему не сгинуть во зле, да вскоре и забыли свару; спасительная память опять укрылила остаревших приятелей в лесо-степное, озерное село, где на утренней заре истаяло отрочество и мятежным заревом полыхнула юность; и вдруг из миражного зноя тайги, из пьянящего смолистого духа, из стылых синеватых сумерек ожила та, что так растревожила отроческие души…

* * *

Они выпали из электрички в притаенную сумеречную тайгу, брели заболоченным узким распадком, обходя по кочкам чернеющие водой бочажины; продирались сквозь диковинно рослый, выше пояса, голубичник с опаленной морозами, сиреневой листвой, где чернели редкие крупные ягоды. Отошла голубица… Когда уперлись в гремящую горную речку, за которой дыбился кедровый хребет, уже отпылал ярый закат, суля дневной жар, и загустела пугающая темь; но мужики сноровисто затаборились, развели уютный костериш-ко, на пихтовый таган приладили закопченный, мятый котелок и, умостившись на валежине, с пьянящей слезливой печалью смотрели, как огненные крали, извиваясь и всплескивая дланями, вершили причудливый, завораживающий взор, чарующий душу пляс. Мать суеверно внушала: не гляди долго в огонь, заморочишься…

Хлебнув спирта из алюминиевых кружек, закусив тушенкой, разогретой прямо в банках, вспомнили, как школярами тулились к такому же ночному костру и под таежные песни парашютистов-пожарников глазели на девушку Таню; повздыхали, и, взлохматив сивые чубы, спели о бродяжьем духе, что все реже, реже расшевеливает пламень уст. Слезливо и тоскливо оглядев неладную заплечную житуху, разоткровенничались — пьяная душа исповеди жаждет, и Павел вдруг поведал то, что мужики обычно таят в сокровенном потае своей души, и упаси Бог даже во хмелю развязать язык. Ведал он вроде и не про свою житуху, а про бедовую судьбу друга закадычного, капитана горемычного по фамилии Меринов, с коим, случалось, хлебал кулеш из одного котелка, спал под одной плащ-палаткой, а уж столь наливочки да сладкой водочки вылакал, супротивнику не пожелаешь. Вспоминал приятель горькую судьбинушку, соля и перча армейскими матюгами, отчего Иван доспел: однако, ты, парень, свое семейное бельишко ворошишь.

Словом, несчастный капитан нет-нет да и нежился в чужих перинах, жена терпела-терпела, да в отместку и сама загуляла; при двух чадах схлестнулась с молоденьким пареньком — учителем истории, который был классным руководителем у старшей дочери, и ей, матерой женке, чуть ли не в сыны годился. У капитана служба не сахар, то учения, то командировки, вот бабе и воля, а не верь ветру в поле, а жене в воле. Похаживала родительница на классные собрания да и присушила учителя — свихнулся парень, присох, прилип, словно банный лист, поскольку с ней, чаровницей бывалой, из юноши в мужика обратился, да и она в нем души не чаяла. Капитан Меринов…полевой офицер, не хвост собачий… рога вперед, кинулся к учителю потолковать с глазу на глаз; побеседовал душевно, засветил парню промеж глаз, а тому, что в лоб, что по лбу, одно поет: люблю. Ну, что делать, любовь — не картошка, не выбросишь в окошко, не из нагана же стрелять историка. Всполошились и родители паренька; уж и стыдили, и молили: дескать, ты, сына, подумай своей башкой, у ней же двое ребят и мужик живой, найди себе ровню — парень ты видкий, с дипломом, свистни, и невесты налетят, что мухи на мед, одна другой краше, сколь их по тебе в институте сохло; что ж ты на старую вешалку кинулся, ладно бы, краса, а то ни кожи, ни рожи, прекраса — кобыла савраса. И бесстыжую срамили: ты по-што, эдакая блудня, при живом-то мужике да при детишках, парню-то жизнь рушишь, а деве хоть наплюй в глаза, все Божья роса: люблю, дескать.

Выболело сердце родительское, уж и так и эдак к парню приступали, все без проку; отправили к дядьке на Колыму, где тот пристроил несчастного в школу, а и месяца не прошло, затосковал парень люто и молит дядьку со слезами: "Отправляй назад, а то пешком уйду. Не могу без нее…" Присушила, ведьма… Мужнин грех на крыльце отрясается, а жена в избу несет, вот заугольника и принесла в подоле, после чего учительские родичи смирились, а капитан Меринов рукой махнул — не убивать же.

Как вернулся учитель, так и сошлись, поселились в квартире, которая досталась парню от родителей, к двум дочкам прибавился парнишка. Пока любовничали, все ладом шло, а как сошлись, семьей зажили, как пошли пеленки, распашонки, нуждишка прижала, любовь-то и пошла на убыль. А че-

рез год-другой и вовсе зачахла в пеленочном быту, словно и не цвела дерзко, буйная. Нашла коса на камень, помаялись да и разбежались, а капитан Меринов…вернее, Павел Семкин… принял блудную жену, да еще и с довеском, учительским сынком, недавно отнятым от титьки. Можно понять набожного: закрой чужой грех — Бог два простит, но Павла…

Парнишонку усыновил — не виноват малый, что мамка его в подоле принесла, от алиментов напрочь отказался, видеться сыну с бывшим папашей запретил — незачем парнишку тревожить, слава Богу, не успел и запомнить его. Сошелся Павел с лихой женушкой…не башмак — с ноги не сбросишь… но семейная жизнь, охромевшая на левую бабью ногу, брела уже безрадостно, ни шатко, ни валко, вроде и вместе тесно, и порознь худо; ревность томила мужика и не отпустила из скребущих душу когтей и поныне, когда ребятишки выросли, разбрелись по белу свету. А учитель из военного городка укочевал, обвенчался с ровней, да и потихоньку стал забывать чаровницу, но по сыну тосковал, пока тоску не заслонили свои чада, урожденные в законе и венце.

— Вот так, братуха, они и жили: спали врозь, а дети были, — Павел с горьким вздохом завершил историю капитана Меринова — поведал, бедо-лажный, свою лихую судьбинушку.

— Да-а, нынче, Паша, сплошь и рядом семейная жизнь — одна видимость. Как старики говаривали: сбились с праведной пути, и не знам, куды идти. Лучше уж махнуть на все рукой, хрен с ей, с такой житухой-завирухой. Завей горе веревочкой и живи. Вот случай… Бредет мужик по селу, унылый, едва ноги волочит, а навстречу — поп сельский. Глянул поп на мужика и спрашивает: "Что стряслось, сыне? На тебе же лица нету — краше в гроб кладут… " — "Горе у меня, батюшка, вернее, два горя: баба гуляет, а я в постель мочусь… " — "Да-а, беда-а… — согласился поп. — А как твоей беде подсобить, ума не приложу. Был бы ты верущий, так помолился бы у святых Петра да Февронии о честном браке, у Пантелеймона-целителя о здравии, а коль без Бога и царя в голове, так не вем, что и присоветовать… " Бредет Федя дальше, встречь ему старуха-ворожейка. "Попей-ка, — говорит, — снадобья от тоски… " Ну, мужик и начал пить старухино зелье… Через месяц опять с попом встретились: мужик идет, хохочет. Поп и спрашивает: "Ну, что, Федя, жизнь наладилась?" — "Наладилась, батюшка". — "Баба не гуляет?" — "Гуля-ает, батюшка… Дак они же все блудни, чо с их возьмешь… " — "А в постель не мочишься?" — "Мочу-усь, батюшка. Пуще прежнего. А ничо страшного, матрас раскину на заплот, подсушу… "

— Короче, идиотом стал… А капитан Меринов водочкой отпился, едва

не спился… Чуть из армии не турнули. Очнулся, за ум взялся, с пьянкой завязал, а тут и старость не за горами… Браки, Ваня, бывают по расчету и по залету, когда у гулящей девы брюхо нос подопрет, а у Меринова — по любви. Но любовь была, да сплыла… — Павел закручинился, потом тряхнул головой и вдруг запел: — Жить без любви, быть может, просто, но как на свете без любви прожить?… А я, Ваня, когда мы с парашютистами пожар тушили, пацанами еще, я ведь по уши влюбился в ту парашютистку. Помнишь Таню?… По сей день не могу забыть…

— Какая, Паша, любовь?! Какая любовь?! Собачья сбеглишь, похоть. Любовь — это… Бог…

— Бог ли, не Бог ли, я, Ваня, не боговерущий, но любовь и без Бога любовь… Вот ты, Ваня, говорил, семейная жизнь нынче сплошь и рядом наперекосяк, а почему? Потому что без любви?…

— Любовь без Бога, говоришь?… Вот от такой любви собачьей и все бракованные браки, и вся семейная жизнь кобыле под хвост. Как ты сказал-то, женятся по расчету да по залету. Из похоти еще… Круг ракитова куста обвенчались, а завтра разбежались. Или уж ребятишек ради живут, друг другу кровушку пьют. А раньше, Паша, в церкви венчались, да-а. Божий венец принимали, значит, с Божьего дозволения и благословения. И оставит человек отца и мать, и прилепится к жене своей, и будут два одной плотью. Что Бог сочетал, того человек не разлучает. Почему и жена — богоданная, муж — богоданный, они друг другу — дар Божий. Муж для жены был и возлюблен-

ный брат во Христе, и отец — за мужика завалюсь, никого не боюсь, — а уж потом… потом, Паша, мужик для утехи и потехи. И жена для мужа: и сестра во Христе, и мать, а потом уж утеха. Да и то лишь для продолжения рода… Вот и жили по-божески, по-русски. Не в загсах, на небесах, Паша, венчались… А если у нас сплошь и рядом невенчанные браки, значит, Паша, в блуде живем, и детей в блуде зачинаем. Что уж тут плакать и рыдать, рубахи до пупа рвать… Какая там любовь, Паша?! Любовь у русских — любовь к ближнему и Богу. А жену жалели, и жена жалела мужика. Жалью жили… Недаром же песня такая была, девичье страдание: "Закатилось красно солнышко, не будет больше греть. Далеко милый уехал, меня некому жалеть…"

— Ну, Ваня-а, язык у тя подвешен. Молотишь… Студентам мозги пудришь… Ишь как, соловей, распелся про любовь да жизнь семейную. Но поешь-то, Ваня, одно, а творишь-то другое.

Иван вздохнул, обреченно и отчаянно покачал головой:

— Каюсь, сапожник без сапог. Как сказано о фарисеях: поступайте по словам их, а не по делам их. Не все, Паша, вмещают Слово Божие, но кому дано…

— Ясно, что дело темно… Вот почему я сомневаюсь в вашем брате, богомольце, вчерашнем комсомольце. Одной лапой крест кладут, другой под себя гребут. И юбку не пропустят… Раньше в партию лезли, а теперь в церковь гужом прут — выгодно. Батюшки на таких джипах рассекают — ну прямо крутизна! А на какие шиши живут?! Дураки навроде тебя несут… Видал я их в гробу, таких батюшек.

— Не все батюшки такие, есть и хорошие.

— А хорошие — в хороших гробах.

— Обозлился ты, Паша, в армии. Вот тебе-то к батюшке и надо, чтоб на душе полегчало. Баня, говорят, тело правит, а церковь — душу. А таких батюшек, которых ты матюгаешь, их, может, раз-два и обчелся. Да батюшки могут быть какие угодно, но Бог-то не умалится от этого… И женок-то мы зря костерили — они, поди, ближе к Богу, чем мы, мужики, сколь они настрадались от нас, кобелишек. Одно счастье — дождь и ненастье…

— Да, Ваня, одна холера, что мужики, что бабы. Коль уж сбились с пути…

Павел, кряхтя и потирая поясницу, поднялся, разживил костерок, подкинув багрового лиственничного смолья, плотнее сдвинув кедровые сухостоины, уложенные в кострище веером, — таежной надьей; трескучие искры посыпались в ночные небеса, потом заиграло пламя, обнимая желтоватую древесную плоть.

Привалившись поближе к огню, Павел задремал. Из черных кедровых вершин взошла багровая луна, и привиделось Ивану: из темно-синего неба, усеянного звездным житом, народился лик Царя Небесного; милостиво и горько взирал Спас на стареющего служаку, а тот, сомлев в сухом жару от пылающих сухостойных лиственей, так бурливо, с присвистом и горловым клекотом захрапел, мертвый пробудится; при этом еще и бормотал спросонья то армейское: "Не стой у командира спереди — саданет, у коня сзади — лягнет", а то клялся в любви до гроба… а кому, Иван не разобрал. Прихватив котелок, поволочился к реке, переваливаясь через сырые замшелые валежины, заплетаясь в чушачьем багульнике, падая и плача о пропащей судьбе.

С горечью глядел Царь Небесный на грешного мужика, но вроде еще не начертав смоляной крест на его душе, ибо праздник в небесах, когда грешник плачет. И вдруг… рече Спас Милостивый с белесых лунных небес: "Доколе гнить будешь во гноилище греха, в узилище порока? Доколе будешь беса тешить?… " Упав на колени перед рекой, омыв лицо в студеных струях, истово перекрестился на призрачно-голубые в ночи, снежные гольцы, с востока подпирающие небо, взмолился Царю Небесному…

Горная река, слетая с отрогов Саянского хребта, гудела в омутах, серебристо и синевато сверкала на перекатах и, говорливая, страстно ликовала, неутешно плакала в призрачно-белой ночи, утробно бурчала, старчески ворчала, и вроде нет-нет да и явственно в говоре и плаче реки слышались ру-сальи голоса.

ВАЛЕНТИН СОЛОУХИН

КОГДА ПОД ОКНАМИ ТУМАНЫ…

* * *

Когда под окнами туманы, Как белый плат, колышутся, Уходят в прошлое Иваны — Там им полегче дышится.

Там во широком поле кони. Леса стоят под небеса, Судьба у каждого в ладони, А враг, как враг — глаза в глаза.

Когда под окнами туманы, Как белый плат, колышутся, О прошлом думают Иваны — Последний бой им слышится.

* * *

Ушёл из дома от герани К далёким берегам Оки. Стою на круче. В дымной рани Светлеет поворот реки.

СОЛОУХИН Валентин Алексеевич — поэт и прозаик. Автор многих книг. До начала перестройки жил и работал в Москве. В последние годы живёт на своей малой родине в Орловской области. Член Союза писателей России

Я помню дом за поворотом, Его, я знаю,

нынче нет: Там вышла груша за ворота, Она хранит наш юный след. Хранит, как тайны, наши встречи, Свидетельница всех разлук. Она хранит и помнит речи Твоих завистливых подруг.

* * *

Сотня вёрст не преграда, коль надо. Я проснулся.

Заря ещё спит. За туманцем белёсой лампадой Вдалеке тонкий месяц висит. Я тропу вижу в том направленье, Где сияет за окнами свет. В тишине на колхозном правлении Говорят,

а правления нет… Сотрясайте былое, кликуши. Демон слушает, жвачку жуя, И плюёт он в крестьянские души Ядовитой слюной холуя. Сотня вёрст не преграда,

коль надо, Я проснулся с несчастным селом, С пастухом без кнута и без стада — Нынче сдали коровник на слом.

ЗИМА СОЗРЕЛА…

Зима созрела, как капуста, Белым-бела, белым-бела.

Идёшь тропинкой, много хруста, Она и ёлку убрала. Ракиты тоже побелели, Пунктирно смотрятся стога, Шагают чинно вдоль артели Дубы в кирзовых сапогах. Деревню дедушка покинул, Всё лето он квартировал; Гусей порезал и скотину, Спалил ненужный сеновал.

Ушёл старик, избу оставил, Хозяйства нет, деревни нет… В ночи среди собачьей стаи С экрана брешет диссидент.

/Г/ГУ/

АЛЬБЕРТ ЛИХАНОВ

СЛЁТКИ

РОМАН

Часть четвертая ПОГИБЕЛЬ 1

Борис регулярно приезжал в учебные отпуска, и, в общем, они были похожи на первый его приезд, так что Глебка даже путался, вспоминая, когда и в какой раз происходили малозначительные события и звучали слова, сказанные старшим братом. Он становился всё взрослее, солиднее, разговаривал не суетясь, ровно, без интонации, как будто взвешивая слова. На старших курсах попал в какую-то объединенную спортивную команду военных, и его стали отпускать на тренировки и соревнования. Почти каждый раз он привозил домой блестящие кубки, на которых стояло его имя, и Глебушка подолгу любовался братовой славой. Только уж потом бабушка поставила кубки на самый верх буфета, откуда они светили, снисходительно и свысока поглядывая на бродившую, говорившую, учащую уроки и моющую посуду житейскую повседневность.

Глебка иногда ловил себя на тайной и даже слегка стыдной мысли, что прежняя жизнь, пока Боря учился в школе, была интереснее и полнее, ведь всякая подробность и чепуха были тогда важны, обсуждаемы, а главное, касались их обоих, превращаясь в общую братскую жизнь. Конечно, их разделяли длинные годы, разные классы, но все остальное-то было одинаковым — и улица, и бревнышки, на которых сиживала их компания, и грай ворон в

Окончание. Начало в N 2 за 2009 год.

старом барском парке. Теперь же Борик обретался в каких-то иных, отсюда не видимых пространствах, и улицы, и магазины у него были совсем иные, и сам город, не говоря уже про училище, из которого — через самую малость! — выйдет человек в лейтенантских погонах, командир, не хухры-му-хры, человек совсем на другой лад перекроенный, потому что ему за своих солдат надо отвечать.

За все! За здоровье их, за то, как прилажено обмундирование, в каком порядке оружие. Ну и за всякие умения их — бегать, подтягиваться, метко стрелять, наконец, прыгать с парашютом, одним словом — воевать, если нужно.

То-то и оно. Если нужно. И выходило — нужно по нынешним временам, и даже очень, а самое неясное — со своими же воевать. Ведь там, где стреляют, взрывают, нападают, живут не чужие, наши же, хоть чернявые и говорят на непонятном языке.

Об этом Борик сказал как-то Глебке, и тот аж затуманился, забеспокоился. Вроде бы и знал он обо всем этом, сто раз слыхал по телевизору, но прежде такие сообщения над ним высоко проходили, как далекие облака, и его лично не касались. А теперь… Ведь Борю туда запросто послать могут. Прикажут — и все! Не откажешься!

Медленно и как будто нехотя стал понимать Глебка разницу между тем, когда ты вольный человек и можешь отказаться от того, что тебе не нравится, и когда ты человек обязанный, вот как теперь Борик. Ведь он же присягу принял, и хоть внешне человек по-прежнему свободный, да только непременно должен двигать туда, куда прикажут, и сделать, что велят.

А потом совершилось выпускное Борино появление. Прибыл буквально на три дня — сияющий погонами с двумя маленькими звездочками.

Глебка тогда словно застыл, и Боря легонько тыкал его кулаком в бок, чтобы отошел братишка от своего молчаливого онемения, чтобы очнулся, наконец, чтобы понял: это просто время катится, и старший брат закончил училище, надо уезжать в часть по назначению, а перед тем ему еще стрелять на соревнованиях, и не каких-нибудь, а международных, и не где-нибудь, а в Берлине!

Но Глебку заполнил какой-то темный страх — неясное и вовсе недетское предчувствие, наверное, потому, что у Бори не было права остановить и переиначить свою жизнь так, чтобы не все приказы выполнял, не всему подчинялся и не за все отвечал.

Пожалуй, эти последние три Бориных отпускных дня, когда он сверкнул в городке звездами на погонах, голубым беретом и значком, изображавшим парашют, оставили в Глебке самый черный след.

Может быть, Дылда всему виной — она от Бориса не отходила. Вечером до дому его провожала, топталась на улице, ждала, когда он ненадолго забегал — но порог не переступала. Чего-то остерегалась, как ни звали ее Боря и даже бабушка Елена Макаровна.

Бледная, с гладко уложенными волосами, одетая, как сотни других девиц небогатого происхождения, высокая и худая, она гляделась совсем не под стать красивому Боре — он и ниже ее ростом, и моложе по возрасту.

Библиотекарша просто-таки стерегла его, а оттого не дала ему с Глебкой и вдвоем-то толком побыть, съела время, отведенное судьбой на братские разговоры.

2

И теперь время не шажками и часами двигалось, а днями скакало, неделями и еще — письмами. Бориными. От письма к письму шло время, хоть и мобильник у него был, как и у Глебушки, да денег хоть у того, хоть у другого на много не хватало или доставало в обрез. Раз десять всего и поговорили-то за все годы ученья. Борис пользовался мобилой где-то там, по своим делам, а Глеб просто ждал, когда брат сэкономит и наконец позвонит. А экономилось плохо. Телефон, майоров подарок, у Глебки молчал. Так что ждали писем.

Они и приходили, правда, не торопясь, не поспешая, да и не приносили никаких особенных новостей и даже адреса. Сначала он был, а потом почему-то исчез, остались только цифры: номер полевой почты.

Сперва письма эти занимали целую страницу, а то и поболее. Он писал всегда о чем-то постороннем, например, о соревнованиях по стрельбе, и Глебка этому внимал с радостью, но бабушка и особенно мама огорчалась, что сын не пишет "про жизнь", как они выражались.

Постепенно Глебка начинал понимать, как недостает чего-то важного в новых, с номерами полевой почты, письмах Борика. Он перестал писать о соревнованиях, а послания его стали заметно короче, строчек по пять-семь: мол, не волнуйтесь, несу службу в дальнем гарнизоне, все идет своим чередом. И больше половины в этих письмах приветы всем подряд — горевским друзьям, бабушке, маме, Глебке — какие еще приветы, ведь он им же самим писал! Странно. Как будто вообще это не им написано, а кем-то другим, но — нет, почерк-то Борин.

Однажды — дело было осенью, и Глеб это точно запомнил, — перед рассветом запиликал, нежно закурлыкал мобильный телефон, и младший с трудом проснулся, схватил его неверной со сна рукой, спросил шепотом, чтобы не разбудить маму и бабушку:

— Ты, Боря?

И услышал какой-то полустон, полупридыхание:

— Гле-ебка! Гле-ебка!…

Глеб вскочил на постели, стал кричать:

— Боря! Боря! Где ты? Что с тобой?

Мама и бабушка не просто проснулись, а вскочили, стояли — по-женски неприбранные, всклоченные, беспомощные, жалкие, с глазами, округленными ужасом.

Глебка в секунды понял, что должен поступить не как ребенок, а как-то совсем по-другому. Что даже простое колебание, даже повторение того, что он услышал, для женщин станет ударом.

Трясясь всем телом, подавляя этот откуда-то прихлынувший в теплой избе озноб, он вдруг сказал не своим голосом:

— Да нет, это ошибка! Звонят тут ночью, людям спать не дают! Бабушка и мама задвигались по избе, сначала механически, скованные

и молчаливые, потом их постепенно отпустило, они завздыхали, заговорили на свои хозяйственные женские темы, велев Глебке еще поспать — было ведь очень рано, где-то, наверное, половина шестого.

Он отвернулся к стене, натянул одеяло, и там, под одеялом, трясущимися пальцами набрал номер Бориса.

Телефон сработал, послышались четкие длинные гудки, и вдруг — сумасшествие какое-то! — он услышал голос майора Хаджанова:

— Алё, — сказал тот, — говори, пожалуйста!

— Мне Бориса, — громко прошептал Глебка, — дайте Бориса!

— Ох-хо-хо! — вздохнул будто бы с сочувствием голос на другом краю мира. — Будет тебе твой Борис!

И телефон странно щелкнул. Нет, его не отключили — Глебке показалось, что по нему чем-то тяжелым стукнули: послышался шум, треск, какие-то дальние голоса. Потом все стихло.

Глеб лежал под одеялом, жадно вслушиваясь в умолкший телефон, прижимая его к уху. Потом снова набрал номер — красивый женский голос ответил, что абонент недоступен.

С тем же результатом набрал еще раз, еще и еще…

Его теперь всерьез трясло. Он был готов заплакать от бессилия. И еще ему требовалось кому-нибудь обо всем рассказать.

Но сказать маме и бабушке было немыслимо — что с ними будет? Особенно с бабушкой? Да и мама не железная, а главное, что они смогут поделать? Куда звонить, к кому обращаться? Кто вообще должен что-то сказать в таком случае? Военкомат? Кто, кто?

Глебка вспомнил, что голос человека, ответившего ему, был похож на голос Хаджанова. Его подкинуло на постели. Он встал, принялся быстро

одеваться, на удивленные вопросы женщин ответил, что обещал, да забыл повстречаться с Хаджановым, который просил непременно зайти, — в общем, плел не шибко складно и довольно убого, спросив, как бы между прочим, маму, мол, верно ли, что Хаджанов теперь ночует не в тире, а в том некрасивом доме, который построили приезжие на месте голубого домика Яковлевны.

Мама подтвердила, хотя и неуверенно, заметив при этом, что Хаджанов ночует в разных похожих домах, их теперь немало в городке, и чуть ли не один он и есть хозяин всех этих сооружений — так поговаривают его санаторские завистники. Но чаще всего бывает майор вроде бы — да, тут, в этом основательном кирпичном замке.

Теперь Глебке надлежало взять себя в руки. Он поел, оделся, перебрал в сумке учебники — все ли взял, и, подарив старшим легкомысленный гуд-бай, вышел за дверь.

Хаджанова он нашел там, где и предполагал. На стук, конечно, выглянул не он, а тот самый мальчонка с угольными глазами, и когда Глебка позвал майора, на минуту задержал взгляд, хотел что-то спросить, но сдержался и притворил дверь.

Михаил Гордеевич возник буквально через полминуты. Торопясь, обгоняя собственные слова, Глебка рассказал про рассветный звонок, про неузнаваемый голос Бориса — но он же назвал Глебку по имени! — и потом про голос, похожий на хаджановский. Про звук, похожий на удар, и наставшее затем молчание.

Майор поднял голову к небу, воскликнул растерянно:

— О, Аллах!

Потом посмотрел на Глеба.

— Ты теперь видишь, что отвечал не я? — спросил он всерьез и встре-воженно.

Глебка согласно моргнул.

— Ну, а где он, где? — майор нетерпеливо кивал головой.

— Как — где? В армии.

— Но где в армии? На какой территории? Чем занят?

Глеб рассказал, что письма приходят с номером полевой почты, и все. Боря никогда не писал, где находится.

— О, Аллах! — опять повторил Хаджанов. Теперь он не сводил глаз с младшего. Предложил:

— Давай к девяти пойдем в военкомат, скажем про звонок. Они сделают запрос. Но это по почте, сколько он пройдет туда да обратно! Целую вечность!

Он помолчал.

— Нет, надо что-то другое придумать. Может, телеграмму дать? Прямо командиру этой части?

Потом сел на скамеечку возле дома. Помолчал, повздыхал и вдруг сказал вслух, но явно — самому себе:

— Неужели я научил его на грех ему? Глеб не понял сначала, спросил:

— Чему научил?

— Стрельбе!

— А почему на грех?

— Да уж так! — ответил Хаджанов. И повернулся к Глебу: — Неужели непонятно?

— Непонятно, — пробормотал Глеб.

Хаджанов долго разглядывал брата своего ученика. Будто чему-то про себя удивлялся. Покивал головой, с чем-то соглашаясь, потом заметил:

— Хорошо, что ты за ним не пошел… Упорство, видно, не всегда похвально.

Помолчав, вздохнул:

— Нет, что ни говори, на все воля Аллаха. Поглядел на Глеба совсем всерьез:

— По-вашему, от Бога.

Он велел Глебу подождать, вышел одетый, подтянутый, с неизменным белозубым оскалом. Сперва они прошли на почту, где Глеб своей рукой написал текст телеграммы командиру части — полевая почта такая-то. К девяти, вместо школы и санатория, оба явились к райвоенкому, который с порога им заулыбался, ведь Борис был их общей великой гордостью, но по мере рассказа угасал, опускал глаза и смурнел еще больше, а в конце встречи пообещал не написать, а позвонить куда надо по оперативным каналам связи, завершив разговор обнадеживающим вопросом:

— А может, это все-таки телефонная ошибка? Мало ли их? Но я позвоню, позвоню непременно.

Хаджанов радостно раскланялся. Они вышли. На пороге военкомата расстались. Глебка был совершенно разбит, но на душе стало куда легче. Он убедил себя, что вся эта череда поступков была нужна, и вовсе не страшно, если даже произошел казус — кто-то ошибся номером.

Майор же улыбался, внешне был всем доволен. Договорились на прощанье, что при первом же известии они друг друга оповестят немедля, минуя при этом бабушку и маму. Пусть живут спокойно! И Хаджанов как-то необычно пожал руку Глеба: крепко и доверительно, будто они в какой сговор вступили.

В тот же день почта доставила Борино письмо. Короткое, с теми же странными приветами, и оно опять все переменило. И хоть мама, так ничего и не заметив, снова проворчала, что Боря опять ничего не написал "про жизнь", Глеб не ответил ей, только повторил про себя:

— Написал, написал!

Как раз про жизнь и написал! Если пишет, значит, жив и все в порядке, и утренний звонок просто обманка чужих голосов: ведь какие миллиарды звонков происходят в атмосфере! Да верещат компьютеры, несчетные чипы управляют адресами и номерами, но есть же и процент сбоя, ошибок и наваждений — ведь послышался же ему на том конце провода голос Хад-жанова, хотя тот спал в своей постели совсем неподалеку.

Конечно, Глебка сразу сообразил, что письмо отослано давно, и пока тащится по дороге пару недель, будто на старой кляче его везут, всякое может произойти, а то, что утром услышал он по телефону, произошло, как нынче толкуют, "в режиме реального времени", сию, значит, секунду! Письма же в реальном времени не живут, они всегда во времени прошедшем, минувшем, уже отлетевшем. Но вот письмо пришло, и совершилось чудо — реальное время, теперь доступное всякому даже не очень просвещенному уму, все же отступило куда-то в тень, а письмо помогло скинуть, точно рюкзак, тяжелый груз с мальчишеских плеч, одарило надеждой.

Но потом пришло еще одно письмо от Бориса — такое же забавное, с приветами, и оттого веселое. И еще одно. И еще.

Глеб встретил на улице дылду Марину, которая заулыбалась ему, увидев издалека, прибавила шаг и сказала, понизив голос, что получила от Бори письмо, в котором он сообщил ей, будто представлен к государственной награде!

С Глебкиных плеч тяжкий груз свалился окончательно. Он заулыбался ей в ответ и даже пожал руку, примиряясь со странной симпатией своего старшего брата.

3

К тому времени относится еще одно событие, ставшее, в конце концов, для семьи Горевых, и особенно для Глеба, не то чтобы важным, а просто необходимым.

Одно дело когда компьютер, даже подсоединенный к интернету, в школьном кабинете — сколько там ни сиди, а все равно ты не дома, а будто на почте, пришел в переговорный пункт позвонить по телефону. Вот бы персональный, собственный, домашний!

Мама отмахивалась: ты что, откуда такие деньжищи? А бабушка и вовсе не понимала, про что речь. Но вдруг однажды, вернувшись из своего санатория, мама весело спросила Глебку:

— А если компьютер старый — согласен? Списанный. Но работает. У нас в бухгалтерии всю эту технику меняют, и можно списанное по дешевке купить.

— Ура-а-а! — завопил Глебка в восторге.

На другой же день он примчался после уроков к маме, они пошли в бухгалтерию — там стояли маленькие дисплеи, но все журчало и скворчало, как надо. Маме это имущество согласились продать по доступной цене. Глеб с трепещущим сердцем подарок принял.

После школы отныне, ускоряя свой бег, несся он к своему любимому другу, который, словно окно, распахнутое в мир, мог поведать обо всем, чего только душа желала. Затаив дыхание, Глеб бродил по лабиринтам интернета, получая новые, параллельные школьным, знания о делах вовсе не школьных.

Как-то напоролся даже на порнуху и полдня просидел перед экраном, ощущая внезапную и гадливую потливость на лопатках, в паху и даже под коленками. Потом решительно отрубился от этой гадости, посидел перед выключенным компьютером, закрыв глаза.

Был он уже в седьмом классе, казалось бы, самое время девчонок разглядывать, но они еще не представлялись ему существами, заслуживающими его внимания. То ли все одноклассницы собрались как на подбор несимпатичные — круглолицые, курносые, веснушчатые, то ли попривыкли все друг к другу за семь-то лет, но, думая о знакомых девчонках, да хоть и из других классов, видел их Глебка совершенно одинаковыми, будто грибы опята. Даже порнуху, найденную по интернету, он с девчонками из своей школы не соединял — там, на экране дисплея, был совсем иной мир и другие персонажи, вызывающие лишь ужас, смутное волнение и гадливость.

Глеб будто воспитывал свою волю, быстро выключая мерзкие картинки. Тогда они стали являться ему во сне, и мама как-то заметила поутру, что сын всю ночь маялся и колотился, вроде как повстречался ему в потустороннем царстве злобный змей. Глебка про себя усмехнулся: не змей, а змеюга!

И снова после школы садился за компьютер, опять, как назло, натыкаясь на мерзкие сайты, дорожки к которым нащупывала его неверная рука, и снова он закалял свою волю, вырубая гадкие видения.

4

Вот в такой-то момент, совсем-совсем не подходящий, когда человек грешен, а значит, слаб, в дверь постучали.

Глебка и подняться не успел, как вошли военком и еще какой-то человек в погонах, немолодой, усатый, тихий, с опущенными глазами, а за ними Ха-джанов. Маме к тому часу пора было вернуться с работы, и она бы уже с полчаса могла хлопотать с бабушкой по дому, но сегодня отчего-то задерживалась, и вместо нее перед мужчинами выступила бабушка. Поднялся и Глеб.

Сняв офицерскую фуражку, военком посмотрел куда-то в угол, поверх всех, и проговорил:

— Мы принесли горькое известие. Ваш сын, — он поправился, глянув на бабушку, — ваш внук… и брат Горев Борис Матвеевич погиб смертью храбрых, выполняя воинский долг.

Глебка потряс головой, ему показалось, что он ослышался, прошептал только:

— Как — погиб?

И бросился тут же вперед, потому что бабушка стала оседать. Не падать, а именно оседать, как-то проваливаться, будто пол под ногами исчез.

Он опоздал, а подхватили бабушку мужчины, отнесли ее на кровать, а Глебка суетился, подавая ей воду, и будто бы откладывал на потом сообщение военкома. Но, подав воды, тоже сел на пол, где стоял. И закричал. Во весь голос.

Точно только теперь до него дошли слова военкома. Бори нет! Он протяжно крикнул, зовя на помощь:

— Ма-ама!

Потом ввели маму. Два человека в белых халатах держали ее под руки, и она оседала, проваливалась, как бабушка, и ей подносили к лицу какую-то пахучую ватку.

Глебка только и взглянул на нее, как понял, что это все правда: мамино лицо было белым, как простыня, а под глазами большие синие полукружья.

Теперь умирала она, и Глебка, поняв это, пополз ей навстречу, выкрикивая:

— Ма-ама! Бо-оря! Ма-ама! Бо-оря!

Наверное, только через час криков, слез и нашатырных примочек поняли они, что Боря уже здесь, что груз-200, которым он прибыл, находится в Краснополянске, в той самой часовенке, бывшем барском складе, где теперь — до скорой поры — хранятся тела усопших.

5

Первый раз Глебка очутился внутри часовни. Сколько раз пробегал мимо, проходил, разглядывая людей, собравшихся на прощанья, слушал духовой оркестр с его не очень складной, нетвердой музыкой — как и сами музыканты, не дотерпевшие до поминок, но внутри не был никогда.

Где-то рядом стояли горевские мальчишки, теперь молодые парни, почти мужики, все до одного, конечно, Хаджанов, хотя он и другой веры, и мамины с бабушкой подруги и знакомки, и даже военком, потому что Борик погиб именно "при исполнении".

Мама и бабушка стояли с трудом, опять пахло нашатырем, и даже "скорая" дежурила возле часовенки — боялись, как бы опять не стало кому худо. Но ведь худо может быть при всяких проводах, а "скорую" пригнали по чьему-то приказу, потому что прощание было государственное — за счет казны и при участии власти: погиб боевой офицер.

И речь военком произнес вполне официальную, набор казенных слов, где было и про воинский долг, и про "смертью храбрых". Выступил директор школы, и Глебка ёжился, слушая его. Был это худой человек, очень молодой, во всяком случае, моложавый, не намного старше Борика, но самое главное, прислали его в школу с год назад и Борю он совершенно не знал — подсказали, наверное, старые учителя, что был-де такой выпускник, увлекался стрелковым спортом, пошел в военное училище и погиб. Много ли из этого выжмешь, если ни разу человека не видел? Директор мучился, потел, говорил косноязычно и пусто.

Глебке было худо, очень худо. И не мог бы он сказать, отчего ему хуже — от этих слов, никчемных и казенных, или оттого, что гроб был запаян и его запретили открыть.

Одно это знание валило с ног, теснило сердце, закладывало уши. Значит, значит… Дальше не хотелось думать, не то что говорить.

Священник ходил с кадилом, навевало легким дымком, совсем не похожим на запахи их мальчишечьих костерков. И тут сквозь вату и сквозь туман Глебка услышал фразу священника о невинных страстотерпцах Борисе и Глебе.

Он даже вздрогнул, услышав свое имя. Будто кто-то ударил его. Имя Бориса и должно здесь слышаться, ведь с ним прощались. Но он-то?

Глебка тут же укорил себя за этот промельк непонятного страха — что это было? Но отогнать его не смог. Хотя знал — Борис и Глеб страстотерпцы, братья, и погибли по одной предательской воле. Снова застрашился: значит, сбывается. Значит, если погиб Борис, то следующий и он…

Еще раз помянул священник святых Бориса и Глеба, попросил остаться для последнего прощанья самых близких, и когда они остались — мама опять стала просить открыть гроб, и когда ей вновь отказали, повалилась на колени, царапая его кроваво-красную обивку.

Люди только рождаются каждый по-своему, а хоронят их одинаково. Могильщики роют яму, родня бросает первые горсти земли, а затем, всегда одинаково торопясь, деловитые кладбищенские работники заваливают яму землей.

Потом Хаджанов скажет Глебке, что должны были отдать Борису воинский салют, но комендантская команда расположена в большом городе, и гнать с ней автобус в Краснополянск было признано нецелесообразным.

Глебка возненавидел это слово.

Не было у него раньше никаких отношений с разными там словами, даже бранными. Слышал, и все! Сказал и утерся! А это возненавидел.

6

Как же тяжко они выбирались из этого омута — мама, бабушка и Глеб. Выплыть наверх, вновь глотнуть воздуха жизни — для этого следовало грести, выбираться, что-то такое делать, чтобы одолеть беду. Но она никак не одолевалась.

Мама взяла больничный, и к ней приходили почти все санаторские специалисты — кроме, может, стоматолога. И кровь у нее брали, и капельницы дома ставили. Предлагали путевку в другой санаторий, подальше от Краснополянска, чтобы успокоилась, отошла, но она отказалась, кивая на бабушку и Глебку: "Как я их брошу!"

Бабушка держалась, постукивала, позвякивала за печкой, готовила еду, а потом вдруг затихала, затем всхлипывала, заходилась плачем, и мама со своей кровати успокаивала ее как могла. Потом они менялись местами, взвывала мама, и бабушка ползла к ней утешить.

Глебка тоже к ним присоединялся. Плакали втроем, навзрыд, не стесняясь друг друга — чего было стесняться-то?

Едва оклемавшись, мама вышла на работу. Глебка же вообще пропустил только два дня — похоронный и тот, что следовал за ним. Хочешь — не хочешь, это подтянуло, помогло.

Но — нет, оказалось, не помогло. Просто такая временная терапия. Учитель объясняет новый материал, потом спрашивает, ребята о чем-то говорят, ясно, что отвлекают — и Глебка шел на этот манок, играл в настольный теннис, перекидывал шарики слов, но вдруг какая-то сила хватала его за горло, сжимала изо всех сил, и он, почти задыхаясь, бежал в туалет, открывал кран с холодной водой и глотал невкусную, начиненную хлоркой воду, почти захлебываясь, смывая ею свои жгучие слезы.

Такие приступы, почти припадки, случались с ним и на улице. Однажды он шел мимо барского парка, и вдруг откуда-то из-за дальних завес памяти вырвалась яркая, будто в кино, картинка: Борик в белой навыпуск рубахе с распахнутым воротом скачет лошадкой по извилистой корявой тропке там, за кованым старым забором, а он, Глебка, вцепился в его плечи, в рубаху, и Борик ржет, кричит "иго-го", и Глебка смеется, ничего больше, просто смеется!

Ему года три, от силы — четыре, разве помнит себя человек в три года, ясное дело — нет, но вот вырвалась же из-за кулис времени эта картинка, значит, помнит! И смех того безоблачного счастья сам собой сорвался в рев, в слезы, в горькое понимание — это не только не повторится, но даже сама память об этом должна умереть, споткнувшись о знание, что лошадка выросла и погибла.

Глебка прижался к забору с ржавой железной вязью, прибился к кирпичному, красному, осыпающемуся столбу и плакал навзрыд, и тогда кто-то тронул его за плечо.

Он вздрогнул, обернулся, увидел незнакомого старика. Одет тот был точно нищий — в замурзанную ветхую телогрейку, какие-то серо-буро-малиновые штаны, в кирзовые сапоги, которых никто уже не носит даже в самой непутевой деревне. Как будто человек этот вышел не из-за угла, а вообще из другого времени, может быть, даже из далекодавней войны, про которую показывают кино по телеку. А глаза у него были светло-голубые, совсем молодые, мальчишечьи и глядели на Глебку весело, даже восторженно, точно этот старик неожиданно встретил вдруг сына своего или внука. Но сказал старик совсем не совпадающее с выражением своего лица, хотя и успокаивал:

— Ты, сынок, не горюй. Еще не такое испытать придется. Потом, все так же радостно улыбаясь, проговорил:

— Ты о другом думай. За что будешь в своей жизни. За кого. Кого любить станешь. Кого жалеть. Почему.

Был ноябрь, землю укрывал затоптанный грязный снег. А на старике не было шапки. Легкий ветерок слабо шевелил его редкие белые и короткие волосы — этакий легкий пушок.

Глебка подумал, что этот дедушка на кого-то очень похож, где-то он его видел. Но вспомнить не мог. Он подумал еще, что дедушкины слова довольно безрадостны, и почему же тогда он так весело улыбается.

Старик повернулся и пошел своей дорогой. Глебка подумал, ведь ему без шапки-то холодно.

— Нет, — ответил старик, будто услышал Глебкин вопрос. И прибавил: — А брат твой жив, понял?

Глебка бессильно поник в своем углу — между кованой решеткой и старинным столбом.

— Потому и улыбаюсь! — повысил голос старик, не оборачиваясь И развел руками, удивляясь, как не поймет малец такого простого. Глеб опустил голову — всего-то на какое-то мгновенье, а когда поднял, дедушки уже не было, хотя до поворота тут было еще метров пятьдесят, не меньше.

Он вскочил и побежал вдогонку. За углом тоже никого не было. И никаких следов на снегу.

Впрочем, снег был лежалый. Ничьих следов не разберешь.

7

Сначала Глебка просто не мог прийти в себя. Постоял на углу, помотал головой, потом пробежал еще квартал, вправо — может, дедушка как-нибудь быстро прошел. Никого не было.

Вернулся домой, хотел сразу рассказать бабушке про радостного старика и про то, что он сказал о Боре, но передумал. Как-то получалось несерьезно, что ли… Ведь если уж на то пошло, Глебка должен был того дедушку расспросить как следует, узнать, откуда у него такие сведения, а он молчал, только слушал, как будто загипнотизированный, и все.

Да может, ему старик этот просто примлился? Бывает же с людьми и не такое.

Глебка уж и себе не верил — да было ли это вообще? Поначалу он ходил по городу, привередливо вглядываясь в каждого старика. Однажды даже вроде как в розыск пустился — после школы, не снимая ранца, стал заходить всюду, где народу побольше, — в магазины, в сбербанк, на почту. Расспрашивал и близкую ребятню — не встречали ли, мол, такого-то и такого? Никто не встречал. Только тогда Глеб, вовсе и не собираясь этого делать, как-то вдруг, будто кем-то подталкиваемый, рассказал про старика бабушке. Прямо там, у нее в кухонном закутке. Бабушка перестала кашеварить, выключила все конфорки и уставилась на Глебку. Потом глаза ее наполнились слезами. Отирая их тыльной стороной ладони, она бормотала:

— Не может быть! Не может быть!

— Так что ты думаешь? — допытывался Глебка. — Куда он подевался, а?

— Куда, куда! — невнятно отвечала она. — Туда же, откуда явился.

— А явился откуда?

Она махнула рукой, отвернулась, затряслась, спросила — то ли Глебку, то ли себя, то ли неведомо кого:

— Но как же жив-то? Ведь схоронили!

Это она говорила про Борика, и Глебка тысячу раз это же спрашивал — как же жив-то, если… И сам он, Глебка, бросил в могилу пригоршню земли?

В общем, рассказал он бабушке про старика с веселыми глазами, но легче не стало. Ничего, кроме бабушкиных слез, округлившихся глаз, испуга, недоумения. Но такого и у него самого было — хоть отбавляй.

Еще одна забавная мелочь в тот день ему показалась. Выйдя из кухонного закутка, Глебка меланхолично, все еще думая о загадочном старике, подошел к старому их зеркалу в полный рост, которое бабушка звала странным словом "трюмо", и погляделся в него. Он, конечно, и раньше в зеркало смотрелся, особенно когда собирался на утренник в школе, потом — на вечер, и зеркало исправно отражало сначала ребенка, потом отрока, как сейчас. Ничего особенного — зеркало как зеркало, и мальчишка как мальчишка — отражается в стекле, да и только.

Но тут произошло нечто странное. Может быть, первый раз в своей жизни Глебка не просто глянул в зеркало, поправляя челку или осматривая пиджачишко, а вгляделся в собственное лицо.

Он даже отшатнулся: мальчишка, который смотрел на него из зеркала, был страшно похож на старика, возникшего невесть откуда. Только мальчишка не улыбался и был мальчишкой, а не стариком. Но черты лица, но глаза, нос, уши — были один в один.

Будто на Глебку смотрел Глебка же, который, постаревши, без труда может стать дедом, встреченным у барского парка.

Он поморгал глазами, но ничего не менялось. Были они поразительно похожи — мальчик и старик.

Глебка чертыхнулся, помолчал и отправился к крану, чтобы сполоснуть разгоряченную голову: примлится же такое, ей-Богу!

8

Прогнал ли он из своего сознания это событие? И да, и нет.

Да — потому что и правда всё это походило на какое-то видение. Ведь Борис лежал неподалеку, на кладбище. Когда Глебка приходил — один или со старшими, он всегда чувствовал себя в каком-то полусне. Разглядывая фотографию брата на красной, хотя и без звездочки, тумбе, понимал, что это и есть правда, а странная встреча — что-то совсем другое, непонятное.

Несколько раз с ним увязывалась братовня — Петя, Федя и Ефим или Аксель, давно вышедший за пределы акселерации, или Витька Головастик, здоровый теперь бугай. Стояли молча, вздыхали, произносили пустые междометия — "ох" да "ах", хлопали Глебку по спине или плечам — выражали сочувствие. Выпивали.

ем дальше убегало время, тем больше Глеб раздражался этим сочувствием. Поначалу стала слышаться в этих словах и жестах какая-то обязательность, потом — не то чтобы неискренность, нет, а какая-то сухость, даже усталость от этой обязательности — непременно идти сюда, печалиться и делать скорбный вид.

Вот что стал чувствовать Глебка: они делают вид, эти разлюбезные дружки! А что: жизнь сделала необратимый поворот, Борика уже нет, горько, но что делать, все там будем — и горе под такие вот приговорки превращается сперва в печальный ритуал поклонения, а потом и вовсе осыпается, как пересохшая штукатурка, оставляя лишь арматуру — железные прутья, скелет жизни. Но как же он безобразен!

И как же причудливо, как неожиданно жизнь меняет, переставляет свои акценты! Вот близкие тебе твои детские друзья, кажется, на всю жизнь, но потом они подрастают, становятся другими. И встретив милого своего дружка подросшим, да поговорив с ним, да выпив пивка, да побродив по улице, ты вдруг понимаешь, что вы стали друг другу почти чужими, и все, что соединяло вас, расклеилось, рассыпалось, и говорить вам нынче, как в прежнюю пору, не о чем. Вы прощаетесь, улыбаетесь, говорите совершенно неискренние слова о будущих встречах, но вовсе не нуждаетесь в них…

Так прощаются с детством, и почти всегда прощание это стыдливо-торопливое, как будто ты черпал-черпал кружкой из ведра, пил-пил, и вдруг эта кружка твоя о дно забренчала: кончилась спасительная влага, пересохла дружба, а с ней и память, и чувство, и что-то твое личное, дорогое, без чего, раньше казалось, невозможно обойтись.

Нет, можно, да осторожно, не зря есть поговорка: один старый друг лучше новых двух. И вообще! Чтобы дружба не пересохла, не вылилась вся до дна, из ведерка-то не только черпать надо, в него еще следует подливать! Но — чего?

Памяти и правда не прибавишь, она если и не иссякает, то усыхает, скукоживается, мельчает. Не убывают только чувства, общие интересы, искренность. Если все осталось только в прошлом — грош цена этой памяти.

Дружба пополняется новыми чувствами подрастающих людей, хотя и давних уже приятелей.

Но Глебка еще не понимал этого, хотя остро чувствовал. Да и силенок

не было. Все ушли в горе, в боль, в неутешное страдание. Оттого так пронзительно ощущал он усталую обязательность и наступающую отчужденность прежних дружков, выросших в мужиков.

Зато как же удивительно открылась Марина!

Они никогда и не о чем с ней не сговаривались, но он часто видел ее на кладбище. Сильно переменилась Дылда! Из нагловатой и развязной когда-то, еще в школе, из заискивающей, когда погуливали они с Бориком, теперь она превратилась в какую-то тусклую полунищую деваху. Конечно, в библиотеке златых гор не заработаешь, но пристойно одеваться все-таки можно! Однако, и Глебка это понял, дело тут было совсем в другом. Ей, похоже, не только о пристойной одежде, но и о жизни-то собственной думать не хотелось. Он заставал ее на коленях перед Бориной пирамидкой, в снегу, в неновых чулках, со склоненной головой, растрепанной, скорбной. Всегда молчаливой.

Она не плакала, даже не выговаривалась, когда подходил Глебка, просто без всякого удивления поворачивалась к нему. Иногда он все же видел слезы, размазанные по щекам торопливо, но чаще Марина смотрела вперед сухим и каким-то жарким взглядом — сквозь Борин портрет, сквозь пирамидку, сквозь снег и сквозь все это печальное полусельское кладбище в какой-то иной мир, в другое, зримое только ей пространство.

Они могли разойтись прямо там, на кладбище, не сказав друг другу ни слова, когда Марина, кивнув, отходила от могилы, точно передавала свое дежурство брату покойного. Бывало и наоборот — и Глебка очень скоро ощутил, как их с Мариной, даже без всяких слов, связывают какие-то новые отношения — они любили и горевали о смерти самого дорогого каждому из них человека. И этот человек оказался для них общим.

Глебке как-то по-взрослому однажды подумалось, что при живом Бори-ке он волей-неволей испытывал бы к Марине ревность — подобие такого чувства он пережил, когда Борик приезжал в отпуска, и Марина терлась возле их дома. Тогда он не верил ей, а теперь не верить было нельзя. Борик, погибнув, странным образом соединил их любовью к себе.

Вот ведь как получалось! Старые дружки отдалялись, не столько от Глебки, сколько от Бори. А Марину и Глебку сближало, роднило — и чем дальше, тем горячей — горькое чувство потери.

Искренние чувства слитны в силе своей и власти. Встречая Марину на кладбище, Глебка даже радовался ее непрезентабельному виду, одобрял его, и хотя никогда ей не улыбнулся, а разговаривая, обходились они словами самыми необходимыми, — чувствовал он какую-то особую к ней близость.

Раз-другой он встретил ее на улице и понял, что Марина нетрезвая. Она было отшатнулась, но Глебка как-то так, наверное, посмотрел на нее, что Марина просто опустила голову, видать, успокоилась, и прошла мимо.

Случись это прежде, он бы ее осудил, глядишь, кому и рассказал, даже Борику, а теперь не просто посочувствовал, а даже порадовался, подумав, что, будь он чуток постарше, они бы с Мариной выпили на пару.

Может, еще и выпьют.

9

Глебка иногда ловил себя на мысли, что жизнь его остановилась.

Школьное существование совершенно не задевало. Он с одинаковым равнодушием получал двойки и пятерки, с ребятами говорил неохотно, ско-

ро изнемогая от общения с ними, а при случайных встречах на улице с самыми когда-то близкими корешками торопился поскорее отделаться набором общих слов.

Он отплывал куда-то.

Ему нравилось ходить одному по улицам городка. Поначалу он искал встречи со стариком, похожим на себя, но потом привык шататься просто так, без цели и думы. Он выбирался и в места памятные — на поляну перед речкой, где они жгли костры, в заросли, где ловили соловья, в рощу, где когда-то плакала корова, переполненная молоком. Но тщательно избегал маминого санатория, возле которого был проклятый тир. Какое-то смутное ощущение тревоги наваливалось на него всякий раз, когда он вспоминал про хаджановский этот оазис. Ведь здесь началась не только Борина слава, но и погибель. Отсюда она пошла. И зачем только ему понадобилось военное училище и все это поспешное избавление от жизни. От жизни!

Эта мысль не была точной, до конца ясной. Она клубилась в тумане, но кое-что было очевидно. Вон ведь до глубокой старости дожил военный человек полковник Скворушкин, да и майор Хаджанов ничего себе поживает, что-то все время шурудит, на какие-то неизвестные — и ведь немалые! — деньги строит дом за домом для своих земляков, ими командует, что-то мастерит, лепит незримое простому взгляду… Хаджанов был Бориным наставником, внешне искренним и радушным, но Глебка отчего-то не очень верил ему. Точнее, верил лишь наполовину, а может, даже на треть. Сердцем чуял Глебка: есть у майора нечто, тщательно скрываемое не только от него, мальчишки, но и от взрослых, и даже, наверное, от своих земляков, для которых строит дом за домом. Сквозила в его улыбчивости какая-то чужая зыбкость.

Набродившись, поучив уроки, Глебка садился за компьютер. Он налетал на разные суждения в этом интернете — были язвительные, например, о прочитанных книгах или увиденных фильмах, были благостные, будто люди живут не на земле, а в раю, а были и злобные — из тех, что любят чужое белье вытащить на всеобщее обозрение. Ни то, ни другое ему не нравилось. Он искал чего-нибудь неспокойного, даже тревожного.

Однажды, уже перед сном, по телевизору показали, как во Франции, где-то возле тамошней столицы, арабские мальчишки вместе с какими-то отвязанными парнями постарше пожгли враз сотни автомобилей. Репортеры упивались сценами насилия, видать, их бензиновый огонь подогревал, а может, страх. Говорили возбужденно, даже кричали о том, что это все сделали мигранты, которых в Париже полно, им мало платят, да и работы у многих нет, и с пенсиями у них не выяснено — в общем, эти люди, не белые цветом кожи, своего требуют.

— Охо! — вздыхала бабушка, — Вон как себя защищают, кабы нашито хоть голос свой подали, хоть одну богатую машину спалили!

— Что ты говоришь! — окорачивала мама. — Молиться надо, что у нас такого пока нет. А то ведь так жечь начнут, что и нас заодно изведут! В хибарке нашей!

— Не-ет! — спорила бабушка. — Мужик расейский смирный. Если чего не по нему, дак напьется и мирно уснет. Разве что бабенок своих поколотит. Вот и вся смута.

— И слава Богу! — восклицала мама.

— Да ты погляди! — не соглашалась Елена Макаровна. — Они-то там все смуглые — вишь! Все приезжие! А требуют! Все им должны! Мы же тут веками живем, но ничего потребовать не можем!

— О чем ты, мама?

— Да ты оглянись вокруг! Их и у нас вон сколь уже понаехало! Того и гляди, затребуют. Может, уж и нам пора, а?

Бабушка елозила на лавке, плечами двигала, не понимала:

— Да я-то уж что? А все мы? Как живем? В какую радость? Вон и Бо-риска-то — за что, за какую такую Россию жизнь положил?

Женщины засморкались, заплакали, а мама кивнула на экран:

— У нас все это хулиганством закончится, гляди вон, никакой уж управы на бандитов нет.

На экране теперь понуро стояли бритые русские парни, арестованные милиционерами, а репортер прямо приплясывал на переднем плане, обругивая их и называя по-иностранному скинхедами.

Глебка, подсев к компьютеру, набрал в "Яндексе" это словечко, значение которого он толком не знал. Оказывается, что приплыли эти скинхеды из Англии. Этакий коктейль из бритых голов, из музыки "Ой!", могучих ботинок, подтяжек — и из политики. Они гордились, сообщал интернет, что принадлежат к рабочему классу.

В общем, информация требовала образования, потому что про музыку "Ой!" Глебка и слыхом не слыхивал, а при словах о рабочем классе вообще начинал соображать с трудом, потому что никто им в школе, например, про это не растолковывал, и как-то заранее эти слова отшибали нутро.

Глебка подумал про себя, про маму и бабушку: а мы-то кто? Бабушка из крестьянок, мама массажистка, значит, медик. Борик был военным, а он вообще никто — простой ученик. В общем, никакие они не рабочие, а просто, может быть, работники. Вот Аксель — да. Он на этом заводе вкалывает, сборщик знаменитых автоматов. А все остальные к рабочему классу не относятся — ни братья, вышедшие из торгашей, ни Хаджанов, ни Марина.

Где он, этот рабочий класс, в их рабочем городке? И какие тут у них

скинхеды?

Глебка усмехнулся, словно в зеркало на себя глянул: ишь ты, как зарас-суждал! Наверное, потому, что книг много начитался.

Ему казалось иногда, что зря тратит время на это чтение. Однако, перебравшись во взрослую библиотеку, куда когда-то приходил с Бориком искать знания про соловья и где Марина работала, он понял, что ему стало одолевать все это гораздо легче. Он уже знал многие взрослые и даже казенные выражения, не говоря про важные слова и их смысл. Например, ясно знал, что такое фашизм. И антифашизм. И знал, что означает слово расизм.

Знать-то знал, но и только. Все это было где-то далеко от их Краснопо-лянска. Даже от их главного города и, может быть, от всей России — какой у нас фашизм и антифашизм? Какой расизм?

Разыскивая сведения о скинхедах в интернете, он усмехался их детским слабостям — они, оказывается, имели свой стиль одежды "boots and braces", что переводится как "ботинки и подтяжки". Тут же вычитал, что форма эта постепенно менялась. В моде стали, кроме подтяжек, армейские брюки, ботинки Dr. Marten's, куртки Harrington, костюмы из переливающейся на свету мохеровой ткани — Tonic suits. Но главный шик — короткая прическа с выбритым пробором.

Он представлял себя хоть и не в чудных этих одеждах, то хотя бы с пробритым пробором, даже попробовал нарисовать некую отвлеченную голову с белой полоской, подошел к зеркалу, поглядел на себя, да ничего не выглядел — в ответ ему смотрел худой, обросший космами серенький чувачок.

10

На другой же день, после школы, он отправился в парикмахерскую, чтобы постричься.

Нет, все-таки и в Краснополянске жизнь обладала новой, невиданной прежде энергией, и сюда добралась всякая дрянь, которой славились большие города. Во-первых, с него содрали аж три сотни, в переводе почти десять баксов за стрижку, нарисованную им карандашом на листочке бумаги. Единственное, что долго смущало парикмахера — прыщавого, длинноносого парня, который изо всех сил старался быть старше своего возраста, — есть ли у клиента такие деньги.

Без долгих слов долговязый превратил мочалку, вовсе не украшавшую Глебкину голову, в совершенно стильный ёжик, и пробор выбрил по всем правилам, которые виделись клиенту.

Расстались они без всяких симпатий, чувствований и благодарностей — один стряхнул салфетку, второй сунул деньги, и все — но Глебкино настро-

ение резко подскочило вверх, и он поначалу двинулся по улице, не надевая шапку — ходят же простоголовыми взрослые, независимые мужчины.

Он так себя и чувствовал — пусть не мужчиной, так взрослым парнем, со своей целью жизни, собственными взглядами на все и всех, человеком, навсегда вышедшим из детства, и если во взрослость, допустим, еще не вошедшим, то это вовсе не беда. Еще чуть-чуточку, еще год, полгода, месяц, а может, даже один только навсего квартал — простой городской квартал — и вся жизнь твоя переменится, станет взрослой, без дураков.

Так оно и вышло.

Глебка навсегда запомнил последний миг своего детства. Он проходил мимо старого одноэтажного дома, превращенного теперь в магазин с широченными зеркальными окнами, и смотрел на себя, отраженного. Мальчик, почти юноша, с лицом, на котором — не хочешь, да увидишь — настоящее достоинство. Человек, знающий себе цену. Всё.

Дальше его жизнь решительно переменилась.

Из-за угла вышла Марина. Платок, накинутый на голову, съехал на затылок, волосы растрепаны, из тонкого пальтеца высунулись большие кисти. Конечно, она нетрезва, хотя и не очень пьяна, скорее всего, не пришла в себя после предыдущей выпивки, но вчерашняя она была или сегодняшняя, с утра сказать трудно.

Увидев Глебку, она не отвернулась, как прежде, не спрятала глаза, напротив, уставилась на него, чем-то явно пораженная, и осторожно как-то, во всяком случае, негромко, воскликнула:

— О!

Будто увидела первый раз.

Глебка кивнул ей, сказал: "Здравствуй". Без всякого восклицательного знака в конце. Повествовательно так сказал, просто проговорил это слово.

Они стояли некоторое время вот так на углу, и никого вокруг не было, ни единой души. Потом Дылда сказала тихо:

— Проводи меня. Мне плохо.

Как это надо ее провожать, Глебка представления не имел, и оторопь слегка к нему прикоснулась. Но он еще был под впечатлением своего отражения — в зеркальной витрине — совсем уже не сопливый мальчишка!

Он повернулся и пошел рядом с Мариной. Она двигалась довольно резво, казалось, даже торопится, раза два поскользнулась, оба раза схватив рукой Глебку — то за руку, то за плечо, и ему показалось, что это она нарочно поскальзывается, чтобы ухватиться за него.

Но ему не было это противно — вот что. Он бы даже — будь у него побольше храбрости — мог взять ее под руку. Но это бы было смешно, ведь Дылда выше его на целую голову. Она ведь даже длиннее Борика была.

Так они прошли пару кварталов и оказались возле зачуханного деревянного домика с огородом, уходящим куда-то в сторону. Нет, все-таки не все углы своего замурзанного городка исследовал Глеб — этого не знал вовсе: со всех сторон более или менее цивилизованные дома, и посреди них деревенская избушка, почти как у них, только подревнее, позапущеннее.

Марина нагнулась, вытащила из-под крыльца ключ, отворила избушку, показала жестом Глебке: мол, входи.

Екнуло в нем сердце от предчувствия — не хорошего, а соблазнительного. Он вошел, впотьмах они разделись. Марина захлопотала на кухне и очень быстро Глебку туда позвала, он и оглядеться не успел, хотя понял: все почти как у них дома. Застекленная рамка, за которой таращатся испуганные фотографом лица предков — побольше и совсем маленькие, как для паспорта, зеркало в простенке без всякой окантовки, бедное, как бы голое, стол, на нем книги и лампа с пластиковым абажуром; совсем деревенские, на веревочках, несвежие занавески на окнах.

Когда сели за стол, Глебка спросил Марину:

— А ты что же — не работаешь?

— Выгнали меня, — сказала она без всякого выражения. — Вот так, взяли и вышвырнули.

Глебка хотел спросить, чего же она запила, но споткнулся, зная ответ.

— С кем ты живешь? — спросил неловко.

Она вскинула лицо, некрасивое, но совсем трезвое, даже слишком трезвое, неулыбчивое, и ответила всерьез:

— Жила с Борей… Пока он был. Теперь вот буду с братом его. Глебка не сразу понял, что это она про него говорит, даже кивнул сначала, потом уставился на нее. А она продолжила:

— Я ведь после Борика мать свою похоронила, буквально через неделю… Помолчала.

— Прямо дуплетом — бум, бум! Ты знаешь, что такое дуплет? Глебка кивнул.

— Ну вот, — пробормотала Марина, — давай и выпьем дуплетом — за него и за нее.

Они выпили, не чокаясь, по две стопки, одну за другой, потом молча стали жевать капусту.

Глебка почувствовал, как поплыл куда-то, но было неудобно показывать, что он слабак. Марина поглядывала на него испытующе, словно проверяла, как держит удар.

Потом заплакала.

11

Все, что совершилось дальше, следует решительно опустить, потому что подобным жизнь переполнена.

Глебка, мальчик как все, нагляделся в телике мерзости сверх всякой меры — похоть через край льется. В представлениях своих он всё знал и умел, но когда Марина заплакала, а потом ушла в комнату и прилегла на кровать, растерялся. Сидел в кухоньке, жевал капусту и даже не сообразил еще плескануть себе для храбрости и войти в комнату. Она сама его позвала.

Только тогда он решился, и все у них произошло торопливо, неловко, стыдливо. А потом, когда надо было что-то сказать и посмотреть в глаза друг другу, и вовсе неприятно, потому что Глебка ничего этого не умел, а думал только о том, как бы скорее одеться да выскочить.

Низ живота у него страшно болел, про удовольствие даже думать не приходилось. Но стыда он не испытывал. Просто исполнил какую-то обязанность, что ли. Марина позвала, и он к ней пришел. Но зачем, почему и что дальше — этого он не представлял.

Торопливо двигаясь к дому, разматывая клубок смутных своих чувств, Глебка понял вдруг, что когда это все произошло, они с Мариной даже не поцеловались, что она ни слова не сказала ему, как и он ей, и что, похоже, она чувствовала себя перед ним виноватой.

Мальчишество жестоко — а может, это вовсе и не мальчишество, а что-то совсем другое? Он во всем обвинил ее, даже обозвал про себя самым последним словом. Но потом в нем все как будто сжалось — нет, это он, Глебка, паскудник и предатель.

И что это за оправдание — Бориски нет? Тем более, если нет! Он тебе ничего не скажет, никак не укорит. Выходит, ты совершил безответную подлянку: Борик промолчит, никак не ответит, а ты, брат родной, его предал. Просто предал. И дружки их общие, подуставшие от собственной памяти, просто цыплята в сравнении с тобой, мерзавец!

Совсем еще недавно — час, два назад? — он глядел на себя в стекло и полагал себя почти взрослым человеком! А сейчас оказался сопля-соплей, нагадившим в собственной душе так, чему слова не выберешь.

Глебка шел по улице, и редкие, но все же встречались ему прохожие. И все они оборачивались на парня: лицо спокойное у него, а по щекам плывут слезы.

Дома изнуренный Глебка свалился на свой диван, тотчас уснул, и лишь во сне кто-то над ним смилостивился — ему виделось лето, лужок возле тихой речки и облака, в ней отраженные. Какая-то благость снизошла на него, уравновешивая, наверное, низость произошедшего.

После сна облегчение не пришло, и уроки в голову не шли. На другой день он схватил сразу две "пары", которые теперь надлежало отрабатывать, превращать их хотя бы в тройки. Но все это казалось мелочью, чем-то посторонним, маловажным.

Неприятное ощущение по мере отдаления от него никак не проходило. Глебка клял себя последними словами, страшась не кого-то, не Бориной даже памяти, а себя самого. Но вот поразительно, все это чувствование все-таки отплывало, отходило куда-то в сторону, хотя и не покидало вовсе. Глебка просто физически чувствовал, что с ним происходят какие-то странные изменения. Мускулы рук и ног стали наливаться силой, как будто он серьезно тренировался, бегал, например, или подтягивался, плечи его разворачивались и явственно становились шире. Глебка с удивлением прислушивался к переменам, происходившим в себе и, стыдясь самого себя, будто шепотом спрашивал, неужели это только оттого, что с ним произошло, и не находил ответа, потому что ведь спросить-то было некого. Да если бы и было — разве о таком спросишь?

Марина тем временем куда-то исчезла, даже не из памяти — из сознания.

Он будто забыл о ее существовании, слыша только собственные перемены. Но и это, пусть временное, равновесие не могло продолжаться долго.

Он снова встретил ее, на этот раз неподалеку от школы, и подумал с ходу, что она здесь не случайно, может, даже подкарауливает его. Но обдумывать это не было времени — Марина, совершенно трезвая, бодро шагала ему навстречу, улыбалась и, остановившись, наклонилась к его уху и этак заговорщически шепнула:

— Ты меня извини!

— За что? — краснея, ответил он.

— Да за многое! — ответила она, шагая с ним рядом в сторону, куда двигался он. — За то, что нетверезой была!

Рассмеялась как-то хорошо, искренне.

— За то, что мальца соблазнила!

Глебка поежился, но ничего не ответил — на них поглядывали ребята и девчонки и из других классов, и из Глебкиного, и хотя все знали, что Марина соломенная вдовушка Борика, и заподозрить ни в чем Глебку не могли, он испугался, как бы Маринины речи кто не услыхал.

Чем дальше от школы они удалялись, тем меньше соглядатаев оставалось. Наконец они остались одни. Глебка обернулся раз-другой.

— Вот-вот! — сказала Марина. — И я про то же. Единственное оправдание — что не поверят. Мальчику пятнадцать, а тетке — двадцать пять. Разница сумасшедшая. Но знаешь…

Она прошла несколько шагов молча, может, слова выбирала. Потом продолжила:

— Но знаешь, ты ведь меня выручил. Может, и спас. Глебка не знал, что ответить.

— Понимаешь, — говорила Марина, — с Бориком мы очень любили друг друга. По крайней мере, я. И когда поняла, что его нет, я стала с ума сходить. Что теперь? Как быть? И мамы нет, поговорить не с кем. И с работы выгнали, раз пить начала.

Они приближались к Марининой избушке.

— Понимаешь, — говорила она убежденно, — я все думала, с кем я дальше буду. С чужим мужиком, который мне безразличен? Но это же предательство! И что я за тварь такая буду — только что оплакивала своего героя, любимого мужчину, места себе не находила, и — на тебе! — в постели с кем-то другим, совершенно посторонним.

Они уже стояли, не шли — рядом калитка к ограде, за ней худенькое ее жилище. Марина ничего не замечала — ни снега, который вдруг повалил, медленно и густо, ни людей, которые шли по малопроезжей дороге.

— Я сломалась от этой своей мысли, пойми! — говорила она. — Я стала бояться людей, особенно мужиков! А они, как черти из подворотни — только выйди на улицу с похмелья, тут как тут! Хватают за рукав! Мол, ай-

да! Мол, пошли! А я шарахаюсь! Боюсь! Боюсь подлой стать! И жить дальше боюсь!

Она развернула Глебку к себе.

— И вдруг — ты! Меня как молния какая прошибла! Вот! Конечно, еще мальчик! Но он же должен когда-то мужчиной стать! И кто ему подвернется? Какая шалава? А тут — я! И страдаю! А страдаю потому, что боюсь изменить его брату. Не изменить надо, нет, а как бы перевернуться, может, на такую вот ступеньку шагнуть. Не изменить, нет, а братику его помочь, понимаешь ли ты меня, милый Глебка?

С дороги, сквозь падающий снег, Глебку кто-то окликнул, и он вздрогнул, словно вор, застигнутый на месте. Вглядевшись, понял и еще раз вздрогнул — это был Хаджанов. Тот заулыбался, прошел мимо, помахав рукой:

— Привет, ребята!

Глебке захотелось уйти, бежать, ему было стыдно и жалко… О чем именно он жалел, вряд ли определить словами — а жаль ему было всего этого; прежде всего Марину — одинокую, никому не нужную, если и не опустившуюся до конца, то уже вполне к этому приготовленную; и хлипкую, из треснутых досок калитку, и сам домик этот, будто к смерти приговоренный, — не зря его со всех сторон окружили бесчувственные каменные чудовища.

И вместо того чтобы, как требовала душа, извиниться и уйти, Глебка снова вошел в дом, и снова они для храбрости выпивали, закусывая капустой, и вновь совершилась их близость, столь же утешная и нужная для Марины, как бессмысленно предательская для Глебки.

12

Ох, и много же наврано в нынешние времена для жить только начинающих про сладостные сны постельных утех! И радость в этом, и победа чего-то над чем-то, и ловкое обучение, и платные, ежели желаешь, удовольствия!

Не верьте, мальчики — да и девочки тоже. Все осталось, как было, и если находятся утешители, называющие близость физиологическим отправлением во имя одного лишь удовольствия, то пригодно это лишь бесстыжес-ти и разврату — плутовству в новых обертках.

Если же в вас живы совесть и нежность, если, того пуще, одарены вы печалью, от вас порой не зависящей, — приготовьтесь, что не сладость вам явится в дар, а горечь, и страдание, и досада.

Если вам уже не внушили лживую мысль о всеядности этой радости — самой, пожалуй, святой и самой легко порушимой.

Часть пятая

ПРЕОБРАЖЕНИЕ 1

Совсем непроизвольно, не думая об этом, не умея даже сформулировать это свое желание, Глебка стал искать себе отвлекающее занятие. Он чувствовал, что кроме уроков, кроме даже компьютера, этой потрясающей форточки в бесконечный мир, он должен научиться чему-то еще, как учился стрелять его любимый Борик.

Навалилось непонятное беспокойство.

Школа стала раздражать своей каждодневной необходимостью, на уроках он часто проваливался в какое-то странное, темное небытие — будто засыпал, не засыпая. Отключался, не слышал, о чем говорит учитель, даже на переменах вырубался, не слыша возбужденных голосов ребят. Он вообще стал смотреть на одноклассников словно на каких-то посторонних существ.

Знал про себя, что сильно от них теперь отличается, и не столько своей тайной, сколько неожиданным и резким повзрослением.

Глебке казалось, что он и думать-то стал совсем по-другому, и наполнен теперь какой-то другой энергией, пусть нечистой и даже не вполне его собственной, но, что поделаешь, — настигшей его, в него вселившейся.

Сидючи однажды на физике и словно издалека прислушиваясь к словам учителя о теории ядерной энергии — как критические массы материалов, соединяясь между собой, выделяют невидимую энергию, высвобождаемую реакцией соединения, что лежит в основе атомной, скажем, бомбы, он вдруг, усмехаясь, подумал, что это, наверное, относится и к нему. Когда-нибудь, при каких-то неведомых пока обстоятельствах, элементы и силы, находящиеся внутри него самого, сомкнутся, сольются и выдадут неведомую энергию. Произойдет взрыв, наверное! Или эта энергия начнет питать какую-то важную мысль. И вся жизнь его озарится светом этой мысли — и делом, которое эта мысль породит!

Он переменится и окончательно станет взрослым, а пока взрослость бежит немножечко впереди, физика обгоняет мысль, теорию его, Глебкиного, существования.

Знал бы Глебка, как близко к истине подступили эти его наивные вроде предчувствия и как скоро совершилось сложение энергий.

Однажды он возвращался из школы, и на полдороге его нагнал Ефим, младший из торгового племени погодков — он школу кончил, учился на втором курсе политехнического, который имел у них в городе свой филиал — от армии родители его откупили. Тут же он сунул Глебке банку колы, и они шли, прихлебывая подслащенную бурду, обладавшую, как услышал это Глеб от Марины, двумя качествами: вода — русская, электричество на заводе, где ее разливают, русское и деньги за колу платят русские. Даже моча, получающаяся из колы, русская. А вот деньги за нее попадают в Америку. И выгода от этой колы получается американская. Неслабо! Вон сколько миллионов русаков хлещут это пойло с выгодой для американов! А пиво! Ведь все пивные заводы, кроме одного, у финно-шведо-датцев! И пива льется океан! А виски всякие! А шоколад! Даже водка! Эх, простодушная нация!

Глебка просто так, смеха ради, стал Ефимке рассказывать слышанную эту экономтеорию, тот удивился, хоть студент, задавал вопросы, этакий получился неожиданный семинар.

Они даже не заметили, как столкнулись с целой стайкой чернявеньких пацанов — было их человек пять или шесть, причем двоих, старших, Глебка знал, они жили в доме, который построил Хаджанов на месте голубого домика.

Парни эти двигались как-то не по-здешнему — не рядком, перекрывая дорогу, как русские хулиганята, но живо расступаясь, когда надо было уступить старику или просто взрослому, не сбитой маленькой компашкой, плотной и непробиваемой, а этаким эшелонированным порядком — впереди помладше, в середине — и есть середняк, а замыкали группу старшие, подававшие, если надо, короткие гортанные команды.

Встретившись с Ефимом и Глебкой, они не приняли вправо, на свою часть дороги, а как бы обтекли их со всех сторон, при этом кто-то, похоже, из средних пацанов то ли нарочно, то ли случайно поддел студика Ефимку под локоть, и банка с колой выпала из его руки. Ефимка громко матюгнул-ся, но толпа чернявых уже миновала, а через мгновенье, будто после раздумья какого-то или после команды, расхохоталась, и тонкий голосок, видать, из младших, незлобно воскликнул, ни к кому не обращаясь:

— Русский ишачок!

Потом Глебка не раз подумает, что крикни этот голос — "ишак", все бы обошлось, быть может, а вот "ишачок" их обоих необъяснимо разъярил.

Вот в этот миг какие-то материи сомкнулись в Глебке, энергия ярости, не слишком объяснимая, вступила в область лба и ушей — они с Ефимкой бросились вслед за чернышами. Те, забыв про оскорбление, мелкой рысцой двигались вперед, обмениваясь гортанными звуками, и не оборачивались назад, безмятежно зачислив на свой счет легкую уличную победу. И потому

два коршуна, ловко налетевшие сзади, достигли цели легко и с абсолютной точностью — двух старших из троих, двигавшихся к ним спиной, они снесли легкими ударами ног под коленки, третий ринулся вперед и снес несколько средних, средние наткнулись на младших и уронили их — прямо-таки

эффект домино! Сбив арьергард, Глебка и Ефим сразу и запросто одержали победу.

Они не стали никому ничего добавлять, развернулись в сторону дома и довольно быстро утешились, не придав стычке серьезного значения, но в тот же вечер окно Глебкиного дома разлетелось от камня, влетевшего прямо на половик. Бабушка перепугалась, повторив двадцать раз, что за всю её жизнь никогда такого не случалось.

Глебка накинул пальтецо и отправился к братьям. Они хорошо знали городскую торговую топографию — кому, что и где принадлежит, и объяснили Глебу, что восточники, или "юги" — так никто и не знал, какой именно они национальности — владеют палатками возле автовокзала, недалеко от санатория, еще кое-где, вразброс, и несколькими магазинчиками покрупнее, уже давно составляя торговую конкуренцию не только семье горевской троицы, но и вообще местным.

Ничего в Глебке не клокотало, не бурлило, не пенилось. Энергия, пусть совершенно не ядерная, но какая-то деловая, что ли, высвобождалась не торопясь, даже разумно, по крайней мере расчетливо, превращаясь в простецкую мысль: чернявые здесь не хозяева, а гости, и хамить не имеют права, а значит, надо им дать понять, как положено вести себя в гостях.

Глебка предложил поджечь палатку. Для начала — одну. Но так, чтобы, понятное дело, комар носа не подточил. Братья дружно возликовали, хотя были старше своего командира. И если Ефим — второкурсник, то Федя учился на третьем, а Петя так и вообще на четвертом курсе все того же благословенного Политеха из-под Москвы, который раскинул тут свои образовательные шатры. Могли бы охолонуться, отказаться — но заело их, что ли?

2

Это оказалось проще пареной репы.

В братниной торговой семейке к тому времени была поношенная "газель" — для перевозки грузов, а в ней бензин, и они скачали из бензобака небольшую пластиковую канистрочку, литра два горючки.

Единственная трудность — как объяснить потом, где был, потому что акция планировалась на полночь — время почти что мертвое. Краснополянск ведь не столица какая-никакая, а просто дырка от бублика, зимой в десять только телевизионные экраны за окнами помаргивают, а улицы мертвы, магазины, не говоря про киоски, давно закрыты, кинотеатры сплошь погорели, лишь кое-где подсвечены двери увеселительных заведений, вроде пары ресторанчиков да десятка баров. А так — тишь да благодать, деревня, она и есть деревня. Впрочем, кому объяснять — народ всё взрослый, почти образованный — кроме Глебки.

Двое братьев, что помоложе, двигались впереди, их задача — слегка подсвистнуть, если возникнет опасность, в других же случаях двигаться молча и на пьяных мужиков, к примеру, или еще каких случайных забулдыг, независимо от пола, не реагировать. Посередке двигался боевик Глебка, в руке он держал плотную старую бабушкину сумку, сплетенную из какой-то замызганной, но тем не менее прочной синтетики, а в ней таилась канистра, в силу недополненности издававшая хлюпающие звуки. Еще один брат, на расстоянии метров пятидесяти, замыкал цепочку.

Намеченный к отмщению ларек был со всех сторон закрыт фанерными щитами на хлипеньких навесных замках. Глебке на минуту стало как-то совестно, не по себе. Ну и чем виноват перед ним этот черный неодушевленный предмет, напичканный разнопородной жвачкой, бутылками и прочей мурой? Он, однако, быстро прихлопнул странное свое сочувствие, себя же и укорил: ведь это именно он предложил проучить чернышей таким убедительным способом.

Братья рассредоточились вокруг и стали описывать неторопливые круги вокруг ларька, страхуя исполнителя от неожиданной опасности.

Глебка открыл канистру и, отогнув края сумки, вылил содержимое на стены и даже на крышу, пусть и не сильно, но заснеженную, заплеснул. Туда же потом кинул и сумку с опустевшей тарой.

Все было тихо кругом. Ни единого прохожего, да что там — ни единого звука в городке, прихваченном морозцем. Будто и он сочувствует Глебке и трем братьям Горевым в борьбе за право местного первородства.

В кармане у Глебки припасен был неполный коробок спичек. Разъяри-вая себя, стараясь возненавидеть этот фанерный куб и все, что предполагается за ним, он чиркнул спичкой. Едва коснувшись фанерной вертикали, она обратилась в сполох такой силы, что Глебка едва успел отскочить.

Будку объяло пламенем со всех сторон, и ребята, за исключением старшего из братьев, Петра, мигом рассредоточились в три разные улочки. Замысел состоял в том, что, если кто и встретится, то никак уж не скажет про четверых парней, попавшихся навстречу.

Петру же, ответственному наводчику в этом деле — ведь это он указал палатку, назвал имя хозяина и привел к ней, — предназначалась роль наблюдателя за финалом операции. Он должен был через некоторое время вроде бы случайно появиться на пожаре и проследить, как станут развиваться события дальше.

Рассказал он об этом назавтра.

Глебка улыбался, слушая возле заснеженных бревнышек его негромкое, в шепот переходящее повествование, что киоск уже сгорел почти дотла, когда приехали пожарники. Они даже шланг разматывать не стали, чтобы тушить, ведь ясное дело, какая это морока для них — сматывать потом его, заледеневший, на огромную железную катушку внутри машины. Неторопливо вышли, постояли, посмотрели, оглядываясь вокруг, но ближние деревянные дома стояли не близко, и пожарники просто подождали, пока будка совсем прогорит. Железным багром попытались даже покочега-рить: может, хотели вытащить из огня бутылку? Да куда там — все кануло в огонь.

Глебка ухмылялся, но кошки на душе скребли. Однако виду показывать нельзя. Он призвал только:

— Глядите, парни! Все только начинается. Если кто, почувствуете, копать начнет — отпирайтесь, и все.

— Тю, — усмехнулся старший, Петя. — И ты нас наставляешь? Остальные хохотнули — было, видать, что вспомнить.

Но никто копать так и не начал. Братья порадовались и быстро забыли, да и радость их эта была какой-то примитивной: нанесли укол конкуренту! И даже не своему. А родительскому. Не удар — а только укол.

Но это же похоже на детскую забаву, класса для четвертого, когда тебе под задницу кладут кнопку острием кверху, и ты с маху садишься. Больно, обидно, но это же для малышей, а не для студентов, как троица! И вовсе не это подразумевал Глебка, когда собирался отомстить за разбитое стекло, нет. Да разве в стекле дело — его вставили в тот же день. Нет! Суть в том, что все они, горевские, тут родились, и родители их, и дальние предки. Так какого же лешего эти черныши тут свои порядки устанавливают?

В глубине души у Глеба что-то происходило, какой-то сдвиг. И это касалось Бориса. Ведь он же где-то там погиб, в южных каких-то горах.

Он погиб, а они здесь пасутся! И хоть помнил Глебка искренние, со слезами почти, слова Хаджанова, что он своих земляков здесь, в России, от беды спасает, которая в его дом пришла, что-то тут не совпадало.

Не верил он больше Хаджанову, вот и все.

3

Хаджанов не замедлил нарисоваться. Недели через две мама сказала Глебке, что Михаил Гордеевич просит его заглянуть к нему в тир. Давно, мол, не виделись. И дело есть.

Глебка слегка напрягся: братья, уже без него, спалили за это время еще два ларька, столь же бесследно и бессвидетельно исчезнув. Оба раза они даже не поставили Глебку в известность о своих намерениях, зато потом с радостным гоготом докладывали ему о победах, как докладывают об исполнении бойцы своему командиру, и у Глебки язык не поворачивался укорить их хоть за что-то. Разве не он сам все это затеял?

Так что приглашение Хаджанова, чего говорить, слегка насторожило: откуда он мог докопаться? Если докопался, конечно. Добежал до братьев, сказал, куда идет после уроков, выспросил их с пристрастием, не ляпнул ли кто кому. Но они были равно тверды и уверили, что никто, ни единой душе, провалиться на этом месте!

На самом же деле, хоть идея и первенство принадлежали Глебке, смысл и адрес наказания назначили студенты. Получалось, что киоски сожгли по Глебкиному почину, но в их интересах. А теперь требовалась стойкость.

В тир Глебка входил с трепетом. Вспоминались прежние, с Бориком, времена — благодатные, беззаботные. Однако вспоминавшееся сливалось с новым — с его, Глебкиным, отдалением от Хаджанова, если не отчуждением, и с этой новой тайной, в конце концов против Хаджанова обращенной.

Глебка вошел с улицы, наверное, порозовевший от морозца, и потому выглядел слегка праздничным и обманчиво приветливым. И сразу нарвался на благожелательность майора.

— О, какой гость, Глебушка, дорогой, заходи, пожалуйста, раздевайся, будь как дома, давно ты не заглядывал, почти забыл, не очень хорошо это, помни — старый друг лучше новых двух, это же не наша, а старинная русская поговорка, — и еще что-то барабанил в том же приветливом и, как почему-то показалось Глебке, обманном духе.

Он же тем временем ревниво оглядывал тир, замечая перемены к лучшему. Стрелковый коридор был наново побелен, ярко, по-новому освещен, а смотрели на него, оставив на полу оружие, те самые пацаны, двое старших, с которыми они стакнулись недавно.

Стояли они спокойно, смотрели приветливо и как-то чрезмерно уверенно, как смотрят уже что-то хорошо умеющие люди. Например, люди, умеющие хорошо драться. Или вот — стрелять. Так, видать, и было, потому что Хаджанов подозвал к себе этих мальчишек, назвал их — Осман и Хасан — и велел протянуть руки Глебке.

— Посмотри, — начал Хаджанов разговор, — вот они, по-русски Саша и Руслан, достигли первого юношеского разряда, время еще есть, по весне поедем на первенство области, а там, дай Аллах, если не дрогнут и проявят хладнокровие, как твой брат, могут судьбу свою определить, а?

Тут он почувствовал, что перегнул насчет Бориной судьбы, замялся, приостановился, но быстро продолжил:

— Вот помнишь, я позвал тебя, чтобы ты тренироваться начал, ведь ты каким еще малышом здесь стрелять научился! Сам Бог тебе велел! А я все никак не могу тебя уговорить!

Он увлек Глебку в кабинет, откуда-то из глубины его возникла кареглазая девчонка того же роду-племени, вынесла поднос с круглыми стаканами, суженными неподалеку от горлышка, маленькие блюдечки с сахарком, назвалась Эльзой и по знаку Хаджанова скрылась в тире. Он пояснил:

— Эльза, между прочим, тоже стреляет. Вот собираем женскую команду, а?

Они примолкли — точнее, примолк майор, — когда они стали чай прихлебывать. Вот тут Хаджанов, наконец, и высказал — медленно, совсем по-другому — то, ради чего зазвал Глебку.

— У меня к тебе большая просьба, Глеб. Дружеская. Могу же я тебя по-дружески попросить? Нас ведь с тобой Борис связывает. А?

то оставалось Глебке? Внимательно, в предчувствии, взглянуть Хаджа-нову в глаза и кивнуть.

— И давай договоримся, — Хаджанова устроил Глебкин кивок. — Все останется между нами. Между тобой и мной. Никто об этом не узнает.

Глебка кивнул снова. Хотя его не покидало чувство: он — кролик, а Хаджанов — удав, и вот-вот заглотит его. Гордеевич с шумом отхлебнул большой глоток чая и опять же медленно, чтоб запомнилось с одного раза, пропечатал:

— Ты можешь узнать? Кто-то сжег три моих киоска. Кто это сделал?

Глебка чуть было не выпустил из рук приталенный стаканчик. Его поразила не тема разговора, а невероятность предложения. Скорее механически он спросил:

— А как?

— Поговори с ребятами. Со взрослыми. Походи по торговым точкам. Поспрашивай. Сам что-нибудь порасскажи.

— Что?

— Ну, например, что это ты их поджег. — Хаджанов глядел на него и правда по-змеиному. Смотрел, как Глебка среагирует. Но он выдержал этот взгляд. — Будто бы! — выдохнул Хаджанов. — А настоящий злодей над тобой засмеется, скажет: "Э-э, мальчик, ты еще слишком молод для таких дел. Это моя такая шутка".

Волна напряжения отхлынула. Ничего он не знал, этот змей. Он, видите ли, предлагает послужить ему. Пытается из Глебки сделать доносчика, гад.

Опять внутри Глеба что-то сдвинулось, шевельнулось. Невидимые и неведомые пласты. Проснулась и пришла в движение другая, совсем не детская энергия. Ему очень хотелось ляпнуть майору, пусть и Борисову когда-то другу, все, что думает о нем.

Но что, что он думает? В какие слова и фразы мог он облечь свои догадки, до конца еще не понятые самим собой? И он поступил разумно. Он спрятал в себя выпиравшую взрослость и ответил по-детски:

— Я этого не умею!

Наступила тишина. Хаджанов поставил в блюдечко свой восточный стаканчик. И Глебка понял, что не тот человек Хаджанов, которого так влег-кую можно провести. Что майор его разгадал. Нет, он ни о чем не догадывался всерьез, он просто понял, что Глебка выскальзывает, не желает отдать ему свою волю, свою независимость. Несмотря на упоминание Бори.

И вот тут Глебка Хаджанова увидел совершенно другим.

— А-а, ты не умеешь? — усмехнулся он. — А то, с Мариной? Умеешь? Глебка вспыхнул, покраснел, наверное, до самых пяток, хорошо что зеркала в кабинете не было.

— Раз уж ты такой невинный мальчуган, — продолжал рубить Хаджа-нов, — так хотя бы за такой вот Эльзой, — он махнул рукой на дверь, — поухаживал бы. Больше было бы толку! А что тебе Борис скажет?

Глебка хотел сказать: "Бори нет! И какое вам дело!" Но задохнулся, ничего выговорить не смог, смотрел на стенку во все глаза. Смотрел на обыкновенную бетонную стену и проваливался сквозь нее в преисподнюю.

Будто сквозь вату, издалека, услышал последние слова Хаджанова:

— Подумай над моими словами. И мы тебя в обиду не дадим. Будешь наш во всем.

Остаток этого дня стал мукой мученической. Глебка ощущал себя обгаженным каким-то. То, что он испытывал, ничего общего не имело с обидой слабого ребенка на сильного взрослого, которому лучше не перечить, а то и по урыльнику схлопотать недолго. Хаджанов совершил нечто иное. Мизинцем к Глебке не прикоснувшись, попробовал согнуть, сломать — нет, подчинить, обратить в рабство. Унизить. Не знал ведь он ничего про Марину, не мог знать, если, конечно, сама она каким-нибудь образом не брякнула, не призналась. Однако сделать такое возможно, лишь себя не помня, вдребезги пьяной. А Марина не пила. Больше того, ее назад в библиотеку приняли. Пусть временно, со всякими оговорками, но она аж светилась вся! Выходит, Хаджанов Глебку подначил, взял на понт. Так это ж подлянка высшей пробы. Хуже не придумать! Значит, что-то все-таки знает? А если не знает, так конченный подлец, которому не то что руку подать — говорить с ним не надо. Увидев на улице, разворачиваться от такого и бежать. И потом все эти

предложения! Эльзу предлагал, она что, товар у него? Или в стрелковую команду вступить? И что значат эти гарантии: "Мы тебя в обиду не дадим! Будешь наш во всем!" Выходит, я тоже товар для него. Доносчик, ухажер "южачки", стрелок восточной команды! Еще кто? А кто ты, майор Хаджанов?

Глебка мучил себя вопросами, которые были остры, как наточенные ножи циркового фокусника, мечущего их в малую цель.

Но ведь когда случилась с Борей беда, о ком ты подумал раньше всего? О Хаджанове. Куда побежал? К Хаджанову. И мама — не то чтобы шла на поклон, но когда что-нибудь творилось неладное — тоже помнила об этом, с вечной улыбкой, человеке. Почему так? Чем он отличался от других?

Когда просили взаймы, сразу из кармана деньги доставал, не увиливал. Конечно, ни Глебка, ни Боря, ни мама никогда не просили. Но не отказывались, когда что-то такое привозил, давал, дарил. Бабушка по-смешному, правда, старалась отдариться — то сметаны банку с мамой отправит, то молока. Вот она, похоже, что-то чувствовала, хотя никогда не говорила. И Глебка ведь чувствовал, но не мог понять. Рылся в себе, да себе же и не верил до конца — вот так мы часто подавляем в себе справедливые предвестия. А зря.

Глебка барахтался в себе, бултыхался весь остаток дня, и хотя, вернувшись, засел за уроки, ничего ему в ум не шло. Включил компьютер, вошел в интернет — чтобы старших не привлекать бездельем явно выраженным, ушел в безделье же, только скрытое видимым занятием.

Глядел в экран, щелкал "мышкой", гонял неведомые программы, читал блоговские записи — жил чужой жизнью, и все без признаков смысла, погруженный в сточную яму своих горестных размышлений.

Сначала он подумал, что хорошо бы пойти к Марине, но память о дневном укоре остановила его. Нехотя он глянул на открытку, прикрепленную к стене, — Боря с лейтенантскими погонами, праздничный послевыпускной приезд. Глебка давно не смотрел на портретик этот, его присутствие вообще мешало с тех пор, как к нему прилипла Марина. Но теперь он посмотрел на фотографию открыто, страдая, со слезами в глазах, раскаиваясь и вновь отлетая в тот день, когда явились люди из военкомата. Лег рано, не просто усталый, а вымотанный, иссушенный до дна.

Глебка сорвался в сон, как в новую бездну. С ним и раньше такое случалось — совсем недетские видения во сне, взрослые чьи-то слова, от чего-то предупреждавшие, что-то поясняющие, смутные знаки и намеки.

Странно, но в этот раз он видел нарядный летний холм, усеянный разноцветными коврами одного и того же нечастого у них цветка — шафрана. Фиолетовый и темно-синий на соседних луговинах, во сне он был еще и темно-малиновым, палевым, ярко-желтым, а то и совершенно алым. Глебка поднимался по пологому склону холма, и ему было хорошо, счастливо — рядом кружились необыкновенно красивые бабочки, по виду как будто совсем обычные, местные, капустницы и шоколадницы с оранжевыми и белыми пятнышками, только очень крупные, раза в два, а то и в три больше, чем взаправду.

Глебка шел по цветам, они раздвигались под его ботинками, не ломаясь, а сзади смыкались вновь — так что он ни одного стебелечка не сломал.

Он поднялся на вершину. Теплый ветер ровно поддувал со всех сторон. Со своей противоположной стороны холм был таким же пологим, но там, где эта пологость завершалась, был глубоченный обрыв, внизу блестела стеклянная речка и стоял лес — но не летний и теплый, как этот цветастый и праздничный холм, а осенний, ярко-рыжий, с красным кое-где отливом, и этот лес упирался в дальние черные горы, похожие на как бы вырезанный из бумаги далекий фон.

Глебка почему-то знал, что путь его лежит к этим дальним горам, но ума приложить не мог — как спуститься к речке по отвесному обрыву. Надо было двигаться вперед, это ясно. Но как двигаться — подсказка отсутствовала. Намека даже не существовало, как соединить эти пространства.

Поэтому Глебка просто стоял наверху, оглядываясь вокруг, любуясь праздничным полем многоцветного шафрана и не зная, как быть.

Проснулся со странным, каким-то цветным предчувствием. Вчерашнее не забылось, нет. Оно просто отодвинулось, отошло, утонуло в нарядном сне.

Зная, что не готов к ответам в классе, Глебка тем не менее шел бодрым, даже радостным, спорым шагом. Чего-то нашептывал под нос. Даже подсвистывал.

Кругом не озирался, не глядел — все было старым, привычным. Мельком вздернул голову, и все в нем рухнуло. Навстречу торопливо шагал Борик. А рядом с ним — Марина. Глебка глядел, забыв обо всем и ничего не ощущая. Этого не могло быть! Никак! Борис похоронен на городском кладбище, он погиб смертью храбрых. Но вот он идет навстречу. И смотрит на Глебку.

И вовсе не улыбается, как положено, а плачет.

Ни один мускул не дрогнет на его ровном, гладком, хотя и посеревшем лице — просто катятся слезы из глаз.

Он не подбегает. Он подходит тем же ровным, хотя и быстрым шагом, которым шел, и молча, крепко прижимает Глебку к себе.

Глебка тыкается носом в жесткую офицерскую пуговицу, царапается о нее, но ничего не замечает, и тоже плачет, хотя ему хочется кричать. Но вместо этого из него вырывается какой-то сдавленный хрип.

Так они стоят посреди утренней, смурной улицы, крепко обнявшись, два брата, уже не так сильно отличимые по росту, очень разные по своей одежде — один в новенькой ушанке с кокардой, в куртке, в щегольских, особенных каких-то ботинках, другой же в своем школьном бедном пальтеце с цигейковым воротником, в шапчонке, между прочим, с Борискиной головушки — да и пальтецо-то его, братово когда-то, и они молчат, трясутся только оба от неслышимого — но радостного ли? — плача.

А рядом то ли приплясывает, то ли притопывает, то ли просто мается молодая женщина, Марина, а глаза у нее совсем окатые, растопыренные, но и радостные же, восхищенные, ополоумевшие.

Она держит в руке спортивную сумку, поглядывает на народишко, чутко сбежавшийся вдруг откуда ни возьмись — из магазинчиков, подъездов, каких-то уличных щелей на чудо чудное потаращиться, подивиться, поспрошать друг дружку, да негромко, чтоб не слышал тот, кого похоронили, — что ж это за такое, как ж это так?

Бориска отпустил Глебку, чуточку отодвинул и, разглядывая его, изучая перемены в резко подросшем брате, не ему сказал, а народу, сбежавшемуся на чудо.

— Да жив я, жив!

И засмеялся. Но совсем не радостно засмеялся…

5

Из суматохи первых суток запомнились две составные: чудесность и растерянность.

Откуда растерянность, объяснять не следовало — несколько раз Глебка встречался глазами с Мариной, но она взгляда не отводила — улыбалась ему ясно, без всякого намека, и Глебка понимал, что она-то промолчит. А он? Сам-то он как себя должен вести, и может ли между братьями быть такого свойства ложь? И что же делать? Сказать? Признаться? Но как это сделать?

Так что, как бы ни твердо вела себя эта взрослая женщина, он, напротив, никакой уверенности в себе не чувствовал и как вести себя, не знал.

Чудесность Бориного возвращения тоже странной была. То есть — нет, конечно, чуду нельзя не поражаться, да еще такому. Но Боря что-то явно скрывал.

Он рассказал всем, кто собрался за поспешным домашним столом, что были они с тем, неизвестным ему парнем, однофамильцы. Троих ребят, и его среди них, захватили в плен. Больше года они провели в подвалах, несколько раз их переводили в новые места, но всякий переход происходил ночью, и он даже сказать не может, где был и как звали людей, у которых они жили, потому что они так и не сказали ни слова по-русски.

— Тебя за границу вывезли? — охала мама.

— Нет! — он мотал головой и прятал глаза.

— Что же это за нелюди? В России — и ни слова по-русски? Такие есть?

— Еще сколько!

Чтобы больше не допытывались, не мучили его, Борис коротко и сухо объяснил, что два его товарища, рядовой и старшина, погибли — один от страшной дизентерии, потому что кормили их хуже собак, а второго просто пристрелили и заставили Бориса, опять же ночью, закопать его в лесу, точнее, в густом горном орешнике.

Работать их не принуждали, просто держали в подвалах, и Борис предполагал, что держали их для обмена, если кто-то из их полевых командиров, в свою очередь, попадет в плен к федералам. Но таких случаев что-то не подворачивалось, возможно, быстрее меняли тех пленников, кто находился поближе к местам стычек, и по тому, что кормить стали еще хуже, он понял — предложение об обмене так и может не состояться, а его просто убьют и зароют в лесу.

Глебка, да и все остальные, — а за столом, кроме близких, собрались, конечно, и детские дружки, в мужиков выросшие, каждый со своей судьбой, взрослый же народ, — слушали Борину повесть как пересказ какого-нибудь боевика из телика. Однако не верить в жуткую и поразительную правду этого рассказа было невозможно, и в домике, несмотря на щедрую выпивку, стояла трезвая тишина.

Борис был ранен, и неслабо, в левое предплечье, он потерял сознание, что и оказалось причиной плена, и все же удачей: крови потерял немало, но мог идти.

Двоих, раненных в ноги, "юги" пристрелили прямо на месте.

Оклемавшись, чуть окрепнув, Борис принял решение бежать. Документов, естественно, не было никаких, их отняли сразу, потом увели далеко в горы, туда и дорог-то нет, одни тропы, ну, а зимой вообще не доберешься — снегу по грудь, и сами-то "юги" не сильно нос из домов своих высовывают — вот в это-то время и решил он рвануть.

Уверенные, видать, что бежать ему некуда, хозяева не очень надежно запирали подвал, днем так и вовсе не запирали, и под утро, в темноте, он выбрался на волю.

В последнем пристанище своем, при входе в подвал, он давно приметил заброшенные лыжи с древними креплениями системы "лягушка", и пару старых бамбуковых палок. Не исключено, что их доставили сюда в пору теперь уже давней советской власти, и кто-то когда-то пробовал на них ходить. Наверное, их должны были сжечь в печке, да, на его счастье, не успели.

В общем, лыжи эти Бориса и спасли. Он ведь тренировался в гонках по биатлону в своем десантном училище, да и в детстве, в Краснополянске, лыжи для ребят дело привычное.

Он выбрался из подвала, потихоньку вытащил лыжи с палками и выглянул наружу. Валил густущий снег. Не надевая лыжи, не тратя времени, Борис побежал вниз по склону, к краю селения, и ни одна собака не взбрех-нула — все звуки поглощал снег, стоявший стеной.

Только отойдя метров на сто от последнего строения, он приладил лыжи к драным своим ботинкам.

Склон был пологий, и его плавно понесло, будто кто-то ласково подталкивал сзади ладонью.

Борис не падал. Несколько раз останавливался, обматывал ботинки заранее припасенной проволокой и веревками. Когда стало светать, снег прекратился, но сразу пал туман.

Когда склон закончился, пришлось переть по равнине, вот тут стало по-настоящему тяжко. Пришлось бросить лыжи и двигаться только с помощью палок.

Похоже, за ним не погнались: такой снегопад, такой густой туман, никуда не уйти нездешнему человеку! Плюнули, наверное, и не погнались. А может, и гнаться-то было некому. Борис сказал, что в последнем доме хозяйничал старик и две женщины — одна еле передвигалась, вторая тоже вряд ли пошла бы за ним в одиночку. А перед соседями они со своим пленным парнем не выставлялись, предпочитали не хвалиться, что в подвале сидит русский. Не очень-то, видать, друг другу доверяли — у них там свои отношения, свои тайны, свои, как они говорят, у каждого тейпа старшие и подчиненные.

Борис выбрел на занесенную снегом дорогу, пошел по ней, потом услышал надрывный звук большой, тяжелой машины, на таких передвигались только наши войска, а уж никак не "юги", прилег на всякий случай за снежный вал, но не ошибся. Въявь разобрав, что машина своя — вышел на дорогу. Его подобрали. Отправили в свою часть, он долго писал нужные объяснения, рассказывал устно. Все эти рапорты были приняты к сведению. Его восстановили в списках личного состава, назначили на прежнюю должность. После этого он подал рапорт об увольнении. Его долго уговаривали старшие офицеры, даже несколько полковников сразу. Убеждали, что так или иначе это испытание ему зачтется. Но он уперся. И был аргумент: ранение. От него в конце концов отстали, сказав, что это шок, что он пройдет, когда его как следует подлечат.

Но шок не прошел, потому что это был не шок.

— "Юги" эти, конечно, не по-русски говорят, — сказал Боря в конце своего рассказа, — и не русские родом, и убили моих товарищей, но ведь и я…

Он помолчал, подумал. Добавил:

— И я не с зонтиком на плече приехал. А с автоматом. Точнее, со снайперской винтовкой. На работу приехал.

Еще помолчал.

— И не надо мне больше такой работы. Не хочу. Наработался. Он голову опустил. А Глебка подумал, что Боря не все рассказал. Когда луковицу чистят, шелуху с нее слой за слоем снимают. И немало

этой шелухи снять надо, много слез пролить, пока луковица, будто истина, перед тобой явится — голая, желтая или розовая, это уж от сорта зависит.

6

В конце того разговора, самого первоначального, Петька проговорил такие слова:

— Ну, эти черныши! Там тебя в плену держали! А тут будто дома у себя ходят!

Удивительно, но Борис возразил:

— Черныш чернышу рознь. Ты всех-то не равняй!

Бабушка точки расставила, спросила о том, что у всех на кончике языка вертелось:

— А этот-то… Наш-то… Улыбчивый-то… Махмут, как его дальше, — не из этих будет?

— Из соседних, — ответил Борис, — там, неподалеку тоже. Похожие они…

— Там все похожие, — не унимался Петька, хотя ведь точно не знал. Иногда, правда, и не зная, угадаешь. Борис кивнул.

Ну, и еще одно крутилось — неразъясненное и важное — уж важней некуда. Как это так получилось, что гроб с ним домой пришел, кому это понадобилось — подложить его документы другому, видать, изуродованному? И, наконец, кто же тогда тот человек, которого похоронили под именем Бори? Он и это разъяснил, хотя как до конца разъяснишь? И без него военная служба, за груз-200 отвечающая, похоже, засуетилась, забегала, вызывал его следователь, потом все затихло. А так — тоже Горев. И тоже Борис.

— Пойдешь, — спросил его, смущаясь, Глебка, — на кладбище? Посмотреть? — хотел добавить: "свою могилу", но не решился.

— Пойду, — спокойно ответил Борис. Поглядел Глебке пытливо прямо в глаза. — Да прямо сейчас и пойду!

И как ни отговаривали его бабушка и мама, как ни убеждали, что и завтра успеется, он быстро оделся и не оборачиваясь, никого с собой не зазывая, вышел из дому.

Кавалькада собралась приличная: про Марину говорить не приходится, Глебка и все дружки-приятели, успевшие-таки прихватить с собой пару бутылок да банку огурцов, увязались с ними и трое взрослых, скорее даже стариков, последних горевских мудрецов-фронтовиков, с медальками, которые вроде заглушенных колокольчиков побрякивали едва слышно под худенькими, ветром подбитыми, пальтецами. И шли эти старики позади молодых мелкими, поспешными шажочками, оскальзывались на наледи, пошатывались от вина и обсуждали что-то свое, им только понятное. Время от времени, когда идущие впереди к ним оборачивались, старики просили погодить, не жать "динаму", и тогда младое племя чуточку притормаживало, не стремясь при этом задержать только одного человека — Бориса.

Он шагал впереди спорым, сильным шагом, Глебка еще подумал, что таким же сильным, неостановимым было, наверное, его движение там, в заснеженных, таинственных южных краях, когда он спасался, спускаясь с гор. Одна Марина почти бегом поспевала за ним.

Но это и правильно, ему и нужно было придти пораньше, побыть одному, и справедливо, что с Мариной.

Глебка помнил, как она прошлой зимой стояла здесь, перед могилой, на коленках и плакала совсем бессильно. И тогда представить даже немыслимо было, что у того холодного дня будет еще продолжение. Да какое!

Он убавил шаг, остальные тоже замедлили, дожидаясь стариков, а на самом деле давая Борису с Мариной хоть две или три минуты на то, чтобы побыть там вдвоем.

Когда они сквозь протоптанные рыхлые сугробы подобрались к могиле, Борис стоял, сняв шапку, а Марина поднимала ему воротник шинели. Лицо у Бори казалось онемелым — оно было белое, словно замерзшее, а серые глаза черными. Он вперился в надпись на деревянном, выкрашенном в красное, памятнике. Боря смотрел на свое имя, выгравированное на табличке — годы, месяцы и дни своей жизни, и что-то в нем творилось, незримое и тяжкое.

Подгребли старики. Только теперь Глебка понял, почему они отправились на кладбище. Не могила же была им любопытна, что они — могил не видывали, не бывали на зимнем, замороженном кладбище? Но никогда и никто не видел человека перед собственной могилой. Каким он перед ней окажется? Что скажет — или не скажет? И что вообще должно тут случиться?

Но ничего не произошло. И Боря вел себя спокойно, точнее, заморожен-но. Долго, долго стоял, потом опустился на колени. И голову опустил.

Тогда кто-то из стариков кивнул молодым, видать, он знал, где начало и где конец, за спинами послышалось знакомое бульканье. Первый стакан протянули Боре, он принял его, громко, один раз, глотнул. Задержался. И выплеснул все остальное в снег, прямо под памятник, под блестящую пластинку со своим именем.

Потом с трудом встал, не глядя вернул стакан и все остальное время стоял не шелохнувшись, пока другие распивали водку, закусывали огурцами, сначала осторожно заговаривая — по словцу, по фразе, а потом, от принятого и раньше, и сейчас, — все шумнее, пока уже оживленно и чуть ли не радостно не загалдели — в конце-то концов это радость и небывалая удача, что там, внизу, лежит не Борис, а другой, и хотя его жалко, что тут толковать, но все же это небывалый оборот жизни, и Борька жив! Жив он, и радоваться надо!

И тут раздался крик. Мужской, поначалу никем не понятый.

— Боря! — кричал голос в подступивших сумерках. — Сынок!

Все обернулись на крик и разом узнали плотного, невысокого человека, который, спотыкаясь, бежал по сугробам, размахивая руками. Это был Ха-джанов. Он подбежал к могиле, обнял Бориса, трижды облобызал его и крикнул:

— Боря! Чудо! Это же чудо, Борис! И заплакал.

Глебку как-то скривило, но он себя одернул. Майор плакал искренне, горько, по-мужичьи, глубоко задыхаясь. Всерьез. Немая пауза закончилась, когда Борис поднял руки и тоже обнял майора. Кто-то поднес Хаджанову почти полный стакан, и он, сверкнув зубами, стал яростно и радостно пить водку, шумно ее глотая. Кадык его ходил ходуном.

— Это чудо! — крикнул он, отшвыривая стакан. И добавил: — Слава Аллаху!

— Слава Богу, — кто-то негромко поправил его в полумраке.

— И Богу слава, — вскричал Хаджанов разъяренно. — Всем верхним силам слава за то, что они вернули Бориса! Всем!

И тут уж народ освобожденно и примиренно зашумел. Кто он, этот Ха-джанов — разве имело значение, если Боря вернулся, в самом деле чудом спасенный, и то, что в этот предвечерний миг он стоит у собственной могилы, по народному поверью означает только одно: жить он будет долго-долго, до глубоких седин.

А может, все и не так, если вспомнить, что Борю отпели в часовне?

Может, ежели он отпет и похоронен, но остался жить, он выходит из-под Божьей длани и становится свободным?

Ничьим? Его уже нет, но он есть, и, значит, кому-то другому начинает принадлежать? Кому — без слов ясно.

Но упаси от этого, Боже…

И это ведь все Глебка подумал. Брат, любящий безмерно брата своего.

7

Даже в самую первую ночь Боря дома не остался, ушел к Марине, и бабушка с мамой стали вслух на него обижаться перед сном, даже плакать. Глебка сперва молчал, потом раздраженно заметил им, что брату дыхание перевести надо, прийти в себя, побыть не с родными. Вот и Хаджанов, еще на кладбище, громко предложил Борику полечиться в санатории — самое ему там правильное и законное место. Но он же только головой помотал.

— Время, конечно, лечит, — грустно заметила бабушка, — но еще лучше лечит родительский кров.

Но дома-то он проводил почти весь день, под вечер только отправляясь к Марине, когда она забегала за ним после библиотеки.

— Что же, — огорченно разводила руками мама, — так он и приклеился к этой дылде? На голову почти выше… Не пара она ему!

— А если стояла коленками в снегу? — негромко и с трудом спрашивал Глебка. — В чулках своих дырявых! И часами на коленках плачет? А потом пьет?

Женщины умолкали. Видать, им многое говорили дырявые чулки. Вздыхали тихо.

Недели через две Боря стал искать работу. Уходил куда-то все в той же своей офицерской куртке, к вечеру возвращался. Сперва посмеивался — на заводе, единственном государственном производстве, ему предложили поучиться на сборщика, или сесть в отдел кадров, или дежурить в военизированной охране. Но это вообще-то другое хозяйство, и туда надо еще идти договариваться. Хаджанов предлагал идти к нему в помощники по санаторию и заодно тренером в тир. Объяснял, что эти низкие должности ничего не значат, главное, чтобы он согласился помогать и в остальных его делах, а деньги будут. Но что за дела, в которых следует помогать, умалчивал. До поры. Борис к этой поре не тянулся, просто покачивал головой, отмалчивался. И Глебка был с ним солидарен — разве забудешь тот подлый хаджановский разговор?

Неделя катилась за неделей, и Борик как-то постепенно перестал заходить домой каждый день. Заглянув случайно в библиотеку, Глебка не обнаружил там и Марины, а заведующая, поняв его взгляд, кивнула:

— Снова…

В общем, они запили, теперь на пару. Глебка отправился к ним и в ужас пришел. Маринино жилище превратилось в какую-то берлогу — неприбран-ная, смятая, черная постель, пол затоптан, покрыт коркой грязи, посуда грудится в раковине, а на столе разномастная стая пустых пузырей. Встретили его радостно, как давнего, да забывшего их друга, принялись угощать — все той же незабвенной капустой, и после двух рюмок Борик, светлоглазо улыбаясь, сказал:

— Ну все, братик! Послезавтра! Глебка не понял, пожал плечами.

— Последнее действие, понимаешь?

Глебка не понимал. И тогда Марина объяснила ему, что послезавтра, как их предупредил военком, приезжает команда из округа. Они откопают того, кто похоронен под именем Бори, и увезут. А Бориса приглашают вроде как быть при этом — не поймешь при чем: для него — празднике, а для того?…

Глебку всего передернуло от ужаса. И хотя Борис как будто радовался, не мог дождаться конца этой правды, сама она, его правда, была так безнадежна, что даже вот, как бы убираясь из его жизни, разрешаясь, расковывая Борю от своих кандалов, вовсе ведь никого ни от чего не освобождала.

Вот они и пили, спасались. Стушевывали Борины воспоминания, его плен, побег, увольнение. А с ними и его молодое восхождение, его мальчишескую славу и все будущие надежды.

Глебка выпивал с ними, хотя и сдерживая себя, заедал знакомой капустой, и, надо заметить, это ему помогало. Но вот Боря! Он пил водку как воду, по полстакана сразу, но был, казалось, трезвешенек, только, когда мера превышалась, из немигающих глаз его текли слезы. Говорил он одно и то же, повторял, что все кончается, слава Богу. А думал про что-то совсем другое — никак его не утешающее. Глебка считал, что ему просто страшно. Ведь освобождалась Борина могила, занятая случайно другим человеком, и это как будто бы какую-то новую истину открывало. Что-то значило.

Уходя от них, храбрясь, понимая, что он что-то все-таки сделать должен, как-то Борину тяготу облегчить, Глебка сказал, что послезавтра, только пусть кликнут, тоже придет на кладбище и будет вместе с ними.

Дома женщины ужаснулись Глебкиному виду, но когда он неровно пересказал услышанное, вовсе развалились. И хоть брат говорил про послезавтра, прошло дней пять, не меньше, да и случилось все не так, как думали.

Под утро раздался стук в окно, мама впустила трясущуюся от холода Марину. Уже настал апрель, все таяло, но в четыре утра одеваться стоило поосновательнее, на Марине же все было кое-как. Едва-едва унимая дрожь, она рассказала, что команда приехала ночью, звать Борю не хотели вовсе, но военком послал какого-то подручного, и работа заканчивается, а Глебка — просил, вот она прибежала, чтоб он потом не обижался.

Глебка тоже наспех оделся, и когда прибежали на кладбище, солдаты в спецовках, грязных от глины, но не матерясь, как обычно, а молча и совсем непочтительно вытаскивали из земли запаянный, обтянутый красной тканью гроб, ставший теперь коричневым. Ящик этот скользил в руках, непослушно вырывался, словно не соглашался вылезать, возвращаться наружу, и с трудом его столкнули в другой ящик, побольше, сбитый из неошкуренных досок, споро заколотили. Получился просто короб с непонятным грузом. Его дружно подняли, закинули в кузов, захлопнули заднюю крышку бортового грузовика.

Солдатам дали команду пойти в конторку, там руки хотя бы отмыть. Командовал майор, совсем еще молодой, высокий блондин, чуть постарше Бориса, а с райвоенкомом курил и о чем-то скупо переговаривался полковник, похожий на Скворушкина. Докурив, подошли к Борису. Глеб и Марина стояли рядом, и Глебка видел, как полковник этот протянул руку брату и сказал:

— Ну, прости, лейтенант. Мало тебе досталось, так еще и это… Борик в рассветном полумраке был совершенно белым: светлое, светлое

лицо. Он стоял смирно, не шевелясь. Будто не перед ним извиняются, а, наоборот, его приговаривают. А он слушает приговор. Глебка удивился, что Борис ничего не сказал. Ни звука не произнес.

Полковник вздохнул, повернулся, пошел с военкомом к "газику", возле которого еще несколько минут они обменивались бумагами.

Грузовик задребезжал от натуги, выехал с кладбища, а за ним "газик" да крытая машина с солдатами.

Потом Боря подошел к могиле. Она теперь не выпирала холмиком — была хоть и комками, но в общем выровнена, потому что опустела внутри.

Только осталась деревянная красная тумба со звездочкой наверху и с блестящей металлической пластинкой, где имя и цифры. Второй раз стоял Боря перед этой могилой. В первый раз — с чужим гробом. Теперь — перед пустой.

— Ну вот, — сказал тихо, — плацкарта забронирована. Обернулся к Глебке и, будто от него это зависело, проговорил:

— Пусть не занимают.

8

Борис остался ночевать дома, принял душ, лежал чистый, протрезвевший, спрашивал маму и бабушку:

— А может, правда, на завод? Вон Аксель хвастает, что зарплата вполне!

— Да уж проживем, — смиренно отвечала бабушка.

— Но у тебя же высшее военное! — удивлялся Глебка.

— Мало ли как поворачивает! — защищала мама.

Наутро Боря отправился в отдел кадров, чем-то там обнадежился, вернулся, позвал Глебку прогуляться, и они зашли в парк. Возле часовенки, уверенный, что все миновало, ну и по глупости, конечно, Глебка стал рассказывать брату, как тут вот отпевали его и как играли тогда подвыпившие музыканты. Борис будто споткнулся, лицо его потемнело. Он слушал Глебку напряженно, пока тот не спохватился, что не про то говорит, и вообще…

Осекся, попросил прощения, потом сам понял, что Боре это рассказывать было нельзя, заполыхал костром. Но тот был смущен чем-то другим. Вдруг сказал:

— А меня и отпевать-то было нельзя. Я не православный! Глебка тогда еще рассмеялся, спросил:

— Как это?

Ведь бабушка рассказывала, их обоих крестили в самом начальном, еще беспамятном детстве — в большой город возили, не вместе, конечно, а порознь — когда они на свет появлялись, да и нарекли-то их в честь православных страстотерпцев.

Но подумать подольше об этом не удалось. К Борику подковыляла нищая старуха, местная знаменитость, тетя Зоя — в общем-то, никакая она не нищая, обыкновенная пенсионерка, и на жизнь, пусть не в удовольствие, но все-таки, ей бы хватало, если бы она не ходила вечно пропитая. Подошла к ребятам и спросила, почему-то Глебку:

— Это ты Горев Борис?

Он кивнул на брата. Пьянчужка встрепенулась, будто сама же себя укорила, вспомнив, что к чему, протянула Борису бумажку.

Он взял удивленно, была она свернута трубочкой, сразу ее раскатал, прочитал раз, два, смял, сунул в карман куртки, шагнул к старухе, спросил ее:

— Кто? Кто дал?

Тетя Зоя, уже все, видать, забыв, воззрилась на него удивленными и как будто пустыми светлыми глазами, что-то мучительно припоминая, потом обрадовалась:

— Они сказали, придут.

— А кто они?

— Две блондинки. Молоденькие! — Мельком глянула на Глеба. — Как раз для вас.

— Где? — допытывался Борик.

— На автовокзале. Сразу уехали. Не наши.

— Тут же адрес!

— Як вам и шла, в деревню вашу. Вижу — ты.

Ну и хитра пьянчужка: ведь сначала-то с Глебкой заговорила. Придуря-лась, хотя знала Борю в лицо — да его ведь многие знали и знают. Может, и про блондинок врала? Это даже Глебка сообразил — нельзя верить ни одному ее слову. А Борис крепко держал за руку тетю Зою:

— Черные? — спрашивал. — Парни черные были? "Юги"? По-русски с акцентом говорят?

Тетя Зоя не вырывалась и не пугалась.

— Говорю же, — сказала, смеясь, — две блондинки. Вот те крест. И обернулась к часовенке.

9

Боря отпустил пьянчужку, даже извинился. Они пошли дальше. Тропинки в парке были скользкие, полные влаги, и двигаться приходилось, сторожась, чтобы не навернуться.

Зато в кронах еще не распустившихся деревьев грай и гомон стоял неимоверный — ремонтных забот, видать, там, наверху, было невпроворот. Все повторялось сначала, обещая новую радость, новых птенцов, и не успеешь обернуться, как деревья покроются листвой, шум птичий слегка поубавится, и снова в траве окажутся слётки — те, кто раньше других оперился, прыгнул в желанную свободу, да силенок оказалось маловато, а перышки коротки. Ах, слётки, слётки, торопливые и неумелые детки, как беспощадно, без всякой на то нужды, оборачивается к вам ваша судьба! И что же тут поделаешь, кроме того, что Боря в детстве своем делал — охранял этих слётков, отпугивал кошек и дурных собачонок, ждал часами, пока не поднимется на крыло безымянное птичье дитя, и упусти день, да что там — час, и трагедия тут же тихой черной молнией пронесется: р-раз, и нет малой птахи, а все окрест тихо и покойно, разве только недолгий материнский, в нижних ветвях, крик раздастся — последний птичий плач.

Братья неспешно передвигались по глинистым скользким тропкам, и Боря спросил неожиданно:

— У тебя верные-то дружки сохранились? Не рассорился? Не разошелся? Как святая троица — надежный народ?

И Глебка, усмехнувшись, решил открыться брату. Рассказал, как подожгли первый киоск, а погодки, теперь студенты, покончили еще с двумя. Благоразумно умолчал о посещении тира и неприятном разговоре с Хаджа-новым. Помянул мельком, что причиной протеста стало торговое засилье южаков, это доставало семью горевских торгашей, и он, из чувства солидарности, в этом участвовал. Про уличную стычку и "ишачков" даже упомянуть не решился — уж очень это все по-детски бы выглядело. Но Борик слушал его внимательно, пристально Глебку оглядывал, прикидывал, обдумывал что-то свое.

Потом процедил медленно:

— Мне придется тут встретиться… с некоторыми. Зовут на "стрелку", в город. И мне нужна надежная разведка. Точнее, мне нужно засечь их следы.

Глебка про "стрелку" не понял, но остановился, восхищенный, готовый к немедленному действию. Он нужен брату!

— В общем, слушай, — Борис прислонился к громадной липе, их, в малые годы, любимому месту. — Я прихожу, допустим, к перекрестку. Меня встречает человек, которого я не знаю. Известно, что он будет подстрахован. В разных местах могут стоять еще люди — мужчины, женщины, старухи, как Зоя, или пацаны, как ты. Когда мы пойдем, они будут двигаться тоже. Впереди, позади, сбоку — по-всякому. И вы должны вычислить, много их или мало. Или их вообще нет.

Борис говорил спокойно, и Глебка с гордостью подумал, что брат его не простой человек, а командир по образованию, специалист, военный человек, и сразу видно, что такое положение для него если и не обычное дело, то совершенно не удивительное.

— Да, — продолжил он, задумавшись, — может их не быть вообще. Только вряд ли. Определяйте их, ведите до двери, в какую зайдут, запоминайте в лицо, а если получится, узнавайте, где живут, как зовут, хотя это вряд ли…

Он опять помолчал, подумал.

— При этом кто-то толковый, только не ты, тебя могут знать в лицо, пусть идет следом за мной и за тем, кто меня встретил. И в этом месте крутится. Ждет, когда выйду я, если выйду.

Он усмехнулся, поглядел в испуганное лицо Глебки, успокоил:

— Да выйду я, куда денусь…

Он вдохнул воздуха, будто к драке приготовился.

— Они из этого места станут расходиться. И не толпой, а по одному. Впрочем, на встрече со мной может вообще один оказаться, однако его с этого места будут провожать. Вот куда он пойдет, там он и ночует. Или живет. Скорее всего, только ночует. У кого? Как зовут? Чем занимается? Если будет невозможно узнать, запомните адрес и линяйте.

Остановился:

— Погодков можно привлечь? Они не разболтались? Не растреплются? Глебка решительно головой мотнул.

— Ну, а если что-нибудь случится? — Все это время Глебка о Борике думал: — Вдруг тебя бить начнут? Налетят?

— Нет, — выдохнул Борис. — Не начнут. Я кому-то нужен. Я догадываюсь, чего они хотят. А потом… — Он сунул руку куда-то за спину и вытащил будто игрушечный пистолетик — он на ладошке умещался, и перламутровая ручка нарядно переливалась на солнце.

— Маленький, да удаленький, — ухмыльнулся Борис. — А жалит, как Змей Горыныч.

— Подержать-то можно? — просительно заныл Глебка, и Боря протянул ему завлекательную забаву.

Глеб взвесил ее на руке, потрогал пальцами ручку, вернул. Договорились, что Борик братьев-студентов проинструктирует завтра же — всех и каждого. И он устроил им экзамен, да какой! Они перемещались по улицам и у себя в Краснополянске как бы инсценировали все, что может произойти.

Все и вышло, как они репетировали. Глебку, правда, Боря вообще не решался брать, был уверен, что, если за ним следят, то брата знают в лицо, и это ни к чему. Но младший даже взвыл от негодования: вся компания в сборе, у всех есть поручение, а он будет сидеть дома и "маскировать" ситуацию? Ни фига себе маскировочка!

Борю и в самом деле ждали на перекрестке — там четыре улицы расходятся в разные стороны, по двум трамвай шастает, по двум троллейбус, и еще великое множество автобусов, "газелей", частных тачек. Боря причалил к какому-то магазину, в него и из него люди прут толпами, кого тут и как можно увидеть и рассчитать?

Петр, Федор и Ефим, крепкие, в общем, мужички, интуицию включали, молодцы, далеко не разбежались, оградили Борю незримым треугольником, Глебка стоял поодаль, будто бы очередь занял в обменный киоск.

Скоро к Боре и в самом деле подошли две блондинки — повыше и маленькая, чего-то ему стали лопотать, он покивал им, поулыбался, не оборачиваясь, двинулся рядом с ними не спеша, обмениваясь какими-то репликами.

На перекрестке разобраться было невозможно, но как только они его пересекли и пошли по одной из боковых улиц, впереди них двинулся амбал боксерской наружности, хотя немолодой, лысый, а позади чернявенький крепыш. Потом Борис скрылся со своими спутницами. Они свернули в переулок, но сначала туда продвинулся лысый. В переулке тоже двигался народ, но его там было куда меньше, чем на проезжей дороге, и Борино сопровождение могло быть замечено, однако шли они все очень раскованно, вольно, будто вот тут где-то как раз и живут, и свои, мол, здесь люди.

Чернявенький, кстати, прошел мимо поворота, потом притормозил, закурил, замахал спичкой, будто что-то важное вспомнил, развернулся и в переулок вернулся.

Глебка тоже вступил в переулок, неуверенно двинулся, и тут же едва слышно кто-то подсвистнул ему. В проеме между домами, совсем узком, сверкал глазами Ефим.

— Девки прошли мимо. Боря зашел вон в тот подъезд. Дверь открылась, и его позвали. А мужики сгинули.

Однако другой брат, Федор, все-таки проследил блондинок и даже, по реплике какого-то сердитого старика, выяснил, что были они девицами свободного поведения и проживали буквально через квартал. Петя появился чуть позже, рассказав, что мужики, несмотря на чернявость крепыша, оба русские и между собой знакомые, чего совсем не скрывали и, завернув за угол, сошлись, двинулись рядом, зашли в закусочную, взяли выпивку, совершенно не изысканную — пиво с водкой, и сидят сейчас там как ни в чем не бывало. Правда, на столик выложили мобильники, значит, на связи.

Петя попробовал даже послушать, о чем они толкуют, вошел в закусочную, взял маленькую бутылочку пива для блезиру и ничем внимания мужиков не привлек, но говорили они, можно сказать, ни о чем: кто из футболистов за сколько продается, и всякое такое прочее, при этом речь их была восхитительно бранной. Петя даже удивился:

— Никогда такой густоты не слыхивал! Через каждое, считай, слово — бляха-муха!

Борис вышел не скоро, не раньше чем через час. Не вышел даже, а выдвинулся — какой-то замедленный, и очень тихо, прогулочным шагом пошел в сторону ребят. Как договаривались, за Борей, в обратном порядке, двинулась вначале братская троица, через недолгую паузу Глеб.

Боря подошел к очереди, где Глебка вначале пасся — в обменный пункт. У окошка подвигал руками, обернулся к помощникам, открыто поманил их. Они приблизились.

Боря был опять бледный, как бумага, но говорил приветливо, чуточку шутливо — протягивал каждому по сотке баксов. Парни брали, тушуясь, не зная, что сказать. Он протянул зеленый листок и Глебке. Тот отвел руки назад.

— Ну, хорошо, — не стал спорить Борис, — пошли на автостанцию. Бал окончен. Всем большое спасибо.

В автобусе сидели рядом, не таились. Что-то на самом деле закончилось для него. Что-то важное прояснилось. И неизвестно, радоваться или как? Когда выгрузились, Борис собрал всех в кружок, там, где народу не шибко, сказал, улыбаясь:

— В самом деле, братцы, вы мне помогли. Я опасался кое-чего. Теперь нет.

Оглядел всех внимательно. Как очень взрослый и многое повидавший человек. Улыбнулся:

— У меня к вам просьба. Забудьте об этом. Навсегда.

10

Тут они расстались, и братья отправились домой, а Глебку Боря попросил проводить его не торопясь.

Они подошли к Марининой избушке. Борис распахнул калитку, из щели над окном достал ключ, вошел в дом, не забыв накинуть внутренний крючок. Марина, объяснил, сегодня у подруги на именинах, а ему надо на всякий случай кое-что показать Глебке.

Попросил чуточку подождать в сенцах, ушел в дом, сразу вернулся со стамеской в руке. Встал на колени в углу, вставил ее в щель, поднатужился. Доска, точнее, ее часть, отодвинулась, он ее легко поднял, достал снизу квадратную жестяную коробку от иностранного печенья. Открыл ее — там лежало несколько зеленых бумажек. Он полез в карман и вынул две толстые пачки. Третью протянул Глебке. Тот даже отшатнулся.

Борис чертыхнулся, вытащил из-за банковского пояска десятка два сотенных, сунул Глебке в колени, пояснил ласково:

— Да не тебе это, женщинам нашим, пусть наменяют их на рубли, хоть поедят по-человечески!

Глеб, поколебавшись, послушался. Две полные пачки Борис сунул в жестянку, объяснил:

— Под твой контроль, в случае чего. Ты сюда вхож, я знаю.

Все в Глебке вспыхнуло. Ну да! Это же когда-то должно было выясниться, рано или поздно. Но он трусливо молчал.

Значит, Марина. И вот так они с Борей объясняются. Мельком, мимоходом! Но ведь надо же объяснить, чтобы не было недоразумений. И он попробовал. Сказал было:

— Борик, понимаешь…

Тот говорить не дал, повысил голос, хотя и немного:

— Самое последнее дело, — сказал, — объясняться. Есть вещи поважнее.

И вытащил из-под половицы что-то похожее на длинный рулон. Впрочем, он больше походил на тубус для чертежей — такой Глебка в каком-то кино, кажется, видел.

Боря снял крышку с тубуса и, наклонив его, вытряхнул — с ума сойти! — новенькую винтовку, только не мелкокалиберную — боевую. Снова сунул руку в щель, достал еще одну коробку и запросто, играючи, выхватил из нее оптический прицел.

Щелк, щелк — и в руках у него играла, ходила, приплясывала красивая снайперская винтовочка, ухоженная и даже, похоже, напомаженная чем-то слегка, потому что сияла, сверкала черным вороненым блеском.

Боря глядел на нее как на милую подружку, улыбался, щелкал затвором и был вроде бы совершенно спокоен, но говорил сквозь улыбку совсем другое:

— Продали меня, брат! Одни продали другим! И тут уж ничего не попишешь, иначе… Так что уезжаю на работу. А ты! "Молчи, скрывайся и таи", — как сказал поэт. Главное — молчи!

Он опустил голову. Не глядя на Глебку, проговорил:

— Никто ничего не знает. Будет удача, вернусь. Деньги для вас. Марина ничего не знает. Ее не обходи, она бедна как крыса. А я…

Он больно схватил Глебку за руку:

— А я грешен, браток! Но! Молчи! Никому не рассказывай. — Боря кивнул на винтарь: — Иначе хана!

Он снял прицел, аккуратно положил оружие на пол, вышел в избу, вернулся с длинной синей сумкой для большого, видать, багажа с надписью "Volvo", уложил на дно тубус с разобранной винтовкой, сверху положил зачем-то телогрейку.

Унес свой багаж в комнату, опять вернулся.

Глебка стоял с дрожащими губами, готовый заплакать от всего, что свалилось вдруг, и от непонимания тоже.

Что брат, похороненный и восставший, молодой мужчина, вынесший невесть что, говорит с ним не только как с братом, — пусть и с единственным братом, — но и как с ровней себе, таким образом, как с мужчиной же, которому и может только довериться.

Боря обнял Глебку, прижал к себе, до боли сильно, выговорил:

— Не поминай лихом!

И вытолкнул, распахнув дверь, на улицу.

Часть шестая ПРОБУЖДЕНИЕ 1

Марина прискакала из гостей очень скоро. Явилась, наверное, к себе домой, а Бориса нет, вот она и рванула сюда.

Глебка сразу встал, как она вошла, выключил компьютер, накинул курточку, шагнул к порогу. На улице как бы мимоходом, о малозначительном чём-то, сказал, что Борик отъехал на несколько дней, совсем неожиданно, за ним пришла военная машина, и это, конечно, было вранье, потому что Глеб не знал, каким транспортом убыл брат.

Требовалось, он чувствовал, быстро пройти, проскочить через это объяснение, отвлечь Марину, и он улыбнулся, придумав даже для себя неожиданный ход.

— Слушай, — спросил, — а ты знаешь такие стихи… Там есть слова… "Молчи, надейся и терпи".

Марина вопросительно посмотрела на Глебку. Потом, ничего не прибавив, стала читать наизусть:

—  Молчи, скрывайся и таи И чувства и мечты свои — Пускай в душевной глубине Встают и заходят оне Безмолвно, как звезды в ночи, — Любуйся ими — и молчи.

Глебка подумал — это все, но Марина не остановилась. Стихотворение было длинное, и она его знала, да как! И читала-то красиво, будто и не Дылда вовсе, а неизвестно какая артистка. Особенно если, как сейчас, в сумерках — света на улице нет, и она будто размытая тень движется рядом. А голос ясный, выразительный.

—  Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймет ли он, чем ты живешь? Мысль изреченная есть ложь. Взрывая, возмутишь ключи, — Питайся ими — и молчи.

Она читала не спеша, неторопливо, как шли они сами, и Глебка странно себя ощутил — до сих пор такого, с ним не случалось — вроде он омытый чем-то идет, спокойный такой, и каждому слову внимает ясно, хотя раньше таких выражений никогда не слышал. А Марина-то! Она будто преобразилась, и правда став тенью — движется неслышно, ни единого шороха из-под ног, будто плывет по воздуху. И слова стихотворения произносит как заклинание.

Лишь жить в себе самом умей — Есть целый мир в душе твоей Таинственно-волшебных дум; Их оглушит наружный шум, Дневные разгонят лучи, — Внимай их пенью — и молчи!…

Она умолкла, но продолжала двигаться так же бесшумно, той же тенью, словно преобразившись, вовсе не торопилась вернуться оттуда, где была, из стихотворения, сюда, в их обыкновенный городок, на знакомую улицу, на этот тротуар, бывший когда-то асфальтированным, а теперь превратившийся в разбитую, с яминами, неширокую полосу для прохода.

И тут Глебка услышал, что Марина снова зашаркала подошвами, закачалась, как все люди, да еще и чихнула. Чудесное ощущение оборвалось и исчезло, он и себя сразу почувствовал обыкновенным, а вовсе никаким не чистым. Успел, словно хватаясь за что-то, спросить:

— Как это? Мысль изреченная есть ложь?

Откуда-то сверху она улыбнулась — Глебка почувствовал это. Сказала посторонним голосом:

— Еще поймешь.

— Почему? — удивился он.

— Потому что настанет еще твое время. Не гони.

Он не обиделся, такие замечания надо пропускать. Глеб сунул руку в карман, вытащил три сотенные зеленые бумажки, протянул их Марине, сказал нарочито повелительным, строгим голосом:

— Это Борис передал. Велел, чтоб ни в чем себе не отказывала. Усмехнулся, придумывая на ходу:

— И была в порядке.

2

Дней через пять на Глебкино имя принесли телеграмму: "Встречай посылку с проводником вагон такой-то, поезд такой-то брат". Была суббота, страна гуляла май, и опять набралась целая куча праздников да выходных, так что Глебка даже обрадовался возможности смотаться в большой город, убить время. Указанный вагон обнаружил, возле него на каблучках притопывала молоденькая проводница, и когда Глеб спросил о посылке, она, уточнив его имя и фамилию, протянула ему корешок квитанции, по которой, оказывается, надо было еще получить эту посылку в багажном вагоне.

Вагон этот был первым после электровоза, походил на амбар с широкими воротами, и в них стоял, зевая, молодой же, как проводница, начальник, что ли, этого вагона, который, приняв квиток, кивнул Глебке в угол, где, окутанная авоськой, стояла здоровенная пятилитровая жестяная банка с иностранной наклейкой.

Глеб поднял ее, вытащил на асфальт, прочитал вслух: "Ballistol". Тут же помотал головой, разобрал, что это оружейное масло, но куда столько? В тир, что ли? К Хаджанову?

Спасибо еще, что автовокзал в городе впритык к станции, а то бы Глебка пупок развязал. Пер банку, каждые десять метров останавливаясь — не так тяжело было, как неудобно. Встал в автобусную очередь.

Ну и любопытен же народ наш! Увидев банку, чуть не каждый норовил наклониться, разглядеть, чего там написано. Особенно женская половина. Одна бабка выразилась ясней всех.

— Это у тебя, милок, не подсолнечное масло? Какое-то ненашенское. Бают, всё опять вздорожает.

— Машинное масло, — отбрехнулся Глебка сдержанно.

— О-о, — махнула рукой женщина, — одне машины у них на уме. Да все иностранские: своего-то ничего не осталося!

И тут вдруг затрещало, задымилось — сразу и со всех сторон. У автовокзала притормозила целая стая мотоциклов с бородатыми мужиками в коже — все сверкает, блестит, грохочет, ничего не слыхать. Разговорчивая бабка перекрестилась.

Прямо возле Глебки тормознул мотоциклист — безбородый, ясноглазый. А когда прямо к нему обратился, он понял, что это не парень, а девушка. Почти девчонка.

— Мальчик! — крикнула она. — Краснополянск по этой дороге? Он только кивнул утвердительно.

Девчонка смотрела на него весело — легкая, уверенная, совершенно не здешняя, и все газовала, не отъезжала, чего-то, может, еще хотела спросить. Потом опустила глаза на Глебкин груз, вскинула их с удивлением снова на Глебку, крикнула:

— Ого! Баллистол!

И врубила свой мотоциклище на полную катушку.

Еще минута, и Глебке показалось, что все это видение просто приснилось ему.

К очереди подкатил, подергиваясь, кособокий "пазик". Глебка влез вслед за старухой, взял билет и притаился в заднем углу, подальше от входа.

Его трясло как всех — по дороге даже не районного, а поселкового значения, и он, сам того не замечая, прикрыл глаза, чтобы из мрака выступила снова эта яркая картинка: веселое круглое лицо, запакованное наглухо в блестящую, дорогущую мотокаску, широченный сверкающий корпус невиданного мотоцикла и, конечно, приветливая улыбка.

Кто она? Сколько ей лет?

Глебка занес посылку Марине — ее не было, но он же знал, где спрятан ключ, поставил груз в сенцах, прямо на секретную половицу, а дома, еще не отдышавшись, узнал от бабушки, что на их Богом забытой улице послышался вдруг страшный рык, и что-то пронеслось бешеной дымной струей. Пока она вышла на улицу, только гарь висела над дорогой, а черное сверкающее пятно улетело в сторону речки. Она смешно объяснила пролетевшее:

— Ровно черные кастрюли!

Глебка рассмеялся и, выпив кружку молока, двинул в указанном направлении.

Конечно, и ему бы хотелось подвалить на таком же агрегате, в черной блестящей каске, с черными очками на бесстрастном лице, но он и грошовым великом-то не располагал. Так что пришлось легкой рысцой, на своих двоих, под отдаленный гром спешить в детские свои места, давненько, кстати, не навещаемые.

Когда он пересек рощицу и вышел на их горевскую луговину, сердце сжалось.

Взрослые ведь, бородатые в большинстве, мужики на своих черных машинах, выпукивая тучи дыма, выплевывая из-под колес веера земли, разворачивая мотоциклы и так, и этак, будто нарочно, уродовали луговину, еще негусто покрытую травой и цветами. Кое-где на поле стояли лужицы, и почва там была мягкой, рыхлой. Проскакивая такие места, колеса вздыбливали ее вверх, разметывали по сторонам, залепливая тех, кто ехал сзади, но это, похоже, особенно нравилось пришельцам. Самые мастеровитые из них, разогнавшись, ставили мотоциклы перпендикулярно движению, при этом колеса не переставали крутиться, и тогда уж, и правда, машина становилась похожа на бритву, срезавшую глубоко все живое.

Луговина была испохаблена, изрыта, изломана. Земля — перепахана и обесчещена.

Глебке захотелось заорать этим чужакам, что здесь поле, берег реки, еще немного, и оно покроется чудными простыми цветками, без которых не бывает ни красоты, ни лета. Но попробуй — крикни.

Ублюдки в кожанах подперли к берегу речушки, встали неровным рядом на самом краю, не уставая газовать. Сзади они казались черной стаей неземных тварей, которые как будто переговариваются между собой.

Постояв так и полюбовавшись заречными далями, поглазев своими пучеглазыми фарами на прошлолетошные стога, темнеющие вдали, на округлые березовые рощицы, порычав на крайних тонах и разъярив себя, живая эта черно-прогорклая стая разделилась на множество частей. Первая, самая горластая, найдя сход к воде, осторожно, но уверенно спустилась к ней и, зарычав, зафыркав, с гомоном и воплем вылетела на той стороне речки. За ней кинулись и другие, и через какие-то краткие минуты всё это рычащее воинство летело по бездорожью на другом берегу, тоже весеннему и мягкому, выплевывая из-под колес грязные струи.

Глебка пошел вдоль речки, по любимой их луговине.

Ну, что ему эта земля? За последний год бывал тут, может, пару раз, да и то — мячик попинать. Потом посидеть, поваляться. Ничейный кусок. Просто поле на берегу, покрытое сорной травой, никем ни разу не ухоженное за все время своего существования. Но это было их поле. Поле их детства. Глебка просто любил свой берег, просто радовался травинкам, тут произраставшим, зонтикам и щавелю, прибрежным лопухам со светлой изнанкой, кустикам овсяницы и всем тутошним своим землякам и любимцам — мелким кузнечикам, простодушным бабочкам двух главных пород — капустницам и шоколадницам, майским жукам с зелеными тяжелыми крыльями, залетавшим по весне в эти, в общем-то, не родные им места. Здесь нужно было тихо ходить, тихо лежать, тихо думать, наслаждаясь чем-то неведомым, неопределенным, чему имени нет, но что так прекрасно!

И вот теперь все снесено, срыто, раздавлено. Глебка наклонился, подняв свиток из сухой травы — простенькое птичье гнездышко, а из него выпал

мертвый птенчик. Он не был раздавлен, просто мертвый, неживой, а над Глебкиной головой, теперь во всем его считая виноватым, кружилась и плакала матушка-птаха.

С километр, наверное, длиной было это вспаханное и изуродованное мотоциклами поле и метров пятьдесят шириной. Дальше — вверх и вниз по течению — земля стояла прежней, нетронутой, тихой и шумной сразу — там пели птицы, скакали кузнечики, шуршали полёвки. Притихшее было окружение продолжало существовать как ни в чем не бывало, да и эту землю — Глебка знал истину — через неделю затянет травой, и все, что ей принадлежит, ей же и вернётся. Может быть, кроме этого крохотного птенчика, которого не раздавили, нет, который, наверное, просто от ужаса умер, называемого людьми контузией, шоком, стрессом.

Слезы сами наползали на щеки.

За что же это? Какое право у них? Вот так, безжалостно, приехать на чужую — ну, пусть ничью! — землю и все тут раздавить, растоптать? Что это за право такое? Кому дано? Тем, у кого мотоциклы черные, красивые, убийственно дорогие? У кого власть? Сила? Деньги?

Ну, а если у него ничего такого нет и никогда не будет, значит — что? Силы нет? Права нет?

Глебка не понимал, что с ним творится. Никогда с ним такого не происходило. Он медленно, спотыкаясь, обошел не свое поле на берегу речки по имени Сластёна, отер свои совсем детские слезы — эх, паренек! — выдохнул глубоко застрявшую в груди недетскую тяжесть.

Разноголосый мотоциклетный треск снова возник вдали, быстро приближаясь, — и вот чудище опять появилось в поле на том берегу. Глебка, не чуя сам себя, схватил с земли увесистый булыжник. Наверное, машины снизу, из-под земли его вывернули своими бешеными колесами.

Неполных шестнадцати лет от роду, один, с дурацким камнем в руке против рычащей мотоциклетной своры… Безумие это было. Чистой воды!

И встал-то он неудобно, почти на берегу.

Мощные звери, заляпанные грязью, выскакивали из воды и запросто могли его сбить. Но мотоциклисты были умелые мастера, прямо перед Глебкой, ни слова ни говоря, выворачивали и, сделав несколько метров, останавливались, выключали двигатели. У них появился неожиданный повод передохнуть.

Сказать честно, пыл сошел, и Глебка был готов бросить этот дурацкий, неизвестно как попавший в руку камень, но теперь это выглядело бы смешно. Когда последний двигатель стих, он крикнул изо всех сил:

— Здесь нельзя!

Он крикнул это в сторону каски, которая показалась ему странно знакомой. Лицо водителя закрывали мотоциклетные очки, а нос и рот закрывал косой угол черной косынки.

Тот, кому он кричал, поднял очки и сдернул свой намордник: это была она. Та, с автовокзала. Спросила громко, но вежливо:

— А ты что — поля сторожишь? Колхозник? Удивительно, но Глебка нашелся что ответить:

— Это! Собственность! — и прибавил от фонаря: — Частная! Ответ в духе времени.

Светлые брови девицы поднялись домиком. И она спросила Глебку:

— Фермер, сын фермера? — Улыбалась без всякой иронии. Он кивнул. И тогда она спросила еще:

— Это ты нес масло "Баллистол"?

Глебка кивнул. Девица громко крикнула Глебке и, выходило, всем остальным:

— Приносим извинения! Территория охраняется!

И никакого внимания на булыжник, будто это и должно быть так: парень имеет право встретить мотоциклетную орду с камнем в руке.

Звери взревели, развернулись, плюнули опять гарью и грязью и стремительно умчались. Через минуту о них уже ничего не напоминало. Кроме изуродованного берега.

Еще через мгновенье ветерок сдул и гарь. Ясный тонкий месяц присел на черный силуэт дерева.

Новый месяц — новая жизнь.

4

Борис приехал на другой день, без всяких предупреждений. Когда Глебка пришел из школы, брат сидел, развалясь, на завалинке, выходящей не на улицу, а в огород — легкая куртка, под ней майка с рукавами и каким-то детским лейблом. Был он подвыпивши, но слегка, в руке держал плоскую бутылочку с французским коньяком — сразу протянул ее Глебке, без всяких предисловий.

Глеб отмахнулся, надо было еще уроки учить, да и вообще — десятый класс, а у него все не клеится, но, главное, ничего он не знает про себя: что дальше, куда? Вздохнув, присел возле брата, кое-как поведал ему об этом.

— Вот ты знал, куда шел, — закончил слегка завистливо, — а я ни черта в этой жизни не понимаю.

— Куда шел — знал, — вздохнул Борис, — а вот куда пришел? Не дай тебе Бог… А в жизни и я ничего не понимаю.

Они поглядели друг на дружку, рассмеялись.

— Ничегонепонимаки! — придумал Глебка.

— А наша завалинка — ННП, — подыграл Борис. — Ничего непони-мательный пункт.

Опять посмеялись. Борик прихлебнул, зажмурился, потом сказал:

— А теперь понаблюдай. Там, в ограде, банка с маслом, которую ты тащил, давай ее сюда. Ну, и еще газетку какую завалящую. Даже две. Ну, и посудину пластмассовую, вроде тазика.

Пластмассовой Глебка не нашел, а ржавое железное ведро раздобыл, подтащил авоську с блестящей банкой. Борик ее установил вниз головой, отвернул крышку. Оружейное масло полилось густой медовой струей. Но его оказалось маловато. Может, только половина емкости. Боря попросил Глебку ведерко отставить, прикрыть досочкой, потом вынул из куртки десантный нож, аккуратно приставил к краю дна, стукнул ладонью, острие неглубоко провалилось внутрь, и Боря аккуратно вырезал жестяную плашку. Потом опрокинул банку вновь, и со дна вылетел довольно приличных размеров кирпич, упакованный в пластик, потом в картон и еще раз в пластик, совсем плотный, мутный на просвет.

Боря вскрывал упаковочные слои один за другим, и, наконец, Глебка ахнул, не поверив: перед ним лежал брикет плотно упакованных долларов. И в самом деле, похожий на кирпич.

— На, — сказал Борик, — подержи!

Глебка покачал его на руке — ладонь разом вспотела.

— Сто тыщ! — проговорил Борик, глядя поверх цветов смородины, кустов поднявшейся крапивы.

— Откуда? — попробовал забуриться Глебка, но Борис ему этого не позволил.

— Оттуда! И слушай меня внимательно. — Теперь это уже не брат говорил, а командир, которому надобно подчиняться. — Половину я беру на свои расходы. Унесу к Марине, ты знаешь… Половину спрячешь ты. Но я должен знать, куда. Придумай. И еще…

Он оглядел брата и прибавил:

— Деньги эти опасные. Одним словом, повторяю тебе — никогда ни о чём не спрашивай, никому не говори — ни маме, ни другу, ни следователю, если придется. Никому. Молчи.

— Молчи, скрывайся и таи? — спросил Глебка, чуточку усмехаясь и бравируя.

— Вот именно! — покосился Борик.

Половину брикета он завернул в газету, обмотал бечевкой, спрятал в непрозрачный пакет, и его засунули в поленницу — стояла она, сто раз пересохшая, неизвестно на какой случай, ведь в доме давно был газ, и отопление тоже газовое.

Наколотые полешки приткнулись к задней стенке дома как памятник чему-то прошлому, и напрасно думать, будто неустроенному, нет. Раньше они бы потрескивали в печке, сыпали искрами на пол, посмеивались живым теплым пламенем, разговаривали бы с людьми, на них мечтания всякие навевая, живыми языками пламени даже картины рисуя, образы разных существ — неведомых и знакомых. А газ — что? Синее ровное пламя, много-много маленьких подхалимских язычков, дружно лижущих все, что им прикажут, и без разницы им, кого лизать. Разве это огонь печки? Да еще и русской?

В общем, печки не было, а дрова остались, и братья уверенно сунули туда полбрикета американских денег, денежных консервов, можно сказать, потому что лишь много униженных рублей равнозначны одной этой зеленой бумажке — капустному листку, по точному народному образу. Но у консервов есть польза, кто станет спорить, — главное, чтоб были не отравлены.

Никто — ни мама, ни бабушка, ни, конечно, братья не лазали многие годы уже в поленницу, только разве синицы и воробьи строили внутри верхних звеньев свои гнездышки — да и то ведь надобность эта до известного срока, а вторую половину лета будет в одиночестве поскрипывать старая поленница. Однако здесь не место для схрона, через день-другой деньги требовалось перепрятать, а другую половину Борис рассовал по карманам и, поев бабушкиных нехитрых яств, собрался было отправиться к Марине. Но Глебка, рассказав ему про вчерашние бесчинства мотоциклистов, попросил прогуляться до речки.

Ему хотелось с Борей просто поговорить, побыть вместе, как в детстве. Идти, как тогда, никуда не спеша, всему улыбаться, ничем себя не ограничивать — ни временем, ни целью почти несбыточной, а все же возможной, как та, пусть печальная, охота на соловья.

И вообще! Они так давно не были вместе, кровные и любящие друг друга братишки, друзья не разлей вода, маленький наездник и верный конь когда-то в совсем еще щенячьи времена — отчего же, повзрослевшие и поумневшие, они не ближе становятся друг к другу, а дальше?

Ну ладно, была у Бори учеба, война, плен и эта, немыслимая, страшная история, но теперь-то, кажется, все миновало, и пока он не ушел, не уехал опять куда-нибудь, пока еще нет у него своей семьи — почему же, пока есть еще у них мальчишечья свобода, им не побыть снова вместе?

И вот они пришли на развороченный берег. Борис умолк. Только что он был оживлен, пока проходили сквозь рощу, пустынную как всегда, достал из кармана пачку долларов и подкинул ее несколько раз, подхватывая на лету и смеясь. А тут замолчал, и Глебка понял, что брат все принял, как и он, и вчера бы вел себя точно так же, только не камень бы схватил, случайный булыжник, а совершил что-нибудь посерьезнее… Он рассказывал Боре, как срезали байкеры своими колесами дерн, как разворачивали земляные язвы со стоячей водой, как мотались в диком бешенстве по малому куску пространства, превращая его вот в эту гиблую, печальную грязь.

Боря слушал молча. Потом сказал:

— Вот видишь, Глебка, что творится? Кому-то можно все. Кому-то ничего. Кто-то землю пашет, хлеб в поте лица добывает. А кто-то по ней катается. Кто-то правит. Кто-то подчиняется. Ты беден, а они богаты. Тебя мать учит и кормит, надрывается. А они банками правят, видите ли. Нефть качают! Вкалываем мы, а деньги гребут они! Разве это справедливо?

— А что делать? — спросил Глеб.

— Или подчиниться. Или воспротивиться.

— Но как? — почти крикнул Глебка.

Боря тяжело поглядел на него, усмехнувшись. Потом хлопнул по плечу и одобрительно произнес:

— Ну вот хотя бы так, как ты вчера — схватил булыжник. Не побоялся.

— Да случайно вышло, — ответил Глеб. — И глупо.

— Не случайно, а инстинктивно. И вовсе не глупо. Их было много, а они боялись. Не тебя! Друг друга! Они ничего тебе не могли сделать, пото-

му что это групповуха — впаяют по полной. И вообще, они ведь не бандиты. И никакая не сила, хотя и рык стоит! Этим под силу только рядиться. Устрашают! А сила — совсем другое. Глебка спросил осторожно:

— Сила — это "юги"?

— У себя дома — да. Здесь еще нет.

— А ты? — неожиданно выпалил он.

— Я? — удивился Боря. — Да нет, я просто "дубина", бич. Мной можно ударить, даже убить. Я, конечно, опасен, но, понимаешь, не сам по себе, а пока я раб и кому-то нужен. А получу свободу — превращусь в быдло. Как все.

Они помолчали. Потом Борик сказал:

— Я вот тут вычитал… Марина принесла одного философа. Так он требует: "Противление злу насилием". Понимаешь?

Мотнул головой Глебка. Нет, он не понимал.

Вообще-то не на равных они разговаривали. Боря говорил по-взрослому, да еще и недоговаривал — его трудно понять. Почему дубина? Бич? И зачем станет быдлом? Вообще — что такое быдло? А кто тогда Глебка? Быдло или не быдло, наверное, просто пацан. А противление злу — как это?

Думал ли он в том разговоре о деньгах из масляной канистры? Почему они там оказались? Зачем Борис их прислал в багажном вагоне, хотя сам приехал на другой день? Откуда всё это? И при чем тут винтовка в тубусе для чертежей?

Пожалуй, это не совсем так: думал — не думал. Все это в нем давно сидело, было уже частью его, присутствовало каждую минуту, лишь на редкие мгновения покидая, забываясь. Вот и теперь он снова забылся, показывая Боре раскуроченное поле дурацкой битвы мотоциклистов с беззащитной землей. А тот стал выводы выводить, окунул снова во что-то тяжкое, опасное, взрослое.

Но не зря же говорят — устами младенца глаголет истина. Пусть только всего лишь вопрошает. И Глебка, для себя неожиданно, спросил:

— Зачем тебе столько денег? Откуда? Боря усмехнулся.

— Зачем? Чтобы жить. Откуда? Не дай тебе Бог узнать…

5

Май выдался счастливый: солнце пекло, тихие стояли дни, в школу тащиться страх как не хотелось, а Боря каждый день стал приходить и звать Глебку прогуляться. После уроков, конечно.

И все в ту сторону, к речке. Сначала по бережку болтались, но однажды Боря снял ботинки, задрал штаны и перебрался по колено в воде на другую сторону. Отстанет от него Глебка, что ли?

Вода была ледяная, все-таки еще май, обжигала, но как же хорошо потом шагалось по полевым, едва видимым тропкам.

Какая же это благодать — идти вот так по полю, ничего не нарушая, обходя гнезда, посмеиваясь полевым птахам, вслушиваясь в жужжание шмелей, вглядываясь в трепет бабочек, жмуря глаза от солнца и вдыхая в себя вольный безыскусный аромат полевых цветов! И эти ореховые заросли, березовые кущи — просто рай какой-то, мир, отчего-то покинувший людей, но сохранивший себя сам, может, до лучших времен, когда народ опять спохватится и поймет, наконец, что он теряет. И что найти сможет!

О чем они только не говорили в ту смиренную, терпкую, распаренную майскую неделю. И как говорили! Совершенно на равных.

Глебка, правда, чаще спрашивал и меньше утверждал, но ведь и у него были свои убеждения. Они, правда, требовали проверки — где же и с кем лучше, достойнее и, главное, спокойнее обсудить их, нежели с братом, который наконец-то никуда не бежит, не торопится, а просто лениво бредет, улыбается, озирается окрест, будто они снова дети и вернули себе ту счастливую волю.

Как-то, стараясь быть участливым, Глебка попробовал посочувствовать брату и что-то нехорошее спросил про тех, у кого он был в плену. Борик не удивился, но странно стал их защищать, сказав:

— Знаешь, как они друг о друге заботятся! Какой-нибудь троюродный внук о пятиюродном дедушке? И виделись-то раз в жизни, а почитают друг друга как близкие родичи. Если что случится, бегут и едут, лекарства везут, барана, деньги отдают! А как старших уважают! Мы уже этак-то разучились. Да и умели ли когда, сомневаюсь! Женщинам у них — это да — тяжело. Все заботы, все хозяйство на них. Но не ропщут. Помалкивают и работают без передыху, без жалоб и обид! Наших сторонятся, это да. Мы их считаем дикарями — может быть! Но у дикарей есть свои хорошие правила. Ну, а в нашем-то городе, погляди, как они дружно держатся!

Глеб впервые слышал такое оправдание южакам, да от кого! От Бори, который в подвале сидел, сбежал, а могли запросто убить.

— Могли они тебя убить? — так и спросил.

— Запросто.

— А ты о них так хорошо говоришь!

— Так это правда.

— Но как же ты… — начал было Глебка, желая понять такую братову снисходительность, а тот как-то негромко, устало даже, прервал его и проговорил:

— А я… Ты, наверное, не знаешь притчу про Христа и апостола его Петра, который ему в любви поклялся… И в верности. А Христос посмотрел на него и сказал ему: да ещё петухи не успеют пропеть, как ты меня трижды предашь. Так и вышло.

— Как это?

— Страх, — ответил Борик. — Жуткое это дело — страх, когда не словами тебя пугают, а голову в петлю суют, к примеру. Или к виску ствол приставляют…

Прошёл молча несколько шагов.

— Вот и я, как Пётр. И отныне навеки грешен…

Надолго растянулось молчание. С полверсты прошли, а Глебка всё мучительно думал, о чём это Борик сказал. Не справился с думами этими — слишком тяжкими получались.

Заговорили как бы нехотя, и уже о другом. Про толпу мужиков в кожаных одеждах и на мотоциклах.

— Эта мода к нам из-за океана приползла, — объяснял Борис. — Что говорить, какие там мотоциклы — просто мечта для тех, кто понимает! Эти чудища покруче будут, чем какие-нибудь навороченные джипы! Или, по крайней мере, вровень с ними! Да еще Голливуд их раскрутил! Вот и у нас свои байкеры появились. Ты не думай, это не отморозки какие, не шпана, у тех жила лопнет такую технику завести! Это богачи! Суперы! Топы всякие! Или детки ихние, не знают, чем себя занять.

Они и глубже заплывали:

— Слыхал такое слово "Бентли"? Сверхдорогая машина! Там-то богатые актеры на них катаются, в крайнем случае, знаменитости. А миллионеры, у них, между прочим, не выпендриваются, как наши, кто до шальных денег добрался. Богатство скрывать надо!

— Таись, скрывайся и молчи?

— Во-во! Тот, кто умен, бирюльки в носу не носит. Скромно одевается. Много не кричит. А у нас, мне кажется, нарочно по-дурацки все делают. И всю свою шелупонь тоже специально так воспитывают. Мол, гуляй, пока богатый да молодой. Ну так вот! "Бентли" — для одних… "Порше" — для других. Мотики для третьих. И никто из них — слышишь! — не пашет, не сеет, не жнет! Ну, а нам-то что? Им — все, нам — ничего? Несправед-ли-и-иво!

Глебка смеялся, как Боря это словечко растягивает. Был с ним солидарен. Еще как! Так или иначе подбирались к собственному существованию.

— А что с нами-то будет, Борик? — спрашивал Глебка, да и не раз. И не раз, но по-разному отвечал Боря. Шутя отвечал:

— Станем с тобой миллионщиками! Грабанем банчок какой. Уедем на Канары.

Глебка смеялся:

— Не банчок, а бачок! Сливной! В школьном туалете! Серьезно отвечал:

— Да на работу надо устроиться, а там, глядишь, повезет, подфартит, что-нибудь выпадет наудачу.

И совсем печально говорил:

— Не знаю, братишка! Ничего-то я не знаю! Будто повязали мне на глаза черную повязку! Все слышу, все понимаю. Ничего не вижу.

6

Для Глебки это был конец десятого класса, впереди — последний, с экзаменами и с окончательным выбором: куда дальше-то грести? Борик его слегка подутешил, мол, вспомни, что у тебя в поленнице, за это можно не только в платный институт поступить, но и диплом купить. Неважно, что тебе вроде мало лет — плати деньги, и ты в дамках! А уж ежели не пожи-дишься, то и диссертацию покупай, даже докторская, толкуют знающие, полсотни кусков в баксах. Да, цена хорошего автомобиля, но ведь машина-то износится, поржавеет, постареет, а этакая корочка на всю жизнь. Конечно, он пошучивал, подъелдыкивал, но ведь и правду толковал.

— Чего же, — удивлялся Глебка, — богатенькие-то не торопятся? Ведь всех своих чадушек, поди, могут запросто отоварить?

— Могут, — смеялся Борис, — и отоваривают, не боись. Только втихую, не так просто, это тебе не магазин, хотя и лавка. Такие дела лишь посвященные клепают. В тишине. В великой тайне.

— Чего же мы-то не посвященные? Потому что деревенские? Без блату? Без связей?

И выходило, что если по-честному, так Глебке и ходу нет. Не было у него никаких ни к чему страстей — ни к точным предметам, там везде трояки, ни к неточным — и там коли даже четвертаки, так натянутые, за счет речи и языка, которые были не шибко умны и вычурны, но зато бойки, особливо ежели надо спасаться.

Глебка знал — в истории там или литературе, коли слаб, забалабонить надо! Голос повысить. Вспомнить вообще все, что знаешь, и плести без ог-ляду — смотри-ка, и выпадет четвертинка вместо угрюмого трояка. Кураж тут и скорословие все же имеют свою власть, а может, усталая учительница заслушается этим торопливым словоблудством, задумается о чем-нибудь своем, упустив нить ученического повествования, потом опомянется, встряхнется — о чем это он? — да махнет рукой, э, живи, малый, мели, Емеля — твоя неделя. И правда, не раз вывозило Глебку это его если и не умение, то вроде как нахальство: главное — громко, уверенно, вперед!

И все же, думая о себе откровенно, знал Глебка, что нет у него, как и у многих других соседей по классу, ни к каким ученьям особого интереса — спасибо, родная школа…

Правда, интересы все же были. Первый — это, конечно, компьютер, интернет, вездесущая "мышь". Второй интерес — книжки. И это было благом для подросшего Глебки, потому что остальные-то миллионы, на диванах домашних, на стульях и прочих присестах беспривязно воспитывались однооким чудищем, которое глазом своим квадратным не только вглядывалось, сколько само себя разглядывать принуждало, предъявляя всякую чушь. И хоть цвет глаза этого считается голубым, на самом-то деле он мрачный, и хоть слово это вовсе не цвет обозначает, а состояние души, — именно этим состоянием и обесцвечивало чудище всех, кто в него вглядывался, уравнивая при этом между собой подряд тех, кто не имеет иммунной прививки — и способных, и умственно больных, и удаленьких, и неподвижных душою — всяких-всяких, почти всех.

Мрачный цвет смысла выравнивает молодняк, научая одинаково глядящих одинаково же понимать и думать, одинаково выражаться, одинаково смеяться и даже похоже плакать.

Глебка нередко разные фантасмагории выдумывал, и была среди них такая. Вот бы взять, да хоть на пять минут, мысленно, разумеется, снять крыши со всех домов и убрать стены, оставив одни опоры — в один и тот же час, когда, допустим, те же смехачи-юмористы забавляют нацию.

Представить только — сверху, сквозь крыши, с боков, сквозь стены, ставшие прозрачными, видно, как хохочут сразу миллионы людей. Помирают от смеха! Ржут! Этакими гигантскими, миллионнолюдными приступами регочет целая держава! И гляди — к молодым, бездумным, глупым, наивным присоединяются пожилые, старые, опытные, кажись, наученные коллективным радостям в иные времена — вон и эти, будто щекочет их счастливая действительность, тупо хохочут, как и сопляки.

Вся страна хохочет. Ржет. Валится друг на друга. Во зрелище!

Глебка этот всенародный хохот считал наркотиком, не иначе. Или гипнозом.

Он пытался представить себе всемогущего гипнотизера, управляющего этими приступами, но никак не получалось. Сидит на троне где-то в небе с длинной бородой, как у Хоттабыча? Ерунда. Вроде киношного злодея ходит перед пультом с цветными кнопочками? Тоже чушь. Но где-то он все-таки таится, этот гипнотизер, если сразу миллионы хохочут, будто ополоумели.

И страшно вдруг делается: а если все враз заплачут? Что будет?

Глебка, конечно, телик глядел, как и мама с бабушкой, как и все. Но иногда отключался, думал, что от усталости, на самом деле — спасаясь. Уходил на улицу, если тепло, листал книги, а потом и газеты, не брезгуя старыми, и, точно петух, искал в навозной куче жемчужное зерно. И находил.

Чтение лучше всего выводило из организма отраву беспрерывного зрелища, оставляло один на один с собой и с тем, что читаешь, вопросы придумывало — ищи, мол, ответы. И как-то незаметно выходило, что Глебка от других чем-то отличался. Не сгорел, может быть, до конца под телевизионными лучами, не обкатывался, как все, в похожий на других пустоголовый голыш, а малость, пусть на самую чуточку, себя сохранял.

7

Между тем Глебка разделил Борины деньги на пять частей — в каждой пачке по десять тысяч баксов — и в сумерки закопал четыре из них в четырех же углах огорода, для чего заранее покупал своим женщинам конфеты в жестяных красивых коробках. Они коробками восхищались, конфеты экономили и жалели, и Глебу приходилось пускаться на всякие хитрости, например, высыпать содержимое в вазочку, а коробку прибирать под якобы нужные ему мелочи — карандаши, резинки, прочую ерунду, ссылаясь при этом на щедрость старшего брата.

Сошло, хотя и мама, и особенно настойчиво бабушка не раз спрашивали Глебку, куда это подевались те замечательные коробочки и какая это непоправимая жалость, что у него, у мальчишки, все не в цене, куда-то он их подевал, выменял, выбросил. Бабушка при этом приводила выдающийся исторический пример: еще отец ее мужа Матвея Макарыча, значит, Глебкин прадед Макар Степанович, в самый разгар революции оказавшись в Петрограде, купил детям жестяную коробку с ландрином, так она — вон, до сих пор жива и ничего ей не делается, потому что когда люди бережливы, то вещи их переживают, а так оно и должно быть в силу истины и справедливости.

Коробка из-под ландрина — а что такое ландрин, Глебка не знал — действительно стояла на верхней полке буфета, издалека радуя глаз. На ней была изображена деревенская улица, по которой идет, в окружении красивых крестьянок, чубастый, улыбчивый гармонист. Таким и представлял Глебка своего прадеда. А заодно и деда.

Пятую пачку он обернул непромокаемым пластиком, перетянул резинкой и засунул под оконный навес, обращенный в тот же огород. Это предназначалось на расходы по усмотрению, как приказал Борик, всей семьи и самого Глебки. Он вообще разрешил распоряжаться капиталом свободно, но при условии, во-первых, крайней необходимости и, во-вторых, незаметности.

Вот это, второе, требование скоро исполнить понадобилось. Поменяв деньги в обменниках раз пять, да и всего-то по сотне, Глебка понял, что девицы, там сидящие, уже его запомнили, потому что улыбаются. Может, они вообще всем улыбались, работа такая, но, глянув на ситуацию со стороны, он напрягся, ведь в городке немного, пожалуй, школьников, регулярно меняющих доллары на рубли. Вот и все. Требовалось придумать что-нибудь

другое.

И он придумал. Тем более, это вполне даже совпадало с потайным его интересом: ему хотелось снова увидеть ту мотоциклистку, лучше без мотоцикла, посмотреть, как она выглядит и чем занимается… Ну, хотя бы опять поговорить. И он стал ездить в большой город. Минут сорок туда, столько же обратно. И уж там этих обменников — на каждом шагу.

Он брал бумажки три-четыре и менял их в разных местах. Придумывал разные маршруты, заодно получше узнавал город. Даже разок спросил у парнишки, похожего на себя, по крайней мере, одного возраста, тоже, наверное, школяра: не слыхал ли он что про тутошних байкеров.

Тот ответил, что пролетят иногда, напортят воздуху и тут же исчезнут, потому что у них были осложнения с властью — то ли они кого-то сбили однажды, то ли, наоборот, грузовик сбил мотоциклиста. В общем, Глебке не везло, но он не очень и горевал, потому что с трудом мог вообразить эту встречу. И что за разговор у них мог произойти? О чем?

Прогулки с Бориком, коктейль из книг, интернета и телевизионного шума, детские наивные мнения и фразы взрослых — все, что, в общем соединяясь, и представляло собой его наивный жизненный опыт, лишало Глебку иллюзий и надежд, по которым раньше считалось, что все люди равны. А если и не равны, то только лишь своими дарованиями — голосом, музыкальным слухом, умением и любовью запросто, будто орешки, щелкать задачки, недоступные другим, конструировать какие-нибудь приспособления, слагать стихи или просто хотя бы уметь держать рубанок, отвертку, молоток, отличаясь от других вроде как второстепенной, но ох как ценной мастеровитос-тью. Сейчас людей разводила какая-то иная, новая сила, где ни ты, ни твои таланты ни при чем, а все решают связи, умение оказаться в избранном кругу, даже особенная, от других отличающаяся речь.

Но какую бы речь повел он с девицей, летающей на дорогом, обалденном мотоцикле?

8

Удивительное дело, все это время Борик не общался с Хаджановым. Зашел раз-другой в тир, вернулся молчаливый, никому, даже Глебке, ни слова не сказал. И как будто забыл свою "альма матер". Тренер тоже словно растворился в санаторских кущах. Раньше по магазинам шастал, речь его громкая слышалась то тут, то там. Теперь не слышно, зато киоски растут, как опята парной осенью.

Уже, кажется, в таком-то и таком-то месте никто не ходит и покупателей не окажется, но — нет, сколотят четыре стенки да крышу, набьют под самый потолок разной ерундой — от "швепса" и водки до шоколадок да жвачек, и даже тупик, неходовое раньше местечко, вдруг растоптанным оказывается, расхоженным — получается, людям везде и всюду требуется этот бросовый, в общем-то, товарец далеко не первой необходимости.

И все уж теперь знали в городке — это хаджановское, майорское. Никто киоски эти больше не поджигал.

Тем временем, и это было в июне, Борик опять исчез. Вернулся очень быстро, дня через четыре, но весь в свежих коростах и синяках, будто его кто-то сильно бил или откуда-то он упал, может быть.

Мелькнул на несколько часов и опять пропал, теперь вместе с Мариной.

Вернулись они через три недели, загорелые и веселые, никаких ссадин и синяков, даже царапин. Пожалуй, в те несколько часов Бориса только и видел кто, так это Глебка, ну и, понятно, Марина. Так что ссадины и синяки никто не запомнил.

Вернувшись, как он сказал, с отдыха, от моря, Боря был весел и бодр, но Глебка сразу почувствовал, что бодрость эта натужная, а брат делает только вид, будто все в порядке. Лезть с расспросами не стал, но понял и так, что какое-то Борино дело не просто сорвалось, а обломилось. Может, радуется только тому, что ноги унес?

Они опять ходили по своему бережку — теперь его окончательно затянула трава, цветы полевые, и снова там скакали кузнечики и гнездились певучие птицы. Но Глебке казалось, что все же иной стал этот кусочек земли. Сломанный.

Борик говорил как и прежде, и через речку они перебирались снова и теперь, уже в полное, теплое лето бродили там пешком, а Глебка просто явственно чувствовал разницу между тем, что сейчас, и тем, что было у них с братом так недавно.

Тогда они соединились, как в раннем детстве, а теперь, ни слова дурного друг дружке не сказавши, стали как чужие. Боря о чем-то мучительно думал, что-то соображал, но и Глебка ни слова не сказал откровенно, по-братски.

Какая-то между ними пролегла новая полоса. Может, мертвая?

Один лишь раз поведал Боря байку про Иностранный легион. Есть, оказывается, до сих пор такая полулегальная, наемная, частная армия, а в самом начале была она французской и называлась Французский легион. Брали в нее отважных бойцов, отпетых головорезов, платили им огромные деньги и бросали на самые сложные операции. Например, президента какой-нибудь чернозадой республики сбросить, а на его место поставить короля, даже императора. Или, напротив, короля сбросить, президента поставить. Кто больше заплатит. Их нанимали и на дела попроще — например, убрать одного мафиози в пользу другого, и наоборот. В общем, использовали и, что самое интересное, используют этот легион до сих пор в целях нелегальных, чаще всего необъявленных. А нанимают их втихую, конечно, разные силы — от государств до богачей, и вообще тайных сил. Легион этот в кучу не собирается, бойцы живут порознь или маленькими кучками, обладают мощной связью и, когда надо, собираются в боевую единицу просто мгновенно. У всех контракты. А за кровь, за победы, за собственные раны, ну и, конечно, за жизнь — особые, сногсшибательные тарифы.

— Ей-Богу, я бы туда рванул, — сказал Боря, — да вот беда! — И он показал на шрам от своей раны. На рассказ этот про Иностранный легион Глебка усмехнулся:

— Сказки Шехерезады.

— Ничего подобного, — вяло, даже не возмутившись, возразил Боря. — Не просто реальное, а вполне законное дело. Надо только от российского гражданства освободиться. Русские там есть. Но официально их не берут. Так что не получится… Надо здесь.

Но что — здесь? Это оставалось за ширмой, за кулисами, в тумане.

И вот он снова ширкнул в этот туман. Раз, и исчез. Опять прибежала Марина, спросила, где Боря, и горько заплакала.

Новым, недетским взглядом смотрел на нее Глебка. Поднималось в нем новое, раньше незнаемое чувство — жалость к этой женщине, понимание ее одиночества, ее страха за любимого, который, исчезая, всякий раз как будто репетирует уже сыгранное однажды — свою гибель.

Глебка подошел к Марине. Она сидела на стуле.

Без всякого стыда, без игры, искренне и горько, он обнял за голову эту угловатую женщину, и как седой старец, а может, даже священник, уполномоченный самим Богом утешать и снимать со страждущих боль, поцеловал ее в макушку.

9

Дальше все не просто побежало, а полетело.

Как ни в чем не бывало, снова появился Борик. Быстро вернулся из таинственных своих нетей, всего-то через два дня. Даже бабушка, даже мама не пытались с ним толковать про его отсутствие. Несколько раз он их обры-

вал — грубо, солдафонски, как будто на минуту выскочил из Бориса другой человек: облаял родных и спрятался обратно.

Он вошел в дом, как будто выходил в ближний магазинчик за пивом, — да он с пивом и явился. Держал в обеих руках по бутылке.

Вошел, кивнул, сел, открыл бутылки, опустошил одну за другой. Мама была на работе, Глебка обученно молчал, бултыхаясь в интернете и опасаясь заводить разговор первым, бабушка всхлипывала на кухоньке.

Потом Борик махнул рукой Глебке, они отправились к речке. Только там он будто отворился, заговорил, как ни в чем не бывало.

— Я сейчас у Хаджанова был, — сказал он, — внес двадцать тысяч баксов авансу. Он большой дом начинает строить, покупаю квартирку, однокомнатную, на имя Марины, понимаешь?

Глебка кивнул, хотя, конечно, не понимал, ведь у Марины-то есть свой дом.

— Если что, — проговорил Борик, — ты об этом знай, но сам не распространяйся. Женщинам не говори.

Прошли несколько шагов, он будто выдохнул, наконец, улыбнулся, точно только сейчас в себя наконец пришел. Сказал облегченно:

— Ну, вот!

А что — вот? Молчит, не открывается, значит, другим знать не положено. Борик, наверное, слышал, что Глебка думает. Сказал:

— Многая знания — многая печали. Кажется, так в Библии пишут. В общем, лучше тебе не знать. Легче жить.

— Я не маленький, — попробовал возразить Глеб.

— А это и старенькому не надо знать, — улыбнулся, приговорил: — Живи легко.

Когда возвращались, Боря сказал:

— Я там еще кое-что подвез, понимаешь? Завтра занесу.

— Машинное масло? — усмехнулся Глебка.

— Просто мешок. Из-под сахара. Небольшой такой.

Но он ничего не занес. Ночью где-то вдалеке завыла пожарная сирена, и хотя Глебка слышал этот вой, совсем не обеспокоился. На рассвете постучали в окно. Открывала бабушка, еще в ограде она и заголосила. Мама с Глебкой выскочили, едва одевшись.

Там стояли два незнакомых мента. Немного смущаясь, они сказали, что сгорел дом Марины, и случайные, а может, и не случайные прохожие пояснили, что там мог быть и Борис, официально прописанный у матери.

Не сразу Глебка понял, что дом сгорел дотла и в живых никого не осталось. Как были — едва одеты — они с мамой побежали на пожарище. Красная машина как раз отъезжала, облитые водой мокрые головешки еще коптили, но дома не было. Странное зрелище: пустота вместо того, что занимало не маленькое все же пространство.

К ним подошел еще один мент, похоже, из пожарных начальников, объяснил:

— Трупов не обнаружено, но кто тут ночевал, кроме хозяйки? Ваш сын?

Мама кивала, утиралась какой-то скомканной тряпочкой. Раз ничего такого не обнаружено, это слава Богу, но где же тогда они? Ведь должны бы прибежать домой.

Мама так и сказала этому человеку, и он, согнувшись, прямо на коленке, записал короткие ее показания. Не обращая внимания на Глеба, дал ей расписаться, пояснил, что никакого дела, раз нет пострадавших, заводить не

будут.

Дядька сказал при этом, что дом сгорел слишком скоро, пламя шло одинаково со всех сторон, очень похоже на поджог. Но, может, это хозяева и подожгли? Такое предположение маму возмутило, она обиженно замахала руками; пожарный ее остановил, сказав, что надо кому-то с местной властью договориться о судьбе этого пожарища — был ли дом в собственности? Да и земля?

— Кто это должен сделать? — спросила мама.

— Ну, родственники, если хозяйка не найдется.

— Родственников у Марины вроде нет, — неуверенно ответила мама.

Все было смутно, невнятно. Куда они делись? Что произошло? Их подожгли? Или сами? Но это была совершенная ерунда, и хоть Борик сказал про свой взнос на однокомнатную квартиру, до этого, как понял Глебка, было ведь еще далеко.

Мама не пошла на работу, а Глебка в школу.

Вернулись домой, кое-как поели, оделись и снова пошли к пепелищу. Взяли с собой палки, раздвигали ими головешки — они все еще дымили; выбирали какие-то несгоревшие вещи, например, черные обожженные кастрюли, складывали в небольшую жалкую горку, потом Глебка спросил:

— Зачем, мама?

Она разогнулась, посмотрела на сына.

Взрослея, Глебка не вглядывался в мамино лицо, не задумывался над тем, как мама выглядит, сильно не прислушивался к тому, что она говорит. Мама, она и есть мама — для того, чтобы всегда быть рядом, говорить то, что ей положено, подгоняя и наставляя. Да и зачем в мамино-то лицо вглядываться, если оно всегда рядом.

А тут Глебка вгляделся. Оно было испачкано сажей, видно, утирала щеку. И на лбу была черная полоса. Ясно, что брала она жалкий Маринин скарб, потом рукой по лбу провела. Но Глебке показалось, будто мама почернела от горя. И было еще у нее выражение потерянное, безнадежное. А глаза полные слез, вряд ли от дыма.

Глебка смотрел на маму — постаревшую и почерневшую, со слезами в глазах, и она сказала ему тогда:

— Неужто и впрямь вы, сыночки мои, страстотерпцы не только по именам вашим? Неужели я родила вас на беду вашу?

Едва удержался Глебка, чтобы не зареветь. Он отвернулся от мамы, сделал несколько шагов по остывшим углям и вдруг понял, что стоит на том самом месте, где было у Бори потаенное хранилище.

Он огляделся, нашел какой-то железный прут, подцепил обгорелую половицу, вернее остатки ее, вывернул ее с трудом и увидел тубус. Наклонясь, стараясь загородить находку от мамы своей спиной, он раскрутил его. Винтовка была на месте. И коробка с прицелом лежала рядом. И еще одна коробка лежала, но она оказалась пустой.

Ночной пожар людей еще интересовал, они подходили, отходили, близко все-таки не приближались, раз какие-то двое копаются в головешках — значит, имеют право.

Мама с Глебкой из дому захватили мешки из-под картошки, целых четыре. Еще несколько минут назад Глебка предлагал маме оставить тут все как есть — разве имели цену эти железки? Но сейчас он первым стал наполнять один такой мешок. Опустил на дно коробку с прицелом, а потом засунул и тубус с драгоценным его содержимым. Туда же засунул обгорелые кастрюли. Приговаривал вслух:

— Вот вернется Марина, хоть какая посуда будет у нее. Ты, мама, молодец.

Два мешка они уволокли. Когда стемнело, Глебка вынес один из них в огород — в нем лежали оружие и прицел. Быстро, норовя никому на глаза не попасться, прошел к речке, добрел до края родного лужка, туда, где начиналось настоящее неудобье, но и речка была глубже, и напротив дряхлой коряги бросил в воду железный груз.

Он ушел на дно, мгновенно выпустив воздушные пузыри.

Вода будто поглотила Борину тайну.

10

Глебка долго сидел на крутом берегу, свесив ноги к воде. И хотя всё вокруг него в светлой летней ночи как будто едва шевелилось — дыханием, крылышками, лапками и еще чем-то очень маленьким, — это, может, кузнечики наконец-то вытягивали вдоль тела свои худые, уставшие, наскрипев-

шие за день ноги, — Глебка чувствовал себя глухо, одиноко, будто оказался на дне черного колодца.

Не верил он ничему и никому, но прежде всего любимому брату Бори-ку. А раньше во всем и всегда ведь верил!

Когда маленькими были, Борик, кажется, за всю Глебкину жизнь ответственность на себя принимал. Но куда все это уплыло, спряталось? Неужто просто взрослое время такое? Оно самых близких разводит, отдаляет. Любовь превращает в простой интерес, в лучшем случае оборачивает заботой — на тебе денег, на — подарок, на — новые джинсы. То, отчего людям реветь и драться хочется, вдруг превращается в промтовар, будь он проклят!

Глядя в темноту, Глебка будто старался разглядеть не что-то конкретное, а правду и жизнь. Пробовал объяснить себе, что же произошло с того самого звонка по мобильнику…

Да, какая-то чудовищная беда. И не сказал ведь о ней Боря ничего всерьез. И те страшные похороны чьих-то останков. И прощание навеки с Борей — горе горькое, пройденное по полной, на всю тысячу процентов. И вдруг чудесное исправление жизни — за чей-то счет. Ошибка, которая бывает раз на сто, может быть, тысяч, а может, и реже.

Но дальше, дальше?… После этой невидимой отсюда войны, после возвращения, когда, казалось, все слава Богу? Ведь не слава же Богу, а наоборот! Что-то настало новое, тайное, страшное, может, Господи прости, страшнее, чем самое страшное.

Из Глебкиной головы никогда не исчезал этот телевизионный сюжет: убит банкир, кажется, Канор. Или, может, Кенор. Сколько и каких только убийств не показывают по телику, и все уже привыкли, никого это не страшит. Если вдуматься, смерть вообще стала с людьми запанибрата. Вон ящик извещает: сорок тысяч людей покончили жизнь самоубийством! За один год. И еще твердят, мол, не волнуйтесь, показатели снижаются! Так что там какой-то один банкир, совершенно Глебке неизвестный! Телевидение показало: лежит человек в снегу, а рядом бегает его собака. Значит, стреляли издалека. И Борик как раз тогда исчез первый раз со своей винтовкой. В ответ ему прислали машинное масло. А он явился, как ни в чем не бывало, следом. Глебка закопал деньги в четырех углах огорода. И нельзя хоть о чем-нибудь спрашивать Борика — бесполезно! Кто откроет его тайну?

Ну, а почему надо связывать его поездку с тем банкиром? Может, он совсем по другим делам ездил? А сто тысяч? За три дня? Но ведь и банкир-то тот миллионщик, почти олигарх, за него бы больше, небось, заплатили?

Да сто тысяч можно же, наверное, и за другое получить! Выиграть в казино или как оно там? Взятку получить. Но Боре-то за что? Чем он управляет и за что такую взятку?

А в общем, ясно было, будто никакая сейчас не ночь, а ясный день: снайпер получает большие деньги за снайперские дела. А если его лупят и он ноги уносит откуда-то — то ведь тоже за снайперские дела. Видать, не попал, или вовсе не стал. И дом загорелся сразу с четырех сторон — тоже неспроста: кого-то раздосадовал. Или чужую тайну держит, значит, ее надо зарыть, эту тайну. Сжечь.

Понял только сейчас по-настоящему Глеб, зачем Борик завел речь об Иностранном легионе. Там все это происходит в открытую. Почти официально. Да если и не официально, то там ты не один, а выходит, у тебя есть поддержка. Здесь-то он одинокий волк, если все, что навыдумывал Глебка, правда.

Его передернуло. Он представил, что целится в человека. Через этот оптический прицел. Человек бежит по дорожке, рядом брыластый боевой пес, который близко никого не подпустит, а выстрел прозвучит как негромкий хруст ветки в лесу…

Глебка задумался, себя проверяя и переспрашивая.

Опасно? Конечно.

Ужасно? И с удивлением сказал себе: нет!

Сколько еще бегает их, этих банкиров! И пока они существуют, всегда будет, наверное, спрос на их наказание — ведь наверняка все они жулики, и вокруг них, пожалуй, целая толпа тех, кто хочет, чтобы с ними поделились.

Так что Боря просто как бы стрелковый работник, вроде того. И почему, собственно, не может быть такой должности? Пусть редкой, не на каждый день. Вон прикатили же мотоциклисты, разворотили их бережок, поубивали все живое, от кузнечиков до птенца малиновки, а чем они лучше всех — эти богатые! Всякие там рокеры и брокеры!

Глебка спросил себя во тьму:

— А ты бы смог?

Очень хотел он, даже старался ответить — да! Но он же сам себя спрашивал, в ночной темноте, один на один, и врать, опять же самому себе, никто не требовал.

Хотел сказать самому себе — да. Но только вздохнул.

Хотел домой идти решительным, мужским шагом, Бог с ними, этими кузнечиками и бабочками, если захрустят под ногами — но пошел осторожно, нарочно пошумливая, и какой-то случайной веточкой потыкивая в траву перед собой, упреждая малую тварь о своем движении во тьме.

Вышел на растоптанную дорогу и вздохнул облегченно. Но на душе еще тяжелее стало.

Не знал Глебка, как жить.

Часть седьмая НЕ БОЙСЯ, МАЛЬЧИК!

1

Снова время съежилось, остановилось, как после похорон запаянного гроба. Мама с бабушкой ждать не уставали, видать, уж так устроены женские сердца, а Глебка внушил себе, что все кончилось. Откуда явилось к нему это почти твердое убеждение, он не знал, а просто физически слышал, как внутри него что-то с болью сгорает, что-то обламывается и проседает, образуя пустоту — знак одиночества. Знак утраты.

Он тайком, беспричинно вроде, плакал, узнав, что плач бывает сухой, без слез, похожий на подвывание — поначалу беззвучное. Вдруг в самом неподходящем месте и в неожиданное время начинаешь чаще дышать, где-то в бронхах скапливается пробка застоялого воздуха, и когда пробуешь вытолкнуть ее наружу, она не выталкивается, становится душно, нечем дышать. Он хватал воздух ртом, глотал его, и это будто бы раскачивало его, наконец, легкие впускали порцию кислорода — вдыхая, он тут же делал выдох, и это его сгибало, раскачивало, звук, похожий на стон, рвался из горла, и он хы-кал, давился, снова хыкал.

Из него выбирался придушенный звук, который лучше бы не удерживать, а отпустив, крикнуть. Хорошо бы заплакать, но что делать, если не получается?

И вот выходит, что мучает его это хыканье, душнота, потом подвывание, иногда срывающееся в крик, а то и в рык. И слезы без слез. Плач, похожий на вой. Какая-то нехорошая примета, предчувствие произошедшего вдалеке.

Отлетали в минувшее не недели, а месяцы, заканчивался одиннадцатый класс, и военкомат выдал Глебке, после разных комиссий, белый билет, потому что у него оказалось плоскостопие.

Примерно через год после пожара, вернувшись с работы, мама сквозь слезы сказала, что Хаджанов просит с нее двадцать тысяч, да не в рублях, а в долларах, потому что, оказывается, Борик внес такую же сумму в виде аванса за однокомнатную, правда, для Марины, квартиру. Наставало время: или доплатить, или забрать аванс. И маме ничего не оставалось, как забрать то, что дал Борик, — откуда у нее такие деньжищи?

Глебка страшно заругался, почти как Боря, когда его сшибало время от времени — даже позволил грубые слова. Мама непонимающе поразилась, утёрла слёзы:

— Да ты в уме ли, сынок? Где мне взять-то эти двадцать тысяч?

— Это мое дело! — воскликнул Глебка.

Когда стемнело, раскопал две коробки, вынул отсыревшие сверху пачки, отдал их матери.

Не стал вдаваться в разговоры. Сказал строго:

— Боря велел!

— Откуда ты знаешь? — попробовали было мама, а Глебка оборвал ее, повторив:

— Боря давно велел!

Кроме этой квартиры, легла на них еще одна забота — пожарище. Мама то ли сама куда ходила, то ли ее опять вызывали следователи, но ей удалось, сказавшись дальней родственницей, восстановить Маринкины документы на владение сгоревшей избой, но главное-то — землей. А раз так, то за землей этой требовался уход. Короче говоря, или стройся, или продай, а сейчас нужно было участок очистить от мусора, головешек и заплатить какой-то налог.

Мама выпросила санаторский грузовик, уговорила двоих охранников, и они за обычную русскую плату — сколько-то там бутылок — все собрали и отправили на свалку.

А раз было это еще по ранней весне, то к окончанию Глебкиных экзаменов, к концу июня, усадьбу крепко затянуло крапивой, репьем, иной всяческой растительной заразой, заодно скрыв уродство пожарища. Забора теперь не было, так что скоро участок стал местом проходным, по нему жильцы соседних больших домов протоптали тропинки, и о куске Маринкиной собственности почти все забыли.

А тем временем мама с бабулей наперегонки заводили с Глебкой разговор о его будущем. Но он бычился, опустив голову, морщился, уже сказав однажды: раз в армию не возьмут, торопиться некуда, потому что он, как и многие другие, ничего про себя не знает, никаких интересов не имеет.

А раз это все равно, на кого учиться и где потом работать, то лучше и подождать годок-другой, как, например, тот же Аксель: притерся он к заводу, где автоматы делают, стал слесарем-сборщиком. И не тоскует.

Глебка помнил Борин шутливый прикол насчет того, что за деньги, спрятанные в огороде, ему и так диплом приобрести не проблема, только выбирай институт. Но даже и при этом условии он ничегошеньки про себя не знал: какой диплом, какого такого института… А Бори нет…

— Погодите, погодите, — просил он маму с бабушкой. Но они годить упорно не хотели. Мол, было у тебя время все правильно обдумать — сколько книг да газет прочитал, виданное ли дело, чтобы мальчонка, еще школьник, столько этой макулатуры одолел, да и компьютер есть, за интернет платят — чего ж еще!

Он не знал — чего еще, и все тут! Мыкался. Бился сам в себе, с ребятами говорил, и с одноклассниками, и с тремя погодками, и даже с Акселем. Но этот, уже оторванный возрастом, Борику ровня, а не Глебке, даже рассуждать не стал, ответил — не мудри, иди на завод, скоро все станут в России юристами да банкирами — работяг не осталось! Вали к нам!

Со своим братом-школяром Глебка вообще не стал углубляться. Если хоть в классе было какое-никакое родство перед двойками и нелюбимыми учителями, то как только это отошло во вчера, все сразу рассыпалось в прах. Каждый что-то лопотал про себя — один метил туда, другой — сюда, да все в институты, хотя Глебка-то уж преотлично знал, какие из них студенты, а потом спецы выйдут.

Каждый норовил устроиться лично, только самому просунуться хоть в какой теплый уголок — ничего, их соединяющего, сразу же не осталось. А значит, и не было. И если сказать по чести — все они одиночки и никто толком не знает, чего ему надо, но только он один, Глебка, сам себе об этом смело сказал.

Остальные соврали. Все всем врут — вон что нынче! И родители ученикам, ну, и само собой, выпускники взрослым, обоврались.

Но тут этот женский жим! Все блага желают, все о нем пекутся и сильно озабочены.

За Борика вон радовались. Все ясно было. И чем кончилось?

2

Впереди грозы, особенно сильной, всесотрясающей, обязательно идет ее предчувствие. Или духота навалится, или тревожно станет, неуютно.

Точно так же надвигаются грозы душевные. Ни с того, ни с сего вдруг как-то нехорошо становится, не по себе, тягостно. Человек разумный тотчас же начинает мысленно вокруг себя озираться, обдумывать происходящее и, глядишь, хотя бы почувствует, догадается, откуда удара ждать. Но ведь иногда и ждать ясно откуда, и направление удара известно, но человек взял да и ослабился, угасил в себе остроту, называемую предчувствием, выпустил из сознания своего нечто неосязаемое, труднообъяснимое — и эту грозу пропустил.

Так и с Глебкой произошло. Уж ему ли про Хаджанова забыть — а забыл.

Да, забыл, отпустил не из обычной бытовой памяти, а из той, что посложнее, называемой сознанием или даже подсознанием.

В общем, однажды мама прибежала с работы, и глаза у нее были с маленькие чашечки. Платок сбился на затылок, она едва дышала, ноги не держали, и, припав на краешек стула, она не спросила, не удивилась, не воскликнула, а почти равнодушно сообщила, что и ударило Глебку в самый поддых.

— Сегодня Хаджанов объявил, что это ты сжег его киоски, пять или семь. Это было давно, но он закончил свое расследование. Есть свидетели. Предлагает. Или заплатить за них деньги. По две тыщи долларов за каждый. Или подписать бумаги об отказе от квартиры. Той, Маринкиной.

Глебке каждая фраза казалась булыжником. И этими булыжниками били по голове. Он раскрывал рот, хватал воздух, намеревался что-то крикнуть, но не давал себе воли, понимая, главное — промолчать. Потом вытащил из себя слово:

— Неправда.

Стал его повторять маме. Она заплакала и высказала, может быть, самое главное:

— Ты, наверное, не понимаешь. Хаджанов у нас главное лицо. Не начальник санатория, никто. Он. И он сказал, что уволит меня. Ты понимаешь?

Сволочь! Вот оно — словечко, точное и нужное в этот миг. И гром, и молния сразу, в одном выражении. А ведь должен был он, Глебка, обязан был предчувствовать и предвидеть, откуда придет поганая гроза в его дом.

Хаджанов! Улыбчивый майор. Борин наставник и тренер, человек, решивший целую судьбу. А как он восклицал и плакал тогда, на кладбище, когда все думали, что хоронят Борю. И как можно было хоть какое обвинение предъявить ему в неискренности? Но как он строил дом, купив землю покойной Яковлевны? Как размножался бесчисленными своими земляками по всему городку? И потом эти киоски, лавочки, магазинчики! Всё как-то разом сомкнулось и закоротило в его сознании — и мамин встрепанный вид, растерянный и беззащитный перед всесилием Хаджанова, и смутная собственная вина, и этот несправедливый расклад прилавков, продуктов, денег и владельцев, а еще и Борик, снова сгинувший невесть куда, и пожар, в котором дотла исчезла даже, кажется, память о нем и о его Маринке. И собственная Глебкина ненужность, незнание, чего и как делать.

— Сволочь! — ещё раз громко выдохнул он, и в этом возгласе все слилось сразу.

Он выскочил из дому, накинув курточку. В кармане лежал паспорт, на всякий случай, а в нем, под пластиковой корочкой с гербом державы, солидно тиснутым золотой фольгой, между ним и карточкой, прятались пятьсот баксов, которые Глебка предпочитал таскать с собой на всякий пожарный. Пожарных случаев, по счастью, пока не случалось, но знание, что у тебя есть деньги, если и не помогало, то укрепляло.

Глебка думал было кинуться в санаторий, но эта идея не оказалась серьезной, а значит, устойчивой. Погодки сдать его не могли, но ведь никто, кроме них, и не указал бы на него. И вот что странно — сколько месяцев назад это было? Зимой. Быльем поросло. Нет, бежать к Хаджанову — значит признаться, и вообще здесь что-то явно не то!

И Глебка двинулся к братьям. Часа полтора ушло на то, пока они соберутся к домашнему очагу, каждый из них учился по вечерам, хоть и в одном институте, но на разных курсах, а днем — уже не подрабатывали, а втяж-кую работали в родительском хозяйстве. Добились своего старшие Горевы — они-то теперь отдыхали, а магазином, и теперь не одним, правили сыновья. Главный, ясное дело, Петр, и из каждого получился справный управитель, то есть менеджер — в их подчинении ходило теперь десятка два-три разных помощников, от продавцов до снабженцев и грузчиков. И ничего: "Подворовывают, — говорил Петр, — но терпеть можно". Однако все-таки стеснялись они своей работы. Чаще говорили просто, что они студенты, и все. Что дальше будет — не знали. Хотя чего тут знать?

Подобрался вечер. С каждым из троих своих давних и старших друзей Глебка переговорил и вдоль и поперек — сначала с Петром, потом с Ефимом, потом до дому допылил Федька, все ведь — старше его… И суть не в том, что каждый в розницу и все оптом божились и клялись, будто ни разу и никому не проговаривались. В конце-то концов, если дело не имеет последствий и совершенно безопасно, почему бы и не прихвастнуть надежным дру-ганам, разделяющим твои устои? Но в том и суть, что хоть поджоги были не ахти какими, подобные шуточки, ясное дело, могли иметь и последствия — да еще какие! И, само собой, не были безопасны: Хаджанов владел если не целой армией своих земляков, то уже давным-давно немалой силой — от мальчонок вроде тех наглецов до парней в силе и в соку.

Да, они тихо и мирно работают на рынке продавцами или вежливо взвешивают гречку в магазинчике с издевательским названием "Русь". Красавцы! Черные волосы топорщатся из распахнутых рубах, не менее волосатые руки так и играют силой, черные лакированные усы и усищи топорщатся на улыбчивых лицах. Вежливые, ничего не скажешь, образцово дисциплинированные, отличные выпускники школы Хаджанова — только сколько искренности в этой вежливости, а сколько презрения и непочтения — какой весовщик завесит?

Разобрав дело, рассказав о матери, о хаджановской угрозе, опять предупредив старших другов, почем может быть расплата, Глебка ни с того ни с сего предложил ребятам поехать в город. Просто так, протряхнуться. В родных кварталах они всем видимы и всеми узнаваемы, а собираться вместе сейчас, может, не самый раз, не самое подходящее время.

Братья охотно согласились. Завели свою "газель" и поехали.

Что-то все-таки удивительное было в их отношении к Глебке. Школьник не то чтобы командовал тремя старшими парнями, а легко их соблазнял. Или чувствовали в нем продолжение Борика? Слегка опасались? По крайней мере, уважали…

В столице местных земель, городе, несомненно, более значительном и крупном по сравнению с Краснополянском, но все же неопрятном, обтерханном и в высшей степени поношенном за счет массовых когда-то построек из серого силикатного кирпича, выделялась собою разве что пустынная в старые времена площадь, ныне опять же обставленная по кругу фанерными разномастными киосками.

К площади этой примыкал недлинный старинный бульвар с вековыми липами и прохожей аллеей посередине, где и происходило главное человеческое оживление. Когда-то вдоль бульвара, с обеих сторон, двигался транспорт, но теперь машины тут не ходили, и ничто не стало мешать пешеходам шляться как по бульвару, так и по двум асфальтированным, хотя и нешироким проездам, да еще же и по двум как раз широким тротуарам — так что народу тут всегда пребывало множество. На тротуары выползли столики разнообразных кофеен и ресторанчиков с тентами, с зонтиками, с белыми заборчиками, а еще множество, один за другим, было тут торговых сооружений, не то чтобы, конечно, столичные бутики, но уподобляющиеся им заведеньица.

Глеб разменял сотняшку — здесь в обменниках девицы даже головы не поднимали, просвечивали купюры синим светом, выкидывали деньги, чек, поддельно торопясь, хотя торопиться ровным счетом было некуда, не то что во времена слухов и паник.

Присели в уличной кафешке, он заказал по бокалу колы со льдом и пластиковой соломинкой. Кайфовали вчетвером за железным квадратным столиком на железных же, в белый цвет покрашенных стульчиках. Жестко, неудобно, но славно почему-то, хорошо, потому как непривычно и празднично.

Ни говорить, ни думать про Хаджанова, про зимние дела не хотелось, вообще ничего не хотелось, вот только так сидеть, помалкивать, почмокивать, балдеть, таращиться по сторонам — на чужих девчонок, идущих мимо, на мужиков, на женщин с сумками и пакетами, которые семенят мимо, идут, чего-то где-то накупив на этом коротком торговом бульваре. Как будто с ума люди посходили — все возбуждены, сосредоточены, взвинчены — или наоборот, плетутся расслабленно, будто достигли счастья — радости, удачи, утехи. А всего и делов-то — покупку либо задумали, либо уже совершили. Кофту там, например, или туфли. Можно подумать, без этого жизнь остановится, обломится, бессмысленной станет… Одно слово — рынок!

Меценат Глебка заказал еще по бокалу колы, велел кинуть туда по дольке лимончика. Малолетка-официантка, наверное, лет пятнадцати, все исполнила беспрекословно.

— Помните, парни, — спросил Глебка, и радуясь и печалясь, — как мы у вас в детстве на бревнышках вот так же сидели? И вы нас с Бориком, и с Акселем, и с Витьком Головастиком этой заразой в банках досыта угощали?

Выросшие, возмужавшие братишки загалдели возбужденно, принялись спорить, когда было лучше — тогда или сейчас. Пришли к выводу: "Сейчас!" Тут все-таки лед, соломинка и лимон. Глеб не согласился.

— Тогда Борик был, таким, как я, — не согласился Глеб. — Тогда было лучше!

Парни, почти мужчины, сочувственно закивали.

— И еще была наша деревня Горево, — добавил Глебка, — город ее еще не сожрал. Ну, и народу столько вокруг не было, — кивнул на шныряющих, бегущих, стоящих, движущихся людей разного возраста.

— Там это там, — многозначительно произнес Ефим. — Тогда это тогда. А тут это тут.

— Точно, — восторгнулся старший брат Петя. — И здесь это здесь. Наконец-то расхохотались.

4

Все, что произошло дальше, потом казалось Глебу эпизодом киносъемки — он видел похожее по телику: стремительно и непонятно.

Впрочем, это можно было бы сравнить и со стихийным бедствием, вроде обвала, только не в горах каких-нибудь, а прямо среди людей, в городе, на площади, ярко освещенной фонарями.

Они вышли с бульвара на площадь, довольно пустынную, по крайней мере в сравнении с торговой улицей, и пошли по ее краю — просто так, не спеша.

Сзади послышался топот, какие-то вскрики, они обернулись и увидели, как прямо на них несутся человек пятнадцать одетых в черное людей.

Именно это запомнилось вначале — одетых во все черное. Они гнались за двумя людьми такого же примерно роста. Двое что-то гортанно вскрикивали время от времени, а черные молча гнались за ними. Вся эта свора выскочила с торгового бульвара, скорее всего, из ресторана, который сиял иллюминацией прямо на углу площади. Оттуда раздался крик, шум, свист, что-то замелькало синим — это вспыхивали проблесковые маяки вылетевших на площадь милицейских патрульных машин. Черные, вместо того чтобы разбежаться, стали лупить тех двоих. Тогда только Глеб немного разглядел драчунов — они были еще и бритыми. Скинхеды!

Били они каких-то неизвестных хотя и кулаками, не палками, не говоря уж об оружии, но лупили зло, без жалости, с какой-то непонятной яростью.

Минуты через три только Глеб услышал, как звал его издали старший, Петр:

— Гле-е-ебка!

Он сообразил, что братья отбежали, дистанцировались, надо и ему отсюда убегать, и побежал, но было поздно. Из-за угла вывернули менты, причем в модерновых круглых касках, опять же как в кино, и скорей Глеб сам врезался в них, чем они поймали его.

Его огрели палкой сбоку, под ребро, он хотел объяснить, что совершенно ни при чем, но дыхание перехватило. Ему скрутили руки, потащили к арестантскому "газику". Глеб слышал, как братья кричали ментам:

— Он не виноват! Мы просто шли!

— Вот мы и узнаем! Куда вы шли! — ответил хриплый голос. — Да и про вас узнаем! Ну-ка, ребята!

За ними кинулись, это Глеб скорее почувствовал, чем увидел, но парни оторвались.

Его затолкали в машину, он не рвался, не сопротивлялся, только покряхтывал. В полумраке сочувственный голос спросил:

— За что же вы их? Глеб сказал:

— Я прохожий, я ни при чем.

— Зачем же тогда бежал? — усмехнулись ему в ответ.

Потом дверка несколько раз открывалась, и в машину запихивали черных и бритых. Вернее, стриженых. Они были как угорелые. Орали:

— Привет, Вовка!

— Россия, вперед!

— Не отдадим черножопым русских девок!

— Эх, пацаны, — сказал им при тусклом свете немолодой мент. — Да эти ваши девки сами вас отдадут.

— Не смейся, дядя! — крикнул отчаянный мальчишечий дискантик. — Вы отдали, мы вернем!

Время как-то спрессовалось, превратилось не в минуты, а в блоки. В первом блоке вокруг Глебки кричали, матюгались черноодетые бритоголо-вики, возбужденные так, будто наширялись наркотой. Все они, понятное дело, знали друг друга и возбужденно переговаривались о чем-то понятном только им, однако из этих пустопорожних, в общем, восклицаний следовало, что они "дали", что "отмылили", даже за что-то отомстили, и наперебой очень хвалили друг дружку за смелость и отвагу.

Среди них был и старший, к нему обращались чаще и его звали Влас, наверное, командир. Лампочка, защищенная сеткой, светила кое-как, и Глеб не мог разглядеть лиц этих мальчишек, но сосчитать-то вполне: кроме него, тут помещалось пятеро.

Пятеро возбужденных бойцов его, шестого, так и не заметили. Это был первый блок.

Во втором их всех, одного за другим, провели от дверцы машины к грязной заплеванной лестнице, потом еще через сколько-то шагов засунули в клетку — из того же телика он знал, что она называется "обезьянник". Перед тем как толкнуть туда, каждого обыскали. На всех шестерых был один изъятый предмет — Глебкин паспорт с деньгами. Остальные оказались пус-

ты вчистую: ни монетки, ни завалящей какой-нибудь скрепки или хоть автобусного билета.

От машины к "обезьяннику" их вели по два мента, значит, на шестерых двенадцать человек, явный перебор, и все эти мужики столпились перед ба-рьерцем, за которым сидел дежурный капитан, гомонили возбужденно, победные интонации слышались в голосах, будто они банду убийц скрутили и привезли или до ушей вооруженную шайку, а не мальчишек школьного возраста.

В этом разноголосье Глебка попробовал сказать капитану, что его схватили невзначай, он просто стоял на площади, и вот его паспорт, и тогда капитан крикнул:

— Кто брал этого? — Раскрыл документ. — Горева? Никто не откликнулся.

— Я просто прохожий! — повторил Глеб.

— Следуй в камеру, разберемся.

Менты, на минуту утихшие, загомонили снова, и Глеб услышал, как кто-то из них сказал:

— Там, наверное, остались! Задержавшие этого!

В "обезьяннике" было, конечно, получше, чем в машине, по крайней мере, светло, а к стенам приделаны широкие скамьи, чтобы можно ночью лежать. Глебка огляделся. Это был второй блок.

Все, что случилось, казалось абсурдом, а он все-таки верил в справедливость.

— Вот те на! — проговорил, наконец, парень по имени Влас. — Гляньте, пацаны, с нами попалась случайная птаха!

Он не издевался, не ерничал, наоборот, сочувствовал. Протянул руку:

— Я Влас. А ты?

Глеб назвался, вздохнув, рассказал, как было дело, и эти пятеро недружно рассмеялись. Похоже, здесь, в "обезьяннике", их спесь и боевой дух быстро, на глазах, испарялись. В речах засквозила неуверенность. Трое из пятерых отводили взоры в сторону, зевали, жмурились, примолкали. Только Влас разговаривал, да еще один высокий и чернявый по кличке Воронок. Похоже, Влас сразу ощутил падение духа своих бойцов, пытался их оживить и выбрал для этого разговор с Глебкой.

Выяснив случайность его залёта, он не этим, похоже, вдохновлялся, а тем, что Глеб казался спокойным, не нервничал, был уверен в том, что всё обойдется. Это и так следовало — обойдется. Но Влас своих возбуждал:

— Глядите, пацан с нами залетел! Вот видите! Разве есть справедливость? У нас-то ничего с собой, а у него паспорт, и все равно его виноватят. Глядите! Приучайтесь! Думайте!

Глебка спросил:

— За что же вы двоих-то? Целой толпой?

— О-о! — глубокомысленно протянул Влас. — Это долгая история! Обнаглели совсем эти черножопые!

— Да чего там, — вздернулся Воронок, — она же сама, сучонка! Трое длинношеих завздыхали, заворочались, и Влас махнул рукой:

— В общем, у нашего дружка невесту снасильничал. Совратил. Отбил… Один из этих. Да и вообще, ты видишь, что творится? И твой Краснополянск уже переименовать пора. Знаешь как? — Он засмеялся. — В Чернополянск.

Глеб не собирался говорить тут лишнее, пусть даже этим перепуганным и, в общем, не отвратительным ребятам. Вздохнул, покивал головой. Еще один блок.

А дальше в дежурке послышался не то чтобы шум, но оживление. Глебка узнал голоса Петра, Федора и Ефима. Сначала, перебивая друг друга, а потом, уступив место басовитому голосу старшего, троица объясняла дежурному, кто таков Глеб, что его захватили случайно, и все они вообще из другого города — Глеб учащийся, а они студенты и все трое являются свидетелями.

Менты, доставлявшие шестерик нарушителей, уже уехали, в дежурке было малолюдно, и капитан, судя по всему, неплохой мужик, выслушав

Петра, велел им написать общую бумагу, указав все свои адреса, фамилии-отчества, а углядев, что все они братья, удивился, рассмеявшись довольно дружелюбно. Потом Глеб услышал, как, приблизившись к дежурному впритык, Петька что-то такое говорил ему тихим, не слышимым сюда, гулом, на что капитан удивленно воскликнул:

— Слыхал!… — Потом прибавил: — Да ну?

Заскрипел пол, капитан приблизился к обезьяннику, задумчиво вгляделся в мальчишечьи бледные лица, безошибочно выбрал Глеба, кивнул ему.

— Ты Горев?

— Я, — встал он.

Капитан помолчал, потаптываясь. Потом неохотно, почти извиняясь, объявил:

— Придется потерпеть до утра. Нет дежурного следователя. А раз ты оказался в этой компании, велено разобраться с каждым. Что я начальству скажу, если ты уйдешь?

И без передыху спросил:

— А где твой брат?

Глебка сильно смутился. Ему и в голову не приходило, что вот так в лоб

его будут про Борика спрашивать. Ответил четко:

— В отъезде.

— Ну, до утра, до утра! — сказал капитан, разворачиваясь к погодкам. — И вы поезжайте. Телефоны написали? Мобильники, или так…

И это был последний за вечер отрезок времени. Блок.

Ночь прошла без сна. Мальчишки разлеглись на лавках и заняли почти все пространство, а Глебка, когда понял, что он тут старше других, кроме, может быть, Власа, как и он, лишь сдвинулся в угол, давая меньшим пространство для отдыха.

Сны все же посещали его. Короткие и сумбурные, которых хватало, пока голова опускалась, выключаясь, а тело, прижатое к холодным прутьям, не валилось набок, и он просыпался. Конечно, он видел Бориса, но очень странного — он не мог его таким никогда знать. Боря был маленький, лет, наверное, трех, стоял перед их домом, сзади бревенчатая стена, почерневшая от многих тысяч дождей. Бориска маленький, но вполне узнаваемый. Потом было крохотное тельце птички, птенца малиновки, убитого на берегу теми мотоциклистами, — даже не ими, а грохотом их машин. Еще ему показалось лицо той блондинки в мотоциклетном шлеме — одни глаза, а не лицо. Глаза смотрели не зло, и хотя ее рот был прикрыт выступающей вперед частью шлема, было ясно, что она говорит. Но — что?

5

И сон оказался в руку. Окончательно проснулись они часов в семь, просили у капитана покурить — но этого в "обезьяннике" не полагалось. В восемь произошла пересменка, капитан ушел, ни с кем, ясное дело, не попрощавшись, — кто они для него? — и забыл, конечно, передать сменщику, тоже капитану, хоть какие-нибудь слова про Глебку. Так ему показалось.

В девять где-то за кулисами дежурки появился следователь. Даже не взглянув на сидящих в "обезьяннике", он через дежурного, на основании коротеньких объяснений, взятых от нарушителей накануне, стал всех по очереди вызывать. А Глебку с его самым простым делом не трогал.

Команда Власа мгновенно раскололась — трое малахольных крикунов вернулись с бегающими глазками, перебирали всякую муть. Только Воронок взорвался, вернувшись. Из двух-трех его реплик стало ясно, что ищут предводителя, чтобы завести на него дело, и что эти трое слабаков хотя и не назвали Власа впрямую, но о том нетрудно догадаться, если следователь не выберет его, Воронка.

— Ищет совершеннолетнего, — подвел он итог. — Чтобы навесить всерьез. Но ведь все мы еще — ни-ни!

— Может, ты, пацан? — спросил вдруг Глебку Влас. Глеб искренне удивился:

— А я-то при чем?

— Ну, мы на тебя покажем, а дальше долго расхлебывать будешь.

Влас усмехался. Шутка ничего себе. Не слабенькая. Глебка помотал головой, отмахиваясь, есть же свидетели, в конце концов, три взрослых брата Горевых, и они встанут, если надо, мощной стенкой, ведь и заявление их имеется.

Позвали его где-то уже к обеду. Вошел в комнату, попробовал подвинуть стул, но оборвал ногти: он был привинчен.

И сразу бросилось в голову: где-то он видел этого следователя. Где? Когда?

Был это не очень уж и молодой парень, точнее-то, конечно, мужик, в штатской, с галстуком, одежде, худощавый, лицо вытянутое, очки в оправе под золото. Пиджачок серовато-голубой, по-летнему тонкий.

Поздоровался, представился, и Глебка сразу все понял: это был тот парнишка, у речки, которого Борик когда-то толкнул с обрыва, куражась, просто так, а оказалось, у него в автокатастрофе погибли родители, и он плакал там один.

Бог ты мой, но ведь Глебка был тогда совсем малым! По всем правилам жизни он должен был забыть ту стародавнюю сцену, и начисто забыл вот до этого самого мгновения.

Он глядел на следователя вытаращенными глазами, и хотя встретил в ответ взгляд уравновешенный, даже чуточку усмешливый, понял, что и тот знает, кто он такой.

Допрос был сух, состоял из вопросов и ответов, совершенно не сложных: фамилия-имя-отчество, где зарегистрирован, проживает, работает или учится, как оказался на месте происшествия и как связан с остальными.

Следователь на Глебку не смотрел, писал, заполнял какой-то бланк, спрашивал спокойно, даже доброжелательно. Но что-то дрожало в нем, этом почти щеголе, какая-то спрятанная нотка! Может, обиды — старой и неотмщенной. Может, превосходства — вот он сидит и допрашивает. Да и вообще, он — следователь, а кто ты перед ним? И где твой отчаянный когда-то братец?

Деликатно скрипнула дверь, кто-то вошел за спиной у Глебки, и следователь встал — именно встал, а не вскочил, и вежливо произнес:

— Добрый день, Ольга Константиновна!

Глебка полуобернулся, тоже вставая, раз в комнату вошла женщина, и чуть не взорвался от полной и совершенной неожиданности.

Это была она. Мотоциклистка. Светлые, средней длины волосы, огромные голубые глаза, полные, припухлые губы и ямочки на щеках — издеваясь, можно было бы заметить, что почти полный пупсик, но это совсем не так.

Она была красива. Да просто прекрасна. Только оказалась старше. Не девушка никакая, а взрослая женщина. И одета как будто на вечеринку: вишневые туфли, вишневое же платье с тонкой ниточкой жемчуга. Что она тут делает?

А мотоциклистка медленно, вежливо поздоровавшись, обошла Глебку, который рухнул на привинченный стул, и внимательно вгляделась в него. Немножко поморщилась и улыбнулась:

— Припоминаю. Защитник земель и трав. Мальчик с оружейным маслом. Зачем оно вам?

Как кролик перед удавом, он кое-как проговорил:

— У нас в городе есть тир!

— О-о! — удивилась она. — Хаджановский, возле санатория? Только ведь он масла не получил.

Глебка даже не сразу понял, что она сказала. Будто раздела его. И смотрела на раздетого, любуясь своей работой.

— В общем, Андрей Николаевич, все тут несовершеннолетние, кроме, — она заглянула ему через плечо, — Горева Глеба Матвеевича. — Потом посмотрела Глебке в глаза и сказала совершенно невероятное: — И он бы мог. Но он ни во что не замешан. По крайней мере, во вчерашнее. Ведь так?

Это она не следака спросила, а Глебку, и он, опять как завороженный кролик, просто кивнул. Она тряхнула головой, сказала уже следователю:

— Оформляйте освобождение.

И пошла к двери. Поравнявшись с Глебом, остановилась.

— Его брат герой, Андрей Николаевич, — сказала она, обращаясь к следователю, но глядя на Глеба. — Со странной и страшной судьбой.

И опять, как тот капитан, полюбопытствовала:

— А где он сейчас?

Глеб потупился. Он мог ответить скоро, потому что не раз репетировал

этот ответ для всех подряд. Но сейчас на него смотрела эта женщина, эта красавица, мотоциклистка, которая, оказывается, еще и следовательница, что ли, да непростая. Он встал и даже, кажется, принял стойку смирно, как учили их на уроках физры.

— В отъезде, — сказал строго, чтобы обойтись без расспросов.

— Удач ему, — произнесла она серьезно, даже, показалось Глебке, тревожно, — и вам, защитник земель и трав. Не попадайтесь на ерунде!

Она легко рассмеялась и вышла.

Следователь встал и еще стоял некоторое время после того, как она вышла, — смотрел сквозь Глебку на дверь, а лицо его было покрыто красными пятнами. На Глеба, как на взрослого и опытного, вдруг снизошло простое понимание: да он влюблен в нее, этот Андрей Николаевич! И ему вот теперь вовсе не до Глебки, не до этой бумаги, по которой он водит гелевым роллером "Кроун", произведенным в Корее.

Глеб сказал ему негромко:

— А какой у нее мотоцикл!

— Это не ее, а бойфренда! — ответил тот машинально, осекся, спохватился, бросил свой роллер, схватился руками за виски, не сказал, а проскрипел:

— Ну, что ты, в самом деле!

Потом подвинул Глебу бумажку с галочкой, где расписаться. Глеб чиркнул раз, и два, и три, и уже стоя, чтобы рвануть через мгновенье на свободу, сказал этому молодому мужику:

— Вы извините! Тогда было детство.

Это он за речку извинился, за Борика, за их безмятежное и дурацкое прошлое.

Следователь закрыл глаза, попросил, изнемогая:

— Иди, Горев!

6

Всего-то и прошло — вечер да полдня, как Глебка в отрыве от дома прожил, а будто бы неделя проскочила, самое малое. Яркая, зарешеченная лампочка в "обезьяннике", табачное зловоние дежурки, десятки разнотонных голосов мужицких, в разных словах и интонациях, а главное, смена чувств — от неожиданности, от возмущения, от жажды противиться до тайного страха, до понимания — захоти они, эти люди, соединенные серой формой, которая всех их делает одинаковыми, одинаково подчиненными какой-то воле, — и они с тобой запросто все что угодно сотворят.

Теперь, выбравшись на улицу, Глебка понял, что этого, затаясь, ждал. Ведь столько про такое писано и сказано — про это ментовское мастерство ломать всех и вся, но почему-то с ним ничего не произошло. Может, могли, но не захотели? Затащили чуть не волоком, перли, как каких боевиков закоренелых, а засунули в "обезьянник" и будто бы сами расслабились. Почему? Потому что попались им мальки? Детвора, с которой все равно ничего не поделаешь, а если сломаешь кому что, так греха не оберешься — ведь не ясно же совершенно, что у них за родители, родня — и это только для начала. А всякие телевизионщики, газетчики, правозащитники скандальные? Сейчас на такие чудеса напороться можно — только гляди!

А может, мельком подумал Глеб, все это разговоры. Или другое — когда враз и слишком много действует людей, они начинают себя окорачивать: всегда найдется, кто покажет на тебя, если ты даже в форме.

Все эти мысли не были глубоки и серьезны. Они как-то проскакивали в Глебке — такими пунктирами, будто красными очередями, но чем дальше он отходил от милиции, тем дальше они отставали.

Жизнь возвращалась к нему!

Во всем ее отчего-то неправдоподобном необыкновении: лето в самом цвету — в кружевах сирени, в ярой зелени тополей. А как птицы-то рады всему, хоть бы и грязненькие воробьишки возле бесчисленных ларьков на улицах и автостанции — им, беднягам, и искупаться-то тут негде, но ничего! Они не унывают, молодчики, так чего же Глебке киснуть!

А самое главное — совсем взрослый Петр, совсем недавно просто Петька, который шел рядом и, сам себя перебивая, захлебываясь словами, рассказывал, как братья устроили дежурство перед ментовской частью, и сперва, оставив младших, он уехал домой, явился домой к Глебке и упредил маму с бабушкой, чтоб не волновались, потому что они уходят в ночь. На налимов их позвали взрослые мужики в какое-то тайное местечко, и что будто бы Глеб уже там, не успел заскочить, потому что шла машина, днем они все воротятся. А потом дома поел и даже прикорнул, и последними авторейсами он с братьями разменялся — они отправились домой, старший остался.

Глебка слушал его, посмеивался, удивлялся: "Какая в этом нужда?", странно, но никогда с ним еще такого не случалось за всю его, в общем-то, вольготную жизнь! Никогда он на стороне не ночевал, не терялся. И вот что любопытно, женщины не встрепенулись, не испугались, значит, неплоха, как нынче говорят, кредитная история. Из доверия не вышел. Бабушка только мельком спросила, будет ли есть? Что за вопрос! Будет! Еще как! И с Петром на пару.

Пока они наворачивали кислые щи, бабушка, хитровато улыбаясь, сообщила, что раза два за нынешний день сюда наведывался Хаджанов.

— И ласковый такой! Обходительный! Лис лисом! Хвостом метет! — ворчала она и всплескивала руками. Она, конечно, злилась на майора за мамины недавние расстройства. Ведь, ирод, аж выгнать с работы грозился — а вот теперь-то что?

Мельком Глеб подумал, не привязан ли хаджановский визит ко вчераш-не-сегодняшнему, ведь Ольга эта красивая будто раздела Глебку, сказав, что оружейного масла майорский тир не получал. Впрочем, разве разберешь этого хитрована? А ей что за дело?

Едва они из-за стола встали, без стука вошел Хаджанов. Глебка еще поразился: шагов его они не слышали, подполз аки змей. Завелся с ходу, за-приговаривал, запричитал, но Глеб глядел на него строго и холодно, и тогда он осекся, поманил Глебку на улицу.

— Дело есть, разговор серьезный, один на один.

Глеб Петру сказал, что он попозже к ним заглянет, — ведь они магазины свои побросали, шутка ли, — и двинулся с Хаджановым рядом — тот повел к березовой рощице, по дороге, ведущей к речке.

Едва миновали деревню, Хаджанов резко переменился — не частил, не суетился, не заискивал, а стал серьезным и даже важным. Они двигались не быстро, спокойно, и майор говорить начал так же, но речь его была петлиста и кривовата.

— Понимаешь, Глеб, — начал он свое сообщение, — жизнь, она и есть жизнь. Не все просто, как поначалу кажется. Много чего в глубине. В тайне, не всем известной.

Глебка заметил себе, что майор за годы, прожитые здесь, стал ещё лучше говорить по-русски.

— Вот вы два брата, — излагал человек, называющий себя майором, — а два разных человека. Один сразу поверил мне и стал героем.

— А может, покойником? — холодно проговорил Глеб.

— Погоди, дорогой, — запротестовал Хаджанов, — это мрачная история, она, слава Аллаху, давно миновала и забыта…

— Да? — удивился Глеб.

— Ну, конечно, но появились новые, — вроде даже обрадовался Гордеевич, — да я же, понимаешь, поэтому тебя и искал. Новости есть! И хорошие новости.

Глеб насторожился, здесь следовало держать ушки на макушке:

— Какие?

— Мне сказали, понимаешь? Новость про Бориса. Глебка остановился.

— Ну?

— Да-да, дорогой, вот видишь, мы же с тобой заодно. Вместе за Бори-ка переживаем. В общем, от него весточка.

— От него или про него? — начинал злиться Глебка. — Скажите прямо.

— Сейчас вот уйдем в березки, и я скажу. А пока послушай такие мои

слова. Я не знаю, где Боря. Не знаю, где Марина. Не знаю, врать не стану, живы ли они.

Они вошли в рощу и шли уже быстро и нервно, как будто, миновав ее, что-то увидят или узнают. Так и произошло. На берегу Хаджанов полез во внутренний карман пиджака, вытащил розовую бумажку и подал Глебу.

— Возьми, — сказал он, — это тебе или маме, как хотите. Только сильно не рассказывайте. Лучше совсем помолчать…

— Что это? — разглядывал Глеб листочек с вписанными на компьютере фамилией, именем, отчеством Марины.

— Ордер на ее квартиру. Дом, ты знаешь, еще не достроен, но скоро накроем крышу, к концу лета сдадим под отделку.

— Ну, а дальше-то что? — не понимал Глебка.

— Это еще не все, — опять заволновался Хаджанов и стал доставать из боковых карманов плотные пачки долларов — две из правого и две из левого. Протянул их Глебу.

— Эти деньги вносил Борик и твоя мама, помнишь?

— Еще бы не помнить.

— В общем, дана команда вернуть, понимаешь. Бери, бери, — это мне приказ. Почему не веришь?

Глеб смущенно принял деньги, глядел удивленно — ему и положить-то их некуда: в джинсы не влезут, а у легкой курточки кармашки разве для сигаретной пачки, не больше.

Хаджанов повел Глеба к краю речки, они сели. Как когда-то сидели здесь горевские мальчишки всем своим комариным воинством, свесив ноги с обрыва. Они помолчали, и, вздохнув, Хаджанов проговорил:

— А теперь слушай самое главное. Повторяю, мне неизвестно, живы ли они и где. Однако мне велено отдать деньги за квартиру. И ордер отдать. Выходит, что живы, да?

— Выходит, — согласился Глебка. И как же радостно и обнадеженно затрепыхало его сердце.

— Но мне велено сообщить тебе или твоей маме еще кое-что. Не думаю, что приятное. Хотя для меня — так это лучшая весть… Только дай слово, что примешь ее спокойно. Не психуй. В конце концов, это решение самого Бориса.

Глебка выдохнул воздух, опустил голову, как перед палачом, кивнул согласно.

— Ничего особенного. Просто он теперь наш.

— Что это значит? — не понял Глеб.

— Там, в плену, давно, понимаешь, он принял мусульманство. Глебка вздрогнул.

— Не дергайся, — взял его за руку Хаджанов. — Ему было невыносимо трудно. Его товарища казнили у него на глазах. Тогда много было жестокости, что делать! Но некоторым предлагали: прими мусульманство, женись, живи с нами. Согласишься, будешь жив, а нет… Он принял. Его зовут теперь Муслим, значит, мусульманин. А жениться он не стал и жить в горной деревне — тоже. Сбежал.

Глебка слушал, потрясенный, будто это про него говорили, а не про Бо-рика. Он не знал, что сказать, как поступить, какими словами разговаривать дальше.

— Видишь, к нему и относятся как к своему, ты меня понял? Глеб кивнул.

— Это не просто так, нетрудно догадаться. Значит, Борис в строю. Значит, он выполняет задания.

И тут он высказал, как выдохнул, самое главное:

— Раз ему платят зарплату, значит, он на работе. И жив!

Они сидели на берегу речки и молчали. Слушали ли они журчание воды или сухой стрекот стрекозиных крыльев? Конечно, нет.

Хаджанов продолжил, наверное, стараясь утешить Глеба:

— Тех, перед которыми он принимал веру, пожалуй, давно уже нет. Исчезли и те, кто убивал, расстреливал, издевался, я думаю. Или лица свои переменили, понимаешь? Но на умение Борика всегда есть спрос. Тайный. Невидимый. И его обязательства могут вместе с ним переходить. Совсем не к мусульманам. К кому угодно. За деньги. За большие. За страх. За жизнь, в конце концов.

Они долго молчали, и Глебка, как в полусне, думал, что делать. И не знал. Не мог сообразить.

— Я знаю, — задумчиво проговорил Хаджанов, — ты недоволен мной. И не только ты. Все думают — чего это он активничает в нашем городе. Разве нет у него своей родины? Родительского дома? Ах, милый! Всё есть. Но есть у нас еще страшное правило — кровная месть. И я бегу от этой мести. И свою родню хочу выручить. Но кому я могу об этом рассказать? Только тебе. И только потому, что мы про Борю узнали. Нет, я его не осуждаю! Я ему сочувствую и понимаю. Ты знал?

Глебка помотал головой.

— Тогда не говори бабушке и маме. И про деньги можешь не говорить. Скажи только маме, что я извиняюсь. Мол, ошибся. Но я и сам извинюсь, ты не думай.

Хаджанов посидел с Глебкой еще минут двадцать. Молча. Больше не о чем говорить. Уходя, заметил Глебу, чтобы он не забыл деньги. Прошуршала и затихла трава под его ногами. Глебка опрокинулся на спину. Слезы текли из глаз и щекотали где-то возле уха.

Его не сотрясали рыдания, нет. Он лежал как будто спокойно, а в душе рушилось все-все-все…

7

Неожиданное богатство, оставленное майором, принадлежало не Глебу, а Борику по имени Муслим.

В карманы оно явно не влезало, и Глебка сунул его в рубаху, разложил над брюками, затянул пояс. Получился то ли пояс смертника, то ли патронташ. Прошел мимо дома погодков, нельзя было светиться, в огороде поработал лопатой, привычно зарыл сокровища. Вечером зашел к братьям.

Они ликовали, все еще переполненные своим подвигами у милицейского участка, историей захвата и мирного освобождения Глебки, и он, с их точки зрения, вел себя сейчас совершенно геройски. То есть на все их восклицания скромно отмалчивался, кивал или мотал головой, отделывался междометиями.

Не понимали, бедняги, что жизнь может так развернуться, когда какие-нибудь десять минут все собой способны застлать, переиначить, перевернуть. И бывшее не только главным, а просто потрясающим — впечатления, слова, события запросто стираются всего одним разговором.

Глебка перед ними сидел. И совсем не Глебка — другой. А они думали — ему все произошедшее по фигу. Так ведут себя серьезные мужики, вот что. И они думали о нем именно так, сильно ошибаясь.

Ночью Глебка долго не мог уснуть, хотя устал до изнеможения — все гудело в нем, все перемешалось, и он не мог ни за что мысленно зацепиться.

Перед тем как лечь, долго бродил по интернету и первый раз подумал, как безумно чужд ему этот заэкранный мир, где что-то сообщают, чем-то торгуют, про все подряд высказываются. Бурлит сильно, будто кипит гигант-

ский всемирный гейзер — но вот его, Глебку и Борика, который неизвестно где, все это оживление совершенно не задевает.

Весь следующий день Глеб слонялся без дела. Сидел в огороде, повесив голову, лежал на диване, опять рылся в интернете, потом, неожиданно для себя, неизвестно чем влекомый, отправился в тир Хаджанова.

Они встретились сдержанно, только кивнули друг другу, и Глеб просто присел на скамеечке, смотрел, как упражняются в стрельбе мальчишки-черныши, совсем сопляки. Правда, были среди них два-три светлоголовых крас-нополянца, ему неизвестных.

В какой-то момент Хаджанов сам поднес Глебке знаменитый свой чайный стаканчик с манжеткой и блюдечко с колотым сахаром, самый его высокий знак уважения. Присел рядом. Молчал, ни разу не улыбнулся. Когда Глебка допил чай, заметил вскользь:

— Правильно, что зашел. Все будет хорошо. Маленько потерпи.

Зачем он сюда пришел, Глебка бы не объяснил. Ведь все аргументы были известны. И Хаджанов ничего не добавил нового. Может, хотел убедиться, что ему вчерашнее не примлилось?

К вечеру отправился на речку. Было, наверное, часов семь, вовсю еще полыхало солнце. Он задумался, погрузился в невидимое ему существование Борика там, в плену, да и потом, когда он был рядом — руку протяни, и все-таки совсем не здесь, в тайных событиях, неведомых ни младшему брату, ни, тем более, матери — взрослая, таинственная, опасная жизнь…

Вдруг рядом, будто огромный шипящий примус — не пронесся, а пролетел нездешний мотоцикл.

Глебка пришел в себя, вгляделся — неужели! Это же машина Ольги Константиновны! Обернулся назад — следом никакой стаи сопровождения, что же, она одна? Он прибавил шагу, даже побежал. Когда выскочил на прибрежную луговину, было тихо, чисто, ясно, и в воздухе никаких признаков мотоциклетного выхлопа. Направо, налево поглядел — пусто. Уж не показалось ли?

И тут услышал совсем тоненький звук. Сначала принял его за птичий распев, потом понял — тонкий плач. Догадался, подбежал к берегу, куда сходила забытая дорога, и увидел, что в неглубокой их речушке лежит на боку полуутопленный шикарный мотоцикл, а на его модном блестящем багажнике, неудобно пристроившись, скинув шлем, а ноги опустив в воду, сидит красавица следовательница и плачет.

Глебка, не снимая кроссовок, кинулся к ней, дотронулся до плеча, воскликнул:

— Да вы не плачьте! Ерунда! Сейчас вытащим!

Ольга взглянула на него как на пришельца, даже отдёрнулась — но это был лишь миг. Пораженно проговорила:

— Опять ты, мальчик?

Слезла со своего облучка. Они с трудом подняли мотоцикл и с надрывом — тяжеленная все-таки тачка — поперли его в крутой подъем.

Наконец-то проснулось в Глебке всё — вся его уже недетская энергия, новая, совсем мужицкая сила. Он пер эту тяжелую чушку вперед и вверх, сильно напрягаясь ногами, пихая плечом, а Ольга скорее только держала руль, правила им. И вот — они выбрались на противоположный берег.

С мотоцикла текло, и с красавицы тоже — она походила теперь на не очень молодую курицу. Он поглядел на свою мечту, представил со стороны и самого себя, и вдруг радостно, освобожденно расхохотался. И Ольга Константиновна засмеялась. Ольга.

"Вот дурочка, — подумал о ней Глебка вполне снисходительно, — и чего реветь-то было! Встань да дойди до деревни, ведь начальница милицейская!"

Тут же сообразил: "А может, не из-за мотоцикла плакала, и он — только повод?"

И все-таки они хохотали. Она спросила, успокаиваясь:

— Ну, и что теперь дальше? Я-то сухая, мои кожаные штаны влагу не пропускают, есть специальная подкладка. Только ноги. А ты совершенно мокрехонек.

— Тоже ноги! — воскликнул Глеб. — Остальное — ерунда. Лето ведь! Они сняли обувь — он легкие свои кроссовки, она тяжелые мотоциклетные бутсы, выжали носки. Ольга его оглушила:

— Хочешь прокатиться? Ведь это моя прощальная прогулка.

— Почему? — удивился Глебка.

— Да потому, что прощаюсь я со своим Росинантом. Возвращаю его в стойло хозяина. Ты знаешь, кто такой Росинант?

Нет, не мало начитал Глебка за свои школьные годы, а этого почему-то не знал.

— Конь Дон-Кихота! А кто такой Дон-Кихот?

Глебка подергал плечами, мол, слыхал, да что-то в данный момент призабыл. Ольга не удивилась, выразилась странно:

— Может быть, это ты! Понимаешь? Глебка не понимал.

— Ну, со временем, — туманно прибавила, улыбаясь. — Так прокатимся? А то вдруг я опять куда-нибудь залечу! В речку или прямо в трясину!

— Здесь трясины нет, — сказал Глеб, опять не очень понимая, — луга да поля!

— Вот и хорошо.

Она подошла к мотоциклу, что-то там нажала, будто была совершенно в нем уверена, и он, действительно, чихнув, выплюнув немного брызг из выхлопной трубы, зарокотал, зашипел, заработал, как будто самолет, готовый к взлету.

— Садись, — велела Ольга, надевая каску, и они тронулись. Сначала как-то неуверенно, нескоро, будто пробуя свои силы, потом приемисто рванув.

Они летели едва видимой в траве тропой, пунктиром, по которому Глебка когда-то вместе с Бориком шли, засучив штаны, — по луговине, усыпанной добрыми цветами, от одной березовой куртины к другой.

Воздух забивал легкие своими пряными ароматами. Он был вообще-то недвижим, но мчались они, воссевшие на многосильного зверя, и это они разрывали пространство и тишину, они набивали свои легкие ветром и запахами цветущей, все терпящей и всех прощающей земли.

Сумерки облегали землю, а в пока еще светлом небе появилась первая звезда.

Наверное, ее-то и зовут Полярной, со стыдом подумал Глебка, опять, как с Дон-Кихотом, боясь осрамиться.

Но почему так радостно мчаться за спиной у этой женщины по ласковым полям, между березовыми рощицами, играя в странную и счастливую перебежку от одного леска к другому. Что он, разве не бывал здесь прежде, не хаживал тут с малых лет, сперва за спиной у брата, а потом…

Его словно шибануло: за спиной! Тогда у Борика, теперь у нее. Как хорошо за спиной, за спинами, но когда-то и ему надо стать чьей-то спиной… Или как?

Этот волшебный бреющий полет над чудными вечерними полями занял, может быть, минут сорок, или вовсе даже полчаса, а Глебке показалось — целую вечность. Они ехали уже в полутьме, и водительница включила фару, похожую на яркий глаз нездешнего циклопа, — она светила не только далеко, но еще и широко. И в этом освещенном пространстве навстречу им неслись прозрачные мотыльки, бабочки, сияющие жучки, невесомая, из одной мелькающей тени состоящая мошкара. Пронзенная яростным лучом света, вся эта крохотная живность влетала в него, ударялась в фару, в каску мотоциклистки и даже тюкала в лоб Глебку, если он высовывался слишком вбок от впереди сидящей Ольги Константиновны.

Когда они, совершив круг по полям, вновь подъехали к речке, к опасному, как выяснилось, броду, Ольга притормозила своего Росинанта, попробовала его мощь на холостом ходу — и он взревел и раз, и два, будто подтверждая, что теперь-то он не подведет, не боится, что дело только за ней.

Она крикнула себе: "Ну!". И кинула мотоцикл в речку по крутому съезду. Железный конь взвыл, разметал в обе стороны воду, будто какой-нибудь

скоростной катер, надрываясь лишь слегка, и вынес их на другой, более пологий берег.

Ольга крикнула: "Ура!". И выключила двигатель.

Тишина на них упала, будто молчаливый ворон. Зазвенело в ушах.

Глебка спрыгнул с мотоцикла, и Ольга сказала ему:

— Давай здесь простимся. В городе, на улице, не очень поговоришь. Он кивнул — а что оставалось? Попроситься, как малышу: "Тетенька, довези"?

Ольга продолжала:

— Так что прощай, мальчик. Утром уезжаю, навсегда. Я родом из Петербурга, у меня там родители. Возвращаюсь домой. Меняю профессию. Здесь ловила, там буду защищать, стану адвокатом. Кто-то должен же заступаться за таких, как ты. Ну, или как те воробьи в нашей милицейской клетке. — И она как-то горько прибавила: — Неприкаянные. Бедные дети бедных родителей.

— Слётки, — неожиданно для себя сказал Глебка.

— Кто? — не поняла она.

— Ну, знаете, птенцы слетают из гнезда, а силенок пока нет. Вот их и гробит кто попало…

— Слётки, — задумчиво повторила она и кивнула. — Верное слово.

— Их всё наш Борис охранял, этих слёток, — прибавил Глеб.

— А! Твой брат. Ну, привет ему. Сильная личность. Как он там во Франции-то? Звонит? Пишет?

Опять Глебку будто кто в поддых шарахнул. В который раз за какие-нибудь два последних дня.

— Почему во Франции? — спросил он, чувствуя, что холодеет.

— Да у нас на него запрос был. Он там гражданство получал. Теперь можно иметь двойное гражданство, понимаешь? Консульские запросы, то-сё, обычное дело. Подтвердили его геройское прошлое. Постой! А ты что, не знаешь?

Глеб молчал. Надо остановиться и подумать, что ответить. Но все-таки сломался, это же была Ольга. Покачал головой.

— Не проблема, — успокоила она, — наверное, не хочет тревожить, пока дело не решено. А служит он во Французском легионе! Это-то, надеюсь, знаешь?

Глебка кивнул, завороженный.

— Поразительная история! — воскликнула она, заводя мотоцикл. — Прощай, Глеб! Вернее, до свидания! Глядишь, когда-нибудь и где-нибудь!

Она поддала газу и исчезла. А Глебка как стоял, так и сел в траву. Борик во Французском легионе!

8

Он домой не шел, а бежал, и готов был прямо с порога крикнуть, что Борис жив, что его эвон куда занесло! Как это получилось — не известно, но он жив, и это самое главное, пусть даже он называется тайно Муслим, что значит мусульманин.

"Он жив, он жив", — толклось в голове у Глеба, но, переступив порог, он все-таки ничего не сказал. Дома было тихо, ясно, обыкновенно, мама и бабушка о чем-то переговаривались негромко, жили своей, привычной жизнью, ровно и просто. Так ровно тикают часы, и пока они идут, никто ничего не замечает. Все спохватываются, когда наступает полная тишина.

Глебка поел, уселся за компьютер, без труда нашел сайт про Французский иностранный легион. Вывел текст на бумагу, уселся под лампочку конспектировать.

Надо же, этот легион был образован в 1831 году! Еще годков двадцать, и вот он, юбилей — 200 лет, ничего себе! Удивился, что так легко туда попасть можно — взять туристическую путевку в Париж, там "сдаться", как они говорят, и переехать куда-то под Марсель. Трудно испытания проходить, всякие тесты, а три километра надо пробежать за 12 минут. Интересно, за сколько он сегодня свой километр отмахал, всего-то один? Надо бы трени-

роваться, в любом случае не помешает. А как это звучит: "Легион — моя семья", девиз для тамошних бойцов! И как, поглядеть бы, выглядит топор и фартук грубой кожи почему-то оранжевого цвета — их дают тем, кого зовут пионерами, и кто отслужил там аж 25 лет! Но попробуй-ка!

Глеб читал и перечитывал странички, подчеркивал карандашом интересные места и все к себе примерял, между прочим, не к Борику — он-то справится! А я, если что? Да что я, куда там — для всех таких подвигов надо же в армии отслужить, это самое малое, а у него плоскостопие — вот и все…

Утром он поехал в большой город. Думал, не позвать ли погодков, но потом переиначил. Ведь он хотел увидеть этого Власа или хотя бы мальчишек, сидевших с ним в "обезьяннике". Что с ними стало? Их, конечно, выпустили, он не сомневался. Ведь они несовершеннолетние. Но за хулиганку и их судят, отправляют в колонии для такой братвы. Кто их защитит? Как поведет это дело следователь?

Он опять устроился в той самой кафешке, все та же малолетняя официантка принесла ему бокал с кока-колой, льдом и соломинкой. Все так же гомонил, двигался народ по бульвару.

Глеб не знал, где и как разыскать бритых, то есть — стриженых. Это тогда, вечером, они все вырядились в черное, какую-то выдуманную играли роль, а сейчас? По улице прошли двое пацанов такого стиля, с какими-то цацками в ушах и одетые как клоуны, в цветастые рубахи — нет, не похоже, что скины.

Он просидел почти час, выпил две колы, и тут в голову пришла дерзкая мысль: а что, если?… Он даже взопрел от собственной отваги, сердце заколотилось. Расплатился, встал и пошел в ту самую милицию, где провел необычную ночь. Ноги сами вели по не очень счастливой дорожке, зато как он шел! Будто человек, спешащий по важному делу. Например, какой-нибудь практикант из милицейского училища.

Он даже через ступеньку перепрыгивал, в дежурку поднимаясь. На вахте — повезло! — был тот самый капитан, и он его сразу признал, ментовская душа.

— А, — сказал, не удивившись, — брат героя! По какому случаю?

— Здесь Андрей Николаевич, товарищ капитан? — вежливо произнес Глебка.

— Здесь, — запросто и не чинясь ответил капитан, — номер кабинета помнишь? Давай!

Глеб вошел в коридор, идущий от дежурки, нашел нужную дверь, постучал и заглянул.

Андрей Николаевич воззрился на него, как на восьмое чудо света, даже рот приоткрыл:

— Ты, Горев? И какая нелегкая… — он осекся.

— Легкая, Андрей Николаевич. Можно?

— Заходи, — он кивнул на привинченный железный стул, и Глебка опять его пошатал — боятся, что этим сидением да по голове? Улыбнулся.

— Андрей Николаевич, — спросил Глебка, утишая дыхание, — извините, что я вас лично спросить надумал. Я же школу закончил, и ничего мне в голову не идет. Вот я и хотел спросить: вы юридический институт закончили или что-нибудь специальное, милицейское?

Тот усмехнулся. Проговорил:

— Да уж! Когда ничего в голову не идет, вспоминают про милицию.

— Вы извините.

— Да чего там, — он достал сигарету, закурил, пустил в сторону струю дыма. — И я тоже так рассудил когда-то. И вот сижу тут, пишу эти несчастные бумажки, разбираюсь с мальчишками вроде тебя.

— Все мужчины были когда-то мальчишками, — приобиделся Глеб, не собираясь задираться.

— Ты прав, извини.

— А что с теми, с другими? — спросил нахально Глеб, ведь, может, тут есть какая-нибудь следственная тайна или еще что? Но следователь не рассердился, сказал обычным голосом:

— Пострадавшие отказались писать жалобу. Глеб спросил:

— Это скинхеды? Я читал про них в интернете.

Андрей Николаевич посмотрел в окно, повернувшись на своем кресле-вертушке.

— Да вот сижу и думаю как раз на эту тему. То, что группа — это факт, то, что организованная — доказательств нет. Пока не скинхеды, хотя рядятся под них. Но могут ими стать. Скорее всего, станут.

Он погасил сигарету, встал, давая понять, что пора Глебу выметаться, а ему идти, может быть, на обед.

— Вот давай, поступай в Высшую школу милиции. Пока закончишь, они уже оформятся окончательно. Не они, так их братишки. Будешь их ловить. Писать тома показаний. Передавать их в суд. Сажать! Сладость, а не служба! Зато погоны дадут. И пистолет в карман!

Он засмеялся. А Глебка понял: над собой издевается. Встал, отошел к двери, взялся за ручку. Сказал:

— А нельзя адрес этого Власа узнать? Может, просто с ними… Как-то надо?

— Лесная, 3, барак послевоенный, и этих скинов там, как клопов! — весело воскликнул Андрей Николаевич. — Давай! Их еще и возглавить можно! От нечего-то делать!

Опять засмеялся. И Глеб ему тем же ответил. А выйдя, понял, что следователь над ним деликатно измывался. Получалось, ни на что он не годился. Куда там — Высшая школа милиции, если в аттестате почти одни трояки! И какой из него предводитель шпаны? Все это шутейские речи!

Сначала он двигался быстрым шагом, потом замедлился, пришел опять к полюбившейся кафешке, сел за тот же железный столик. Вышла всё та же девочка-официантка, заплаканная, неустроенная, как он сам. Ему её стало жалко, и он сделал заказ, обращался к ней на "вы", хотя и вчера, и утром грубовато тыкал.

Она улыбнулась, ушла, а когда вернулась с подносом и колой, кто-то её окликнул:

— Натка!

Надо же! Это был Влас. Он уселся рядом с Глебкой, пожал ему руку, не оборачиваясь, указал большим пальцем на официантку и пояснил:

— Моя сеструха.

Та принесла колы и ему. Они сидели, кайфовали, и Влас негромко рассказывал, что старшие их братья и даже некоторые отцы в ночь, пока пацаны сидели в "обезьяннике", разыскали тех двух южных парней и предложили им свои заявления забрать. Там и правда причиной была девчонка. Её тоже как следует предупредили — точнее, её взрослую родню.

Странно: еще час назад Глебка сам искал Власа, чтобы узнать, что и как. А сейчас слушал его без всякого интереса. Все это чепуха, думал про себя. Вспоминал Хаджанова, их последнюю встречу, его признание про кровную южную месть. Про то, как глупо подожгли они зимой три фанерных ларька, вместо которых выросли десятки новых.

Еще он думал про брата. Про то, что было с ним в неизвестных горах, когда сопротивляться бесполезно, даже если ты суперстрелок, — и, может быть, поэтому прежде всего. И где приходилось выбирать между пусть даже худой, но жизнью и совершенно бесславной, никому не известной смертью.

Странные весы.

Выбрать, конечно, можно, как святой солдат Евгений Родионов, во имя которого даже часовню поставили. Но не все такие. Хотя ведь не значит — предатели. Или значит?

то-то Глебку развезло от этих рассуждений. Он плохо слышал Власа, хорошего, видать, и в чем-то непонятном убежденного паренька, а жалел его несовершеннолетнюю сестрёнку и дал ей чаевые — сто рублей, много, видать, для этого слабоприбыльного питейного заведения, раз она так осчаст-ливленно улыбнулась.

Жалкой сотенки хватило для жалкой же, но все-таки улыбки. Он пожал ей руку, кивнул Власу, хотя надо было сделать все наоборот. Заметил, что связь установлена, и они еще увидятся.

9

Автобус был не полон. Глеб сидел, снова погрузившись в неясные мысли — какие-то их клочки приходили и исчезали. Например, вышел из тьмы этот Андрей Николаевич, перед которым они с Бориком все-таки по-прежнему виноваты, и надо, обязательно надо будет найти какой-то хороший мужской повод с ним поговорить и как следует перед ним извиниться.

Налетела картинка из не такой уж давней дали: они с мамой растаскивают железки, уцелевшие от Маринкиного скарба. Еще теплится земля, и боль скребет под лопаткой, недоумение, куда же и как делись Марина и Боря.

Потом мысль про Борика, про это вчерашнее вечернее чудо, когда оказалось, что кому-то известно, где он, — эту тайну, пока не раскрытую, он и вез домой, чтобы — что? Сказать маме и бабушке? Но, может, надо набраться железных сил и перетерпеть молча: пусть все само собой прояснится, без подсказок. К тому же Ольга, пардон, Ольга Константиновна уехала, исчезла совсем, на кого ссылаться, если ничего не подтвердится?

В родном городке, где каждый кирпичик известен, Глебка шел неспешно и с каким-то странным чувством ожидания.

Но что его может тут ждать?

Мама, бабушка, родной дом, это — да, ну, конечно.

А все остальное так непонятно. И никак не выходит у него врубиться и хоть что-нибудь понять про себя, родимого. Живет на то, что Борис отдал, и все! Но дальше? Что дальше-то? Как? Зачем?

Какая-то выпала смута ему на душе и полная душевная неприкаянность.

Непонятно, из каких взрослых сундуков, чужих к тому же, вылезло в памяти вдруг совершенно не употребляемое им прежде слово: неприкаянность. Смута душевная…

Впрочем, всякий человек, даже не шибко образованный, много чего всякого слышит и для себя незаметно в себя же складывает, чтобы потом, в один нужный момент, вполне таинственный, вынуть это слово и это знание и употребить его или хотя бы о нем подумать.

Был он, в сущности, еще мальчик, но уже приблизился к черте семнадцатилетия, и очень требовалось ему, чтобы кто-то сказал: иди сюда или вот сюда и делай то или это. Ты нужен.

Ты очень нужен, потому что рожден для этого, и это, между прочим, великая тайна. Иди сюда и делай это, ты призван к жизни ради того, чтобы отыскать свое назначение, состояться как человек, как работник и как продолжатель рода.

Вот и все, что требовалось Глебке.

Но никто ему этого не говорил. Он ничего не знал про себя, неприкаянный человек.

И сколько таких вокруг, думал он. Вот эта Натка, например, официантка в кафешке, бедная душа! А ее брат Влас, выдумывающий какие-то недетские свары? А Петя, Федя и Ефим, братья-погодки, не желающие торговать в магазинчиках собственных родителей, но ведь вынужденные же принять это странное и нелюбимое ими наследство?

А Борик! Да может, он-то самый неприкаянный из всех — стать мастером стрельбы, воевать, а значит — убивать кого-то, попасть в плен и даже быть похороненным, а потом исчезнуть, бежать от какого-то страха, от чьей-то, наверное, мести? Да и Хаджанов! Это только кажется, что у него все в порядке и денег полно!

Может быть, только Ольга — Ольга Константиновна — знает, что делать и как жить? Она же сказала: защищать. Не ловить, не сажать, а защищать. Вот это — да. В этом есть смысл, и не какой-то практический, а совсем другой, наверное, Божеский, только она об этом даже не думает, похоже.

Глеб пришел домой. Поел, поговорил с женщинами, включился в интернет. Нашел Дон-Кихота, рыцаря Печального Образа, прочитал про Росинанта, сказал себе, что завтра пойдет в библиотеку, возьмет роман великого Сервантеса и не встанет с дивана, пока не прочитает.

Какая, оказывается, стыдобушка не знать "Дон Кихота", это даже из скупых строк интернета ясно, хотя в школе о нем не было ни полслова!

10

Стемнело. Глебка ползал по интернету, женщины смотрели телевизор, у каждого свое, по привычке, занятие.

Глебка не сразу услышал звонок мобильника. Звонил он редко, парням-мужикам Глеб номер свой, конечно, не дал, но ведь они живут рядом, и так поговорить можно. Лишь иногда употреблял Глебка свой телефон — в одну сторону, по какому-нибудь неотложному делу. Или мама звонила с работы, чаще всего просила встретить, если несла сумки с покупками, а так и она небольшая была любительница тарабанить по телефону. Старые привычки, они надежнее.

И вдруг мобильник затренькал. Негромко, приглушенно, будто стесняясь беспокоить. И Глебка услышал не сразу.

Не понимая, кто бы это мог быть, заранее не слишком довольный ненужным беспокойством, он нажал кнопку, поднес аппарат к уху. Сказал:

— Слушаю.

— Глебка! — позвал его кто-то издалека хрипловатым голосом, и все в нем оборвалось. — Глебка!

И это был голос Борика. Как тогда! Когда он позвонил последний раз из плена!

— Глебка, — сказал издалека родной голос и спросил: — Ты узнаешь меня?

— Да! — крикнул Глеб, вставая.

— Не клади трубку, — велел Борик издалека.

— Да, — сказал Глеб.

— Иди к двери!

И Глеб пошел. Краем глаза он видел, как бабушка и мама тоже приподнимаются вслед за ним, будто поняв, что должно произойти что-то очень важное. И, конечно, страшное. Потому что только от страха, даже от ужаса, человек без пяти минут семнадцати лет вдруг бледнеет и на лбу у него начинает серебриться потный бисер, шагает медленно, одеревеневшими ногами к двери, в одной руке телефон, прижатый к уху, а вторая протянута вперед — будто он двигается к мине замедленного действия. К взрыву, который неизбежен, к беде, которую не отвести.

— Идешь? — спросил Борис из далеких далей.

— Да, — ответил Глебка. Он только этим кратким словом пользовался. И от этого становилось страшно женщинам. А сам он уже давно заледенел.

— Подошел? — спросил Борик.

— Да.

— Теперь тихонько толкни дверь! Очень тихонько! Потом распахни ее пошире.

Глебка отворил дверь, и перед всеми перед ними в полумраке сеней оказалась Марина.

Она стояла в черном и длинном платье.

На голове ее был по-крестьянски повязанный простой черный же платок. В руках она держала большой белый сверток. И протягивала его вперед, через порог.

Будто из полутьмы неясной жизни, к свету и теплу она протягивала им дитя.

Глебка рванулся вперед, скинув телефон в карман.

Он схватил сверток, будто самую долгожданную братову весть.

Потом отступил назад, внося его на вытянутых руках.

Сразу же, без всяких пояснений, явилась ему картина: он несет на спине маленького человечка, подпрыгивает и даже ржет, подражая коню, как когда-то Борик, и скачет в старый парк, где по весне на землю садятся неумелые слётки.

И вдруг до смешного ясной предстала ему его собственная грядущая жизнь.

Он просто станет защищать таких вот детей. Вот этого малыша, например, которого принял на руки, — есть ли такая профессия? Ведь должен же кто-то надежный и верный спасать и сохранять слабых и малых! Сказала же Ольга: не ловить, а защищать!

11

Эй, жадные вороны, кошки и собаки, глупые мальчишки и пьяная нечисть! Брысь! Отойдите от птенцов.

Они взлетят сами, поднимутся на крыло, только надо подождать немного. Набраться терпения.

Не полениться — охранить их и уберечь, они же беззащитны, точно малые дети.

А вы, малые дети, не бойтесь! Ведь каждый из вас взрослеет за чьей-то спиной.

12

Если бы, если бы, если бы…

ЛЮБОВЬ НИКОНОВА

ВЫСШАЯ СИЛА

* * *

Вот место, где наши когда-то

сражались Иваны. Земля залечила

войной нанесенные раны. И вечные степи,

и пыль на дорогах, и гравий Не помнят тяжелого шествия

сумрачных армий. Лишь движутся тучи по небу

подобием строя. И как здесь увидеть

минувших сражений героя?

Вдруг, белый, как лебедь,

он выплыл из тучи свинцовой, И был ослепителен лик

Благородно-суровый. То воин, как ангел,

стоял над равниною ржавой С прижатою к сердцу,

средь молний горящей державой. И жертвенно

силу стихии враждебной гасила Его безоружно-открытая,

высшая сила.

НИКОНОВА Любовь родилась и провела детство в Поволжье. В Кузбассе живёт с 1966 года. После издания первой книги стихотворений (1974 г.) у неё вышло ещё 15 книг. Она постоянный автор нашего журнала. Член Союза писателей России с 1985 года

ШКОЛЬНЫЙ САД

Каким бы я был в сорок первом году? Я рос бы, как деревце в школьном саду. Я был бы наивен, как в речке вода, И в девочку Свету влюблен навсегда. И были б для чувств моих даже тесны Цветущие дни предвоенной весны.

Каким бы я был в сорок третьем году? Я знал бы, за что я сражаться иду. И школьного сада живительный шум Пред первой атакой пришел бы на ум. И девочки Светы распахнутый взгляд Смотрел бы мне в душу и вёл через ад.

Каким бы я был в сорок пятом году? Я вновь оказался бы в школьном саду. Отвыкший от мирных созвучий солдат, Я долго бы слушал лепечущий сад. И робко бы трогала Света, жена, Добытые в пекле войны ордена.

ВИТЯЗЬ

Тебя я должен, милая, беречь.

Для этого даны мне щит и меч.

Ни Змей Горыныч мрачный, ни Кощей

Не тронут светлой красоты твоей.

В сраженье на Калиновом мосту

Я отстоял любовь и красоту.

Защита очага и алтаря — Забота воина, удел богатыря. Я, витязь с человеческим лицом, Стою с любимой в храме, под венцом. Да будет этот брак благословен — Без страха и упрека, без измен!

Нам жить и жить на добром берегу, Где расцветают розы на снегу, Где отражаются в зеркальных облаках Супруги с малышами на руках.

Но это счастье должен я беречь. И потому даны мне щит и меч.

ДОЧКИ-МАТЕРИ

Твой поезд уходит в Россию все глубже. И пристально-долго вослед Смотрю я глазами внимательной дружбы И вижу мерцающий свет.

Все ближе святыни, все ближе твой Север, И там, в Вологодском краю, К иконке прильнув нескудеющим сердцем, Ждет матушка дочку свою.

Как чисто пространство, как строго и ясно… Блистает, мерцает страна, Любовью дочерней светла и прекрасна, Молитв материнских полна.

А поезд мелькает под сводами радуг, Минуя столицы и глушь… И царствует в мире незримый порядок, Открытый для любящих душ.

* * *

He могу подтвердить я, что осень — в бреду, Не могу я сказать, что она — в лихорадке. Кто болезни в Божественном видит саду, Бьется сам зачастую в припадке.

А здоровье души — изливается вширь Иль восходит в просторные выси, Где бессмертные силы читают Псалтырь И плывут абсолютные мысли.

И оттуда приходят дожди и снега

И меняют земное убранство.

Как лампады, в рябинах горят берега.

Свет покровский вступает в пространство.

И проникнуты свежим сознаньем миры. Принимает природа с любовью Этот пушкинский праздник осенней поры — Русский холод, полезный здоровью.

* * *

Поется лучшее всерьез. Играют чувства, будто вина. На сцене буря красных роз И белых хризантем лавина.

Ах, в этом голосе тоска Смешалась с радостью безумной. Быстрей минут летят века Под звон гитары семиструнной.

Зеленое, как трын-трава, Веселье плещется волною. И плачут вечные слова: "Не уходи, побудь со мною…"

И голос, золотом горя,

Азартно спорит с тьмой железной.

И невечерняя заря

Над сценой светит, как над бездной.

ВАЛЕРИЙ ШАМШУРИН

ВСЁ НАСЛЕДИЕ ТВОЁ…

ВРЕМЕНА

Слева направо, справа налево — В общем-то разницы нет. Лист опадает с усохшего древа, С древа познанья, мой свет.

Зря перелистаны Четьи Минеи, Зря совершался обряд. Всё суетливей, а значит — темнее В мире становится, брат.

Козни за кознями — экое диво, Мусор копился давно. И докатилось уже до обрыва Бывшего сруба бревно.

Справа налево, слева направо Хлещет невзгодой косой. Все-то посулы, восторги все, право, Будто трава под косой.

ШАМШУРИН Валерий Анатольевич родился 19 марта 1939 года в городе Агрызе, в Татарстане. Окончил историко-филологический факультет Горьковского государственного университета им. Лобачевского. Автор более 30 книг стихов и прозы. Лауреат Большой литературной премии России. Почётный гражданин Нижнего Новгорода. Секретарь правления Союза писателей России. Живёт в Нижнем Новгороде

* * *

Георгию Рунову

Деревенька в поле Асино, Дремота да глухота. Золотые кроны ясеня Осеняют те места.

К ним сентябрьскими дорогами (Боже, ты уж нас прости!) Даже с думами высокими Не проехать, не пройти.

Ох, ты вся с резными ставнями, Со скворечниками сплошь На саму себя оставлена И сама собой живёшь.

Ситуация обычная В гробовые времена: Доживаешь, горемычная, Словно брошенка жена.

Никому ты не угодная — Не продать, не обобрать. И никто тебе, свободная, Не мешает умирать.

Стонет каждая балясина, Стынет голое жнивьё. Золотые кроны ясеня — Всё наследие твоё.

РУССКИЙ

Меня до нитки обобрали, Как дурачка, при свете дня. Меня из паспорта убрали И говорят, что нет меня.

И помолясь перед иконой, Скорбя поруганной душой, Я по своей земле исконной Иду, как будто по чужой.

* * *

Не время ли, братья, начать Судьбой за слова отвечать И предков высокую речь, И дух изначальный беречь.

Не время ли, братья, найти И стяги свои, и пути, Вернуть из забвенья певца, Что песню не спел до конца.

Не время ли, братья, понять: Не дело на долю пенять, Когда нам не вместе, а врозь Без веры идти довелось.

Не время ли, братья, учесть: Нам выпало право и честь На горькой земле, где живём, Поставить своё на своём.

От всего сердца поздравляем нашего постоянного автора и верного друга Валерия Шамшурина с семидесятилетием! Желаем новых вдохновенных книг и добрых починов во благо культуры Нижегородского края и всей России!

/Г/ГУ/

ТАТЬЯНА СОКОЛОВА

ПОД БОЛЬШОЙ МЕДВЕДИЦЕЙ

РАССКАЗ

Лишь тебе я не успела рассказать, как небо было темно, низко, серо. Много лет подряд, а может быть, всегда. Я смотрю в это небо давно. Я видела его разным. Но таким я не видела его никогда. Когда ты стоял у моего окна и вдруг сказал:

— Посмотри-ка! Ты ведь спишь под Большой Медведицей. Не живёшь, а мечтаешь.

Мне показалось, ты не прав, я тут же встала из-за стола, подошла к тебе и взяла тебя за руку. И, конечно, я посмотрела в окно. А его — обыкновенного, прямоугольного: большое стекло слева, справа узкая фрамуга с крохотной форточкой, за окном — монолиты домов-громадин с жёлтыми квадратами нескольких словно бы никогда не спящих окон, между домами небольшой проём, в котором видно то, что в суете своей люди называют небом, — ничего этого больше не было. Был только правильный чёрный квадрат. И этот квадрат был неправилен. Не может небо быть квадратным, не должно.

Когда-то я жила в широком поле, там небо было лёгким покрывалом, края которого обрамлялись полукружьями горизонта; далёкие леса и редкие строения казались на краях его мягкими ворсистыми складками. И покрывало было всё из мириад блёсток, невесомых, недвижных, необъяснимых в лёгкости и прочности своей, пока к ним не приблизишься. И я любила на

СОКОЛОВА Татьяна Фёдоровна родилась в 1952 году в селе Чумляк Курганской области. Окончила Челябинский государственный институт культуры. Автор нескольких книг прозы. Лауреат Всероссийской литературной премии им. Д. Н. Мамина-Сибиряка. Председатель Пермской краевой организации Союза писателей России. Живет в Перми

них смотреть, словно бы между ними гуляя, угадывая или сочиняя из них правильные и не очень правильные фигуры созвездий. А они двигались, и словно танцевали, не покидая своего места, рассыпались в моих руках, расступались под ногами, пропуская меня вдаль и вглубь, слепили глаза и звенели над моей головой разными голосами. Они даже смеялись, и пели, и что-то рассказывали мне звонким шёпотом.

Давно всё это исчезло, не стоит об этом вспоминать. Вообще как можно реже надо вспоминать, иначе не поймёшь того, что происходит ныне. А ныне был этот правильный чёрный квадрат. И не было у квадрата размеров, и был он совсем рядом, я даже ощутила его ворсистую бархатную поверхность. И в этом квадрате было только семь звёзд Большой Медведицы — лишь они — крупные, прочные, единые в своем семицветье.

И что-то стронулось в груди моей, вернее, как-то так соединилось, забытое и странное, как сон, когда душа моя стала маленьким тихим озером, совсем маленьким, в большом глухом лесу, высоком, — черно-зелёным маленьким озером от нависших над ним древних елей. И небо там было таким же маленьким, как озеро под ним, — кружок, обрамлённый острыми верхушками елей. Совершенно точно, что в этом кружке не было звёзд, он был как чёрный монолит. И откуда было бы в таком небе взяться ветру? Его и не было никогда. А вот слетел, в то самое мгновенье, которое мне словно бы приснилось. Он слетел на озеро, и озеру показалось, что сейчас оно либо разорвётся на брызги и исчезнет вовсе, либо ветер обовьёт его, и подхватит, и унесёт вверх, туда, где очень страшно. Люди настойчиво называют это любовью, хоть это и неправильно.

Хоть и неправильно, но это произошло, когда я подошла к тебе и взяла тебя за руку, когда от меня самой во мне осталась только моя рука в твоей руке. Я словно бы исчезла вместе с мучавшим меня многолетним сиротством, когда самой себе кажешься как бы собранной из множества осколков мозаикой, готовой в любое мгновенье рассыпаться. Теперь меня не было, но я была самой собою, потому что стала неотделимой частью чего-то огромного, необъятного даже. Так получилось. Наверно, это могло быть и по-другому, но этим огромно-необъятным стал для меня правильный чёрный квадрат, недостижимый и близкий, тяжёлый, упругий и бархатно мягкий. Но и он был бы ничто или его могло не быть вовсе, если бы мы с тобою вдвоем не сидели в это мгновенье на золотом блистающих качелях, которые держались на двух ясно видимых, исходящих от Большой Медведицы невесомых цепях, и качели раскачивались, раскачивались.

— А теперь пора уж спать, — неожиданно сказал ты.

И только тогда я посмотрела на тебя. Ты действительно стоял рядом. Ты показался мне совсем другим, совсем не тем, с которым только что сидела я на золотых качелях под Большой Медведицей. И я очень рассердилась, потому что очень долго о тебе мечтала, без всяких конкретностей, мне всегда хотелось просто быть с тобою рядом.

— Ты некрасивый и толстый, — сказала совершенно серьёзно. — И тебе давно пора уходить.

Ты в ответ рассмеялся. Ты так умеешь обратить в шутку любую нелепость и даже грубость, что всем всегда легко с тобою и все всегда хотят рядом с тобою быть.

— Ну, тогда я пошёл, — ответил ты, как всегда безмятежно, и ушёл, по-своему, легко, будто ничего не случилось и даже не произошло: так, среди улицы, случайно встретились давние знакомые, поболтали о том, о сём, да и разошлись.

И хорошо, что ничего не случилось и даже не произошло, думала я потом, да и сразу тоже. Мы живём на Земле, у каждого из нас много дел, и долгов, и обязанностей, и чем дальше — тем больше. Когда жизнь у человека уже сложилась, неважно, сколько ему лет, не надо, чтобы в ней что-нибудь неожиданное происходило или случалось, неполезно это человеку, каким бы оно заманчивым и даже обольстительным поначалу ни представлялось. Тем более любовь-морковь — всё это выдумки поэтов, завитушки для украшения одного из инстинктов. Ох, уж эти поэты! Большинство из них

давно уж никогда не следует собственным советам. А эти глупенькие девочки, заранее в них влюблённые и горько так разочарованные после — где поэтические красота и ум, и вдохновенная глубинность чувств, так горячо заявленные в стихотворениях?!

От этих рассуждений мне не могло быть легче. Ты тоже Поэт. Но к тебе всё это не относилось. Поэт, красавец, умник, ты не был ловеласом, и это знали все. Никто не знал, кто ты на самом деле. Ты мало говорил, молчал и слушал, твои редкие слова были просты, и потому их трудно было оспорить. Никто и не спорил с тобою, тебя все любили, если за любовь признавать тихую радость, которая входила вместе с тобой, умиротворяя любую буйную компанию, и эта радость некоторое время ещё оставалась, когда ты выходил, всегда незаметно. Ну, что ещё? Ты был рус, светлоглаз и строен. Любые лохмотья на тебе казались изысканнее царских одежд. Да, ангел, никто и не сомневался. Но никто и не знал, как вести себя с ангелом — не обидишь его, не унизишь.

Так рассуждала я сама с собою, потому что больше-то не с кем было. Да и о чём? Ничего ведь и не случилось. Ну, зашёл ко мне случайно ангел, ну, хотел ненадолго задержаться — я оказалась к этому не готовой — дак и всё, как говорится, проехали.

А потом случился как-то сильный ветер, очень страшный ветер, он ломал деревья и даже сдёргивал крыши с маленьких домов. Зачем мне понадобилось выйти на улицу, не знаю. И улица была пустынна. Люди боялись пронесшегося на днях над Европой урагана: вдруг да это не просто ветер, а тот ураган добрался до нас, на самый восточный край этой самой Европы. Так люди боялись, что без крайней надобности никто из домов не выходил.

— Что с тобой? Ты куда это? Лети-ишь. — Передо мной оказалась вдруг Наташка, недолгая подруга по перестроечной нищете, муж которой нашел, наконец, свою нишу, стал делать неплохие деньги, и видеться мы почти перестали.

— Не знаю, — честно ответила я и даже не удивилась, что Наташку выгнало на улицу при такой беспогодице, когда у неё теперь холодильники всегда забиты едой, которой хватит до второго пришествия, а детей её ходят учить на дом самые дорогие учителя. — Так. Звёзды.

При чём тут были звёзды, я и сама не поняла, но в небо посмотрела, конечно, никаких звёзд там не было, был, кажется, октябрь, и ранний тёмный вечер, внизу был сумрак, а вверху как-то бело и что-то там, тяжёлое и мрачное, клубилось, ведь был же страшный ветер, почти ураган.

— Какие-такие звезды? — прокричала в ответ Наташка и тоже взглянула в небо. — Ты смотри, осторожнее с этими звездами, — очень серьёзно сказала Наташка, — а то, и правда, улетишь. — И пошла, будто только для этого мы и встретились, будто никакого ветра вокруг вовсе не было, спокойно и твердо.

Наташка знала, о чем говорит. Став неожиданно богатой, только этими звёздами она всех и утомляла, слова от неё нельзя было добиться запросто, без непременных астрологических комментариев. Весь дом свой Наташка завалила тогда книжицами на эту тему, а потом неожиданно впала в необъяснимую хандру и решила немедленно либо покончить с собой, либо развестись с мужем.

И почему-то мне показалось, и про меня она всё теперь знает.

Дело в том, что после того, как у нас с тобой ничего не случилось, я потеряла Большую Медведицу. Её просто не было больше в моём, всегда звёздном окне. Я позвонила даже в планетарий и спросила, куда могло подеваться такое большое созвездие, ведь стороны света не могут перемениться, и окно моё по-прежнему смотрит на северо-запад. Мне объяснили что-то про облачность и градусы смещения. При всём при этом ты приходил ко мне и так же стоял у моего окна. Я всё ждала, когда ты вспомнишь про Большую Медведицу. А ты не вспоминал, не замечая, как мучительна мне эта беспамятность.

Но я не обижалась. Что-то неправильное происходило со мною. Чем дольше я не видела тебя, тем радостней и легче мне было жить. Хоть жизнь

с каждым днём становилась всё более невыносимой. Люди всё ожесточеннее судили друг друга, они заставляли судить и других. А я не могла. Порой мне становилось очень тяжело, ведь это длилось годы: люди всё о чём-то кричали, друг друга и всех во всём обвиняя. И чем громче они кричали, тем чаще я вдруг оказывалась рядом с тобою на наших золотых качелях.

Неслышно позванивали лёгкие качельные цепи, ты молчал, и молчала я, и небо, уже знакомое нам и нам родное, нас с тобою как своих принимало, и мы раскачивались, раскачивались, а Большая Медведица, улыбаясь, сверху смотрела на нас. Я в ответ ей всегда улыбалась, а кричащие люди вокруг вдруг замолкали и смотрели на меня как на безумную.

— Привет, — говорил ты, реальный, неожиданно всегда появляясь.

— Привет, — испуганно и недоуменно отвечала я, потому что меня рядом с тобою в эти мгновенья вовсе не было.

В эти мгновенья я одна сидела на наших с тобою качелях, мне было особенно больно и одиноко, ведь голос твой доносился до меня словно бы снизу и издалека. Я никак не могла понять, о чём ты говоришь со мною и что тебе от меня нужно, я отвечала тебе запоздало, лениво и невпопад, судила тебя, капризничала и грубила. Ты читал мне свои новые стихи, я не слышала их, но говорила, что они очень слабы. Ты обижался и уходил, а я заболевала на несколько дней. Порой, не вытерпев боли, я звонила тебе, чтоб услышать, быть может, про Большую Медведицу. "Не будь навязчивой", — ты этого никогда не говорил, но я всегда это слышала. А мне в такие дни нужно было непременно хоть кому-нибудь о ней рассказать, и о тебе, конечно. Не знаю, почему я шла тогда к Наташке, наверно, потому, что она тебя не знала.

— Наташ, я, кажется, влюбилась, — говорила я Наташке.

— Опять, — говорила она. — И опять безответно. — Наташка меня жалела. — Ну, расскажи.

И я рассказывала. Что может быть банальнее рассказов про человеческую любовь? Встретились он и она, и полюбили друг друга, но есть непреодолимые препятствия, которые им надо преодолеть, чтоб быть всегда вместе, иначе один из них, что означает — оба они, погибнут. Я очень красиво умела рассказывать, и Наташка верила мне, не догадываясь, что речь идёт всегда об одном человеке.

— И какие же теперь непреодолимые препятствия? — всякий раз спрашивала она.

— Они есть, — очень серьёзно отвечала я. — Мы с ним, как полагается, гуляли под звёздами, а он их не видел, он даже ни разу не вспомнил про Большую Медведицу. Чего можно ждать от человека, который не видит звёзд? — Мне становилось только хуже от своих рассказов, от этих разговоров, я каждый раз всё сильнее раскаивалась, зачем иду, зачем говорю.

— Ты ведь знаешь, что я тебе скажу, — говорила Наташка.- Главная твоя беда в том, что ты всё хочешь понять. А женщина должна жить сердцем. Сходи в церковь. Это очень опасно — видеть в звёздах больше, чем в них есть на самом деле!

— Ты всегда всех куда-нибудь посылаешь, не к астрологу, так в церковь, — судила я при этом Наташку и всё сильнее злилась, зная, что она права.

Она давно уж выбросила все свои книжицы про звёзды, окрестилась сама, мужа и детей окрестила, теперь они всей семьей соблюдают посты и другие православные обряды. Да ведь я-то крещена во младенчестве и знаю, как надо серьёзно, и строго, и чинно, безгрешно и чисто идти к церковь, меня этому учила мама. А я?

И я пошла. Вчера? Да, это было вчера. Я стояла в маленькой полутёмной церкви, холодной и бедной. Радостные старушки в толстых шалях истово крестились. Священник был молод, русоволос и светлоглаз. Наверно, он этого не читал в те мгновенья: "… и станут едина плоть, един дух…", он просто пел, высоко и легко: "величЕгт душе моя Госпо-ода… и возрадовася дух мой о Бозе Спасе моем…", обходя с кадилом наше небольшое собранье. Вот эта волна, ощутимая физически: и аромата, и воздушного движения, и звука, приблизилась ко мне, вот она меня коснулась…

И слезы мои были безмолвны, их было много, я их не прятала. Будто камешки или льдинки, скатывались они с души, как с горы, по моим много лет сухим щекам. И освободившая, пусть ненадолго, душа сама собою заговорила. "Господи, — говорила она. — Прости меня, Господи. Благодарю Тебя за то, что столько лет всё это у меня было. Благодарю Тебя, Господи, что всё это у меня есть".

— Привет, — сказал ты, когда я, выйдя из маленькой церкви и пройдя по морозной и тёмной декабрьской улице, свободная, радостная и лёгкая, как никогда прежде, вступила в жёлтый тёплый круг фонарного света на тропинке, ведущей к дому. — Где бродила та, что спит под Большой Медведицей? Где она бывала?

— Она бывала в церкви, — очень серьёзно ответила я и тогда только в голос заревела. — Оставь, пожалуйста, свои глупые шуточки.

И слезы уже не катились и не скользили по моим горящим щекам, они застывали на них, не пролившись. И ты в ответ ничего не сказал. Ты снял перчатку и тёплой ладонью убрал льдинки с моего лица, потом горячими губами гладил мои щёки, не давая образоваться на них новому льду и говорил:

— И вдохновенно будешь каяться… Молитву Господу творя… Смотря, как ангелы слетаются… На свет ночного фонаря…

— Когда ты это сочинил? — спросила я.

— Это было вчера, лет пятнадцать назад… — легко ответил ты и добавил вполне серьёзно: — Ты возьмёшь меня завтра в церковь?

А я не знаю. Я больше уже ничего не знаю: зачем это всё было и было ли оно: широкое поле, чёрный лес, и маленькое тихое озеро, и тёмное небо, и Большая Медведица, и Наташка, и страшный ветер. Я только знаю, что никакого времени не хватит, чтоб я успела тебе про всё про это рассказать.

ВАДИМ ТЕРЁХИН

"И НИЧЕГО НЕ ИЗМЕНИТЬ…"

КОСМОДРОМ

Я отчётливо помню суровый простор Казахстана, одинокое эхо и редкую тень, перспективу юной жизни сословия Марса, военного клана, обретающей навык секретный в песках терпеливо.

Там и солнце, слепящее днём, протекает сквозь крыши. Пыль безмолвия жёлтого гложет любые дороги. Бессловесные звёзды и царствие Божие ближе, и под ним Серафима по-прежнему ищут пророки.

Беспокойным трудом, результатом бессонных стараний привлечённых судьбою людей неумело и слепо запрокинул лицо из металла космический странник, очарованный промыслом тайным бездонного неба.

Он мучительно ждёт, но до срока спокойно и тихо во владеньях раздольных степного Аллаха и бая. Только дрогнет земля, и сего персонального лиха златотканый огонь в приходящую вечность сливая.

ТЕРЁХИН Вадим Фёдорович родился в 1963 году в пос. Песоченский Суворовского р-на Тульской области. Закончил Казанское высшее военное командно-инженерное училище Ракетных войск и Литературный институт имени М. Горького. Служил на космодроме Байконур, работал учителем, журналистом, специалистом по общественным связям. Член Союза писателей России. Автор стихотворных сборников "Прозрачное время", "Разочарованный странник", "Стихотворения". Живёт в Калуге

Над землёй муравьиной, завешенной пыльной позёмкой, растворённой неоновым светом умерших созвездий, ему хлынут распахнутой грудью потёмки ледяной тишиной, растворяя навек без известий.

Я отчётливо помню того человека в квартире, трепетание рук на погашенном чтеньем конверте от далёкой надежды, раздумья пустые о мире, удалённом в леса, о значении, смысле, бессмертье

заключённой на время души, донельзЯ упрощённой общим рядом надуманных тягот и сложных условий, в начинающей плоти, с ветрами и службой сращённой, находящей отличье от прочих в рифмованном слове.

Этот край, притянувший к себе, словно Мекка, фанатичных паломников, тщетно гоняющих бесы, бесконечное сходство исканий того человека и летающего в неизвестных пространствах железа.

* * *

Омытое водой в купели, Крещённое огнём и медью — Беспечно в детской колыбели Качается тысячелетье. И сотрясает мирозданье, Времён покорного слугу, Не осквернённое страданьем Живое, звонкое "Агу!" Куда влечёт его дорога? Не догадаться, погодя, Какого дьявола и Бога Упрятало в себе дитя.

* * *

Обрати внимание, прохожий,

Не на помрачение в народе,

А на то, что вечен образ Божий

В каждом первом встречном пешеходе.

Даже если он заочник ада, Ученик его кругов и петель, Пожалеть обиженного надо, Ибо в нём остался горний пепел.

И в тебе, прохожий, вечен тоже Свет, что неуклюже и нелепо Бьёт тихонько из-под тонкой кожи И обратно просится на небо.

* * *

Пропади оно и рухни — Всё, что время ниспослало. Утром ты стоишь на кухне В настроенье "всё пропало".

Всё пропало, мой дружочек, Только нам ещё осталось: Дочки тонкий голосочек, Мировая скорбь и жалость.

Нам дают, что мы не просим: Это поле, эти реки, Этот город, эту осень — Это всё уже навеки.

И о том, как в мире жили, К небесам взойдут проворно Даже из посмертной пыли Памяти живые зёрна.

Мы останемся по сплетням. С песней о царе Горохе, С человечеством последним Целой умершей эпохи.

А пока летят мгновенья, Я хочу хотя б звоночек Этого стихотворенья Вытащить за позвоночник.

Из того, что солнце рухнет, Из того, что счастья мало, Из того, что ты на кухне Говоришь, что всё пропало.

* * *

Моё лицо — моя свобода Жить в недовольствии собой И сгинуть с шалостью любой В холодной яме небосвода.

В благоразумном настоящем, Где горек наш насущный хлеб, В своём горении творящем Я наг, бесправен и нелеп.

Из векового мрака вьётся Творцу послушливая нить. И как-нибудь не обойдётся. И ничего не изменить.

/Г/ГУ/

АЛЕКСАНДР МАЛИНОВСКИЙ

ПЛАНЕТА ЛЮБВИ

РАССКАЗ

Английский язык в нашем седьмом классе преподавал Петр Петрович Саушкин. Вообще-то он был учителем немецкого языка, который постиг, как мог, на фронте. Пригодилось. Кроме Петра Петровича учителей иностранного языка в школе не было.

Говорили, что английский выучил он после ранения, когда лежал в госпитале. Еще говорили, что служил Саушкин в разведке и имел контузию. То, что учитель контужен, видно было сразу. У Петра Петровича постоянно тряслись руки.

асы с цепочкой он носил то в кармане пиджака, то в кармане светлой рубашки. И доставая их нетвердой рукой, всегда рисковал уронить. Все бы ничего, но он временами забывал, на каком языке говорит.

Так случилось и в этот раз. Учитель заговорил по-немецки, который половина из нас раньше учила. Но был-то урок английского.

Первым не выдержал Колька Ракитин.

— Во дядь Петя шпрехает! — громко, нисколько не стесняясь, удивился он. — А на каком языке говорить нам?

Учитель, не закончив фразу, перешел на русский:

— Ракитин, не мешай работать остальным, если тебе не интересно.

— Не… Не интересно! — звонко согласился Ракитин. — Зачем нам немецкий? Гитлер капут!

МАЛИНОВСКИЙ Александр Станиславович родился в 1944 году в селе Утёвка Нефтегорского района Самарской области. Окончил Куйбышевский политехнический институт по специальности инженер химик-технолог. Прошёл путь от простого рабочего до генерального директора крупных нефтехимических заводов. Доктор технических наук. Заслуженный изобретатель России. Автор десяти книг прозы и пяти поэтических сборников. Член Союза писателей России. Живёт в Самаре

И тут учитель, не вполне оценив характер Кольки, строго сказал, мотнув не совсем послушной рукой:

— Тогда марш из класса! Чтоб я тебя через минуту не видел! Фигляр! Лучше бы учитель не говорил последнего слова "фигляр". Да еще так

презрительно.

Кольку оно задело. Он завелся. Сначала дернулся, но тут же, овладев собой, вежливо поинтересовался:

— Какой футляр?

Раздался смех. Кажется, учитель не расслышал, что сказал Колька. Но требовательности в голосе прибавил:

— Немедленно вон из класса!

— Ага, сей момент. Ван минитс, так сказать. Только засеку времечко! Сказав так, Колька, поднявшись за партой, стал изображать, как Петр

Петрович достает часы. Медленно, подергивая кистью, занес он правую руку так, как это зачем-то делал учитель, над головой, как бы приветствуя кого-то. Потом медленно и судорожно опустил ее к подбородку и тут быстро двинул вниз, и тотчас два пальца упали в оттопыренный карман рубашки. Вскоре пальцы вернулись из кармана и явили воображаемые часы.

В классе неуверенно захихикали, озираясь то на Кольку, то на учителя.

— А где футляр? — невинным голосом спросил Ракитин.

Артистичен Колька, но уж больно беспощаден. Петр Петрович, побледнев, бросился к ученику. А тот, будто ожидая того, легко перескочил на другой ряд парт.

— Выйди, я сказал! — визгливо пронеслось уже на заднем ряду. Кольке не хотелось выходить. Но куда деваться. Он уже прыгал по пустым партам вдоль стены к раскрытому окну около учительского стола.

— Догоню, по стене размажу! — неслось ему вслед.

Последняя фраза учителя явно была преувеличением физических его возможностей. Однако преследуемый решил избежать лобового столкновения.

— Пока! — приложив ладошку к виску, спокойно произнес Колька и выпрыгнул в палисадник.

Как ни странно, учитель английского, подойдя к столу, довольно спокойно продолжил урок. Большинство же из нас сидело, опустив головы. Переживали за Петра Петровича. Но и за Кольку тоже!

В тот день случился еще один "выгон", как мы называли укоренившуюся манеру учителей выпроваживать из класса провинившихся.

* * *

Учебный наш день заканчивался географией. Ох, уж эта география!

Когда учительница географии Елизавета Кирилловна входила в класс, мне казалось, что являлась сама скука. Учительница была почти всегда в светло-коричневом строгом костюме. В белой блузке с большим отложным воротником. Глаза и волосы темные. Лицо бледное, малоподвижное. Даже не бледное лицо, а белое, без оттенков. И все непременно строгое: прическа, голос, взгляд.

И такая фамилия: Бескровная…

Мы уже начинали догадываться, почему она такая. "Она, наверное, в чем-то несчастна, — думали мы, — ей где-то в чем-то очень важном для человека не повезло". Но мы не знали, в чем. Учительница была приезжая. Жила на квартире.

"Она отрабатывает положенный ей срок, — так понимали мы, — никак не дождется своего дня. А отработает — и исчезнет. Что ей такой здесь делать? Еще молодая, а у нас инвалиды кругом да старики… Мы ей в тягость, надоели, как горькая редька. И местные учителя, которые держат коров, овец. У них грубые руки и усталые лица. Они ей со своей жизнью неинтересны. Мы для нее как папуасы".

Может, она нам казалась скучной от того еще, что было с кем ее сравнивать.

То ли дело учитель географии в восьмом классе Борис Григорьевич Курганов! Он давно — живая легенда в школе.

Он, как слон, добродушный и гороподобный, заслоняет всех, кто рядом. Выходит из учительской, и все преображается в коридоре. Пока он идет до нужного ему класса, успевает кого-то остановить и потрепать за чуб, кому-то погрозить пальцем.

А знаменитая его привычка: брать двумя пальцами за ухо! При этом он обязательно приговаривал что-то вроде:

— Что же ты, голубчик, ногти не постриг? Я тебе второй раз замечание делаю. Кумекаешь?

Он делал строгое лицо и пыхтел при этом. Казалось, вот-вот рассердится так, что мало не покажется

А порой он ловил ухо провинившегося бедолаги всеми пятью пальцами, горстью, в которой могла запросто поместиться голова любого самого крутолобого нашего отличника. Не забывал он в такие моменты слегка покручивать ухо туда-сюда, для острастки.

Были у него и свои любимчики, которым он крутил ухо чаще остальных. Те, кто попадал под внимание Курганова, даже как бы гордились таким расположением учителя географии. У многих ребят в школе отцы не вернулись с войны. Не хватало мальчишкам мужского общения, потому и отзывчивы были на внимание взрослых.

Ребята из восьмого класса рассказывали нам, что учитель географии не требовал никогда на уроке тишины. Громко сам кашлял, сморкался в большущий платок. Шуму больше было от него. Тишина устанавливалась как бы сама по себе, когда ей это надо было.

Когда же это случалось с задержкой, он мог искренне удивиться. Сказать что-нибудь такое:

— Что-то вы сегодня расшумелись у меня! Как индейцы у костра! А ты вот, вождь краснокожих, — он направлял свой огромный полусогнутый указательный палец на кого-нибудь из особо резвых, — угомонись, пятки обжечь можешь… Зря я тебе на прошлом уроке пятерку с плюсом поставил, под настроение попал…

Все замолкали, ждали, что учитель скажет дальше.

Нет, учитель географии в восьмом классе намного интереснее, чем у нас, в седьмом!

…Первым в тот день отвечать урок Елизавета Кирилловна подняла Женьку Карпушкина. Женька урок явно не выучил. Он пробовал что-то рассказать. Но ему это не удавалось. В классе воцарилась тягучая тишина.

И тут учительница задала наводящий вопрос:

— Что влияет на развитие географической оболочки? Я вам рассказывала про Вернадского. Кто он такой? Чем занимался, особенно в войну?

Женька молчал. Потом как бы пожаловался или попробовал удивиться:

— О Вернадском? Вы давно говорили. Это. Он был… Он про насекомые организмы всякие…

— Насекомые организмы? — повторила Елизавета Кирилловна. — Это как в огороде бузина, а в Киеве — дядька.

Карпушкин, поежившись, замолчал.

— Верзила какой, — вполне искренне удивилась географичка, — а двух слов связать не может! Не стыдно?!

Может, Карпушкину и было стыдно, но все равно он не помнил, кто такой Вернадский, да и при чем он здесь.

И тут поспешил на выручку друга отчаянный голубятник, хитроватый Витька Говорухин, по-уличному — Ширя:

— Елизавета Кирилловна! — он выпрямил высоко над головой свою

длинную руку.

— Тебе чего? — спросила подозрительно учительница. Витька встал:

— Мне это, надо очень…

Раздался сдавленный смешок: "Приспичило".

— Не туда, куда думаете, дураки, — отреагировал, ни на кого не гля-

дя, Ширя. И, взглянув просительно прямо в лицо Елизавете Кирилловне, продолжил:

— Мне корову надо подоить. Мамка в поселок уехала. Катька с битоном ждет.

Снова раздался смешок.

Кто-то с задней парты поинтересовался:

— Чью корову-то?

— Выдумываешь, чтобы выручить дружка своего, — это раз, — строго произнесла учительница. Мельком взглянув на Карпушкина, которому наверняка уже подсказали ответ, как бы мимоходом, что было обиднее всего, наставила нерадивого:

— А ты, если думалка есть, думай! И уже Говорухину:

— А во-вторых, не битон, а бидон! Ясно? Витька нехотя сел, пробубнив:

— Меня Петр Петрович отпускал, а вы… бидон… И про Вернадского в учебнике нет.

Похоже, ему действительно надо было идти в стадо на дойку. Вспомнив про Карпушкина, учительница спросила:

— Отвечать будешь? Тот молчал.

Во мне смутно росло несогласие с происходящим. Словно кто-то толкнул меня. Негромко, но внятно я произнес:

— И чего она прицепилась? Женька — партизан еще тот! Не выдаст своих. Тем более Вернадского. Чем он занимался!

В классе раздался громкий, дружный хохот.

— Ватагин, встань! Вернадский — великий ученый, а ты паясничаешь! Все ясно, веры в мою серьезность у нее не было никакой. И откуда

взяться этой вере, если на предыдущем уроке, рассказывая у доски об открытиях европейцами Памира, Китая и намереваясь произнести имя великого итальянского путешественника Марко Поло, я ни с того ни с сего ляпнул: "Хрущев". И остолбенел, не понимая самого себя. С чего бы это? Зачем здесь эта фамилия? Ее на радио хватает.

Хохот в классе был посильнее сегодняшнего. Но материал я знал и получил в тот раз четверку. Сейчас под грозную команду учительницы я встал.

— Что ты себе позволяешь? Шутовство на уроке? Ставлю тебе единицу! — воскликнула она. И, кажется, обрадовалась своим словам: впервые с начала урока на ее лице появилась улыбка.

— За что? — вырвалось у меня.

— И ты не понимаешь, за что?

— Нет.

— Выйди из класса, тогда поймешь!

Когда я уже подходил к двери, Колька встал из-за парты:

— А ты куда? — последовал окрик учительницы.

— Я тоже уйду, — произнес Ракитин, — не привыкать…

Кажется, учительница растерялась. Последовала пауза. Колька уверенно пошел к выходу. Но когда поднялся Говорухин, она встрепенулась:

— Ты?

— Я тоже уйду.

— Всем сидеть! — опомнившись, скомандовала Елизавета Кирилловна. — Всем оставаться за партами.

Она чего-то испугалась.

Когда мы с Колькой оказались на улице, он спокойно предложил:

— Давай бросим школу. Долбилы эти… Я опешил:

— Мне нельзя.

— Почему?

— Если из школы уйду, то из драмкружка выгонят.

— Сдался он тебе! — удивился Колька. — Кружок! Я промолчал.

Участие в постановках, те роли, которые мне доверяли играть, было для меня самое важное в школе. Все говорили, что у меня талант. И я начал с замиранием сердца верить в это. Я тайно мечтал стать настоящим артистом. Первым из нашего села!

На следующем уроке Елизавета Кирилловна подняла первым меня.

— Что вы знаете, Ватагин, о странах Восточной Африки, в частности, об Эфиопии? — Ее "вы" ничего хорошего не обещало.

Я читал в учебнике про Эфиопию, но все, что теперь делает учительница, мне казалось неправильным, не таким, каким должно быть.

— Я не буду отвечать.

Взгляды наши встретились. В ее темных глазах вспыхнул огонек, как мне показалось, какой-то радостный даже. Пока открывала журнал и искала мою фамилию, она скороговоркой произнесла:

— Вот и ладненько! Ставлю единицу. Вторую, Ватагин! Заметь, несмотря на то, что все говорят мне, что ты способный.

Дневник она у меня не потребовала. Очевидно, догадалась, что я не дам его. Из принципа. Хотя дома его у меня никто никогда не проверял.

По классу прошелестел шепоток. Она быстро его погасила, подняв для ответа нашу круглую отличницу Нинку Милютину.

И поплыл над головами четкий, уверенный голосок:

— Эфиопия находится в Восточной Африке. Столица — город Аддис-Абеба…

Я не знал, что будет дальше, но уже понял: отвечать я и в следующий раз не буду.

После урока Колька одобрил мое решение.

…Вскоре в журнале против моей фамилии стояли уже три единицы.

Когда всем в классе стало ясно, что меня "заклинило", я не сдамся, отличница Нинка Милютина предложила идти всем вместе к директору школы. Я наотрез отказался. Решили идти без меня. Но сложилось по-другому.

Перед очередным уроком географии меня пригласила к себе завуч Анна Трофимовна.

— Владимир, ты понимаешь, что делаешь? — строго спросила Анна Трофимовна. Она стояла, положив руку на телефонную трубку.

"Если я отвечу, что не понимаю, она будет куда-нибудь звонить, — подумалось мне, и я невольно усмехнулся своей нелепой мысли, — в милицию, пожарку? Или моим отцу с матерью, которые телефонную трубку-то ни разу в руках не держали?".

Я молчал.

Завуч продолжила:

— Хочешь быть всех умнее? Какой пример ты подаешь остальным? — голос у завуча начал звенеть. Она убрала руку с телефона. Села за стол.

— Давай договоримся: ты отвечаешь на уроке Елизавете Кирилловне. Не менее трех раз. Иначе будет двойка за четверть. Понял?

— Руку поднимать я не буду. Спросят, отвечу, — заявил я.

Поднимать руку в классе я действительно не мог. Я воспитывал в то время свою волю. Дал себе еще в шестом классе зарок: отвечать только тогда, когда спросят. Так я, молча, противостоял нашим отличникам. Мне не нравилось, как они тянули руки.

* * *

Вскоре рядом с тремя единицами по географии в журнале против моей фамилии красовались три пятерки.

— Видишь, — наставительно говорила мне Нинка на репетиции в драмкружке, где она всегда была на вторых ролях и нисколько, кажется, не тужила на этот счет. — Если не своевольничать, можешь стать отличником.

А я не видел такой перспективы.

Ходить в школу расхотелось. То, что получил три пятерки по географии, мне не казалось победой. Я бредил сценой, и эта история с единицами, а по-

том пятерками казалась мне глупым спектаклем, на котором меня прилюдно высекли.

Мы перестали с Колькой Ракитиным ходить на уроки.

Не каждый день, но всё чаще оказывались на речке. Родители думали, что мы уходим в школу, в школе мы говорили, что заняты с родителями по хозяйству. Помощь родителям считалась вполне уважительной причиной, особенно для учителей, имеющих свое хозяйство.

Вскоре у нас появились и удочки на речке. Их мы домой не носили, прятали в зарослях шиповника.

Рыбак из Кольки оказался никудышный. Я впервые видел, чтобы на рыбалке сидели и читали. И кто? Колька Ракитин! Он носил с собой потрепанную книжку.

— Откуда она у тебя? — удивился я.

— Помнишь, жил учитель на квартире у бабки Ваньковой? Когда уезжал, оставил на память… А ты знаешь, отчего бывает солнечное затмение? — сходу огорошил он вопросом.

— Нет, — произнес я.

И Колька начал рисовать прутиком на мокром речном песке Солнце и Землю. С этого дня я стал познавать азы астрономии. Колька был неистощим.

— А телескоп, знаешь, как устроен! — восклицал он.

— Нет, — отвечал я.

— Посмотри схему, тут есть.

Я откладывал в сторону удочку и принимал в руки драгоценную Коль-кину книжку.

Если бы даже приятель и не признался, что хочет быть астрономом, все равно это было ясно. Но он сказал мне об этом. И я почувствовал под его напором собственную слабость. Желая стать артистом, я никому не говорил об этом. Таился. А он вот так, безоглядно: "Буду!" — и все!

— Знаешь, Венера в полтора раза ближе к Солнцу, чем к Земле, — рассказывал Колька. — Значит, там тепло! А если тепло, то есть и жизнь. Эта жизнь должна быть похожа на земную. Мы не одни, понимаешь?

… В другой раз, лежа на песке и обратив лицо к небу, Колька рассуждал:

— Утром и вечером Венера всех ярче на небе. Мне кажется, что Земля и Венера раздумывают, как сблизить свои орбиты. Когда-нибудь Венера приблизится настолько, чтобы на Земле потеплело. И тогда в самых зимних широтах зацветут сады.

— Как же это она приблизится? — удивлялся я.

— А так! — Колька смотрел на меня пристально, как географичка. — Все, что вокруг нас, кем-то создано. И продолжает совершенствоваться, улучшаться. А на Венере разумные существа. Это совсем другое дело. Венера — планета любви. Земле необходимы тепло и красота. Чтоб кругом цвели сады и пели птицы. Ты понимаешь, тогда какие люди будут!

— Какие? — спросил я, поражённый размахом Колькиной мысли.

— Какие-какие? — рассердился отчего-то Ракитин. — Не такие, как географичка Елизавета Кирилловна.

* * *

О запуске первого спутника Земли из-за пропуска занятий в школе мы узнали только вечером дома. На другой день, когда мы с Колькой шли в школу, он тормошил меня:

— Вот теперь, Володька, началось настоящее!

— Что настоящее-то? — допытывался я.

— Как что? Будем осваивать космос! Нельзя остаться в стороне! После его слов и я поверил, что в школе теперь творится небывалое.

В стране вон какие дела!

Борис Григорьевич, как ледокол, легко рассекая разноцветный ребячий поток, шел по коридору. И улыбался. Шедшие навстречу ему ученики тоже

невольно улыбались. Некоторые из них не забывали при этом прикрывать на всякий случай ухо ладошкой. Помнили его цепкие пальцы.

Никто не говорил о немедленном освоении космоса.

Вчера с утра объявили о запуске спутника. Вчера все и радовались. А сегодня в школе не было ничего "такого". Все шло своим ходом.

* * *

Уже и берега нашей речки украсились желто-янтарным румянцем осиновых и березовых колков. И пролетных птиц не стало, а лето далеко не уходило. Было тепло и уютно.

Я потерял интерес к удочкам. Быть на реке и не рыбачить!

Частенько и подолгу, запрокинув голову, глядел в небо, такое же, как и летом, с причудливыми перьями облаков, разбросанных кем-то сверху над серебристой рекой. Глядел в хрустальную синеву, неведомо как и кем созданную. Я смотрел в бесконечность, которую стал чувствовать и к которой начинал привыкать.

Октябрь баловал нас. Он как бы дарил нам то, что мы, ребятишки, недополучили летом, связанные по рукам и ногам постоянной нехваткой времени из-за необходимости помогать родителям по хозяйству.

…Покров день прошел, уже не видно грибников в лесу. Прозрачный, щемяще нежный день держит нас в плену. И сегодня мы одни на берегу. И вновь никто нам не помеха. Как не хочется думать, что надо возвращаться туда, где со всех сторон очерченное правилами поведения пространство, где как бы постоянно моросит нудный осенний дождь, и бесстрастный звонок из раза в раз загоняет всех, в том числе и учителей, в маленький, словно вырубленный в теле большого увлекательного мира, узкий колодец. Этот колодец — школьный класс…

* * *

Саманная избенка Ракитиных в самом конце улицы. А улица упирается в луговое раздолье. С ильменьком, наполненным, как водится, всякой живностью — и плавающей, и летающей.

Мне не было особой нужды ходить на дальний конец улицы. Наш дом посередке, а школа — почти рядом. Но там, где заканчивалась улица и распахивалась широкая желто-зеленая луговина, над головой было особое, звездоносное небо! Одно для всех. И для нас двоих с Колькой.

Возможно, эта луговина и ильменек уберегли нас от громкого скандала, связанного с нашими отлучками на речку. Мы чаще стали приходить после школы сюда, в этот необъятный класс, являющий собой часть таинственного, бесконечного мира, название которому Вселенная…

А вечерами Колька рассказывал мне о звездах, которым древние люди давно уже дали названия. Какое множество этих названий и созвездий! Они теснились в моей голове, не давая успокоиться. Созвездия Большой и Малой Медведицы, Волопаса, Гончих Псов, Медузы, Персея, Орла, Лебедя и Лиры… Я никогда раньше не слышал о таких звездах: Ригель, Сириус, Вега, Альтаир! А Колька говорил о них, не заглядывая в книжку.

* * *

У моих родителей отношение детей к школьной учебе было, как к работе. Работы и забот дома по хозяйству всегда много, но если я сидел за учебниками или шёл в школу — этому всегда отдавалось предпочтение. В школу они ни по какому поводу не ходили, оказав мне и учителям безусловное доверие.

Пропуская занятия, я чувствовал себя как мелкий воришка.

"Это все Колька, — мысленно старался я оправдать себя. И тут же недоумевал: — Но мне с ним интересно! Во всем! Его астрономия! Он может стать ученым… А с Нинкой Милютиной интересно? — почему-то возник вопрос. — Интересно, — согласился мысленно я. — Но она девчонка! И это ее стремление к пятеркам! Кроме уроков, ничего не знает. Слова роли, когда репетируем, декламирует, как стихи. Как швейная машинка, строчит, и только. Во всем правильная. Где только этому научилась?"

Однажды Колька сказал мне, что больше не будет учиться в школе:

— Матери становится все хуже. Говорит, если загнется, мне с двумя сестренками не вытянуть… Она уже переговорила с кем надо. Меня берут в поселке учеником в автомастерскую.

— А астрономия? — вырвалось у меня.

— Телескоп можно и в слесарке сделать…

Что я мог сказать? Мне и верилось, и не верилось в Колькин оптимизм.

* * *

Вскоре я тоже решил уйти из школы. Главный довод: сменился художественный руководитель в клубе. Драматический кружок, который он вел, перестал существовать.

"Буду учиться в каком-нибудь училище в городе, начну заниматься где-нибудь в драмкружке", — так выстраивал я свои планы на будущее.

Но сказать такое родителям я не мог. Большинство наших ребят после школы уходили в мореходку, в летное училище. А я — в артисты?

Несколько дней я готовился к разговору с родителями. В школу ходил исправно. Наконец вечером, когда все были за столом, решился.

— Не хочешь учиться?! — строго сказал отец. — Живи неучем. Я попытался объяснить:

— Мне надо куда-то, где… В ФЗУ можно…

— Володя, учебный год уже идет. Зима впереди. Куда сейчас? — осторожно начала мать.

— У тебя с учебой не ладится или с учителями? — жестко спросил отец. Я смешался, не зная, как ответить.

— Колька тебя баламутит, — сказала мать. — Держись за землю: трава обманет.

Лицо отца сделалось кислым.

— Вольному — воля. Пускай, мать, сам решает. Пошли загонять скотину. На дворе темень.

Они в тягостной тишине оделись и вышли из избы.

Утром я молча поел хлеба с молоком и пошел в школу.

…Теперь мы с Колькой виделись редко. Он рано уезжал вахтовым автобусом на работу, поздно возвращался. Встретившись с ним вечером на улице, я удивился тому, как он изменился. Говорить он стал мало. И то как бы нехотя. И начал курить.

— Коль, — спросил я его, — чем ты на работе занимаешься?

— Аккумуляторы заряжаю…

У меня на языке вертелся вопрос про телескоп. Но я промолчал.

* * *

За неделю до Нового года внезапно умер учитель английского языка Петр Петрович Саушкин. Выходил из школы и около крыльца упал: остановилось сердце. Для нас это было нелепицей. Всю войну прошел, а тут…

Приехали из города военные: солдаты и два офицера. Один — полковник. Оказывается, учитель был военным разведчиком, и о нем писали даже в книге. А мы привыкли, что он не совсем нормальный: то трясется весь, то не в тот класс зайдет, куда надо… Мы не думали, что разведчики могут быть такими. Два боевых ордена и несколько медалей теперь лежали на красных подушечках.

Я стоял у гроба, когда подошел Колька.

— Когда он ушел добровольцем на фронт, ему было всего на два года больше, чем мне! — шёпотом сказал он.

Прогремели залпы салюта…

* * *

В конце февраля наш класс взбудоражила весть. В поселке обокрали магазин. Взяли так, кое-что по мелочи. Но — кража!

Кольку забрали на глазах его бывших одноклассников два долговязых милиционера, прямо на остановке автобуса, около школы. Взяли его одного. Говорили, что в кармане спецовки у него на работе обнаружили украденные в магазине дорогие конфеты.

Ракитина увезли в город. Был суд.

Наконец Колька вернулся. Говорили, что, учитывая его возраст и то, что, кроме матери, он единственный в семье кормилец, ему дали условный срок. Я не решался напрямую спросить его об этом. Все откладывал. Отпустили, и хорошо.

Теперь Колька изменился еще сильнее. У него и походка стала другой. Шагал он теперь не спеша, резвость пропала. И взгляд! Холодный и чужой.

Нас, одноклассников, сторонился. Я шел, казалось, к своей цели: учился, драматический кружок снова стал работать. У меня все складывалось, а у Кольки нет. Я чувствовал себя в чем-то виноватым перед ним.

…Гром грянул неожиданно, в мае.

К Макеевым мы приходили из любопытства. Не танцевали, а так, крутились возле. И Колька иногда появлялся. Он каждый раз выискивал глазами Таньку Кузьмичеву. Толкался рядом с ней.

Густой запах цветущей черемухи и сирени будоражил, а радостный молодой голос из проигрывателя добавлял ландышевого восторга:

— Ландыши, ландыши, Светлого мая привет…

Кружилась голова. Около десятиклассницы Таньки всегда вращались, как вокруг звезды, свои планеты и спутники. Она была самой яркой на здешнем небосводе. Как Вега — звезда Северного полушария.

Но вот с Колькой у них что-то не ладилось. Танька становилась рядом с ним скованной, не смеялась.

… У ворот макеевского двора в тот раз Кольке попался Валька Востри-ков с пугачом в руках. Колька отобрал эту "забаву" — медную трубку с гвоздём и резинкой. В такую трубку набивали серу от спичек. При ударе гвоздя раздавался хлопок.

Колька от нечего делать крутил заряженный пугач в руках. Танька выскочила из круга танцующих и нечаянно наткнулась на Кольку. Пугач выстрелил — лицо Таньки опалило пламя.

Зажжав ладонями лицо, Танька закричала. Круг танцующих замер. Таньку вскоре увезли в больницу. Колька куда-то исчез.

… У Ракитиных над калиткой, на толстых столбах, лежала потемневшая от времени перекладина. Накинув на нее брючный ремень, Колька в тот же вечер повесился.

Утром Кольку обнаружил, собирая коров в стадо, пастух Василий Супонь.

— Чуть-чуть одной ногой Коляй-то чиркал по земле. Мог и не удушиться. А могла и жердинка-то не выдержать, тогда б… Во второй раз не каждый решится, — рассказывал всем пастух.

— Это я недоглядела. Я всё… — сокрушалась мать Кольки и ходила по двору словно заблудившись.

Танька вышла из больницы такая же розовощекая, как и раньше. Глаза ее, кажется, смотрели еще лучистей и зорче.

* * *

В десятом классе у нас появилась учительница по астрономии. Пухленькая блондинка Ольга Васильевна приехала из города.

Учительница с первого же урока завладела классом. Ее нельзя было не слушать.

— Удивительно, какие разные все звезды! — произнесла она, тряхнув золотистой прической. И мы молча разделяли ее удивление.

— Они, как люди: рождаются, живут, стареют и умирают… Все в классе, затаив дыхание, слушали.

— У каждой своя судьба, — продолжала Ольга Васильевна.

Она говорила, а я думал о Кольке. Колька — всего лишь маленькая частичка той галактики, которую зовут человечеством. Всего лишь точка. Но ведь и наша необъятная Вселенная началась миллиарды лет назад тоже из одной точки, у которой не было ни пространства, ни времени. А теперь у нее нет ни конца, ни края.

Из Кольки могло получиться что-то огромное. Не только наша школа и село… Страна…

Если Ольга Васильевна спрашивала, в классе возникал лес рук. Мы все влюбились в нее.

Как-то раз, забыв о своем правиле, и я поднял руку. Краем глаза я видел, как Нинка улыбнулась при виде моей поднятой руки.

Учительница спросила меня. Я знал материал, но, отвечая, разволновался.

"Кольку бы сюда, — подумалось мне. — Он бы так ответил, все бы рты разинули…"

Учительница внимательно слушала мой ответ. Класс в удивлении притих.

— Достаточно, Ватагин, — остановила меня Ольга Васильевна, — урок ты знаешь. Знаешь даже больше того, что дано в учебнике. Поразительно! Но следи, пожалуйста, за речью. Нельзя скакать с одного на другое.

Ее золотистые брови шевельнулись, она произнесла мягким голосом:

— Ставлю четверку. Но уверена: в следующий раз будет пятерка! Следующего раза не получилось.

Золотистая Венера, как мы успели ее прозвать, неожиданно заболела и уехала. Говорили, что на время. Оказалось, навсегда.

Мы ожидали, что таким же маневром воспользуется и Елизавета Кирилловна. Но она стала нашим классным руководителем. А позже, после смерти матери Кольки, выхлопотала и забрала к себе жить двух его сестрёнок, Надю и Любу, которых собирались отдать в детский дом.

* * *

После того как наши космические станции побывали на Венере, многое прояснилось. На планете Венера, которая нам казалась раньше обителью Любви и Красоты, оказалась испепеляющая жара. Атмосфера ее пропитана кислотами и серой. Жизни на Венере совсем нет: об этом теперь знает любой ученик старших классов. И потепление, о котором говорил Колька, для нашей Земли может оказаться гибельным.

АЛЕКСЕЙ ШОРОХОВ

ВСЁ БОЛЬШЕ СВЕТА…

Поев. И.

Слушай, выпьем вина! Это море мудрей наших бед. Посидим на камнях, побросаем медузам монетки. Может, именно здесь начинается тот самый свет В белой пене дождя, шуме волн и под ругань соседки.

Мы научимся жить, будто время уже истекло, Будто ангелы к нам забредают по-свойски на ужин, И мы вместе сидим и глядимся в живое стекло, Где шевелятся звёзды внутри и сияют снаружи.

В этой толще воды — столько судеб, надежд, голосов, Что становится страшно, когда зачерпнёшь их рукою! Будто вечности гулкой вращается здесь колесо, В белых брызгах дробясь и неся в измеренье другое.

…Почему ты не спишь? Этой сказке не будет конца. Обними меня крепче, прижмись — и откроется море: В белых космах волос и суровых морщинах лица, Острых скулах валов и с извечной тревогой во взоре.

•к -к -к

ШОРОХОВ Алексей Алексеевич, 1973 года рождения, уроженец орловской земли, поэт эпохи сегодняшнего безвременья, член Союза писателей России

* * *

Д. Ильичеву

Каждый день — как по краешку бездны. Год за годом — вперёд и вперёд. Будто кто-то прямой и железный Там, внутри, в напряженье живёт;

Будто тянет протяжно и глухо, Как открытая ветру струна, Эту песню, что слышу вполуха, Что кому-то на свете нужна.

Каждый день выхожу я из дому, Будто с поезда ночью — в пургу. И боюсь, что родных и знакомых Сквозь метель разглядеть не смогу!

Всё теряется в вихренном танце Загустевших, как соты, минут: Сотни лиц, переулков и станций, Где нас, может, добром помянут.

Только кажется, что бесполезней И быстрей всё мелькает во мгле… Мы давно уж несёмся по бездне, Как когда-то неслись по земле!

* * *

В. М. Клыкову

Как надоело в осень уходить! Судьба печальна или одинока. И всё смертельнее её прядётся нить! Река раскинулась широко…

Всё дальше берег — этот и другой, Всё больше света, всё темнее воды. И ни за что не схватишься рукой, Рукою, полной силы и свободы.

* * *

Осень проходит, и дни мои стали прозрачны. Что-то роднит нас ещё с красотой неземною. Вряд ли дела, что казались нужны и удачны. Может быть, небо, пропахшее близкой зимою.

Может быть, родина… Радость её неотмирна! Что-то последнее есть в несравненной равнине. Что-то такое, что хочешь ответствовать мирно Всякому "здравствуй"… — Во веки веков и отныне!

* * *

Адские бездны Души бесполезной, Века железного сыпь. Катятся души По тверди беззвездной, Ветры гуляют, как псы.

Что же там светит,

Играя на лицах -

Зарево или восход?

Катятся души,

Забыв помолиться -

В вечность, на стужу, в расход!

Близок огонь. Закрываясь от света, Шепчем, сползая во тьму: Боже, великое солнце Завета Не отвратить никому!

* * *

Посв. Вик. Бородиной

Душа, как сад, роняет первый цвет И алым ветром порошит в зарю. И только счастья — не было и нет! А я опять о счастье говорю.

Как нет любви земной, что без конца, Которой с детства мы уязвлены. А есть смешные глупые сердца, Дрожащие в предчувствии зимы.

И есть великих сроков череда, Когда под знаком славы и беды Пред тем, чтобы угаснуть навсегда, Качает сад тяжёлые плоды.

К РОДИНЕ

Посв. Н. Дорошенко

Время полулюдей, годы полураспада, Череда беззаконий поросла лебедой. Что же сталось с тобой, и кому это надо — Километры беды мерить общей бедой?

Что нам "Запад", "Восток", если вышло иное, Если русские тропы сюда привели? Ты стоишь на краю, чуешь вечность спиною, А вокруг только небо и немного земли.

Только ты, моя рань, моя вольная воля, — Позабыв про усталость, звёздной пылью пылит, — Только ты и осталась, как лучшая доля, Только ты и стоишь — остальное болит.

В ТЕХ МЕСТАХ СОКРОВЕННЫХ РОССИИ…

* * *

Есть в России такие места,

Что не тронуты словно бы временем.

Там над рощами властвует древняя,

Первозданная красота.

Над поляной шмели, как цари,

С медуницы летят к иван-чаю,

Там березы забвенье качают,

И звезда над осиной горит.

На листах, что трепещут едва,

Грань меж тенью и светом неясна.

Там зовёт неразгаданно властно

Неба добрая синева.

Сладок там малахитовый хмель

Трав, не знавших жестокости стали.

Там врачует заботы-печали,

Как знахарка, склоненная ель.

БЕСЕДИН Николай Васильевич родился 16 января 1934 года в Кемеровской обл., прииск Террасный. В 14 лет ушёл юнгой на флот. В 1963 году закончил Литинсти-тут. Работал в Институте ядерной физики имени Курчатова, НИИ сантехники, Госплане СССР. Член Союза писателей России. Лауреат Всероссийских литературных премий имени Н. Заболоцкого, И. Бунина. Автор 14 сборников стихов и трёхтомника "Избранное". Живёт в Москве

Ах, какая стоит тишина В тех местах сокровенных России, Словно рощу о чём-то спросили, А ответа не знает она.

* * *

На старинной гравюре,

где небо вразлёт Разметалось над полем, Где ворон клюёт На дороге ячменные зерна, Где легко и упруго

скользят облака, Где не то чтобы дни и года,

а века

Исчезают, как листья, покорно. На старинной гравюре, где сонный покой От осокоря льётся, И на водопой

Пастушонок торопит отару, Там душа и пространство,

себя обретя, Так слились воедино,

как мать и дитя, Как два промысла Божьего дара. В окнах сумерки гаснут, стирая тона, Размывая границы гравюры и сна, Поля этого, этой дороги. Нет отары давно и её пастушка, Бесприютен пустырь,

тяжелы облака, И исполнено небо тревоги. На асфальте дорожном

не зёрна, а тлен, Задохнулось пространство

в нашествии стен, В бесконечности небо зловеще. Но минувшее память жестоко хранит. На обломке осокоря ворон сидит, И возмездье в глазах его вещих.

БРАТИНА

Говорила матушка:

— Жажда истомила.

Поднеси мне ковшичек влаги зоревой.

Вся душа измаялась,

оскудела сила, Заросла дороженька к солнцу лебедой. К солнцу лебедой. Собирал я матушке Росы луговые,

Ковшичек серебряный полный подносил. Не взяла, не выпила.

Губы ледяные

Не открыла родная, как я ни просил.

Наливал я матушке

Из ключей подкаменных

В туесок берёзовый одолень-воды.

Не взяла, не выпила.

Жестом неприкаянным

Заслонилась милая, будто от беды.

Собирал по капле я

Из озёр немерянных

Да из рек несчитанных, из морей нагих.

Не взяла, не выпила.

То ли кем не велено,

То ль печать заклятия на губах сухих.

И спросил я матушку:

—  Чем душа утешится? Подала мне братину:

—  Людям отнеси.

Что нальют, насыпят ли -

Всё приму я, грешница.

Мало ли наварено яства на Руси?

Яства на Руси.

И пошёл я с братиной

Долами да взгорками,

По деревням сгорбленным, умным городам…

И роняли жители

В чашу горе горькое,

Слезы да пожарища с кровью пополам.

Приносили жители

Старые и малые,

Сирые и нищие — голод и позор.

Молча клали в братину

От надежд усталые,

От похмелья тёмные злобу и раздор.

Нес её я полную

Неторопким шагом

По путям обратным, чтоб не расплескать. В граде белокаменном Блажная ватага

Кинула горсть золота: — Подавись ты, мать!

И поднёс я матушке.

Выпила, не охнула.

Прокричали вороны с четырёх сторон.

Но потом родимая,

Как травинка, сохнула.

И стояла братина около икон.

Около икон.

* * *

С куста на куст перелетая, Синичья маленькая стая Щебечет, радуясь тому, Что день настал широк и светел, Что пахнет ягодами ветер, Что мир и лад у них в дому. А я брожу по сухотравью Меж снами прошлого и явью И с каждым шагом мне грустней,

Что горек ветер, день тревожен, Что лето кончилось, быть может, Что лада нет в душе моей!

* * *

Что в тайниках и есть ли тайники? Я не о тех, что пахнут нафталином, Не тех -

в пространстве песенно-былинном,

Куда глядят с тоской из-под руки

Или идут покаянно с повинной.

Я не о них, хотя и путь к ним свят.

И не о тех живительных и вечных,

Где спят дожди, где зажигает свечи

Осенних рощ ноябрьский закат,

Не о равнинах русских бесконечных.

Но есть ли тайники, что сберегли

Бесстрашие, и жертвенную силу,

И долг живых — не ворошить могилы,

И боль при виде матери-земли

Ограбленной, униженной, но милой?

Где те места, где русский род хранит

Непорченые зёрна для посева,

Где русая с небесным взором дева

Богатыря Илюшеньку родит,

Исполненного праведного гнева?

Как будто Китеж, "Курск" или "Варяг",

Нас поглощает медленно пучина.

Где мужество, чтоб не искать причины,

А бить врага лишь потому, что — враг,

Чтоб не стыдиться матери за сына?

* * *

Выбрасывают книги на помойку.

Наверно, завершают перестройку.

Иль, может быть, готовит человек

Себя к отплытью в XXI век.

А там всё будет круто и толково,

Обузой станет человеку Слово.

Не будет ни сонета, ни романа,

А будут только кнопки да экраны.

И всё заменит — шёпот, стон и крик -

Компьютерно-рассудочный язык.

И будут петь и плакать — все на нём…

Но, слава Богу, мы не доживём.

* * *

В этом нищем краю,

безответном таком и былинном, Позабыла земля

заскорузлые руки забот. Пролетят журавли

запоздалым, тоскующим клином,

И рванётся вослед в поднебесье

пернатый народ. И закружатся листья

в какой-то отчаянной пляске, Унося за собой волглый запах

берёз и осин. И смешаются странно

земные с небесными краски, И потянет от берега

холодом первых седин. Не зови, не проси меня

край этот нищий оставить. Я навеки прирос к неприкаянной

русской земле. Вот декабрь придёт,

и сотрёт всё случайное заметь, И повыжгут морозы всё то,

что рождалось во зле. И тогда по весне,

под апрельские тёплые зори Зашумят и наполнятся

радостным светом леса, И очнутся поля от сиротства,

безверья и горя, И о верности отчей земле

возгласят небеса.

ЖАЛЯЖЪ

СЕРГЕЙ КУНЯЕВ

"ТЫ,

ЖГУЧИЙ ОТПРЫСК АВВАКУМА…"

3. "Несчастное дитя казармы и тюрьмы"

Свои странствия по Северу Александр Добролюбов начал весной 1898 года, расставшись с университетом, уже будучи автором книги стихов "Natura naturans. Natura naturata" ("Природа порождающая. Природа порождённая"). Отдельные вехи его биографии буквально смыкаются с клюевскими. С конца 1898-го до весны 1899 года он пребывает в Соловецком монастыре, готовится принять послушание, носит вериги, но, как и Клюев, уходит из монастыря. Перебирается в Поволжье, где основывает собственную секту. Дважды подвергается аресту, причём второй арест был связан с обвинениями в иконоборчестве, как писал в своём дневнике Валерий Брюсов, "оскорблении святыни и величества". Подобно клюевскому "наставнику", снявшему со своего "ученика" крест, отрекался от православия, о чём писал Льву Толстому — "слово вера разбилось для меня". Современники вспоминали, что на вопросы о Христе Добролюбов отвечал им: "О ком ты говоришь? Если о сыне Мариам, то я о нём ничего не знаю"…

Брюсов вспоминал, что в 1890-е годы, ещё до своего ухода, Добролюбов "был пропитан самим духом декадентства". Считал искусство единственной самодовлеющей ценностью, курил гашиш, проповедовал красоту смерти, писал поэму о каннибализме… Истерический декаданс сменился не менее истерическим "покаянием", во всяком случае, спорадический отказ от творчества, которое было ранее единственным, что заслуживало внимания и преклонения, свидетельствует не просто о переломе в мировоззрении, но и о серьёзных колебаниях психики.

Он прошёл и тюремное заключение, и сумасшедший дом. Основал в Поволжье секту добролюбовцев — своих последователей и учеников. Изредка появляясь в Москве, он поражал своим видом прежних друзей. Тот же Брюсов записал в дневнике впечатление от очередной встречи: "Он был в крестьянском платье, сермяге, красной рубахе, в больших сапогах… Теперь он стал прост, теперь он умел говорить со всеми… И все невольно радостно улыбались на его слова. Даже животные шли к нему доверчиво, ласкались" (как тут не вспомнить рассказ Клюева о Соловках!). Свой собственный духовный переворот он мыслил не иначе как предшествие грядущего духовного преображения всей России.

Переворот был на самом деле глубоким и всесторонним, полностью преобразившим личность бывшего декадента. Он странствует по Уралу, Сибири, Пермской, Рязанской, Оренбургской губерниям, где создаёт общины своих

Журнальный вариант. Продолжение. Начало в N 1-2 за 2009 г.

последователей — "добролюбовцев", чьим жизненным принципом становится принцип "невидимого делания", в основе которого лежит исключительно ручной труд. Нетрудно предположить, что на своём странническом пути он встречался и с "молчальниками", от которых многое усвоил — во всяком случае, иные современники вспоминали, как Добролюбов прерывал разговор и, произнеся: "Помолчим, брат!", — углублялся в безмолвие. (В "Гагарьей судьбине", в рассказе о скитаниях Клюева по Кавказу после бегства от скопцов есть упоминание и о секте молчальников: "…По рассказам старцев, виделся с разными тайными людьми; одни из них живут в горах, по году и больше не бывают в миру, питаются от трудов рук своих. Ясны они и мало говорливы, больше кланяются, а весь разговор: "Помолчим, брат!" И молчать так сладко с ними, как будто ты век жил и жить будешь вечно".) "Человеку нужно только очиститься, и тогда для него будут возможны и откровение, и непосредственное общение с духовным, невидимым миром, и чудеса… Только телом и разумом занимаетесь все вы, а духа не знаете. Даже своего духа не знаете вы, а Дух Божий сокровенен от вас". Это не просто строки "Из книги невидимой", вышедшей в 1905 году стараниями сестры и жены Валерия Брюсова. Это своего рода правило жизни Добролюбова, которое он внушал каждому, согласному его слушать. Послушав его, записал в своём дневнике Лев Толстой: "Нельзя проповедовать учение, живя противно этому учению, как живу я. Единственное доказательство того, что учение это даёт благо, это — то, чтобы жить по нём, как живёт Добролюбов". Эта запись относится к 1907 году, а четырьмя годами ранее Александр Блок написал свой стихотворный портрет того, о ком позже заговорили: "…Среди современных религиозных творцов личность Александра Добролюбова — единственная живая, яркая, необычная личность, и в ней загадка России, и в ней — её святыня". Стихотворение так и называлось: "А. М. Добролюбов".

Голос и дерзок и тонок, Замысел — детски-высок. Слабый и хилый ребёнок В ручке несёт стебелёк. Стебель вселенского дела Гладит и кличет: "Молись!" Вкруг исхудалого тела Стебли цветов завились… Вот поднимаются выше — Скоро уйдут в небосвод… Голос всё тише, всё тише… Скоро заплачет — поймёт.

Травы и стебли обвивают и поглощают того, кто пришёл к ним "из городского тумана", подобно тому, как по велению богов в деревья и цветы превращались смертные в древнегреческих мифах… Стихи самого Добролюбова — больше пантеистические гимны, предназначенные для пения от души благословенному миру, чем нечто собственно литературное, обречённое на книжную страницу. Таково его "Примирение с землёй и зверями".

Мир и мир горам, мир и мир лесам,

Всякой твари мир объявляю я.

И идут уже зайцы робкие,

Песня им люба, вразумительна.

Загорелись огнём все былиночки,

Струи чистые в родниках подымаются,

За рекой песня чистая разглашается:

То горят в лучах камни дикие

И поют свою песню древнюю,

Ту ли думушку вековечную,

Испокон веков необъявленную.

Песню братскую принимаю я…

Вот у ног моих козы горные,

Лижут руки мои лоси глупые…

Ай вы, звери мои, вы свободные!

Путь у каждого неизведанный,

Вы идите своим ли одним путём.

Только мирную человечью речь принимайте!

И далее следует увещевание медведям, змеям, волкам не трогать живого вокруг и былиночку "не обидеть", дабы весь тварный и человечий мир начал "работу совместную и вселенскую… животворную… " Отзвук добролю-бовской нежности ко всему живому отзовётся потом в клюевских "Скрытном стихе" и "Мирской думе"… А мотив приятия мира во всей первозданности узником, взирающим на белый свет через тюремное окошко ("Вы деньки ли мои — деньки тихие, неприметные, Вы деньки мои — братцы милые, други верные, Каждый день ровно голуби над тюремным окошком моим подымаетесь, волю Божию исполняете…"), целиком перенесётся в стихи, написанные Клюевым уже совсем в другую эпоху, когда мир Божий был охвачен войной, и эсхатологический настрой невозможно было заглушить в душе и произнесённом слове.

Вы, деньки мои — голуби белые, А часы — запоздалые зяблики, Вы почто отлетать собираетесь, Оставляете сад мой пустынею?

Аль осыпалось красное вишенье, Виноградье моё приувянуло, Али дубы матёрые, вечные Буреломом, как зверем, обглоданы,

Аль иссякла криница сердечная, Али веры ограда разрушилась, Али сам я — садовник испытанный, Не возмог прикормить вас молитвою?

Проворкуйте, всевышние голуби, И прожубруйте, дольние зяблики, Что без вас с моим вишеньем станется: Воронью оно в пищу достанется…

Словно незримая нить соединяет это печальное песнопение с последним стихотворным посвящением Николая Клюева Александру Добролюбову, написанным ещё через несколько лет, во время тяжкого вытегорского голода и гражданской бойни — между 1919-м и 1921 годами.

Пули в солнце, в росинке и в цветике маковом, У пеструшки яичко с кровавым белком, И любимую полку с Минеей, Аксаковым Посребрило, как луг, паутинным снежком.

Сиротеет церквушка… Микола с Егорием Обернулися тучкой — слезинкой небес, Над израненной нивой, родимым Поморием Пулемётом стрекочет и каркает бес.

На лежанке две тени — зловещие саваны Делят кус мертвечины не в час и не впрок. Пулемётного беса не выкурят ладаны — Обронила Россия моленный платок.

Александр Добролюбов — берёзынька белая Плачет травной росою, лесным родником: Ты катися, слеза, роковая, горелая, Побратайся с былинкой, с ночным светляком!

Схоронись в буреломе с дремучим валежником, Обернися алмазом, подземной струёй, Чтоб на братской могиле прозябнуть подснежником, Сочетая поэзию с тайной живой.

Где в это время находился сам Добролюбов — едва ли представится возможным когда-либо установить. За четыре десятилетия он, проповедуя своё учение, исходил Среднюю Россию, Крайний Север, Зауралье, Среднюю Азию, Кавказ… Не исключено, что в начале 20-х годов слух о нём, возможно, снова появившемся в Олонии, дошёл до Клюева… Впрочем, это лишь предположения. Достоверно известно, что, будучи долгое время "апостолом и пророком" среди своих последователей, самолично устанавливающим и меняющим обряды, он в конце концов отверг всякую религию, отринув "высшее существо свыше личности человека". В начале 1930-х годов он поселился в Азербайджане, к середине десятилетия относятся его безуспешные попытки вернуться в литературу и единичные приезды в Москву и Ленинград, о которых Клюев уже ничего знать не мог. Скончался Добролюбов в доме старой украинки на станции Уджары весной 1945 года.

Ещё одна родная сестра Александра — Елена — стала для Клюева такой же духовной сестрой, как и погибшая Мария. Ей обращено стихотворение, истинную дату которого трудно установить, как, впрочем, и практически все даты недатированных клюевских стихотворений, опубликованных много позже их написания. А это — с характерным названием "Предчувствие" — относят к 1909-му. Но, судя по стилю, оно создавалось годом-двумя раньше, ненамного после самоубийства Марии.

Пусть победней и сумрачней своды, Глуше стоны замученных жертв, Кто провидит грядущие годы, Тот за дверью могилы не мертв! Не тебе ль эту песню, голубка, Я в былом недалёком певал: Бился парус… Стремительно шлюпка Рассекала бушующий вал. И так много кипело отваги В необъятной, как море, груди. Мы с тобою, как вещие маги, Прозревали миры впереди.

Сама героиня этого стихотворения, тематически и стилистически сращивающегося с "вольнолюбивой" лирикой 1905 года, — лишь "с того берега", что за гранью пути земного, доносит "предсмертный, рыдающий стон" до слуха поэта… Видимо, позднее, году в 1908-м, было написано другое, более совершенное стихотворение — "Сказка", — также посвящённое Елене и опубликованное уже без заглавия и без посвящения… Здесь духовная сестра уже является в вещем сне той, что отдалённо напоминает и клюевскую мать, вечно строгую в своей сдержанной печали, и её единоверок, и тех "сестёр", что встречал "брат Николай" в своих странствиях и исканиях.

Зимы предчувствием объяты, Рыдают сосны на бору; Опять глухие казематы Тебе приснятся ввечеру.

Лишь станут сумерки синее, Туман окутает реку, — Отец, с верёвкою на шее, Придёт и сядет к камельку.

Жених с простреленною грудью, Сестра, погибшая в бою, — Все по вечернему безлюдью Сойдутся в хижину твою.

А Смерть останется за дверью, Как ночь, загадочно темна. И до рассвета суеверью Ты будешь слепо предана.

И не поверишь яви зрячей, Когда торжественно в ночи Тебе — за боль, за подвиг плача — Вручатся вечности ключи.

Пройдёт время — и Клюев сам будет на грани сна и яви встречать дорогих покойников и ублажать их, уже не вспоминая по отошедшем видении ни о каком "суеверии", но воспринимая происходящее как воплощении вечности, дарованной Божьим Промыслом.

Елена Добролюбова после Октября покинула Россию и умерла на чужбине. Клюев об этом знать уже не мог.

А тогда, осенью 1907 года, он пишет ей письмо, где упоминает ещё одного ближайшего себе человека того грозового времени.

"Решился опять написать Вам — от Леонида Дмитриевича не получаю ничего, он велел мне писать В. С. Миролюбову, Тверская, 12, я посылал ему два заказных письма, но ответа не получал. Смею просить Вас — передать присланные стихи Миролюбову — или Л. Д.

Простите, пожалуйста, что я Вам пишу, но, поверьте, иначе не могу, не могу прямо-таки терпеть безответности. Очень тяжело не делиться с Леонидом Дмитр/иевичем/ написанным. Если бы Вы знали мои чувства к нему — каждое его слово меня окрыляет — мне становится легче. 23 октября меня вновь зовут в солдаты — и мне страшно потерять из виду Леонида Дмитриевича — он моё утешенье.

9 месяцев прошло со дня моего свидания с Л. Д., тяжелы они были — долгие, долгие… И только, как свет небесный, изредка приходили его письма — скажите ему об этом.

Прошу Вас — отпишите до 23 октября, — а потом, поди знай, — куда моя голова — покатится".

Леонид Дмитриевич Семёнов, внук знаменитого путешественника, получившего в 190б году для себя и всего своего потомства фамилию "Семёнов-Тянь-Шаньский", был из тех русских мальчиков начала ХХ века, что в своих исканиях готовы с горящими сердцами идти, что называется, "до упора", не взирая не то что на какие бы то ни было препятствия, а на течение самой жизни. Под впечатлением сиюминутного потрясения они готовы "сжигать всё, чему поклонялись, и поклониться всему, что сжигали" и с тем же горячим упорством идти до конца в новом направлении…

Мария Добролюбова была страстной любовью Леонида и считалась его невестой. Сам же Семёнов, студент историко-филологического факультета Санкт-Петербургского университета, начинал как поэт-младосимволист с подражаний Сологубу, Бальмонту, Брюсову и, в особенности, Блоку, а в общественной жизни — как ярый монархист-"белоподкладочник". После расстрела 9 января 1905 года он бросил университет и вступил в РСДРП. Александру Блоку он писал в это время письма, полные признаний в своем новом "усовершенствовании": "Набросился на Маркса, Энгельса, Каутского. Открытия для меня поразительные! Читаю Герцена, Успенского. Всё новые имена для меня!" А прочтя впервые "Что делать?" Чернышевского, поделился впечатлением: "Поразительная вещь, мало понятая, неоценённая, единственная в своём роде, переживёт не только Тургенева, но, боюсь, и Достоевского. Сие смело сказано. Но по силе мысли и веры она является явлению Сократа в древности".

Вот так. Ни больше, ни меньше.

Опростившись и "уйдя в народ", он вёл революционную пропаганду среди крестьян Курской губернии, дважды был арестован, жестоко избит, а о гибели Марии узнал по выходе из тюрьмы. Пять раз был в Ясной Поляне у Толстого, которому привозил свои рассказы, и кроме тесного общения с Александром Добролюбовым поддерживал сношения с христами, скопцами и бегунами. Одно время проживал в христовской общине в Данковском уезде Рязанской губернии, где вскоре доведётся побывать и Клюеву.

Отношение Леонида к официальной церкви вполне воплотилось в стихах, напечатанных в "Трудовом пути".

Снились нынче мне попы Бородатые, седые, Жирно-масляные, злые, В смраде сдавленной толпы, С волосами завитыми, Все с крестами золотыми… Совершали злое дело, Убивали чьё-то тело, Выпивали чью-то кровь. Страсти грезились и муки, Воздымались к небу руки, Пели скорбно про любовь, Так униженно просяще, Заунывно и слезяще, Точно вправду убивали Там Того, кого назвали Сыном Божиим они…

Естественно, Клюев не мог пройти мимо такого человека, не сойтись с ним, как и с Добролюбовым. Трудно сказать, когда именно произошло их знакомство, но, скорее всего, оно состоялось через уже знакомый нам Крестьянский союз, членом которого был Леонид Семёнов.

В начале 1907 года Клюев обнаруживается в Санкт-Петербурге, — пытается завязать серьёзные литературные связи в столице. О стихах, которые он показывал Леониду, у которого уже вышло "Собрание стихотворений" (единственный прижизненный сборник), появилась коротенькая информация в газете "Родная земля" в рубрике "Календарь писателя":

"В литературных кругах говорят о девятнадцатилетнем поэте-самоучке крестьянине г. Клюеве; как ни странно, но стихи его написаны в декадентской форме".

Собственно, из известных нам на сегодняшний день стихотворений Клюева этого времени в полном смысле слова "декадентскими" можно назвать лишь стихотворение "Вот и лето прошло, пуст заброшенный сад… " (и то, здесь, скорее, не "декаданс", а нота мещанского романса) и написанные в духе раннего символизма "Немая любовь", "Мы любим только то, чему названья нет…", "Холодное, как смерть, равниной бездыханной…" Последнее стараниями Леонида Семёнова и было напечатано в "Трудовом пути". Клюев, ещё только начинавший обретать собственно поэтический голос, был, естественно, на этих порах заражён символистской поэтикой, казалось, вполне предназначенной для того, чтобы незримое, неведомое преподнести читателю на блюдечке, сервированное по всем правилам "нового искусства".

Мы любим только то, чему названья нет, Что, как полунамёк, загадочностью мучит: Отлёты журавлей, в природе ряд примет Того, что прозревать неведомое учит.

Немолчный жизни звон, как в лабиринте стен, В пустыне наших душ бездомным эхом бродит; А время, как корабль под плеск попутных пен, Плывёт и берегов желанных не находит.

И в этот ряд примет, знакомых по строкам Владимира Соловьёва, Николая Минского, Дмитрия Мережковского, Константина Бальмонта, вроде бы уже ставших общим местом для их последышей, — вторгаются приметы родного поэту Русского Севера, и сама мелодия стиха обретает затаённую тревогу, словно притаившуюся в олонецком сосновом бору.

Избушка ветхая на выселке угрюмом Тебя, изгнанницу святую, приютит,

И старый бор печально-строгим шумом В глухую ночь невольно усыпит.

Но чуть рассвет затеплится над бором, Прокрякает чирок в надводном тростнике, — Болото мёртвое немереным простором Тебе напомнит вновь о смерти и тоске.

А 15 июня Клюев пишет Леониду Семёнову письмо, содержащее несколько просьб.

"Получил Ваше дорогое письмо, в котором Вы пишете, что одно моё стихотворение последнего присыла предложено "Русскому богатству", а одно помещено в майской книжке "Трудового пути". — За всё это я очень благодарю Вас… — Рассказ Ваш, про который Вы говорите — мне читать не приходилось. Читал только стихотворение "Проклятье", но оно было вырезано из журнала и прислано мне в письме из Петрозаводска — по моей просьбе одним из моих товарищей. Стихотворение "Проклятье" мне очень нравится: таким, как я, до этого далеко. Больше мне ничего Вашего читать не приходилось… Хотелось бы мне просить Вас прислать мне хотя ту книжку "Трудового пути", в которой моё стихотворение, а в случае помещения в "Русское богатство" — то и эту книжку. — Если и этого нельзя — то хоть что-либо из новых поэтов".

"Новых поэтов" Клюев читает жадно и придирчиво, постигая их систему образов и символов, вслушиваясь в музыку стиха… Близкого он находит себе немного, а его уничижение перед Семёновым, как перед поэтом, кажется несколько смешным даже на фоне тогдашних клюевских стихов, в отдельных строках которых уже ощущается мощь и твёрдость пера, Семёнову и не снившаяся.

Если Клюев держал в руках 7-й номер "Трудового пути" за 1907 год, он не мог, вчитываясь в "Строки из серии свобода" Семёнова, в его надрывный истеричный верлибр, переходящий в анапест и занимающий почти две с половиной журнальных страницы, даже встречая строки, которые не могли не быть близки Николаю ("Травы, травушки, мои братцы родимые! Я бы и рад погрузиться в их влагу, я бы и рад погрузиться в их сон, я бы рад в них забыться их жизнью, но для жизни иной я рождён!"), не мог не заметить рядом шестнадцатистрочного стихотворения Иннокентия Анненского "Милая", одного из драгоценнейших созданий русской поэзии ХХ века… "Милая, милая, где ж ты была Ночью в такую метелицу?… " — "Горю и ночью дорога светла: К дедке ходила на мельницу"…

В "Русском богатстве" стихи Клюева так и не появились. В письме упоминается, что Клюев послал Семёнову "8 писем — с 52 стихотворениями". Ни письма, ни стихи эти до сих пор не разысканы. Упоминаемый рассказ "Проклятие" — сцены из жизни тюрьмы, описание тюремных нравов, живые и небесталанные портреты заключённых и стражников, подробное описание этапа и собственных переживаний во время оно.

"Я иду с этапом. Люди с сожалением, не то со страхом взирают на нас. Но всё путается во мне. Почему все? Почему я политический? Почему арестант? Почему не конокрад, идущий теперь со мной рядом? Какая разница в этом? Какая разница в том, что он переодевался жандармом и обокрал помещика, а я ездил по сёлам и учил крестьян своей правде? Кто произвёл эту разницу? Кто она, эта глухая, тёмная сила жизни?"

Скоро и Клюеву доведётся снова встретиться — не с этапом, а с тюрьмой. "Поди знай, — куда моя голова покатится…", — писал он Елене Добролюбовой, предчувствуя недоброе. И в письме к Семёнову, спрашивая о том, какие стихи Николая тот отобрал для печати, уточнял строки стихотворения "Горниста смолк рожок… Угрюмые солдаты…", автоматически приписывая их к другому стихотворению "Рота за ротой проходят полки…", пронизанному тем же настроением. Настроением ужаса при одной мысли о необходимости идти на военную службу и брать в руки оружие. Всё — и материнское воспитание, и религиозные убеждения, и пример того же Александра Добролюбова, а самое главное — ненависть к существующему строю, к династии, которую защищал штык солдата, присягавшего на верность, — всё вынуждало его к отказу от службы.

Казарма дикая, подобная острогу, Кровавою мечтой мне в душу залегла, Ей молодость моя, как некоему богу, Вечерней жертвою принесена была. И часто в тишине полночи бездыханной Мерещится мне въявь военных плацев гладь, Глухой раскат шагов и рокот барабанный — Губительный сигнал идти и убивать. Но рядом клик другой, могучее сторицей, Рассеивая сны, доносится из тьмы: "Сто раз себя убей, но не живи убийцей, Несчастное дитя казармы и тюрьмы!"

…Стихотворение "Казарма" проникнуто чувством религиозного самоотречения, а "вечерняя жертва" не может не напомнить о молитве в Гефсиман-ском саду и римских легионерах, пришедших по Его душу… Та же казарма в стихотворении "Горниста смолк рожок… " — уже "как сундук, волшебствами заклятый", что "спит в бреду, но сон её опасен, как перед бурей тишь зловещая реки"… И поэт чувствует, что настанет день: "взовьётся в небеса сигнальная ракета, к восстанью позовёт условный барабан… " Эти штыки, "отточенные для мести", ещё скажут своё — в феврале, 10 лет спустя.

Призванный в ноябре 1907 года, он не желал ни брать в руки оружие, ни надевать военную форму. После жестокого глумления и избиений его отдали под военный суд, о чём Клюев вспоминал впоследствии не единожды.

"Когда пришёл черёд в солдаты идти, везли меня в Питер, почитай 400 вёр/ст/, от партии рекрутской особо, под строжайшим конвоем…

В Сен-Михеле, городок такой есть в Финляндии, сдали меня в пехотную роту. Сам же про себя я порешил не быть солдатом, не учиться убийству, как Христос велел и как мама мне завещала. Стал я отказываться от пищи, не одевался и не раздевался сам, силой меня взводные одевали; не брал я и винтовки в руки. На брань же и побои под микитку, взглезь по мордасам, по поджилкам прикладом, молчал. Только ночью плакал на голых досках нар, так как постель у меня в наказание была отобрана. Сидел я в Сен-Михеле в военной тюрьме, в бывших шведских магазинах петровских времён. Люто вспоминать про эту мёрзлую каменную дыру, где вошь неусыпающая и дух гробный…

Бедный я человек! Никто меня не пожалеет…

Сидел я и в Выборгской крепости (в Финляндии). Крепость построена из дикого камня, столетиями её век мерить. Одиннадцать месяцев в этом гранитном колодце я лязгал кандалами на руках и ногах… "

Крик. И холод.

Беззвучный крик рвался из его груди, а холод, исходящий от тюремных стен, пронизывал до костей.

Первая тюрьма была, что называется, "за дело". Да и сам он чувствовал себя в силах пострадать за "дело Христово", "дело народное". Теперь же не героем, а жертвой чувствовал он себя… Ужас разливался по всему телу, и совладать с ним не было никаких сил.

Поэтому не стоит теперь, спустя десятилетия, сетовать на фактологические и хронологические сбивы в клюевском повествовании. На тюремные стены пришлось от силы два месяца, но никак не одиннадцать. Впрочем, впечатление было таково, что и один месяц мог сойти за год.

А в "Гагарьей судьбине", считающейся "мифологической", об этом рассказано с большим соблюдением фактов и сроков, чем в коротеньком отрывочке, записанном Николаем Архиповым год спустя.

"Как русские дороги-тракты, как многопарусная белянная Волга, как бездонные тучи в бесследном осеннем небе — так знакомы мне тюрьма и сума, решётка в кирпичной стене, железные зубы, этапная матюжная гонка. Мною оплакана не одна чёрная копейка, не один калач за упокой, за спасение "несчастненькому, молоденькому".

Помню офицерский дикий суд над собой за отказ от военной службы… Четыре с половиной года каторжных работ… Каменный сундук, куда меня заперли, заковав в кандалы, не заглушил во мне словесных хрустальных колокольчиков, далёких тяжковеющих труб. Шесть месяцев вздыхали небесные трубы, и стены тюрьмы наконец рухнули. Людями в белых халатах, с золоты-

ми очками на глазах, с запахом смертной белены и йода (эти дурманы знакомы мне по сибирским степям) я был признан малоумным и отправлен этапом за отцовской порукой в домашнее загуберье".

Лишь весной 1908 года Клюев достиг "домашнего загуберья", выпущенный со справкой, подписанной полковником Туроверовым: "Николай Алексеевич Клюев призыва 1907 года, белобилетник. Освобождён от военной службы вследствие тяжёлой болезни. 6 месяцев лежал в Николаевском военном госпитале на испытании".

Единственным способом уклониться от военной службы и избежать тюремного заключения было медицинское освидетельствование с заключением о "малоумности". И имея хотя бы отдалённое представление о Клюеве, легко прийти к мысли о симуляции. Однако едва ли здесь тот случай. Всё поведение Клюева могло навести солдат и офицеров, да и врачей на мысль о самом натуральном психическом нездоровье. Для самого же Николая и впрямь было легче сойти с ума, нежели поступить вопреки своим убеждениям.

И нервное расстройство от потрясения имело место быть, и физического здоровья от пребывания в казарме и тюрьме ("Несчастное дитя казармы и тюрьмы"!) только убавилось. Лишь родительский дом вернул душевное равновесие и вселил спокойствие духа… А за время клюевского пребывания в узилище и в больнице произошло много небезынтересных событий. Но о них речь впереди.

Остаётся досказать судьбу Леонида Семёнова.

Его упоминавшийся рассказ "Проклятие" вызвал сочувственный и объективный одновременно отзыв Александра Блока, упомянувшего сие произведение в статье "О реалистах", опубликованной в "Золотом руне". Блок писал, что "Проклятие" "потрясает и отличается во многом от сотни подобных описаний правительственных зверств, но отличается от них более в чисто описательной части. Что же сверху того — показательно ещё раз, что трудно "служить богу и мамоне", хранить верность жизни и искусству".

Через полтора года в "Вестнике Европы" появился его рассказ "Смертная казнь" с предисловием Льва Толстого, высоко оценившего эту вещь, как "замечательную и по чувству, и по силе художественного воображения". Лирическая проза в альманахе "Шиповник", опубликованная в 1909 году, стала последней прижизненной публикацией Леонида, после чего он, подобно Добролюбову, порвал с литературной средой. Писать прозу он продолжал, но уже не делал никаких попыток опубликовать её. После очередного отказа от военной службы он попал в психиатрическую больницу, а по выходе оттуда в 1914 году удалился в деревню, где жил в собственноручно выстроенном доме. Отношение его к религии кардинально переменилось, и он даже подумывал о монашеском постриге в Оптиной пустыни. В ночь с 13 на 14 декабря 1917 года во время очередной деревенской междоусобицы, которые не прекращались с февраля месяца, Семёнов был убит, а дом его — сожжён дотла.

Именно Леонид Семёнов, близко знакомый с Блоком, обратил внимание Клюева на блоковские стихи. И Клюев сразу же выделил их изо всей "новой поэзии". Брат, брат духовный… Так он почувствовал, так понял, так уверился — и особым символическим значением наполнилось для него название читанной книги — "Нечаянная радость".

Первое письмо Блоку он послал ещё до всех своих злоключений "казармы и тюрьмы" — в конце сентября 1907 года.

(Продолжение следует)

Ж-АЛЯШЬ

ВЛАДИМИР ОСИПОВ

ТАК КТО ЖЕ ИЗ НАС "АНТИСОВЕТЧИК"?

АНДРОПОВ И ЖУРНАЛ "ВЕЧЕ" 1

На обложке книги Сергея Семенова "Председатель КГБ Юрий Андропов" приведены следующие слова: "Кто он — Юрий Андропов: государственник и патриот или агент враждебных сил?".

Так кто же он?

В своем исследовании С. Н. Семанов, историк и видный деятель "Русской партии" 60-80-х годов, обращает внимание на целый ряд загадок в биографии персонажа. Ничего не известно о его родителях. Нет достоверных сведений о национальности, хотя зрительно она очевидна. "Очень рано, не получив образования или специальности, ушел из дома на заработки" (Семанов С. Председатель КГБ Юрий Андропов. Москва, "Алгоритм", 2008, стр. 19). Ушел из дома отчима, ибо родные отец и мать рано скончались. 20-летний Юрий пересек всю страну (он жил на крошечной станции Нагутская в районе Минеральных Вод) и осел на севере, в далеком от Ставрополья Рыбинске, где поступил в техникум водного транспорта и окончил его. Другого образования, кроме среднего речного, он больше не получал. Да и в техникум (шла весна 1932 г.) будущий генсек поступил по путевке Моздокского райкома комсомола. Ему как проверенному комсомольцу дали общежитие и стипендию. Окончив техникум, он был направлен на Рыбинскую судоверфь, но "молодой специалист под днищем строившихся судов не корпел, а сразу стал освобожденным секретарем комсомольской организации". (Семанов, стр. 20). И так — до конца жизни — он только руководил, состоя в номенклатуре ВКП(б) — КПСС.

После "войны с бело-финнами" Сталин решил создать Карело-Финскую АССР, где финном был только главный партруководитель (и возможный масон) Отто Куусинен, а вот во главе комсомола поставили Юрия Андропова.

Чем занимался Андропов во время войны, не известно. Аппарат Куусинена находился в глубоком тылу. Быть может, Ю. В. партизанил, но документов по этому поводу нет. В июне 1944 г. советские войска освободили Петрозаводск. Вслед за Куусиненом в столицу Карело-Финской АССР вернулся и Андропов. Он становится секретарем Петрозаводского горкома партии, а в 1947 г. — вторым секретарем партийного комитета республики. Семанов пишет: "После смерти патриотического деятеля партии А. Жданова его соперники Л. Берия, Г. Маленков и Н. Хрущев смогли опорочить в глазах сильно одряхлевшего И. Сталина ждановских соратников… Дело завершилось казнями ря-

да крупных деятелей и массовыми чистками. Именно тогда было выметено из окружения Сталина русско-патриотическое крыло" (Семанов, стр. 29). Нашли патриота-государственника и в Петрозаводске, где первым секретарем был с 1938 г. Геннадий Николаевич Куприянов, направленный из Ленинграда по рекомендации А. А. Жданова. На состоявшемся погромном пленуме ЦК Карело-Финской АССР в январе 1950 г. Андропов дал "посадочные показания" на своего шефа, друга и соратника. Куприянов был арестован и получил 25 лет. А отрекшийся от него "верный ленинец" весной 1953 г. переводится в Москву, в МИД.

Затем Андропов стал послом СССР в Венгрии и сыграл решающую роль в подавлении мятежа 1956 года. Через год после подавления "контрреволюции" Андропов возвращается в аппарат ЦК и становится заведующим отделом, который курировал все социалистические страны. На XXII (втором антисталинском) съезде КПСС его избирают членом ЦК. В ноябре 1962 г. Андропов уже секретарь ЦК КПСС. Он подбирает вокруг себя лиц, настроенных оппозиционно к существующему режиму. "Во-первых, все они, — отмечает Сема-нов, — были скрытыми сторонниками ПРОЗАПАДНОЙ ЛИБЕРАЛЬНОЙ ОРИЕНТАЦИИ. Не случайно они стали позже "прорабами перестройки". И все они были, так сказать, лицами "еврейского происхождения" (Семанов, стр. 51). От Хрущева это скрывалось, поскольку тот не любил ни евреев, ни либералов. Андропов благоволил к либерально-еврейскому журналу "Новый мир", был в восторге от Ильфа и Петрова, помогал "гонимому" театру на Таганке во главе с Любимовым, поддерживал советских авангардистов, даже приобретал их "абстракционистские" полотна.

В 60-е годы Андропов тесно сотрудничал, по данным Семанова, с Бовиным, Бурлацким, Александровым-Агентовым, Г. Арбатовым, Цукановым. "…Все они были сторонниками "разрядки", интернационалистами и противниками исторического своеобразия России, ориентированными на Запад и, в конечном счете, на те отношения, которые по-старому именуются КАПИТАЛИСТИЧЕСКИМИ" (Семанов, стр. 57-58). Да, именно так, секретарь ЦК КПСС Андропов выпестовал и окружил себя западенцами и скрытыми носителями БУРЖУАЗНОЙ идеологии.

19 мая 1967 г. Андропов сменил В. Е. Семичастного (который помог Брежневу свергнуть Хрущева) на посту Председателя КГБ, и уже 17 июля 1967 г. по предложению Юрия Владимировича было создано новое, так называемое пятое, "идеологическое", Управление КГБ, которое должно было бороться с антисоветскими подпольными группами и пресекать "оживление реакционной деятельности ЦЕРКОВНИКОВ и сектантов" (Семанов, с. 83). Борьбой с Русской Православной Церковью рьяно занимался Хрущев. Брежнев притушил антиправославную направленность репрессий. И вот Андропов на посту Председателя КГБ решил продолжить хрущевскую линию: ведь "церковники" — это не какие-то там подпольщики и боевики, это — представители ЛЕГАЛЬНО существующей Православной Церкви.

Либерал-рыночник Г. Арбатов свидетельствует, что Андропов уже в 1977 г. присмотрел М. С. Горбачева, как человека, с которым "действительно можно связать надежды на будущее" (Семанов, с. 142). А через год внезапно умирает 60-летний секретарь ЦК по сельскому хозяйству Ф. Д. Кулаков. Ни охраны, ни врача вблизи умершего не оказалось… Должность Кулакова при содействии Андропова занимает Горбачев. Меняет Ставрополь на Москву. Это был Тулон пятнистого Наполеона. Горбачев к тому времени уже проявил себя как верный соглядатай и осведомитель Андропова. Вместе они подсиживали стареющего Брежнева. Помощник Горбачева В. И. Болдин вспоминает: "После Пленума ЦК, избравшего Андропова генсеком, М. С. Горбачев ходил веселый и торжественный, как будто избрали его. А вечером… не удержался и сказал: "Ведь мы с Юрием Владимировичем старые друзья, семьями дружим. У нас было много доверительных разговоров, и НАШИ ПОЗИЦИИ СОВПАДАЮТ" (Семанов, стр. 344).

Антипатия к "русофилам", видимо, с самого начала объединяла Андропова и Горбачева. И на посту председателя КГБ, и тем более на посту Генсека Андропов проявил себя как лютый враг русофильства. Если еврейских либералов и даже полудиссидентов (Э. Неизвестный, Евтушенко, Любимов) он опекал и всячески им содействовал, то к малейшим проявлениям русского национального самосознания относился резко отрицательно. Ведь он прекрасно

знал, что деятели "Молодой гвардии" Лобанов, Чалмаев, Семанов негативно относились к "искусу буржуазного благополучия", к капитализму западного образца. И точно так же Андропов прекрасно знал, что "молодогвардейцы" — все сплошь государственники. Но именно антибуржуазные и государственнические взгляды были чужды (если не враждебны) Андропову. Внутренне он, видимо, тяготел к антихристовой глобализации и нигилизму. Но не успел претворить в жизнь свои замыслы.

Однако успел существенно поменять партийные и советские кадры. Исследователь Ю. Изюмов в очерке "Кадры Андропова" ("Досье" N 5) отмечает, что в роскошном юбилейном томе, выпущенном к 70-летию Горбачева (и, очевидно, с его благословения), помещена иллюстрация, где в центре — Горбачев, а вокруг его ближайшие клевреты: А. Яковлев, А. Черняев, В. Загла-дин, В. Медведев, Г. Шахназаров, Е. Лигачев, Э. Шеварднадзе, И. Фролов. "Их объединяет не только близость к Горбачеву, — пишет Ю. Изюмов. — Все они — кадры Андропова". При этом старейших членов безбожного конклава Андропов приблизил к себе, когда после работы послом в Венгрии возглавил отдел соцстран ЦК КПСС. Получив в 1962 г. статус секретаря ЦК КПСС, он ввел институт консультантов… Через эти должности попали в главный руководящий орган страны Георгий Арбатов, Александр Бовин, Федор Бурлацкий и другие будущие "архитекторы перестройки".

Став председателем КГБ в 1967 г., Андропов "начинает с удивившей многих быстротой продвигать по службе Олега Калугина. Уже в 39 лет тот стал начальником Управления внешней контрразведки и проработал на этой должности с 1973 по 1980 год", — свидетельствует Ю. Изюмов. Андропов получал сигналы о серьезных провалах в работе О. Калугина, но продолжал ему покровительствовать. "Даже после получения достоверной информации о том, что Калугин был завербован ЦРУ еще в конце 50-х годов во время стажировки в Колумбийском университете, Андропов не дал его в обиду. Предатель был назначен первым заместителем начальника Управления КГБ по Ленинграду и Ленинградской области". Стажировку в США Калугин проходил по первой программе студенческого обмена. Таким же стажером был и Александр Яковлев, попавший в 34 года из аппарата ЦК в "студенты". "Как и Калугина, — отмечает Изюмов, — Яковлева завербовали тогда сотрудники ЦРУ". Мировая закулиса продвигала свою агентуру на высшие посты в СССР и рекомендовала им быть пламенными борцами за коммунизм. В августе 1968 г. Яковлеву поручили идеологическое обеспечение ввода советских войск в Чехословакию. Хамелеон сделал это с таким блеском, что заработал орден Октябрьской Революции.

Как член Политбюро ЦК КПСС, Андропов содействовал, по данным Изю-мова, выдвижению вверх таких фигур, как Горбачев (с юности, как он уверял позже, считавший себя врагом Советской власти), Шеварднадзе и Алиев. Последний сам напомнил, что именно Андропов настоял на его первом большом назначении, вопреки твердому правилу иметь во главе республиканских КГБ русских: "Он покончил с дискриминацией азербайджанцев". Впоследствии этот деятель молодецки плюнул в КПСС, выбросил партбилет, стал лакеем США и НАТО, проводил явно недружественную политику в отношении России.

Шеварднадзе с удовольствием вспоминает три десятилетия знакомства с Горбачевым, в итоге которых они "уже не таили друг от друга своих взглядов". Шеварднадзе помог Горбачеву осуществить фантастическое разоружение Советского Союза, подарить американцам с благословения Генсека континентальный шельф Берингова моря и сделал много другого во вред России. Недаром, выступая по тбилисскому телевидению и оправдываясь перед своими шовинистами, Эдуард Амвросиевич лепетал: "Я помог разрушить Российскую империю".

Ю. Изюмов называет еще одного единомышленника Андропова — Егора Лигачева. Андропов взял его из Томска в ЦК КПСС на ключевую должность заведующего отделом организационно-партийной работы, в ведении которого были все партийные, советские и хозяйственные кадры. Сам Лигачев отмечает, что в тогдашнем составе Политбюро ЦК КПСС был человек — Горбачев, который не только предложил Андропову его кандидатуру, но и активно способствовал его переводу в Москву. "С тех пор, — вспоминает Лигачев, — мы неизменно и дружески общались… " И еще: "Мне стало ясно, что Горбачев пользуется ДОВЕРИЕМ Андропова".

Ю. Изюмов пишет: "Заняв новый пост, Лигачев с неукротимым рвением взялся за РАЗРУШЕНИЕ КАДРОВОГО КОРПУСА партии. Под видом "обновления", "омоложения" была произведена полная его ревизия, надежные, закаленные люди с огромным политическим опытом были заменены новобранцами андроповского призыва. В книге "Предостережение" Лигачев приводит лестную для него оценку этой своей деятельности зарубежным политологом. "Первостепенной задачей Лигачева было осуществление "РЕВОЛЮЦИИ АНДРОПОВА" среди руководства областных и краевых партийных организаций. К концу 1983 г. было СМЕНЕНО около 20% первых секретарей обкомов партии, 22% членов Совета Министров, а также значительное число высшего руководства аппарата ЦК (заведующие и заместители заведующих отделами). Эти перестановки упрочили возможности нововведений Андропова". Лигачеву он сказал: "Да, вы для нас настоящая находка!" и повысил его до секретаря ЦК.

9 ноября 1991 г. газета "Советская Россия" публикует следующее заявление Е. Лигачева: он "…вовсе не является противником реформ, решительно выступает против сталинизма и искренне надеется на успешное осуществление программы экономических преобразований (то есть начавшейся бандитской приватизации. — В. О.), взятой на вооружение российским руководством". И далее: "Я желаю успеха российскому Президенту в осуществлении этих реформ… " Лигачев выступал с лекцией в Гарримановском институте перспективного изучения Советского Союза при Колумбийском университете в Нью-Йорке.

Изюмов называет для примера три имени, трех лиц, взятых по протекции Лигачева в аппарат ЦК. Это Вадим Медведев, ставший заведующим отделом науки и вузов и позднее — правая рука Горбачева "в идеологическом и организационном разоружении КПСС". Это — новый инспектор ЦК Вадим Бакатин, до сих пор не осужденный за передачу ЦРУ секретной прослушки американского посольства в Москве и за другие антигосударственные деяния. И Борис Ельцин. Лигачев вспоминает: "В конце декабря 1983 г. позвонил мне из больницы Юрий Владимирович Андропов и попросил при случае побывать в Свердловске и "посмотреть" на Ельцина". Совершенно ясно, что Андропов по данным своей агентуры в КГБ уже обладал сведениями о Ельцине, и тот его заинтересовал своей антигосударственной (и антикоммунистической) сущностью. В. В. Гришин считает, что "в КГБ велись досье на каждого из нас, членов, кандидатов в члены Политбюро ЦК, других руководящих работников в центре и на местах", и приводит одно знаковое высказывание Брежнева: "…на каждого из вас у меня есть материалы". "С помощью техники КГБ знал все, что говорилось на квартирах и дачах членов руководства партии и правительства" ("Досье" N 5).

Получив задание Андропова, Лигачев его послушно выполнил: уже в январе 1984 г. посетил Свердловск, принял участие в областной партконференции, познакомился ближе с Борисом Николаевичем. В результате с помощью Лигачева Ельцин был взят на работу в ЦК КПСС.

Однако в отделе оргпартработы ЦК о Ельцине были совсем другого мнения. "Там знали о его диких многодневных кутежах и оргиях в "охотничьих домиках", грубости, бескультурье". Нет сомнения, что обо всем этом знал и всеведущий чекист Андропов. Но Юрия Владимировича свердловский алкаш привлек, видимо, другими сторонами своей натуры, теми, что позднее так порадовали мировую закулису и вашингтонский обком. "Николай Александрович Петровичев, руководивший отделом до Лигачева, считал, что Ельцина не выдвигать надо, а гнать из партии поганой метлой. Но Андропов послушал не его, а Лигачева. Петровичева же убрали из ЦК".

В заключение своего досье Изюмов итожит: "В последующие годы Лигачев устроил настоящий погром партийных и советских кадров. Оценивая его деятельность, В. В. Гришин писал, что никто не нанес партии столько вреда, сколько Лигачев. А Александр Яковлев, тот просто торжествовал: по его словам, к 1991 году главный антикоммунистический и антисоветский центр находился в ЦК КПСС".

Кто же главный вдохновитель и организатор этого, по словам А. Н. Яковлева, "главного антикоммунистического и антисоветского центра в ЦК КПСС"? Юрий Владимирович Андропов.

Писатель и очевидец общественной атмосферы эпохи Брежнева Александр Байгушев в своей книге "Русская партия внутри КПСС" (Москва, 2005 г.) свидетельствует: "Именно сомнительному Калугину Андропов доверил проверять все КГБ, то есть собственноручно вручил тому получить полную информацию о КГБ" (Байгушев, стр. 292). И далее: "Единственно, чем лично занимался Андропов-Файнштейн, это печально знаменитой "Пяткой" (то есть Пятым, "идеологическим" Управлением КГБ, преследуя в основном русских почвенников. — В. О.). А остальных проверял на надежность Калугин (осужденный заочно Мосгорсудом в июне 2003 г. к 15 годам лишения свободы за государственную измену). Выходит, сам Андропов своими руками практически сдал КГБ противнику. Оттого он и не сработал, когда советская власть зашаталась. "Опору Андропов из-под КГБ выбил" (там же, стр. 295). Байгушев также с горечью пишет о Лигачеве: "Но мало кто знает, что и наш показательно русский Егор Кузьмич Лигачев — тоже кадр Андропова" (стр. 383). И далее: "Немногие знают, что Черненко "разглядел" Горбачева и хотел его убрать. Во всяком случае, Черненко уже поручил "своим людям" присмотреться к "опасным связям" Меченого с Яковлевым и Западом. Горбачев завис. Достаточно было соответствующей раскрутки одного факта, что он, будучи секретарем по сельскому хозяйству, вдруг привез в Лондон и показывал противнику (Маргарет Тэтчер. — В. О.) секретную военную карту, чтобы на карьере авантюриста был поставлен жирный крест. Но Горбачева буквально спас наш русский "тюфяк" Е. К. Лигачев… Как свидетельствует тот же Болдин, "именно Лигачев по просьбе Михаила Сергеевича провел переговоры с генсеком Черненко, стараясь убедить его в личной верности Горбачева". Только это спасло Горбачева. Черненко снаивничал, поддался на уговоры и почти тут же сыграл в ящик" (Байгушев, стр. 396). По мнению первого помощника Черненко Виктора Васильевича Прибыткова, Черненко был отравлен лично тогдашним председателем КГБ Федорчуком, угостившим в Крыму "Костю" отловленной копченой рыбкой. Значит, Федорчук под руководством Че-брикова уже работал на Горбачева.

У многих очевидцев вызывает вопросы и смерть Брежнева. Осенью 1982 г. Леонид Ильич подбирал преемника. Он хотел сделать Генеральным секретарем ЦК КПСС 64-летнего украинского руководителя Владимира Васильевича Щербицкого. На ноябрь намечался Пленум ЦК, на котором Брежнев собирался утвердить Щербицкого в должности генсека, а самому перейти на новообразованную должность Председателя партии. 7 ноября 1982 г. Брежнев, как всегда, стоял на трибуне Мавзолея. 8-го отдыхал в Завидове, даже участвовал в охоте. 9 ноября отдохнувший генсек прибыл на работу в Кремль, куда заранее был вызван на беседу Андропов. Подготовка к предстоящему Пленуму была в тот момент главной задачей. Андропов после смерти Суслова (25 января 1982 г.) стал вторым человеком в партии. А 19 января 1982 г. застрелился Цвигун, заместитель Андропова и главный соглядатай Брежнева за Юрием Владимировичем. Без Цвигуна в КГБ и без Суслова в Политбюро Андропов почувствовал себя совершенно свободным человеком. К тому же моральный потенциал Брежнева был подорван поведением его дочери Галины: КГБ вело следствие по уголовному делу ее "личного друга". Как пишет небезызвестный А. Н. Яковлев, "Андропов буквально в считанные недели становится хозяином в Политбюро" ("Аргументы и факты", N 19, 2000). И вот в такой обстановке 9 ноября 1982 г. в рабочем кабинете Брежнева состоялась длительная беседа генсека с Андроповым. Конечно, они обсуждали кандидатуру нового вождя. "Так или иначе, но днем 9 ноября Андропов стал, похоже, единственным обладателем какой-то важной информации о ближайших планах Брежнева" (Легостаев Валерий. "Как умер Брежнев?") Вечером того же дня, вернувшись с работы на дачу в Заречье, генсек "впервые пожаловался на боль в горле". А утром 10 ноября охрана обнаружила Леонида Ильича мертвым. В считанные десятки минут в спальне умершего правителя оказались главный кремлевский врач Чазов и… Ю. В. Андропов. Кажется, прихватил оттуда с собой и ядерный чемоданчик, хотя генсеком еще не стал.

Таким образом, Щербицкому начальником страны стать не удалось. Как отмечает Рой Медведев, "именно Горбачев стал главным советником Андропова по кадровым вопросам". Горбачев "рекомендовал перевести на работу в ЦК КПСС Николая Рыжкова и Егора Лигачева. По совету Горбачева были назначены заведовать отделами в ЦК КПСС В. Медведев и Н. Кручина. С другой стороны, Андропов существенно расширил круг обязанностей Горбачева". Рой Медведев перечисляет ступени, по которым, с благословения Андропова, быстро поднимается вверх Горбачев. На протяжении ОДНОГО года — 1983-го. "По поручению Андропова Горбачев сделал в апреле 1983 г. доклад о Ленине на торжественном заседании в Кремлевском дворце съездов. Это был важный сигнал для партаппарата. Одно из заседаний июньского Пленума ЦК КПСС, также по поручению Андропова, вел Горбачев. Отчетно-выборная кампания в КПСС осенью 1983 года проходила также под руководством Горбачева. Оказавшись в больнице, Андропов попытался еще более увеличить полномочия Горбачева. Андропов настаивал на том, чтобы именно Горбачев выступил на итоговом зимнем Пленуме ЦК КПСС с ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЙ речью. Узнав об этом, премьер Николай Тихонов также выступил, с одобрения Андропова, ЕЩЕ С ОДНОЙ "заключительной речью". Далее приводится свидетельство бывшего помощника Андропова Аркадия Вольского: в декабре 1983 г. (то есть за полтора месяца до собственной смерти. — В. О.) перед пленумом Юрий Владимирович вписал в тезисы своего доклада, оказавшегося последним, два пункта. Первый — "Об ответственности членов ЦК перед народом". Второй пункт звучал так: "Товарищи, члены ЦК КПСС, по известным вам причинам я не могу в данный период принимать активное участие в руководстве Политбюро и Секретариатом ЦК КПСС. Считал бы необходимым быть перед вами честным: этот период может затянуться. В связи с этим просил бы Пленум рассмотреть вопрос и поручить Политбюро и Секретариату ЦК КПСС товарищу Горбачеву Михаилу Сергеевичу" ("Московские новости", N 43, 1-8 ноября 1998). Правда, этот абзац был выброшен из текста Андропова по решению Черненко, Тихонова и Устинова. И никто не узнал о желании Андропова видеть своим преемником скрытого антикоммуниста Горбачева. Есть еще одно показание, приводимое Дмитрием Макаровым: "Когда Андропов был уже при смерти, он хотел собрать заседание Политбюро прямо в своей больничной палате, чтобы Горбачева избрали Генсеком прямо тут же, при нем" ("Аргументы и факты", N 25, 1999). На врачей, правда, "надавили" противники Горбачева, те заверили Андропова, что он еще долго будет жить, и Андропов больничные выборы отменил. Но жгучее желание сделать своим преемником именно Горбачева Юрий Владимирович имел.

Историк О. А. Платонов в книге "Русское сопротивление" (Москва, "Алгоритм", 2006 г.) пишет: "Начиная с 60-х годов, американское правительство выделяет сотни миллионов долларов на поддержку агентов влияния и подкуп государственных деятелей по всему миру. Инициатор этой политики, глава масонско-еврейской ложи "Бнай-Брит" Г. Киссинджер в своем кругу неоднократно говорил, что "гораздо выгоднее заплатить предателям, чем тратить деньги на сложные дипломатические игры и военные операции". По данным Платонова, "обработка директора вновь созданного Института США Г. Арбатова началась с подачи Г. Киссинджера" (Платонов О., указ. соч., стр. 135). Там же Платонов отмечает: "Институт США был сформирован по предложению Андропова, он же предложил на пост директора этого института своего бывшего сотрудника по ЦК КПСС Арбатова. С тех пор Андропов был своего рода "крышей" для всех тайных операций против России, которые проводились в стенах этого института" (там же, стр. 135). Государственный секретарь США М. Шульман признавал, что "вторая русская революция", или разрушение СССР, "стала возможна благодаря таким людям, как Г. Арбатов. Они работали на разрушение системы. И преуспели в этом больше, чем Сахаров и другие диссиденты" (там же, с. 135). В частности, Арбатов и Кокошин сыграли огромную роль в деле одностороннего разоружения нашей страны. В итоге созданный Андроповым Институт США превратился, по словам Платонова, "в кузницу не только агентов влияния США, но и прямых шпионов этой страны". Юрий Владимирович, подбирая кадры, смотрел далеко вперед…

Александр Петрович Шевякин в своем важном исследовании "17 тайн Лубянки" (Москва, 2007 г.) отмечает, что в истории КГБ СССР прослеживаются ДВА ЛАГЕРЯ: "один — советский, патриотический, другой — прозападный, предательский". И далее автор довольно жестко добавляет: "…Среди наших защитников есть такие герои, что нет наград, которыми их можно осыпать, а есть такие подонки, что нет такой сверхмучительной смертной казни, которой их можно было бы подвергнуть, чтобы хоть как-то компенсировать то зло, что они причинили" (Шевякин А., указ. соч., стр. 13).

Об Андропове Шевякин пишет так: "Именно Андропов должен войти в историю как самый выдающийся советский политик, которому удалось, в конце

концов, создать обойму людей, которые сокрушат потом Советский Союз и социалистический блок, заложить под нас столько "мин замедленного действия", что и не сосчитать. М. С. Горбачев, по сути, мальчик во всем этом деле, который только по готовым нотам отработал свою роль, что для него была расписана заранее" (Ш евякин, стр. 97).

2

Теперь о журнале "ВЕЧЕ". В современном вузовском учебнике истории говорится: "Важным событием в русском либерально-патриотическом движении стало появление журнала "Вече", который тоже был своеобразным ответом на диссидентские либеральные и национальные издания. Инициатором издания стал В. Н. Осипов, отсидевший 7 лет на строгом лагерном режиме за организацию "антисоветских сборищ" на площади Маяковского в Москве в 1960-1961 гг. и поселившийся в 1970 г. в Александрове. Журнал задумывался как ЛОЯЛЬНЫЙ по отношению к власти (на обложке значились фамилия и адрес редактора)" (Барсенков А. С., Вдовин А. И. История России. 1917-2007, издание второе, Москва, 2008 г., стр. 562).

30 апреля 1974 г. председатель КГБ Ю. В. Андропов распорядился (указание N 155001) возбудить уголовное дело по факту издания "антисоветского" журнала "Вече". Это он сам лично определил, что журнал "антисоветский". Хотя за время издания с января 1971 г. по март 1974 г. ни в одном из вышедших 9 номеров не было ни одной статьи не только с критикой советского строя, но вообще не было ни одного материала политической тематики. Впрочем, была одна статья — о 50-летии СССР, но и та была скорее панегириком существующему строю, нежели "антисоветчиной". Андроповские чекисты уже не читали материалы: раз напечатано в недозволенном журнале, значит — криминал. Да если бы хоть в одном номере был "антисов" (а журнал издавался 3 года и лекторы от КГБ не скрывали, что им известно об этом издании), я был бы немедленно арестован или, как минимум, допрошен органами КГБ. Однако за 3 года Комитет государственной безопасности НИ РАЗУ не вызвал меня и не допросил. Видимо, не знали, как им быть: политическая тематика отсутствует, а руки чешутся прихлопнуть "реакционное славянофильство".

В "Вече" публиковались материалы о Православии, о Русской Православной Церкви, о Хомякове, Киреевском, Константине Леонтьеве, Достоевском, других национально ориентированных мыслителях, о русской истории (например, о замечательном полководце М. Д. Скобелеве), о памятниках истории и культуры, даже о музыке (например, о творчестве Шостаковича), но нигде, никогда, ни единым словом издатель и редактор "Вече" В. Н. Осипов не касался политики КПСС и Советского государства. И тогда следователи просто шли на подлог и фальсификацию. Скажем, мне инкриминируется статья А. М. Иванова "Суд скорый и неправый", в которой автор защищает советский журнал "Молодая гвардия" (орган ЦК ВЛКСМ) от обличений французских журналистов, окопавшихся в некоем социал-демократическом, "меньшевистском" издании. Разумеется, парижские нигилисты поносят "Молодую гвардию" за "реакционное" славянофильство и русский патриотизм. Так вот, андроповский КГБ оказался на стороне французских меньшевиков и "еврокоммунистов" (которые столь же усердно осуждали ввод советских войск в Чехословакию и высылку Сахарова из Москвы в Горький), а не на стороне отечественного патриотического журнала. Госбезопасность осуждала государственников, блокируясь с антисоветски настроенными космополитами. И так во всем. Хороши защитники государства!

В большой статье М. Антонова "Учение славянофилов — высший взлет народного самосознания в России в доленинский период" (Антонов, увы, был православным большевиком, но творчество Хомякова и Киреевского излагал объективно) был один абзац, так сказать, лирическое отступление автора: "Октябрьская революция, несмотря на свои эксцессы, была большим благом для России, ибо спасла нас от буржуазного маразма". Я с этим взглядом не согласен, но подвергать цензуре статью Антонова не стал. Казалось бы, чекисты должны быть довольны такой фразой. Нет, КГБ инкриминировал мне упоминание об "эксцессах". У следователей не нашлось даже чувства благородства. Ведь что такое "эксцессы" на фоне "спасения" России от буржуазно-

го маразма?! Мелочь, о которой позорно говорить. Автор славит Октябрьскую революцию, да еще как! А мне за это антоновское словечко "эксцессы" приписали клевету на Великую Октябрьскую социалистическую революцию. Так фабриковали "криминал". Шеф приказал — надо выложиться.

Геннадий Михайлович Шиманов в открытом письме Струве, подобно Антонову, славит Октябрьскую революцию. Мне инкриминируют "хранение" "антисоветского" письма Шиманова!

Я опирался на русских патриотов, которые, любя русский народ и историческую Россию, либо не углублялись далее в своих взглядах (то есть в сторону монархии или Православия), или даже сочетали русскость с просоветскими взглядами. Желая объединить всех во имя русской идеи, я тем более не хотел настаивать (и не настаивал) на своих монархических убеждениях. Как редактор "Вече", я стоял на четкой объединительной общерусской платформе и был одинаков в общении как с "антисоветчиками", так и с людьми, одобряющими в целом советский режим. Я искренне желал единства и сплочения всех разрозненных сил в нечто целое. Готов был поучаствовать в формировании общей для всех национально-патриотической идеологии. Даже Солженицын упрекнул меня в том, что я вроде бы решился прислониться к силе, то есть к советской власти. Кстати, никто из свидетелей (за исключением, быть может, некоего Дьяконова) не показывал на следствии и в суде о моих "антисоветских" взглядах, ибо я таковых никому не высказывал. Не считал нужным, издавая патриотический и сознательно аполитичный православный журнал "Вече", даже в устной форме обличать существующий строй. Я говорил лишь, что стране нужна другая идеология, национально-патриотическая, но политику КПСС и Советского государства я не трогал.

В начале марта 1974 г. в редакции журнала "Вече" произошел конфликт, в результате которого мне пришлось объявить о прекращении издания журнала "Вече". И вот — удивительное совпадение: едва я 7 марта "закрыл" "Вече", как 1 апреля в Ленинграде органы КГБ производят обыски у моих соратников Г. Н. Бочеварова, В. Е. Конкина и П. М. Горячева. Последний за небольшую плату печатал журнал, переплетал его и рассылал по адресам подписчикам. У Горячева забрали все экземпляры "Вече", которые он не успел разослать.

11 мая Управлением КГБ по Ленинградской области из начатого ими уголовного дела N 15 было выделено "уголовное дело в части распространения клеветнической литературы, содержащей заведомо ложные измышления, порочащие советский общественный и государственный строй, — Осипо-вым В. Н., Горячевым П. М., Бочеваровым Г. Н., Конкиным В. Е." (Дело N 38. Том 2, л. д. 3).

15 мая начальник следственной группы УКГБ при СМ СССР по Владимирской области подполковник Евсеев постановил: уголовное дело принять к производству. Сразу же стали вызывать свидетелей во Владимир. Меня пока не трогали.

Впрочем, моя почта была арестована (по постановлению прокурора), но я, конечно, об этом не знал. Однако, несмотря на арест почты, "проскочило" письмо из Германии: организация "Эмнести интернейшнл" (по просьбе православного диссидента Левитина-Краснова, осенью 1974 года выехавшего за границу) приглашала меня и мою семью в Германию на постоянное жительство. Обычно советским инакомыслящим предлагалось выехать за рубеж через Израиль. И те охотно выезжали. Обо мне было известно, что я через Израиль точно не поеду. Потому и выслали бумагу из ФРГ. Но и в Германию я ехать не желал, даже перед лицом очевидного ареста и нового срока. Я объявил, что за границу не поеду и готов принять следственно-судебный поединок с советской системой. П. М. Горячев тоже получил такое приглашение (против него тоже было заведено уголовное дело), и 13 октября 1974 г. Петр Максимович благополучно покинул СССР. Видимо, Андропов не хотел меня сажать (он-то понимал, что даже по советским законам в моей деятельности нет "криминала", нет никакой антисоветской агитации и пропаганды). Юрию Владимировичу было бы куда удобнее, чтобы патриот, обличавший меркантильный Запад, туда сбежал. Дескать, вот притвора. Но не получилось.

При аресте 28 ноября 1974 года я заявил чекистам Евсееву и Плешкову: "От дачи показаний я отказываюсь, так как никакой антисоветской агитацией и пропагандой НЕ занимался!" (т. 2, л. д. 24). Практически за все время следствия я не дал никаких показаний и не подписал ни одного протокола.

Следователь Плешков писал вместо меня: "От подписи отказался". Двенадцать дней я держал голодовку в знак протеста против необоснованного ареста.

8 декабря 1974 г., при предъявлении мне обвинения в совершении преступления, предусмотренного ст. 70, ч. 2 УК РСФСР ("Антисоветская агитация и пропаганда"), я заявил: "В предъявленном обвинении виновным себя не признаю. Враждебного отношения к существующему у нас строю у меня нет и не было. Действительно, в 1962 г. я был осужден Московским городским судом по ст. 70, ч. 1 и 72 УК РСФСР к 7 годам лишения свободы (т. 2, л. д. 63). Но, как считаю, тогда меня осудили необоснованно. Практически все то, в чем я мог быть обвинен, заключалось в двух беседах с моими друзьями летом в июле 1961 г. В этих беседах я подверг критике некоторые аспекты внешней и внутренней политики тогдашнего Председателя Совета Министров СССР Хрущева… Кроме того, я одобрительно высказывался о рабочих советах в Югославии…

Что касается конкретных пунктов обвинения, то могу пояснить следующее:

Я действительно издавал журнал "Вече" с января 1971 г. по декабрь 1973 г.

Абсолютно убежден, что ни в одном из девяти номеров "Вече" нет клеветнических измышлений.

Я подвергал журнал тщательной цензуре и отбрасывал любой абзац с подобными вещами. Лично я никогда не имел цели подрыва или ослабления советского строя.

Как православный христианин, послушный воле московского патриарха, и как патриот России я глубоко убежден в том, что Советское государство — это единственная политическая форма, при которой в настоящее время может существовать русский народ". Тогда же, 8 декабря, я заявил: "Враждебные голоса на Западе постоянно обвиняли меня в антисемитизме, великорусском шовинизме, просталинских симпатиях. Я не помню ни одного доброго отзыва о журнале "Вече" от враждебных Советскому Союзу элементов" (т. 2, л. д. 65).

Я выражал ту позицию, с которой издавал журнал "Вече". Что значит "имел враждебное отношение к существующему строю"? У красных тут какая-то религия шиворот-навыворот. Ну, при чем тут моя душа? Что вы лезете в душу? В душе я, может быть, и имел такое (отрицательное) отношение к коммунизму. Но нигде никогда так называемых "антисоветских взглядов" не высказывал. Раз уж свершилась преступная Февральская революция, бедствие на десятилетия вперед, был свергнут масонами Божий Помазанник и пролились реки крови, взывать к новой революции — теперь уже против советского режима в наиболее умеренной брежневской форме — было бы безумием и преступлением против России и русского народа. Наши надежды тогда были на мирное перерождение режима, особенно в связи с заменой еврейских революционеров русскими государственниками.

Но, увы, нашим упованиям противостоял Андропов и прозападный либерально-иудейский клан, на который он опирался. Он разгромил "Молодую гвардию" как русское легальное патриотическое течение и "обновил" партийно-государственные кадры теми, кого Александр Яковлев назовет антикоммунистическим и антисоветским центром в ЦК КПСС. В период ельцинизма эти кадры порушили все: промышленность, сельское хозяйство, оборону, науку, культуру, образование, медицину. Это было буквально Батыево нашествие. Нашествие, подготовленное кланом Андропова и его госбезопасностью (не всей, но космополитической частью ее).

Замечательный русский ученый-патриот А. С. Панарин писал: "…Постсоветский режим был создан не демократической оппозицией, не западническими диссидентами, а самой правящей коммунистической номенклатурой, конвертировавшей старую власть в новую собственность". И далее: "По некоторым данным, глобалисты из спецслужб получили в результате приватизации 1992 года около 65% всей бывшей государственной собственности" (П а-нарин А. С. Искушение глобализмом. Москва, 2000, стр. 45).

19 июня 1975 года, по окончании многомесячного изнурительного следствия, я заявил: "В предъявленном мне обвинении виновным себя не признаю… Я ручаюсь в том, что ни один из моих знакомых в период 1970- 1974 годов не может засвидетельствовать враждебность моих устремлений. Однако, оказавшись на свободе (после отбытия первого срока, то есть после

5 октября 1968 г.), я был крайне огорчен упадком нравственности и влиянием космополитизма среди людей. Меня также огорчало то, что Русская Православная Церковь не имела возможности полемизировать с атеистами. Взявшись за издание журнала "Вече", я руководствовался целями выработки славянофильской идеологии. Моим сокровенным желанием было расширить идеологическую базу советского государства, присовокупив к официальному марксизму идеи русского патриотизма" (т. 4, л. д. 143).

24 июня 1975 года на вопрос следователей Евсеева и Плешкова: "Имели ли Вы разрешение официальных органов на издание журналов "Вече" и "Земля"?", я ответил: "Нет, не имел. Однако я и мои друзья были убеждены в том, что пользуемся молчаливой поддержкой или благожелательным невмешательством патриотических и антисионистски настроенных лиц из числа советского руководства. За четыре года моей деятельности меня официально никто не предупредил" (том 4, л. д. 179).

Суд состоялся во Владимире 24-26 сентября 1975 года (судья Колосов Н. Н., прокурор Дроздов П. М., адвокат Волкова Р. Ф.) в малом зале клуба имени Фрунзе. На суде я заявил следующее: "Я не имел и не имею враждебного отношения к Советскому Союзу, хотя и не согласен с некоторыми положениями официальной идеологии… Мне казалось и сейчас я думаю, что идеи русского патриотизма были бы полезным дополнением к нашей государственной идеологии. Это особенно актуально перед лицом нависающей угрозы со стороны маоистского Китая. Цели подрыва Советского строя я не имел и вообще никаких антисоветских целей перед собой не ставил…Журнал вообще не касался политических вопросов. Ни в одном из материалов "Вече" нет клеветнических измышлений, порочащих Советский государственный и политический строй, хотя и попадаются критические замечания в адрес отдельных должностных лиц (архитектор Посохин, например), а также замечания по поводу последствий невнимания к национальным традициям и устоям. Под каждым номером "Вече" стоит моя фамилия и адрес…Что касается основного в моей деятельности — издания русского патриотического журнала "Вече", то я считаю эту деятельность ПОЛЕЗНОЙ И ВАЖНОЙ для развития чувства патриотизма, уважения к национальной культуре, проблемам национального самосознания" (т. 46, л. д. 39-42).

25 сентября в судебное заседание Владимирского областного суда явились вызванные свидетели:

Бочеваров Г. Н., Ильяков В. В., Хмелев Е. И., Добровольский А. А., Бородин Л. И., Овчинников И. В., Родионов В. С., Хайбулин Б. Х., Репни-ков В. А., Зайцев В. В., Дьяконов С. М., Бажанов Б. В., Пирогов Ю. А., Поленов В. С., Рогачев М. П. Не явились Мельникова С. А., Родионова Г. И. (первая жена В. С. Родионова, не путать с его второй женой Надеждой Ивановной, честнейшим человеком и русским патриотом, трагически погибшей в 2001 году), Серый С. Ф., Боголюбов Г. А.

Подсудимый Осипов В. Н. на вопросы прокурора ответил: "Редакция журнала "Вече" состояла примерно из 10 человек, но они не были постоянными. Некоторые из авторов журнала "Вече" занимают определенное положение, и была договоренность, чтобы их имена не афишировать. Я не могу нарушить эту договоренность и называть их имена не желаю" (т. 46, л. д. 44).

"Журнал "Вече" я считаю легальным и патриотическим с христианским уклоном. На журнале ставилась моя фамилия и адрес. Фамилии других авторов не ставились, так как многие из них, как я уже говорил, занимали определенное положение, а некоторые были членами КПСС; чтобы не было неприятностей, подписи свои они не ставили" (т. 46, л. д. 45). "Никто никогда не предупреждал меня, чтобы я отказался от издания журнала "Вече". Я категорически отрицаю умысел подрыва Советской власти" (т. 46, л. д. 46).

Свидетель Бочеваров Г. Н. заявил: "Считаю, что журнал "Вече" не содержал враждебных и антисоветских выпадов" (т. 46, л. д. 49).

Свидетель Иванов А. М.: "Журнал я считаю нужным и правильным. Считаю решение Осипова о закрытии журнала неправильным…Журнал "Вече" я не считаю антисоветским… Я считаю, что журнал "Вече" играл положительную роль" (т. 46, л. д. 51).

Свидетель Хмелев Е. И.: "Осипов неоднократно заявлял, что национально-патриотическая линия журнала "Вече", редактором которого он являлся, пользуется поддержкой властей" (т. 46, л. д. 52).

Свидетель Рогачев М. П.: "Я не знал, что журнал антисоветский, мне было известно, что журнал "Вече" легальный журнал" (т. 46, л. д. 53).

Свидетель Овчинников И. В.: "Журнал "Вече" не считал антисоветским, считал его легальным и нужным… Я не видел ничего преступного в том, что Осипов издает журнал. Считал его легальным" (т. 46, л. д. 54).

Свидетель Родионов В. С.: "Я считаю, что журнал "Вече" был легальным, он не подлежит судебному разбирательству, так же и журнал "Земля"… Журналы не считаю антисоветскими" (т. 46, л. д. 56).

Свидетель Хайбулин Б. Х.: "Журнал "Вече" мне нравился, я считал его патриотическим и очень хотел, чтобы он выходил и сейчас" (т. 46, л. д. 57).

Свидетель Репников В. А.: "Я считал этот журнал легальным, и антисоветского ничего не было в журналах" (т. 46, л. д. 57).

Свидетель Дьяконов С. М. был единственный, помимо не явившейся в суд Родионовой Г. И., кто на предварительном следствии показал об "антисоветских взглядах" Осипова. Однако на суде он перечеркнул эти показания: "Мои показания на следствии в той части, что Осипов плохо отзывался о Советской власти, являются неправильными, и я их не подтверждаю" (т. 46, л. д. 59). "Журнал "Вече" я не считал антисоветским. Показания на следствии о том, что Осипов допускал антисоветские высказывания, я ДАЛ ПОД ВОЗДЕЙСТВИЕМ СЛЕДОВАТЕЛЯ, впоследствии я был вынужден уехать из г. Калинина" (т. 46, л. д. 60).

Брежнев не дал права чекистам выколачивать пытками нужные показания, а то бы постарались. Нашли одного Дьяконова, психологически стали давить и выжали: о, как им была нужна "антисоветчина"! Иначе прокол в работе: человек издает неразрешенный властями рукописный (машинописный) журнал, а никто не дает показаний о его "антисоветских взглядах"! Все равно в приговор суда вошло то, что Дьяконов показал на предварительном следствии.

Свидетель Пирогов Ю. А.: "В беседах с Осиповым я от него не слышал антисоветских высказываний" (т. 46, л. д. 60).

Свидетель Поленов В. С.: "Журнал "Вече" я читал с удовольствием. Я никогда не замечал фактов, свидетельствующих о проведении Осиповым антисоветской деятельности. К существующему в нашей стране строю Осипов относился ПОЛОЖИТЕЛЬНО" (т. 46, л. д. 61).

26 сентября 1975 г. был допрошен последний свидетель Ильяков В. В., который заявил: "Осипов человек верующий, честный. В заключении он был авторитетным в области русской культуры… В журналах, с которыми я был знаком, ничего антисоветского не находил… Издавая журнал "Вече", Осипов действовал во имя России, ее национальной культуры и достоинства. Никакой враждебности к Советскому строю у Осипова не было, К СОВЕТСКОМУ СТРОЮ ОН ОТНОСИЛСЯ ПОЛОЖИТЕЛЬНО. Смена этого строя может привести к катастрофе" (т. 46, л. д. 62).

Итак, разные свидетели все в один голос подтверждают ОТСУТСТВИЕ в моей деятельности антисоветской агитации и пропаганды и даже отсутствие так называемых "антисоветских взглядов". Однако Владимирскому областному суду, находившемуся под колпаком у лютого русофоба (и в сущности тайного антисоветчика) Андропова, все эти многочисленные показания в мою пользу были, как говорится, "до лампочки". Суду было наплевать на все. Например, в деле есть приговор Архангельского областного суда от 22 мая 1974 г. в отношении Сергея Пирогова. К делу в отношении Пирогова приобщены журналы "Вече" как материал, характеризующий личность Пиро-гова, в вину же "хранение" "антисоветских журналов" Пирогову не инкриминировалось. Архангельский областной суд не посчитал журнал "Вече" антисоветским.

Я напомнил суду, что даже газета "Вашингтон пост" писала, что издатели и авторы журнала "Вече" презирают контакты с иностранцами, как несовместимые с предпочтением, которое они отдают всему русскому, о чем сообщила радиостанция "Свобода" 1 марта 1971 г. Я напомнил также, что в ЭКСПЕРТИЗЕ также нет того, что журнал "Вече" настроен враждебно к СССР, там указывается только, что есть ОТКЛОНЕНИЯ ОТ ИДЕОЛОГИИ.

Тем не менее прокурор Дроздов П. М. заявил, что мои "деяния" по ст. 70, ч. 2 УК РСФСР квалифицированы правильно, моя вина в изготовлении, распространении и хранении документов "антисоветского содержания" доказана, и потребовал приговорить меня к 8 годам лишения свободы в колонии строгого режима.

Адвокат Волкова Р. Ф. сказала так: "Я считаю, что предъявленное обвинение подтверждено частично, не нашел подтверждения умысел на подрыв Советской власти (том 46, л. д. 63). Действия Осипова В. Н. прошу квалифицировать по ст. 190-1 УК РСФСР, так как считаю, что в его действиях есть клеветнические измышления, порочащие советский общественный и государственный строй" (том 46, л. д. 63-64). С некоторой иронией она пояснила, что вот, дескать, "Осипов считает, что у нас в стране имеет место сильное пьянство, это, конечно, клевета… "

Привожу по архивным материалам ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО ПОДСУДИМОГО ОСИПОВА: "Как я уже сказал на допросе в ходе судебного разбирательства, моя христианская и патриотическая деятельность по изданию ЛЕГАЛЬНОГО, ПОЛИТИЧЕСКИ ЛОЯЛЬНОГО машинописного журнала "Вече", а позднее "Земля" не является преступной, а наоборот, БЫЛА НЕОБХОДИМОЙ и ВАЖНОЙ с точки зрения освещения проблем русской национальной культуры, русского самосознания. Как я уже сказал, по предъявленному мне обвинению ВИНОВНЫМ СЕБЯ НЕ СЧИТАЮ" (том 46, л. д. 64).

Позиция позицией, а у живого человека невольно в такой ситуации появляется злость. У меня в камере была газета с текстом Заключительного акта Совещания в Хельсинки, который только что подписал Брежнев и где говорилось о праве на инакомыслие и т. п. Мне так хотелось публично в суде демонстративно порвать эту газету с текстом Заключительного акта. Но, с Божьей помощью, этот позыв преодолел.

Владимирский областной суд приговорил меня к 8 годам лишения свободы в ИТК строгого режима. Срок этот я отбыл от звонка до звонка.

Владимирский областной суд полностью солидаризировался с андропов-ским Комитетом государственной безопасности. Так же, как и Комитету, суду было наплевать, наносим мы (редакция "Вече") ущерб "безопасности государства" или нет. Ведь было совершенно очевидно, что мы стоим на твердых ГОСУДАРСТВЕННИЧЕСКИХ позициях. А суду вместе с КГБ было важно одно — разделяем мы интернационализм, нигилизм и русофобию марксизма или нет. Идеология их волновала, а не безопасность государства. Тогда бы и переименовали б себя в Комитет идеологической безопасности, в Комитет борьбы за воинствующее безбожие и русофобию. То-то они инкриминировали мне, помимо "антисоветской агитации и пропаганды", еще и "пропаганду реакционных славянофильских и шовинистических взглядов". Буквально так сформулировано в обвинительном заключении гебистов и в приговоре Владимирского облсуда от 26 сентября 1975 г.

Известный деятель патриотического движения писатель Л. И. Бородин в книге "Без выбора" отмечает: "Когда на повторном суде Владимира Осипова адвокат попытался зафиксировать прогосударственный, то есть патриотический, аспект его издательской деятельности, прокурор отмахнулся столь небрежно и презрительно, что не оставалось сомнений — понимание государственности как некой субстанциональной реалии у него отсутствует напрочь. Более того, всякое акцентирование на государственной идее как непреходящей ценности по определению враждебно идее коммунистической, ориентированной по высшему ее смыслу на космичность" (Бородин Л. И. Без выбора. Москва, "Молодая гвардия", 2003, стр. 178).

Бородин подтверждает также все вышеприведенные оценки Андропова: "Сегодня для меня определенно ясно, что именно Ю. Андропов — сознательно или нет, этого уже не узнать — продвинул прозападнический интеллектуальный слой на перспективные позиции, что известным образом сказалось на характере так называемой перестройки. Достаточно глянуть да послушать его, Андропова, бывшую "команду" — Арбатов, Бурлацкий, Бовин и прочие. Коммунисты? Антикоммунисты? Да ничего подобного. Образцовая команда циников. Циники даже не прагматики, и если они у подножия власти — приговор социальной системе. Доказательства в истории" (Бородин, там же, стр. 161-162).

В сборнике "К не нашим" (Москва, 2006 г.) опубликована андроповская "Записка КГБ СССР в ЦК КПСС об антисоветской деятельности Иванова А. М. и Семанова С. Н." от 28 марта 1981 г. с грифом "Совершенно секретно". Как вспоминает С. Н. Семанов, "в записке сообщалось членам Политбюро, что

зловредные "русисты" привечаются в посольствах США, Италии, ФРГ и Канады. Четверть века миновало с тех пор, все вокруг нас изменилось, но могу поклясться, что ни разу в жизни в тех посольствах не побывал, даже не знаю, где они находятся (кроме американского, конечно)". Андропов нагло лгал своим же соратникам по Политбюро насчет хождений Семанова по посольствам. При этом председатель КГБ точно знал, что Семанов — стойкий защитник существующего государства. Как оценить эту ложь, эту заведомую дезинформацию? Ведь Политбюро в понимании Андропова — это и была та власть, которой он служил, которой он присягал на верность. Давая своей же власти умышленно ложные сведения, он становился как глава спецслужб противником этой власти, заговорщиком.

С. Н. Семанов считает, что Андропов своей клеветнической запиской в Политбюро и другими действиями нанес сильнейший удар по русским патриотам. "Восстановить свои силы Русская партия не смогла вплоть до горбачевской "перестройки". В 1991 году телевидение и подавляющая часть прессы оказались в руках сторонников лукавой "конвергенции", космополитизма и расчленения Родины.

Итак, лица, объединившиеся вокруг журнала "Вече", пытались на деле возродить духовные и нравственные основы нашего народа, отстоять русскую цивилизацию и культуру от натиска, сил разложения и хаоса, укрепить государственность. А возглавляемая Андроповым Госбезопасность (не вся, конечно, но значительная ее часть) стремилась, наоборот, погасить самобытность нашей духовности, искоренить "почвенничество", то есть патриотизм государствообразующей нации, "слить", в конечном счете, "социализм" с "капитализмом".

"Интеллектуалы" Андропова проповедовали пресловутую конвергенцию, которая на словах означала сближение и слияние на основе взаимных уступок капитализма и социализма, западной общественной модели и советской, но на деле оказалась идейной ловушкой, капканом. Ныне советская модель, в том числе социально-экономическая система (включая, например, бесплатную медицину и бесплатное образование, умеренную плату за ЖКХ), полностью уничтожена и заменена НАИХУДШИМ вариантом капитализма. Несколько сотен американских советников (и сотрудников ЦРУ по совместительству) результативно "помогли" Гайдару и его сообщникам построить самый гибельный, якобы "монетаристский" и якобы научно-обоснованный, но фактически криминально-компрадорский "капитализм". Где, даже по официальным данным, более 40% народного хозяйства находится в "теневой" сфере. И где шпана дышит в затылок государству. Более смертоносного варианта не нашлось.

Так кто же из нас "антисоветчик"?

л (пять

у- ^ ^ _ ^

Вечно улыбающееся, вечно молодое лицо Юрия Алексеевича Гагарина на известном, обошедшем весь мир портрете. Это лицо было в своё время символом, знаменем целой эпохи, эпохи больших надежд и устремлений… И вот в марте этого года мы отмечаем уже 75 лет со дня рождения первого космонавта планеты Земля. Отмечаем и удивляемся, как смог этот скромный, невысокий паренёк, родившийся 9 марта 1934 года в крестьянской семье в селе Клушино, что возле старинного русского города Гжатска на Смоленщине, как смог он подняться до высоких небес… Он прожил всего 34 года. Погиб, выполняя тренировочный полёт, 27 марта 1968 года. Но когда ему было только 27 лет, в 1961 году его уже знал весь мир. Кажется, что весь его жизненный путь был составлен из одних успехов. Но так ли это? Писатель из Калуги Вячеслав Бучарский попытался открыть новые, малоизвестные страницы жизни Юрия Гагарина. Не сразу же он стал лётчиком и космонавтом. Где, под каким небом мечта о полёте впервые овладела им, где ему впервые удалось ощутить радость полёта? Какие небеса впервые стали ему родными… Ответ на этот вопрос есть — это саратовские небеса.

ВЯЧЕСЛАВ БУЧАРСКИЙ

САРАТОВСКИЕ НЕБЕСА

Повесть о первом полёте

Железнодорожный вокзал в Саратове — серокаменный, старинный, с черепитчатой коньковой крышей, был построен в годы подготовки России к Первой мировой войне. Сюда в середине августа 1951 года скорым поездом из Москвы воспитатель Люберецкого ремесленного училища В. А. Никифоров в общем вагоне доставил выпускников-отличников Гагарина Юрия, Чугунова Тимофея и Петухова Александра. Московское управление "Трудовые резервы" предложило ремесленному училищу N 10 в Люберцах послать учащихся в Саратовский индустриальный техникум, поскольку в других техникумах не готовили мастеров по литейному делу.

В классной комнате на первом этаже здания Саратовского индустриального техникума на улице Сакко и Ванцетти дежурила высокая и строгая студентка-стажерка из пединститута. Над переносицей девушки пробилась маленькая, но волевая вертикальная складка. В дальнейшем выяснится, что высоченная Антонина Белкина заканчивала физмат и была капитаном сборной пединститута по баскетболу. Она объяснила "московским", что Сакко и Ванцетти — фамилии простых американских рабочих-литейщиков, которые приехали на заработки из бедной Италии в богатые США и там принимали участие в пролетарской борьбе. Американские власти посадили их в тюрьму и казнили больше четверти века тому назад на электрическом стуле.

Антонина раздала приезжим москвичам чистые тетрадные листки для заполнения заявлений и автобиографий.

В автобиографии Гагарин Юрий Алексеевич, сын крестьянина-бедняка, написал своим чётким и округлым почерком: "Отец — Гагарин Алексей Иванович — родился в 1902 году, инвалид Отечественной войны. Мать — Гагарина Анна Тимофеевна родилась в 1903 году. Брат — Гагарин Борис Алексеевич родился в 1936 году…

В 1943 году пошел в Клушинскую начальную школу. В 1945 году с семьёй переехали в город Гжатск. Поступил учиться в Гжатскую среднюю школу и окончил там 6 классов. Ввиду плохого материального состояния родителей, поступил учиться в РУ (ремесленное училище. — Ред.) N 10 гор. Люберцы. В 1950 году пошел учиться в седьмой класс Люберецкой школы рабочей молодежи N 1. В 1951 году окончил седьмой класс данной школы на отлично. 16 декабря 1949 года вступил в комсомол. Как со стороны комсомольской организации, так и со стороны администрации училища взысканий не имею. Гагарин".

Директор техникума Александр Максимович Коваль пригласил "московских" для личной встречи в свой просторный кабинет с высоким потолком и дубовыми книжными шкафами. За стеклами шкафа были круглые манометры, квадратные амперметры, стеклянная электрофорная машина и собрания сочинений Ленина и -талина.

Александр Максимович рассказал гостям немного истории. В 1886 году в Александровском ремесленном училище (так называлось до революции это учебное заведение, преобразованное в индустриальный техникум в год Победы, в 1945-м) стали отливать в своих мастерских подковы для лошадей. Так возникло литейное производство в будущем техникуме. В конце XIX века в училище обучались несколько будущих революционных матросов. Например, Александр Заулошнов, матрос знаменитого броненосца "Потёмкин". Петр Виноградов, который служил после матросом-минёром в революционном Кронштадте. Александр Златогорский, стрелявший по Зимнему дворцу с крейсера "Аврора" в октябре 1917 года. В те мятежные времена в Александровском училище учился знаменитый впоследствии советский академик-литейщик, действительный член Академии наук СССР Иван Павлович Бардин.

…Волга возле Саратова богата островами: Казачий, Шумейка, Сазанка, крошечный безымянный осередок, прозванный местными рыбаками Тайванем. Не виден был за выступом затона выше по течению уставленный осокорями просторный Зелёный остров, заливной, илисто-плодородный, уютный. В послевоенные годы многие саратовцы держали на Зелёном острове участки по пять-шесть соток, на которых с ретивой истовостью выращивали картошку. Кроме огородных делянок, на Зелёном было множество озер, обильных рыбой и раками, и живописные охристые пляжи. Такие же были и на вытянуто-узком, похожем на судака Казачьем острове, что лежал прямо напротив улицы с ласковым названием Бабушкин взвоз.

До начала занятий в техникуме оставалось еще больше двух недель. Делать там было нечего, и "москвичи" вместе со своим ремесленным воспитателем каждый день после завтрака отправлялись на Волгу. Дни стояли солнцепечные, с раскаленным ветерком-суховеем. В такой день полежать и поплавать в воде, теплой, как льняной кисель, — одно удовольствие…

Поскольку Гагарин, Чугунов и Петушков были отличниками ремесленного училища и награждены похвальными грамотами за седьмой класс, вступительные экзамены они не сдавали — только квалификационную пробу: отливали чугунные решетки. Для них это не представляло особого труда: ведь ребята прошли хорошую практику на заводе сельскохозяйственных машин имени Ухтомского в городе Люберцы.

Евгений Стешин приехал из Сталинграда поступать на механическое отделение. Все шло хорошо. И вдруг после экзаменационной работы по математике он увидел себя в списке отчисленных. Оказалось, допустил грубую ошибку в расчетах и получил "неуд".

— Хотел забрать документы и уехать к себе в Сталинград, — вспоминал впоследствии Стешин. — Прихожу в общежитие — туча тучей. Не хочется ни говорить ни с кем, ни смотреть ни на кого. Лёг на кровать, страдаю… Подсаживается ко мне парень. Я знал, что он москвич и как отличник экзамены не сдаёт. Это был Юра Гагарин. Спрашивает:

— Ты чего? Не сдал, что ли?

— Вышибли, — отвечаю без интереса.

— Куда поступал?

— На механиков.

— Чего вы все на механический? — взвился Юрий. — Конкурс создали! Иди к нам, литейщикам. Конкурса нет. А специальность хорошая. Чего бояться?

— Я же не литейщик, а слесарь. Как буду сдавать квалификационную пробу?

— Поможем. Ты только теоретические предметы сдай, — успокаивал Гагарин.

— Не-а, поеду домой работать.

— Никуда ты не поедешь! — решительно заявил Гагарин. — Ты вставай и пойдем в приемную комиссию. Или нашей работы боишься?

"Гагарин решительно взял меня за руку, — продолжал в 1965 году рассказ кандидат технических наук Евгений Васильевич, — стащил с кровати и повел в приемную комиссию. Там переложили мои документы в дела литейного отделения, на котором действительно был недобор. Я снова держал вступительные экзамены, а пробу помог сдать Гагарин".

Квалификационная проба не была самоцелью. Абитуриенты помогали выполнять заказы предприятий и организаций. На приемных испытаниях 1951 года отливали чугунные решетки для городского коммунального хозяйства. Их потом установили в скверах и садах города, а часть, с отливкой СИТ (Саратовский индустриальный техникум), установили возле общежития техникума на Мичуринской улице.

Ребята любили фотографироваться около этих решеток. Потом они были демонтированы, так как "не смотрелись" на фоне девятиэтажного общежития, построенного на улице Мичурина.

Убеждая в 1948 году гжатского школьника Юру Гагарина стать литейщиком, мастер Люберецкого ремесленного училища В. А. Никифоров в качестве доказательства сослался на прекрасный, величественный памятник Пушкину в Москве, отлитый из бронзы. Теперь парням, выбирающим профтехспециаль-ность, говорят: "Иди в литейщики! Очень древняя и нужная профессия… А ты знаешь, что первый космонавт мира Юрий Алексеевич Гагарин был литейщиком?"

Гагарину не пришлось работать по литейной специальности. Но однажды в Англии, в городе Манчестере, первый космонавт встречался на заводе с литейщиками, работающими у плавильной печи. Юрий Алексеевич не удержался от соблазна сделать "профессиональную пробу" и попросил у английских литейщиков разрешения провести плавку. Те с недоверием отнеслись к затее космонавта, но гость есть гость…

Гагарин успешно справился с плавкой. Английские мастера избрали Юрия Алексеевича почётным членом профсоюза литейщиков и вручили ему золотую медаль, которую специально отлили в честь первого космонавта мира. На ней были вычеканены в ажурной розетке слова: "Вместе мы отольём лучший мир".

Начались занятия в техникуме на старинной купеческой улице имени Сак-ко и Ванцетти. Здесь обстановка была значительно серьёзнее, чем в школе и в ремесленном училище. И требования жестче, и учебная база солиднее — лаборатории, библиотека, кабинеты по различным специальностям.

В группе литейщиков набралось 35 человек, приехавших из разных городов Советского Союза. Среди них несколько орденоносцев — участников Великой Отечественной войны — женатые, имевшие детей.

Московские держались всюду рядом. Самым беспокойным из "говорун-ков" был Саша Петухов — пониже среднего роста крестьянский сын из села Неделино в Малоярославецком районе Калужской области, старательный, бе-лобрысенький, с загнутыми, как у девчонки, ресницами. Сын колхозной доярки и плотника из Смоленской области Юрий Гагарин такого же роста, что и Чугунов, был поплотнее корпусом и пошире в плечах. Объёмные тёмно-русые волосы вздыблены в сталинский зачес. Тимофей Чугунов был повыше Гагарина росточком — важный, целеустремленный, с волевым взглядом и цыплячьей тонкой шеей, сын механизатора из Пензенской области.

У Гагарина на ремесленном кительке рядом с комсомольским значком сиял еще и кругло-серебряный, с зеленой подковкой веночек спортсмена третьего разряда. Знак он получил в пору ремесленной учебы, в 1951 году, став чемпионом ремесленного училища в лыжной гонке на 10 километров.

В общежитии техникума на улице Мичурина, 85 "москвичей" поселили в комнату-казарму на тридцать человек, и каждое будничное утро все трое дружков спешили на учебу и литейную практику с Мичуринской на соседнюю имени Сакко и Ванцетти улицу, в бывшее реальное Александровское училище. Все трое "московских" любили математику. Юра Гагарин доказывал неустанно, что без математики в век атома просто никуда, всё ведь на расчетах зиждется. Он мечтал приобрести готовальню для черчения и логарифмическую линейку для исчисления мер, весов и отношений.

Стипендию получали небольшую — пятьдесят рублей в месяц на первом курсе и сто рублей на последнем. Хотя государство учащихся одевало и кормило, все же приходилось строго рассчитывать доходы и расходы.

Вечерами в общежитии ребята нередко играли в шахматы. Даже турниры организовывали. Но Юра не участвовал ни в разрешенных поединках за доской, ни в запрещенных азартных играх в карты: непоседа, не мог он сидеть часами на одном месте. По душе были подвижные спортивные игры. Друг-литейщик Толя Навалихин, фанат лыжного спорта, все тянул Гагарина на лыжню вокруг Детского парка или в засыпанные снегом рощи на "дачных" остановках пригородного трамвая. Гагарин был разрядником по лыжам, а на втором курсе ещё и загорелся баскетболом.

В Саратове славился Театр оперы и балета имени Н. Г. Чернышевского, в городском просторечии называемый как "Чернышевский". В "Чернышевском" выделяли специальный абонемент для студентов — "индустриков". Юра Гагарин с командой литейщиков прослушал "Русалку" Даргомыжского, "Кармен" Бизе, "Пиковую даму" Чайковского. Большое впечатление на него произвела опера Глинки "Иван Сусанин" и Мусоргского "Хованщина". Следя за развитием оперного действа, Юра сильно переживал, в мыслях и чувствах переносился на сцену, в гущу русского народа, одолевающего врагов Отечества. Первокурсник Гагарин был очень расположен для восприятия доброго, светлого, возвышенного. Он еще со школьного детства в Гжатске любил самодеятельные вечера с духовым оркестром и хоровым пением, со спектаклями, декламацией стихов, торжественными докладами. На вечерах в ремесленном училище в Люберцах здорово читал со сцены монолог Олега Кошевого, обращенный к матери, из романа Фадеева "Молодая гвардия". В техникуме в Саратове записался в хор и стал проситься в члены литературно-драматического кружка.

А в это время где-то далеко, за тридевять земель, небольшой свободолюбивый народ Кореи отражал полчища наёмников самой крупной капиталистической страны мира — Соединённых Штатов Америки. "Индустрики" начинали свой день с того, что слушали по радио сообщения о боях в Корее. Тогда они узнали имена героев Корейской Народно-Демократической Республики летчиков Ли Дон Гю и Ким Ги Ока. Главнейшая газета Советского Союза "Правда" писала о храбрости и отваге только корейских летчиков, о том, что каждый из них сбил по полтора десятка американских "сейбров". О боевых успехах советских пилотов и вооружении сделанных в Саратове реактивных истребителей в печати не сообщалось, как и о том, что многие советские лётчики носили корейские имена.

В то время Юра познакомился с произведениями Льва Толстого, Виктора Гюго и Чарльза Диккенса. Увлекался лунным Жюлем Верном и межпланетным Гербертом Уэллсом. Читал-навёрстывал то, что не успел сделать в детстве.

И вот уже "индустрик" Гагарин делает карточки для литературной викторины, помогает отремонтировать дверь кабинета, читает на вечере гимн буревестнику из "Песни о Соколе" А. М. Горького, готовит доклад по роману Л. Н. Толстого "Анна Каренина".

"Припоминается такой эпизод, — рассказывала учительница литературы из индустриального техникума. — В начале пятидесятых годов произведения Сергея Есенина не входили в программу, в библиотеке не было его стихов. А многие учащиеся очень интересовались его поэзией. Гагарин не раз спрашивал меня о жизни Есенина. У меня тогда не было книг этого поэта, но как только мне подарили небольшой сборник его стихов, я дала почитать книгу Юрию.

— Нина Васильевна! — восторженно сказал Юра, прочитав стихи. — Какой это удивительный поэт, как он любил Родину!

— Слушая Гагарина, я радовалась тому, как тонко чувствует он красоту родной природы, воспетую в прекрасных стихах замечательного русского поэта… И сам Юра становился мне ещё милее и дороже".

Среди сокровищ гагаринского музея в Саратове есть фотография — запечатленное мгновение первых чисел января 1952 года, начала седьмого года после Великой Победы.

Высокие дворянские своды Дворца культуры трудовых резервов на улице Ленина, недалеко от техникума и общежития. Бальная зала с хорами, колоннами, кружевной лепниной потолка и чуткой акустикой. В углу сосна в лентах, свечах и лампочках — по саратовской традиции наряжали к Новому году не елку, а сосенку с длинными светлыми иглами. На сцене — духовой оркестр, вдохновенный дирижер в форменном кителе и с валторной в руках, тубы и геликоны обвивают дутой медью бывалых фронтовиков-студентов, в первом ряду молодняк с кларнетами и трубами, первокурсник Гагарин со стоячими в зачёсе волосами и оббитым латунным инструментом в руках. И девушки в форменных суконных платьях, с вышитыми мережкой воротничками кружатся в вальсе… Гагаринское поколение подростков Победы.

По соседству с кафедральным храмом — Георгиевской церковью в Саратове — белеет мощными колоннами классического стиля длиннейшее трехэтажное здание — бывшее Купеческое собрание, а в советскую эпоху Краеведческий музей. В первом этаже музея традиционный отдел натуральной истории и археологии: останки китового скелета (Саратов, желтая гора по-тюркски, основан на шельфе бывшего в доисторические времена Хвалынского моря), бивни мамонта, будто отлитые из чугуна на Саратовском заводе "Серп и молот", а также восстановленный знаменитым скульптором и археологом Герасимовым глиняный облик первобытной девушки.

Но самый потрясающий экспонат помещался на втором этаже — там, в двух смежных залах, распростер крылья подлинный боевой истребитель "Як-1". Этот самолёт в разгар войны собрали на первенце индустриализации комбайновом заводе, перестроенном в авиационный. Пилотировал самолёт гвардейский лётчик Б. Н. Еремин, совершивший две сотни боевых вылетов в небе над Сталинградом, Кубанью, Крымом и сбивший восемь немецких машин. Свидетельствовали о том восемь алых звёзд на пилотской кабине. А ещё вдоль всего фюзеляжа было красиво написано масляной краской, что подарил эту машину Красной Армии пчеловод колхоза "Стахановец" в Саратовской области крестьянин Ферапонт Головатый.

Будущий космонавт почтительно пересчитывал звёзды на кабине и вглядывался в жуткие дырки с рваными краями на самолётных крыльях. Наверное, вспоминал детскую встречу с военными летчиками осенью 1941 года неподалёку от родного села Клушино.

1 сентября 1941 года семилетний Юра Гагарин пошёл бы учиться в первый класс неполной сельской школы. Однако в тот день над школой разыгрался воздушный бой. Краснозвёздный истребитель был подбит "юнкерсом" с черными крестами и упал за околицей в болото. Сельские мальчишки побежали к самолёту, помогли летчику с советскими орденами на груди выбраться из кабины.

Гитлеровские войска оккупировали Смоленскую область. Занятия в школе села Клушино были приостановлены.

Шли по сельской улице загорелые, как спортсмены, враги в мундирах зеленовато-мышиного цвета, с закатанными рукавами, с автоматами на груди. Пели фашистские песни, проходя мимо насмерть испуганных домишек, покуривали ароматные сигареты из турецкого табака. Жизнерадостно рыжий, с оловянными круглыми глазами капрал наигрывал на губной гармошке.

В январе 1942-го немцы заняли дом Гагариных и выгнали хозяев на улицу. Всей семьёй вырыли в мерзлой земле нору и перебрались в неё. Когда на дворе трещал сильный мороз, худющая, с запалыми, сиреневого цвета глазами, старшая сестра Зоя при свете коптилки читала книги. От сестренки Юра заразился любовью к чтению русских книг. Но вот 9 марта 1943 года Юрию исполнилось 9 лет. Как раз в тот день советские войска освободили от фашистских войск Гжатский район Смоленской области. В Клушинской школе вскоре возобновились занятия.

Полураздетые, напуганные непрерывными обстрелами дети оккупации, оставшиеся без отцов или, как Юра, без старших братьев и сестёр, угнанных в рабство в Германию, они испытывали неодолимую тягу к знаниям. Считать учились, складывая пустые винтовочные гильзы. Нечем было писать, порой

нечего было и поесть. Но учились ребята в сдвоенном первом-втором классе с голодной жадностью.

В победном мае 1945 года семья Гагариных из Клушино перебралась в Гжатск. Одиннадцатилетний Юрик, сын плотника и колхозной скотницы, подружился с городскими ребятами, у которых погибли отцы на фронте. И дальше по детству и юности его товарищами становились дети оккупации, которые видели смерть, голодали, потеряли своих близких, которые тягостью оккупационных впечатлений не уступали взрослым людям. Но души у них были светлые, а совесть добрая. Как и Юра, это были ангелы, взлетевшие из войны на незримых крылах веры в советскую Победу. Ангелы Победы — так бы называть поколение подростков войны, которым сегодня уже за семьдесят.

Во время своего полуторачасового космического полета Гагарин заметно беспокоился, что не видит звёзды в иллюминаторе, и несколько раз запрашивал по этому поводу Землю. И когда глянул в противоположную линзу-окошко, то был поражен сходством звёзд с бриллиантами, насыпанными на абсолютно чёрный бархат. Любуясь таким ювелирным чудом, Первый космонавт непременно должен был вспомнить церковку в Саратове 1952 года, под сводом которой он слушал лекцию о происхождении Вселённой, сопровождаемую показом на куполе белесого звездного крапа.

Небольшую, но уютную изнутри и любовзорную снаружи пятиглавую церковку "Утоли моя печали" в годы индустриализации в Саратове повелели использовать как храм естествознания: извёсткой забелили пророков и ангелов на сферическом потолке, поставили на возвышении купленный за церковное золото немецкий аппарат фирмы "Карл Цейс" и выстроили рядами дубовые скрипучие стулья.

В планетарии, как в кино, проводились сеансы. Как в вузе, читались лекции. Как в театре, действо сопровождалось радиомузыкой из электропатефона за кулисами, показом на декоративном куполе созвездий и планет немецким аппаратом "Цейс", а также демонстрацией их с помощью аппарата под названием "эпидиаскоп". Ещё в планетарии имелся киноаппарат, через который раз в неделю, когда дежурил кинолаборант, крутили специальные научные фильмы. Приходящим киномехаником в планетарии был электрик киноремонтного завода на Коммунарной улице А. Ф. Хозин.

Первая лекция, на которую попали "московские" из индустриального техникума, как раз сопровождалась показом учебного кинофильма. Лекция была посвящена 400-летию со дня смерти великого космиста Николая Коперника. Все прогрессивное человечество отмечало эту дату в мае 1943 года, в разгар фашистской агрессии против советского народа. Понятно, что тогда невозможно было серьёзно широко говорить о гениальном открытии монаха-астронома из Фромборкского монастыря в Польше. Вот почему спустя десять лет в Советском Союзе решено было отмечать 410-летие со дня смерти польского гения так, как будто это был юбилей копернианства. В Саратовском планетарии подготовили воодушевительную лекцию о вкладе Коперника в человеческий разум, которую начали читать с осени 1952 года, когда отмечалось 95-летие со дня рождения великого русского ученого, основоположника теории звездоплавания К. Э. Циолковского. В лекции о Копернике немало внимания уделялось также русской и советской науке. Озаренная подсветом эпидиаскопа, худенькая и сутуловатая лекторша сильным педагогическим сопрано говорила, что скромный учитель физики из Калуги Циолковский как мост соединил европейское познание и советское естествознание.

Это саратовский учитель физики индустриального техникума Николай Иванович Москвин, мучимый астмой ветеран Гражданской войны, тихоголо-сый инвалид, но темпераментный естествоиспытатель и мудрый педагог, уговорил первокурсников литейного отделения отвлечься от земляных форм и опок, от мерцающей космическими всполохами вагранки и посетить звездный дом, то есть планетарий, находившийся, кстати сказать, в двух шагах от техникума, неподалёку от входа в парк "Липки". Наряду с ЦПКиО, преобразованным из губернаторского поместья П. А. Столыпина, парк "Липки", разбитый тогда же на купеческие пожертвования, был у саратовских горожан любимейшим местом отдыха.

Педагог-физик европейской ориентации Москвин в молодости увлекался научно-техническими журналами, литературой, бывал на выставках, вечерах и концертах в Политехническом музее в Москве, хаживал в кафе поэтов на

Тверской, где ему случалось поспорить с Бурлюком, Маяковским или даже с потаённым Хлебниковым. Москвин и сам печатал статьи в журнале "Электричество", а в 1916 году опубликовал брошюрку "Электрический трамвай в общедоступном изложении".

В конце тридцатых были гонения на электроэнтузиастов: Москвина на три года сослали в Боровск в Калужскую область — занимался там развитием уличного освещения колхозов и записывал воспоминания старожилов об учителе арифметики из начального училища Циолковском. А вот в 1941-м, в конце октября, его дочь Веру, передовую сборщицу прецизионных, то есть особо точных подшипников для реактивных минометов, эвакуировали в числе ведущих специалистов Первого подшипникового завода в Саратов. Своей семьи у Веры Николаевны Москвиной не было. Она забрала с собой из прифронтовой столицы опального отца-пенсионера.

В 1945 году открылся в Саратове индустриальный техникум. Николая Ивановича пригласили заведовать кабинетом физики и вести занятия. Москвин был членом городского общества "Знание", много выступал с лекциями, внимательно следил за достижениями науки и техники.

Некоторые коллеги-преподаватели в техникуме называли Москвина человеком со странностями. "И зачем это было Николаю Ивановичу на пороге семидесятилетнего возраста, — рассуждали они, — писать заявление о приёме в аспирантуру физического факультета Саратовского университета! Или требовать у Александра Максимовича Коваля, директора техникума и кандидата технических наук, чтобы для физического кабинета непременно предоставили пробирки с ураном!"

Между тем на оборудовании из физического кабинета Москвина некоторые саратовские ученые-электрики проводили серьезные опыты по неразру-шающему контролю отливок. А студенты преданно и дружелюбно относились к старому физику и мыслителю-пророку. Физкружок и физкабинет пользовались популярностью в техникуме.

Учащийся литейной группы Гагарин уже на первом курсе переживал как бы разделение личности по ступеням: из-под увлеченности лирикой — театром, поэзией, романтическими романами — дыбилась, напрягая душу, тяга к естественным наукам, и в первую очередь — к загадке возникновения Земли и, более того, всего пространства Вселенной. Юрий Гагарин, попав учиться к Москвину, без раздумий записался в его физико-технический кружок. На первом занятии по "наводке" Москвина Гагарина дружно выбрали председателем и старостой в одном лице.

Всех кружковцев потряс рассказ Москвина о революционере-народнике Николае Кибальчиче, который перед казнью через повешение составлял в жандармском каземате проект реактивной летательной установки. Также сильно задел учащихся рассказ о саратовском гении Павле Николаевиче Яблочкове. Этот "кавалер прекрасной дамы Электры" придумал проект негас-нущей электрической дуги и залил изобретенным им "русским светом" каолиновых электросвечей площади Парижа, а также дворцы в Лондоне, но умер в потёмках бедной нищеты и глухой безвестности в саратовской гостинице купца Очкина, которая находилась на улице Радищева, недалеко от индустриального техникума.

На занятиях физико-технического кружка Гагарин подготовил несколько докладов. Первый был посвящен великому физику Александру Григорьевичу Столетову; изобретатель русского телефона Голубицкий и мастер дирижаблей из гофрированной жести Циолковский трепетно называли его своим учителем. Потом был доклад о "русском свете" саратовского дворянина П. Н. Яблочкова и световом давлении, открытом москвичом П. Н. Лебедевым, тоже воспитанником профессора Московского университета Столетова.

17 сентября 1952 года в Советском Союзе с большим размахом отмечали 95-летие со дня рождения основоположника теоретической космонавтики из Калуги. К этой дате был приурочен доклад Юрия Гагарина о К. Э. Циолковском.

По воспоминаниям выпускников техникума и пединститута, доклад о Циолковском у второкурсника Юры Гагарина получился содержательным, интересным, живым. А в музее Гагарина в Саратове, при индустриальном техникуме, можно увидеть физический прибор "Реактивная тележка", с помощью которой староста физкружка демонстрировал принцип реактивного движения.

Там же представлена увеличенная фотография, где изображен рабочий момент занятий в кружке. На переднем плане четверо ладных, видных, веселых "индустрика" экспериментируют с приборами "Коромысельные весы" и "Увеличительная линза на оптической скамье". Крайний слева за лабораторным столом — тщательно выбритый и аккуратно причесанный отличник учёбы Гагарин. А на заднем плане — согбенный астматик, проницательный наставник Москвин. В музее в Саратовском индустриальном техникуме можно увидеть лист из тетради, на котором Николай Иванович собственноручно написал следующее:

Докладная записка

Учащийся группы Л-12 Ю. Гагарин в течение 1951/52-1952/53 учебных годов состоял председателем физического кружка, за два года сделал три доклада, с большим знанием организовывал занятия кружка. По собственной инициативе сделал электропроводку к проекционному фонарю, обучал членов кружка правилам пользования проекционным фонарем и эпидиаскопом.

Прошу вынести от лица дирекции благодарность Ю. Гагарину с занесением в личное дело.

Н. Москвин. 15.06.53 г.

В январе 1965 года Первый космонавт Земли Ю. А. Гагарин откликнулся на приглашение коллектива Саратовского индустриального техникума и приехал, чтобы участвовать в торжествах по случаю двадцатилетия учебного заведения. Не обнаружив среди преподавателей Николая Ивановича Москвина, Гагарин стал расспрашивать о нем. Оказалось, что болезни совсем свалили с ног старого физика. Юрий Алексеевич оставил ему свой портрет и написал:

Дорогой Николай Иванович!

Сердечное спасибо Вам за науку и знания. Все мы гордимся тем, что прочные, хорошие знания получили от Вас.

Желаем Вам крепкого здоровья и всего самого наилучшего

Юрий Гагарин

В конце февраля 1953 года в Саратове проводилась седьмая комплексная спартакиада вузов и техникумов. Состязались по скоростным гонкам на дистанциях, по слалому и прыжкам с трамплина. Участвовало почти полтысячи парней и девчат. Лыжники — "индустрики" — заняли первое место в группе техникумов. Юра Гагарин выполнил норматив второго разряда по лыжным гонкам. А его товарищ Александр Петухов стал третьеразрядником.

И все-таки впоследствии, самым любимым видом спорта Юрий Гагарин называл баскетбол. В техникуме он был капитаном баскетбольной команды и получил первый спортивный разряд за командную победу в первенстве Саратовской области.

Во дворе техникума, на пути к литейной мастерской, был неказистый, обитый выцветшим кумачом стенд "Лучшие люди Саратовского индустриального техникума". С весны 1953 года там коробилась чёрно-белая карточка на тонкой фотобумаге, а под портретом паренька со вздыбленным зачесом соломенных волос было напечатано на канцелярской машинке: "Отличник учёбы, член бюро ВЛКСМ Ю. А. Гагарин".

Не раз приходилось преподавателям слышать об участии Гагарина в рейдах комсомольцев-оперативников, помогавших милиции.

Однажды Гагарин шёл вечером в общежитие и в переулке услышал крик. Бросился на помощь. Перепуганная насмерть женщина с трудом объяснила, что какой-то хулиган в узких брючках и ботинках на толстых подошвах вырвал у неё из рук плетенную из тростника кошёлку с деньгами и ключами от дома и скрылся.

Юра побежал в указанную сторону. Нагнал злоумышленника возле водоразборной колонки в Шелковичном переулке и, безоружный, вступил в схватку с громилой-сверстником, размахивавшим бритвой. Умелым приёмом выбил из его руки "писку", сделал ногой подсечку и завалил наземь.

Сумка была возвращена потерпевшей.

В сентябре 1953 года, когда Юра стал учиться на третьем курсе, его выбрали председателем баскетбольной секции.

"Почему именно баскетбол является моим излюбленным видом спорта? — писал позже Ю. А. Гагарин. — Эта игра очень динамичная, она воспитывает чувство локтя, товарищества. Игра, как вы знаете, ведётся в высоком темпе. Поэтому спортсмен-баскетболист, регулярно проводящий тренировки, приобретает глубокое, надёжное, ритмичное дыхание, выносливое "спортивное сердце".

Нужно помнить, что всё это происходило на втором-третьем годах учебы, когда Гагарина еще не отпускала литература и сцена художественной самодеятельности, когда он всё более увлекался идеями космизма, распространявшимися в физическом кружке. И подчеркнём главное — на уроках русского языка, физики, математики преподаватели не принимали во внимание общественные обязанности и спортивные увлечения — лепили двойки безжалостно, если только были для того основания. Но обязательный, памятливый, энергичный и юркий Юрий успевал всюду и учился даже без троек.

В годы Советской власти речной, степной и купеческий Саратов стал городом военно-воздушной славы. Ещё перед Великой Отечественной Саратовский завод комбайнов, пионер советской индустриализации, был преобразован в авиазавод, подчинённый военно-воздушному КБ генерального конструктора Яковлева, и многие сотни истребителей "Як-3" взлетели с заводского аэродрома, чтобы защищать советские просторы.

О великодушии саратовских колхозников, даривших фронту боевые самолёты, сложены стихи и спеты песни. Но воистину славен Саратов героями-лётчиками.

Первый среди них Иван Доронин, получивший звание Героя Советского Союза в год рождения Гагарина, — 20 апреля 1934 года за спасение экипажа ледокола "Челюскин".

Саратовец Сергей Тархов командовал истребительной авиаэскадрильей, защищавшей небо Мадрида, и в одном из боёв осенью 1936 года "в чистом небе над всей Испанией" сбил огнём пулемётов пять фашистских стервятников. Вскоре после того был тяжело ранен и погиб, отмеченный званием Героя посмертно.

Виктор Рахов разгонял японских налетчиков в районе Халхин-Гола, провел летом 1939 года более шестидесяти воздушных боев, во время которых подбил восемь вражеских истребителей. Смертельно раненный, умер в госпитале, не узнав, конечно, что причислен к плеяде советских героев. По улице Рахова в Саратове Гагарин выходил к Детскому парку на баскетбольные игры, к заводу "Серп и молот" на преддипломную литейную практику. Или подъезжал на трамвайчике из двух вагонов кольцевого маршрута "А".

Одним из самых знаменитых в период гитлеровского нашествия был Таманский женский авиаполк, в котором служила саратовская студентка Раиса Аронова, совершившая 960 боевых вылетов. Герой Советского Союза Марина Раскова (легенда довоенных лет, участница женского перелета на Дальний Восток) в конце октября 1941 года в Саратове сформировала три женских авиационных полка. В районе Саратова она и погибла в январе 1943-го, во время полёта в тумане.

В большом списке саратовских героев-летчиков 26 мест принадлежит воспитанникам аэроклуба. Замыкает его Герой Советского Союза, первый в мире летчик-космонавт Ю. А. Гагарин.

Главным авиационным заводилой в группе литейщиков Саратовского индустриального техникума был Виктор Порохня, ладный и видный собой компанейский парень, непробиваемый вратарь футбольной сборной "индустри-ков". Он поступал в авиационную спецшколу в Саратове ещё до начала учёбы в индустриальном техникуме, но не одолел тогда экзаменационный барьер. Так что на литейном отделении Виктор учился как бы вынужденно, продолжая мечтать об авиации. На этой-то волне он и с Гагариным, тоже неравнодушным к небу человеком, подружился.

В один из осенних дней 1954 года, когда Гагарин был на тренировке в Детском парке, туда прибежал возбуждённый Виктор и объявил:

— Ребя, есть новость: в аэроклуб принимают с четвёртых курсов техникумов!

Проверить сенсацию было проще простого: аэроклуб находился в двух шагах от Детского парка.

Сразу после тренировки пошли туда — и получили подтверждение: да, четверокурсники могут записаться в аэроклуб на летное отделение, но требу-

ется разрешение от дирекции. Там возражать не стали, ведь Гагарин и его команда были сильными учащимися.

Всю зиму 1954-55 годов готовили в техникуме дипломные проекты, а в аэроклубе изучали при участии инструктора Егора Спиридоновича Сурикова материальную часть самолетов. Весной начали подготовку к парашютным прыжкам и полетам на самолете "Як-18".

"Я уже не помню, как мы взлетели, как По-2 очутился на заданной высоте. Только вижу, инструктор показывает рукой: вылезай, мол, на крыло. Ну, выбрался я кое-как из кабины, встал на плоскость и крепко уцепился обеими руками за бортик кабины. А на землю и взглянуть страшно: она где-то внизу, далеко-далеко… Жутковато… "

Так описал Гагарин свое самочувствие перед первым парашютным прыжком в книге "Путь в космос". Произошло это на рассвете 18 мая 1955 года. Пилот По-2 Егор Спиридонович и инструктор Мартьянов посадку совершали без "индустрика": курсант Гагарин всё-таки сам отцепился от кабины и ринулся к земле.

Инструктор Мартьянов был доволен приземлением Гагарина. По его тренерским наметкам выходило: из "светленького" может получиться летчик. И чтобы тверже убедиться, Мартьянов решил в тот же день снова "вывезти" Юрия, ещё раз испытать в воздухе.

Теперь взлетели на спортивном самолете "Як-18". Пилот Мартьянов закладывал глубокие виражи, клал машину "на крыло", вводил в пике, поднимал её свечой вверх и снова бросал к земле.

Никогда ещё "индустрик" не испытывал ничего подобного. Его сильно болтало, но едва самолет вырывался на горизонталь, Гагарин начинал восторженно и пристально всматриваться в окружающее пространство, зорко разглядывал сухопутный шельф, как бы исследуя Землю, следил за приборами.

Гагарин ясно понял: Дмитрий Павлович испытывал его. Выдержит парень калейдоскоп страстей — фигур пилотажа, — будет летать, попросит пощады — не видать ему неба.

И Юрий не попросил пощады, хотя временами ему казалось, что "Як" вот-вот потеряет управление и рухнет на землю. Он смотрел, как, прорезая облака, вибрируют концы крыльев, порой, казалось, слышал, как к рокоту двигателя примешивается скрежет ломающегося металла, но мотор уверенно ревел с новой силой, и самолет выделывал новую, ещё более тяжелую для него, пассажира, внеземную загогулину.

Успешно завершив учебную пилотскую программу аэроклуба, Гагарин одновременно подготовил и на "отлично" защитил дипломный проект литейного технолога. В качестве мастера производственного обучения получил распределение на военный завод в Томск. Однако ехать в Сибирь молодой специалист Гагарин всё-таки раздумал. Он уже самостоятельно пилотировал самолёт "Як-18".

В конце октября 1955 года курсант Саратовского аэроклуба Юрий Гагарин получил назначение в ЧВАУЛ — Чкаловское военное авиационное училище лётчиков в Оренбурге. Саратовцы сохранили аэроклубовский "ястребок"; уже много лет в краеведческом музее демонстрируются два "яка": купленный в 1943 году для фронта пчеловодом Ферапонтом Головатым и тот, на котором в 1955 году поднялся в небо над Волгой будущий Первый космонавт.

А тем же летом 1955 года началось строительство вблизи Аральского моря в казахской полупустыне космодрома и населенного пункта…

Однажды, весенним утром 1961 года в деревне Смеловка, что в 40 километрах от Саратова, лесничиха Анна Акимовна Тахтарова, выглянув из окошка, обнаружила, что пятнистый телёночек, лично ею привязанный к колышку, сорвался и удрал, утащив за собой веревку и шпильку деревянную. Анна Акимовна разволновалась и, прихватив шестилетнюю внучку Риту, отправилась на поиски.

Удалившись километра на два от деревни, они вышли к оврагу, за которым начиналось поле и уже рокотали тракторы, занятые весновспашкой. Там-то и увидели бабушка и внучка сказку — не сказку, пришельца — не при-

шельца, но какого-то явно не местного человека, отбивавшегося от шелкового облака парашюта. Он был в высоких сапогах со шнуровкой, как бы в шелковом, тоже оранжевом костюме и белом, словно бы фаянсовом шлеме-шаре. Пришелец помахал рукой старой и малой жительницам Земли и прокричал, показывая пальцем на верхушку шлема, звонким, очень русским тенорком: — Товарищи, свой я, советский! Как бы позвонить по телефону?…

А вот впечатления офицера ПВО от личной встречи с Юрием Гагариным. Тёзка Героя, младший лейтенант Савченко Юрий, был после окончания Эн-гельсского военного училища стажёром в ракетном дивизионе неподалеку от села Подгорное и сопровождал Первого космонавта с места приземления до военного аэродрома за Энгельсом. Оттуда Гагарина транспортным самолетом по курсу над Волгой перебросили на такой же военный аэродром под Куйбышевом.

"Когда выехали из дивизиона, — рассказывал ракетчик Юрий Савченко, — взял с собой фотоаппарат "Заря", однако Юрия Гагарина на месте приземления не фотографировал: слишком сильно было эмоциональное потрясение от приземлившегося пришельца, да и быстро все произошло — "эвакуация" заняла всего несколько минут. В некоторых книгах публикуются снимки Гагарина якобы сразу после приземления, но там никто его не фотографировал".

Первые фотографии были сделаны в ракетном дивизионе — фотографировал стажер Савченко и еще несколько человек.

Выставив охрану вокруг "шарика" (пять-шесть солдат), ракетчики "рванули" в дивизион в Подгорном. У домика, в котором располагались казарма и штаб, толпился народ. Гагарин был внутри, как раз звонил в Куйбышев (с Москвой из дивизиона связи не было) командиру дивизии ПВО, которого попросил передать Главкому ВВС, что задачу выполнил и чувствует себя хорошо.

"Не знаю, как действительно себя чувствовал Юрий Гагарин, — рассказывал Юрий Савченко, — но вел он себя не совсем адекватно. То был скованным, ушедшим в себя, то вдруг начинал без видимого повода громко и неудержимо смеяться. Видимо, всё никак не мог поверить, что вернулся живым и невредимым, что находится на Земле среди людей".

Когда Гагарин вышел из штаба, его попросили сфотографироваться со всеми. Савченко тоже отснял пленку. Потом всю ночь печатал фотографии, которые до сих пор встречает в разных изданиях. На следующий день командир дивизиона майор Гассиев отправил комплект фотографий младшего лейтенанта-стажера Министру обороны Малиновскому, а уже 22 апреля от него пришел ответ с благодарностью.

При входе в Саратовский индустриальный техникум устроены окна-ниши. В одном окне поместили скульптурный портрет Юрия Гагарина из бронзы. В другом — афишу-рекламу Народного музея Колумба Вселенной.

Несмотря на потемнелость металла, Первый космонавт остаётся на нём превосходным молодым мужчиной славянской внешности: высокий лоб с ранними залысинами, широкий и короткий стремительный нос, волевые, азартные линии рта, крепкий подбородок неустрашимого бойца. Особенно удалась скульптору энергетика взгляда. Взор выражает страсть исследователя, профессионального психолога и первопроходца космического пространства. Это взгляд человека на свою колыбель — Землю.

АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ

ВОЗВРАЩЕНИЕ МАСС

ЧАСТЬ IV

РОССИЯ, БЕДНАЯ РОССИЯ

ГРОЗДЬЯ ГНЕВА — ТОЧКИ РОСТА

Ни ясным видением путей развития, ни земляным упорством в достижении целей нынешняя власть не обладает. Так же, как даром предвидения — обостренным чутьем опасностей и перспектив. Безо всего этого не то что вывести страну из глубочайшего в истории кризиса, но и просто управлять невозможно.

Однако вопрос о смене кабинета или создании широкой коалиции даже не обсуждается. Тупик. Как же быть?

Выход видится мне в развитии народных движений. Политикой наши соотечественники по-прежнему не интересуются. Но живут-то они на земле — не слишком обустроенной. С проблемами приходится сталкиваться постоянно. На каждом шагу попираются здравый смысл и элементарные нужды. А это самый действенный катализатор протеста.

На помощь сверху надеяться не приходится. Единственная возможность — объединяться снизу. На свой страх и риск. Преодолевая и собственную неготовность к совместной работе, и всевозможные административные препоны. Объединяться и бороться за свои права.

В политике у нас тишь да гладь. Партии (кроме одной!) хиреют. Их лидеров страна даже не знает в лицо. Явлинского или Немцова помнили (нередко, правда, проклинали, но по крайней мере знали, кого клянут), а кто узнает сменивших их Митрохина или Гозмана?

Казалось бы, политическое пространство зачищено под ноль. А смотрите, сколько движений возникает! И не только в Москве, где они нередко рождаются по разнарядке, а во всех уголках бескрайнего Отечества. Владивосток, Калининград, Сочи — имена городов сегодня звучат

Продолжение. Начало в N 10-12 за 2006 год, N 3, 4, 6, 7 за 2007 год, N 1, 2, 6, 8, 10 за 2008 год, N 1 за 2009 год.

как названия штабов, вокруг которых организуются тысячи и тысячи недовольных.

До недавнего времени группы такого рода называли движениями одного требования. Автомобилисты Дальнего Востока требовали, чтобы им позволили ездить на праворульных автомобилях. Жители Сочи отказывались переселяться с насиженных мест, тем более что компенсация за участки, реквизируемые "Олимпстроем", не позволяла приобрести равноценное жилье. Однако по мере того как новые проблемы нарастали, а старые не получали разрешения (там, где политика умерла, чиновники чувствуют себя хозяевами положения и не спешат с принятием решений), требования множились, а сами движения заметно радикализировались.

Кризис ускорил и обострил процесс. Сегодня Россия находится на распутье. Либо недовольство, пока еще "канализированное" по многочисленным движениям, выйдет из берегов и понесется, как бушующий поток, руша все на своем пути. Либо протестные группы сумеют организоваться, обретут опыт конкретной работы по достижению реальных целей. Станут точками кристаллизации гражданского обществ а — не придуманного кремлевскими обществоведами, а подлинного, объединенного ответственностью, эффективностью, взаимопомощью. Работая параллельно, а по возможности, и в контакте с правительством, структуры гражданского общества могли бы осуществлять контроль и исправлять ошибочные решения.

Для меня, патриота России, да и для подавляющего большинства россиян второй путь не просто предпочтительнее. Он — единственный, способный вывести страну из провала. Тем большее значение приобретает объективный анализ низовых общественных движений — их сегодняшнего состояния и перспектив развития.

Для начала рассмотрим выступления автомобилистов. На сегодня это едва ли не самая активная группа. Она хорошо структурирована. Среди организаций — Федерация автовладельцев России, Движение автомобилистов, Общество защиты прав автомобилистов, Коллегия правовой защиты автомобилистов, экзотический "ТИГР", "Свобода выбора" и так далее — вплоть до клубов владельцев тех или иных марок, регулярно проводящих встречи. У автомобилистов свои сайты, где они оживленно обсуждают общие проблемы.

Движение может гордиться целой серией успешных выступлений в защиту своих прав: начиная с акций во Владивостоке (1993 год), приведших к отмене постановления правительства о запрете на ввоз автомобилей с правым рулем, заканчивая протестами против процесса над Олегом Щербинским — водителем, на которого власти пытались возложить ответственность за гибель губернатора М. Евдокимова. 12 февраля 2006 года на дороги выехали тысячи автомобилей с лозунгами "Нет мигалкам", "Мы все Щербинские". Водителя оправдали (краткую историю выступлений см. в газете "Коммерсантъ" от 16.12.2008).

Работа над главой совпала с митингами автомобилистов во Владивостоке и других городах. Когда сама жизнь берется подбирать факты и множит источники, это свидетельствует о верном выборе темы.

О "бунте" автомобилистов сказано предостаточно. Выделю основное. Протесты начались после того, как В. Путин подписал постановление о значительном повышении пошлин на иномарки. Эта мера призвана защитить отечественный автопром. Спору нет — российские автомобилестроители нуждаются в поддержке. В отрасли заняты десятки тысяч человек. Ещё сотни тысяч работают на смежных производствах. Кризис всех их поставил под удар.

Впрочем, можно было бы поразмыслить о действенности запретительных мер. Во Франции, Соединенных Штатах, Германии власти также поддержали автопром. Но пошли по другому пути — выделили деньги непосредственно производителям. Поставив два условия: повышение эффективности и создание новых моделей.

А что получилось у нас? Избавившись — хотя бы частично — от иностранной конкуренции, руководство ВАЗа объявило о повышении цен. Действительно, зачем стимулировать производительность труда, улучшать качество продукции? Переложи затраты на покупателя и спи спокойно.

Проблема отнюдь не только автопрома. Так поступают все отечественные производители. Получив долгожданную помощь от государства,

они тут же бессовестно задирают цены. По всему миру в условиях кризиса цены снижаются, а в России растут!

Это общие рассуждения. Но существует и конкретная ситуация на Дальнем Востоке. В Москве ее просто не приняли в расчет. Экономические связи с Центром минимальны (аналитики еще в 90-е годы подсчитали: региону выгоднее развивать торговлю с Японией и Китаем). Традиционные отрасли в упадке — в рыболовецком секторе, некогда кормившем весь Советский Союз, ныне занято всего 22 тысячи человек ("МК", 16.12.2008). Активное население переключилось на обслуживание автомобильного импорта. Это и докеры, и сотрудники судоходных компаний, и брокеры, и продавцы, и рабочие автомастерских ("Коммерсантъ", 16.12.2008). Всего, по разным оценкам, от 80 до 300 тысяч человек. Постановление, подписанное Путиным, оставляет их без работы.

14 декабря пикет во Владивостоке перерос в крупномасштабную акцию протеста. Процитирую "МК": "На Корабельной набережной собралось около трех тысяч человек. Люди держали плакаты: "Против пошлин", "В защиту правого руля", "Ищу работу!", "Долой правительство!". Были также и крайне радикальные лозунги отделения Курильских островов и Приморья от Москвы (обратим на это внимание. — А. К. ) После завершения демонстрации несколько сотен участников двинулись к администрации края и города, а также к офису "Единой России"… Другая группа протестующих отправилась блокировать аэропорт Владивостока (колонна машин заняла всю 30-километровую трассу), в результате чего произошли столкновения с милицией и ОМОНом. Также высказывались предложения перекрыть Транссиб и федеральную трассу на Хабаровск" ("МК", 16.12.2008).

Корреспонденции, опубликованные в других изданиях, вносят яркие штрихи в картину народного протеста. "Люди были настроены очень радикально, — сообщал "Коммерсантъ". — Скандируя "Путина — в отставку!", манифестанты дошли до главной магистрали города, Некрасовского путепровода, и заблокировали движение, пропуская лишь кареты "Скорой помощи" и пожарную спецтехнику. Путепровод оставался под контролем демонстрантов в течение пяти часов — все это время движение в городе было парализовано" ("Коммерсантъ", 15.12.2008).

Газета отмечает: "Милиция оказалась не готова к такому развитию событий" (там же).

Атмосфера праздника неповиновения запечатлена в репортаже "НГ": "Сочувствующие протестующим горожане несли им продукты, горячий чай" ("Независимая газета", 15.12.2008).

Владивостокский протест поддержали в крупнейших городах Сибири. "В Новосибирске разрешенный властями пикет прошел на центральной городской площади… Площадь стала быстро заполняться автомобилями, съезжавшимися с разных концов города… В Красноярске состоялся "Похоронный автомарш", как назвали его организаторы из регионального Общественного движения автомобилистов. Колонной в 300 автомобилей, украшенных черными лентами, с включенными аварийными сигналами, участники акции проехали по улицам города на предельно низкой скорости. У многих машин на заднем стекле были наклейки с лозунгами: "Господин Путин, помогайте олигархам из собственного кармана", "Даешь повышенные пошлины на действия российского правительства" ("Коммерсантъ", 15.12.2008).

Многозначительная подробность характеризует настрой выступлений. Корреспондент "Коммерсанта" в Новосибирске живописал: сотрудники милиции, вызвав эвакуаторы, попытались убрать машины с проезжей части — "протестующие не дали этого сделать" ("Коммерсантъ", 15.12.2008). Воля ваша, но что-то экстраординарное должно было произойти в общественном сознании, в атмосфере любезного Отечества, чтобы некто помешал милиции осуществить задуманное. Запретил запрещать.

Тут уместно упомянуть об информационном фоне, на котором разворачивались события. Телевидение с утра до вечера показывало демонстрации противников правительства в Таиланде. Затею с блокадой аэропорта владивосток-цы явно позаимствовали у тайских оппозиционеров, Не менее впечатляющими были репортажи из Афин, где в течение нескольких месяцев не утихают уличные столкновения молодежи с полицией. Мир бурлит, и было бы наивно полагать, будто этот выплеск энергии масс остановится у границ России.

К слову: тот же настрой сохранился и в наступившем году. В конце января после многодневных беспорядков (дошло до того, что премьера забросали сырыми яйцами) пало правительство Исландии. Миллионные шествия протеста потрясли Париж и Рим. Волнения захватывают и постсоветское пространство. Грандиозные акции неповиновения прошли в Риге и Вильнюсе. Параллельно социологи обнародовали ошеломляющие данные. "…Литовским политикам доверяют лишь 1,1% жителей страны (для наглядности повторю словами: один и одна десятая процента. — А. К.). 63% участников опроса полагают, что у власти в Литве стоят "самозванцы и воры" ("Время новостей", 27.01.20 09).

В опасении худшего приморские власти поспешили поддержать требования автомобилистов. Когда 14 декабря владивостокцы приступили к мэрии, к ним вышел градоначальник Игорь Пушкарев и "пламенно поддержал земляков" (здесь и далее цит. по: "Независимая газета", 15.12.2008). "Все понимают, что это большая проблема — повышение пошлин, — подчеркнул градоначальник. — Это непозитивное решение (разрядка моя. -

A. К. ), оно отражается на людях, занятых в автобизнесе". Пушкарёв заверил, что "вся информация направлена в аппарат правительства. Будет выработан механизм решения проблемы".

Владивостокские депутаты направили в Госдуму письмо с просьбой п е -ресмотреть решение о пошлинах, поскольку оно "нарушает права значительной части населения". Депутаты выражали надежду, что своевременное вмешательство Госдумы "поможет остановить надвигающийся социальный кризис в Приморском крае и в городе Владивосток" ("Время новостей",

19.12.2008).

Особо отмечу: секретарь регионального отделения "Единой России" Пётр Савчук поддержал земляков и предложил "на пять лет отложить постановление о повышении пошлин" ("Независимая газета", 22.12.2008).

Вы только поглядите, в движение пришёл механизм обратной связи регионов (и — шире — населения страны) с центральной властью. Со скрипом, но зато в убыстренном темпе начала работать махина, казалось, безнадёжно заржавевшая от бездействия! А у нас всё талдычат: выступать бесполезно, никто даже внимания не обратит. Почему же: люди выступили — и сколько начальников враз засуетилось.

Не только на местах, но и в Москве. Сам Борис Грызлов, четвертое лицо в государственной иерархии, пообещал тщательно изучить претензии автомобилистов. Известный нелюбовью к публичным разбирательствам спикер на этот раз счел нужным провести анализ (с чего и следовало подступать к вопросу о пошлинах!). "Нужно посмотреть, — заявил Грызлов, — сколько наших рабочих и инженеров получат плюс и сколько пострадает граждан, занимающихся ввозом иномарок" ("Время новостей", 19.12.2008).

Во Владивосток спешно командировали замруководителя фракции "ЕР"

B. Пехтина. Перед отъездом тот предложил несколько компромиссных вариантов — либо отсрочить введение пошлин на полгода, либо, напротив, ввести их, но не навсегда, а на те же полгода: "За это время уже станет понятно, как меры отразятся на автомобильной отрасли" ("МК", 22.12.2008).

Даже негласный глава "питерских" Игорь Сечин в беседе с губернатором Приморья С. Дарькиным высказался примирительно ("Независимая газета",

15.12.2008).

Оставалось выступить инициатору увеличения пошлин Путину. Ну и, конечно, приморцам. Они показали, что не будут молчаливыми статистами в ситуации, когда решается их судьба.

Путин расчетливо выбирал площадку для заявления. Свои предложения он решил озвучить на одном из волжских автозаводов, тем самым подчеркнув, что борется за интересы рабочих. В конечном счете выбор пал на КамАЗ, где 19 декабря премьер пообещал поддержку автопроизводителям. Относительно Дальнего Востока он сказал: "Предлагаю обнулить железнодорожный тариф на перевозку отечественных автомобилей, произведённых в любой части Российской Федерации, в Дальневосточный регион. Выпадающие доходы РЖД будут компенсированы из государственного бюджета" ("Время новостей", 22.12.2008).

По замыслу Путина, все должны были остаться довольны — и сотрудники волжских автогигантов, и жители Приморья. Правда, оплачивать эту феличи-ту предстояло рядовым налогоплательщикам, то есть нам с вами. Притом, что

далеко не у каждого хватает денег на покупку автомобиля. Ну да кто же интересуется нашим мнением — ведь мы на демонстрации протеста не выходим!

Однако основная проблема заключалась в другом: царская щедрость Путина не обрадовала дальневосточников. Неудивительно: в данном конфликте они выступают не как покупатели автомобилей, а как продавцы. Им не нужны даже подешевевшие "ВАЗы", их головная боль — продать "тойоты", которые после повышения пошлин подорожают.

Трудно сказать, была ли речь пиар-акцией, сознательно игнорирующей реальность, или проявлением элементарной некомпетентности. Оба варианта не из лучших. Причем второй едва ли не хуже первого. Премьер уже не раз удивлял и даже шокировал экспертов своими заявлениями. То в начале осени утверждал, что экономический кризис преодолен. То во время прямой линии называл смехотворную цену жилплощади в Питере и в Москве. Создается впечатление, что Путин всё замыкает на себя, но далеко не обо всем осведомлен в должной мере.

Но и сознательное игнорирование реальности недостойно серьезного руководителя. Люди ждут от первых лиц государства честного разговора. В ситуации, сложившейся в Приморье, он просто необходим! Как правительство могло компенсировать жителям края разрушение их бизнеса? Созданием новых рабочих мест. Вместо этого премьер соблазнял их покупкой отечественных авто, косвенно обвиняя в недостатке патриотизма.

Ответ последовал незамедлительно. В субботу 20 декабря владивосток-цы вышли на митинг под лозунгом "Путина в "Волгу", Медведева в "ВАЗ", только потом принимайтесь за нас" ("МК", 23.12.2008). В острословии с русским народом лучше не тягаться…

Между прочим, задиристый лозунг содержал рациональное зерно: Россия — единственная промышленно развитая держава, чье руководство ездит на иномарках. Американские и японские руководители отдают предпочтение родным автомобилям. Так же поступают и немцы, и французы, и англичане, и китайцы, и итальянцы, и "разные прочие шведы". А посмотрите на кортежи Медведева и Путина — сплошь "мерседесы".

Да что первые лица — в любой области, в каждом крупном городе местное начальство рассекает на иномарках! Когда приморский кризис достиг апогея, только один губернатор — новоназначенный глава Амурской области Олег Кожемяко демонстративно пересел в "Волгу". И тут же был раскритикован коллегами! Мэр Благовещенска А. Мигуля, пользующийся "лэндкрузе-ром", заявил, что "поддерживает отечественный автопром, но против абсур-дизации его поддержки" ("МК", 23.12.2008).

Согласитесь — некрасиво получается! Власть заставляет своих граждан покупать отечественные автомобили, но считает "абсурдным" предложение самой пользоваться продукцией российского автопрома. Что же, автолюбители у нас двух сортов: рядовые и номенклатурные? Этак недалеко и до разделения всех россиян на "простых", которым предписано быть патриотами, и на "избранных", предпочитающих не только поездки в "лэндкрузерах", но и отдых в Куршевеле, где, по свидетельству вездесущих корреспондентов ("Коммерсантъ", 11.01.2009), в новом году, несмотря на кризис, вновь зажигало российское начальство вкупе со столичными бизнесменами.

Может быть, именно для того, чтобы раз и навсегда пресечь "крамольные" размышления, в Москве приняли решение жестоко расправиться с митингующими. 20 декабря во Владивостоке были проведены первые задержания. Воскресный митинг 21-го числа власть превратила в побоище.

Об этом немало написано. И все же об основных моментах напомню.

У собравшихся на площади Борцов не было плакатов и растяжек — сообщала "Независимая газета" (22.12.2008). Они просто стояли, некоторые водили хоровод вокруг елки. Милиция несколько раз повторяла требование разойтись, затем начала вытеснение. Люди жались к автобусным остановкам, видимо, полагая, что если нахождение на центральной площади города расценивается властью как правонарушение, то ожидание автобуса даже самые драконовские законы не запрещают. Кстати, ту же тактику не раз использовали защитники "Бронзового солдата" в Таллине…

Однако ОМОН принялся за дело. "Были избиты десятки людей, часть из них лишь косвенно можно было назвать протестующими" ("Время новостей", 22.12.2008). Особенно досталось журналистам: "Были задержаны съемочные группы госканалов — ВГТРК, "Пятого канала", "Первого канала", ТВЦ и НТВ. Оператору японского канала NHK… разбили видеокамеру" ("Коммерсантъ",

22.12.2008).

Позднее выяснилось, почему это было сделано. Возмущение, вызванное произволом, оказалось столь велико, что власти вынуждены были объявить о проведении служебного расследования действий ОМОНа. Прокуратура потребовала видеоматериалы, они отсутствовали. Правоохранители попросту "убрали свидетелей". "Видео- и фотодоказательства милиционеры попытались уничтожить", — констатировала пресса ("Независимая газета", 22.12.2008).

Доблестные служители правопорядка не ограничилась погромом на площади. По свидетельству очевидцев, они спустились на набережную и, останавливая автомобили, вытаскивали из них водителей, после чего волокли их в фургоны ("Коммерсанта", 22.12.2008). О настрое ОМОНовцев можно судить по тому, что они задержали местного депутата Н. Марковцева, обладающего иммунитетом (там же). Только вмешательство городских милицейских чинов помогло депутату вырваться на свободу. "Это была акция устрашения Владивостока по команде из Москвы", — заявил Н. Марковцев (там же).

Выразительная подробность: разгон производил не местный, а подмосковный ОМОН — отряд "Зубр", базирующийся в городе Щёлково. Он считается элитным — подчиняется непосредственно министру внутренних дел РФ. Зарплаты бойцов в три-четыре раза выше, чем в других отрядах особого назначения ("Коммерсантъ", 22.12.2008).

Понятно, что дать приказ о передислокации "Зубра", равно как принять решение о жёстком пресечении протеста, могли только на самом верху. "Путин не умеет уступать" — заголовок в "МК" проясняет суть дела ("МК", 22.12.2008).

Кстати, для политиков это скверное качество. Владимир Владимирович увлекается восточными единоборствами. Он должен бы знать наставления древних китайских мудрецов. Они учили: первое правило правителя — он должен быть твёрдым, второе правило — должен быть мягким.

Действительно, между двумя полюсами — твёрдости и мягкости — найдётся место и для сотни, и для тысячи способов реагирования. А тот, кто не умеет уступать, обречён раз за разом прибегать к одному средству — силовому давлению. Нет слов, оно впечатляет! Но, как и всякое средство, применяемое постоянно, в конце концов даёт сбой.

Так произошло и теперь.

Во-первых, репрессии не испугали владивостокцев. Вытесненные с площади автомобилисты в тот же день провели ещё одну акцию протеста. "Это вы там, в Москве, привыкли к разгонам всяких маршей, — цитировали журналисты слова жителей Приморья. — А у нас такое впервые. И народу это очень не понравилось. И так люди на правительство злы. А теперь совсем рассвирепели" ("МК", 22.12.2008).

Власти, видимо, рассчитывали на то, что жители притихнут, затаятся. Однако уже 10 января 2009 года во Владивостоке прошел очередной митинг. "Люди настроены решительно", — подчеркнул член бюро крайкома КПРФ, участвовавший в организации акции ("Независимая газета", 12.01.2009).

Во-вторых, движение вышло далеко за пределы Владивостока. 21 декабря выступления автомобилистов прошли по всей Сибири. Они состоялись в Абакане, Барнауле, Иркутске, Кемерово, Комсомольске-на-Амуре, Чите. В Красноярске полтысячи авто проехали по городу с наклейками "Путин! Воюй с олигархами, а не с народом!" В Новосибирске самым распространенным лозунгом стал призыв "Повышайте уровень жизни, а не пошлины" ("Коммерсантъ", 22.12.2008).

Наиболее изобретательными оказались жители Хабаровска. Они купили белые "Жигули", красной краской написали "Подарок Путину от ха-баровчан" и привезли на железнодорожный вокзал, предоставив всем желающим возможность написать пожелания премьеру и президенту. "За короткое время, — сообщал корреспондент, — "Жигули" были исписаны оскорбительными надписями, самыми невинными из которых были "Вова, катайся на здоровье", "Пусть служит долго". Подарочные "Жигули" пикетчики оставили у штаб-квартиры "Единой России" и там же провели акцию протеста с участием около 2 тыс. человек. Митингующие скандировали "Путина в отставку!" (там же).

Волна недовольства прокатилась и по европейской части России. Пикеты проведены в Калининграде, Санкт-Петербурге, Москве, Казани, Белгороде, Екатеринбурге и других городах.

В-третьих, выступления автомобилистов, начинавшиеся как типичное движение одного требования, политизировались. Достаточно взглянуть на лозунги.

Важно и то, что автомобилистов поддержали политические партии. Прежде всего коммунисты — ведущая сила оппозиции, представленная как в региональных парламентах, так и в Государственной Думе, что позволяет поднять протест на принципиально новый уровень.

Разумеется, власти сделали все, чтобы не допустить складывания мощного протестного блока. "Разделяй и властвуй" — тактика, применяемая с незапамятных времен. Владивостокцы подверглись информационным атакам и справа и слева. С одной стороны, некоторые лидеры автомобилистов выразили неудовольствие "политизацией" движения. Руководитель "Свободы выбора" В. Лысаков призвал сосредоточиться на "кабинетной работе" ("Независимая газета", 13.01.2009). С другой, в радикальной оппозиционной прессе выступления владивостокцев именуют "мелкобуржуазными" ("Завтра", N 1, 2009). Позиция не просто странная, но очевидно ошибочная: столько лет оппозиционеры призывали к протестам, а когда они, наконец, начались, вдруг заявили, что протесты "не те". Нет, дорогие мои, работать надо с такими, какие есть! Честь и хвала коммунистам, что они активно устанавливают связи с недовольными и принципиально выдвигают лозунг "Право на протест".

В-четвертых, "не умеющий уступать" Путин все-таки вынужден был уступить. Его постановление вступило в силу, но, как было объявлено, сроком на 9 месяцев ("Время новостей", 12.01.2009). Конечно, мы знаем, что нет ничего более постоянного, чем временные меры. Однако психологически — и политически! — это очень важная ус-ту п к а. Власть показала, что не рискует полностью игнорировать требования народа.

Это лишь наиболее очевидные последствия владивостокских событий. Правительству еще долго придется подсчитывать прямой и скрытый ущерб от столкновения с автомобильным движением.

Колоссальной ошибкой стало направление во Владивосток отряда "Зубр". "Это кому в голову пришло на приморцев московский ОМОН натравливать?" — цитирует пресса разговоры владивостокцев ("МК", 22.12.2008). Газета хлестко характеризует произошедшее — "провокация".

Более обстоятельно о том же пишет в редакционной статье "НГ": "…Решение с пошлинами на иномарки создает впечатление, что уровень жизни в Центре пытаются поддерживать за счет населения окраин. В отношении Дальнего Востока это недальновидно". Автор, скорее всего, сам владелец газеты, влиятельный предприниматель К. Ремчуков поясняет: "И так убывающее население региона, которое видит, как за последние два десятилетия на китайском берегу Амура выросли современные мегаполисы, давно сомневается в том, что наша страна идет правильным экономическим путем. А тут ему еще дают повод думать, что Москва этот регион открыто дискриминирует". Издание подчеркивает: "Рост таких настроений вкупе с карательными операциями подмосковного ОМОНа может привести к появлению центробежных тенденций" ("Независимая газета", 12.01.2009).

Власти привыкли проводить карательные акции руками иногородних. Так, в 2007 году "марши несогласных" в Москве разгоняли ОМОНовцы из республик и областей Поволжья. Тогда наблюдатели объясняли неистовство правоохранителей тем, что они насмотрелись на роскошь столичной жизни и срывали злость на манифестантах.

Однако начальство совершенно не считается с психологией населения. Да и с самим населением тоже. Вспоминаю обсуждение вопроса о возможности двукратной девальвации рубля на телеканале РБК (16.12.2008). "…Помогла бы такая непопулярная мера, как девальвация рубля", — заявляет один начальник. "Почему же непопулярная? У кого?" — искренне изумляется другой. "У населения", — уточняет первый. "Ах, у населения", — надо было слышать, с каким пренебрежением и одновременно облегчением это было произнесено. Подразумевалось: вот уж чьё мнение брать в расчет не стоит.

И все же — иной раз не помешает!

Москвичей появление иногороднего ОМОНа не возмутило. Видимо, поволжских милиционеров они не считают чужими. С одной стороны, столица переполнена приезжими, в том числе из таких экзотических краев, по сравнению с которыми Мордовия или Нижегородская область — это предместья Москвы. С другой, и сами жители белокаменной, как правило, переселились в нее из какой-нибудь глубинки. Конечно, когда командированные лупят нас милицейскими дубинками, особой радости это не вызывает. Но и не воспринимается как агрессия извне.

Владивосток — это другой конец страны. Причем обделенный Центром. Брошенный на выживание. И уцелевший только благодаря торговле с заграницей — Китаем, Японией, Кореей, которые несравненно ближе к Приморью (и географически, и экономически), чем Москва. Соответственно отношение к присланным из Центральной России здесь иное.

Немаловажна и история. На территории Приморья (и колоссальных просторах, вплоть до Байкала) существовало независимое государство — Дальневосточная Республика. И сохраняло оно этот статус не день и не месяц, а два года — с 1920 по 1922-й.

В Москве на это не обращают внимания: подумаешь, республика! А зря. Примерно столько же просуществовала "незалежная" Украина. И того краткого периода с лихвой хватило для непомерных амбиций, в конце XX века приведших к выходу Украины из состава СССР и превращению ее во враждебное государство.

Понятно, прямых аналогий тут быть не может: украинский национализм базируется не только на двух годах послереволюционной независимости, но и на нескольких веках существования малороссийского субэтноса. Но вот еще один повод для размышления: в Приморье велик процент украинского населения. Перепись 1989 года свидетельствует: почти каждый десятый житель края — этнический украинец ("Википедия")…

Тем, кто напрочь глух к историческим аргументам, напомню о временах совсем уж недавних. Бросив Дальний Восток на произвол судьбы в 90-е годы, Центр закрывал глаза на самые причудливые выкрутасы местных властей. "Контроль над Дальним Востоком Москвой утерян, — констатировал хорошо информированный А. Митрофанов. — Ее мнение там совершенно никого не волнует. Люди решают свои вопросы сами" ("Независимая газета", 19.07.2004).

В итоге в Приморье образовалась своеобразная автаркия полукриминального характера. Достаточно сказать, что в связях с преступным миром обвинялись и мэр краевой столицы В. Николаев (ныне арестованный), и губернатор С. Дарькин, которого памятливые журналисты именовали юношеской кликухой "Серега Шепелявый" ("МК", 09.06.2004).

Сейчас о криминальном характере Приморья в Москве говорят и пишут — с прозрачной целью: оправдать репрессии против Владивостока. Однако сомнительная специфика края в свое время не помешала Путину наделить Сергея Дарькина губернаторскими полномочиями. Он стал первым президентским назначенцем, утверждённым по новым правилам.

Конечно, с дальневосточной автаркией что-то делать необходимо. Осуждение Николаева — первый шаг в правильном направлении. Но преследовать надо коррупционеров, а не рядовых жителей. И разумеется, не "натравливая" на них ОМОН из столицы.

Направляя во Владивосток отряд "Зубр", Путин обязан был просчитать и эти обстоятельства и последствия своего решения. Тем не менее подмосковный ОМОН вылетел в Приморье. Почему? Тут выясняется шокирующее обстоятельство, побуждающее взглянуть на происходящее с ещё более острым интересом.

По сообщениям газет, "милиционеры Владивостока отказались (разрядка моя. — А. К.) разгонять митинг" ("Коммерсантъ", 23.12.2008). Если это соответствует действительности, ситуация в стране близка к потере управляемости. И это в самом начале кризиса, когда по-настоящему еще не припекло! Трудно не согласиться с одним из лидеров КПРФ В. Рашкиным, заметившим по поводу владивостокских событий: "Правительство России в условиях кризиса оказалось неэффективно, и страна пошла в разнос" ("Коммерсантъ", 19.12.2008).

Действительно ли в Приморье имел место отказ милиции от выполнения приказа, мы вряд ли узнаем. Но то, что местная власть, включая гра-

доначальника и вице-губернаторов, не спешила солидаризоваться с Москвой, факт запротоколированный.

Владивостокские события приоткрыли завесу над затейливой политической интригой. Центральная власть, поставленная перед лицом кризиса, пытается спихнуть на кого-то ответственность. Однако маневр предельно ограничен — на что не без злорадства указывают аналитики. "Новое в жизни страны то, что президент не может критиковать премьера, правительство, министров, — ехидничает "НГ". — А как растет рейтинг президента, когда он строго и решительно рычит на министров" ("Независимая газета", 30.12.2008). И впрямь, сколько раз Путин "рычал" на Фрадкова и Зубкова, вызывая восторг впечатлительного электората.

А на Путина попробуй, рыкни…

Теперь непросто тронуть даже депутатов, прежде служивших козлами от-пущенния для любого руководителя. Подавляющее большинство из них — члены "Единой России". Критикуя их, в кого вы рискуете попасть?!

Остаются местные власти — прежде всего губернаторы. Они, понятное дело, хотели бы спустить ответственность еще ниже, но главы городов — это уж слишком мелко. Значит, отвечать за кризис придется все же губернаторам. Они, конечно, тоже члены "ЕР". Да разве из Кремля за всеми доглядишь… Классическая схема: добрый царь — злые бояре.

Все бы хорошо, да боярская доля губернаторов не привлекает. Помнят, наверное, о негуманном обычае выдавать ненавистных бояр разгневанной черни. Это называлось метать с дворцового крыльца на вилы…

"Вряд ли губернаторы захотят входить в жесткую конфронтацию с населением", — отмечают политологи ("Независимая газета", 30.12.2008). Вот почему, когда возмущенные владивостокцы бросились к краевым начальникам, те отговорились: "Не к нам вопрос. Команду давала Москва" ("МК",

22.12.2008).

Любопытно и поведение "Единой России" — региональных депутатов и московских. Как ни укреплялась партия, а вероятность того, что медведей разжалуют в козлов отпущения, существует. В. Жириновский не упустил случая поддеть конкурентов: "Не исключено, что они (кремлевские руководители. — А. К.) планируют свалить все на "Единую Россию", а вместо нее подсунут "Справедливую Россию" или какое-нибудь "Правое дело" ("МК", 30.12.2008).

Позднее, во время думских прений, лидер ЛДПР с мстительным удовольствием развил тему. "Вы не думайте, — обратился он к едино-россам, — что ваш срок до 2012 года, что у вас всё схвачено. В любой момент объявят досрочные выборы (разрядка моя. — А. К. - А что, неплохая идея!), и другая партия здесь сядет вместо вас, а по вашим спинам пройдется дубинка ОМОНа" ("Коммерсантъ",

24.01.2009).

До сих пор единороссы получали дивиденды от своего придворного положения. А тут вдруг оказались между молотом и наковальней. Во Владивостоке разъяренные автомобилисты рванули к штаб-квартире "медведей". В Хабаровске митинговали у офиса "ЕР". Близость к власти выходит партии боком. Но и сама власть, в случае чего, может указать толпе на функционеров "Единой России": "Вот виновники". Не потому ли главный владивостокский единоросс Пётр Савчук счел за благо поддержать автомобилистов.

Дорого Савчуку стоило "дорожное маневрирование"! Под нажимом Кремля ему пришлось подать в отставку ("Коммерсантъ", 23.12.2008). Главные московские единороссы — Б. Грызлов и В. Пехтин поспешили отречься от своих компромиссных предложений. "Единая Россия" — как это с ней часто случается — сама себя выпорола", — заметил по этому поводу "МК". И присовокупил: "Помнится, когда "ЕР" получила большинство в Думе, аналитики говорили: "Теперь вся ответственность на них". Но о какой ответственности может идти речь, когда высшее руководство партии не отвечает даже за свои слова. Не говоря уж о делах…" ("МК", 22.12.2008).

Впрочем, все эти "волшебные измененья милого лица" происходили позднее. Первая — самая характерная! — реакция была: отречься от Кремля. Всё свалить на его хозяев.

Да, трудновато приходится тандему! Хотя почему же тандему? Наблюдатели многозначительно отметили: "Медведев в конце 2008 года…

всю ответственность за кризис и положение в стране отдал Путину и только ему. А он, президент, хотел бы от этого дистанцироваться" ("МК", 30.12.2008).

Под ударами кризиса трещит не только пресловутая вертикаль. Обрушившись на автомобилистов, правительство вошло в конфликт с социальной основой Системы. Обозреватели обращают внимание: "…Сегодня на власть ополчились не пенсионеры, волей которых легко было пренебречь. Сегодня бунтует средний класс (разрядка моя. — А. К.) — спустя совсем немного времени после того, как первый заместитель главы президентской администрации В. Сурков назвал его "новым гегемоном" ("Независимая газета", 22.12.2008).

Сразу подчеркну — проблема выходит далеко за рамки владивостокских событий. В известном смысле, главной жертвой кризиса оказался именно "средний класс". Об этом выразительно говорил руководитель Центра социальной политики Е. Гонтмахер ("МК", 29.12.2008).

Правда, он и его единомышленники склонны сильно преувеличивать "защищенность" пенсионеров и бюджетников (там же). Скорее, тут следует говорить о неизбывной покорности, привычной способности довольствоваться малым — не только в мыслях о политике, но и в требованиях к быту: "колбаска" — по праздникам, "карамельки" — только детям…

Такое граничащее с болезненным мазохизмом самоограничение уж точно не свойственно "среднему классу". Поэтому его представители несравненно острее и жестче реагируют на ухудшение ситуации.

Состоятельные люди знают цену и этой власти, и этому государству. Ни доверия, ни хотя бы уважения к ним они не испытывают. Пока в начале 90-х сохранялась возможность "красного реванша" (увы, призрачная!), эти группы поддерживали "демократический" режим. Сегодня они не опасаются "возвращения" Зюганова, а нынешние хозяева Кремля, покушаясь на их бизнес, начинают их здорово раздражать. "Получается, что всё, что создается, интересует государство только с точки зрения поборов, а когда возникают проблемы, то ты их должен решать сам… " — возмущается мелкий предприниматель ("МК", 22.12.2008).

Обозреватели понимающе разъясняют: "Новый гегемон должен содержать семью, учить детей, лечить родителей" ("Независимая газета", 22.12.2008). Правые спешат подчеркнуть, что на этот раз власть вступила в противоборство с "абсолютно нормальными людьми, которые выдвигают нормальные и понятные любому человеку требования" (Л. Гозман. Цит. по: "Время новостей", 24.12.2008).

Воспроизводя подобные утверждения, нельзя не подивиться жесто-ковыйному социальному расизму. Получается, что протестный авангард 90-х — учителя, инженеры, врачи, библиотекари — не нуждались в том, чтобы учить детей, содержать семью, лечить родителей. Гозман готов отказать им в праве даже называться нормальными людьми. Их требования выплаты зарплат — хотя бы на уровне прожиточного минимума — представляются ему "непонятными".

Но не стану повторять Гозмана, не буду отказывать любезной его сердцу (и кошельку?) социальной группе в праве на обеспеченную жизнь. Тот, кто настрадался, понимает: каждый имеет право на достойное существование. Протест новоявленного "среднего класса" в моих глазах столь же законен, как и протест пенсионеров и бюджетников. И когда ражий омоновец избивает владельца иномарки, для меня это столь же отвратительно, как и зрелище избиваемых омоновцами инженеров и врачей.

Впрочем, вряд ли кто-то "наверху" поинтересуется моим мнением. Так же, как и мнением миллионов "старых русских". Но с мнением "среднего класса" Кремлю придется считаться. Об их нуждах не дадут забыть все эти "коммерсанты", гозманы и немцовы.

Что может противопоставить им власть? Пока заметно действие одного лишь административного ресурса. Владивосток был "зачищен" — и не только от демонстрантов, но и от лидера местных еди-нороссов, и от руководителей городских СМИ, поддержавших протест (см. "Независимая газета", 15.01.2009).

Однако митинги не прекратились! Обозреватели правы: людям надо содержать семью, учить детей. Как их ни "прессуй", а кушать все равно хочет-

ся… ОМОН? Ах да, ОМОН. Похоже, он становится поистине "палочкой-выручалочкой" Кремля. Так врежет, мало не покажется.

Между прочим, 14 декабря, когда во Владивостоке митинговали автомобилисты, в Москве прошло сразу несколько мероприятий оппозиции. На Пушкинской площади состоялась примечательная акция — около 50 отставных генералов и адмиралов вышли с протестом против армейских реформ. Событие не ординарное. Поистине беспрецедентной была и реакция властей. Цитирую: "Их окружили бойцы ОМОНа, по рации прозвучала команда "Задержать всех!" Несколько человек попытались сопротивляться, бойцы тащили их по асфальту. Среди задержанных оказались… генерал Алексей Фалин, а также адмирал Владимир Березин" ("Коммерсантъ", 15.12.2008).

На площади Маяковского в тот же день бузила молодежь. И здесь не обошлось без ОМОНа. "Участвовавшую в акции шестнадцатилетнюю девушку боец тащил в автозак за волосы" (там же).

Дорогой читатель! Вам не кажется, что это уж слишком? Что нечто капитальное прогнило в нашем королевстве, если в один и тот же день в разных концах страны и на разных площадях столицы омоны трудятся, не покладая рук. Бьют автомобилистов, валят на асфальт генералов и таскают за волосы девушек-подростков.

Силовые акции в отношении гражданского населения сами по себе омерзительны. Нашим властям это прекрасно известно. Желая изобличить западных фарисеев, они охотно показывают по телевидению зверства полиции при разгоне митингов в Риге, Вильнюсе, Таллине. Дескать, полюбуйтесь, что творят господа прибалты. Зрители "любуются", невольно сжимая кулаки. Однако вовсе не обязательно отправлять корреспондентов за границу, можно установить телекамеры в центре Москвы. Картина выйдет д о б о -л и похожей!

Но когда силовое запугивание не достигает цели, оно не просто омерзительно — оно нелепо. Владивостокцы опять собираются на площади Борцов. "Марши несогласных" вновь проходят в Москве и Питере. Немаловажно: оппозиция решила поменять тактику. "Господин Лимонов пояснил "Ъ", что "Другая Россия" не хочет подавать заявку, так как за два года столичная мэрия не разрешила ей провести ни одну акцию. "Назначать свидания ОМОНу, чтобы нас избивали, мы больше не хотим", — заявил он" ("Коммерсантъ", 12.01.2009). Вместо этого оппозиционеры объявили, что будут проводить шествия в неожиданных местах. 14 декабря такая тактика принесла успех: "Около 100 "несогласных", не встретив сопротивления, прошли "Маршем несогласных" там, где их не ждали, — от Павелецкого вокзала до Серпуховской площади" ("Коммерсантъ", 16.12.2008).

Россия велика — ОМОНы везде не расставишь.

Да и рискованное это дело — постоянно апеллировать к "демократи-затору". В какой-то момент страх у людей притупляется. Так произошло в поселке Матырский Липецкой области. Жители протестовали против загрязнения воздуха стекольным заводом. Власть, как всегда, отрядила ОМОН. "Однако, когда милиционеры попытались разогнать толпу, люди кинулись в драку. Первыми бросились на блюстителей порядка женщины. ОМОНовцы едва успевали уворачиваться от их кулаков" ("Независимая газета", 12.01.2009). Новый, чрезвычайно опасный для власти симптом!

Аналитики полагают, что Кремль попытается решить проблему противостояния с массами за счет так называемых "дружинников". Не зря закон "Об участии граждан в охране общественного порядка" спешно внесён в Думу. Может, такие планы и существуют, но вряд ли из этого выйдет что-либо путное. Если уж милиционеры во Владивостоке отказались лупить земляков, не думаю, что за такую работу возьмутся дружинники. Конечно, если не завозить их самолетами из Москвы…

Скорее всего, власть и дальше обречена полагаться на верность ОМОНа. Не случайно сразу после дальневосточной расправы в московской печати появился подлинный гимн отрядам особого назначения — интервью замминистра МВД М. Суходольского под примечательным заголовком "ОМОН опасен

только для бандитов" ("МК", 29.12.2008).

Надо понимать, что журналисты центральных телеканалов, избитые и задержанные во Владивостоке, или местный депутат, схваченный омоновцами, — бандиты? Не говорю уж о тысячах автомобилистов по всей Сибири.

Можно было бы предположить, что слова о "бандитах" просто полемическое преувеличение, обидчивый жест начальника, раздражённого тем, что действия его подчинённых вызвали повсеместное осуждение. Как бы не так! Вскоре МВД перешло от слов к делу. В январе ректоры вузов начали получать письма из органов с "рекомендациями отчислять студентов, замеченных в участии в митингах оппозиции. В документе, адресованном ректору Высшей экономической школы, помимо прочего, утверждается: "Проведение несанкционированных массовых акций является одним из видов экстремистской деятельности, имеет высокую степень общественной опасности и требует… адекватных мер реагирования" ("Независимая газета", 29.01.2009).

Впрочем, жизнь мгновенно напомнила правоохранителям о реальных бандитах и о том, чем их действия отличаются от поведения молодых интеллектуалов, участвующих в митингах протеста. В тот самый день, когда генерал Суходольский выступил со своим заявлением, в Дагестане расстреляли его коллегу, генерала внутренних войск В. Липинского ("МК", 31.12.2008). Череда громких убийств продолжилась и в начале нового года. 13 января в Черкесске убит депутат Народного собрания Карачаево-Черкесии И. Крымшамхалов. 15 января в Санкт-Петербурге расстрелян сотрудник службы безопасности Следственного комитета при прокуратуре России Д. Маринин. Особый резонанс убийство получило потому, что Маринина командировали в Петербург для охраны группы следователей, работающих по делу знаменитого "ночного мэра" Северной столицы В. Барсукова (Кумарина). Вот так, г-н Суходольский, действуют настоящие бандиты*.

В конце 2008-го, когда милиция воевала с манифестантами, по Москве прокатилась волна дерзких преступлений. 20 декабря на рынке "Ярмарка на Пражской" взорвалась бомба. Пострадали несколько человек ("МК", 22.12.2008). В тот же день вооружённые преступники напали на отделение Сбербанка на шоссе Энтузиастов. Днём ранее бандит, угрожая оружием, угнал автомобиль инкассаторов на Рязанском шоссе ("Коммерсантъ",

22.12.2008).

Любое из этих событий по отдельности тянет на ч р е з в ы ч айное, после которого создают специальный штаб и мобилизуют все наличные силы милиции на поиск преступников. А совпавшие по времени, они свидетельствуют о криминальном беспределе. Но доблестные стражи правопорядка предпочитают разбираться с другими "бандитами".

Тут придётся сказать о стратегических просчётах власти. В предыдущих главах мы уже касались этого вопроса, анализируя внешнюю политику Кремля: "С самого возникновения "демократической" России её руководство взяло курс на Запад. Ныне (после Кавказской войны. — А. К.) стало очевидно: Запад нас отверг. Правящая партия "Единая Россия" устами своих лидеров неоднократно позиционировала себя как правая. В Европе и США именно правые подвергли Россию сокрушительной атаке. На Ближнем Востоке Москва предпочла традиционным арабским союзникам Израиль. Российских миротворцев расстреливали из израильских орудий". Приведя эти примеры, я задавал вопрос: "Господа начальники, вам не кажется, что вы ошиблись в выборе партнёров, да и в политической ориентации?… Как вы думаете, долго ли протянет правительство, строй, государство, лишившееся способности ориентироваться, потерявшее чутьё, жизненный инстинкт?" ("Наш современник", N 10, 2008).

Никто не взялся ответить на этот, согласитесь, не праздный вопрос. Придётся продолжить. На исходе 2008-го в Кремле приняли два принципиальных решения: о сокращении армии и о сохранении численности Внутренних войск. Что это должно означать? Что враг внутренний (население?) признан более опасным, чем внеш-н и й. Притом, что проблемные соседи враждебности не скрывают. Са-акашвили спешно восстанавливает армию. Ющенко в разгар газового

* Правда, позднее появилась версия, будто Маринина расстреляли сами милиционеры. Коррумпированные ("Коммерсантъ", 09.02.2009).

конфликта демонстративно объявил о приостановке сокращения украинских вооружённых сил. И всё-таки Москва укрепляет не внешние рубежи, а силы внутреннего сдерживания! И здесь выбирает абсолютно неверные цели: борется с демонстрантами, а не с подлинными бандитами, чьи вылазки становятся всё более наглыми и угрожающими.

17 декабря на совещании высших милицейских чинов тот же замминистра М. Суходольский без обиняков объявил: "Ситуация может усугубляться ростом протестных настроений, вызванных недовольством работоспособного населения страны невыплатами зарплаты, грозящим увольнением, а также непопулярными мерами, реализуемыми в рамках антикризисной программы (заметим: названы отнюдь не "экстремистские", а совершенно оправданные поводы для недовольства. — А. К. )… От нас потребуется повышенное внимание, зачастую сопряжённое с отвлечением сил и средств" ("Коммерсантъ",

25.12.2008).

О морали в данном случае говорить не буду. Какая уж тут мораль! Но два замечания сделать необходимо. Первое: не с теми "воюете"! Второе: если вы и впрямь решили ввязаться в противостояние с народом, хорошенько сочтите свои возможности — никаких внутренних войск не хватит!

Судите сами: борьба с автомобилистами потребовала задействовать элиту ОМОНа. А сколько протестных движения в стране?!

Напомню о социально близких к автомобилистам обманутых вкладчиках и обманутых дольщиках. Обанкротившиеся вкладчики яростно митинговали в конце 90-х — после дефолта. Сейчас власти поспешили с упредительными мерами: принято решение о государственных гарантиях по банковским вкладам граждан размером до 700 тысяч рублей. Хотя наиболее осторожные эксперты задаются вопросом: что будет, если обанкротятся сразу несколько крупных банков? Но и в нынешних условиях клиенты банка "Капитал-кредит" провели в Москве пикет под лозунгом "Спасайте вкладчиков, а не банки!" ("Новости", Евроньюс, 20.12.2008). Проблем, как видим, избежать не удалось.

А ведь есть ещё и более 150 тысяч (!) акционеров, польстившихся на развернувшуюся в государственных СМИ кампанию по проведению "народных IPO". В чаянии высоких дивидендов они покупали акции российских корпораций. Во время кризиса бумаги обесценились. Теперь люди чувствуют себя обобранными.

Что касается обманутых дольщиков, то здесь основные проблемы впереди. Жилищное строительство остановилось. Десятки фирм не смогут выполнить обязательства перед людьми, заплатившими за жильё сотни тысяч долларов! Эти уж точно будут бороться. Грядёт "новая волна обманутых дольщиков", — предупреждают СМИ ("Коммерсантъ", 23.12.2008).

Впрочем, с городскими движениями у властей и сегодня хлопот хватает. Это особый отряд протестных групп, традиционно демонстрирующих шумную солидарность и боевитость. Побывайте хотя бы на одном собрании в управе, где обсуждают вопросы точечной застройки, или, если вы человек рисковый, приходите на митинг у стройплощадки во дворе дома, и вы в полной мере прочувствуете характер этих движений.

Подобно автомобилистам, борцы с точечной застройкой неплохо организованы. Только в Москве действуют 500 инициативных групп ("Известия", 28.10.2005). Есть и общегородские организации — Совет инициативных групп, Комитет защиты москвичей, "Коллективное действие". В Питере наиболее известна группа "Живой город". Правовую и политическую помощь оказывают партии, прежде всего коммунисты и "яблочники". А в силовом противоборстве с застройщиками и милицией незаменимы организации левой молодёжи — АКМ и лимоновцы.

К сожалению, от столкновений и здесь уйти не удаётся. Хотя власти, во всяком случае, в столице, вроде бы понимают: люди борются за насущное. Ю. Лужков не раз заявлял, что "нужно… учесть опыт конфликтов с москвичами и прописать механизм привлечения столичной общественности к тем или иным решениям". Мэру вторила его первый заместитель Л. Швецова: "Нужно не просто информировать, а вовремя и грамотно привлекать общественное мнение" ("Время новостей", 04.07.2007).

Золотые слова! Но именно за последние годы из документов, регламентирующих строительство, исчезло положение о необходимости согласо-

вания проектов с жителями. Ныне требуется лишь уведомление на "информационной встрече".

О том, как проходят подобные встречи, как сотрудники управ вымарывают из протоколов все возражения жителей, рассказывать не стану. Это отдельная история. И жанр особый — детектив.

Людей фактически провоцируют на протест. Нередко он обретает политический характер. Накануне президентских выборов-2008 Совет инициативных групп Москвы провёл на Славянской площади пикет против задержания своих активистов. Собравшиеся призывали не голосовать за Дмитрия Медведева ("Коммерсантъ", 27.02.2008).

Иной раз участников пикетов избивают сотрудники строительных компаний. Огласку получил случай на улице маршала Бирюзова в Москве. В августе 2007 года трое работников "ДОН-строя" набросились на активистов, протестовавших против строительства. Нападавшие, дагестанцы по национальности, оказались спортсменами-борцами. Они были вооружены битами и травматическим пистолетом. "Избитые уверяли, что компания наняла их специально для запугивания жителей" ("Коммерсантъ", 18.01.2008). Бандиты отделались условным наказанием.

Зато в тюрьме подчас оказываются противники незаконной застройки. Процитирую "НГ": "…Шеф-редактор столичной газеты "Судьба Кузьминок" Махмутова была осуждена вскоре после того, как на страницах издания подняла шум вокруг точечной застройки" ("Независимая газета", 08.08.2008).

Особая группа городских движений — люди, борющиеся против сноса их жилья. У всех на памяти конфликт в Южном Бутове, где развернулись настоящие "боевые действия" местного масштаба. Вот одна из первых реляций, датированная июнем 2006 года: "В московском микрорайоне Южное Бутово в четверг прошла несанкционированная акция протеста против сноса частных домов… Приняли участие до 180 человек. Судебные приставы так и не смогли начать исполнительное производство по выселению жильцов… Жительница частного дома Юлия Прокофьева была госпитализирована в тяжёлом состоянии" (NEWSru.com).

Конфликт в Южном Бутове длился два года. Прокофьева стала, наверное, самой известной жительницей столицы. В телерепортажах звучало: "Чтобы участвовать в защите дома Прокофьевой, люди приезжают из других районов" ("Вести-Москва", РТР, 27.03.2007). Член Общественной палаты адвокат А. Кучерена, ставший на сторону бутовцев, публично заявил: "Я… первым приеду на баррикады" ("Коммерсантъ", 26.03.2007).

Баррикады и впрямь воздвигали. Бутовцы создавали "отряды самообороны", демонстрируя охочим до "жареного" журналистам свои охотничьи ружья. С противоположной стороны выступали отряды ОМОНа — ну как же без него?! Минувшим летом, к примеру, сообщали о "восьми автобусах с милицией и ОМОНом" ("Коммерсантъ", 01.08.2008). Перемножьте-ка восемь хотя бы на двадцать (число пассажиров одного автобуса), получится сто шестьдесят человек. Целая рота, брошенная против жителей микрорайона столицы!

Причина конфликта — нежелание властей предоставить "равноценную компенсацию" и неумение вести диалог с людьми. Корреспонденты живописали: "…Префект Юго-Западного округа Алексей Челышев поначалу не был настроен беседовать ни с жителями, ни с журналистами. Когда его в буквальном смысле припёрли к забору (разрядка моя. — А. К. ) одного из домов, он был вынужден ответить на вопросы" ("Время новостей", 24.05.2007). Почему-то у нас начальство начинает разговаривать с народом только тогда, когда его "припрут к забору"…

Конечно, сказывается старозаветное чванство. Но и вполне современное желание обмануть.

Хотели обмануть Прокофьеву. Вместо дома (крошечного, но — дома, да ещё с участком!) готовы были предоставить однокомнатную квартиру. Прокофьевы требовали две "однушки" — для матери и для взрослого сына. Как только не оскорбляли семью, какими карами не грозили!

Скажут: а почему им нужно предоставлять две квартиры? А потому, господа, что это — рынок! За что боролись, на то и напоролись.

Типичная рыночная коллизия. В случае масштабного городского строительства земля немедленно растёт в цене. Припомните: не так давно в Гон-

конге власти решили расширить аэропорт. Дома и квартиры в районе тут же раскупили спекулянты. И потом продавали их городу по цене дворцов.

"Уродливая гримаса капитализма"? Не спорю. Но почему наши власти "полощут" Прокофьевых и с придыханием говорят о Романе Абрамовиче? В основе его обогащения тот же рыночный механизм. Контрольный пакет "Сибнефти" был продан в 1995 году на залоговом аукционе за 100 млн долл. Спустя 10 лет Абрамович перепродал его "Газпрому" (а следовательно, государству) за 13 млрд долл. ("Завтра", N 46, 2005).

Получается, что капитализм по-россиянски — это когда Абрамович может сказочно обогащаться на рынке, а прокофьевы не могут!

Конфликт в Южном Бутове угас, когда требования жителей были удовлетворены.

Схожее противостояние намечается сегодня в Сочи. Городские власти стремятся переселить жителей из Имеретинской долины, где запланировано олимпийское строительство. Судя по сообщениям газет, операция проходит в "лучших" традициях российской бюрократии. Горожане отстранены от принятия решений, перечень намеченных под снос домов чуть ли не засекречен, а главное — нет никаких гарантий, что переселенцам будут предоставлены равноценные участки. В результате дело дошло до вооружённого (!) противостояния между имеретинцами и судебными приставами ("Независимая газета", 24.07.2008).

Самые мирные из городских активистов — защитники исторической застройки. Потенциально это важные союзники властей. Деятельные, ответственные, одушевлённые любовью к родному городу. Официальные лица как будто признают это. Президент Научно-проектного института реконструкции исторических городов В. Лепский отмечает: "…Люди могут объединиться и в защиту памятников, для поддержания в порядке территории вокруг них. Важно, чтобы общественность участвовала в мониторинге объектов культурного наследия… Представители местного сообщества могли бы работать и в консультативных советах при организациях архитектурного надзора" ("Время новостей", 09.04.2008).

"Гладко было на бумаге". А на практике власти сплошь и рядом умудряются войти в клинч с незлобливыми любителями старины. Показателен скандал вокруг возведения высотного офиса "Газпрома" в Санкт-Петербурге. Резонно полагая, что 400-метровый монстр разрушит историческую панораму города, архитекторы, простые петербуржцы, активисты общественных организаций "Живой город" и "Охтинская дуга" выступают против строительства. Дошло до вмешательства ЮНЕСКО. Организация пригрозила в случае реализации проекта исключить Петербург из списка Всемирного наследия ("МК",

05.09.2007).

К слову, Санкт-Петербург — едва ли не единственный в России центр мирового туризма. Власти уши прожужжали разговорами о необходимости развития этой отрасли, способной приносить колоссальный доход в валюте. Однако, если угроза ЮНЕСКО осуществится, страна потеряет и то немногое, что у неё есть.

Казалось бы, раз уж питерские власти не уважают ни мнения горожан, ни историю Северной столицы, хотя бы меркантилизм должен был побудить их отказаться от спорного (по меньшей мере) проекта. Нет! Упёрлись: "Моему ндраву не перечь!"

Экспертиза проекта, по утверждению ведущих архитекторов, была сфальсифицирована ("Коммерсантъ", 04.07.2007). Общественные слушания проводились с участием ряженых. Публика, поддержавшая проект, состояла из актёров "Ленфильма", которых, как позднее выяснилось, заманили в зал обещанием привлечь к съёмкам кинокартины "Итальянец" ("Коммерсантъ", 28.07.2008). Дикая новация была подкреплена традиционной мерой — на протестующих натравили ОМОН.

Ситуация со строительством "Охта-центра" позволяет понять, почему любое, самое законное требование людей почти неизбежно приводит к конфликту с властями. Все они, подобно Путину, "не умеют уступ а т ь". Диалог, компромисс, поиски разумного решения — не для них. "Как я сказал, так и будет". Характерен ответ главы "Газпрома" А. Миллера на вопрос журналиста — соответствует ли проект небоскрёба архитек-

турной концепции Петербурга, а заодно и законодательству: "Мы построим этот проект! Мы построим этот проект, я вам обещаю просто! Понимаете, я вам просто обещаю: мы построим этот проект! Я вам обещаю — и вас пригласим! Мы построим этот проект" ("Коммерсантъ", 09.12.2008).

Это же истерика! Становится страшно при мысли, что такие люди распоряжаются нашими национальными богатствами, ведут переговоры от имени страны и, в конечном счете, определяют её судьбу.

Если бы всё упиралось в них, здесь можно было бы заканчивать главу. Да и книгу. Всё, приехали, эти не уступят. Они просто не знают, как это — уступать.

По счастью, кроме власти, в России есть ещё и общество. Хотя бы его зачатки. Умные и порядочные люди, которых сама жизнь заставляет объединять усилия. Надеюсь, после столь выразительного примера читатели согласятся: группы неравнодушных — единственная надежда России в данных обстоятельствах.

Поэтому продолжим главу. Ещё не завершён перечень городских движений. Достойное место среди них занимают борцы за экологию.

Вроде бы более полезного для государства дела, чем охрана природы, нет. А смотрите, в каких побоищах приходится участвовать защитникам окружающей среды! От заповедного Алтая, где экологи грозят "народным сходом" в знак протеста против истребления редчайших животных чиновными браконьерами, до подмосковных Химок.

В Химках отряд особого назначения неизменно присутствует на мероприятиях защитников природы, которые борются против уничтожения громадного лесного массива — лёгких столицы. Впрочем, главную ставку здесь делают на более экзотические персонажи. Июльский митинг жителей администрация Химок пыталась сорвать с помощью толпы, состоявшей, по свидетельству очевидцев, из "сотрудников администрации, десантников в форме и просто пьяных молодых людей" ("Коммерсантъ", 28.07.2008).

13 ноября до полусмерти (он и сейчас в реанимации) был избит редактор "Химкинской правды" Михаил Бекетов, регулярно публиковавший материалы в защиту Химкинского леса. Удалось выяснить: на него напал милиционер. Правда, как утверждают, бывший. Следователи, по словам брата пострадавшего, убеждены, что заказчиков нужно искать в администрации города (Forum.msk.ru от 23.11.2008).

В последние месяцы к протестному движению присоединяются горожане, возмущённые ростом тарифов на ЖКХ, особенно болезненным на фоне кризиса. Пока они не выступают самостоятельно, а принимают участие в акциях других групп. В частности, на митингах автомобилистов во Владивостоке, Калининграде, Петербурге звучали требования снизить тарифы.

В любой момент ситуация может взорваться, а количество протестующих вырасти в разы. Чудовищная изношенность инженерных сетей (до 70% — по данным бывшего министра регионального развития В. Яковлева*) вкупе с капризами погоды может привести к масштабной катастрофе. Нынешней зимой отопление отключали в Якутии (в 50-градусные морозы!), Туве, Еврейской автономной области, Красноярском крае. Наиболее громкие ЧП произошли в Волгограде, где без тепла на несколько дней остались 40 тысяч человек ("Вести". РТР, 9.01.2009), и в Иркутске, где замерзали 60 тысяч ("Новости", "Вести", 21.01.2009).

В России "холодных бунтов" пока не случалось. Но смотрите, как полыхнуло у "братушек" — в Софии, когда перебои в поставках газа чуть не заморозили город. Полиции пришлось применить все мыслимые средства, чтобы удержать толпу от штурма парламента.

В условиях кризиса найдётся работа и традиционным профсоюзам. Их для того и создают, чтобы защищать интересы трудящихся. Насколько успешно (и охотно) выполняет эту задачу крупнейшая профсоюзная организация ФНПР — другой вопрос. Несомненно одно: защита людям, действительно, необходима.

Правительство годами бахвалилось чуть ли не полной занятостью. Число безработных, по официальным данным, и сегодня не превышает

1,5 млн (здесь и далее: "Независимая газета", 30.01.2009). Но в начале

* "МК", 13.02.2005.

2009 года Росстат неожиданно заявил цифру в четыре раза большую — 6 млн. Это те, кто не стоит на учёте, но не имеет стабильного заработка. Тогда же Минздравсоцразвития выдало прогноз дальнейшего роста безработицы — до 10,8 млн человек. Это 14,4% экономически активного населения. Такого количества лишних людей Россия ещё не видела. Трудно даже представить, какими проблемами могут обернуться массовые увольнения!

Власти пытаются хоть как-то смягчить ситуацию. До 4,9 тыс. руб. увеличено пособие по безработице. Но, во-первых, это максимальное значение, минимальное — о чём почему-то не говорят — по-прежнему 800руб. ("Известия", 03.12.2008). Во-вторых, количество незарегистрированных безработных намного превышает число тех, кто по закону может претендовать на выплаты. В-третьих, какие проблемы способно решить вспомо-жествование, пусть даже и в 5 тысяч рублей, в стране, где только квартплата в среднем 3 тысячи?

Выход один — не допустить массовых увольнений. Однако в данном вопросе правительство проявляет странную "застенчивость". Это по поводу неуплаты налогов оно устраивает публичные разносы предпринимателям и в манере, заставляющей вспомнить криминальные киносериалы, грозит "прислать врача" проштрафившимся фирмачам. А вот совет не увлекаться увольнениями власти дают чуть ли не шёпотом. В отличие от западных коллег, громогласно требующих не выбрасывать людей на улицу.

Наши верхи используют обходные пути. Начали помогать профсоюзам, разумеется, официальным, чуть-чуть "нарастить мускулы". Лидер ФНПР М. Шмаков в порыве разрешённого вдохновения даже заговорил о "клыках": "Сейчас у руля предприятий не "красные директора", которые учились ещё на том, что надо уважать права рабочих, а крепкие капиталистические волки с отросшими клыками. Поэтому клыки надо дать и рабочим" (Коммерсантъ",

07.11.2008).

Понятно, "клыки" профсоюзам никто не даст, но бастовать, по-видимому, разрешат. Нынешнее законодательство фактически лишает трудящихся их главного оружия — права на забастовку. Многоступенчатая система предполагает массу согласований акции с работодателем. На это отводится 34 дня. Плюс ещё месяц на ожидание ответа от региональных властей — к ним обращаются, когда договориться не получается ("Время новостей", 31.10.2008).

"Миссия невыполнима" — сегодня это вполне подходит к организации забастовки. В 2007 году законными признаны, по одним данным, две, по другим, семь забастовок (там же). Поправки в Трудовой кодекс, анонсированные ФНПР, облегчат процедуру.

Одновременно власть берёт профсоюзы под ещё более плотный контроль. "Единая Россия" напрямую занялась формированием профсоюза офисных служащих. Параллельно в президиум генсовета партии включили нескольких лидеров ФНПР ("Коммерсантъ", 22.12.2008).

Впрочем, реальную защиту трудящимся обеспечивают совсем другие структуры. Это Всероссийская конфедерация труда, "Соцпроф", а также отраслевые и заводские профсоюзы. Наиболее известны Российский профсоюз локомотивных бригад, организовавший в апреле 2008-го резонансную забастовку подмосковных железнодорожников, Независимый профсоюз горняков России, Межрегиональный профсоюз работников автопрома, объединяющий боевитые рабочие союзы на автомобильных заводах "Форд" и "Джи Эм" в Ленинградской области, на ВАЗе.

И предприниматели, и власти борются с ними беспощадно. Профсоюзных лидеров регулярно избивают. Машинистам подмосковных электричек вынесено прокурорское предупреждение. На рабочих завода "Форд" бросили ОМОН ("Независимая газета", 17.06.2008). Отдел милиции на ВАЗе обвинил авторов листовок, призывавших к забастовке, в "экстремистской деятельности" ("Коммерсантъ", 27.07.2007). А руководство компании "Русал" попыталось подвести действия забастовщиков под закон о терроризме ("Коммерсантъ", 01.04.2008).

Тем не менее профсоюзы сумели провести в 2007 году более одной тысячи акций, в которых приняли участие полмиллиона человек ("Независимая газета", 17.06.2008). Данные за 2008 год ещё не опубликованы, но думаю, будут выше. А показатели наступившего года наверняка перекроют все предыдущие.

Ещё один отряд сопротивления — уволенные рабочие. Этим отступать некуда. Особенно в небольших городах, всё существование которых замкнуто на одно-два предприятия.

В середине января внимание привлекли события в городе Тутаев (Ярославская область). 18-го числа более 400 рабочих моторного завода провели митинг против увольнений и роста тарифов ЖКХ. Собравшиеся требовали встречи с руководством города, но чиновники, как всегда, отсиделись в кабинетах. Тогда митингующие перекрыли трассу Ярославль-Рыбинск, скандируя "Нет сокращению рабочих!" По свидетельству очевидцев, милиция растерялась. Показательно: силовики попытались было задержать профсоюзных вожаков, однако митингующие не позволили это сделать (Vpered.org.ru).

Несомненно, рабочее движение будет нарастать. Если в середине января профсоюзы вывели людей на митинг протеста в одном отдельно взятом райцентре, то месяц спустя профсоюзные выступления прошли в Москве, Питере, Воронеже, Саратове, Смоленске, Сургуте, Тольятти и Таганроге.

Не исчерпали протестного ресурса пенсионеры — главные герои борьбы с пресловутым законом 122. К слову, арьергардные бои с монетизацией льгот продолжаются. В Свердловской области местные власти приняли закон "О социальной поддержке ветеранов", который, несмотря на пафосное название, лишает людей натуральных льгот, заменяя их неравноценной денежной компенсацией. В областных верхах в этой связи разброд и шатание: мэр Екатеринбурга умолял подождать до мартовских выборов, опасаясь, что разъярённые ветераны могут устроить обструкцию "ЕР". Партии оппозиции и сами пенсионеры готовятся к схваткам ("Независимая газета", 05.12.2008).

Очередной болезненной проблемой станет стремительный рост цен на лекарства. В России фармакологическая промышленность фактически уничтожена. 80% лекарств завозят из-за рубежа ("Независимая газета", 22.12.2008). Взлёт евро и доллара и катастрофическое падение рубля грозят превратить лекарства в недоступную для населения роскошь.

Радикализация ожидается и на противоположном фланге возрастных движений — молодёжном. До сих пор молодые щеголяли аполитичностью. Активисты проправительственных организаций типа "Наших" и "Молодой гвардии", равно как оппозиционеры из АКМ и "Другой России", — слишком малые величины, которыми можно пренебречь.

Основная часть молодёжи слушает хэви-металл и тусуется на дискотеках. Почему бы нет? В минувшие годы власть, используя благоприятную конъюнктуру, обеспечивала новому поколению вполне комфортную жизнь. Конечно, такой она была только в столицах, да и там далеко не для всех. Однако протест, оттеснённый на промышленные окраины мегаполисов, а тем более в глухую провинцию, не доходил до Кремля и никого не волновал.

Кризис изменил ситуацию. "Генерация П" враз потеряла долларовые зарплаты, а заодно и перспективы на будущее. Если спад продлится несколько лет, сразу два поколения — вступающее на рынок труда и то, что потеряло выигрышные позиции на нём, рискуют угодить в п о -терянные.

Между прочим, та же незавидная участь грозит тридцатилетним. Они окажутся пострадавшими дважды. На входе в "прекрасный новый мир" их оглушил дефолт 98-го. Только оправились, накопили жирок, обзавелись иномаркой — новый кризис.

Такое не забывают. Кремлю следует готовиться к расширению как социальной, так и возрастной базы сопротивления.

Мы уже говорили о том, что особенности российской жизни, связанные с бюрократическим произволом и социальным расслоением, порождают протест там, где его, по идее, и быть не может. Уж на что, казалось бы, монолитная организация — церковь. Но и здесь появляются свои "несогласные". В течение всего 2008 года в РПЦ шла борьба с "диомидов-ским расколом".

Напомню, молодой (посвящён в сан в 2000 году) епископ Чукотский и Анадырский Диомид в начале прошлого года выступил с обвинениями в адрес руководства Патриархии. Не буду перечислять, дабы не способствовать соблазну. Сразу оговорю: чтобы судить о том, кто и насколько прав и неправ в разгоревшемся споре, нужно иметь основательную богословскую подготовку. Не обладая ею, не возьму на себя роль не только судьи, но и комментатора.

Тем более что чукотский владыка уклонился от участия в июньском Архиерейском соборе, где от него ждали объяснений, и не стал публично защищать столь резко высказанные взгляды.

Однако у вопроса есть с оциальная составляющая, выходящая далеко за рамки деятельности и программы Диомида. Не случайно во время архиерейских соборов в июне 2008-го и в январе 2009 годов в защиту опального иерарха прошли массовые крестные ходы. Точку в этих необычных православных протестах не поставило даже лишение Диомида епископского сана.

Думаю, правы те обозреватели, кто за ожесточёнными богословскими спорами различили признаки социальных противоречий в церковной пастве и самой церкви. "Всё усиливающееся расслоение между богатым епископатом и высшим духовенством, с одной стороны, и бедными священниками, особенно на селе, — с другой, лишает РПЦ целостности и единства", — отметил ответственный редактор "НГ-религий" М. Смирнов ("Независимая газета", 13.10.2008). Эксперт развил мысль: "Если в обществе, разделённом на богатых и бедных, неизбежно вызревают социальные протесты, точно так же они появляются и среди верующих людей — рядового духовенства и мирян, для которых социальный протест всегда будет выражаться не только в шествиях и митингах (крестных ходах), но и в поисках евангельской правды, истинной веры и истинной Церкви, в ощущении катастрофичности нынешнего времени".

Признаюсь, меня, православного человека, не радует новый раскол, точнее, его первые опасно обозначившиеся приметы. Но я бы не спешил однозначно возлагать вину на "диомидовцев". Слишком часто образ Церкви — прежде всего предлагаемый обществу СМИ, но также и самим священноначалием — предстаёт как Церковь богатых. Помню болезненное изумление, которое я испытал при входе в храм преподобного Серафима в легендарном Сарове: первое, что увидел, — имя Анатолия Борисовича Чубайса, выбитое золотом на памятной доске. Спонсор! Такие доски встречают богомольцев и в столичном храме Христа Спасителя и в десятках других.

Но, конечно, наиболее наглядно — до сгущения в зрительную формулу — образ Церкви богатых демонстрируется во время телетрансляций торжественных богослужений. Два зрительных ряда подавляют всё остальное: блистающие золотом ризы иерархов и стоящие на первом плане руководители государства в компании с олигархами в роскошных костюмах. Те, кто составляет душу церкви, — "белые платочки", сберегшие её в годину гонений, и дети, о которых Сам Господь сказал: "…Таковых есть Царство Небесное" (Мтф: 20;14), бесцеремонно оттеснены на задний план.

В предыдущих главах мы говорили о том, что католическая церковь в Латинской Америке нашла в себе смелость и социальную ответственность предстать перед обществом как Церковь бедняков. Это обеспечило ей колоссальное влияние — несравнимое с тем, каким Ватикан обладает на других континентах. Да что влияние — сроднённость с паствой (неимущей в массе своей) вызвала горячий отклик, вернула церкви по праву принадлежащее ей место владычицы сердец и душ. Трагично, если РПЦ утвердится в сознании верующих в прямо противоположном качестве — Церкви богатых.

Настораживает отказ иерархов от диалога с "диомидовцами". Во время архиерейских соборов к ним — для беседы, для спора в конце концов — не вышел ни один из участников. Зато присутствовал — догадайтесь? — правильно — ОМОН. И пёстрое общество так называемого "православного корпуса" движения "Наши". По свидетельству очевидцев, часть его составляли "пирсинговые девицы в брюках и с плакатами "Мы с Патриархом!", "Осудить Диомида" ("Завтра", N 27, 2008). То, что такому контингенту была поручена защита РПЦ, иначе как "очевидной провокацией" (там же) не назовёшь.

Примечательна и милицейская сводка, в которой описан внешний вид "диомидовцев": "Агрессивно настроенные женщины в платках и демонстративно неряшливые мужчины с бородами" ("Время новостей", 26.01.2009).

Понятно, это характеристика со стороны, причём явно враждебная. Но если убрать оценочные моменты ("агрессивные", "демонстративно неряшливые"), то перед нами окажется типичная паства православного прихода.

Таких на Архиерейский и Поместный соборы решили "не пущать". Зато там присутствовали избранные от мирян "спонсоры и олигархи", как рекомендовала их газета "Время новостей" (16.01.2009). Известный отец Андрей Кураев приветствовал их участие: "Такого рода люди, социально успешные и состоявшиеся (разрядка моя.- А. К.), будут нужны собору, поскольку чужды алармистско-апокалиптическим настроениям, а эти настроения кто-то, прежде всего из монахов, скорее всего занесёт на собор" (там же).

Поражает не только вопиюще нецерковный строй процитированных слов, но прежде всего отличие оценки отца диакона от той, что дал "успешным и состоявшимся" Сам Господь, отвергая их и в образе богача, "одетого в порфиру и виссон", но попадающего в ад — в противовес нищему Лазарю (Лк: 16; 20-31), и в образе собирателя мирских сокровищ, прямо названного: "безумный" (Лк: 12; 20), и в обетовании о том, что "удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие" (Мтф: 20; 24)*.

Отличие столь кричащее, что оправданным представляется вопрос: с кем будет РПЦ — c "успешными и состоявшимися" или с нищим Лазарем? Смирение прихожанина не позволяет поставить вопрос ещё резче: с кем — с отцом диаконом или с Христом?

Странные (если не сказать — кощунственные) в устах служителя церкви обвинения монахов в "алармистско-апокалиптических настроениях", задевающие, на мой взгляд, автора Апокалипсиса — любимого апостола Самого Спасителя, — я оставляю на суд церкви. Закончу тем, с чего начал: касаться её внутренних вопросов не дерзаю.

Остаётся надеяться, что у новоизбранного патриарха достанет такта и свойственной ему склонности к социальной работе, чтобы решить проблему церковного нестроения. Причём не путём "прещений", а в духе любви и согласия, как и подобает православным христианам.

Но дальше, дальше идёт паутина трещинок. Конфликты в обществе проецируются в виртуальные миры. Противоборство раскалывает… блогосферу. Владельцы и пользователи не поделили "Живой журнал". Весной минувшего года администрация ЖЖ решила ввести плату за регистрацию дневников. Возмущённое интернет-сообщество объявило своеобразную забастовку, пообещав ничего не писать в своих дневниках. "Бастующие" заявили: "…LiveJournal принадлежит не администрации, обладающей серверными мощностями, а самим пользователям, которые создают там уникальный контент" ("Коммерсантъ", 24.03.2008).

Забавно: сфера виртуальная, а конфликт оказался вполне материальным. Хоть ОМОН вызывай! К счастью, до этого не дошло: администрация ЖЖ уступила.

Даже самое аполитичное сообщество — футбольные болельщики, "фаны", начинают выступать с социальными, по сути, требованиями, обращёнными к владельцам клубов. Олигархи, вложившие огромные суммы в футбол, возомнили, будто им дано безраздельно хозяйничать. Болельщики веско объяснили: это ошибка.

Конечно, без больших денег сегодня в спорте, особенно в футболе, не выиграть. Но если олигархи вкладывают в победу материальные ресурсы, то болельщики — свои эмоции. Вклад не менее ценный! Недаром самое суровое наказание для команд — играть при пустых трибунах.

В 2008 году сразу несколько владельцев клубов убедились в том, что с фанатами следует считаться. Наиболее громкий конфликт произошёл в московском "Спартаке", где самоуправство хозяина — вице-президента ЛУКОЙЛа Леонида Федуна — вызвало открытый протест болельщиков. Одна из крупнейших фанатских группировок "бело-красных" "Фратрия" провела ряд акций: болельщики демонстративно покидали трибуны во время матча, садились спиной к полю, поднимали плакаты, оскорбительные для спартаковского руководства. В конце концов лидеры "Фратрии" опубликовали открытое письмо: "Мы требуем отставки всего руководства ОАО "Футбольный клуб "Спартак-

* Заметьте, нигде не сказано, что богачи наживались неправедно. Обличён не способ добывания денег, а богатство как таковое: "Горе вам, богатые! Ибо вы уже получили своё утешение" (Лк: 6; 24).

Москва", мы требуем вернуть старую эмблему нашему некогда великому клубу, а также требуем от Леонида Федуна уйти из клуба либо продать его" ("Время новостей", 21.07.2008).

Согласитесь, не слабо! Требовали ни много ни мало — смены владельца. Строго, но справедливо. Дела в "Спартаке" шли из рук вон плохо. Кому же отвечать, как не первому лицу?

Господи, удастся ли дожить до того дня, когда и рабочие, и избиратели научатся так же разговаривать с "хозяевами"?!

А что, если потребовать в тысячи глоток — получится! Во всяком случае, у болельщиков получилось. Руководство "Спартака" спешно сменило тренера, а Федун публично заявил, что готов продать клуб. И хотя не сделал этого, урок получился наглядным.

Настолько, что менеджеры московского "Локомотива", имевшие проблемы с болельщиками, поспешили обратиться к ним со своего рода покаянием: "Руководители клуба признают свою ответственность за низкие спортивные результаты "Локомотива" на данном этапе развития и заявляют, что приложат максимум усилий, чтобы исправить положение. Руководство с уважением относится к чувствам болельщиков и разделяет их озабоченность создавшейся ситуацией" ("Коммерсантъ", 15.09.2008).

Правда, заявление сопровождалось массой оговорок. Ещё бы, железнодорожное начальство известно гонором. И всё же — где это слыхано в России: руководители признают ответственность. Пока только в футболе. Да здравствует футбол!

Итак, что же в итоге? Десятки, сотни ростков, упрямо пробивающих себе дорогу. В них зреют гроздья гнева. Это реакция на неблагополучие общества в целом и отдельных его сегментов. Знаки беды. Зримые приметы сопротивления.

Смогут ли они завтра стать зачатками нового общества — ответственного, сильного, способного на равных вести диалог с государством? С этого вопроса мы начали главу. Но затем ушли от него. Прежде чем дать ответ, я хотел показать читателям многообразие движений, продемонстрировать широту, с какой они охватывают весь спектр жизнедеятельности. От ревнителей церкви до футбольных фанатов — куда уж шире!

Пришла пора окончательного ответа. Но мы уже поняли: он зависит не только от общества, но едва ли не в большей степени от государства. Готово ли оно к диалогу? Власть колеблется. Перебирает варианты стратегий.

В декабре стало известно, что в Администрации президента работают над всеобъемлющим документом. Сырой набросок — "Первичная антикризисная концептуальная тема" — напечатан в "Независимой газете" (19.12.2008). Впрочем, само название свидетельствует о том, как недалеко продвинулись разработчики. Пока эта сумма опасений и первичных реакций — отвлечь граждан от "деструктивных" призывов оппозиции, сдерживать, елико возможно, рост тарифов, "управляемо увольнять" руководителей низшего уровня — ДЭЗов, ЖЭКов, переключая на них недовольство населения. Не густо для "яйцеголовых".

Единственное, что стоит упоминания — констатация: "… В начале 2009 года возможны протестные выступления, а при худшем развитии событий и массовый взрыв (разрядка моя. — А. К.) недовольства". Вот так: убеждая нас, дескать, всё под контролем, и одновременно демонстративно ужесточая контроль, власть, оказывается, далеко не уверена ни в своих силах, ни в благоприятном развитии событий.

Озаботилась ситуацией и "Единая Россия". Дошло даже до внутрипартийной полемики — сначала появилось открытое письмо депутатов — членов Центра социально-консервативной политики, 22 декабря в "НГ" им ответили депутаты-либералы из клуба "4 ноября".

Конкретики здесь больше: антикоррупционные меры, поддержка реального сектора экономики, защита "среднего класса", помощь малообеспеченным. Обращают на себя внимание "зубодробительные" пассажи, напоминающие самые звучные тексты оппозиции: "…Полная атрофия совести и понимания смысла своей деятельности у ряда представителей управленческой элиты, когда тупое чванство, вера в некую свою небо-жительность заменяла смысл, а право оценивалось лишь как инструмент для слабых" ("Независимая газета", 22.12.2008).

Браво! Так и хочется принять участие в борьбе с чиновными коррупционерами. Но вот незадача: один из авторов этого документа, единоросс В. Пли-гин, вместе с комитетом Госдумы по конституционному законодательству, который он возглавляет, немало поработал, чтобы выхолостить закон "О противодействии коррупции". Не остановило даже то, что законодательная инициатива принадлежала президенту. Медведев требовал, чтобы декларацию об имуществе заполняли жена (муж) чиновника и его дети. В комитете решили не трогать детей. Медведев хотел ввести декларации с марта 2009-го, комитет отодвинул "судный день" на 2010-й ("МК", 16.12.2008).

Но основная проблема не в противоречивости порывов и поползновений отечественной элиты. И в документе, подготовленном на Старой площади, и в открытых письмах единороссов власть постулируется в качестве единственного субъекта политики. Обществу предписано только внимать: "Без понимания гражданами того, что и для чего предлагает государство, успешно бороться с кризисом невозможно" ("Независимая газета", 22.12.2008).

Нет даже мысли о том, что "граждане" тоже чего-то хотят от государства, а порой способны и предложить ему собственную программу. Ни о каком взаимодействии, совместной разработке антикризисных мер речи не идёт. Управленческая элита не видит в обществе равноправного субъекта политики.

Независимые эксперты обращают внимание: "…Нужна модернизация, общество должно участвовать в политической жизни". Альтернатива — "уповать только на властную вертикаль или на силовую компоненту". Игорь Бунин, директор Центра политических технологий, которому принадлежат приведённые высказывания, утверждает: "Выбор между этими двумя путями власти придётся делать уже в первом квартале нового года" ("Время новостей",

24.12.2008).

Нетрудно догадаться о первом побуждении "верхов". Хотя тут и гадать не нужно: замминистра МВД М. Суходольский, выступая на собрании высших милицейских чинов 17 декабря, высказался достаточно ясно. Его заявление я цитировал.

Глава оппозиционного "Яблока" С. Митрохин утверждает: "Судя по всем признакам, власть готовится к чрезвычайщине… Власть растеряна, она в принципе не знает, что делать. И в этой ситуации она прибегает к самому привычному для неё способу реагирования — репрессии, закручиванию гаек" ("МК", 30.12.2008).

Мы видели, как эта стратегия воплощается в жизнь на площадях Москвы и Владивостока. Но всё время махать омоновской дубинкой нельзя. Либо рука устанет, либо дубинка сломается.

Собственно, это мы и наблюдаем. Начала уставать "рука". После разгона владивостокского митинга на форуме официального сайта МВД (forum.mvd.ru) появилось обращение "Мы — цепные псы режима". Неизвестный, представившийся сотрудником милиции, говоря о кризисе и массовых увольнениях, задаёт вопрос — кто будет подавлять народный протест. И отвечает: "Это мы с вами, коллеги. Российская милиция". Выразительное название материала показывает, как автор оценивает подобную роль ("Коммерсантъ", 23.12.2008).

Можно предположить, что под видом милиционера выступил кто-то со стороны. Скажем, профессиональный журналист, сочувствующий оппозиции. Показательно другое — обращение вызвало большой интерес у сотрудников органов. Его активно обсуждали. И самое главное — "самобичеванием" дело не ограничивается. Пока московские милиционеры обсуждали пассажи о "псах режима", их владивостокские коллеги отказались разгонять митингующих.

Намёк на сочувствие протестующим различим даже в заявлении главы ГУВД Москвы генерала В. Пронина. Выступая на традиционной пресс-конференции, он сказал: "…В условиях финансового кризиса… народ будет вынужден (разрядка моя. — А. К.) выходить на улицы" ("Время новостей", 22.01.2009).

Разумеется, такие "сантименты" не помешают генералу отдать очередной приказ на "пресечение". Но дело в том, что милицейское начальство уже не успевает отдавать такие приказы.

Это связано с изменением тактики оппозиции. Мы говорили, что лимоновцы и другие молодёжные объединения решили отказаться от подачи заявок, где указывалось время и место митинга. Теперь они приводят внезапные акции, в духе флеш-мобов. Метод удачно опробовали 14 декабря. Но, полагаю, даже инициаторы не рассчитывали на феерический успех маршей 31 января. Два шествия, в том числе и у Совета Федерации, провели нацболы, одно — движения "Оборона" и

"Смена".

Позволю себе привести обширную цитату: "…Около сотни активистов… собрались в субботу днём на станции метро "Улица 1905 года". Для десятка наблюдавших за ними милиционеров оказалось полной неожиданностью то, что оппозиционеры не стали подниматься на улицу, а поехали на станцию "Полянка"… Выйдя на улицу, демонстранты без видимых усилий перекрыли улицу Большая Полянка… Милиция появилась лишь после того, как "Марш несогласных" прошествовал прямо под окнами здания ОВД "Якиманка"… Попытки отнять флаги и задержать участников акции оборачивались тем, что милиционеров просто вытаскивали из толпы. "Ну, хватит уже! Тише!" — взмолился один из представителей власти. Милицейский капитан остановил группу военных курсантов и стал убеждать их начать задержания. Но те, отговорились, сославшись на то, что непосредственное командование такого приказа не давало. "Марш несогласных" прошёл до Большой Ордынки, его участники проскандировали: "Хотим дышать свободно!", поаплодировали друг другу и исчезли в подземном переходе. Подъехавший лишь через десять минут ОМОН только и смог, что осмотреть подземный переход и перекрыть своими автобусами движение по Большой Полянке" ("Коммерсантъ", 02.02.2009).

Да простится мне вольность ассоциаций, но газетный рассказ почему-то напомнил о читанной в детстве книжке по дуболомов. Способные двигаться деревянные солдаты были страшной силой. Однако реагировать гибко, по ситуации, не умели. Перипетий сюжета не помню, но кажется, для дуболомов всё закончилось крахом.

Политологи полагают, что у власти два варианта действий: давить недовольных или вести диалог. "Высоколобые" в Кремле выдумали нечто третье. В середине января "Единая Россия" провела закрытое совещание с региональным активом. На нём выступил В. Сурков, заместитель главы президентской администрации, которого, не без основания, считают серым кардиналом. Сурков назвал кризис "беспрецедентным" и подчеркнул, что для его преодоления потребуются "неординарные меры". Таковыми, помимо прочего, должны стать уличные акции в поддержку "правильных решений правительства" ("Коммерсантъ", 19.01.2009). Фактически Сурков призвал пустить "встречный пал" — подавить митинги "несогласных" массовыми выступлениями сторонников власти.

Проба сил состоялась 31 января. Коммунисты, заранее назначившие на это число свои акции, митинговали более чем в тридцати городах — от Калининграда до Владивостока. "Несогласные" заявили о себе в пяти — Санкт-Петербурге, Москве, Орле, Воронеже и Красноярске. Автомобилисты в четырёх. "Единая Россия" обнаружила присутствие в 31-м (карту выступлений см. в газете "Коммерсантъ", 02.02.2009).

По широте охвата перевес за оппозицией. Зато "медведи" взяли числом. Если самый массовый митинг протеста — во Владивостоке собрал 2,5 тысячи, то единороссы поставили под знамёна и 5 тысяч — в Москве, Краснодаре, Воронеже, Орле, Иванове, и 6 — в Ростове-на-Дону, и 10 — в Грозном (там же). Учитывая эффект "административного ресурса" (показательно массовое ликование в Грозном), никто в этом не сомневался. Удивила как раз относительная малочисленность поддержки партии и правительства. В некоторых городах мероприятия "Единой России" и вовсе отменили — якобы из-за мороза.

И ведь нельзя сказать, чтобы единороссы не поднаторели в организации подобных акций. Однако если в "тучные годы" вывести бюджетников в поддержку Путина труда не составляло, теперь, в условиях кризиса, по признанию организаторов, "люди выходят без особого энтузиазма" ("Коммерсантъ", 22.01.2009). Не оттого ли акции "одобрямса" получились короткими — на что обратили внимание комментаторы. В Москве, к примеру, митингующие уло-

жились в полчаса ("Независимая газета", 02.02.2009). А во Владивостоке "мобилизованные" так торопились по домам, что побросали российские флаги прямо на мостовой. Бдительный гражданин разослал снимки "глумления над госсимволом" в массу газет, которые их опубликовали.

Ехидные журналисты не преминули отметить и однообразие лозунгов. Они сводились к формуле "Мы за Путина — мы за российский автопром" (там же). Но не автопромом единым живёт страна! Для поволжских городов это действительно вопрос жизни и смерти, а у других свои проблемы, которые "Единая Россия" и правительство не решают и о которых не хотят говорить.

К слову, о поволжских городах. Официальная пропаганда превратила Тольятти в символ государственной заботы о трудящихся. Но при внимательном рассмотрении выясняется, что всё не так благолепно. На заводе "Джи Эм — АвтоВАЗ" в январе прошли массовые увольнения. Рабочие рассказали: "Завод… выглядел как площадка, зачищенная во время антитеррористической операции, или концлагерь. Вся территория, начиная от проходной до цехов, была заполнена охранниками и милицией. Рабочих эскортировали в цеха и там, за закрытыми дверями и в окружении людей в форме зачитали приказ, в котором говорилось, что Джи Эм, хотя он всегда душой за рабочих, в данной ситуации вынужден попрощаться с половиной работников предприятия" (Vpered.org.ru от 22.01.2009).

Любопытное государство построили в постсоветской России. Хотят наказать — зовут ОМОН. Хотят защитить — кличут его же. Может, пора переименовать страну в этаком древнеегипетском стиле — ОМОН.ру?

Как бы то ни было, "сражение за улицу" "Единая Россия" как минимум не выиграла. "…Получается не слишком удачно", — откомментировали аналитики ("Независимая газета", 02.02.2009). Более того, и в "МК", и в той же "НГ" отметили: "Акции "Единой России" лишь подрывают доверие общества к власти" (там же).

Дискредитации пафосных мероприятий "в поддержку" немало способствовали озорные выходки оппозиционеров, затесавшихся в медвежьи ряды. Несколько активистов движения "Смена" во время митинга "Единой России" на Манежной площади в Москве пошли по рядам с копилкой в виде свиньи и плакатом "Помоги "Газпрому"!" Самое забавное, единороссы, видимо, сочли это распоряжением начальства и покорно отдавали деньги ("Коммерсантъ", 02.02.2009).

В Петербурге левая молодёжь провела "Марш согласных на всё". "Мы за рост цен на продукты питания, мы за рост тарифов ЖКХ, мы за рост пошлин на иномарки, мы готовы работать по 12 часов в сутки", — скандировали участники, представившиеся сторонниками правительства ("Время новостей", 30.01.2009). В Омске "яблочники" вышли на митинг с плакатом-цитатой из выступления Путина: "Если человека всё устраивает, то он полный идиот" ("Коммерсантъ", 02.02.2009). Натолкнувшись на изречение "национального лидера", единороссы не знали, что ответить.

Если говорить серьёзно, то попытка перехвата активности масс опасна для властей. Достаточно вспомнить, чем обернулись старания охранки создать "правильные", лояльные рабочие организации, — "Кровавым воскресеньем" и первой русской революцией. Кремлю надо не два, а двадцать два раза подумать, прежде чем с задором не по летам ввязываться в уличную активность. А заодно приглядеться к своим по-литтехнологам: действительно ли они желают успеха правительству? Сделать это побуждает и недавний киевский урок. Те же деятели, посланные на Украину обеспечивать массовую поддержку Януковичу, "доигрались" до того, что к власти пришли оранжевые.

Коварные интеллектуалы предлагают ещё один экстравагантный вариант. В конце года Институт современного развития (ИНСОР), считающийся "мозговым центром Дмитрия Медведева", представил свой проект: "…Пришло время брать курс на экстренную либерализацию (разрядка моя. — А. К.), причём исходить это должно от правящей верхушки. Только так можно избежать волнения в стране в период кризиса" ("Комсомольская правда", 23.12.2008).

Казалось бы, это то самое, к чему призывает оппозиция, о чём пишу я. Но не спешите радоваться. "Либерализация", если судить по тому, что творится, точнее, что творят на улицах, получается какая-то странная. Со спецсредствами…

Но и нормальная либерализация оптимизма не вызывает. Как м и -нимум, она приведёт к обрушению официальной идеологии, кое-как скомбинированной "Единой Россией" из партийных наработок американских неоконов и пропагандистских материалов, вытащенных из запасников советской эпохи. Тащили самое худшее, плакатно-фальши-вое — то, что и привело к крушению реального социализма. Ткачиха на трибуне съезда — при стопроцентно номенклатурном режиме. Спортсмены, с энтузиазмом аплодирующие в президиуме. Но если в советское время у нас была лёгкая промышленность, а спортивные достижения СССР признавал весь мир, то ныне угробили и промышленность, и спорт. Так что демонстрация на подиуме людей из этих сфер воспринимается как запредельный цинизм.

Аукнется и топорная организация медвежьих митингов. И полицейщина при разгоне "несогласных". Вспомнятся все жестокости и нелепости "суверенной демократии". Они будут осмеяны — громогласно, ядовито, убийственно.

Первые шаги сделаны. Ослаблена внутренняя цензура на ТВ. Из сенсационных новостей: 21 февраля московский ОМОН позволил беспрепятственно митинговать сторонникам Г. Каспарова (NB: но без Ли-монова — либерализация явно не для всех!). Когда пропутинская молодежь из движения "Россия молодая" попыталась сорвать мероприятие, омоновцы отдубасили ее. "… Скоро так будет по всей стране", — бахвалились либералы ("Коммерсантъ" 24.02.2009).

Мне ли печалиться о крахе бутафорской Системы? Ни в коем случае! Но я хорошо помню, чем обернулась эпоха прощания с социализмом без малого двадцать лет назад. В глумливом угаре крушили не только фальшивые идеалы, но и реальную экономику, живое, хотя и крайне несовершенное общество, великую — тут уж без всяких кавычек — страну.

— Выходит, ты опасаешься перестройки?

—  Не перестройки, не перемен — лукавых стратегов, сначала доводящих до абсурда строгость режима (по принципу "маразм крепчал"), а затем обрушивающих его под улюлюканье толпы — вполне, надо признать, оправданное. Эти умельцы сказочно обогатились на первой "экстренной либерализации" и теперь, похоже, хотят всё повторить.

Недавние назначения показывают: вопрос перешёл в практическую плоскость. Кадры берут из чубайсовских закромов. Никита Белых — губернатор Кировщины. Как вам это нравится? Год назад эту территорию он вряд ли нашёл бы на карте.Тогда Белых возглавлял в столице "марши несогласных". Рукастые стражи режима тащили его в автозак.

Над подобными зигзагами политики можно было бы посмеяться.Вопрос в том, покажется ли назначение забавным новым подданным Никиты Юрьевича? Кировская область — огромный (площадью в пол-Италии) малонаселённый край. Нерешённых проблем здесь больше, чем в других регионах России. Предыдущие назначенцы с хозяйственной работой были плохо знакомы.

…Вятская земля поражает суровой красотой. Не забыть первое впечатление от Вятских Полян — это восточный край области. Из окна вагона я увидел ряд заснеженных островерхих холмов, будто на них надели раскосые монгольские малахаи. И такой древностью, дикостью, близкой Азией пахнуло, что я невольно отшатнулся. Физически почувствовал боль расставания со срединной Россией.

Что почувствовал по прибытии в вятскую вотчину Никита Белых, не знаю. Зато известно, кого он привёз на инаугурацию — на погляд подданным. Первой в списке — Маша Гайдар. Комментарии моих вятских знакомых опускаю. Они сплошь ненормативны.

Отправьте ещё несколько эспээсовских "экспедиций" порулить в глубинку и получите Россию образца даже не 90-го, а 92-го года — с "демократическими" комиссарами во главе обладминистраций. Та "экстренная либерализация" закончилась чёрным октябрём 93-го!

А почему бы Кремлю не поинтересоваться у жителей, простите за старомодный стиль — у народа: кого бы они хотели видеть в губернаторском кресле? Проще всего это сделать, вернув областные выборы. Но кремлёвское начальство идти на это не хочет. О чём не раз с неожиданным ожесточением заявляло.

Проблема не только в выборах. Есть масса тем, по которым следовало бы посоветоваться с населением. Особенно в период кризиса, когда цена ошибки резко возрастает. А согласитесь — мудрено не наделать ошибок, если решение принимают единолично или келейно.

Диалог с обществом вместо экзотической "либерализации" стал бы самым разумным — и эффективным — решением. Всё иное — симу-лякр, банальный фальшак. Нам талдычат: "Спросите у Лившица". А пора бы поинтересоваться мнением русского народа.

Утопия? Почему же. Присмотритесь к поведению ближайших соседей. В январе Латвию и Литву охватили беспорядки. На 3 февраля в Вильнюсе был назначен новый митинг протеста. Российская печать предрекала бурю. "Балтия в ожидании волнений и отставок", — кричал заголовок в "Независимой газете" (03.02.2009). Но беспорядки не повторились. Оказалось, что правительство "пошло в народ". "Власти страны и лично премьер-министр Ан-рюс Кубилюс всю минувшую неделю проводили встречи с представителями различных слоёв общества. Они разъясняли суть предлагаемых антикризисных мер, обещали кое-что изменить и исправить" ("Время новостей", 27.01.20 09).

А ведь Литва — постсоветское пространство. Менталитет не слишком отличается от нашего, несмотря на прививку европейской политкорректности. "Я начальник — ты дурак, ты начальник — я дурак", — правило столь же знакомое прибалтам, как и русским. И всё-таки руководство страны нашло в себе силу и разум скорректировать поведение. Отправилось договариваться с народом.

Во многом благоприятный для власти исход объясняется удачно выбранным партнёром для переговоров. Правительство прежде всего активизировало контакты с профсоюзами. С теми самыми общественными движениями, о которых мы говорим.

Необходимое уточнение: отличие таких движений от партий в том, что движения, как правило, преследуют достижение практических целей. В основном в экономике. Тогда как партии заинтересованы во влиянии на политическую ситуацию. Оппозиция склонна играть на обострение, в перспективе желая смены власти. Договариваться с ней труднее, чем с теми же профсоюзами.

Сказанное не означает, что я поддерживаю наших "рабочих" лидеров или руководителей автомобилистов, заверещавших о необходимости "кабинетной работы", когда сама жизнь потребовала от них продемонстрировать мужество в отстаивании интересов их подопечных. Прагматизм ни в коем случае не равен соглашательству. В реальной жизни не представляет труда отличить одно от другого.

Тем россиянам, кто убеждён: власть никогда не будет вести равноправный диалог с населением и организациями, его представляющими, а значит, и тратить время на "пустую затею" не стоит, я напомню о деятельности Союза комитетов солдатских матерей (СКСМР). Он объединяет около 300 региональных организаций. Первоначально государство предъявляло немало претензий к Союзу, в том числе и в недостатке патриотизма. Но постепенно сама конкретика армейской жизни заставила власти войти в плотный контакт с комитетами.

Сегодня Солдатские матери проводят встречи с военкомами, обсуждая вопросы (и эксцессы) призыва, совершают поездки по "горячим точкам" для ознакомления с условиями службы, приглашают к себе представителей военной прокуратуры: они оперативно решают проблемы солдат-беглецов. Комитетам удалось привлечь внимание общества и руководителей государства к вопиющим случаям армейского произвола, таким как трагедия Андрея Сычёва, а также к вспышкам массовых заболеваний, который год приводящих к смерти военнослужащих.

Отмечу: активное взаимодействие пошло на пользу не только армии, где насильники получили хоть какой-то укорот, но и самой организации. Если её позиция в период первой Чеченской войны вызывала нарекания патриотов, то в последнее время комитеты сумели преодолеть стандартные рамки правозащитной организации западного типа (и ориентации!) и стали подлинными защитниками для десятков тысяч русских в массе своей призывников и солдат. Достаточно сказать, что ежегодно СКСМР получает до 50 тысяч обращений.

Хроника деятельности комитетов Солдатских матерей — это история становления гражданского общества в России. Без громких слов,

без помощи сверху объединились те, кто составляет основу любого народа и государства — матери. Их свело вместе беспокойство за самое главное достояние человека — детей. Слава Богу, в стране, где никто не хочет заниматься не только чужими — собственными проблемами ("всё равно ничего не добьёмся!"), нашлось нечто, не оставляющее равнодушными тысячи и тысячи людей. И смотрите — у них многое получилось. Они заставили считаться с собой. Государство вынуждено прислушиваться к ним и сотрудничать с ними.

К слову, по данным соцопросов, в России растёт число активных граждан. Готовы объединиться с другими для совместных действий 26,6%. Это те, кто знает о существовании общественных объединений. Ещё столько же — 26,5% ничего об объединениях не знают, но тем не менее готовы соединить усилия, если будут затронуты их интересы. Данные обнародованы в ежегодном докладе Общественной палаты о состоянии гражданского общества в РФ ("Коммерсантъ", 11.12.2008).

Если уж мы занялись статистикой, приведу ещё ряд цифр. По утверждению социологов "Левада-центра", в декабре 2008-го 23% опрошенных "ожидали массовых акций" в связи с ухудшением ситуации ("Коммерсантъ", 26.12.2008). Для сравнения — ещё в октябре таких было только 18% ("Коммерсантъ", 30.10.2008). Рост почти на четверть! При этом к участию в протестах готовился 21%. Каждый пятый!

Обратите внимание: количество "протестантов" и число людей, желающих объединиться для совместных действий в рамках существующих организаций, приблизительно совпадает. Нетрудно предположить, что это одни и те же люди. Жизненные проблемы побуждают их действовать. Но как? Выберут ли они цивилизованный путь участия в движениях одного требования и прочих общественных структурах или выплеснутся на улицу неконтролируемой толпой? Убеждён: сегодня это важнейший вопрос и для общества, и для власти.

Повторю — именно от руководства страны зависит, по какому пути пойдёт развитие. То же мнение высказывают ведущие политологи. А. Малашенко с тревогой предупреждает: "… У власти вообще нет никакой стратегии". Поэтому, не исключает эксперт, "…появятся новые лидеры, которые откуда-то придут, возможно, снизу, из толпы" ("Независимая газета", 14.01.2009). Ему вторит директор Международного института политической экспертизы Е. Мин-ченко: "Не исключено, что их место (руководителей системной оппозиции. — А. К. ) займут Лехи Валенсы с бородой и топором" (там же).

Не знаю, как насчёт Леха Валенсы с топором. Помнится, реальный лидер "Солидарности" пользовался другими политическими инструментами. Но трудно не согласиться с экспертами, когда они призывают верхи "не перегибать палку" и не упускать шанс для диалога.

Завершая главу, процитирую совместное обращение академика Н. Шмелёва и профессора В. Фёдорова: "Выход только один — разумная политика правительства, которая не перечёркивала бы жизненные потребности гомо сапиенс. Но в этом вся загвоздка" ("Время новостей",

09.07.2008).

(Продолжение следует)

МИХАИЛ ДЕЛЯГИН

директор Института проблем глобализации, д. э. н.

ЭТО НЕ КРИЗИС. ЭТО ДЕПРЕССИЯ!

Довольно неспешно разворачивающийся в настоящее время в России "конец халявы" вполне понятен, прозрачен и прост. Его осмысление способно вызвать затруднения либо у профессиональных пропагандистов (ибо не вполне соответствует лозунгам "Россия поднимается с колен" и "инновационной модернизации"), либо у жертв реформы образования, утративших в результате плодотворной учебы в вузах способность воспринимать и сопоставлять информацию.

Общая картина

Нынешний кризис принципиально отличается от 1998 года. Памятные большинству события десятилетней давности можно сравнить с мгновенным ударом — уже через месяц началось восстановление экономики. Нынешний — с длительным удушением, более напоминающим процессы начала 90-х годов.

Проблема в отсутствии источников роста — и не только в России, но и в мире. Исчерпанность обоих "моторов" развития США ("экспорт нестабильности" и безвозвратная ипотека) означает сваливание мировой экономики в депрессию. Поэтому и российская экономика, лишь нарастившая за период реформ и особенно за 2000-е годы зависимость от экспорта сырья, выйдет из наиболее острых кризисных шоков (вроде 18 сентября, когда страна стояла в 24 часах от штурма банков вкладчиками) не в рост, но в изнуряющую депрессию. Последняя будет мучительной, но не слишком долгой: она вызовет "детонацию" наших внутренних проблем (незащищенность собственности, тотальный произвол монополий, формирование в регионах разных хозяйственных и общественных моделей, массовая бедность, утрата трудовой мотивации, деградация инфраструктуры, человеческого капитала и государства) и сваливание страны в системный кризис — дестабилизацию всех значимых сфер общественной жизни.

Сжатие мирового спроса сокращает производства и резко уменьшает спрос на сырье, снижая не только цены на товары российского экспорта, но и потребность в них. Это означает сокращение практически всех производств, кроме удовлетворяющих первичные потребности (вроде основных и при этом простых в изготовлении видов продовольствия) и связанных с бережливостью (вроде ремонта одежды).

Российская экономика пройдет через несколько волн спада, которые будут последовательно прокатываться по основной части отраслей. Первая волна, идущая сейчас, вызвана сжатием спекулятивных операций, удорожанием и сокращением кредитов, отказом от планов наращивания производства: замораживаются даже почти готовые стройки, увольняется персонал, нанятый под новые проекты. Сокращение доходов населения сокращает производст-

во, ориентированное на продолжение роста этих доходов, — от автомобилестроения до некоммерческих проектов, осуществлявшихся богатыми людьми "для души" (от ресторанов, где никто не обедал, магазинов, где никто не покупал, и журналов, которые никто не читал, до общественных движений).

Поднимается вторая волна — из-за сокращения экспортных доходов.

На очереди третья волна — связанная с сокращением бюджетных доходов. Аналитики учитывают лишь последствия падения цены на нефть и замедления роста до официально признаваемых 5,5%. На самом деле этот уровень недостижим: если в 2009 году удастся избежать спада, это уже будет феерическая удача. Сокращение доходов бюджета сократится и из-за снижения собираемости налогов.

Помимо описанных трех волн, спрос будет постоянно "съедаться" растущей из-за монополизма инфляцией.

Сокращение спроса в отсутствии действенной поддержки государства будет "выкашивать" предприятия, а каждое сокращение производства означает дополнительное — и неравномерное по отраслям и регионам — сжатие спроса и новые банкротства, каждое из которых способствует новому сокращению производств.

Ситуация будет усугублена политикой Кудрина — Игнатьева, создавшей в стране искусственный дефицит денег за счет вывода государственных активов в банковские системы Запада. Из-за глобального финансового кризиса западные банки перестали давать нам в кредит наши же деньги — и это многократно усугубляет сжатие спроса, вызванное вползанием мировой экономики в депрессию.

В результате экономика уже начала, как в водоворот, затягиваться в спираль деградации, в которой вызванное сжатием спроса сокращение производства обусловливает новое сжатие — и новый производственный спад. Именно так развивалась в США Великая Депрессия.

Единственный выход из нее, нащупанный Рузвельтом и обоснованный Кейнсом, — поддержание необходимого экономике уровня спроса за счет наращивания государственных расходов и рефинансирования экономики Центральным банком. Однако отсутствие финансового контроля (который политически невозможен, так как поневоле ограничит коррупцию — основу государственного строя, созданного в России в 2000-е годы) направит расходы государства не на поддержку экономики, а на спекулятивные рынки, в первую очередь — валютный. Результат — ослабление рубля, что ускорит инфляцию (а следовательно, и сжатие реального спроса) и усилит дезорганизацию экономики.

Ситуация будет усугублена энергичными действиями различных клептокра-тических группировок, использующих кризис для захвата чужой собственности. Алчность и безграмотность не дадут им понять, что сегодняшние активы России не имеют ясной перспективы: захваченный завод не будет давать прибыль за счет наращивания производства в ходе импортозамещения, как в 1999-м и начале 2000-х годов, но столкнется с огромными трудностями со сбытом, как в начале 90-х. В результате передел собственности дезорганизует экономику не только сам по себе, но и в силу того, что значительная часть активов будет захватываться у менеджеров, приобретших за последние годы навыки управления коррумпированными чиновниками, даже не задумывающимися о необходимости управлять собственностью и способными лишь разворовывать ее. Они думают, что захватывают будущее богатство, — а сами захватывают будущие проблемы. Но работающим на захватываемых предприятиях от этого не легче.

Социальные последствия

"Средний класс" размывается с прошлой осени, когда вызванная монопольными злоупотреблениями и удорожанием кредита инфляция вышла из-под контроля правительства. Так, по данным центра Левады, в октябре 2008 года 8% населения испытывало нехватку денег на покупку еды (то есть были нищими), а еще 77% испытывали нехватку денег на покупку простой бытовой техники (то есть были бедными). Доля же россиян с уровнем потребления среднего класса (испытывающих нехватку денег для покупки автомобиля, но не простой бытовой техники) сократилась с октября 2007 по октябрь 2008 года с 17 до 15%.

По данным маркетологов, включающих в категорию лиц с уровнем потребления среднего класса тех, кому оно доступно лишь на основе потребительского кредитования, доля этой категории в общей численности населения России сократилась с мая 2007 по май 2008 года с 25 до 18%.

В первой половине 2008 года, еще до перехода кризиса в острую фазу, реальные доходы населения, по официальной статистике, снизились в 6 регионах России, в том числе и в Москве.

Даже в структурах, которые выстоят в кризисе, вероятно снижение доходов работников — как в виде прямого сокращения выплат в связи с кризисной ситуацией, так и неявного урезания соцпакетов, льгот и бонусов. Ухудшение экономического климата ударит по деловой активности в целом, что сократит возможности дополнительных заработков, пока еще весьма широких в крупных городах.

В этих условиях неизбежно обострение сепаратистских тенденций, причем не только в национальных республиках (Северного Кавказа, в Татарии, Башкирии, Якутии и Тыве), но и в Сибири, в первую очередь, на юге Западной Сибири.

Важный фактор — психологическая неустойчивость относительно молодой (до 35 лет) части современных работников, не имеющей опыта падения в кризис либо уже забывшей его (так как молодежь психологически легче переносит увольнение и быстрее находит работу). "Непадавшее поколение", не имея опыта выживания во внезапно ухудшившихся и кажущихся беспросветными условиях, будет впадать в отчаяние, цепенеть и спиваться так же, как 40-50-летние мужчины — в начале 90-х годов.

Рассмотрим коротко последствия кризиса для основных социальных страт нашего общества.

Пенсионеры и бюджетники: опережающий рост цен

При любых обстоятельствах государству придётся выполнять обязательства, взятые по повышению пенсий и зарплат бюджетников. Однако рост цен будет гарантированно "съедать" скудные прибавки; при этом быстрее всего будет дорожать именно то, от чего нельзя отказаться — услуги ЖКХ и лекарства.

Социальные льготы, предоставляемые за счет региональных и местных бюджетов, будут хаотично и судорожно свертываться, — по мере того, как основная часть этих бюджетов будет сталкиваться с сокращением доходной части в условиях отказа федерального центра от соответствующего увеличения масштабов помощи.

В ряде случаев сокращение льгот будет делать жизнь невыносимой; так, отмена транспортных льгот уже вызвала в Барнауле многочасовые перекрытия пенсионерами центральной части города, причем ни мэр, ни губернатор, ни милиция не предпринимали попыток разогнать пенсионеров, — вероятно, понимая в глубине души их правоту.

"Офисный планктон": расставание с детством

Первый удар кризиса уже пришелся по компаниям, связанным с финансовым рынком, многочисленными некоммерческими проектами, компаниями, ориентировавшимися на рост спроса. Так, некоторые медиа-холдинги еще в сентябре уволили две трети своих сотрудников.

Под ударом оказались также компании, не имеющие собственных активов и живущие за счет постоянного перекредитования (прежде всего, торговые сети, риэлторские компании, часть агро- и транспортного бизнеса, особенно авиаперевозок).

В первую очередь, сокращается непомерно раздутый персонал, обслуживающий производственный процесс: управленцы и рекламщики. На рынке труда уже появились феерические предложения — например, многолетний управляющий делами авиакомпании (понятно, что маленькой), согласный идти работать офис-менеджером за 25 тыс. рублей!

Теряющие работу офисные работники в основном сосредоточены в крупных городах, где смогут найти себе новые места, — но значительно худшие по

условиям и намного хуже оплачиваемые. Они не лишатся средств к существованию совсем, но их концентрация в центрах деловой активности весьма существенно ухудшит самочувствие общества. Части из них придется перестать быть "белыми воротничками" и в лучшем случае начать "бомбить" на своих машинах, а в худшем — бороться с гастарбайтерами за места дворников.

Основная часть офисных работников имеет сбережения, которые позволят им протянуть некоторое время, и первоначально будет пытаться сохранить прежний уровень текущего потребления. Однако отсутствие перспектив будет вынуждать их все жестче и все безысходней экономить на текущем потреблении.

Ключевая проблема этой категории людей, помимо резкого падения социального статуса, — огромные потребительские кредиты под существенные проценты, бездумно набранные в последние годы на самые мелкие и нелепые цели. Не просто потеря работы, не просто сокращение доходов, но даже простой рост расходов из-за увеличения цен резко усиливает гнет регулярных выплат и непропорционально сильно сжимает текущее потребление.

При этом психику офисных работников в наибольшей степени подтачивают разнообразные страхи, естественные в условиях кризиса: от потери работы до банкротства банка, в котором лежат сбережения.

Рабочие: безысходность

Рост стоимости кредита до 21-23% лишает возможности развития и даже поддержания производства, так как, в отличие от середины 90-х, подобная рентабельность (с учетом коррупции) является непосильной для основной массы производителей. Без кредита средний бизнес, не могущий рассчитывать на государственные деньги, обречен на закрытие; с кредитом — на банкротство или, в лучшем случае, на длительную долговую кабалу, лишающую его всяких надежд на развитие.

Сокращение производства означает рост безработицы. Уже сейчас по всей стране под крики официальной пропаганды о недопустимости "разжигания паники" предприятия переводятся на четырёх-, а то и трёхдневную рабочую неделю. Непрерывные производства (например, коксохимические комбинаты) предельно растягивают технологический цикл, чтобы сократить выпуск потерявшей спрос продукции. Ужесточение ценовой конкуренции заставляет работодателей сокращать издержки, в первую очередь — зарплату бесправных рабочих (стоит напомнить, что Трудовой кодекс лишает их даже права проводить забастовки без предварительного согласия работодателя).

В целом ряде случаев сокращаемые рабочие, несмотря на сохраняющуюся общую нехватку рабочих рук, гарантированно не смогут найти новую работу и практически лишаются средств к существованию. Это касается, в первую очередь, даже не гастарбайтеров (массового увольнения которых и, соответственно, разгула преступности пока удается избежать за счёт огромной и расточительной поддержки строительного комплекса), а занятых на градообразующих предприятиях.

Так, ОАО "Новатэк", добывающее газ в Ямало-Ненецком округе, объявило о 20% сокращении занятых к середине 2009 года, причем в отдельных дочерних предприятиях (например, "Таркосаленефтегаз"), сокращение достигнет 50%. В условиях Крайнего Севера люди не смогут найти себе другую работу, не смогут уехать (зарплата рабочего при северных ценах не позволяет делать значимых накоплений) и, соответственно, будут лишены средств к существованию. Помимо прочего, это означает отключение тепла и света за неуплату и выбрасывание значительной части их семей на улицу уже следующей зимой.

Крестьяне: к натуральному хозяйству

Огромный урожай опять стал бедствием: государство, подыгрывая спекулянтам, не препятствует падению цен на зерно до уровня, не позволяющего вернуть кредиты. Соответственно, крестьянские хозяйства оказываются на грани разорения; при этом перекупщики, привыкшие жить за счет перекредитования, из-за удорожания и сокращения кредитов также не могут скупить зерно, хотя бы для того, чтобы оно не испортилось вне элеваторов.

Животноводство в значительной степени также не может вернуть кредиты, даже несмотря на обещанное сдерживание импорта (производственные проекты финансировались рядом последовательно получаемых и возвращаемых кредитов; прекращение или удорожание кредитования не дает вернуть промежуточные кредиты, сжатие спроса — завершающие).

Результат — резкое замедление роста сельхозпроизводства в целом из-за переориентации части хозяйств на обеспечение нужд своих работников, то есть, по сути дела, возврата к натуральному хозяйству.

Малый и средний бизнес: "из-под глыб"

В начале 90-х годов колоссальное социальное напряжение снималось за счет массового и практически полностью свободного развития малого бизнеса. Однако сегодня малый бизнес раздавлен административным, а часто и коррупционным контролем бюрократии и потому не способен адаптировать значимую часть высвобождающегося населения.

Тем не менее, он наиболее устойчив в кризисе — с одной стороны, из-за максимально интенсивной эксплуатации (в том числе самоэксплуатации), некапиталоемкости, оборачивающейся гибкостью, с другой, из-за малой доступности кредитов, оборачивающейся относительным финансовым здоровьем.

Малый и средний бизнес жестоко страдают из-за неплатежеспособности банков (ибо их средства, в отличие от депозитов населения, не застрахованы и уже "горят"). Однако свертывание перекредитованного федерального бизнеса открывает для них качественно новые возможности — и не только в торговле (хотя, в первую очередь, в ней), — но и во многих других сферах.

* * *

В целом обозримые социальные последствия развертывающегося в России социально-экономического кризиса вызывают в памяти не 1998 год, но рубеж 80-90-х годов. Мы находимся лишь в начале грандиозных и крайне болезненных социальных катаклизмов, вызванных не столько объективными обстоятельствами, сколько неэффективностью государства.

ВИКТОР ОРЁЛ

АМЕРИКА. ТАКАЯ, КАКАЯ ЕСТЬ

Голый янки на Красной площади

Снилось ли вам когда-нибудь, что вы проснулись, огляделись и вдруг поняли, что ваша кровать в центре занятой людной площади. Вокруг ездят машины и ходят пешеходы. В нескольких шагах от вашей постели, не обращая на вас никакого внимания, размахивает жезлом и свистит в свисток регулировщик. Вы боитесь откинуть одеяло и встать, потому что все окружающие сразу увидят, что вы голый. Но, пока вы под одеялом, на вас никто не смотрит. Вас просто не замечают. Видимо, именно одеяло защищает вас от двухсторонней связи с измерением, в котором находится площадь.

Это не обязательно должна быть Красная площадь. Это может быть площадь любого города мира.

Именно так, по всей вероятности, должен чувствовать себя любой американец, если бы знал, сколько раз в день его раздевают донага и выставляют на людной площади.

Речь идёт о вмешательстве частных и государственных учреждений в личные досье и частную жизнь американских граждан.

Современные технологии в США позволили создать обширные электронные досье, в которых хранится информация о самых личных, интимных деталях жизни каждого человека, проживающего на территории этой страны.

Многим гражданам неведомо, что каждый день нашей жизни в Америке тщательнейшим образом конспектируется, автоматически сортируется и при необходимости анализируется до мельчайших подробностей.

Вы записались к врачу, заехали в аптеку за лекарством, подали заявление на кредитную карту, позвонили в страховую компанию. Вы заехали в магазин за подарком для женщины. Затем заказали доставку цветов по интернету на её адрес в соседнем городе. Взяли билет на самолёт, чтобы поздравить именинницу лично.

Как вы думаете, сколько людей, потенциально желающих знать о вашей жизни всё, получили информацию о том, как прошёл ваш день? Сколько листов электронного текста легли на невидимые полки компьютерной памяти и где?

Нормальный читатель спросит, что в ней интересного и кому она нужна?

Самый большой скептик, вероятно, сведёт счёт к двум-трём листам текста, который интересен 8-10 людям, от силы.

ОРЁЛ Виктор Александрович родился в 1954 году в Одессе. Окончил Одесский университет. В 1989 году эмигрировал в США. Работал журналистом, преподавателем, полицейским. В настоящее время пенсионер по инвалидности. Живёт в Лас-

Вегасе (США)

А я, чтобы не быть голословным, предлагаю вам проанализировать этот прожитый день вместе со мной.

При изначальной записи к врачу каждый пациент подписывает документ, в котором он разрешает медицинскому учреждению передавать конфиденциальную информацию о себе другим медицинским и прочим смежным учреждениям. Без подписи этого документа доктор не примет пациента. С одной стороны, всё понятно. Медицинскому учреждению действительно необходимо разрешение пациента на передачу данных о нём в медицинские лаборатории, больницы, в государственные учреждения, если пациент подаёт на инвалидность. Прочие смежные учреждения в документе не уточняются. Все медицинские данные автоматически передаются в полицию и ФБР. Кроме всего, поликлиники имеют в наличии минимум 3-5 клиентов, которым они продают списки имен с адресами и телефонами. Клиенты — это, как правило, торговые фирмы, банки и прочие компании. Они, вложив информацию в базу данных, тут же перепродают её другим фирмам. Для примера скажу, что адресный список с именами и телефонами на 1000 имён может стоить от 200 до 500 долларов. Специализированные адреса, скажем, людей, больных диабетом, или список людей, которые тратят не менее 1000 долларов в день на дорогую одежду, могут стоить по доллару за адрес.

В зависимости от того, чем вы больны, десятки компаний (благодаря адресному списку) уже завтра отправят вам письма с предложением купить всё, что может облегчить вашу болезнь: от медицинских препаратов и витаминов до специальной облегчённой одежды.

Информация о вашем походе к врачу и о характере вашей медицинской проблемы в конце дня уже известна всем смежным медицинским учреждениям, 15-20 торговым фирмам и всем основным государственным базам данных, которых в Америке насчитывается более девятнадцати тысяч (!). Если распечатать эту информацию только в пределах одной базы данных, получится не менее двух листов печатного текста в день. Уже послезавтра вы получите массу писем с предложениями "купите".

Далее, к примеру, возьмём звонок в страховую компанию. Прежде чем дать вам цену страховки на автомобиль за год, страховая компания проверит медицинскую конфиденциальную информацию. Если характер вашей медицинской проблемы может хоть как-то отразиться на вождении автомобиля, то цена, без объяснения, будет выше. Страховая компания также проверит криминальную историю, возьмёт информацию в Национальном центре происшествий, в суде, а также в трёх национальных кредитных бюро (чтобы убедиться в вашей платёжеспособности) и через интернет свяжется ещё с 10-15 организациями. У оператора страхового агентства на всю эту процедуру уйдёт не более получаса. После этого агент будет знать о вас всё, включая кличку вашей собаки, которая любит кататься в машине и может поцарапать сиденье. И пока ваше имя находится в активном запроснике (ас^е query) компьютера страхового агента, его компьютер автоматически продаст вас со всеми вашими достоинствами и недостатками ещё 10-15 различным заинтересованным организациям. Те, в свою очередь, — другим, а другие — третьим. А послезавтра в почтовом ящике вы опять найдёте письма из 4-5 страховых компаний, которые предложат вам более низкую цену.

Не менее тщательное "перемывание ваших косточек" имеет место после того, как вы купили лекарство по рецепту врача. Информация о вашей покупке автоматически передаётся в Национальный Информационный Уголовный Центр (NCIC), который напрямую связан с 19 тысячами других государственных агентств и баз их данных. Если лекарство — снотворное, успокаивающее или болеутоляющее и содержит наркотические вещества, информация передаётся в отделы по борьбе с наркотиками. Любой бизнес, связанный с производством и/или продажей химических веществ, находится на постоянном контроле правоохранительных органов. Ведь есть простые лекарства, которые в смеси с определёнными химикатами могут превратиться в сильнейшие яды или взрывоопасные вещества. Использовав свою кредитную или дебитную карту, вы купили лекарство в аптеке, а потом, в универсаме, среди прочих товаров, взяли галлон отбеливателя и средство для чистки канализации. Откуда вам знать, что купленное вами лекарство в смеси с отбеливателем, при определённой температуре нагревания, становится взрывчатым веществом? А в программе компьютера эта информация заложена. Вы, обыкновенный за-

конопослушный гражданин Америки, даже не подозреваете, что скрытое дознание и полный анализ вашего возможного криминального профиля начались уже через несколько минут после того, как вы заплатили за продукты и товары в кассе универсама. Этим занимаются пока только компьютеры, без вмешательства людей.

Во время автоматического анализа компьютер нашёл информацию 30-летней давности: будучи учеником седьмого класса, вы сделали взрывпакет из магния и марганца и взорвали его на школьном дворе. Активизировалась программа тревоги "красный флаг", и теперь ваш профиль будут изучать следователи. Вы не понимаете, почему на маршруте работа-аптека-универсам- дом появились автомобили дорожно-патрульной службы и полицейские. Почему именно вас остановили за допустимое превышение скорости, когда вас только что обогнали две машины со скоростью, намного превышающей скорость вашего автомобиля. А завтра у распределительных щитков вашего дома, с интервалом, будут производить профилактический ремонт техники АТС, Горсвет и телевизионная кабельная компания.

Ваши мусорные кульки, подобранные мусорной компанией, не попадут на свалку, а будут тщательно досматриваться следователем и так далее.

Представьте себе движущуюся конвейерную линию, на которой лежит человек со всей своей информацией. По мере движения, каждая организация, департамент, фирма берут ту часть информации, которая их интересует. К концу конвейерной линии человек, находящийся на ней, остаётся не только голым, но и прозрачным.

Каждый кусок информации имеет свою цену. По расценкам 1997 года: чтобы узнать размер вашей заработной платы, качество вашей кредитной истории и количество кредитных карт, информационный брокер брал 75 долларов. Наименование и количество ваших акций, счетов по вкладам и других ценных бумаг — 200 долларов. Список всех входящих и выходящих телефонных звонков — 200 долларов. Ваша полная медицинская история — 400 долларов (Charles J. Sykes."End of Privacy", p. 29). Можно ли себе представить, что в один прекрасный день жизнь человека может полностью измениться из-за халатности (или продажности) какого-то компьютерного оператора, живущего где-то за 3 тысячи миль, на противоположном побережье Америки или за океаном.

Прекрасным примером описанного выше является американский фильм 1998 года, поставленный по сценарию Давида Маркони "Враг Государства" (Enemy of the State), в главной роли Уилл Смит и Джин Хекман. В фильме показано, как быстро можно узнать о любом человеке всё: от его местонахождения в любой момент, номеров и баланса всех банковских и кредитных счетов до биографии в мельчайших подробностях. И достаточно одного хакера с целенаправленным заданием, чтобы изменить этому человеку биографию, поломать жизнь, сделать нищим и, в придачу ко всем неприятностям, натравить на него ФБР и полицию. Многие детали фильма утрированы. Например, Агентству Национальной Безопасности (NSA) не было необходимости буквально нашпиговывать главного героя фильма десятком дорогостоящих датчиков. Достаточно было одного. А самый большой ужас в том, что для определения местонахождения любого американца и для прослушивания его разговоров датчики вообще не нужны. У главного героя был мобильный телефон. В реальной жизни этого достаточно, чтобы в любой момент вычислить местонахождение его владельца методом триангуляции с точностью до одного метра, а не гоняться за ним по всему городу. Пока телефон находится у владельца в кармане и он включен, оператор телефонной станции может прослушать разговоры абонента. СИМ-карта в любом современном мобильном телефоне является приёмником и передатчиком одновременно. Более сложная задача — определить местонахождение абонента, если он не использует свой мобильник. Но и она решаема. Достаточно иметь образец голоса абонента и его приблизительное местонахождение, то есть — страна и город. Супермощный компьютер, оснащённый программой идентификации голосов, со скоростью, скажем, 950 тысяч голосов в минуту, в пятимиллионном городе найдёт абонента в течение 5-7 минут.

Я обсуждал содержание этого фильма со многими людьми, живущими на Украине, в России, а также с русскими эмигрантами в Америке. Меня удивило

то, что почти все из них считали, что фильм — интересная, удачная выдумка, фантастика и не более того. К сожалению, выдумка в этом фильме — только сюжет, а всё остальное — это действительная и пугающая реальность современной американской жизни, где компьютеру верят больше, чем человеку. Уже прошло 10 лет с тех пор, как расследование, анализ и даже выводы делают не люди, а компьютеры. Созданы супермощные компьютеры, оснащённые программами, способными не только собирать, сортировать и анализировать информацию. Они, без участия оператора, способны создавать целый ряд профилей одного и того же человека, делать собственные выводы и, что самое пугающее, давать государственным и правовым органам рекомендации.

Для большинства обывателей всё сказанное — выдумка, паранойя. Для людей знающих — это факт. Кстати, о таких фактах всё чаще говорят в американских национальных новостях. А ведущие популярных политических ток-шоу, например Билл Махер, открыто называют это войной против американского народа и всего человечества.

В сентябре 2006 года ко мне за помощью по юридическому вопросу обратился один из моих близких друзей. Он приехал расстроенный, с перекошенным лицом, под глазами чёрные круги. Он положил на стол несколько писем и, открывая по одному письму, надломленным голосом комментировал: "Это счёт на месячную оплату за новый "Лексус", который я не покупал. Эти семь писем — счета к оплате за кредитные карты, с которых кто-то снял 150 тысяч долларов. Это письмо из банка, предупреждающее, что если я не погашу долг, то дом отберут за долги. Все кредитные карты блокированы. Счёт в банке заморожен". Он бессильно опустился на стул, подал последнее письмо. На комментарий у него не было сил. Последнее письмо было повесткой в суд в связи с нарушением им правил дорожного движения в состоянии алкогольного опьянения. Письмо предписывало заплатить штраф 2700 долларов до суда, а в суд принести квитанцию.

Сегодня в Америке существует новый вид кражи. Это кража информации о личности. Через базу данных разных организаций о человеке узнаётся абсолютно всё. От его имени посторонний человек заказывает себе документы и кредитные карты на имя пострадавшего. Вор живёт под его именем, ни в чём себе не отказывая. Обобрав его как липку, вор оставляет пострадавшего наедине с его долгами и ищет новую жертву.

По факту "кражи личности" моего друга в тот же день было возбуждено уголовное дело. Вора задержали через 72 часа. Им оказался высокий худощавый брюнет с вытянутым лицом, приблизительно 42 года, по имени Джон Смит, холост, уроженец штата Калифорния. Прежде чем взять ордер на обыск, необходимо было сверить данные с базой данных NCIC. Все документы задержанного были изъяты и сверены с государственной базой данных, после чего следственная группа пришла в полное замешательство. С фотографии на мониторе им улыбался Джон Смит, 64, седой, полный мужчина с круглым лицом, женат, уроженец штата Флорида. Решили вложить фото задержанного в программу поиска и сравнения. Приблизительно через час база данных выдала ещё четыре имени, включая имя моего друга, с фотографией худощавого брюнета, задержанного в Лас-Вегасе. Но его вина не была доказана, потому что не он "умножил себя на четыре". Высокого худощавого брюнета отпустили по причине не установленной личности. Единственное, что смогла сделать следственная группа, — это вернуть "Лексус" дилеру.

Усовершенствованная до высочайших пределов национальная поисковая и определительная системы, с одной стороны, но масса не раскрытых преступлений и не найденных, без вести пропавших людей, с другой. В чём причина такого радикального несоответствия? Однобокость или всё-таки несовершенство систем поиска и идентификации?

Тогда почему американские учёные-криминалисты полагают, что при желании США могли бы покончить с преступностью на 98%?

Причин может быть столько же, сколько самих расследований. В случае, описанном выше, думаю, дело не в однобокости или несовершенстве. По всей вероятности, следствие вышло на след более крупных игроков, чем Джон Смит. Вполне возможно, за ним стоит хорошо организованный преступный синдикат, а Смит — мелкая приманка, отвлекающая на себя внимание

правоохранительных органов. Ведь знающий читатель понимает, что Джона Смита можно было сразу же осудить, как минимум, по двум статьям: импер-сонирование других граждан и использование их имён и счетов для приобретения материальных ценностей в особо крупных размерах.

В других случаях бывает, что преступник найден, идентифицирован, за ним ведётся постоянное наблюдение, но его не арестовывают. Понятно, если недостаточно улик или не выявлены преступные связи. Но совершенно не понятен мотив отсрочки, когда у правоохранительных органов есть все основания для ареста, а преступник продолжает оставаться в обществе. Лично у меня такой подход всегда вызывал негодование, особенно когда речь шла об аресте преступника, ранее судимого за убийство или вооружённое ограбление. Каких только доводов я не наслушался от своего начальства и "смежников": "Куда он денется", "Пусть убьёт ещё кого-нибудь и получит высшую меру", "Дойдёт очередь и до него". Но самыми парадоксальными объяснениями были следующие: "арестовать — арестуем, а куда мы его посадим?!", "конец финансового года". Да, американских убийц и грабителей в камеру на двоих больше двух не посадишь. Они не килька в консервной банке. У них есть права. Разве кого-то волнует право законопослушного члена общества быть живым и здоровым? Поверьте — нет.

Как-то я спросил у начальника смены: "Что если жертвой такого отсроч-ника станет твоя жена или ребёнок?" Он пожал плечами и спокойно ответил: "Что я могу сделать? Если суждено, значит, суждено".

Действительно, что можно сделать, когда мест в американских тюрьмах катастрофически не хватает. В 2002 году в Южной Неваде построена первая очередь тюрьмы строгого режима на 3500 мест. Но это не закрыло брешь в дефиците. К 2010 году, по завершению строительства всего комплекса, тюрьма будет вмещать 10500 заключённых, что, по подсчётам местных статистов, покроет до 80% нужд тюремного размещения.

В 2005 году Южная Калифорния за двойную цену арендовала тюрьму "Джин" у Южной Невады. А управление тюрем Невады на "вырученные" от ка-лифорнийцев деньги арендует места в тюрьмах других ведомств. А как же остальные правонарушители?

Остальные правонарушители, так сказать, "тюрьмуют" дома. Совершенно верно, находятся под электронным домашним арестом и терпеливо ждут вакансий в тюрьме. Срок ожидания тюремного заключения под домашним арестом в стаж тюремного срока не входит.

Металлопластиковый браслет с микрочипом надевают заключённому на ногу, чуть выше лодыжки. Надеть и снять его может только полицейский из Управления тюрем. Контроль за местонахождением владельца браслета осуществляется с центрального полицейского диспетчерского пункта. Домашнему заключённому разрешается перемещаться в пределах жилого комплекса на расстояние не далее, чем 150 футов (до 30 метров) от своей квартиры. Если домашний заключённый пересёк допустимый предел, электронный датчик моментально передаёт сигнал тревоги на диспетчерский пункт. То же самое происходит, если владелец браслета пытается избавиться от своего электронного попутчика. И в первом и во втором случае поведение домашнего заключённого расценивается как попытка к бегству, и он рискует получить дополнительный срок до шести лет. Суд также может изменить режим будущего заключённого.

Если заключённый живёт в квартире один, по одноразовой телефонной договоренности с диспетчером он может съездить в продовольственный магазин на один час. В любой день и любое время суток к заключённому может приехать передвижная лаборатория и взять у него анализ на наличие алкоголя и наркотиков. В случае положительного результата анализа будущий тюремный срок домашнего заключённого может быть увеличен до двух лет.

Основной причиной радикального роста преступности, по мнению политиков, учёных и некоторых средств массовой информации, является нежелание американских властей покончить с ней или хотя бы приостановить её рост.

С политической точки зрения запугивание населения неуклонно растущей преступностью выгодно власти любого уровня, так как оно держит нацию в страхе и разобщённости.

Также государственная полицейская и правовая машины являются одними из основных источников дохода в фонд государственного бюджета, как от законопослушных налогоплательщиков, так и от преступного мира.

Что касается ошибок, недоработок, то они есть.

Пример с места работы: Линн Бауэр, старший офицер внутренней службы при государственном управлении тюрем Невады с 12-летним стажем безупречной службы, оказался серьёзным правонарушителем с другим именем, разыскиваемым ФБР. Розыск длился с 1989 года, почти 14 лет из-за того, что никому не пришло в голову сравнить отпечатки пальцев при помощи поисково-аналитической программы. Линн был найден только в 2004 году, но не арестован. За 10 минут до ареста он сбежал в неизвестном направлении.

В 1994 году Конгресс США издал закон, запрещающий штатам давать доступ к личной информации граждан. Но в законе имеется много "лазеек", исключающих запрет для государственных организаций, торговых фирм, частных детективных агентств и операторов компаний по буксировке автомобилей. Этого оказалось достаточно, чтобы со временем лазейка расширилась до размеров тоннеля.

Поддерживая растущие аппетиты федеральных агентств на владение личной информацией граждан, в 1998 году Федеральное Управление Банков ввело новое постановление, обязывающее банки следить за своими клиентами. Управление заставило американские банки завести личные досье финансового профиля на каждого клиента и при любом нестандартном изменении этого профиля немедленно докладывать федеральным правоохранительным органам. Постановление было введено с целью выявления финансовых операций, связанных с наркотиками и отмыванием денег. Позже, после трагедии 9/11 добавили пункт: с целью предотвращения финансовой поддержки международного терроризма.

До 1998 года правоохранительные органы могли проверять банковские счета граждан только с санкции на проверку счёта, полученной в суде. Проверке подвергались исключительно счета лиц, подозреваемых или задержанных за экономические преступления. После 1998 года банками периодически проверяются счета всех граждан, без исключения. Более того, государство, в принудительном порядке, заставило банки приобрести дорогостоящие аналитические программы, которые выполняют проверку счетов автоматически, без вмешательства оператора. При обнаружении нестандартных транзакций сигнал "красный флаг" посылается программой на контрольный компьютер банка. Информация с контрольного компьютера сразу же передаётся в налоговое управление и в более ста экономических отделов правоохранительных органов. Управляет банковскими программами одна из самых больших государственных баз данных "Компьютерная Сеть по Раскрытию Финансовых Преступлений при Казначейском Управлении США" (Treasury Departament's Financial Crimes Enforcement Network).

Все детали банковских операций и система обслуживания клиентов отработаны и отшлифованы до мелочей. Система банковского компьютерного управления (соmputer management) и система финансового контроля в США организованы великолепным образом. Жаль только, что цель, которой они служат, направлена, в основном, против интересов законопослушных граждан.

Страховая Корпорация Федерального Резерва (FDIC) цинично заявила: "Мы делаем всё возможное, чтобы охранять тайну частных вкладов и способствовать поддержанию конфиденциальных отношений между банком и его клиентами". Красиво сказано, только охранять больше нечего. Тайны частных вкладов в США уже давно не существует.

По официальным опубликованным данным, любой банковский счёт, на который депонируется сумма, превышающая 9999,99 доллара, проверяется Налоговой Инспекцией США (IRS). На самом же деле, проверка счёта имеет место, если на счёт поступает 3000,00 доллара и больше.

В 2003 году, покупая новую машину в кредит, я выписал чек с задатком в 15 тысяч долларов. Директор автодилерской, мой хороший знакомый, пред-

ложил мне переписать чек на 9 тысяч 999 долларов и 95 центов, а остаток суммы внести через месяц. Я спросил: почему? Он показал мне документ, обязывающий автодилерскую письменно сообщать в налоговую обо всех покупателях, которые дают задаток 10 тысяч и более или покупают автомобиль за наличные деньги.

Один мой приятель, проживающий в Лас-Вегасе, в свободное от работы время подрабатывает мелкими ремонтами и покраской домов. Однажды, в 2006 году, он взял заказ на ремонт и покраску дома, подписал договор и получил задаток — чек на 3500 долларов. Через несколько дней, после того как он положил деньги на свой текущий счёт, ему пришло письмо из налоговой службы с требованием объяснить, за что он получил чек.

Забитые системой образования, пропагандой и рекламой, американские обыватели предпочитают держаться подальше от политики. Они либо не видят, либо упорно делают вид, что в стране ничего не происходит и Америка до сих пор остаётся старой доброй Америкой 60-х. Несмотря на многочисленные примеры и доказательства прогрессивной прессы о постоянно растущих нарушениях Конституции и её поправок частными корпорациями и государственными органами, большинство американцев используют отговорки, навязанные им Голливудом: "Не преступайте закон, и у вас не будет проблем", "Будьте политически корректны, и государство будет на вашей стороне", "Вмешательство частных корпораций в личную жизнь граждан — выдумка средств массовой информации, чтобы создать сенсацию". Обыватели и скептики до сих пор используют старые лозунги: "Don't worry, be happy", "Relax, kick back, you are in America".

И сами часто перед камерой теленовостей или на ток-шоу подают пример, "вынося сор из избы" и выставляя "грязное бельё" на обсуждение публики. На ток-шоу Джерри Спрингера люди разных возрастов, рас, полов и весовых категорий рассказывают всей Америке о своей интимной жизни во всех подробностях. Жена публично заявляет мужу, что уходит к любовнику или любовнице, и в забитой до отказа студии знакомит его/её с мужем. Муж объявляет жене, что уходит к любовнице, а то и к двум, и женское трио сливается в кулачном бою. Каждое интервью заканчивается настоящей дракой с вырыванием волос и срыванием одежд. Участники матерятся, унижают себя и своих бывших возлюбленных. Тем не менее все с гордостью смотрят в кинообъектив и заявляют, что им нечего скрывать. Сегодня они герои дня, на них смотрит Америка.

В 1994 году, когда шоу только появилось на телевизионных экранах, оно сразу же подверглось резкой критике средствами массовой информации. Были прогнозы, что шоу не продержится и полугода. Но критики оказались недальновидными.

Полуграмотные люмпены с кучей психологических проблем и психических отклонений, массовые потребители наркотиков и алкоголя являются законодателями ухудшенных стандартов американской моды. Они устанавливают заниженные планки норм этики и эстетики в обществе. Они — та самая гибкая прокладка, через которую государство прикручивает гайки свободы личности, неприкосновенности жилья и невторжения в частную жизнь граждан. Они, от безделья, лезут в добровольцы, где можно и где не нужно, выступают инициаторами по ужесточению антиконституционных законов Программы по борьбе с международным терроризмом (Ноmeland Security Programs).

Идёт посадка на внутренний авиарейс. Картина, которая в последнее время часто повторяется: администратор рейса вызывает добровольцев пройти вторичный досмотр перед посадкой в самолёт. Из очереди тут же выходит группа люмпенов. С энтузиазмом открывают свои сумки, сами вываливают на стол свои вещи, снимают обувь. Один раз, в нашем присутствии, мужчина снял штаны и положил на проверку перед контролёром, оставшись стоять в трусах, босиком. Даже контролёр TSA (Transit Security Agency) первые несколько секунд стояла в растерянности. Никто не ожидал такой преданности и патриотизма.

Я с ужасом подумал, что ведь в ближайшем будущем, "благодаря" примеру такого патриота, как этот, полный досмотр может стать нормой, и начнётся постепенное стирание граней между заключёнными и законопослушными авиапассажирами.

В 1996 году, после взрыва в самолёте авиакомпании Т\Л/А, рейс N 800, госадминистрация под руководством Эл Гора, игнорируя гражданские права, ввела в практику профилирование всех пассажиров. Система профилирования потребовала огромных средств на создание новой мощной базы данных, соединённой с правоохранительными органами. Она основана на индивидуальных досье, в которых, кроме данных, содержится информация о поведении пассажира в аэропортах и во время полётов. Пассажиры, проявившие себя нестандартно, автоматически зачисляются в список людей повышенного риска и в будущем могут быть не допущены к полёту или сняты с рейса. Такие случаи уже имели место и освещались в прессе. Что касается пределов нестандартного поведения, то они не вполне определены. Нестандартным поведением может быть всё что угодно: нервное состояние или плохое настроение пассажира или часто повторяющаяся просьба к стюардессе принести выпить. У одного профессора Бостонского университета представители Аmerican Airlines отобрали посадочный талон во время регистрации. Его поведение сочли нестандартным. В базе данных FАА он числился в числе потенциальных террористов. За неделю до полёта профессор прочитал студентам три лекции на политическую тему, в которых открыто обвинял администрацию Джорджа Буша.

Отказ некоторых американских авиакомпаний брать на борт "потенциальных террористов" — не единственная трудность в жизни неблагонадёжных жителей США. По приказу вышестоящих инстанций новшество вводит, а кое-где уже ввела служба досмотра в аэропортах, ТSА (Transportation Security Administration). Теперь все "террористы" и политически некорректные пассажиры будут проходить досмотр в отдельной, так называемой "медленной очереди", где, насколько я понимаю, досмотр будет полным.

Американская семья шла на посадку в футболках с антибушевским содержанием. Администратор авиакомпании отказалась пустить супругов на борт. Вызванная полиция спровоцировала "сопротивление" политически неблагонадёжного супруга. Он был арестован и посажен в тюрьму. Но ненадолго. Семья подала в суд на авиакомпанию и получила 180 тысяч долларов.

Если каждый диссидент будет судиться с авиакомпаниями, то скоро не на чем будет летать. Куда надёжнее в этом плане "тщательный досмотр" пассажиров, пусть даже с опозданием на рейс.

Реальный шпионаж в виртуальном мире

Интернетная эпоха для широкого потребителя, едва дожив до совершеннолетия, уже стала неотъемлемой частью американской жизни. 10 лет назад 90% деловых вопросов можно было решить по телефону, не выходя из дома. Сегодня в США 95% семей владеют, как минимум, одним компьютером. 80% семей являются постоянными пользователями интернета. С помощью интернета можно решить 98% как деловых, так и бытовых вопросов.

Зарплата подавляющегося большинства американцев электронно перечисляется компаниями на личные банковские счета. Продукты в универсамах и промтовары в торговых центрах и любых других магазинах можно быстрее найти и купить по интернету на дебитную или кредитную карту. Продукты доставляются на дом в течение 2-4 часов. На 95% отпала необходимость ходить в банк, так как большую часть банковских операций можно производить с домашнего компьютера. Все бытовые счета оплачиваются из дома в любой точке мира, где в доме есть интернет. Отдыхая на Карибских островах или в Крыму, в интернет-кафе можно проверить баланс на банковском счёте, запрограммировать оплату бытовых счетов на месяц или два вперёд, включить или отключить сигнализацию или свет. Пользуясь программой Google Earth (Гугл-Земля), можно из любой точки мира посмотреть, в каком состоянии ваш дом с расстояния 60 метров под углом в 45 градусов. По интернету можно получить среднее и высшее образование, открыть свой бизнес и зарабатывать деньги.

Завести друзей, общаться по интересам, найти массу шахматных или карточных партнёров, посетить дискотеки, влюбиться и заняться сексом — всё это сегодня можно делать сидя за компьютером. Многих это занятие настоль-

ко увлекает, что полностью уводит и отделяет от реальной жизни. Бизнес и общение с миром через интернет для многих пользователей из увлечения превращается в пристрастие, а потом в болезнь. Американские, французские и немецкие психологи доказали, что пристрастие к интернету может быть сильнее пристрастия к алкоголю и наркотикам. Уйдя в виртуальный мир, интернетные пользователи полностью теряют интерес к реальной действительности.

Кимберли Янг, доктор наук, исследователь по психологическим проблемам, возникающим в результате пристрастия к виртуальной действительности. В своей книге "Запутанные в паутине" (Tаngled in the Web), она говорит, что в 2005 году два миллиона американцев потеряли работу из-за пристрастия к интернету. Десять миллионов человек в том же году развелись по нескольким причинам, связанным с интернетом. Из них пять миллионов человек заявили, что виртуальный секс их устраивает больше, чем реальный. Два миллиона потребовали развода, потому что их супруги, проводя большую часть суток в интернете, перестали интересоваться и заниматься семьёй, детьми, домом, работой.

Появился виртуальный мир. В нём, как и в реальном мире, есть руководители, доктора, правоохранительные органы, уголовники и так далее. Тем не менее виртуальные проблемы приходится решать людям, живущим в реальном мире. Те, для кого компьютер стал неотъемлемой частью жизни, самая насущная задача — как защитить его от незваных гостей. Желающих украсть информацию, влезть в личную жизнь пользователей или просто доставить им неприятности, послав вирус, в несколько тысяч раз больше, чем желающих залезть в их дом или украсть их машину. В Америке незваными виртуальными гостями могут быть и большие корпорации, и правоохранительные органы. Но самые настоящие взломщики — это хакеры, простите, специалисты из Департамента борьбы с международным терроризмом (Ноmeland Security) и всех остальных Департаментов государственных спецслужб и правительственных организаций.

На примере покупки лекарства и отбеливателя мы уже знаем, как человек может автоматически стать предметом детального расследования. Но причиной может стать не только неудачное сочетание купленных товаров. Ею может стать всё что угодно.

Пути анализа автоматических аналитических компьютерных программ непредсказуемы. У них своё, прагматичное понятие этики. Вы можете быть прекрасным человеком, законопослушным гражданином, великолепным семьянином, активистом религиозной общины и даже любимчиком самого Президента США. Для аналитической программы все эти факты — не аргумент, а только следствие того, что в вашем электронном досье вы не относитесь к зоне риска. Вы пока что не нарушили компьютерный "кодекс", не употребили ни одного ключевого слова или фразы, которые мгновенно включили бы "красный флаг" в вашем досье. Но если в телефонном разговоре, вы или ваш собеседник произнесли такие слова, как "президент", "взрывчатка", "пора убить", "взорвать", "террор", "мусульманин" и так далее, компьютер тут же автоматически включает "прослушку" обоих телефонов на какое-то время и начинает анализировать два досье: говорящего и слушающего. Ключом к активизации прослушивания и записи разговора могут быть агрессивный, угрожающий тон, употребление технической, топографической или военной терминологии. Недалеко от города Лоурел, штат Мериленд, расположен городок Форт Мид, под которым построен ведомственный компьютерный город Агентства Национальной Безопасности. Оттуда десятки тысяч суперсовременных, мощных компьютеров ведут прослушивание всех без исключения международных телефонных разговоров, проверяют все факсы и международные электронные сообщения. Прослушиваются также телефонные разговоры внутри страны.

Печатные источники и люди рассказывают разное о величине этого подземного города-лабиринта. Одни говорят — 150 квадратных километров, другие — 200 с лишним. Какая разница. Туда даже близко не подъехать. Это запретная зона. Но именно там прослушивают, анализируют, сканируют, раздевают донага и перемывают кости до полной прозрачности. Там определяют местонахождение любого американского и, если надо, не американского гражданина. И найдут его весьма быстро, где бы он ни находился в этот момент: на Трафальгарской площади в Лондоне или на Красной площади в Москве.

Ключевые слова — это ещё не проблема. Они только активизируют прослушивание, запись и автоматически посылают содержание беседы на компьютер-анализатор. Непосвящённые граждане не знают, какие слова и в каком сочетании могут стать ключевыми. Поэтому от ошибок никто не застрахован. Если в результате анализа телефонного разговора компьютер не нашёл террористической угрозы или иного криминала, то прослушивание только прослушиванием и закончится.

Но если текст закодирован или же содержит открытую угрозу, или воспри-мется аналитической программой как странный, подозрительный, то начнётся полное и детальное расследование.

Времена, когда обыскать дом можно было, только войдя в него, прошли. Сегодня можно обыскать дом детально, быстро и эффективно путём компьютерного анализа всех покупок подозреваемого за последние 10-20 лет. Даже товары, купленные за наличный расчёт на 99%, будут известны следственной группе благодаря камерам слежения, установленным во всех торговых точках и посылающим информацию государственным базам данных. Компьютерная программа, сличающая внешность искомой личности с данными камер слежения магазинов весьма быстро найдёт всю необходимую информацию. Ведь камеры слежения есть в барах, ресторанах, кафе, казино, на выставках, в парках. Через 20-30 минут, максимум через час, следствие будет располагать данными о том, где, когда и с кем встречался подозреваемый.

Специалисты правоохранительных органов могут без труда войти в компьютер своего "клиента" и провести полный обыск всех его файлов. Но если он окажется грамотным компьютерным пользователем, то он может узнать, что компьютер взломали. Также узнать, когда это произошло и кто это сделал. Поэтому правоохранительные органы предпочитают "входить" в компьютеры своих "подопечных" через другую дверь.

С помощью компьютерного комплекса "Van Eck Моп^г^" можно снимать информацию способом перехвата электромагнитной радиации, излучаемой как монитором, так и процессором. Следов такое считывание не оставляет.

ФБР использовало эту технологию, когда следило за своим сотрудником О. Эймсом, заподозренным в шпионаже.

3 августа 2007 года Конгресс США утвердил закон о прослушивании всех внутренних и международных телефонных разговоров и о проверке всей электронной почты без санкции прокурора. Этот закон был предложен близким другом Дж. Буша-младшего, бывшим Генеральным прокурором США А. Гон-залесом.

Практическое применение закона не заставило себя ждать и дня после принятия. Государственные органы начали не только читать "взахлёб", они начали учинять выборочный, постоянный мониторинг компьютеров всех "политически неблагонадёжных". И уже в течение одного месяца научились не только следить, но и грубо намекать юзерам, какими материалами на интернете владельцы не могут пользоваться. На мониторе появляются таблички, предупреждающие, что просматриваемый материал "не санкционирован", либо несколько раз подряд отключается служба провайдера.

Оденьтесь и улыбайтесь. Вы в эфире

Первое, что замечали американцы, посещавшие СССР, что в сфере обслуживания никто не улыбался. Сегодня множество туристов из бывшего СССР приезжают в Америку, тем более в восьмое чудо света — Лас-Вегас. Почти каждый из них задаёт русским экскурсоводам один и тот же самый вопрос: "Чё они лыбятся всё время"? Один из моих знакомых экскурсоводов отвечает шуткой: "Готовятся к съёмке в Голливуде".

Я люблю говорить, что американцы всё время улыбаются, потому что знают, что их везде и всегда снимает какая-нибудь камера, а то и две-три сразу. Ведь привыкли: "Чиз, снимаю".

Когда улыбаются на работе или в общественных местах, понятно. Интересно, а дома они тоже сидят с идиотской улыбкой на лице? Уверен, что нет. А всё потому, что некому улыбаться. Хотя я на их месте не был бы столь уверенным, что улыбаться действительно некому.

Миллионы людей с удовольствием смотрели художественный фильм "Голубой Гром" (Blue Thunder), поставленный по сценарию Рея О'Бэннона. Фильм об испытании нового вертолёта, оснащённого прибором, видящим и слушающим сквозь стены и крыши зданий. На мониторе, установленном в вертолёте, можно было видеть и слышать прямую трансляцию из любого помещения в инфракрасном изображении. Съёмку можно было записать на видеокассету.

В фильме был ещё один, заслуживающий нашего внимания эпизод. На секретном полигоне проводится испытание этого же электронного прибора. Кроме способности видеть сквозь стены, он ещё считывает данные с микрочипов. Прибор также установлен на вертолёте. Автобус заполнен манекенами. К нескольким манекенам прикреплены маленькие микрочипы. Меченые куклы — это террористы, захватившие автобус. Электронный прибор, соединённый с компьютером пулемёта, уловив частоту микрочипов, посылает импульс компьютеру, и пулемёт стреляет сквозь крышу автобуса только в манекены с микрочипами. Все остальные пассажиры остаются невредимыми.

Анонс к "Голубому Грому" квалифицирует этот фильм как научно-фантастический. Зрители смотрели, получали удовольствие, мечтали о технологиях будущего, не подозревая, что ещё в 70-х годах эта мечта превратилась в быль под названием FLIR (Forward Looking InfraRed). И эта быль не заставила долго себя ждать. В 1989 году, во время обыкновенного дежурного облета города полицейские с помощью этого прибора сканировали одноэтажные дома. В гараже одного из домов они увидели оранжерею марихуаны. Владельца оранжереи арестовали и осудили на 20 лет лишения свободы с конфискацией имущества.

Газеты и телевидение подняли скандал на всю страну. Правоведы Америки приравняли съёмку сквозь крышу гаража к обыску без санкции прокурора. По сути дела, это было грубым нарушением Четвёртой поправки Конституции. Естественно, нашлись оппоненты, которые заявляли, что пресса защищает преступника.

Так или иначе, пока в стране шли дебаты на эту тему, американский "мичуринец" отсидел в тюрьме 11 лет. Можете представить, сколько средств было потрачено государством за это время в попытке отобрать у граждан право чувствовать себя в безопасности в своём доме. Ведь если бы государство выиграло, и такие методы "обыска" стали нормой, то больше половины нации можно было бы осудить сразу, хотя бы за сексуальные отклонения. А через несколько лет Америку уж точно нужно было бы оградить колючей проволокой и превратить в самую большую тюрьму в мире.

Действия государства в этом случае всё-таки были признаны неправомерными. Однако использование FLIR не запретили. Его и сегодня применяют на вертолётах и в микроавтобусах различных государственных ведомств. Если когда-нибудь недалеко от своего американского дома вы увидите микроавтобус с небольшой спутниковой антенной, то войдя в дом, на всякий случай улыбайтесь. Возможно, вы в видеоэфире.

11 ноября 2007 года во время посещения авиационного шоу на военной авиабазе "Неллис" моё внимание привлёк полицейский вертолёт. На внешней передней стороне корпуса красовался небольшой цилиндр с надписью "FLIR". Пилот вертолёта сержант полиции Лас-Вегаса без обиняков рассказал о новой модели FLIR. Прибор способен видеть сквозь деревянно-панельные стены и крыши домов. Он передаёт сигнал на монитор в чёрно-белом изображении. ФЛИР способен измерять температуру человека с точностью 100%. Полицейский ФЛИР, в отличие от военного, не проникает сквозь толстые бетонные стены, однако определить нахождение человека и показать его силуэт за бетонной 12-сантиметровой панелью он может.

Если вы не увидите микроавтобуса со спутниковой антенной у дома, то войдя в дом, всё равно улыбайтесь. Нет "ФЛИРа", так есть RRPLS — Realtime Residential Power Line Surveillance. С помощью этой системы правоохранительные органы и спецслужбы регулярно сканируют жилые дома всех без исключения граждан. Основная цель этого сканирования — выявить любое нестандартное использование электроэнергии (гаражный фермер использовал галогенные лампы, которые заменяли марихуане солнечный свет).

RRPLS работает на том же принципе, что и FLIR — получение инфракрасного изображения с предметов, излучающих тепловую энергию. Но в отличие от ФЛИРа, действие которого — до 1000 метров, RRPLS действует в радиусе до 50 километров. Вместо спутниковой антенны, которая обязательно должна быть направлена на объект сканирования, RRPLS считывает информацию непосредственно с вашего распределительного щитка. Для этого достаточно ввести в компьютер системы либо ваш адрес, либо номер вашего счётчика. Подробности работы системы описаны в статье Рика Крофорда "Технозаклю-чённые"*.

Вторая цель сканирования — сугубо коммерческая. Результаты подглядывания за гражданами вместе с их фамилиями и адресами продаются торговым корпорациям.

Приведу пример без упоминания имён и адресов.

R — обеспеченный человек. Он владелец инженерно-технического бизнеса. Холост. Живёт один в четырёхкомнатном доме. Все его вечера проходят почти одинаково. В 19.15 монитор RRPLS показал появление теплового источника высотой 6 футов и безошибочно определил отключение системы сигнализации. Температурные сенсоры определили, что источник тепла находится в спокойном настроении. Температура его тела 97,2 градусов по Фаренгейту. Её колебания очень незначительны. Общая система сканирования ещё до прихода жильца домой, проанализировав расположение электроприборов, выключателей и розеток, составила план дома. Датчик передал сообщение компьютеру, что в 19.29 источник тепла включил электрический прибор, по частотным параметрам соответствующий телевизору. Сканер частот каналов тут же определил, что телевизор настроен на 7-й канал новостей. Источник тепла (на мониторе инфракрасный силуэт) прошёл на кухню. Через несколько секунд температурный сенсор отметил резкое снижение температуры в левой руке. Информация о том, что источник тепла левша, ушла в базу данных. Часть тела с пониженной температурой поднялась до уровня головы. Сенсор отметил, что амплитуда температурных колебаний тела слегка увеличилась. По скорости увеличения температурных колебаний тела сенсор определил, что крепость напитка, с поправкой на быстро тающий лёд, 40%. Датчик передал компьютеру, что активизирован прибор малой частоты. Хозяин дома звонил по телефону.

В 20.18 на несколько секунд был активизирован электроприбор определённой частоты. В проёме двери (температура в этой части дома быстро падала) появился источник тепла с излучателем тепла температурой 164 градуса округлой формы. Компьютер проанализировал, что хозяину привезли пиццу…

В 22.07 источник перешёл в помещение, определённое системой как офис/библиотека. Включил компьютер. В 22.39 амплитуда температурного колебания тела резко увеличилась на 21%. В 22.41 — на 36%. В 22.43 амплитуда начала медленно снижаться.

Основной источник тепла переместился в комнату, которую система определила как спальню. В 22.58 инфракрасный силуэт приобрёл горизонтальное положение. Температура тела 98,1 градуса, амплитудные колебания температуры уменьшаются на 2,7% в минуту.

Через два дня R, помимо текущей почты, обнаружил у себя в почтовом ящике журналы "Крепкие напитки" и "Вина Америки", четыре письма из разных клубов знакомств и конфиденциальный пакет с журналом "Товары для взрослых".

После прочтённого сказать, что современные технологии в США позволяют слушать разговоры в вашем доме через ваш телефон с положенной трубкой,…это звучит как детский лепет. Но Америка не перестаёт удивлять своих граждан.

В начале 90-х годов американская администрация поддержала проект, чтобы в ближайшем будущем водительские права заменить на микрочипы, вшитые под кожу. Дебаты на эту тему кончились полным провалом проекта. Американцы наотрез отказались от того, чтобы их сканировали как товары народного потребления.

Но американское правительство всегда действует по принципу "Не хотите по-хорошему?! Сделаем так, что будет ещё хуже!".

* Rick Crawford. "Techno Prisoners" Adbusters Quarterly, лето 1994 г. Стр. 21-22.

И сделали! Изобрели изобретённое.

RFID — Radio Frequency Identification Device. IBM U.S., патентное заявление N 20020116274.

Сразу объясню. Микрочип — не новое изобретение. Он даже не в Америке был изобретён, а в СССР. Ещё в 1945 году такой чип был создан советскими учёными. Упрятанный в герб США, он был подарен американскому послу московскими школьниками. До 1952 года советские разведчики слушали всё, что говорилось в кабинете американского посла. RFID успешно используется уже на протяжении более 10 лет в дорожных системах ITS (Intelligent Transportation Systems). В этом случае система работает на человека, а не против него. RFID значительно помог увеличить пропускаемость автомобилей на платных мостах и платных дорогах. Водителям, купившим абонемент, выдаётся пропуск с вложенным в него микрочипом. Пропуск может быть наклеен в уголок лобового стекла. Во время проезда через платные ворота (То11 Gate/Turnpike) у водителя нет необходимости останавливаться, чтобы заплатить за проезд. Антенны, установленные на воротах, за долю секунды читают код микрочипа.

И всё же основная цель использования микрочипов — это тотальный ежеминутный контроль над всеми живущими в Америке. Как бы ни клялись неряшливые компьютерные гении, плюя в микрофоны крошками от остатков гамбургеров и пицц, что идея создания микрочипов носила исключительно гуманный характер — это ложь, вложенная им в уста государственными спецслужбами.

Микрочипы RFID (назовём их аРФИДы) сделаны в виде микросхемы с индивидуальным кодом. Их размер варьирует, в зависимости от назначения, от 0,3 мм до 3-5 см. Они бывают двух видов: пассивные и активные. Пассивные аРФИДы сами по себе передатчиками не являются. Для того чтобы они стали подслушивающими шпионами, их нужно активизировать, то есть прочитать их индивидуальный код специальным считывающим устройством и настроиться на частоту этого кода. Чувствительный приёмник-сканер улавливает частоту колебаний микрочипа, трансформируя обратно в речь. Приёмники-сканеры видоизменённой модификации имеются в свободной продаже в радиомагазинах. Они пользуются большим спросом у американских водителей-дальнобойщиков, а также у фанатов, любящих послушать эфир и надеющихся поймать переговоры между пришельцами из космоса.

Активные микрочипы сами являются передатчиками информации.

Использование аРФИДов для подслушивания — это их вторичная, потенциальная функция. Первичное назначение — контроль за действиями, передвижением и получение моментальной, полной информации о каждом жителе страны в любую минуту.

Но для того, чтобы контролировать всю нацию, необходимо внедрить в неё микрочипы. Америка успешно справилась с этой задачей. Микрочипы были проданы крупным корпорациям и государственным учреждениям. Те, в свою очередь, начали вшивать, впаивать, вклеивать их в товары народного потребления. Библиотеки вложили их в книги. Всё это было сделано и делается без предупреждения покупателей.

Теперь на каждом жителе США и в его доме десятки микрочипов.

Знают ли об этом жители США? Знают очень немногие, в лучшем случае 0,2% населения. Многие из тех, кто слышали или читали об этом, не верят и не понимают, как такое возможно, зачем и кому это нужно.

Корпорации дали обществу нелепое, на уровне детского сада для умственно отсталых детей объяснение: для улучшения маркетинга и отслеживания своих товаров (читай: потребителей, их купивших). Иначе как объяснить, что аРФИДы очень тщательно спрятаны внутри товаров. Для того чтобы извлечь микрочип, товар нужно полностью сломать, разобрать, порвать, демонтировать и так далее.

Находите ли вы в этом объяснении логику? Я, равно как и 0,2% американцев, логики в нём не находим.

Зато само собой напрашивается другое объяснение. Общество микрочипов и приёмников-сканеров. Последние установлены во всех общественных

местах, на улицах и вдоль шоссе, на входах в магазины, театры, рестораны и даже дома терпимости. Куда бы ни пошёл житель Америки, носящий на себе, как минимум, 5-6 микрочипов, он везде сканируется. Информация о нём и его ежедневном маршруте постоянно фиксируется и распределяется между

19 тысячами действующих сегодня государственных баз данных.

Во многих американских компаниях введена униформа. Она выдаётся сотрудникам уже с микрочипами. Сотрудник остановился переброситься парой слов с коллегой или быстро позвонил жене по мобильному телефону.

Менеджер сразу же знает, где находится этот сотрудник, о чём он говорит и сколько рабочего времени он потратил.

В казино Лас-Вегаса работник пищевой сферы обслуживания зашёл в пустой туалет. Он даже не подозревает, что он не один. Его слушают. Возможно, что и видят. Перед выходом из туалета он сполоснул руки. Эта процедура заняла 14 секунд. Менеджер тут же освободил его от работы. По стандартам отдела здравоохранения пищевые работники должны мыть руки не менее

20 секунд. В казино Лас-Вегаса были случаи увольнения с работы за немытьё рук после пользования туалетом.

Для написания этой статьи я использую много дополнительных источников из государственной библиотеки, заказываю книги почтой, много работаю c интернетом.

Обо всех вебсайтах, на которые я выходил, известно как минимум ФБР и Управлению по борьбе с терроризмом. Это — не потому, что я это я, проверяются все пользователи интернетом. Если помните, пользователей проверяют сначала автоматические аналитические компьютеры. Книги, которые я заказал почтой, не совсем проамериканского содержания. Литература из библиотеки нашпигована микрочипами системы RFID. Время от времени я задаю себе вопрос: "Интересно, разъяснил ли аналитический компьютер этого гражданина, то есть меня? Что там, на контрольном компьютере, маленький бледный флажок или уже большое красное знамя?"

Самая удачная диверсия в истории американских политических акций — это диверсия США против своего собственного народа.

Сначала в американских школах запретили преподавание Библии, а религию в обществе загнали в подполье. Потом американцев лишили образования, логики и здравого смысла. Затем правительство США установило жёсткий контроль за всеми гражданами. Сегодня жителей Америки постепенно "освобождают" от гражданских и политических свобод.

Все службы, стоящие на защите Америки от терроризма, не столько борются с самим терроризмом, сколько, по сути, проводят инвентаризацию, сортировку и учёт собственного населения. Неблагонадёжных граждан — в графу "подозреваемый в терроризме", или "потенциальный террорист".

По всей видимости, диверсия Америки против американцев входит в завершающую стадию, после которой сбудется наконец-то "американская мечта". Но не мечта народа, а мечта американского правительства: полное и беспрекословное послушание и подчинение американского народа любым его капризам.

Нация зомби

Семья — изначальная правовая, экономическая, социальная, духовная и культурная ячейка любого государства. Состояние семьи определяет характер и уровень всего общества. Посмотрим, какова типичная американская семья.

…В 1995 году я работал техником в лаборатории компании "Ленцкраф-терз". В конце очередной рабочей недели наш коллектив собирался идти в кафе. Наша новая сотрудница по имени Трейси, 26 лет, сказала, что не может пойти с нами, так как ей надо было идти на платные курсы. Мы поинтересовались, на какие курсы она идёт. Трейси шла на курсы "Семья и быт". На мой вопрос, что там изучают, она ответила, что их учат, как супруги должны любить друг друга, сколько раз в неделю и в какое время лучше всего заниматься сексом для лучшего сохранения семьи. Я поинтересовался: что, неужели для того, чтобы знать, хочется ли заняться сексом с мужем и когда это делать, надо идти на курсы? Разве желание не возникает естественным путём? Трейси ответила спокойным, ровным тоном, что до курсов она не была уве-

рена, возникало ли у неё желание, так как она не знала его признаков. Из-за этого у них с мужем были проблемы. Их также обучают готовить. Трейси призналась, что до курсов она не знала ни одного рецепта завтрака и даже не имела представления, из чего готовится яичница.

Трехмесячные курсы, 12 лет тому назад, стоили ей почти 400 долларов.

Не надо удивляться. Вы читаете информацию о людях, которые практически не соприкасались с реальным миром, с природой. Поверьте, большинство американцев не знают, что бельё перед сушкой можно выкрутить. Многие взрослые люди не знают, как заправить рубашку в брюки, и не умеют завязывать шнурки, поэтому в голливудских фильмах вы часто видите американцев в куртках, надетых поверх футболки или рубашки навыпуск, в кроссовках с незавязанными шнурками. Европейцы и жители СНГ думают, что это модно. Это не мода. В Америке это — проблема.

Вам трудно поверить, что в США живут люди, лишённые инстинктов и чувств.

Приезжайте в Лас-Вегас в начале января, когда на улице 0 — +2. Первое, что вас удивит, — это толпы калифорнийцев и аризонцев, разгуливающих по главной улице в шортах, шлёпанцах на босую ногу и футболках с коротким рукавом. Они не ёжатся от холода, хотя никогда не занимались закаливанием. Сами американцы про таких говорят: "Мозгов нет, нечему мёрзнуть".

Работая полицейским, я часто имел дело с покалеченными людьми. Я не мог привыкнуть, когда в моей практике попадались люди, не чувствовавшие боли после того, как проходил шок.

Если помните, я приводил в пример статистику: у З9% детей, рожденных в Калифорнии в 2000 году, обнаружены умственные и физические дефекты из-за того, что их родители злоупотребляли наркотиками. Современная наука доказала, что у детей наркоманов и алкоголиков могут быть атрофированы некоторые участки мозга. Люди, родившиеся с частичной или полной потерей чувств (холода, жары, боли, жажды, нужды сходить в туалет, полового желания и т. д.), могут частично восстановить некоторые инстинкты во время воздействия на них наркотика, который в своё время, через родителей, их этих чувств лишил.

Каждое утро Америка тратит сотни миллионов долларов на покупку чашки кофе. Большой процент американцев предпочитает тратить до 100 долларов в месяц на покупку готового кофе, чем купить себе кофеварку. В моей американской жизни была масса смешных и курьёзных случаев, когда американцы не знали, что в кофеварку надо положить одноразовый фильтр и, как минимум, — кофе, не говоря о том, что нужно налить воду. На моих глазах американка однажды со злостью разбила новую кофеварку об пол, крича: "Это обман покупателя"!

Отличительные черты этих особей: на все события и явления они реагируют одинаково. Ничто не может заставить их изменить свой ровный, безэмоциональный тон речи и всегда одинаковый, спокойный и равнодушный взгляд. Внешне они производят впечатление застенчивых людей. На самом же деле они просто безразличны ко всему окружающему миру. Они не говорят, о чём думают, потому что они не думают. У них, конечно, есть свои мысли, мечты, желания. Но почти полностью отсутствует логика мышления и ассоциативная связь. Их ежедневная речь состоит из 200-250 слов или 50- 60 фраз и предложений, большинство из которых они выучили по ежедневно повторяющимся телевизионным шоу. С ними опасно вступать в эмоциональный словесный контакт, потому что они непредсказуемы.

Однажды в магазин электроники "CompUSA" пришёл покупатель. Ему нужны были схемы для сборки нового компьютера. Продавец, 23-летний Джейсон, поступил на работу в магазин недавно. Он не смог ответить на вопросы покупателя. Покупатель с раздражением спросил Джейсона, почему тот работает продавцом в этом магазине, если он ничего не знает, и обратился за помощью к менеджеру отдела. Пока менеджер помогал покупателю выбрать нужные схемы, Джейсон взял короткий перерыв. Когда покупатель выходил из магазина, Джексон всадил в него две пули, он сел рядом с жертвой, положил пистолет рядом на асфальт и спокойно закурил, дожидаясь полиции. Когда полицейский спросил Джейсона, зачем он это сделал, тот, потупив взгляд в асфальт, без эмоций ответил: "Он меня достал".

Эти особи (если вам не нравится слово "особи", могу называть их зомби) социально опасны, когда они за рулем, так как они ничего не знают, кроме трёх цветов светофора. Им неведомо правило левого поворота или правило правой руки. На перекрёстке с четырьмя стоп-знаками они могут простоять 5-7 минут, не зная, когда же можно начать движение. Но бывает хуже, когда на том же перекрёстке они вообще не останавливаются.

Их можно увидеть каждый день. Они обычно работают в больших магазинах. Почему-то любят работать в магазинах по продаже электроники, в которой ничего не понимают.

Характерная черта: они не живут. Они существуют, потому что большую часть времени проводят в очереди на получение пособия по безработице, либо на интервью на тридцатую работу. В предыдущих 29 интервью им уже отказали, потому что они не прошли тест на отсутствие наркотиков. Часть времени они проводят на бесполезных лекциях различных государственных программ или на курсах "Как перестать быть наркоманом и стать ответственным главой семьи", "Как перестать бить свою жену", "Как сдерживать свой темперамент" и так далее. К сожалению, эта категория "homo sapience" в Америке увеличивается с каждым годом, потому что сегодня в США почти нет такого школьника, который не пробовал бы наркотики.

Родина не считает их отбросами общества. Они — просто "обделённые судьбой люди, с которыми надо работать". И государство с ними работает, посылая с программы на программу. Правительству это выгодно. Выплачивая вэлфер, оно тут же отбирает его обратно за обучение этих особей тому, что любой нормальный человек познаёт естественным путём. Их охотно берут в армию. Многие из них становятся хорошими солдатами. Лишённые инстинкта самосохранения, они смело идут в атаку. Лишённые чувства боли, они делают больно другим. Сегодня они без угрызений совести уничтожают иракское гражданское население и насилуют несовершеннолетних детей — возможно, потому, что их "все достали". Описанная выше категория — это типичный продукт американской системы образования. Это, выражаясь термином психологов, самосозданные и самовоспитанные (за экраном компьютера, заброшенные родителями, обделённые в своё время общением) особи рода человеческого. Они росли без традиционного воспитания, потому что закон разрешает им игнорировать своих учителей и воспитателей. Они с детства воспитывались самотёком. Это новое авангардное поколение, ломающее старые понятия отношений между людьми. По официальной статистике 2003 года, приблизительно 10 миллионов этих "новых человеков" заменили традиционные супружеские отношения киберсексом. У многих из них дети живут в кладовках, а вещи горкой лежат посреди комнаты. Фотографии в рамках стоят у стены на полу, потому что мужья не могут забить гвоздь в стену. Самое чистое место в их домах — это кухня, в которой отродясь не пахло едой. Их кухня — "Макдональдс", "КФС" (Kentucky Fried Chicken) и тому подобные заведения быстрого питания.

По традиции, семья — это ячейка, ответственная за воспитание в своих детях таких качеств, как честность, порядочность, доброта, любовь и уважение к окружающим, и так далее. Родители учат детей традициям, знакомят с духовными ценностями общества, в котором они живут, обучают этикету.

Модель семьи не всегда соответствует идеальному шаблону из-за таких факторов, как развод, алкоголизм, наркомания, безработица или даже временные трудности. Но люди, знакомые с понятием "семейные ценности", как правило, стремятся к восстановлению если не идеальной, то, по крайней мере, прочной модели семьи. Однако во второй половине ХХ века в Америке понятия "семейные узы" и "семейные ценности" в чём-то частично, а где-то полностью поменяли свой смысл.

Многие американские критики обвиняют в этом правительство, политиков, Голливуд, церковь и даже налоговую инспекцию.

Мы уже знаем, что правительство контролирует американскую семью и может под любым предлогом вмешиваться в её дела.

Добавлю, что оно также имеет право привлекать родителей к административной и уголовной ответственности за нарушения и преступления их детей.

Родители уже просто разводят руками от растерянности. Ведь за воспитание, требующее иногда физического наказания ребенка, — тоже административно-уголовная ответственность. И что им делать, если словесного воспита-

ния для ребенка недостаточно? Поэтому, как ни печально, в Америке немало родителей, которые, лишившись родительских прав, опускают руки и оставляют своих детей на попечение государства. Многие просто не могут себе позволить процедуру возвращения ребёнка домой. После лишения родительских прав "обидчик ребёнка" должен полгода посещать класс по воспитанию ребёнка (раго^^ class), что стоит до 1000 долларов. Забирая ребёнка из приюта, родители также должны оплатить его содержание в приюте. И захотят ли родители иметь дело с неуправляемым отпрыском? Дети возвращаются домой из государственных приютов тоже злыми, так как на время лишили себя домашнего уюта. Взаимная ненависть и отчуждённость иногда доводит обе стороны до предела. Дети убивают родителей. А за последние пять лет участились случаи убийства детей родителями.

Немало масла в огонь подливают Голливуд и медиа-сеть. Скандальные шоу "Сочнейшие голливудские интриги", "Ежедневная десятка", "Новости Е", "Райский Город" любит смотреть вся Америка. Скандальные разводы с разделами многомиллионного имущества, любовные связи, интриги, аресты "звёзд" за употребление наркотиков, разжёвывание сексуальной жизни Джексона или смакование связи Клинтона с Моникой и многое другое — всё это является примером и предметом подражания для американцев. Многие из тех, кто не знают, как построить и организовать свою собственную семейную жизнь, пользуются примерами из жизни голливудских звёзд и реализуют их в своей жизни так, как будто это реклама очередного продукта питания или зубной пасты.

Достаточно одного нашумевшего на всю Америку примера, когда две голливудских постановщицы, Мелисса Этридж и её сожительница Джулия Кип-мер решили завести детей и попросили музыканта из "Роллинг Стоунз" Давида Кроссби помочь им в этом. В 2000 году лесбиянки публично открыли свой секрет, заявив корреспондентам, что их ребёнку не нужна ни моральная, ни материальная поддержка его биологического отца. Кроссби, в свою очередь, заявил, что никаких отцовских чувств к ребёнку не испытывает, так как по просьбе вышеупомянутых выступил лишь донором спермы.

В последние годы количество детей, родившихся без отцов, в стране увеличилось втрое.

Со временем почти у всех одиночек возникают психологические проблемы и психические отклонения.

В 2006 году 28-летняя уроженка штата Массачусетс сбросила с моста в реку 4-летнего сына и 3-летнюю дочь. На вопрос судьи, зачем она это сделала, заявила, что её дети были порождением сатаны и часто появлялись перед ней с рожками и хвостами.

В Лас-Вегасе только за последние семь лет стали известны десять случаев, когда летом в 45-50-градусную жару матери оставляли своих детей в автомобилях с закрытыми окнами и уходили более чем на час делать покупки. Дети задохнулись от жары. На допросах и в суде четыре мамы признались, что сделали это умышленно.

Говоря о молодых американских родителях в возрастной группе от 16 до 30 лет, необходимо подчеркнуть, что социальное, умственное, психологическое созревание и взросление подавляющего большинства американцев происходит значительно медленнее, чем в других странах мира. Это, опять-таки, связано с отсталой системой образования, с отсутствием передачи родительского опыта и навыков (которых нет у самих родителей), с искусственным/виртуальным познанием мира, стандартным воспитанием всего молодого поколения американской нации. Поэтому часто от иммигрантов или туристов, посетивших США, вы, вероятно, слышали такие высказывания, как "взрослые дети", "непуганые дураки". Если в странах СНГ и Латинской Америки в 20 лет большинство парней становятся мужчинами, а девушки — матерями, знающими всё, от родов до правил кормления и ухода за новорождёнными, то 99% американцев и американок не знают ничего. Более того, они психологически не готовы стать взрослыми не только в 20 лет, но и в тридцать.

Возвращаясь к структуре американской семьи, поговорим о роли "отцов", внесших вклад в создание многомиллионного клуба матерей-одиночек. Сразу оговорюсь, что речь идёт о не зарегистрированных в браке партнерах. Американское государство уже давно выделило им эпизодическую роль, так сказать, без текста: "Сдай кровь на ДНК, плати алименты и — свободен". Феде-

ральный закон США требует официальной приписки каждого биологического отца к своему отпрыску. Механика этой процедуры следующая: во время беременности женщина (под угрозой потери государственной помощи) обязана заполнить анкету с данными потенциального отца. Отцу посылают уведомление с требованием сдать кровь на ДНК и заплатить за это 850-1000 долларов. Америка — страна свободная, и отец имеет право отказаться от не нужного ему расхода. Тогда государство подаёт на отца в суд. Суд открывает "квазиуголовное" дело (официальный термин) и приводит его на тест ДНК принудительно. Если ДНК отца и ребёнка совпадают, то отец "признаётся виновным в отцовстве" (официальный судебный термин — found guilty of paternity). На основании этого приговора, в дополнение к расходам за тест ДНК, потенциальный отец оплачивает ещё и судебные издержки. Суд также присуждает биологическому отцу платить алименты своему ребенку, то есть приблизительно 1/3 зарплаты.

У читателя возникает вполне логический вопрос: "Почему потенциальный отец не может просто признать своё отцовство?" Государство не принимает словесные или письменные признания. Оно требует фактического признания, чтобы в дальнейшем отец ребёнка не пытался оспаривать дело в суде.

Казалось бы, справедливость восторжествовала. Кобеля заставили "саночки возить", и жизнь матери-одиночки с ребёнком должна стать лучше.

На самом же деле государство не для них старалось, а только для себя. Ведь государственное пособие не резиновое. Неполноценных семей, живущих за гранью бедности в Америке, с каждым годом становится всё больше. На всех пособий не хватит. И уже не хватило бы, если бы Америка не приняла новый закон "о пособиях иммигрантам", по которому все иммигранты, кроме политических беженцев, могут подать заявление на получение пособия только после того, как проживут в Америке 10 лет и один день. Иными словами, когда иммигрантам помощь нужна больше всего, её не дадут. Никому — ничего!

Как в анекдоте: хоть вместе пишите, хоть отдельно.

А стало ли легче одиночкам с детьми? Увы, нет. Если до присуждения алиментов мать получала государственное пособие в размере 800 долларов, а алименты составили 600 долларов, то пособие автоматически снизилось до 200 долларов. Зато теперь к клубу бедных добавился и биологический отец. При средней заработной плате 1700 долларов в месяц после налогов (я беру оптимальный вариант), минус алименты, минус минимум 700 долларов за аренду квартиры, остается 400 долларов на оплату счетов, еду, бензин, страховки.

Приблизительно 60% современных американцев воспринимают семью как временное партнёрство. Две стороны объединяются для того, чтобы было легче выжить. Для многих из них любовь — это не более чем степень приязни друг к другу, а секс — такая же потребность организма, как желание поесть или попить воды. Супруги воспринимают его как серию механических движений, при которых достигается физическое удовлетворение, но никак не отождествляют секс с любовью или хотя бы с физическим влечением.

В семейных отношениях супруги не до конца доверяют друг другу. У мужа свой, отдельный счёт в банке, у жены — свой. Счета за коммунальные услуги, питание и другие расходы они оплачивают пополам. Большую часть недели каждый супруг живёт своей жизнью. День или два в неделю они проводят вместе. Супруги называют эти дни "family days", дни семьи. В эти дни счёт в ресторане оплачивает один из супругов, зная, что в следующую неделю платит его половина. Я бы даже не назвал это недоверием. Это уклад с новой этикой, эстетикой и своеобразным подходом к отношениям между людьми. Это чуждые любому иностранцу отношения, которые давно стали нормой в Соединённых Штатах, и только в Соединённых Штатах.

Эту историю мне недавно рассказал молодой иммигрант по имени Вадим. К нему в магазин пришёл покупатель, американец 32-35 лет. Он попросил Вадима подобрать ему перстень в пределах тридцати долларов. Американец сказал Вадиму, что это будет подарок на годовщину свадьбы его жене. Вадим подобрал перстень по вкусу американца и оформил продажу. Американец позвал жену, которая в это время была в отделе парфюмерии. В присутствии продавца он поздравил супругу с годовщиной и надел перстень ей на палец. Супруге перстень понравился. "С тебя 32 доллара, дорогая. Не забудь отдать мне деньги сегодня". Жена восприняла комментарий совершенно нормально.

В ответ она сказала, что если муж захочет ответный подарок, то она присмотрела коробку сигар за 22.95, а остальные 9 долларов отдаст ему деньгами.

Американские схоласты называют свою страну "послесвадебным обществом", где больше нет семейной привязанности и ответственности перед супругом/ой или детьми.

Большинство учёных выражают серьёзную озабоченность по поводу плачевного состояния семьи. Но есть и другие мнения.

Шер Хайт, исследователь и автор книги "Заметки Хайта", пишет: "Развал традиционной семьи — это положительное явление", и сегодняшние "новые подходы к совместной жизни являются поворотным моментом нового Запада".

Журнал "Таймс" опубликовал статью социолога Барбары Эйренрик. В этой статье она предлагает заменить старую семью, которую она называет "один размер на всех", более современной моделью, когда партнёры, под контролем государства и при его непосредственном вмешательстве меняют семью каждые 5-7 лет.

После прочтения статьи с таким смелым, революционно новым проектом чувствую себя то ли идиотом, то ли глубоким стариком, которому давно не место в современном западном мире. А что если кому-то в американском правительстве действительно понравится эта новая концепция семьи?

Представьте себе на минуту: Америка, 2037 год. Звонок в дверь. У порога — парочка социальных работников и полицейских. Они объявляют, что 7 лет прошло, и требуют сдать жену, расписаться и получить новую, присланную госадминистрацией…

Государство не особо паникует, пока оно уверено в том, что может держать американские семьи под постоянным надзором и контролем.

Тем не менее, в начале XXI века (приблизительно в 2005 году) в государственной пропаганде начали происходить коренные изменения в отношении семьи и семейных отношений. Видимо, развал семьи и общества в США превысил уровень критической массы.

Судите сами: по статистике в 2000 году менее четверти населения США, то есть 70 миллионов человек, жили традиционным семейным укладом. 87% разведённых женщин в 2000 году не смогли содержать сами себя и обратились за получением пособия.

На экранах страны начали всё чаще появляться фильмы и телевизионные шоу забытых, непопулярных жанров — мелодрамы, любовные комедии, душещипательные фильмы на школьные темы, а также про сирот, которые нашли своих настоящих родителей. Очень популярной стала тема воссоединения семьи.

Ежедневно, начиная с 22 часов, 6-8 каналов ТВ показывают эротические фильмы различных жанров. В этих фильмах показывается всё во всех позах, но их абсолютно нельзя назвать эротикой. Несмотря на то, что тематика этих фильмов разная, все они смотрятся и, по сути, являются учебными пособиями по любви и сексу. Фильмы чередуются с учебными передачами о семейных отношениях и программами-интервью на те же темы, часто с показом домашних видеозаписей добровольцев.

Огромным спросом пользуются передачи для полных людей, объясняющие, как полным любить полных. Популярность, точнее, необходимость этих передач возведена в общенациональный ранг, так как каждые пять лет количество, мягко выражаясь, полных американцев почти удваивается. По статистике, 35% населения в 46 штатах страдают проблемой ожирения. (Не исключено, что мисс Америка 2050 года будет весить 150 кг.) Глядя на экран, становится искренне жаль тех зрителей, для которых эти учебные пособия действительно жизненно необходимы. Причём речь идёт не о маленькой социальной группе телезрителей, которым эти передачи нужны, а о 60% американского населения Соединённых Штатов. Несмотря на попытки средств массовой информации подсказать хоть какие-то решения проблем американской семьи, ситуация в стране остаётся критической.

Американские представители за рубежом, в каком бы качестве они ни работали: дипломатами, миссионерами или торговыми представителями, так или иначе пропагандируют американскую "демократию" и американский образ жизни. Согласится ли читатель принять хотя бы часть того образа жизни, с которым он познакомился выше? Полагаю, ответ напрашивается сам собой.

ИРИНА ЕГОРОВА

МЕЖ ШАТОЕМ И БОРЗОЕМ

Чеченские очерки

Ирина Леонидовна Егорова — поэтесса из города Сарова Нижегородской области, известна также как талантливый журналист и десять лет уже является сотрудником муниципальной газеты Сарова "Городской курьер". В 2008 году Ирина Леонидовна стала лауреатом премии "Золотое перо России". В июле того же года, накануне известных кавказских событий, она побывала с шефской поездкой в пограничных войсках, в гарнизонах, находящихся на неспокойных территориях Чеченской республики. Впечатления от этой поездки и составили содержание этих очерков.

В последнее время пограничные войска стали неотъемлемой частью жизни Чеченского региона. Местные жители в массе своей этому рады. Причины две. Во-первых, долгие годы граница на этом участке оставалась без прикрытия, и любой желающий мог безнаказанно пересечь "священный рубеж нашей Родины". Мирное население, понятно, не было в восторге от визитов всяческих проходимцев. Вторая причина доброжелательного отношения — пограничники с их высокими зарплатами зачастую просто кормят местное население, покупая у них продукты и иные товарь›1…

Сейчас в горных районах Чечни сформирована пограничная структура, которая по своей материально-технической базе и боеспособности является едва ли не лучшей в России. Так хочется верить, что "в Багдаде всё спокойно", ан нет! — как свидетельствуют военные сводки, в регионе каждый день что-то происходит.

Опасность, как змея, затаилась в зелёных горах, скалистых ущельях и городах. Мирное население хочет покоя, но вынуждено порой под угрозой расправы помогать боевикам — слишком большой ценой восстанавливались разрушенные войной хозяйства, и в одночасье лишиться всего далеко не каждому по душе.

Ветераны чеченских кампаний говорят, что сейчас основным мотивом убийств российских военнослужащих стали деньги. Раньше войны велись под знаменем борьбы с "неверными". Кто финансирует боевиков и дестабилизирует обстановку в Чечне — вопрос отдельный. Понятно одно: нашим пограничникам приходится ежедневно рисковать жизнью.

Красота ненаглядная

Есть в мире уголки, которые так просто не забыть. Для меня это — посёлок Шатой, вид на который разворачивается с высоты пограничного гарнизона, где, по приглашению военнослужащих, я гостила целую неделю. В пого-

жее утро он пронизан тоненькими, как иголки, солнечными лучами. Кажется, будто дома улыбаются тебе окошками. Вечером же они похожи на горсть драгоценных камней, а поскольку Шатой раскинулся у самого предгорья, кажется, будто гора надела бусы. А между тем это тот самый Шатой, в котором до недавнего времени жил чеченец, на счету которого несколько десятков убитых российских военных. Это Шатой, в котором в период обеих кампаний шли кровавые бои. Это Шатой… Впрочем, сейчас здесь выходит газета "Ламанан аз" — "Голос гор", в которой на русском и чеченском языках рассказывается о жизни, например, ветерана войны и труда Халипат Музыкаевой. И о выпускниках местной школы, и о безопасности движения на горных дорогах. Запомнился рассказ о Тимуре Ескиеве, хирурге, магистре медицины, закончившем ординатуру в Москве, работавшем во второй по величине больнице Норвегии, знающем английский и норвежский языки и… вернувшемся в Чечню, в горы, в Шатой, потому что, как он сказал мне: "Когда всё чуждо вокруг, исчезает и интерес к любимому делу".

Вспоминаю, как несколько дней назад летела сюда вертолётом. Полёт — всего сорок минут. Граница между Чечнёй и Осетией — контрольно-пропускной пункт. Ландшафт не меняется — те же сёла, та же равнинно-степная сонная жизнь. Но каким-то другим, неровным становится полёт вертолёта, миновавшего заветную границу, и мне потом объяснят — почему. Двумя неделями раньше здесь была расстреляна наша колонна. Трое убитых, пять раненых. Война продолжается.

Гарнизон

Тех, кому "жмут в плечах" наши маленькие среднерусские городки, могу утешить — бывают места куда более компактные. Например, крохотный уголок в горах, обнесённый колючей проволокой. Здесь живут военнослужащие и их семьи. Ребята, прошедшие конкурс, учатся в элитном подмосковном интернате, специально для детей пограничников. Те же, кто остаётся в гарнизоне, образование, к сожалению, получают очень среднее. Учителей мало…

Если говорить о военном быте, то он совсем неплох. Солдаты вроде довольны. На мой вопрос "как живётся?" отвечали: "Отлично!" Горячая вода есть. Казармы, конечно, не хоромы, но вполне жилые. В комнате живут по двое и по трое. Своя котельная. В столовой кормят много и хотя не разнообразно, но добротно. На завтрак — большая порция молочной каши, варёные яйца, масло, хлеб. На обед — наваристые щи из свежей или квашеной капусты, гороховый суп. На второе — картошка или гречка с мясом, салат из свёклы. Ужин — та же картошка. И мясо, мясо. Компот, чай — всё очень сладкое, бойцам нужно подсластить жизнь вне родного дома.

Хочешь разнообразия — есть военторг. А там — душа гарнизона — Тамара Королева, самый чуткий в мире продавец. Я всё время удивлялась, как это её хватает и товар разгрузить-погрузить-посчитать, и не только материнской улыбкой одарить каждого солдатика, но и выслушать, и совет добрый дать! Все тайны и надежды гарнизона — у Тамары, как в сейфе. И выглядит она в свои пятьдесят — как девочка.

Говорят, что есть заставы в горах, где жизнь и служба более суровы. Ребятам приходится самим колоть дрова и складывать жильё из камней. Впрочем, в такие места отправляют обычно возмутителей спокойствия.

C гитарой наперевес

Хоть и убеждала себя, что в жизни бывают вещи пострашнее, но выступления боялась. Да и вообще, разве военным до каких-то там творческих вечеров? Наряды здесь суровые — часто бывает 6 часов дежурства и 6 часов отдыха (отдых — это сдать оружие, поесть, постираться, получить оружие для нового наряда и в оставшееся время — поспать).

Подполковник Виталий Массоров, который отвечает за культурно-воспитательную работу в гарнизоне, говорит, что сюда приезжают чеченские танцоры и певцы — бойцов стараются приобщить к национальной культуре. Бывает, но довольно редко, приезжают артисты из российских городов. И жи-

тели военного гарнизона, конечно, всегда рады приезду постороннего человека. Хотя, говорили мои собеседники, вечер какой-то поэтессы воспринимался поначалу как "гарнизонное мероприятие", на которое "начальство гонит". Но, как мне показалось, мы с залом быстро нашли общий язык. Было шумновато, однако живо и явно доброжелательно. Кроме обычных вопросов о том, как люди вообще становятся поэтами, когда я начала писать и сколько мне лет, меня спрашивали, как отношусь к Расулу Гамзатову (здесь служат ребята из Дагестана), люблю ли военных и выросла ли в творческой семье. А ещё — просили почитать хулиганские стихи. А ещё — написать о пограничниках. Под занавес вручили букет свежесорванных ромашек, почётную грамоту "за активное участие в проведении мероприятий культурно-шефской акции "Мастера культуры — мастерам пограничной службы", подписанную начальником Пограничного управления ФСБ России по Чеченской республике генералом А. В. Сергеевым. А ещё — настоящий боевой паёк в целлофане, красивые гарнизонные снимки и фотографии с моего концерта на фирменном диске, мягкие игрушки уже от "личного состава". И (самый ценный из всех подарков) признания военных, что раньше поэзию не воспринимали, а теперь желали бы и книжку получить, и вообще открыли для себя, что стихи — это не так уж и оторвано от настоящей жизни.

А через два дня был второй концерт — на бис. Теперь в зале были не только военные, но и их супруги. Которых уже не "начальство согнало".

Контрактник служит не только ради денег…

По словам начальника Пограничного управления ФСБ России по Чеченской Республике генерала-майора А. Сергеева, Северный Кавказ в борьбе с трансграничной преступностью и в охране границы является приоритетным направлением.

На сегодня построены и сданы в эксплуатацию 84 объекта, завершается работа ещё на 18-ти и реконструированы еще 12 объектов. Везде устанавливаются современные технические средства охраны границы и комплексы связи. А всего государственным планом предусмотрено строительство 102 пограничных объектов.

Объекты, конечно, построены, но с личным составом существует некоторый дефицит. Поэтому и наряды здесь серьёзные, и руководство озабочено привлечением пополнения.

Подполковник Виталий Массоров откровенен: "Даже если оставить в стороне вопрос о патриотизме, то всё равно любому молодому человеку будет полезно подправить физическую форму, стать мужественнее и закаленнее". — И пожить вдалеке от дома. И получить навыки самостоятельной жизни. И понять, что ты лично отвечаешь за государственную границу, за спящую заставу, за страну, которая "по эту сторону".

Понятно, что контрактник, вернувшийся из Чечни — это герой. Всё при нём — и загар, и мускулы (на территории гарнизона — две спортивные площадки с соответствующим инвентарём). И такое знание жизни, что нашим маменькиным сынкам не снилось. Не берусь говорить наверняка, но у меня сложилось впечатление, что у контрактников нет дедовщины. Хотя бы потому, что внешняя опасность сурового края предполагает братское доверительное отношение друг к другу.

Виталий Анатольевич рассказывает, что "культурно-воспитательная работа" предполагает и политинформации, и аналитические беседы по поводу текущей ситуации в мире. Посему солдат имеет все шансы вернуться с контрактной службы мыслящим человеком. И, конечно, контрактник служит не только ради денег, но и с деньгами у него всё в порядке — зарплаты вполне достойные. Меньше сорока тысяч в месяц здесь мало кто получает.

Мири война — рядом

Познакомилась с чудесной семьёй. Подполковник Сергей Дуров — офицер, занимается кадрами. Таня — связист и в Чечне пятый год. Красивая, белокурая — ну, никак не верится, что ей за сорок. Двадцатилетний сын один

живёт в их квартире в Минводах, учится в институте. Очень самостоятельный, родители за него спокойны.

Татьяна — чудесная хозяйка и даже в условиях гарнизона достойно содержит дом-комнату, и на столе у неё — и плов, и домашние пирожки, и салаты. А под столом — красавица псина Мусик. Гладить не рекомендуется — кусает без предупреждения. Таня рассказывает, что после двенадцати часов смены голова гудит, как котёл. Вместо положенных шести радисток работают три. Выезжая с военными на рынок в Борзой, Таня нередко общается с чеченскими женщинами — беседуют о детях, о мужьях и огородах. Говорит, ужасные болтушки.

Но не всё так безоблачно. Больше сорока дней назад здесь была расстреляна колонна нашего гарнизона. Подбита она была по классической схеме: двумя выстрелами выведены из строя головная машина и замыкающая колонну зенитная установка. Очевидцы рассказывают, что издалека заметили сидящих на скале людей с проводами в руках. В душе шевельнулась неясная тревога, но никто не захотел обнаруживать своего страха. Переглянувшись, решили, что "наверное, кабель тянут." Как говорят профессионалы, орудовали юнцы, сдающие "экзамен" на прохождение в отряд боевиков. Были бы опытные, в живых бы из колонны никто не остался.

Хоть официально Чечня расцветает, поля засеваются, а благосостояние жителей день ото дня растёт, но, люди видевшие Чечню изнутри, говорят, что "своя" коррупция в республике имеет место быть. Новые добротные дома нередко стоят незаселёнными, а люди живут в развалинах без окон и дверей, поскольку не имеют возможности откупить право въезда в положенное им по закону жилище.

Изучала местную прессу. В газете "На рубежах Родины" есть и литературная страница. На целую полосу — подборка стихов красавицы капитана Оксаны Рудь, что служит здесь с 2000 года.

Война не в скалах,

Что молчат угрюмо,

Не в осенью раскрашенной листве,

Она в какой-то

Странной и безумной,

Убийственно холодной голове.

А если случается вдруг тишина -

То, значит, готовится что-то…

Оксана — мать троих детей. Кроме впечатлений от службы, пишет о своём окружении — боевых офицерах, "опалённых душах". Талантливая женщина с обострённой чуткостью находит нужные образы, чтобы воздать должное настоящим мужчинам. "Так пусть же по праву воздастся сполна мужчинам, что носят погоны".

От Чечни до Южной Осетии — недалеко…

Только закончилась моя поездка по гарнизонам Чечни, как началась война в Южной Осетии. Взволнованная судьбой моих друзей, служащих на границе Чечни и агрессора — Грузии, позвонила им в войсковую часть.

Офицеры подают рапорты с просьбой о переводе в Южную Осетию. Считают, что Россия в этом случае ведёт себя чересчур лояльно: "Надо бы "на-втыкать" Саакашвили, чтобы неповадно было людей убивать за американские деньги". Но наверху терпеливо объясняют добровольцам, что Россия большая, воевать в ней есть кому, пусть это решается централизованно, через военкоматы.

Вспоминаю, как всего две недели назад была во Владикавказе. Городу более двухсот лет, и его старинные, ещё дореволюционной постройки особняки в центральной части города просто чудесны. Так и представляешь, как на эти витиеватые балконы выходили по утрам осетинские князья и княжны. В тот единственный день моего пребывания в столице Северной Осетии местные жители отмечали день святого Хетага (большой национальный праздник, и в воздухе даже днём были слышны залпы салютов) — осетинского святого

Георгия. Взаимосвязь между ними очень тонкая, но я усвоила, что святой Хе-таг доблестен, милосерден и обладает открытой широкой душой. Как и сами осетины. Как и мы.

На одной из площадей Владикавказа стоят два воина — русский и осетинский. Местные жители, говорят, что они — братья. Сейчас, размышляя о святом Хетаге-Георгии, вспоминаю песню, которую написала в гарнизоне и исполнила под гитару на втором концерте. Вот эта песня:

С одной стороны — совершенно чужая, С другой стороны — абсолютно своя. Выходит луна из-за гор, угрожая Лучом заострённым, как тенью копья.

Вглядись, не луна это, вечером звёздным Кого же не встретишь в скалистом краю! — То всадник, сияющий, победоносный, Что ищет в горах гробовую змею…

Он зрит пепелищ непроглядные кляксы, Он гневен и скоро даст волю копью. А змей притаился, зелёный, как баксы, И с жалом, бессильным в открытом бою.

Георгий, змея та уж слишком большая! Георгий, себя пожалей и семью!… Подумай, земля эта вроде чужая. Кому уважать непреклонность твою?

Но маревом жарким ущелия дышат, Российские души от горя храня, Георгий молчит и как будто не слышит, В зелёный туман направляя коня.

Наверное, кроме гуманитарной и военной помощи, россияне ещё и тем могут помочь своим братьям, что молятся святому Георгию или святому Хета-гу. Или просто милосердию и здравомыслию, которые, верю, ещё остались на земле, чтобы поскорее они восторжествовали и прекратился бы братоубийственный кошмар.

"Мы, дети страшных лет России, забыть не в силах ничего", — написал когда-то великий поэт Александр Блок. Но именно в такие страшные годы, в такие дни и решалась судьба нашей страны. Это остро ощущал большой русский поэт, живший после Блока, в ещё более грозную эпоху — Дмитрий Кедрин. А его дочери Светлане Кедриной, писательнице, поэтессе, оригинальному художнику-аппликатору по призванию, человеку, посвятившему всю свою жизнь делу увековечения памяти своего отца, популяризации его творчества, довелось, как и всем нам, пережить новое "страшное" время — эпоху разгрома и распада нашей Державы, проклятое время начала 90-х годов. Развал СССР открыл ловким и бесчестным людям безграничные возможности для обогащения, но простому народу великая катастрофа принесла только горе и страдание. Эта мысль ясно звучит на страницах дневников, которые мы предлагаем вниманию наших читателей, посвящая эту публикацию 75-летию Светланы Дмитриевны Кедриной, родившейся 1 марта 1934 года.

СВЕТЛАНА КЕДРИНА

"ВЕРНИТЕ НАМ СОЦИАЛИЗМ"

Из дневников начала 90-х годов

В те дни решалась общая судьба,

Моя судьба, твоя судьба, Россия… Дмитрий Кедрин

7 ноября 1991 г. "На каждом человеке лежит отблеск истории", — прочитала я у Юрия Трифонова, и эти мои дневниковые записи, кажется мне, подтверждают эту мысль.

Никогда не думала, что в моей жизни снова, как в 1941-1942 годах, появятся очереди за продуктами, номера на ладони, только написанные не химическим карандашом, предварительно послюнённым, а шариковой ручкой, что нужно будет вставать чуть свет и занимать очередь перед магазином, а потом ходить и проверять её, чтобы тебя признали, захотели впустить в крепко спаянный, человек к человеку, монолит. А если долго где-то ходишь, то могут и сказать: "Иди, иди, милая, гуляй. Видать, не очень-то тебе и нужно масло". Ты будешь стоять как громом поражённая, но не сможешь разжалобить эту очередь — монолит.

Никогда не думала, что снова испытаю чувство голода, буду мечтать выпить стакан сладкого чая или достать после долгой беготни килограмм вожделенной чечевицы.

9 ноября 1991 г. Когда в восемь часов начинают пускать людей в магазин, сначала открыта лишь одна половина двери: мощный поток людей не даёт открыть вторую. Я видела, как в дверях упал старичок и, к счастью, какой-то сильный человек закрыл проём двери своей могучей спиной, и старичок успел подняться, иначе толпа бы его затоптала.

Люди остервенело рвутся к прилавкам, у всех безумные глаза, плотно сжатые губы, все пихают друг друга и обзывают бранными словами. Огромная разъярённая толпа ревёт и мечется, не каждому дано выдержать её натиск. Попадая в её водоворот, забываешь, кто ты, что ты, и вместе со всеми рвёшься к прилавку — там вожделенное сливочное масло, колбаса и яйца.

В ноябре ажиотаж достиг своего апогея: людям все уши прожужжали по радио и телевидению про "либерализацию цен". Теперь целью многих стало желание "ухватить" по прежней цене хоть что-нибудь, сделать хоть какой-нибудь запас.

Влетаешь в магазин, видишь очередь, находишь её конец. Что продают, никто не знает, все спрашивают друг у друга: "А что там? Кто знает, за чем стоим?" Наконец проходящий мимо человек говорит: "Баранки!" Я и рядом стоящая женщина одновременно рассмеялись: ни ей, ни мне баранки не нужны.

Некоторые люди целые дни проводят в магазине: авось что-нибудь "выкинут". Они или сидят на ящиках, или подпирают стены. И порой "выкидывают". Сейчас же возникает очередь, и люди "пишутся" — ставят номера на ладонях. Я невольно вспоминаю стихотворение моего отца, поэта Дмитрия Кедрина:

Рассвет — осенней ночи глуше, Какая мрачная пора! На нас, как на кабаньих тушах, Чернилом пишут номера.

Мы стерпим! Что нам эти муки: Толкучка, непогодь и тьма? Мы целый день не моем руки, Чтоб как-нибудь не смыть клейма.

В Писанье сказано: "И паки Блуждающим в кромешной мгле Антихрист будет ставить знаки На грешных дланях и челе".

Это написано в ноябре 1941-го, а сейчас — ноябрь 1991-го, а как похоже, неужели это правда, что в истории всё повторяется?

Тогда, в 41-м, всё было понятно и оправданно — шла война. Помню, люди молча и терпеливо чуть свет занимали очередь у сельпо. Когда наступила зима, по очереди бегали домой греться. Все ждали гнедую лошадёнку, которая должна была показаться на шоссе: она везла долгожданный фургон с хлебом. Когда кто-нибудь из ребят первым замечал лошадь, он восторженно кричал: "Везут, везут!" Люди выстраивались в очередь, проверяли номер на ладони, на месте ли карточка, и ещё долго и безропотно ждали, пока продавщица примет товар, наденет белый фартук на телогрейку, приготовит ножницы, чтобы отрезать талоны. Та очередь и эта, нынешняя — это небо и земля, потому что сейчас нет войны, а есть только неразбериха, хаос, безответственность властей, неумение руководить, думать о народе и предвидеть будущее. Поэтому и волнуется народ, и клянёт власть, и, в который уже раз, пытается выжить и сохранить детей.

Мы теперь даже мечтаем о карточках, которые бы отоваривались, что упростило бы дело.

Сегодня по телевизору сказали, что "либерализация цен" будет с 15 декабря, а деньги в сберкассе "заморозят", будут выдавать только пенсии.

Я с ужасом жду 15 декабря: ведь у нас только две пенсии — моя и моего мужа Георгия (200 руб. и 300 руб.), а цены вырастут в три раза. Дочь Наташа беременная, на её мужа надежда маленькая. Не оставляет мысль: как мы будем жить?

В магазинах — пустота, на прилавках лишь красная икра по баснословной цене, колбаса — по 40-50 рублей, вырезка по 30 рублей килограмм. Уже давно не ели сливочного масла, всё заправляем подсолнечным.

В одной из газет прочитала, как люди, простоявшие за подсолнечным маслом целый день, к закрытию магазина так его и не получили, они отказались уйти из магазина, пока не получат масло. Начальство закрыло свою лавочку и уехало. Родственники потерпевших начали звонить в морги и больницы, искать родных, кто-то догадался пойти к магазину и увидел внутри людей. Они просили позвонить в милицию и обо всём рассказать. Приехавшая милиция потребовала немедленно явиться работникам магазина. Наконец, в три часа ночи начали продавать масло, к пяти утра его получили все.

Трясусь над картошкой, которую мы сами вырастили в Черкизове. Её осталось немного. Она в сундуке на площадке, возле нашей двери. Сундук без замка. Однажды кто-то развязал проволочку от сундука. Отбросил её в сторону, но картошку не взял, её мало, и она мелкая. Ещё есть у нас квашеная капуста на балконе, есть ещё кое-какие запасы: мука, рожки, несколько банок консервов, талон на сахар за декабрь. Пока не голодаем, но по телевидению с упоением говорят о надвигающемся голоде, о катастрофическом положении с продовольствием в Москве: все области отказываются снабжать Москву, ненавидят её, всегда лучше живущую, лучше обеспеченную продуктами.

Я помню на улице Горького магазин "Сыр", которого ныне и в помине нет, там обычно было выставлено десять-пятнадцать сортов сыра, а сейчас и не помню, когда его ела.

10 ноября 1991 г. "Не устраивайте у себя в желудке маленький Чернобыль", — написано в "Московском комсомольце" о сгущённом молоке, выпущенном в городе Рогачёве (Белорусская ССР), о грузинском чае из Махарадзе, о сушёных грибах из Брянской области. Обнаруживаем у себя банку сгущённого молока из Рогачёва. Муж выкидывать не даёт, говорит, что съест его сам, на рынке такая банка стоит 25 рублей. Дочь заявляет, что банка излучает радиацию, а она беременная, ей надо остерегаться. Спорим, а выкинуть так и не решаемся: сгущённое молоко нынче — редкость, только по заказам дают, и то редко.

Сколько проблем породила наша несуразная власть, в какой тупик завела. Если бы не дело, которым занимаюсь, тоже бы, наверное, потеряла голову, как некоторые. А я сижу над своими работами, собираю из лоскутков яркие панно, создаю свой мир, в котором мне интересно. Я стремлюсь к гармонии и красоте, которые никогда не подведут. Работая, я создаю весёлую яркую вещь, которая помогает мне бороться с пессимизмом и печалью. В одежде я люблю полутона, скромные, блеклые цвета, а в моих панно — красное, оранжевое, лиловое. Соединяю несоединимое, и оно завязывается, дополняя друг друга. Вот и жизнь постучалась ко мне в дверь, сказала: "Пора, Светлана Дмитриевна, идти к людям, учить их создавать красоту, да и деньги нужны: скоро внук родится, а жизнь семейная у дочери не складывается". С моей задумкой пока ничего не получается: люди смотрят, ахают, охают, восхищаются, а записываться боятся — "У нас не получится". Правда, энтузиасты просятся заниматься с ними индивидуально.

15 ноября 1991 г. "Либерализацию цен" всё переносят и переносят, теперь на январь. А пока наши продавцы проводят свою "либерализацию": на все продукты втихую повышают цены. Если начальные цены будут такими, простым смертным останется только умереть с голода. Как жить, если у меня нет работы, а Наташа учится в техникуме и ждёт ребёнка? Георгий стар и не может больше работать. "Что делать?" — вечный вопрос русской действительности мучает меня.

"Возможно, и зима 91-92-го повторит зиму 41-42-го не только морозами, но и голодом, и потрясением. Все признаки развала государства и общества налицо", — утверждает в своей статье "Только и всего… " писатель Иван Васильев.

Выступал по телевидению писатель В. Максимов, он считает, что страна уже в пропасти, выхода не видит.

Страшно от собственной беспомощности, от всего, что творится вокруг. Вдруг вспомнила строки из отцовской поэмы "Хрустальный улей" или

"1902 год":

Потрясая цепями, блуждает В пространстве земля,

Одичалая родина гибнущего человечества.

Господи! Подскажи всем нам, как жить! Господи! Помоги моему исстрадавшемуся народу, не покинь нас в тяжёлую годину!

18 ноября 1991 г. Появилась в "Известиях" статья, посвящённая книге Даниила Андреева "Роза мира". Автора сравнивают с Данте, создавшим свои "Ад" и "Чистилище". И тут же дан портрет Андреева: удивительное, нездешнее лицо. Он десять лет провёл в лагерях за "покушение на Сталина", читал друзьям по несчастью главы своего романа. Эта книга у него родилась в застенках! Такое озарение, такое проникновение в иные миры, в Космос. Даниил Андреев — необыкновенное, единственное в своём роде явление, ни с чем не сравнимое, ещё по достоинству не оценённое.

Для меня "Роза мира" — новый, необычайный мир, необычные образы, восприятие жизни и всего происходящего в ней. Я читала эту книгу несколько месяцев, я много раз возвращалась к прочитанному, пыталась запомнить имена. Хочу кое-что использовать в своих панно — "Небесный Кремль", "Небесная Россия". Мне близко одушевление им самой малой песчинки, любимой вещи, которой мы как бы даём душу. Я это всегда чувствовала. Вот хотя бы по отношению к папиному столу. Он для меня всегда был живым, одухотворённым. Если я его случайно ударяла, то просила у него прощения, гладила его, как собаку. Он помог написать мне книгу об отце, какие-то токи исходили от него. Я помню, как в детстве залезала под него и рассматривала его снизу — многочисленные дырочки от трутня, резные ножки. Любила под ним играть в куклы. Он был для меня целым миром. В войну я пряталась под ним во время бомбёжки. Теперь он совсем старенький, вместо чёрной кожи у него уже давно зелёный дерматин, он выкрашен бежевой масляной краской, короче, потерял свой былой шик. Мы попросили знакомого краснодеревщика подремонтировать стол, а он, видимо, не понял и сделал всё по-своему. Мы долго отцарапывали от него бежевую краску, это нам удалось сделать лишь сверху, а ножки у него так и остались бежевыми. Но и такой он мне дорог. Над ним висит папин портрет работы К. Радимова, стоят засушенные розы, которые мне подарили на папин юбилей, разные деревянные поделки, которые так любил отец.

26 декабря 1991 г. Давно не писала, а столько событий произошло: окончательно разрушен Советский Союз, создано содружество независимых государств, куда вошли все бывшие республики, кроме прибалтийских и Грузии. В Грузии льётся кровь: выступает оппозиция против президента Гамсахурдиа. Горбачёв оказался не у дел и подал в отставку. И Горбачёв, и Ельцин, оказывается, рождены в год Козы. Чего можно ждать от двух козлов? — считают некие люди, увлеченные астрологией. В России, выясняется, всегда успешно правили Лошади. И грустно, и смешно читать об этом.

В магазинах — столпотворение, цены растут, хоть ещё не объявлена "либерализация цен". Купила Наташе за 1100 рублей сапоги, а в прошлом году они стоили 200-300 рублей. Любая мелочь теперь стоит огромных денег.

Я взяла ученицу, буду учить лоскутному делу. Будет платить мне 300 рублей за полтора месяца, занятия — два раза в неделю по полтора часа.

Хвалят мои стихи, мою прозу, а никто не хочет печатать: нет бумаги, нет мощностей. Правда, детективы и порнографию выпускают.

Люди ожесточились, молодежь — ужасная: места никто не уступит в метро, толкнёт — не извинится. Общество больно равнодушием и жестокостью, все хотят иметь деньги, лучше — доллары. И в такое тяжёлое время должен придти в мир маленький человек, ребёнок моей Наташи, беспомощный комочек, в которого надо вложить много сил, любви, терпения, добра, чтобы он стал настоящим человеком. Надо быть сильным в мире, где нет места слабому, больному, несчастному. Помоги, Господи, ребёночку, который должен придти в этот мир!

Скоро Новый Год, потом 7 января — Рождество, а зима больна — лужи, слякоть, каплет с крыш. Купили ёлку, пусть в доме пахнет хвоей и сверкают на ёлке блестящие игрушки.

Читаю дневник братьев Гонкур, очень много близкого для меня, понятного и современного. Этот дневник читал мой отец, часто цитировал в своих записях.

Вот кое-что из дневника Гонкуров:

"Новый год… ещё одна почтовая станция, где, по выражению Байрона, судьбы меняют лошадей!" "У народа нет денег, чтобы делать запасы, бедняки влачат жалкое существование, а богачи нисколько не страдают".

29 декабря 1991 г. К 8 часам подошла к магазину, там с шести стоял в очереди муж, хотел купить мяса. На него записывались, муж был двадцать первым, это близко. Очередь растянулась метров на сто. Когда открыли одну половину двери (две половинки открыть было невозможно из-за большого напора людей), толпа хлынула в магазин. Стоял мат, кричали зажатые возле двери женщины. Очередь входила долго, в двери всё время образовывались пробки. Внутрь набилось столько, что яблоку негде упасть. Глаза у людей безумные, все друг друга толкают, иногда возникают драки и даже слышно, как кто-то кричит "Караул!" Очереди переплетаются, сталкиваются, мешают друг другу. Огромная за маслом и колбасой, бесконечная — за молоком, большая — за мясом. Но мы всё достали — и мясо, и масло, и молоко. Счастливые, около часа дня вернулись домой, в ближайшую неделю голод не предвидится.

Со 2 января 1992 года цены будут свободными, в основном всё подорожает в три раза, а пенсия вместо 205-ти будет 340. Свет, тёплая вода, газ — тоже в три раза дороже.

Выступал по телевидению Ельцин, говорил, что повышение цен — вынужденная мера, что месяцев через шесть-восемь будет легче. Дай-то Бог! Но очень трудно такими бедными, как мы, вступать в такую жизнь. Сейчас хорошо тем, у кого куры денег не клюют. Но у основной массы народа их немного, а у пенсионеров — совсем мало. Дай Бог пережить нам это лихолетье без бунтов и гражданской войны. Думаю о будущем со страхом и надеждой.

Многим нравится моя книга об отце, но как издать её — вот вопрос. В "Советском писателе" сказали, что у них не хватает мощностей, и они не могут издать её, вот годика бы два назад — с удовольствием. А ведь мне хочется рассказать людям, каким человеком был мой отец, как он относился к нам, своим детям, к жене, ко всему окружающему, как он любил природу, книги, как он любил свою Родину. Я хочу им рассказать, как он создавал то или иное произведение, как он пережил войну и был на фронте. И вот пока не знаю, как мне удастся издать мою книгу. Я уже и название придумала — "Жить вопреки всему", это строчка из папиного стихотворения. Но почему-то у меня есть надежда, что когда-нибудь эта книга выйдет. С этим и живу. Я уже и не думаю о той прозе и тех стихах, которые сама пишу. Это всё не самое главное.

30 декабря 1991 г. Позвонила близкая приятельница Валя Милкова. Она живёт с дочерью, у которой двое детей. Живут на Валину пенсию, на алименты и на пособие на ребёнка. Денег примерно хватает на неделю или на две, если покупается что-то помимо еды. "Две недели мы бедствуем, — сказала Валя, — если купим ботиночки девочке". Вчера Валя продавала огурцы собственного засола по два-три рубля за штуку, выручила пятьдесят рублей.

Она много лет работала заведующей библиотекой при Министерстве высшего и среднего образования, очень образованная, умная, мудрая и талантливая женщина. Работала, выйдя на пенсию, уборщицей, после операции на щитовидке работать не может, продаёт огурцы, занимается огородом.

Все затаились в ожидании повышения цен. Сегодня возле магазина "Хлеб" целый день стоит очередь — нет хлеба. Все живут со страхом перед завтрашним днём: что он принесёт?

К моему приятелю Игорю Мохову приходил человек в рубище, с сумой, с безумными глазами, просил милостыню, говорил, что в него переселился Христос, что 12 января будет бунт. Игорь ничего ему не дал, а вручил ему какие-то религиозные книги и посоветовал ему пойти в церковь. Я сказала Игорю, что нищим отказывать нельзя. Он теперь страдает, что не дал, но считает, что Бог его простит, так как у него особая миссия на земле — сеять мир. Когда он был подростком во время войны и ехал на трамвае, рядом упала бомба, и все начали выскакивать из идущего трамвая. Он тоже выскочил, но неудачно, ему отрезало трамваем обе ноги. Когда он лежал, истекая кровью, то увидел луч, идущий с неба, а в этом луче — женщину, которая утешала его и говорила, что всё у него будет хорошо. Прошли годы. Игорь окончил институт иностранных языков, стал переписываться с Эдвардом Кеннеди и другими знаменитыми людьми, вкусил прекрасную жизнь в США, отравлен ею, но

долго там жить не может, тянет домой. Так и живёт, переезжая из одной страны в другую.

31 декабря 1991 г. Сегодня Новый год! Какой он будет? Для нашей семьи знаменательным — появится новый человечек. Только бы был здоровеньким, это главное. Выдержать бы всё в наступающем году, что задумали для нас правители. Вечные эксперименты в России, вечно кто-то протаскивает свои идеи, а народ платит за это кровью, недоеданием, потерей того немногого, что имел.

А таланту в России нужны кулаки и локти, но это не каждому дано.

4 января 1992 г. В первый день нового года на Таракановке (так называется микрорайон) чуть не снесли магазин: люди знали, что завезли молоко, но магазин не открывают, так как не знают, по какой цене его продавать. Толпа кричала, стучала в дверь, в окна и, наконец, в 8 часов 30 мин утра магазин открыли. Молоко и кефир, а больше ничего не привезли. В толпе говорили, что правительство решило уморить голодом стариков, слишком их много. Пенсионеры продают возле метро "гуманитарную помощь", то, что получили бесплатно из Европы.

Говорят, что в Елисеевском магазине была брынза по девять рублей, и люди убивались за ней, были леденцы по 30 рублей. Вчера в нашем магазине продавали сахарный песок, люди "писались" в очереди. Многие живы своими запасами. А когда они выйдут?

Наташа ворчит, что мы всё время о ценах говорим и о продуктах, не понимает того, что мы прежде всего волнуемся из-за неё, из-за её будущего ребёнка. Много ли нам нужно?

Замечательно встретили Новый год. Наташа вылепила очаровательный вертеп, где родился Христос, где овцы, Мария, Иосиф и младенец в яслях. Всё розово-голубое, с ангелочками — настоящее рождественское чудо! Наташа зажгла возле своего вертепа свечку и на столе — тоже, поэтому было красиво и празднично. Мы выпустили к Новому году праздничную газету, где поместили поздравления и пожелания…

Наташа всё время рисует, лепит, сочиняет мелодии к стихам деда и Цветаевой. Я люблю в её исполнении папино стихотворение "Бродяга". Уверена: книга об отце обязательно выйдет, и дети будут держать её в своих руках и гордиться ею.

6 января 1992 г. Продукты подорожали, ломаем голову, как жить. Георгий думает идти работать в поликлинику. Я — против, так как в апреле ему надо ехать заниматься огородом, чтобы осенью быть с овощами. Это — главное. А лишняя тысяча рублей нас не спасёт. Пока держимся на старых запасах. Сливочное масло — только для Наташи.

Я принимала участие в выставке на улице Немчинова. Там были выставлены работы известной лоскутницы и мои. И вот мы приходим на открытие — я, Георгий, Наташа, Дима, Катя, мои друзья. Говорятся какие-то добрые слова, кто-то дарит мне цветы. Мы выпиваем по бокалу шампанского, и выставка открывается. Какой-то мальчик подбегает к своей матери, тормошит её, говорит, что нашёл на выставке самую красивую работу. "Пойдём, я покажу тебе". Я, заинтригованная, иду следом. И вдруг мальчик останавливается перед моей последней работой "Сад". Зная, что скоро будет выставка, я захотела сделать новую работу. Купила метр жёлтой материи, и на ней изобразила сад: дорожки, купы деревьев, вазы, кусты и цветы. Я работала с огромным подъёмом и удовольствием, потому работа и получилась удачной. И вот мнение мальчика — "самая красивая работа".

На деньги, вырученные за продажу моих работ, мы сумели купить будущему ребёночку и коляску, и кроватку, и кое-что из одежды.

10 января 1992 г. Вчера, 9 января в семь часов пятнадцать минут вечера у Наташи родилась девочка. Вес — 2250 граммов, рост — 48 сантиметров. Недоношенная. Молю Бога, чтобы ребёночек был здоровеньким. Надо готовиться к их встрече, кое-что переставить, собрать кроватку, докупить необходимое. Вступаю в новую должность бабушки. Мама говорила, что это — самая трудная на свете должность. Сегодня маме исполнилось бы 84 года. Пятый год её нет, вот и правнучка родилась без неё, почти в тот же день. Кстати, девочка наша родилась на третий день Рождества, в праздник Стефания Первомученика, икона которого есть в Успенском Соборе в Сер-гиевом Посаде.

Наташа думает о двух именах: Дарья и Ксения. Дарья — сильная, победительница, Ксения — странница, иностранка. По-моему, лучше — Дарья.

Я всё время молила Бога, Казанскую Богоматерь и Екатерину Великомученицу о Наташе, просила, чтобы ей меньше мучиться и чтобы ребёночек был здоров. Екатерина Великомученица — покровительница беременных. Я случайно на улице 25 Октября возле Храма купила эту иконку, написанную на доске. Очень красивое лицо, открытое, доброе. Она умерла молодой в страшных муках.

А Казанская Богоматерь — это наша семейная, вывезенная ещё из Днепропетровска, намоленная, старинная, которую мама в войну продала соседке тёте Маше, а дочь её после войны продала её маме. Я очень верю в её силу, она помогает, всю комнату мою освещает. Она всегда должна быть в нашем доме — у сына или у дочери.

В день рождения Сергия Радонежского я также случайно купила его иконку, только написанную на картоне.

Дай Бог нам здоровенького ребёночка — это самое главное. Выходим, выкормим, поставим на ноги.

12 января 1992 г. Утром, к восьми часам, пошла в церковь, чтобы помолиться за здравие Наташи и моей внученьки. Я шла по белой от снега Москве, было мало людей, снег глубокий, чистый, только что выпал. Чисто, бело, безлюдно. А в церкви полно народа. Заказала "о здравии" моих деток, передала свечку Казанской, помолилась. Все пошли целовать крест, я — тоже. Потом слушали воскресную проповедь — добрую, призывающую к любви и молитве.

Жду выхода папиного "Избранного" в "Художественной литературе". Вероятно, следующая книга выйдет не скоро. Радостно сознавать, как неназойливо и достойно Дмитрий Кедрин занял своё место в литературе. Мама это предвидела.

15 января 1992 г. У нашей девочки обнаружено какое-то заболевание нервной системы: дрожит подбородочек, дрожат ручки. Врач пока не может сказать, что ждёт её в будущем. Я очень надеюсь на хороший исход.

В стране полная неразбериха. Поговаривают о военном перевороте, почему-то упорно называют 20 января. Страшно. Только бы не гражданская война.

Цены — фантастические, в каждом магазине — свои, угнаться за ними у нас нет никакой возможности. Надеемся, что увеличат пенсию и Георгию, и мне.

Готовлюсь к папиному 85-летию, к тому, что будет, прибавляется передача по радио — "Биографические этюды", я написала статью для "Москвички" — "Эта любовь крепчайшая и последняя", о любви между отцом и матерью.

Мне, как члену профкома литераторов, стали давать заказы, это нас немного поддерживает.

19 января 1992 г. Совсем пожилые люди вспоминают, как было хорошо до революции, а мы — как хорошо было до перестройки. Была великая страна, а стал — жалкий ошмёток, и все, все, даже славяне, постарались поскорее отделиться от России. А может, устали от вечных команд сверху, из Москвы? Хватит ли жизни дождаться лучших времён, хоть бы дети дождались.

Как-то все затаились по своим квартирам, устали от безденежья, от высочайших цен, от телевизора.

Забыл Бог о России, потому что Россия забыла о Боге.

22 января 1992 г. Читаю Максимилиана Волошина и понимаю, что, во-первых, он учитель моего отца. Его историзм, его внимание к деталям, его умение переноситься в другие века и времена — этому отец учился у него. Во-вторых, я поражена прозорливостью Волошина, духовностью, глубиной и ассоциативностью его поэзии. Он как будто пишет о нашем времени:

Но и теперь, как в дни былых падений, Вся омрачённая, в крови, Осталась ты землёю исступлений, — Землёй, взыскующей любви. ("Китеж") И в то же время он замечательный бытописатель: изо дня в день, дотошно, с мельчайшими подробностями описывает он буржуя, пролетария, тер-

рор. Как его не уничтожили?! Вероятно, спасло то, что он был в Крыму, далеко от центра, а может, его Бог хранил, этого большого доброго ребёнка.

Я была в 50-е годы в Коктебеле, в его доме, познакомилась с Мариной Степановной, вдовой поэта, которая воскликнула: "Как же, как же, помню: Макс говорил, что Кедрин — талантливый поэт и его ученик".

Волошин будто не покидал дома, его дух обитает там. И я, тогда ещё совсем молодая, сумела понять огромность его фигуры — и как поэта, и как мыслителя, и как художника.

29 января 1992 г. Старушка в очереди: "Я уже год мяса не ела, а колбасу — как цены повысили". Старик: "Купил батон — 4 рубля, купил два — 8 рублей". "Не иначе как уморить с голоду нас хотят, стариков. Где это видано, чтобы свёкла 7 рублей 60 копеек стоила", — говорит соседка-старушка. На стене мелом написано: "Верните нам социализм!"

На колбасу в магазине только смотрят, так она дорога. Кое-что появлялось на прилавках, но цены фантастические, в магазин теперь ходим как в музей. А молока — не достать, тысячная очередь, стоят с шести утра, часто его не привозят.

Вышла книга папы, и теперь будут статьи о ней, проходят папины вечера.

Вчера сыну Дмитрию исполнилось 30 лет. Какой взрослый у меня сын! Дай Бог ему счастья и здоровья!

31 января 1992 г. Цены невероятно выросли: колбаса варёная — 56 рублей килограмм, копчёная — 112 рублей, яйца — 19 с копейками, куры — 44. Пока мы можем брать лишь молоко и кефир, остальное нам не по карману. Очередь за молоком образуется в шесть часов утра, к восьми хвост метров на пятьдесят. Последним зачастую ничего не достаётся. Сегодня муж занял очередь за молоком в седьмом часу, я подошла — к восьми. Когда пускали, мы оказались в стороне, и нас изрядно помяли, когда мы прорывались в свою очередь. Георгий даже побледнел, и на носу выступили капли пота. Я даже испугалась. Ужас, что сделали с нами, с нашей жизнью. Веками собирали Родину по крохам, и в один миг всё развалили. Как жить, что нас ждёт в будущем? Только бы не гражданская война.

Близится папино 85-летие, будут материалы о нём в "Литературной газете", в "Сыне Отечества", в "Брегах Таврии" — мои главы из книги об отце и моя статья в газете "Москвичка". Жду выхода папиной книги в "Художественной литературе", уже был сигнал.

На рынке сумасшедшие цены, в магазинах ненамного ниже. Народ тихо ропщет, старые люди считают, что их решили уморить голодом. Я видела, как старушка, простоявшая час в очереди за адыгейским сыром, не взяла маленького кусочка, который стоил около двадцати рублей. Разрывается сердце смотреть на всё это. Ни одно правительство ни в одной стране мира не относится так к своим согражданам. А наши верхи знают о великом русском терпении, вот и измываются. Не дай Бог терпение у людей лопнет: русский бунт, как известно, это — тёмная и слепая сила, пойдут крушить направо и налево. Ведь ельцинское правительство при всех своих козлиных мозгах должно понимать это. Но дай нам Бог обойтись без кровопролития. Ведь у меня теперь две девочки, обе слабенькие, их на ноги нужно ставить, кормить. Всё сделаю, что в моих силах.

7 февраля 1992 г. Скоро новорожденная внучка Дашенька будет дома. Наташа и я готовимся: убираемся, переставляем мебель, собираем кроватку.

А я ещё готовлюсь к вечеру папы 22 февраля. Много телефонных звонков, суеты, волнуюсь, как всё пройдет. Записывали меня на радио больше двух часов. Будет передача.

Цены на продукты всё растут, но мы пока справляемся, держимся на плаву, ещё не жили на пенсии — то ученики у меня, то небольшой гонорар. А вот кабы только на пенсию жить, хватало бы дней на десять.

Жду весны и мечтаю уехать в Черкизово. Хочется сидеть на террасе и делать панно, как в прошлом году. Помню, что за вечер я как-то умудрилась собрать два панно, а то в работе главное, остальное техника. Особенно мне запомнился один вечер, вернее, летние сумерки. Я уже собрала одну работу, отложила её в сторону и занялась второй, которую решила назвать "Домашняя церковь". Собрала нужные лоскутки, вырезала купола, окна, дверь, всё собрала, как мозаику, и, положив правую руку на работу, посмотрела вверх через стёкла террасы, совершенно неосознанно, а может быть, отды-

хая. И вдруг я увидела на небе лицо Бога, оно сложилось из облаков. Бог смотрел прямо на меня, а я — на него, долго, неотрывно, боясь пошевелиться. Мне было и страшно и радостно одновременно. Я хотела перекреститься, но боялась пошевелиться, глубоко вздохнуть, чтобы Бог не растаял в небе. Сколько это продолжалось, не знаю, но постепенно лицо Бога стало расплываться и, наконец, исчезло. Долго я сидела в оцепенении, пока смогла продолжить работу. Многие свои Храмы я подарила, некоторые продала, но скромная работа "Домовая церковь" всегда будет со мной.

А ещё меня очень вдохновляет поле, где солнце и небо, ветер и цветы, и наша церковь Покрова.

Когда отдыхали с Георгием на холмике земли, я вспоминала стихи отца о другой церкви, Храме Василия Блаженного из поэмы "Зодчие":

А над всем этим срамом Та церковь была — Как невеста!…

7 марта 1992 г. Так давно не писала, хотя событий в стране и в семье — невпроворот. Снова грозятся повысить цены, хотя они уже немыслимые. Умерло в стране от голода, от отчаяния восемь миллионов человек. Некоторые одинокие пожилые люди кончают жизнь самоубийством, не имея возможности прокормиться, достать продукты. Происходят совершенно невероятные истории: родители отказываются от детей, не в состоянии прокормить их. Всё как в кошмарном сне. Москва переполнена пришлыми людьми восточной национальности, все что-то продают, город превратился в настоящий базар. В переходах метро поют, играют, просят милостыню. Суета, суматоха, чужой говор, чужие люди.

Был 22 февраля папин вечер, посвящённый его 85-летию, в Тимирязевской академии. Людей пришло немного, но слушали стихи и выступления, затаив дыхание. Я каждому выступающему дарила гвоздику и сборник папиных стихов. Осталось ощущение праздника. Я очень рада и вечеру, и тому, что должны быть публикации о нём. Никак не выберусь на кладбище, сил не хватает, очень устаю с Дашей. Всё думаю, как заработать денег, ведь семья какая у нас, а главное — ребёнок, которому всё время надо что-то покупать.

Творчество оставило меня, а раньше держало. Мечтаю о Черкизове, я там всегда прихожу в себя, обретаю силы, но туда можно поехать лишь через два месяца.

Весна хмурая, только первого марта вдруг рассеялось солнце, как раз в день моего рождения. Мне уже 58 лет. Хотелось бы ещё многое успеть с папиными стихами, а главное — поднять Дарью, такого сложного и нервного ребёнка.

9 марта 1992 г. Поголадываем. Ревниво следим друг за другом: кто больше положенного взял масла или сахара, иногда делаем замечание Наташе, что, мол, она плохо размешивает сахар в чае, а ведь он в магазинах бывает редко, а у спекулянтов — 46 рублей килограмм. Часто хочется есть, а есть нечего: сыр, колбаса, мясо нам не по карману. Маленький кусочек сыра оставляем для Наташи, иногда воровато идём на кухню, я или Георгий, делаем себе крошечный бутерброд с сыром, толщиной с папиросную бумагу и с жадностью съедаем его.

Сегодня уговорила на рынке восточного человека продать мне яблоки по 30 рублей килограмм и один лимон. Как будем жить — не знаю, иногда охватывает отчаяние, с которым борюсь: на мне ведь держится вся семья, мне нельзя падать духом и сдаваться перед жизнью.

8 Грузии, в Молдавии, в Осетии льётся кровь, а у нас — пока нет.

Разрушенная, голая, босая Россия, нищенка, побирушка, вот до чего довели её наши правители. Что бы написал обо всём этом мой отец, так любивший Родину?

21 марта 1992 г. Дашенька растёт, очень милая и трогательная девочка. Заворожёнными глазами неотрывно смотрит на картинки, на мои панно, макраме. Погремушки её не интересуют.

Встал вопрос о размене квартиры, такой роскошной, которую любим и Георгий и я. Ради душевного покоя, ради счастья дочери, ради возможности издать книгу о папе на доплату, которую мы получим, я готова.

Все мои последние панно посвящены одной теме — Храму. Я рада этому, тем более что сейчас — Пост.

В мае-месяце мне обещают устроить выставку. Может, что-то удастся продать, ведь в доме — ни копейки. Нищета наша, как, впрочем, и многих моих сограждан, растёт. Снова грозятся повышением цен, а ведь уже, кажется, и некуда повышать. Опять с семи утра огромные очереди у магазинов. Правительство не может справиться с ситуацией, а народ, как всегда, отдувается. Москва — огромная мусорная корзина, везде что-то продают, тут же бросаются огрызки, участились случаи кишечных заболеваний. На рынках зачастую продают мясо забитых собак и кошек. В городе огромное количество крыс, хоть бы чума не нагрянула. Ничего не убирается, кругом — кучи мусора, остатки разной еды — вот крысам и воронам пожива. Крысы здоровые, как котята, шмыгают между машинами, совсем не боятся людей.

Скорее бы в Черкизово, поработать на земле, успокоиться, увидеть небо над головой, церковь с голубыми куполами, чтобы жизнь обрела смысл.

Публикации об отце пока не вышли, катастрофически не хватает бумаги. Счастье, что вышло "Избранное" — последняя, наверное, в это смутное время книга.

Бедная моя Родина, бедный мой народ, бедные мои дети и я, которой Бог дал много, но это никому не нужно. Но надо жить, надо растить Дашу, помогать Наташе, не сломаться, выстоять, выдержать это всенародное испытание. Дал бы Бог нам всем здоровья, а всё остальное приложится.

23 марта 1992 г. В прошлом месяце Георгий получил пенсию около 600 рублей, в этом — на 80 рублей меньше, другие пенсионеры — тоже получили меньше. Все возмущаются, ругают правительство. Новость: выдают гробовые по справке о смерти, частично восполняя трату на дорогие похороны. Ещё невероятное нововведение: гробы теперь дают напрокат, на два часа, вечером они дешевле, чем днём. Из гроба тело перекладывают в целлофановый мешок и хоронят или сжигают. Если бы Ильф и Петров знали о таком абсурде! Что там Бендер, что его проделки, сейчас что-то невероятное буквально на каждом шагу.

Выхожу из метро, у входа пятеро мордастых парней играют какую-то музыку, рядом старушка приплясывает, держа поднос, на котором две пачки сигарет, с другой стороны крашеная девица продаёт сборник Сергея Есенина, и все кругом что-то продают, продают, продают.

25 марта 1992 г. Пропали из магазинов основные продукты (сахар и сливочное масло). Недалеко от нас, в одном маленьком магазинчике, продавалось масло — 250 граммов за 30 рублей, очередь огромная, часа на три. В центре продавали сахар, 70 рублей килограмм, по одному килограмму в руки, и опять километровая очередь. У нас кончается сахар, пытаюсь пить чай без него. Вспоминаю сахарин, с которым пили во время войны. Всё время хочется есть, а есть нечего — колбасы, сыра, масла нет, нет творога, сметаны. Надо всё время что-то готовить, в основном — кашу, которую едим с подсолнечным маслом.

Дашенька растёт, глазки любопытные, так ей всё интересно, смотрит, не насмотрится на картинки, которые висят на стенах, уже гулит. Только была бы здоровенькая, помоги ей Господи!

30 марта 1992 г. Вместо сливочного масла едим маргарин, даже Наташа. Всё время грозятся повышением цен. В России впервые после войны стало больше умирать, чем рождаться. По-прежнему много самоубийств, особенно среди пожилых людей. Двое стариков бросились в метро под поезд почти одновременно, но на разных станциях, вероятно, между ними существовала какая-то договорённость.

В газетах временами мелькает, что правительство скоро не сможет выплачивать пенсии, так как нет денег. Это вполне вероятно, наше правительство способно на всё.

Москва неузнаваема — грязна, наводнена пришлыми людьми, которые держатся как хозяева, в метро сидят, развалясь, не уступая никому места, смотрят нагло, бесцеремонно толкаются, всячески выражая москвичам своё презрение. Москвичи молчат, они устали от бесконечного базара на улицах, от мата, от молодых, которые прямо из горла пьют пиво, ругаются, жуют жвачку, плюют. Кругом нищие разных возрастов и национальностей, с детьми, с костылями, с гармошками. Лучше сидеть дома, чтобы не видеть всего этого кошмара.

Отдала пять своих работ в галерею, пока ничего не продано.

Будет передача по радио, где я рассказываю о папе, напечатана моя статья в газете. Мне звонят, поздравляют с выступлением по радио, с публикацией, порою даже незнакомые люди. Значит — отца не забывают и уже новые люди, другое поколение. Тянутся к нему, к его поэзии, к его правде, к его боли за Родину, приникают, как к роднику, к его стихам о России. Я счастлива, что это смутное время не замутило высокой поэзии Дмитрия Кедрина. Ради этого жила моя мама, ради этого теперь живу я.

12 апреля 1992 г. Было два мои выступления по радио о папе (4-го и 5 апреля, в субботу и в воскресенье). Больше часа рассказывала. На другой день — шквал звонков, восторженных, многие плакали, слушая о наших мытарствах. А 8 апреля я выступала в библиотеке в Товарищеском переулке, где жил папа у своей тётушки после приезда в Москву. Тот дом, где жил папа, недавно снесли, остался лишь забор: железная ограда с кирпичными тумбами. Здесь ходил отец, видел серый высокий дом, что напротив, маленький деревянный домик, который ещё не снесён.

Идет шестой съезд народных депутатов, все что-то обещают, клянутся, что всё изменится к лучшему, но теперь уже никто никому не верит. Какие-то апатия и безнадёжность поселились в душах, и гложет одна только мысль: неужели уже никогда не увидим нормальной человеческой жизни?

17 апреля 1992 г. Прошли два папиных вечера — в Товарищеском переулке, в библиотеке N 132 и в Доме культуры "Калибр". Первый вечер удался, хотя людей было немного. Узнав, что в Товарищеском переулке, дом 21, какое-то время в начале 30-х годов жил Дмитрий Кедрин, работники библиотеки решили хлопотать о присвоении переулку и библиотеке имени Дмитрия Кедрина. Осенью в этой библиотеке предложили мне провести свой творческий вечер.

…Была сегодня на кладбище, "рассказала" покойным родителям на их могилках, что у них есть правнучка Даша, что прошли папины вечера. На могилках всё убрано, кто-то из друзей постарался. Я поставила вербу — скоро Вербное воскресенье, потом — Пасха. Через месяц посажу на могилки цветы.

Сидя на скамейке на кладбище, снова размышляю о ранней гибели отца, о его трагической судьбе. Пытаюсь понять — почему так всё сложилось. В 1937 году отец, видя, что творится в стране и чувствуя своё шаткое положение: дворянин, в 1929 году сидел за недонесение известного контрреволюционного факта (статья 58-12), пишет отчаянное стихотворение, в котором — огромная жажда жизни и предчувствие ранней гибели:

Жить вопреки всему! Жить вопреки обидам

И счастью вопреки, что от тебя бежит!

Жить грязным червяком! Жить нищим инвалидом!

И всё же, чёрт возьми, не умирать, а жить!

Не помогло ему это заклинание, хотя дамоклов меч опустился на его голову не в 30-е годы, а в сентябре 1945-го.

Стоит над могилами родителей дуб-великан, которому 300 лет, и опять начинается весна — пятая без мамы. Я так это ощущаю, потому что стала "передовой", за всё теперь отвечаю и больше не на кого опереться, а нужно быть мужественной, терпеливой и мудрой. Молю Бога и Богородицу укрепить меня в этом, мне всегда не хватало этих качеств.

И снова о нашем тяжёлом быте: уже обходимся и без маргарина, благо пока есть подсолнечное масло. Мечтаю достать чечевицу, она заменяет мясо, но пока не удаётся, люди мгновенно её расхватывают. Одна надежда — на наш огород, завтра едем копать землю.

25 апреля 1992 г. Неожиданно познакомилась с француженкой из Парижа по имени Клер. Нас "познакомил" Бунин: мне случайно в архиве ЦГАЛИ дали плёнки рукописей Бунина. Я вернула их и стала рассказывать работнице архива о том, как Дмитрий Кедрин любил Бунина, даже сделал рамочку из пергаментной бумаги и поставил портрет любимого писателя на свой стол. Я рассказывала всё это, видя, что молодая черноволосая женщина с большими чёрными глазами меня внимательно слушает. А когда я спросила её, видела ли она фильм о том, как вручают Нобелевскую премию Бунину, она ответила, что не видела, во Франции его не показывали. Я пригласила её к нам в гости. Очень волновалась, ожидая её, ведь у нас такая скромная обстановка, старая мебель, а Клер — из Парижа.

Я, ожидая её, думала о том, чем накормить её, о чём с ней говорить, решила подарить ей папину книгу. Я приготовила чечевицу, вареники с творогом и чай из трав: зверобой, мята, кипрей. Клер от всего была в восторге и, с удовольствием уплетая чечевицу, приговаривала: "Как вкусно! Как вкусно!"

Клер всех моих домашних очаровала, одарила подарками. Обойдя всю квартиру, в моей комнате села на кровать, покачалась на ней, как девочка, и сказала: "Какой красивый дом!"

Она много рассказывала нам о Париже, о том, что Лимонов более известен во Франции, чем Бунин. Она сказала, что уже много раз бывала в Москве, но сейчас её не узнаёт: изменились люди, многие её друзья уехали за границу, некому стало позвонить, когда она приезжает в Москву. Говорила о том, что во Франции русские люди не приживаются, едут в Америку и Канаду. Муж у Клер — русский, зовут его Андрей, он москвич. Оба они преподаватели русского языка, пишут диссертации. Клер не только улыбчива, она необыкновенно смешлива — это так непривычно для нас, обременённых тысячью забот, мрачноватых и хмурых.

По-прежнему с трудом сводим концы с концами, покупаем лишь самое необходимое, сыр и колбасу позволить не можем. Всё безумно дорожает, страшно подходить к прилавку. Например, детские ботиночки на три года стоят 500 рублей. Но настроение у нас всех хорошее — нашу жизнь освещает солнышко — Дашенька. Только бы хватило сил помочь Наташе поднять её, тем более что семейная жизнь дочери не заладилась, денег на ребёнка отец не даёт.

4 мая 1992 г. На заборах, на стенах домов мелом написано: "Верните нам социализм!", "Нами управляет мафия!", "Работу, а не компенсацию" и т. д. А в парке на бетонных секциях забора целая дискуссия, настоящее словесное сражение, и вдруг на одной из секций детским почерком написано: "Здесь будет берёзовая аллея". И таким диссонансом веет от этого, и так хочется верить в эту берёзовую аллею и не думать ни о социализме, ни о мафии.

Цены в магазинах зверские, зато полное изобилие на витринах, мы ходим в магазин, чтобы полюбоваться колбасой, ветчиной, сыром. Пенсий наших с Георгием хватает по большому счёту дней на десять. Вместо сахара мы покупаем вафли, они дешевле. Георгий занимается огородом, на огород — вся надежда, хотя землю грозятся отнять под садовые участки. Сейчас хотят отнять землю для богачей, а в 1941-1942 годах хотели отнять у меня несколько картофелин, собранных в маленький полотняный мешочек. Колхозники уже выкопали картошку, но там кое-где ещё можно было найти картофелину. Нам, голодным ребятишкам из села, она не давала покоя, ведь дома есть нечего. Но поле охраняли парнишки на лошадях с длинными плетками. Когда начинало смеркаться, мы, пригнувшись, а кто и ползком, всё-таки добирались до поля.

И вот теперь на этом поле у многих жителей посёлка огороды, и у нас — тоже, наше спасение и надежда. Ведь пять мешков картошки собрали в прошлом году, до апреля хватило. А сколько Георгий всего намариновал, до самой маленькой бубочки всё собрал, ничего на нашем участке не оставил. Вообще-то раньше Георгий никогда на земле не работал, был сугубо городским человеком, а сейчас вдруг оказалось, что он по натуре — земледелец, любитель земли и всего, что растёт на ней. Сколько счастливых часов мы провели на нашем огороде: светило солнце, пел жаворонок, звонили колокола, а мы то работали, то отдыхали на земляном холмике. И вот у нас хотят отобрать этот бесценный кусочек земли, нашу надежду и нашу радость. Теперь, когда она так всем нужна, теперь, когда мы все, огородники, сдружились и стали единым коллективом! Да ни за что на свете мы не отдадим нашего клочочка земли!

21 мая 1992 г. Не писала давно: недосуг. Устала, могу заниматься только какими-то бытовыми вещами и Дашенькой — солнышком, она растёт, улыбается, даже иногда смеётся-заливается, мама научила. Чудесное чувство испытываю, держа её на руках.

А жизнь становится всё более чудовищной, цены растут. Нам, пенсионерам, не по карману уже давно основные продукты питания. Но, к счастью, помогают заказы, в которых иногда бывает сахар. Живем-перебиваемся. Утром — каша и салат из капусты, у Наташи — творог, Георгий научился делать замечательный творог, в обед — суп, макароны или лапша (изредка с мясом), вечером так что-нибудь, чтобы есть не хотелось. Часто делаю блинчики, дёшево и можно заполнить желудок. Научилась делать блинчики с кабачками, с яблоками, с морковкой. А выйдешь на улицу, возле метро обычный теперь базар, продают всё — от гвоздей до ананасов. Цены баснословные. Например, 300 рублей стоит коробочка с заграничными кукурузными палочками. Я захожу в магазин только ради любопытства.

Кругом нищие: кто молча протягивает руку, кто энергично просит, приговаривая: "Подайте милостыньку, Бог вас простит". Люди восточного вида ходят группами, говорят по-своему, черноволосые, с хищными взглядами. Есть случаи людоедства, часто случаются квартирные кражи. Страшно оставлять квартиру, всё вынесут, ничего не останется.

Такая смута — вокруг и в душе, такое неверие ни во что, такая апатия. И все понимают, что власть бессильна что-нибудь изменить, Ельцин допускает одну ошибку за другой, а Гайдар, Бурбулис — всё это мелкая рыбёшка, заурядные личности, ни на что серьёзное не способные. Очень страшно, когда не чувствуешь за спиной власти, которая думает о тебе, помнит о тебе и хочет помочь. Что-то будет с моей бедной многострадальной страной и со всеми нами, если ничего не изменится? Что-то могут изменить к лучшему истинные патриоты, любящие свою страну, образованные и умные, каким был Столыпин. Но где взять таких людей, они, наверно, по тюрьмам сидят, едят свою баланду.

6 июля 1992 г. В стране — смута, митинги, забастовки. Беженцы затопили Москву, появились и в Черкизове, ходят, просят хлеба, воду, говорят, что убежали от войны. Что же грядёт?

Была почти месяц страшная засуха, наш огород — спасение и надежда, совсем захирел, не росла картошка — наша главная надежда, потом прошёл дождь, мы сразу окучили картошку, чтобы удержать влагу. Растут кабачки, тыква, свекла, всё остальное или не взошло или очень хилое.

Мы пока держимся, спасают заказы и салаты из нашего двора: одуванчики, подорожник, сныть, крапива, мята, зелёный лук — и всё это с подсолнечным маслом.

Живу лишь творчеством, вырываюсь в Москву и как сумасшедшая занимаюсь своими панно, никуда не хожу, одолеваемая страстью творить. Порою довольна результатами, порою — нет. Так у меня проходит лето 1992 года.

* * *

12 апреля 1993 г. Не писала давно, почти год, задавленная заботами о Даше, замученная бытом. В стране — полнейший раздрай. Скоро референдум, которого добивается Ельцин. За кого голосовать — не знаю, видимо, всё равно за кого, ведь никто пока не может вытащить страну из трясины.

Читаю "Дневники" Пришвина. Давно ни одна книга не была столь ценной для меня, как эта. Жизнеутверждающая, объясняющая тайны творчества, дающая точный анализ происходящего вокруг. Вот кое-что из "Дневника" Пришвина: "Нужно, чтобы каждый человек нашёл для себя лично возможность жить жизнью высшей среди скромной и неизбежной действительности каждого дня". "Культура — это дело связи народов и каждого народа в отдельности с самим собой". "Хоть бы минутку побыть с самим собой и собраться с силами — вот это нужно человеку, иначе он вывёртывается весь наружу и в своих делах не узнаёт себя самого".

14 апреля 1993 г. Не помню такой сумрачной весны. Солнце было только в феврале. Уныло, холодно, серо всё вокруг. И вдруг посреди всего этого — старое корявое дерево, какое-то лишнее и даже портящее вид, покрылось белыми пушистыми шариками и сразу всё окрасило вкруг, вселило надежду на весну. Это расцвела старая ива. Так и пожилой человек — немощный и слабый — вдруг заговорит, и мы забываем о его возрасте, а только любуемся им и внимаем его мудрым речам.

30 апреля 1993 г. Была в музее М. Н. Ермоловой, там состоялась встреча с чтецом И. Н. Русиновым, который давно и прекрасно читает папины стихи. Он сказал, что впервые о Кедрине услышал в Норильске от приятеля-актёра, тот прочитал ему отрывок из поэмы "Зодчие". "Кто это?" — спросил Иван Николаевич. "Поэт Кедрин, а поэма называется то ли "Строители", то ли "Зодчие"… Вспомнил Иван Николаевич и знакомство с мамой, говорил о том, какая она была удивительная, живая, энергичная. Рассказал он о 28 ян-

варя 1962 года, когда состоялся его первый сольный концерт, посвящённый Дмитрию Кедрину, а мама не пришла. После первого отделения концерта Иван Николаевич позвонил маме и узнал, что у Дмитрия Кедрина родился внук, которого тоже будут звать Дмитрием. Фурор был потрясающий. У меня до сих пор висит над папиным столом афиша об этом вечере.

1 мая 1993 г. В Москве произошло кровопролитие у Калужской заставы (площадь Гагарина). Собрались партии, несогласные с правительством, и решили устроить шествие (первомайскую демонстрацию). Власти послали ОМОН. Один убитый, 70 раненых, четверо — тяжело. Очень страшно. Не начало ли это гражданской войны? Говорят, что 9 мая может быть заваруха.

9 мая 1993 г. Подхожу к прилавку в магазине, цены чудовищные: заграничная чечевичная закуска в пакете 3120 рублей, тут же — луковая приправа, такая же дорогая. Рядом старушка, обескураженная ценами, спрашивает меня: "Это что за лукавая приправа?" — "Луковая, бабушка". — "А чечевицу у нас в деревне бедняки ели, а тут три тыщи стоит". — "Да, бабушка, всё для богатых". — "А нам-то, милая, чего кушать?" — спрашивает старушка. "Не знаю", — отвечаю я, потому что действительно не знаю.

9 мая ждали каких-то неприятных событий, но обошлось, так как демонстрантам дали идти там, где они хотели. Они несли портреты Ленина, Сталина, лозунг: "Вся власть Советам!"

Какое тяжёлое время, а у нас — малышка, тянуть её ещё и тянуть. Одна надежда на то, что всё как-то утрясётся.

30 мая 1993 г. Познакомилась с пожилой дамой в парке, ей 80 лет, и 50 из них она проработала в Кремлёвской больнице. Получила звание заслуженного врача, какие-то ордена. Часто видела Сталина, измеряла ему давление. Они вместе с профессором Виноградовым приходили к нему почти ежедневно. Сначала их вели в большую комнату, где был накрыт стол, на котором были расставлены разные яства: фрукты, вина, пирожки. Сталин целовал руку Нине Ивановне (имя я изменила): приглашал к столу, наливал вина, предлагал фрукты, потом она измеряла ему давление и уходила.

Видя Сталина, испытывала невероятный трепет, нечто родственное гипнотическому состоянию, потом она не могла вспомнить, что говорила, какие вопросы он ей задавал. Все окружающие — прислуга — его боготворили. Держался Сталин исключительно вежливо, сдержанно, дружелюбно.

Василий — сын Сталина, был её пациентом. Каждый раз перед вызовом к отцу два дня она приводила его в чувство после беспрерывного пьянства: он лежал под капельницей, пил лекарства. Василий носил грубое солдатское бельё, даже немного поношенное. И он, и Светлана, и Сталин в быту были очень просты и непритязательны. Василий жаловался Нине Ивановне, которую иногда называл своей второй матерью, что он очень одинок после смерти матери, семья их фактически распалась.

Я вспомнила, как моя мама — Людмила Ивановна Кедрина — дружила с Анной Сергеевной, сестрой жены Сталина, после её возвращения из лагерей. Помню, как они с мамой собирали посылку для Василия Сталина в казанскую тюрьму, где он сидел при Хрущёве. Почему-то долго не могли найти какую-то любимую Васину колбасу. Посылку собирали у нас дома, а потом несли на ближайшую почту.

Ещё я помню, как на каком-то вечере в ЦДЛ Анна Сергеевна сидела на ступеньке в светлом платье в цветочек, все места были заняты.

Светлана Сталина много раз пыталась устроить свою семейную жизнь: Мороз (отец развёл), Жданов (сама развелась, ссылаясь на то, что его мать — Салтычиха), Каплер… Светлана была одинока и металась.

Берия все ненавидели и знали, что он — чудовище, считали, что все беды в стране — от него.

Видимо, многое помнит эта женщина и может рассказать, но она больше в парк не пришла, может быть, жалеет, что была со мной столь откровенна.

* * *

15 июня 1994 г. Мы дошли до точки: нет денег на продукты. Витамины едим только в Черкизове — мой салат из трав, благо — бесплатный. Но Наташа его не признаёт. "Что я — коза, что ли?" — с возмущением говорит она.

Однажды утром мы обнаружили, что у нас нет денег даже на хлеб. Я тут же сообразила, что можно продать возле детского магазина "Смена" Дашины ботиночки — заграничные, в хорошем состоянии, кем-то подаренные нам. Можно ещё кое-что собрать из детской одёжки. Сейчас же вещи были собраны, и мы с Георгием отправились к магазину "Смена". Там со своими товарами уже стояли женщины. Как только они замечали милиционера, мгновенно сметали свои вещички в большие сумки и стояли с независимым видом. Я пристроилась рядом с ними, разложила Дашины вещички, её беленькие с синим ботиночки, туфельки, из которых она выросла. Все проходили мимо моего товара, а одна женщина презрительно бросила: "Ношеное продают!" Георгий устроился неподалёку на железной трубе и курил, курил без конца.

Вдруг показался милиционер, и женщины мгновенно упрятали свои товары, я же, растерявшись, продолжала стоять. Милиционер подошёл ко мне и сказал: "Пройдёмте, гражданочка, в отделение". И вдруг я взорвалась: "Да, да, давайте пройдём! Только я не виновата в том, что меня довели до того, что я продаю вещи своей внучки, хотя имею высшее образование. А вон мой муж сидит, он — участник войны! Ведите, ведите нас в отделение!" Милиционер посмотрел на Георгия, на меня и пошел дальше. Женщины вновь разложили свои товары, а одна спросила меня: "Ты что, сунула ему что-нибудь?" У нас всё-таки купили ботиночки и мы, радостные, кинулись в магазин, купили хлеба, масла, молока, колбасы и сигареты для Георгия. Когда пришли домой, девчонки кинулись к нам: "Мам, что продали?" — "Ботиночки". В этот день у нас был пир на весь мир.

Унизительное чувство своей ненужности в этой жизни, которая выкинула тебя на свалку, охватило меня и долго не отпускало. И только творчество ещё держит, не даёт сдаться. Россия губит свой народ, вернее — власть, неумелая, бездарная, бесчувственная.

19 июня 1994 г. Мы познали самую настоящую нищету: больше недели вставали утром и не знали, на что купить хлеба. И тут я вспомнила стихи папы, написанные во время войны, в ноябре 1942 года, называются они

"Ущерб":

Соль — на исходе.

Масло в банке тает. Махорки -

горсть осталась про запас. Муки — в обрез.

Картошки не хватает. И керосина в примусе — на час! Чай вышел весь.

Крупу и сахар съели… Верь иль не верь,

А, видно, в самом деле Тебе конец приходит, белый свет!

Оказавшись на фронте, папа продолжает волноваться о нашем материальном положении. В одном из писем он пишет маме: "Мне стыдно здесь питаться, как в мирное время… зная, что ты с ребятами там голодаешь".

Никогда не думала, что такое может повториться, да ещё в мирное время.

Мы с Георгием Ивановичем совсем оголодали, отощали и спали с лица. Хорошо, что Даша в яслях, хоть её там кормят. Отец её алименты не платит, собес куда-то переехал, Дашино дело затерялось, и мы живём на наши 150 тысяч (такие стали деньги) вчетвером. Наташа пишет статьи, но денег надо долго дожидаться, и платят гроши. Нас с мужем в это лето спасли грибы: было их в лесу великое множество. Мы жарили целую сковороду, а потом ели или с лапшой, или с кашей. Находила грибы я, а срезал их муж, осторожно, ножиком, чтобы грибницу не потревожить.

Я совсем "охляла", как мама говорила, есть только одно желание — лечь на кровать и не вставать, а дел невпроворот. Встаю и делаю всё, что нужно. Тут у писателя Ивана Васильева прочитала: "В магазинах пусто, российские власти грозятся через неделю отпустить на волю цены, и что нас ждет?" Действительно — что нас ждёт? Только одному Богу известно.

* * *

23 января 1995 г. Я где-то прочитала: "Самый счастливый человек тот, который принадлежит себе". Но не всем это нужно, некоторые не переносят одиночества. Я же много лет мечтаю о том, чтобы никому не быть обязанной, хоть недолго, хоть полгодика, но не получается, всё время что-то находится важнее моего творчества, моих стихов, прозы, моих панно, и я покорно, как лошадь, впрягаюсь в новый воз. Сейчас главное — Дашенька, её здоровье, её развитие и воспитание. Она уже в ясельках, дедушка приходит за ней, а она тащит ему маленький детский стульчик, чтобы он сел, дедушка объясняет ей, что он маленький, и тогда Даша несет ему второй маленький стульчик. Нянька смеётся, говорит: "Даша — сто умов". Так что этот человечек для меня самое главное на свете. И когда мы с дедушкой везём Дашеньку на саночках домой, я думаю о том, что наступит когда-нибудь лучшее время, когда мы сможем покупать в магазине самые лучшие продукты и самые необходимые для Даши вещи, и Даша пойдет в школу, а Наташа встретит свою любовь. Жизнь не может не измениться, а коли я живу, значит — не всё исполнила в жизни, что мне предназначено: работать мне ещё и работать, растить внучку, выпускать папины книги, издать мою книгу о нём, а может быть, и мой сборник стихов. Жизнь продолжается.

ВАРВАРА ЖДАНОВА

ПРОПАВШАЯ ГРАМОТА

Павел Басинский "Русский роман, или Жизнь и приключения Джона Поло-винкина". — М.: Вагриус, 2008; Илья Бояшов "Танкист, или "Белый тигр": Роман. — Спб.: Лимбус Пресс, ООО "Издательство К. Тублина", 2008; Александр Иличевский "Пение известняка": Рассказы и повесть. — М.: Время, 2008; Владимир Костин "Годовые кольца": Повести и рассказы. — Томск: ОАО Издательство "Красное знамя", 2008; Владимир Шаров "Будьте как дети": Роман. — М.: Вагри-

ус, 2008.

Издания — финалисты Национальной литературной премии "Большая книга" (2008 год).

Поднял я тогда с земли камень, сунул в карман и думаю: "Ну, погоди, проклятый Санька. Это тебе не Германия. С твоим-то фашизмом мы и сами справимся".

А. Гайдар "Голубая чашка"

"Чуден Днепр при тихой погоде", — когда-то заметил Н. В. Гоголь, описав далее природу со свойственной ему легкостью пера. С тех пор мастерство русских писателей окрепло и упрочилось, в чём легко убедиться, заглянув в нарядно оформленную книжку современного литератора:

"Теперь на реке мне покойно, и взор обращен напротив к верховью, к пониманию того, что река и года, и тысячелетия прежде так же текла в ровном бесчувствии, постигая забвение от края до края…" (Александр Иличевский. "Пение известняка", рассказ "Старик".) Как будто не совсем грамотно. Пожалуй, редактор советских времён и не пропустил бы такое "проявление индивидуального стиля".

Из той же книги:

"В одном из мест я вышел на поляну, заросшую маками. Пространство пылало вокруг от этих нежных, уже отцветающих растений". (Рассказ "Горло Ушулука".) "Аркадий, не говори красиво", — предостерегал своего друга Базаров. А проза современного литератора пестреет яркими красками, как прилавок на барахолке.

В названных книгах преуспевающих нынешних писателей находим отсылки, декларирующие якобы преемственность по отношению к русской классической литературе.

Между тем свойство творчества современных авторов, которое можно назвать "принципиальной дегуманизацией", означает потерю всякой сущностной связи с наследием классики.

Одушевлённый вещный чувственный мир агрессивно вытесняется фиктивной страшновато-весёленькой "реальностью".

Полнокровные человеческие образы подменяются условными фигурами, абстрактными единицами, не действующими, а, скорее, кривляющимися по авторской прихоти.

В авантюрном романе Павла Басинского обнаруживаются обрывочные нити сюжета, масса непрописанных характеров, аляповатые стилизации под классику. Грубо заявляет о себе кровавый детектив, а шутки вызывают почему-то томительную скуку.

При этом "Русский роман, или Жизнь и приключения Джона Половинки-на" — произведение, почти неуязвимое для серьёзных критических претензий. Вряд ли автор замахивался на шедевр. Этот роман — литературный продукт, сработанный профессионалом на продажу. Всё подчищено, гладко, легко и бессмысленно, как болтовня. Физиономию писателя не разглядишь. Автор абстрагируется от своего творения и одновременно отстраняется от развращённого и развращаемого читателя.

"Роман требует болтовни", — шутил Пушкин о "Евгении Онегине". Сегодня болтовня заявляет своё требование считаться искусством, мимикрирует под роман.

Автор ловко "расфасовывает" по разным главам действие своего романа. Но там, где описываются целые, не осколочные картины, сразу заметна слабость: характеры, которых не бывает, движения, которым не веришь, неправдоподобие ситуаций.

Насквозь выдуманным выглядит вечер молодых постмодернистов, с тонкопровокационными, как считает автор, а на самом деле скучно-утомительными воплями о ниспровержении классики. Небольшая вставная новелла, заявленная как имитация Достоевского, на самом деле отдаёт вычурной фантастикой. Тут автору откровенно изменил вкус.

Концовка романа намеренно ироническая: Джон Половинкин становится совсем русским с другим русским именем, остается в России, бросает прежние сектантские заблуждения, женится, становится православным священником.

Не так уж важно, хотел ли автор иронически намекнуть на судьбу Пьера Безухова, чьи масонские умонастроения развеялись под воздействием простой жизни среди народа и нашедшего счастье в семейной жизни; намекает ли автор на тургеневские корни в образе Аси, невесты героя — он лишь пробегает по поверхности, захватывая верхи жизни, не заглядывая в глубину.

Характеры героев романа — это, на самом деле, не характеры в их жизненной полноте. Это — имидж, умело подновленный и отреставрированный. Таковы, например, образы милиционеров, образы писателей из богемы. Такие милиционеры, из старого анекдота, у всех на языке.

Профессор русской литературы Барский — пожилой плейбой и кутила — это не сам профессор, а представление о нём. Тиражируемый образ успешного научного работника, нашедшего своё место в современной действительности.

Образ главного героя, русского американца Джона Половинкина, расплывчат и пуст. Отчетливой характеристики героя нет.

Невеста Джона — Ася. Этакая бойкая и нежная современная девочка. По идее автора. Но читаешь — и так и видится публичная девка, которую мудрый сутенер уверил, что ей идёт притвориться наивной и трогательной.

Всё это обличья, а не лица. В "Сорочинской ярмарке" Гоголя нечистая сила заявляет о себе неожиданно и нагло: "…Страшная свиная рожа выставилась, поводя очами, как будто спрашивая: "А что вы тут делаете, добрые люди?" Нынешняя действительность выпирает огромной свиной мордой тупо и злобно, а современный писатель придает этой морде выражение значительности и шутливости.

Роману Павла Басинского предпослан эпиграф из пушкинской "Пиковой дамы": Томский говорит с бабушкой-графиней о книгах, о "русских романах". Эпиграф подобран вроде бы умело: с целью придания энергетического заряда книге. Но отсылка к "Пиковой даме" — чистая формальность.

"Пиковая дама" — опорное произведение для многих поколений русских писателей в обосновании темы нестяжательства. Идеология сегодняшней культуры враждебна идеям "Пиковой дамы". В сознании Германна игра вытесняет живую жизнь и любовь Лизы, погоня за богатством приводит его к ка-

тастрофе. Современный писатель-профессионал, благоразумно желая преуспеть, напротив, только и должен толковать читателю: деньги и игра, игра и деньги…

Эпиграф из "Мастера и Маргариты" предпослал своему роману "Танкист, или "Белый Тигр" Илья Бояшов. Воланд софистически рассуждает о свете и тени. Но опять же полусказочное зло, романтическая любовь, дарованный в награду Дом — мало интересуют современного писателя. Ему только хочется намекнуть, что зло — обаятельно и правдиво, перенять некоторые стилистические приёмы.

Действие романа Ильи Бояшова происходит в годы Великой Отечественной войны. Написать исторический роман — весьма сложная задача, даже для человека, отлично знающего эпоху. Современный писатель обходит эту задачу с лёгкостью: он набрасывает абстрактные декорации, как в компьютерной игре, и играет себе "в войнушку".

Ни малейшей доли патриотизма нет в этой книге. Страха, боли, героизма прошлого будто вовсе и не существовало для автора. Он начинает с чистого листа, у него нет исторической памяти.

Надо отдать должное: начало романа, где явлен главный герой, — яркое, с ёмкой ритмической структурой. Автор показал умение использовать метафоры (подчас вспоминается метафоризм прозы Ю. Олеши).

Но это — единственное достоинство книги. Кульминации нет. Следует ряд осколочных сцен, необязательных описаний, отдельных деталей — и действие торопливо оборвано в финале. Роман, по совести говоря, оказывается не написанным, не состоявшимся. Это, скорее, заявка на роман, эскиз глав, набросок сюжета.

Трудно определить момент, когда повествование безнадёжно разваливается. Может быть, это эпизоды вторжения в Германию.

Кажется, автор, заигравшись и забывшись в своих фантазиях, не понимает всего масштаба клеветы, возводимой им на советские войска, которые якобы, как полчища варваров, заполонили Германию в конце войны.

"Комом слипались за "Т-34" раздавленные лошади, фолькштурмовцы и младенцы".

"Оставляя пятна на месте детских колясок", "перемалывая" "обезумевших женщин и детей", советские танкисты врываются в чистенькие тихие городки, мародерствуют и творят повальные насилия (это подаётся с разухабистым юмором).

"Стонал за ними ещё один изнасилованный городок — ни в чём не повинный средневековый Цорбен. Пожары врывались в окна, а из окон навстречу огню летели шкафы, стулья и зеркала: буйствовала в залах и комнатах каждого дома, истребляя чужой ненавистный уклад, свирепая русская пехота".

"Женщины потрошились ими, как куры". В огромном количестве запасается награбленное добро.

Показывая, как начальство (почти безуспешно) пыталось справиться с разбоем, или осторожно указывая в комментариях, что разбоем занимались, в основном, разложившиеся тыловые части, автор, в сущности, ничего не меняет, нарисованные клеветнические картины не тускнеют. А мародёрство описывается так:

"Специальными тросами крепились мешки с самым разнообразным имуществом, включая мыло, консервы, рулоны ситца, сапоги, ботинки, женские чулки и даже реквизированную пару соломенных шляпок с кокетливыми розочками. Кончилось тем, что вся эта гора, облепившая танк со всех сторон, стала мешать повороту башни". И далее: "…Количество рассованного по противогазным сумкам золотишка приближалось чуть ли не к килограмму".

Мародёрствующие советские солдаты напоминают отступающее наполеоновское войско в изображении Л. Н. Толстого в "Войне и мире". Вот здесь, может быть, имеет место невольная, мертвенно искажённая реминисценция образного строя классического произведения.

Склонность к героизму, тяготение к подвигу, неудержимое преодоление препятствий… Всё это стремится спародировать Илья Бояшов в своём романе. К чему? — как бы говорит автор. Лучше прикопить деньжонок и похвастаться перед соседом новеньким автомобилем. Подвигу нет места в современной действительности. Что же делать герою? Разве купить "Запорожец" и протаранить чей-нибудь лимузин.

И показательно, что в книге о Великой Отечественной войне Ильи Бояшо-ва советский солдат и фашист могут, в принципе, даже поменяться местами. "Ты за ту команду болеешь или — за эту?" Автор не спешит определить фашизм, как мировое зло. Этот идейный аспект затушёвывается.

Не следуя совету Булгакова, что героев своих надо любить, Илья Бояшов не любит персонажа своего романа — сумасшедшего русского танкиста, потерявшего память. Он его презирает.

Автор сравнивает своего героя с Башмачкиным из "Шинели" Гоголя. Почвы для сравнения нет: Гоголь бесконечно сочувствует своему "маленькому человеку", любит и понимает его.

Роман "Танкист, или "Белый тигр" — вещь неудавшаяся, но созданная, чувствуется, со страстью, упорством, замкнутой сосредоточенностью. Эти качества автора угадываются, они роднят его с персонажем романа. Вопреки стремлению автора подвергнуть в этом образе осмеянию "чуждый элемент", беспамятный танкист — более всего отражение душевных качеств самого автора, резко и навсегда разорвавшего связи с христианской гуманистической великой культурой.

Идеология романа Ильи Бояшова весьма поверхностна. И он сам как писатель нуждается в том, чтобы выйти за пределы эстетики компьютерной игры с её потусторонней, саморазрушительной, безумной жестокостью.

"Зачем бередить будущее символом опустошения жизни — простором?" — такой риторический, полный меланхолии вопрос обращает к читателю Александр Иличевский — автор книги "Пение известняка" (рассказ "Перстень, мойка, прорва").

Рассказы, лишённые композиционной основы, рассыпаются на ряд бессмысленных и жестоких картин. В них нет завязки, сюжетного развития, финального аккорда. Увы, автору нечего сказать, да и рассказывать истории он не умеет. Чему бы он ни подражал: медленному и точному языку А. Платонова, романтической отчуждённости лирики Лермонтова, обаятельной мужественной прозе Хэмингуэя — ничего ему не даётся, всё выходит убого, вяло и ужасно смешно. Так, повести "Горло Ушулука" предпослан эпиграф из "Героя нашего времени". Но герой Иличевского, забредший в какую-то странную местность, где цветут маки и бегает непуганая дичь, являет собой уморительную, невольную со стороны неумелого автора пародию на Мцыри — лермонтовского романтического беглеца.

Между тем из аннотации к книге узнаём, что Александр Иличевский (родившийся в 1970 году) — лауреат премии "Большая Книга" (2006); финалист Бунинской премии 200б года (серебряная медаль), а также — лауреат премии "Русский Букер" 2007 года за роман "Матисс".

Ну что ж, как в гоголевском "Портрете", воскликнем, подчиняясь обстоятельствам: "Хвала вам, художник! Вы вынули счастливый билет из лотереи".

Изобилие сцен жестокости и насилия, демонстрация уродств и смертей — всё это находим в сборнике Александра Иличевского. В рассказе "Горло Ушу-лука" появляется двойник героя, которого тот успешно убивает, утопив в речке. В рассказе "Улыбнись" молодая женщина оказывается в параличе после родов и кончает самоубийством — отравившись. В рассказе "Медленный мальчик" нам демонстрируется ребёнок-даун. В рассказе "Перстень, мойка, прорва" парень скрывает труп красотки, который ему подбросили…

И вершиной творческой мысли автора следует признать сюжет рассказа "Случай Крымского моста". Повествование ведётся от имени бесплотного духа, летающего меж людей (слава Лермонтова — создателя Демона, как видно, не дает автору покоя). Пьяная драка. Двое хулиганов поздней ночью попадают в метро. Последний поезд. Пустые вагоны, только одна женщина, которая рожает. Она рожает девочку и умирает. Взяв ребенка, один хулиган выходит на улицу, другой погибает в тоннеле. К утру девочка умирает. Держа на руках мёртвое дитя, хулиган заходит в "Детский мир", покупает ребёнку игрушки, в том числе игрушечный катер. Он кладет ребёнка на катер и сплавляет тельце по Москве-реке. Он стоит на мосту. Бесплотный дух толкает его в грудь, хулиган летит в реку, где и тонет.

Корявая риторика заполняет книгу Александра Иличевского. Сюжеты теряются среди неуклюжих ретроспекций и лирических отступлений. Автор весьма щедро и равномерно сдабривает тексты скабрезными сценами и описаниями.

В повести "Бутылка" он переходит на фельетонный стиль изложения (затасканный, истощенный, бесцветный язык). Поведение во время пьянки, грязь, глупость, бессмыслица в беспутной голове — вот область смешного, достойная пера автора, счастливо обнаруженная им. Ничего не помню, но веселюсь, а задумываться много нечего — вот мораль повести.

В рассказе "Воробей" автор обращается к временам голода в деревне в 30-е годы. Вроде бы формально обличает "сталинщину", но циничное лицемерие автора поистине ужасает.

В фельетоне А. Аверченко "Рассказ для "Лягушонка" редактор так критиковал автора: "Милый мой! Если бы существовал специальный журнал для рабочих городской скотобойни — ваш рассказ явился бы лучшим его украшением". Детальное описание в рассказе Александра Иличевского, как воробью, залетевшему в избу, оторвали голову, как он закатывал глаза и обливался кровью, или упоминание о том, как крестьяне спрятали от начальства тёлку в подполье, а чтобы она не мычала, вырезали ей язык и надрезали губы, — такое чтение, может быть, доставило бы тихую радость заслуженному работнику скотобойни, но читателю, не посвященному в таинства подобных профессий, становится, представьте себе, неприятно и тяжело на душе. И одновременно возникает желание написать донос в Общество защиты животных: уж очень "правдивые" и смачные вышли картины.

Впрочем, думается, именно ощущения тревоги и апатии старается автор вызвать у читателя, разбрасывая в текстах множество таких, например, умозаключений: "Одиночество затягивало как смерть".

Как будто проза Владимира Костина (сборник "Годовые кольца") может напомнить о ровном течении слога и скучноватой добротности произведений советских писателей брежневской эпохи. Но язвительно-глумливый взгляд автора — явление современной действительности, времени небывалого торжества обывателя на лавочке у подъезда.

Героям Владимира Костина не суждено совершить взлёт над однообразной повседневностью. Напротив, такой взлёт чреват неприятностями и туманной опасностью. Своим подопечным автор определяет подобающее скромное местечко, и уж с него — ни ногой!

"От первого до последнего класса Вера, пионерка и комсомолка, росла безупречной девочкой. Красивая, опрятная, волевая, отличница, слово у неё никогда не расходилось с делом".

По этой показательной цитате из повести "Музонька" видно, что автор тяготеет к описаниям скорее масок, а не лиц. Биография человека и биография маски — две разные вещи. Повороты в судьбах героев книги не отличаются правдоподобием, и автор нередко закономерно сбивается на несложный анекдот.

В маленьких рассказах — привычная атрибутика и знакомые чудачества затянувшегося анекдота.

В повестях "Бюст" и "Музонька" автор, наверно, не представляя, как дальше поведут себя персонажи-маски, попросту топит героя первой повести, а Вера — героиня второй повести, заболевает манией преследования.

Неестественность судеб бьёт в глаза, и поэтому сложно сопоставить, как этого, видимо, желает автор, "Музоньку" Веру и чеховскую "Душечку" (героиню одноименного известного рассказа Чехова, которая умела виртуозно проникаться идеями своих избранников). Оживить свою героиню Владимир Костин не в силах.

Композиция — самая уязвимая сторона построения произведений Владимира Костина. Так, распадается повесть "Рожок и платочек", полифонизм структуры автору не удаётся при всём желании. Повествование ведётся от имени едва ли не десятка действующих лиц. Характеры и манера речи так и остаются неопределёнными.

Неправдоподобна идиллическая до приторности любовь Володи и Ляли, сладенькая, как в дешёвой песне, наскоро сочинённой на погибель дурачков и дурочек.

В этой же повести на финальных страницах, чтобы — на видном месте, находим небольшое историко-социальное исследование морального облика воспитанниц Смольного института (героиня повести — старуха Агафья вспоминает прошлое). Чёрная клевета, наряженная в кукольное платьице:

"Нинетта… подвержена была нимфомании, добивалась меня долго и, ко-

нечно, безутешно. Потом она сошлась с одной девочкой-малюточкой, не в ущерб нашей дружбе".

Вот теперь можете подражать! Изящества-то, изящества… Куда Бунину с его "Легким дыханием"!

Апогей мутного бездумья — рассказ о психологических комплексах цыпленка, съеденного к Новому году, — тоже находим в повести "Рожок и платочек". Как много наболевшего включил автор в своё произведение!

Повесть "Годовое кольцо" состоит из нескольких самостоятельных частей. Рассказчик вспоминает какие-то эпизоды из жизни, куда-то направляется, слышит чьи-то разговоры. В общем, это неудачный, несложившийся набор лирических отступлений. Определяющей нитью повествования, вопреки воле автора, становится бахвальство тонкостью собственных переживаний.

Не то автор решил "заговорить красиво", не то поленился перечитать написанное, но в этой повести встречаем множество смешных ляпсусов, неправильностей, псевдопоэтических глупостей:

"Древние слова Начало и Конец — однокоренные, в них жизнь — не сон, в них жизнь есть КОН. Это приговор, зовущий в простор".

"Передо мной висит в воздухе ветхое, но красивое — барское левое ухо старика".

"Здесь красные лица напоминают о снегирях. В основном — о пожилых снегирях".

О прохожих, бегущих в морозную погоду: "…они храпели, как кони, с облезлыми красными мордами". Осенняя упавшая листва, по мнению автора, пахнет скипидаром.

Повести и рассказы Владимира Костина полны ложной многозначительности и утомляют однообразием. Будто одни и те же лица (даже не лица, а наспех раскрашенные болванки на шарнирах) мелькают перед нами в интерпретации одного сюжета.

Уныло размазывая "опорные" понятия: смерть, болезнь, умерший ребёнок, психбольница — писатель начинает построение "шедевра". Название романа Владимира Шарова "Будьте как дети" — слова из Евангелия, но произведение, в котором много говорится о православии, вере и христианстве, по меньшей мере, холодно и механически написано, и возможно ли определить миропонимание автора как христианское? Это — не истинная убежденность, а игра и, отчасти, кликушество.

Вялое и аморфное начало (поток сознания, увы, не совсем ясного) как будто не обещает полноценного чтения. Неожиданно к середине книга начинает оформляться если не в роман, то в нечто среднее, средний жанр между романом и унылым эссе.

Ёрничество доминирует в авторской интонации. Лирический герой романа — тяжело больной эпилептик, прошедший курс лечения в психиатрической клинике. Вероятно, эти психологические особенности личности рассказчика должны обусловить заметную сбивчивость, затянутость и смутность повествования.

Так и вспоминается Пушкин:

Мутно небо, ночь мутна.

Сил нам нет кружиться доле…

Но автор "кружит и кружит" читателя.

Без достаточной убедительности строится биография полубезумного лирического героя.

Особенно странно его назначение по протекции товарища главой областного Комитета образования. Или это шутка в жанре абсурда? Но автору, задумавшему украсить повествование элементами абсурда, не хватает первозданной живости воображения.

Сколько помнит себя повествователь, с ним рядом была крестная — юркая маленькая женщина. По замыслу автора, она — юродивая. Вспомним традицию изображения юродивых в отечественной литературе: наивного и проницательного Николку в "Борисе Годунове", грубого и правдивого Гришу в "Детстве" Толстого, кротких бессребреников, привечаемых княжной Марьей в "Войне и мире"…

Юродивая в романе Владимира Шарова — это тип духовной искалеченно-сти, но нравственная сила её личности — вряд ли столь велика, как утвержда-

ет автор. Особенно отталкивающее впечатление производит её грязная брань во время припадков.

Повествователь при рождении окрещён Дмитрием, в честь святого царевича Димитрия. Исторический эпизод убийства маленького царевича пересказывается, вернее, интерпретируется в книге, как идиотический, бессмысленный. Даже не хочется вспоминать о строгой и трагической картине убийства царевича Дмитрия в пушкинском "Борисе Годунове".

В ткань повествования включена, видимо, абсолютно выдуманная история о маленьком северном народе энцах и его пророке (или лжепророке) некоем Перегудове, история, якобы случившаяся во второй половине XIX — начале XX века. Перегудов в одеянии горца (он служил солдатом на Кавказе) сходится в духовном сражении с энским шаманом… Но автор сочиняет слишком бледно для сказочника, слишком схематично и скучно для социального сатирика.

Ещё более тягостное впечатление производит ироническая, если не глумливая, интерпретация последних лет жизни Ленина. "…Именно Троцкий через профессора Гетье передал, что Ленина хотят отравить, и скорее всего яд будет подсыпан в хинин. И вот в дневнике Крупской читаем, что с лета двадцать третьего года Ленин отказывается принимать любые лекарства, кроме слабительного и йода. […] Цекисты, конечно, подобрали Ленину врачей на все руки. Они лечили его и были при нём соглядатаями, лечили и травили ядами".

Ленин на пороге смерти, следуя иронической концепции автора, обращается с молитвами к Богу и мечтает о походе беспризорников в Иерусалим.

Дети в книге — с отклонениями в развитии; похотливые (воспитанники интерната); чудный, болеющий и умирающий ребёнок; замкнутые; отчаянно-восторженные. Все они вспомнятся терпеливым читателем с тяжёлым чувством.

Концовка романа могла быть более интересной, напоминая финал знаменитого фильма Феллини "8 1/2". Герои повествования, разом появляясь перед глазами лирического героя, шествуют колонной. Но описание вышло надутым и легковесным.

Бездомьем и выморочностью отзывается книга Владимира Шарова. Единственное реальное, осязаемое — мат, слова грязной брани, которой автор "окропляет" своё "православное" повествование.

В романе "Будьте как дети", как и в книге Ильи Бояшова, есть претензия на подмену в сознании читателя картины отечественной истории пустой забавной картинкой.

"Зачем же и в нынешних писателях предполагать преступные замыслы, когда их произведения просто изъясняются желанием занять и поразить воображение читателя? Приключения ловких плутов, страшные истории о разбойниках, о мертвецах и пр. всегда занимали любопытство не только детей, но и взрослых ребят; а рассказчики и стихотворцы исстари пользовались этой наклонностию души нашей", — читаем в одной из пушкинских критических статей.

Когда писатели прошлого говорили о необходимости развлечь читателя, — они подразумевали: отвлечь его от бытовых дрязг, возвысить душу приобщением к красоте. Развлечь читателя — агрессивно настаивают профессионалы пера славного настоящего — это значит: до отказа набить ему, подлецу, голову чепухой, чтобы и думать больше не мог, а то, глядишь, будет не как все, а нужно, чтобы все были одинаковые. Иначе говоря, читателя оболванивают под видом развлечения. Речь идет о прогрессирующем явлении, прямо противоположном декларируемой демократии.

Кроме того, в современной литературе вовсю используется приём, который, без сомнения, с презрением отвергли бы писатели-классики. Это — прямая эксплуатация страхов современного человека. Человек, живущий в мегаполисе, обзаводится разнообразными страхами: страх внезапной болезни и смерти, страхи за близких, страх одиночества, страх безумия и всякие другие мелкие ужасы, которые мог бы смешно олицетворить Метерлинк в "Синей птице": страх высоты, страх замкнутого пространства… Известно, что человек, у которого шалят нервы, всё воспринимает в ином свете: плохо написанная книга кажется ему значительной, и, вообще, он становится послушен и податлив. Демократия или нечто, противоположное демократии? В рассказе Гоголя "Пропавшая грамота" черти крадут у казака грамоту, писанную к царице. Он отыгрывает грамоту в карты и с трудом выбирается из преисподней.

Куда провалилось, каким чертям в лапы попало современное отечествен-

n /mi r i ii

НАТАЛЬЯ БЛУДИЛИНА

О КРИТИКЕ КАК О "СОВЕСТНОМ

СЛУЖЕНИИ"

Литература и соответственно критика в России с конца 1980-х годов полярно разделились на два непримиримых лагеря: "либеральный" и "патриотический", со своими отдельными писательскими союзами и печатными органами и даже литературными премиями, "обслуживающими" строго определённое направление. Чужакам из другого лагеря вход всюду строго запрещён. Общей для всех направлений критики нет. Она стала служанкой общекорпоративных интересов, хвалебно отзывающейся о "своих" и враждебно о "чужаках". Одни критики преданно обслуживают творчество писателей с именем и желательно с деньгами, другая "прогрессивная" их часть заведует дележом литературных премий и прочих благ, перепадающих литераторам. Об истинном предназначении критики они либо благополучно забыли, либо лукаво приговаривают: "Не те времена, брат, не до высокого искусства!" Успешные пристроились. Другие чаще молчат, ибо совестно и скучно работать без царя в голове и без сердца в груди за деньги, а писать о высоком и чистом искусстве приходится на чистом энтузиазме. А читатель уже и отучился ожидать настоящего правдивого рассказа о современной русской литературе, чем традиционно славилась русская критика, он просто скромно желает знать, что можно почитать для ума и сердца самому и подрастающим детям, доброго честного совета ждёт от критиков. Дождется ли? И вновь встаёт хорошо забытый вопрос: "Чему и кому служит критика?"

Идеологическая злоба дня всегда давала и даёт основание для провозглашения тех или иных общих принципов литературной критики: она придаёт критику уверенность в своей сопричастности истории страны, духовной и национальной общности и силу в "жизнеутверждающей" борьбе за культуру.

Либеральная критика упорно отстаивает мнение, что ее работа — это нечто иное, нежели вынесение верных суждений во имя "истинных" принципов. На наш взгляд, худшее из прегрешений либеральной критики — не идеологич-ность, а замалчивание идеологичности, это преступное умолчание — убаюкивающий самообман.

Большинство критиков пишет о глубинной связи между изучаемым произведением, писателем и его временем; так почему же утрачивается эта связь применительно к их собственному творчеству? В рассуждениях любой критики непременно проявляется и суждение о себе самой. Познание другого происходит в "со-рождении" на свет вместе с ним, утверждал ещё греческий философ Анаксимандр. Конечно, критику нельзя рассматривать лишь как некую совокупность оценок, она, по своей сути, есть серьёзная мыслительная деятельность, глубоко укоренённая в историческом (проживаемом именно в его время!) и субъективном (переживаемом только в его душе!) существовании человека. Каждый воспринимает свою деятельность по-разному. Но должен

быть в душе некий Абсолют, стремление к которому придаёт свет истинности в любой деятельности, тем более в критике, которая участвует в созидании "мыслительного пространства" наших дней.

Абсолют находит воплощение в идеале - как высшем идейном и эстетическом совершенстве, который становится конечной степенью стремлений. Идейное и эстетическое — два начала критики, которые должны быть нераздельны, но их гармония нарушалась критиками всегда — перекос шел в ту или иную сторону.

Если девиз критики — "искусство для искусства", она анализирует произведения только в соответствии с неким совершенным по художественной форме образцом. Тогда критика становится эстетской, но лишённой идеи.

Критика будет идейной, если она ищет воплощения Абсолюта в идее, в замысле художественного произведения.

Такая "идейная" критика, пренебрегающая эстетическими моментами литературного творчества, для литературы таит не меньше опасности, чем критика эстетская. Марксистская критика в советский период объявляла совершенными произведения, правильные с точки зрения идеологии, и с её помощью иные бездарные толстенные опусы объявлялись чуть ли не классикой, авторы их награждались Сталинскими и другими премиями и т. п.

Не следует путать такую "идейную" критику с идеальной критикой, как в XIX и начале XX века именовали критику, признающую в своем миросозерцании первоосновой — дух, Бога (Апп. Григорьев, В. В. Розанов и др.). Св. Тихон Задонский учил "прозревать во внешних событиях вечные истины". Не есть ли это сегодня подлинная задача идеальной критики? Прозревать в слове знак и воплощение истины.

Для одних Царство Божие по-прежнему — в материальном изобилии, для других — в духовном богатстве. И вчера, и сегодня каждый человек внутренне решал и решает этот вопрос для себя лично, а государство и общество — за всех и для всех.

Напомним, что идеология — учение об идеях (гр.), система идей, представлений, понятий, выраженная в различных формах общественного сознания (в философии, политических взглядах, морали, искусстве, религии).

Сейчас говорят об отсутствии идеологии, значит, сейчас напрочь отсутствует общественное сознание и его формы? Нонсенс.

Марксизм утверждал, что идеология определяется, в конечном счете, условиями материальной жизни общества, является отражением общественного бытия в сознании людей и, раз возникши, в свою очередь активно воздействует на развитие общества. Далее читаем учебник марксизма-ленинизма: "В классовом обществе идеология всегда является классовой. Господствующая идеология выражает и защищает интересы господствующего в данном обществе класса".

Так ли сильно что-то изменилось в умах в решении "основного вопроса философии" после крушения практики марксизма в России? По-прежнему и в нынешнем капиталистическом строе первоосновой, сущностью всех вещей и явлений большинство (и господствующее, и униженное) признаёт материальное начало.

Историк русской философии Зеньковский говорил, что русское миросозерцание традиционно, прежде всего — морально.

Марксисты же загнали этику в дальний угол. Для ярого русофоба и ненавистника России Карла Маркса главное — "материя", то есть онтология, и "исторический материализм", то есть социология. Совершенно нерусская тематика, сохранившаяся и поныне в идеях либерализма.

Отстаивание приоритета "духовного" над материальным как было уделом меньшинства, идеалистов (в их числе и лучших писателей и критиков), так и осталось. Но только усилиями этого меньшинства можно в сознании народа изменить "определяющее" начало жизни — материальное ("вдолбленное" в нас марксистской идеологией, и "долбежка" эта продолжается ныне в либеральных масс-медиа!) — на духовное.

Общепризнанно, что писатель говорит о предметах и явлениях действительности, существующих вне языка. Есть такое ёмкое определение литературы: "Мир существует, писатель пишет". У критика иной предмет для познания — не "мир", а слово другого.

Критику называют "словом о слове". Поэтому одной из задач профессиональной критики является выработка своего стиля — языка, по своей семантике, логичности "системно связанного" с изучаемым произведением — каждый писатель требует определённого языка описания. Тогда удаётся "свежо" и "адекватно" творческому замыслу раскрыть его "тайну". А ключ к познанию чужого слова не только в расшифровке смыслов произведения, но и в "реконструкции" правил и условий их создания. В литературе смысл и предлагает себя, и ускользает, за этой игрой смыслов, их уклончивостью скрывается великая особенность словесности вопрошать мир, но при этом не давать готовых ответов — догматика чужда художеству. Да и чистых вопросов нет, они рассыпаны, рассеяны по всему произведению в образах, деталях описаний, в метафорах и т. д. Собрать их воедино в систему смыслов и при этом не нарушить магию художества — трудная задача. Может быть, поэтому писатели всегда сетуют на критиков: на непонимание сути их творений, на грубое критическое "насилие" над тонким духовным "естеством" искусства. Сознание слова не как инструмента или украшения, а как знака истины сближает и роднит критика и писателя.

Редко кому удается в исхоженном исследователями художественном тексте открыть нечто "скрытое" от глаз въедливых критиков, "глубинное", "тайное", до сих пор чудом не замеченное. Тогда критик, как ремесленник, начинает "раскапывать" не внутреннее пространство произведения, а внешнее, углубляясь в аналогии и т. п.

Аналитическая критика главным образом ищет "источники", изучаемое произведение всякий раз соотносится с чем-то иным, стоящим за литературой. Таким "стоящим за" может быть другое, более раннее произведение, то или иное обстоятельство биографии автора, либо "страсть", которую писатель реально испытывает в жизни и "выражает" в своём творчестве. Здесь важно не столько то, с чем соотносится произведение, сколько сама природа соотношения; во всякой объективной критике она одна и та же — соотношение носит характер аналогии, а это предполагает уверенность, что писать — значит лишь воспроизводить, копировать, чем-либо вдохновляться и т. п. Как только перестает быть видна аналогия, самый суровый критик-рационалист с доверчивым почтением склоняется перед "таинством" творчества. Парадокс заключается в том, что сходства с образцом объясняются в духе строжайшего позитивизма, а различия — в духе "магии".

Но ведь столь же успешно можно утверждать и другое — что литературное творчество начинается именно там, где оно подвергает изменению свой предмет (или то, от чего оно отправляется). Поэтическое воображение не формирует, а деформирует образы (В. В. Розанов убедительно доказал это в своих статьях о Гоголе).

Например, описание страсти не всегда проистекает из страсти, пережитой в действительности, часто отрицание реально пережитого не менее важно. Реальные движущие мотивы творчества: желание, страсть, неудовлетворенность и т. д. — могут порождать противоположные им душевные представления, и, как результат этой инверсии, явиться в произведении художественной фантазией, компенсирующей отвергаемую действительность. Соотношение творчества и действительности вовсе не обязательно состоит в сходстве. По глубинной своей сути словесность "нереалистична".

Литература "удваивает" действительность, при этом не сливаясь с ней; вытягивает её из тьмы неназванного, заставляет её дышать и обретать смысл в ином — художественном измерении. Писатель вызывает к жизни целые миры. Внушающая сила слова заставляет нас грезить этими запредельными мирами. В этом — особое могущество логоса.

Отказ от постановки вопроса о сущности литературы означает, что существо это предполагается извечным, или природным — одним словом, что литература есть нечто само собой разумеющееся.

Но что же такое литература? Зачем писатели пишут? Разве Шолохов писал из тех же побуждений, что и Лермонтов?

Не задаваться такими вопросами — значит, уже ответить на них… то есть принять традиционную точку зрения обыденного здравого смысла, согласно которой писатель пишет просто-напросто ради самовыражения, а существо литературы состоит в передаче чувств и страстей (точка зрения и любительской критики).

Подтверждением вышесказанного могут служить слова поэта и критика Рильке: "У каждого художника должен быть первоэлемент своего искусства, понимаемый и технически (совокупность приёмов, позволяющих художнику выразить свой мир), и идейно (великая идея, которой он поклоняется и которую жаждет увидеть осуществленной в жизни)… Художник творит в трёх мирах: вечная природа, страдающая и мстящая, когда насилие человека над нею переходит предел; человеческое общество, к которому относится и толпа, и бомонд, и индивидуй-созерцатель; собственная душа, Я художника. Эти три мира объединяет одно — культура"\

Современная национальная литературная критика служит логосу, в котором испокон века заключено духовное первоначало; ощущает себя причастной к традициям русской "идеальной" критики; всецело располагается в нынешнем идеологическом контексте.

Идеологическая борьба по-прежнему присутствует в общественной жизни наряду с борьбой политической и экономической. Кто и как с нами (русским народом) ныне борется, мы все хорошо знаем — либералы своими "реформами". Вопрос в другом: какая идея поможет нам (русскому народу) выстоять в этой борьбе? — Русская, национальная идея, которая выражена во всех формах общественного сознания. Задача современной русской критики — в поддержке современной русской (не русскоязычной!) литературы, в отстаивании этой творческой идеи.

В чём же сущность этой идеи?

"Русская идея есть идея сердца, - писал философ Иван Ильин. — Идея созерцающего сердца. Сердца, созерцающего свободно и предметно; и передающее своё видение воле для действия, мысли для осознания и слова. Вот главный источник русской веры и русской культуры. Вот главная сила России и русской самобытности. Вот путь нашего возрождения и обновления. Вот то, что другие народы смутно чувствуют в русском духе, и когда верно узнают это, то преклоняются и начинают любить и чтить Россию"2.

Если отнести эти слова к национальной критике, то она призвана блюсти и поддерживать этот дух любовной созерцательности и предметной свободы в русской литературе.

Вспомним еще раз И. Ильина: "У русского художества свои заветы и традиции, свой национальный творческий акт; нет русского искусства без сердечного созерцания; нет его без свободного вдохновения; нет и не будет его без ответственного, предметного и совестного служения. А если будет всё это, то будет и впредь художественное искусство в России, со своим живым и глубоким содержанием и ритмом"3. Эти слова в высшей степени значимы и для нашей критики.

Рильке P. M. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М., 1971. С. 162. Ильин И. А. Собрание сочинений. М., 1993. Т. 2. Кн. 1. С. 420. Там же. С. 429. Там же. С. 429.

n /mi r i ii

АЛЕКСАНДР АРЦИБАШЕВ

"БЫЛ ЛИ Я ПРАВ — РАССУДИТ ВРЕМЯ"

(К 85-летию со дня рождения Юрия Васильевича Бондарева)

О самом сокровенном мы говорим у ворот, когда расстаемся до следующего моего приезда в Ватутинки. Смотрю на Бондарева и восхищаюсь: мудрец с юношескими горящими глазами!

— Не люблю сумрачные дни, — говорит он, поднимая взгляд к небу: — всегда жду солнца… Жаль, зимой лучи лишь слегка золотят верхушки елей и берез, однако и это радует…

Бондарев родился 15 марта 1924 года в Орске Оренбургской области. Всего на год младше моего отца. Казалось бы, какие могут быть меж нами откровения? Но вот уже много лет, возвращаясь с дачи по Калужскому шоссе, непременно заворачиваю к Юрию Васильевичу. Подолгу сидим в его рабочем кабинете на мансарде, где небольшой письменный стол, книжные полки, картины, и говорим, говорим, говорим… О жизни, литературе, искусстве. Бывает, спорим, расходимся во мнениях на тот или иной предмет, но едины в главном: человек не должен оскотиниваться, предаваться низменным страстям, лгать самому себе. Образец — Лев Николаевич Толстой, который до последних дней сомневался, искал истину, стремился к самосовершенствованию.

Увы, к старости круг общения сужается. Либо ты никому не нужен, либо у тебя нет желания встречаться с кем попало. Время отсеивает "шелуху". Но одиночество тоже невыносимо. Бондареву повезло, что рядом с ним хранительница семейного очага супруга Валентина Никитична. Она сама вечно в хлопотах и Юрию Васильевичу не дает засиживаться. Две дочери, внук, правнучка. То овощные грядки затеют, то в саду яблоки собирают, то сучья жгут, то дорожки от снега расчищают… Я тоже провожу каждое лето на огороде. Любо-дорого, когда свои картошечка, капустка, лук, чеснок, морковочка, свекла, редька, редис, репа, брюква, кабачки, тыква, огурцы, помидоры, горох, бобы, петрушка, кинза, салат… А малина, земляника, жимолость, смородина, рябина, боярышник, шиповник, крыжовник, яблоки, груши, сливы, вишня? Все живое, свежее, ароматное. Вот оно, истинное-то счастье! В простом, угодном Господу Богу деле. По осени прихвачу гостинцев с огорода и мчусь в Ватутинки, чтобы поделиться с Бондаревыми радостью доброго урожая.

Близко познакомились в конце восьмидесятых годов прошлого века. Однажды, увидев меня в Центральном доме литераторов, Юрий Васильевич подошел и увлек в ресторан. В богемном Дубовом зале все столики были заняты. Присели у бара, завязался разговор. Не предполагал я, что его столь сильно волнуют деревенские проблемы. К тому времени у меня вышло несколько книг на эту тему, мои очерки о крестьянах каждый год печатались в

журналах "Наш современник" и "Москва". Наверняка что-то читал, иначе с какой стати остановился и заговорил? На нас с любопытством поглядывали проходившие мимо писатели. С тех пор и дружим. Недавно позвонил мне и спрашивает:

— Сколько мы потеряли коров за годы войны?

Под рукой был статистический справочник. Заглянул в него и говорю:

— На начало 1941 года поголовье коров в СССР составляло 28 миллионов. К 1945 году осталось 22 миллиона. Значит, немцы уничтожили 6 миллионов буренок.

— А насколько поредело дойное стадо за период "демократических реформ"?

Тут уж мне не нужно было обращаться к справочнику, поскольку держу эти цифры постоянно в голове. Они просто убийственные!

— По сравнению с 1991 годом поголовье коров в коллективных хозяйствах с 16 миллионов сократилось до 4 миллионов. То есть в четыре раза! У частников их даже больше — 5 миллионов.

Бондарев тяжко вздохнул:

— Выходит, сами себе — враги?

— Получается так… "Живого" молока ребятишкам и по стакану не наберется. В основном молочная продукция в магазинах из сухого порошка, завозимого по импорту. Такая же история с сырами, животным маслом, мясом, многими другими продуктами. Только за 2008 год импорт продовольствия вырос на треть. Закупаем его за рубежом аж на 30 миллиардов долларов! Есть эту продукцию нельзя, так как в ней одна химия: генно-модифицированные организмы, гормоны роста, антибиотики и ещё Бог знает что. Отсюда и болезни. Сама природа запуталась! Организм человека отвергает всю эту отраву!

— Неужели в Кремле не понимают, что без деревни России не выжить? — воскликнул Юрий Васильевич. — Ведь если Запад прекратит поставки, то в момент может разразиться голод. Все силы сейчас надо бросить на восстановление сельского хозяйства. Подумать страшно: 40 миллионов гектаров пашни в запустении, зарастают березками и кустарником! Кому их корчевать? Это потребует огромных вложений. Зачем вообще затеяли всю эту вакханалию с куплей-продажей земли? Забыл вкус настоящей деревенской картошки! В магазине клубни какие-то черные, дубоватые, долго не развариваются, а вот те, что вы привозите, совершенно иные: белые, рассыпчатые, запаши-стые. Едим с удовольствием. Слышал, и картошку теперь закупаем в Польше, Турции, Египте, Израиле?

— Так и есть! — отвечаю. — Посевные площади "второго хлеба" в коллективных хозяйствах сокращены в десять раз. Вся надежда на частника, сажающего картошку под лопату.

— Боже мой, до чего ж докатились! — вконец расстроился Бондарев. — А что ж в правительстве морочат голову с нацпроектом "Развитие АПК"?

— За два последних года на восстановление экономического потенциала села направлены немалые средства. Строятся новые животноводческие фермы, молококомбинаты, комбикормовые заводы. Дошло, наконец, — никто нас вечно кормить не будет. Да и куда ниже-то падать? Москва, Санкт-Петербург, Нижний Новгород, Самара, Тверь, Пермь, Томск, Иркутск, Хабаровск, Владивосток, другие крупные города — на 70-80 процентов зависимы от импорта продовольствия. Такое немыслимо ни в США, ни в Китае, ни во Франции, ни в Германии, где сельское хозяйство на высоте.

— Действительно, столь невежественного отношения к земле, как в России, я не видел нигде, — заключил Юрий Васильевич. — Болит душа за нашу деревню, крестьян…

Всегда поражали выступления Бондарева на писательских съездах, пленумах, секретариатах. Глубокие мысли, философские обобщения, твердая гражданская позиция. Другие не очень-то раскрывались, говорили витиевато, занудно, с осторожностью. Особенно проявились вранье, лицемерие, ханжество после государственного переворота в августе 1991 года. Но Бондарев остался верен себе. В числе других патриотов он подписал знаменитое "Слово к народу". Увы, к голосу разума не прислушались. Советский Союз рухнул, началось дикое разворовывание всего и вся. И что, много ныне счастливых? А ведь Юрий Васильевич еще на XIX партконференции предупреждал генсека Горбачева: подняли в воздух самолет, а на какой аэродром

сажать его, не знаете… Он участвовал в многочисленных митингах протеста, шагал в первых рядах демонстрантов, был осенью 1993 года у восставшего Белого дома, наотрез отказался получать из рук президента России Бориса Ельцина орден, которым был награжден в связи с семидесятилетним юбилеем. Могу только догадываться, что творилось в его душе все эти годы.

Дорожу дружбой с этим великим писателем, мыслителем, воином. Биография его хорошо известна многим. Но всё же повторюсь. За плечами Бондарева пылающий Сталинград, битва на Курской дуге, форсирование Днепра, бои в Карпатах, Польше, Чехословакии. Два ранения, три контузии. Невероятно, как уцелел! У солдат на фронте самой высшей наградой считалась медаль "За отвагу". У Бондарева их две. Это как зарубки на совести: значит, не прятался за спины других, видел врага в лицо. Третью медаль "За отвагу" не получил из-за ранения. На руках осталась справка о награждении, но в военкомат не стал обращаться. А еще имеет орден Отечественной войны I степени, два ордена Ленина, медали "За оборону Сталинграда", "За Победу над Германией". Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий. Почетный гражданин Волгограда (пока не переименованного в Сталинград).

Перечитал недавно романы "Тишина", "Горячий снег", "Берег", "Выбор", "Искушение", "Игра", "Непротивление", "Бермудский треугольник", "Без милосердия", повести "Юность командиров", "Батальоны просят огня", "Последние залпы", "Родственники" и содрогнулся: как все пережитое могло вместить в себя его сердце? В этих книгах много личного, а потому они читаются с волнением и болью.

Когда грянула война, Бондарев только-только закончил девять классов. В армию — рановато. Вместе с другими ребятами записался добровольцем рыть окопы. Направили под Смоленск.

— Место называлось Заячья Горка, — вспоминает Юрий Васильевич. — Разбили нас по взводам, расселили в крестьянских избах. Чуть свет — подъем и за работу. Никто не отлынивал, понимая, что враг где-то совсем близко. Дневная норма на каждого — три кубометра земли. Обливались потом, руки и ноги к вечеру — что чугунные. Оружия ни у кого, конечно, не было. И вот однажды тревога: немцы прорвали оборону севернее Рославля. Надо отходить. Еще денек — и оказались бы в окружении. В ближайшем лесу стоял под парами последний эшелон. Рванули к нему что было мочи. Заскакивали в вагоны на ходу. В дороге попали под бомбы немецких самолетов, но всё-таки благополучно добрались до Москвы. С Киевского вокзала — скорей домой, но в квартире — ни души. Мать, бабушка, брат и сестренка эвакуировались. Отыскал их в далеком казахском городке Мартук. Там были угольные шахты. Чтобы поддержать семью, летом устроился в местный колхоз. В аккурат уборка хлебов. Мужицких рук не хватало. Работал на лобогрейке, которую тянули две лошадки. Меня поставили отгребать скошенную пшеницу. Ох, и тяжела работа! Вздохнуть свободно было некогда. На арбах возили снопы на зерноток, где их скирдовали, а потом молотили. По осени выдали четыре мешка пшеницы. Радости-то было! С хлебом — не пропадем… В марте 1942 года призвали на службу. Попал во 2-е Бердичевское пехотное училище, передислоцированное в Актюбинск. Прошел ускоренный курс обучения. Присвоили звание сержанта — и под Сталинград. Эшелон наш разгружался где-то в тылу. До передовой шли маршем километров пятьдесят. Заняли позиции, окопались, а с рассветом — в бой! Вначале командовал минометным, затем артиллерийским отделением 76-миллиметровых пушек. То был сущий ад…

Донские морозные степи снятся ему и поныне. Здесь судьба испытывала на разрыв: "Наступали на Котельниково; звон орудийных колес по ледяной дороге, воспаленные лица солдат, едва видимые из примерзших к щекам подшлемников, деревянные, негнущиеся пальцы в продутых стужей рукавицах; и снова скрип шагов, и звон колес, и беспредельное сверкание шершавого пространства… Хотелось пить — обдирая губы, ели крупчатый снег. Где же конец этой степи?" Это из романа "Тишина".

В районе Котельниково танковая армада Манштейна рвалась к окруженной трехсоттысячной группировке генерала Паулюса. В это время свежесформиро-ванная в тылу армия по приказу Ставки была брошена на юг через беспредельные степи навстречу ударной группе "Гот". В состав нашей армии входили тринадцать дивизий, в том числе и выпускники пехотного училища из Актюбинска.

Видимо, марш-бросок был настолько изнурителен, что крепко врезался в память сержанта Бондарева. В романе "Горячий снег" писатель опять вспомнит о нем: "Разрозненная усталостью, огромная колонна нестройно растягивалась, солдаты шагали всё медленнее, всё безразличнее, кое-кто уже держался за щиты орудий, за передки, за борта повозок с боеприпасами, что тянули и тянули, механически мотая головами, маленькие, лохматые монгольские лошади с мокрыми мордами, обросшими колючками инея. Дымились в артиллерийских упряжках влажно лоснящиеся на солнце бока коренников, на крутых их спинах оцепенело покачивались в седлах ездовые. Взвизгивали колеса орудий, глухо стучали вальки, где-то позади то и дело завывали моторы ЗИСов, буксующих на подъемах из балок. Раздробленный хруст снега под множеством ног, ритмичные удары копыт взмокших лошадей, натруженное стрекотание тракторов с тяжелыми гаубицами на прицепах — все сливалось в единообразный дремотный звук, и над дорогой, над орудиями, над машинами и людьми тяжко нависала из ледяной синевы белесая пелена с радужными иглами солнца, и вытянутая через степь колонна заведенно двигалась под ней, как в полусне… "

Бондарев прочувствовал кошмар битвы под Сталинградом, что называется, на собственной шкуре. Однажды долго лежал раненый на поле боя и смотрел в небо, дожидаясь помощи. Странно, что данный эпизод не вошел ни в одно из его произведений о войне. И сам он рассказывает об этом как-то буднично:

— Помню, крепкий мороз. Из наспех перевязанной ноги сочится кровь. Кругом степь — ни души. В азарте наступления все ушли вперед, а меня подтащили к стоявшему в поле разбитому трактору и оставили одного, сказав, что скоро вернутся. Вот уже и сумерки — никого нет. На мне телогрейка и шинель. Озяб. Достал фляжку со спиртом, подаренную наводчиком, сделал несколько глотков. Вроде согрелся. Не знал, что алкоголь только усиливает кровоток. Боли не чувствовал. Одна мысль в голове: "Не замерзнуть бы!" На небе высыпали крупные оледеневшие звезды. Стал впадать в забытье, перед глазами поплыли круги, какие-то видения… Всю ночь пролежал на снегу. Обморозил лицо, руки. Впоследствии кожа сходила пластами. Спасло то, что был физически крепок. В юности довольно активно занимался гимнастикой, тяжелой атлетикой, бегом. Ну и просто хотелось жить…

— Юрий Васильевич, вся правда о войне сказана? — поинтересовался у Бондарева.

— Конечно, нет! — ответил он, не задумываясь. — Это невозможно. Через войну прошли миллионы. У каждого своя правда. Покойный Виктор Астафьев описал фронтовые годы только в черных красках. Так и ушел со злоб-цой… Ну, да Бог ему судья! Война — не только жестокие бои и грязь. Люди любили, создавали семьи, мечтали о счастье. А как радовались Победе! И я видел много страшного. Скажем, расстрел своих же… Однажды сам схватился с командиром, ударившим солдата. До трибунала не дошло, а ведь мог бы угодить под суд. И что, обо всём этом писать? В человеческих ли силах воспроизвести полную картину войны? Считаю военные и послевоенные годы лучшими в своей жизни. Почему? Народ был другой, помыслы иные. Не озлобился даже тогда, когда по навету арестовали и осудили на десять лет моего отца…

В романе "Тишина" он опишет ту страшную ночь до мельчайших подробностей: "…Отец в нижнем белье, только пиджак накинут на плечи, — всё это делало его жалким, незащищенным, лицо болезненно-небритое, будто в одну минуту постаревшее на десять лет, — мелко подрагивая бровями, даже не взглянул на бумагу, взгляд перескочил через голову капитана, встретился с глазами Сергея и непонимающе погас. Он мелкими глотками два раза втянул воздух, согнулся и сразу ставшей незнакомой, старческой походкой, не говоря ни слова, вышел в другую комнату. Капитан двинулся за ним, оттуда, из второй комнаты, донесся его носовой голос:

— Быстро, гражданин Вохминцев.

И Сергей бросился в другую комнату, туда, к отцу, которого торопил, подхлестывал этот чужой голос. Отец не спеша одевался, но никогда так неловко, угловато не двигались его локти, его руки искали и сомневались, словно бы вспоминали те движения, которые нужны были, когда человек одевается. И то, что он стал повязывать галстук, как всегда, задрав подбородок, опустив веки, — и этот задранный подбородок, "опущенные веки"

бросились в глаза Сергея своей жалкой, унижающей ненужностью. И его снежно-седые виски, крепко сжатые губы, небритые щеки показались Сергею такими родными.

— Отец…

— Что, сын? — спросил отец, и непонятно затеплились его глаза. И повторил: — Что, сын?"

Случилось это осенью 1949 года. Как известно, беда не приходит одна. Незадолго до этого трагически погиб младший брат Бондарева — двенадцатилетний Женя. Играли в футбол, и мяч выкатился на мостовую. Мальчуган хотел подобрать, но угодил под колеса. Гибель брата особенно пагубно отразилась на здоровье матери. Она умерла в 78 лет. Отец прожил 92 года. Вернулся из лагеря спустя пять лет — уже после смерти Сталина.

Судя по романам, писатель не раз переосмысливал свои отношения с отцом. Жалел, что был резок. Читаю в романе "Тишина": "…Он часто ловил себя на фальшиво-фамильярной интонации в разговоре с отцом, которая не позволяла назвать его ни "отцом", ни "папой", создавала некоторую натянутость в их взаимоотношениях, заметную обоим.

Отец смущенно бросил галошу к двери, сел на стул, на спинке которого висел пиджак Сергея, протер, повертел в пальцах очки. Густая серебристость светилась в его волосах; и было почему-то нечто жалкое в том, как он протирал и вертел очки, в том, что его вылинявшая, довоенная пижама была не застегнута, открывала неширокую грудь, поросшую седым волосом".

— Бывает, ловлю себя на мысли, что повторяю фразы отца, — признался Юрий Васильевич, когда мы гуляли с ним по саду. — Не могу объяснить этого. Перед смертью отец выглядел как пророк: белое лицо, седые пряди, пронзительный взгляд печальных глаз… Мать не меньше вспоминаю. Все нити сходились к ней. Именно она подтолкнула меня к литературе, привила любовь к книгам. В детстве читала нам сказки, рассказы Бианки, Мамина-Сибиряка, других писателей. Отсюда и тяга к прекрасному…

Они жили в Замоскворечье — купеческом уголке: Ордынка, Большая и Малая Татарская, Зацепа, Балчуг, Лаврушинский переулок, Пятницкая, Новокузнецкая, Павелецкий вокзал… Неслучайно все эти названия встречаются во многих произведениях Бондарева.

"…Двор без заборов (сожгли в войну) и весь тихий переулочек Замоскворечья был завален огромными сугробами — всю ночь густо метелило, а утром прочно ударил скрипучий декабрьский мороз. Он ударил вместе с тишиной, инеем и солнцем, все будто сковал в тугой железный обруч. Ожигающий воздух застекленел, всё жестко, до боли в глазах сверкало чистейшей белизной. Снег скрипел, визжал под ногами; звук свежести и крепости холода был особенно приятен после теплой комнаты, гудевшей печи" ("Тишина").

Или вот еще: "Здание школы находилось в липовом парке, очень поредевшем за войну, среди травы вблизи тротуара торчали пни спиленных деревьев. За этими пнями, меж оставшихся обгорелых лип, стояли закопченным углом сохранившиеся стены пятьсот двадцатой школы, когда-то богатого купеческого особняка с огромными, отделанными мрамором каминами в светлых комнатах, с венецианскими зеркалами, с амурами, летящими по лепным потолкам, на которых летом таинственно и игриво зыбились после дождя солнечные блики, а зимой холодно розовел ранний закат, пробиваясь сквозь заснеженные навесы липовых аллей… " ("Непротивление").

Не предполагал, что Юрий Васильевич в детстве был страстным голубятником. Он жил в Новокузнецком переулке, в доме N 4 (теперь уже снесенном). На задах стояли сараи с голубятнями. В его стае насчитывалось около трех десятков птиц. В довоенной Москве особенно соперничали меж собой голубятники Замоскворечья и Сокольников. И те и другие старались переманить чужих воркунов. Ну разве не сведущий в этом мог бы вывести столь блистательные строки: "…Какое счастливое, щекочущее радостью ощущение возникало порой при виде гуляния по приполку нагульника голубей, то ли аккуратно чистящих перья, то ли, в любовной истоме надувая зоб, танцующих перед голубками, то ли с оглушительным треском крыльев белой вьюгой поднятых над двором в летнюю синеву. Стая, купаясь в теплом воздухе, ходила кругами, круто подымалась к зениту, затем плавно снижалась, затем из ее середины отрывался и акробатическими кувырками начинал падать, сверкая белизной, показывая свое смелое озорство, первый турман, потом

второй, оба они почти одновременно заканчивали падение к земле, лодочками расправляли крылья, пронизанные солнцем, делали круг над двором и снова взмывали вверх, присоединялись к стае, чтобы продолжить озорную игру в синем солнечном пространстве".

Когда заходит разговор о голубях, глаза у Юрия Васильевича загораются:

— Любил погонять "чиграшей", "рябых", "пегих". Завидовал тем, кто имел воркунов редких пород: "красных монахов", "дутышей", "курносых мраморных", "николаевских", "палевых"… До сих пор помню свою голубятню. Какое это было счастливое время! Вообще люблю наблюдать за птицами. Повесил на деревьях кормушки. Зимой прилетают снегири, синицы, воробьи, весной и летом — скворцы, ласточки, трясогузки. Бывает, заглядывают в окна. Сразу догадываюсь: закончился корм… А еще прижились две вороны. Осенью стараюсь не пропустить косяки отлетающих на юг гусей. До войны часто ездил в Уфу, где жил дядя по материнской линии. Он был заядлым охотником и рыбаком! Вместе бродили по окрестным лесам, рыбачили на Белой. Ставили переметы, ловили удочками пескарей, на жерлицы — сомов. Великолепная природа, яркие краски! Разве это забудешь? Между прочим, и на войне замечал красоту. Скажем, идем лесом. Тишина. Вдруг — впереди избушка, таинственный отблеск луны на стекле. Душа аж трепещет! Или увидишь по осени незнакомую деревеньку, изгиб реки с золотыми купинами лозняка. Защемит сердце. Другие не обращали внимания на окружающую природу, а я был очень впечатлителен. У войны тоже есть свои охранные зоны, оберегающие психику. Может, потому и выжил?

— Видимо, Господь хранил для больших дел, — сорвалось у меня. Бондарев на какое-то время задумался, потом продолжил:

— Знаете, на фронте бывали моменты, когда действительно просекало в сознании: "Спаси и сохрани!" Всё меркло вокруг от огня и грохота! Вера — она ведь глубоко в душе. Как-то священник Дмитрий Дудко спросил меня: "Есть ли у вас духовник?" Ответил ему: "В церковь не хожу". Он ничего не сказал, но однажды пригласил к себе в храм, и мы долго беседовали. С годами пришло осознание, что все в этом мире не так-то просто. Недавно ездили с женой в церковь в селе Былово. Поставили свечки за упокой усопших родственников…

Конечно, Бондарева очень волнует состояние нынешней литературы. Ему присылают книги, просят отзывы. Но, по его мнению, ярких романов, повестей, рассказов встречается мало. Всё как-то пресно.

— Перечитываю классику и открываю для себя много нового, — говорит он. — На днях вернулся к письмам Антона Павловича Чехова: какой был великий талант! Или дневники Ивана Сергеевича Тургенева: необычайное чтение! Потрясающие откровения у Льва Николаевича Толстого. Люблю Аксакова, Бунина, Шишкова, Чапыгина… Колоссальное впечатление произвел на меня роман "Тихий Дон" Михаила Александровича Шолохова. Хотелось бы перечитать Плутарха, Сенеку, Сервантеса, Джека Лондона, Свифта, Дефо…

Несмотря на почтенный возраст, он продолжает писать. К 85-летнему юбилею вышла новая книга "Мгновений".

— Последняя страница не дописана, — смотрит на меня с улыбкой Юрий Васильевич. — Она еще чиста. Хочется еще что-то сказать о нашем непростом времени, где слишком много лжи, боли, неразрешенных конфликтов. Я реалист и следую правде жизни. Каждый мой роман — это познание какой-то тайны. Был ли я прав — рассудит время…

— Раньше писатели жаловались: мол, задавила цензура, "нетленные" рукописи пылятся в столах… В то же время вышли весьма жесткие романы: "Касьян остудный" Ивана Акулова, "Драчуны" Михаила Алексеева, "Судьба" Петра Проскурина… Ныне, казалось бы, полная свобода: вытаскивай "шедевры", пиши что хочешь. А где сильные книги?

— Графоманов тьма! — согласился Бондарев. — Кроме себя, никого не читают. Карманы набиты деньгами — только плати, и любую муру напечатают. К сожалению, государство совершенно безразлично к духовному состоянию общества. Что касается моих отношений с цензурой, то они были сложными. Радовался, когда удавалось договориться, прийти к обоюдному согласию. Но вот что настораживало: после выхода книг — в частности, повести "Батальоны просят огня" — вдруг обрушивалась яростная критика! Дескать, слишком обострено, так на войне не бывало… Особенно разносили вещи, в которых шла

речь о потерях. Потом прошло время, и те же критики стали писать об этих книгах совершенно противоположное. Тогда я понял простую истину: если один и тот же роман подвергается и хвале, и хуле, значит, надо верить только самому себе.

— В романе "Горячий снег" — боль и страдание простого русского солдата, борьба за человека — как символ самой жизни на земле. Благодаря тому, что роман был экранизирован и по нему поставили во многих театрах спектакли, я считаю, три поколения россиян сохранили в себе чувство патриотизма…

— Спасибо за добрые слова, — смутился Юрий Васильевич. — По большому счету, мои книги — это дань памяти тем солдатам, которые погибли за Отечество и свободу. Жаль, что эти высокие понятия истрепали донельзя. Поражает, с какой легкостью ряд деятелей культуры отказались от прежних идеалов, взявшись проповедовать низменное, отвратное, пагубное… Видимо, на то были веские причины: и личного характера, и внешнего. Не хочется даже говорить о мерзостях! Это — как болезнь…

— Об этих "вывихах" вы довольно обстоятельно написали в романах "Тишина", "Берег", "Непротивление", где сплетены воедино злободневные и вечные вопросы нашего бытия. Но идеал ведь так и не найден?

По лицу Бондарева пробежала легкая усмешка:

— Если бы идеал нашли, то тогда оказались бы бессмысленны и театр, и кино, и поэзия, и проза… Вообще — искусство. Вся жизнь — стремление к некой высшей цели. Можно сказать — идеалу. Хотя некоторые наши "революционеры" никогда не признавали и не признают слов "идея", "идеология", "идеал", не понимая, что сама жизнь — это и есть идея. Поэтому хвастать тем, что я, дескать, не служу никакой идее — означает, что не служу никому, даже себе. Сам человек — это есть великая идея на этой земле.

— Может, вы излишне требовательны? — пытаюсь возразить собеседнику. — В тех же романах "Выбор", "Игра", "Искушение" показываете своих героев в обстоятельствах, будто они перед высшим судом совести. Почему же в обыденной-то жизни забываем о Страшном суде?

— Простите, может быть, отвечу резко. — Бондарев весь напрягся, поднялся с кресла и заходил взволнованно взад и вперед по комнате: — Литература сама по себе изменить материальный мир не в состоянии! Она лишь способна повлиять на взгляды людей, отношение их к жизни. После того, что было написано и Шекспиром, и Сервантесом, и Толстым, и Достоевским, и Чеховым, казалось бы, все пороки и страхи должны были исчезнуть, а они существуют. И всё же отношение к миру части читающей публики, конечно, изменилось. Особенно в России, поскольку у нас слово исторически играло и играет огромную роль. Это — фундамент всего, если хотите, и Веры.

— В одной из своих миниатюр вы пишете, что за один миг можно потерять себя как личность… Слишком много искушений ныне, и русскому человеку ничего не остается иного, как полагаться только на себя, собственные силы.

— Так было всегда. Да и в Библии сказано: "Спасись сам, и спасутся тысячи вокруг тебя… "

Не мог не спросить Бондарева о его взаимоотношениях с другими писателями. Конечно, читал в "Мгновениях" о встречах с Александром Твардовским, который упрекал его за "постельные сцены" в "Тишине" (мол, "не дело русской литературы решать половую проблему"), но восхищался военными романами. Не сошлись они во мнениях и на творчество Ивана Бунина (любимого писателя Юрия Васильевича), после чего последовал "жестокий разговор, происшедший меж нами"… Бывал он не раз у Леонида Максимовича Леонова. Как-то тот спросил Бондарева: "С кем из писателей дружите?" "Я ответил, что после сорока лет, к сожалению, а может быть, к счастью, становится меньше друзей, что из старшего поколения писателей встречался с очень требовательным Гладковым, а чаще с добрейшим Паустовским, который привил мне любовь к слову… "

Но осталось в памяти от встреч с Леоновым и нечто простое, земное:

— Однажды осенью были в Ялте с женой, — вспоминает Бондарев. — Леонид Максимович пригласил на обед. Находился в хорошем расположении духа, шутил. Потом гуляли по парку. Вдруг сделал шаг в сторону с аллеи и стал палочкой шевелить опавшую листву: "Глядите, это самое лучшее удобрение…". На даче у него был прямо-таки дендрарий. Теперь каждый раз, когда жгу у себя на участке листья, вспоминаю тот давний разговор: Леонов на-

верняка обвинил бы в варварстве. Он был прекрасный собеседник, прожил целую эпоху…

Под Сталинградом воевал и писатель Михаил Николаевич Алексеев. Вроде бы должен был быть близок Бондареву, но что-то их разделяло… Незадолго до кончины Михаил Николаевич говорил мне: "Всегда ценил талант Бондарева, не раз писал о нем, а он обо мне ни строчки… " Осталась обида. Передал об этом разговоре Юрию Васильевичу. Он вздохнул и с грустью в голосе сказал:

— С Алексеевым мы в общем-то были в хороших отношениях, но, действительно, разные интересы. Сближает родство душ. Увы, этого не было. Я учел и свой, и его возраст и испытываю к нему самые добрые чувства. Он не был приспособленцем, а это говорит о многом…

Непостижимо: о существовании знаменитого русского писателя-фронтовика власти вроде как забыли! Живет себе тихонько в уединении и пускай, мол, молча доживает век. Уж очень Бондарев неудобен: говорит жгучую правду, неподкупен. Липовые "звезды" меркнут перед ним. Его книги переведены на 85 языков. На Западе прекрасно понимают, какой это мощный писатель. Но в шорт-листы Нобелевского комитета, отбирающего очередных лауреатов на премию в области литературы, фамилию Бондарева никогда не вносили. И вряд ли внесут.

Но не это печалит… Россия перестала быть читающей страной. Социологические опросы показывают: 95 процентов старшеклассников не способны воспринимать художественные тексты. Так низко пала наша культура! Дух нации подорван. Но…

В войну Сталин вернул народу великих полководцев Суворова, Кутузова, Ушакова, Нахимова, Багратиона, учредив ордена их имени. Придет время, вернутся к читателям и великие книги Юрия Бондарева, очищающие души, несущие добро и свет.

… И вновь стоим у ворот. В сухощавой, слегка сутулой фигуре Бондарева — что-то щемящее, грустное. Годы… Завожу разговор о прекрасных женских образах в его произведениях, и лицо Юрия Васильевича светлеет, в зрачках вспыхивают веселые искорки:

— Мужчина, потерявший интерес к женщине, — теряет самого себя, — говорит он твердо. — Меняется и характер и привычки — пропадает интерес ко всему. Героини моих романов очень разные. Господь создал женщину для любви, и это великая тайна, постичь которую способен далеко не каждый. Я чувствовал себя хорошо до семидесяти пяти лет. Даже до семидесяти шести! Но потом сдал… А в душе столько нерастраченных чувств! Вот опять весна. Всегда ждал конца февраля, когда небо станет синим, а воздух особенно будоражащим. К февралю завершал все свои романы и как-то преображался душой…

Он пожал мне руку, и мы расстались. Возвращаясь в Москву, всю дорогу думал о нашем разговоре. Какая разница между семьюдесятью пятью и семьюдесятью шестью годами? Почему Бондарев акцентировал на этом внимание? Потом дошло: любовь мужчины — это ведь тоже величайшая тайна…

ГЕННАДИЙ ГУСЕВ

НЕТ СРОКА ДАВНОСТИ!

В. Кожемяко. "Убийства в жертву "демократии". Политический бестселлер. М., "Алгоритм", 2008 г. — 256 стр.

Прочитав эту книгу, буквально набухшую праведным гневом, искренним состраданием и глубокой, не утихающей сердечной болью, читатель "Нашего современника", наверно, согласится со мной: давно патриотическая журналистика не выпускала в самую гущу "новой" буржуазно-олигархической российской элиты идеологический снаряд такой огромной эмоциональной силы.

Если бы ещё название придумалось автору посильнее, похлеще… "Убийства в жертву "демократии"… Даже самые "жирные" кавычки на обложке бессильны выразить лживую бесчеловечную суть того, что сотворили разрушители СССР в Отечестве нашем вместо демократии, вместо "социального государства", где сувереном объявлен российский народ. Тот самый народ, чьи лучшие сыны и дочери (а в перспективе — и сам он в своей исторической ипостаси) ежедневно становятся жертвами безжалостного Молоха наживы. Впрочем, не в названии дело. Виктор Кожемяко, человек высочайшей интеллигентности, вообще демонстративно сторонится всякого модного ныне (с обеих сторон политических "баррикад"!) громко- и крепкословия. Сила слова — в правде. Именно правдивость, безупречная честность — самая сильная сторона новой книги известного публициста, выстроенной как обвинительный акт против нынешнего, чужого и враждебного народу российского жизнеустройства.

…Три скорбных сюжета этого сборника особо растревожили, взволновали моё сердце. И первый из них — это рассказ о самоубийстве поэта-фронтовика Юлии Владимировны Друниной, совершённом ею осенью проклятого 1991 года. Судьбе было угодно ненадолго сблизить нас, обогреть друг друга душевным теплом — перед тем, как расстаться навсегда…

Я только ещё вживался в новую для себя, непростую роль оргсекретаря правления Союза писателей РСФСр. Летом, как обухом по голове, ударило нас с женой великое горе: погибла наша любимая старшая дочь… На Галю мою было страшно смотреть. И я, честное слово, обрадовался, когда Расул Гамзатов пригласил меня с супругой на очередной праздник "Белые журавли" — вседагестанское чествование героев-фронтовиков с участием большой группы писателей России. В составе этой группы была и Друнина. Несколько светлых незабываемых дней были мы вместе, втроём — я сразу почувствовал, что Юлия Владимировна готова принять в своё сердце хотя бы часть боли, терзавшей душу моей жены. Она ведь сама была матерью! Я тогда только догадывался, каково ей самой, только что отрекшейся от участия в работе импотентного горбачёвского Верховного Совета, раньше многих других услышавшей грозные гулы неизбежной катастрофы. И уж, конечно, о добровольном уходе из жизни такой волевой женщины и помыслить не мог!

В общем, она как бесстрашная фронтовая медсестра протянула руку новой подруге, попавшей в беду. До сих пор я думаю, что её мудрые слова, стихи, весёлые шутки помогли Гале устоять, вернуться к жизни. А самой Друниной оставались, увы, считанные дни…

Честно говоря, ничто вроде бы не предвещало скорого трагического финала. Лишь иногда, на какие-то минуты, глаза её будто замирали, лицо застывало, вся она сжималась, как пружина… Потом встряхнёт головой, раскинет руки, как птица, и воскликнет: "Что ж вы, братцы, приуныли?" И засмеется…

Вскоре она погибла. Не поворачивается язык сказать — "покончила с собой". Она именно погибла в бою, как погибал в впервые дни войны советский офицер, окружённый фашистами, швырнув под ноги себе последнюю гранату. "Погибаю, но не сдаюсь!"

И всё же… Никому до конца не понять, какой невероятной силы взрыв произошёл в её душе, — такой, что не выдержала, лопнула стальная струна её жизни. Да, она сама честно и мощно как поэт сказала об этом в своем предсмертном великом стихотворении: "…Как летит под откос Россия, не могу, не хочу смотреть!" Но это — как последний хрип человека, задыхающегося в смертельном дыму. А ведь ему предшествовала последняя трагическая иллюзия Друниной — "стоящие за демократию" у стен Дома Советов (уже поименованного "Белым домом"!) в августовские дни нерешительного ГКЧП. Она в эти дни вновь почувствовала себя девчонкой "в кругу фронтовых подруг". Но совсем скоро, как справедливо подчёркивает В. Кожемяко, после "всепоглощающего очарования" (ночные костры, дух свободы, игрушечные "баррикады" на берегу Москвы-реки) наступило "охлаждающее отрезвление"… Замечу, как точно, прицельно находит автор слова, чтобы передать сокрушающую ломку последних надежд романтика-максималиста Друниной. "Обманулась! Как многие, обманулась она… " — горестно заключает В. Кожемяко и приходит к неизбежному, исключительно важному обобщению: "Православие осуждает самоубийц. Но как быть с теми, кто доводит людей до самоубийства?"

И у читателя как бы сами собой всплывают в памяти ужасающие цифры общероссийского суицида в ельцинские и постъельцинские годы, позорное "лидерство" нашей ослабевшей экономически и морально страны среди государств, чьи граждане сами сводят счёты со своей жизнью… По-моему, вовсе не случайно книга журналиста-психолога (и, естественно, социолога) Виктора Кожемяко более чем наполовину посвящена мощной, ослепительной вспышке в постсоветской России такого смертного греха, как суицид. И словно выстрел из стартового пистолета — три самоубийства высокопоставленных, близких Горбачёву коммунистов сразу после краха ГКЧП: советник Президента СССР маршал Советского Союза Ахромеев, министр внутренних дел Пуго, управделами ЦК КПСС Кручина. Справедливо сомневаясь в том, что это были просто "срывы" психически взвинченных, испуганных, растерявшихся людей (маршал Ахромееев — Герой, сгусток воли и долга — струсил, смалодушничал?!), В. Кожемяко подводит читателя к закономерному итогу: нет, эти замечательные люди — не самоубийцы, а жертвы, принесенные "во имя демократии" жестокими людьми, утверждающими власть маммоны на развалинах социальной справедливости.

И далее — продолжение скорбного перечня жертв уже в "новом", постсоветском времени: герой Бреста Тимерян Зинатов, безработная Галина из Тамбова, Герой Советского Союза Филипп Штанько, писатель Вячеслав Кондратьев… Нельзя не согласиться с обобщающим, суровым, как приговор, неопровержимым выводом автора: "Не самоубийство это было, а настоящее убийство… Государство нынешнее убило человека — нищетой и жестокостью, бездушием и отчаянием". Нищетой — Галину; бездушием — ветеранов Зинатова и Штанько; отчаянием — автора замечательной военной повести "Сашка". И всех их, а также многие-многие тысячи неизвестных, безымянных "лузеров", "неудачников" — убило равнодушием, безысходностью, незащищённостью…

"Государство нынче не любит детей… Более того, они нынче государству в тягость", — говорит один из героев книги В. Кожемяко. Этот горький пассаж обозначает ещё одно из главных направлений массовых убийств (в сущности, геноцида) "во имя демократии" — неуклонный рост смертности и преступности среди молодёжи России. Без всякого ГУЛАГа, "кротко и без пролития крови" (как говаривали когда-то лицемерные иезуиты), новое социальное устройст-

во нашей страны "выбраковывает", то есть отправляет на тот свет, раньше, гораздо раньше времени многие сотни тысяч молодых людей — от грудничков и ясельных ребятишек до юношей и девушек в расцвете лет… Кожемяко не перегружает свои памфлеты ужасающими цифрами — они передают, говоря словами поэта, лишь "оттенки смысла". В самом деле, как представить себе миллион (два, три, десять) убиенных, безвременно ушедших из жизни? Гораздо сильнее, убедительнее звучит рассказ о безвинно погибшем хорошем русском юноше Андрее Труженикове, смерть которого стала неизбежной в условиях разгула бессмысленной жестокости, неустанно разжигаемой в "демократическом" обществе могучими, всепроникающими, как радиация, СМИ и "отвязанными" идеологами вседозволенности.

Впрочем, у Кожемяко и цифры вопиют. Цифры великого всенародного горя…

"В стране нынче каждый час регистрируется в среднем четыре убийства"…

"…Численность детей и молодёжи в возрасте 11-24 лет, с различной частотой потребляющих наркотические средства, достигает 4 миллионов…"

"Пить спиртное школьники начинают с 13, курить — с 11,5 лет…"

По данным Генпрокуратуры, МВД и Госкомстата РФ, детская смертность в России в три раза выше, чем в Западной Европе. За последние 10 лет у нас в стране умерли от различных заболеваний 10 миллионов детей. Закрыто 15 тысяч школ, где учились крестьянские дети, 90 процентов юных россиян находятся в состоянии гиповитаминоза…

Пожалуй, хватит. Сердце не выдерживает… По этим крутым "горкам" скатываются в бездну небытия массы юных, только начинающих жить. Когда-то такие же, как они, уходили, "не долюбив, не докурив последней папиросы", в бой за Родину, за высокие идеалы, являя своей смертью благородную жертвенность — за свободу, "за други своя". За что гибнут нынешние из "поколения PEPSI"?

Не сдерживая ярости, В. Кожемяко "припечатывает", клеймит тех, кто повинен в бушующей по всей России пляске смерти: "…убийств у нас уже в четыре раза больше, чем в США! Поздравьте себя с этим, господа "демократы", "единороссы" и прочие криминал-реформаторы". Точнее и острее — не скажешь!

Особого внимания читателя заслуживает, на мой взгляд, опубликованное В. Кожемяко его интервью с известным (точнее, знаменитым) философом и публицистом А. Зиновьевым "После ударов по Америке". Здесь нет впрямую ни слова о конкретных убийствах "в жертву демократии", зато глубоко философски рассматривается разрушительное воздействие на Россию американского образа жизни и морали после того, как наша страна (начиная с "полёта" Ельцина вокруг статуи Свободы в Нью-Йорке) была втянута в смертельно опасную игру, затеянную ради торжества "общечеловеческих ценностей" и вхождения в социал-дарвинистский "золотой миллиард". После 11 сентября 2001 года прошло уже более семи лет, но интервью, о котором я сейчас говорю, ничуть не утратило ни своей актуальности, ни своей политической дальнозоркости. Эх, такие озарения довести бы до широких масс… Но все действительно массовые средства информации в руках "хозяев" современного мира, и держат их эти руки крепко, намертво. Однако известно и другое: "капля камень долбит". Книга В. Кожемяко — одна из таких прожигающих честные сердца "капель".

…Начатая рассказами о трагических судьбах маршала Ахромеева и поэта Друниной, книга Виктора Кожемяко и завершается на трагической ноте. Оборвалась ещё одна струна жизни знакомого, близкого автору человека — дочери великого русского писателя В. Распутина Марии. Она была одним из пассажиров аэробуса А-310, потерпевшего катастрофу при посадке в аэропорту Иркутска летом 2007 года. Аэробуса "б/у", сданного в эксплуатацию ещё в 19в7 году и отлетавшего положенное ему почти 10 лет назад, зато купленного нашими "частниками" по дешёвке. Кому — навар, кому — смерть… И ещё одно — какое по счёту?! — убийство во имя "демократии".

Грустную, печальную книгу написал Кожемяко. Словно кровью сердца написал. И всё-таки он, как и все русские патриоты, не теряет надежды! Источник её неиссякаем — это вера в народ, вера в Россию. Не всё потеряно и обречено, говорит автор, пока есть люди, "которые вопреки всему до конца исполняют свой нравственный долг… Значит, людей не удалось превратить в зверей — человек остаётся человеком. Советским человеком по сути своей".

/Г i i k l'l /l i k l/l ii

КНИГА О РУССКОЙ ЖЕНЩИНЕ

Михаил Фёдоров. "Ольга Алмазова". — Воронеж, изд-во им. Е. А. Болховитинова, 2008. — 798 стр.

Книга о гражданской войне в России и о… женской судьбе, перемолотой мельничными жерновами русской истории XX века. И тут уже талант у писателя, взявшегося за такую, до сих пор кровоточащую, тему, должен быть большой, а труд его — немалый, а совесть — совершенной, — ведь какие у него предшественники! Это и Михаил Шолохов с его эпопеей "Тихий Дон", судьбами казачек Аксиньи и Натальи, мятущимися в тенетах любви и войны, и Алексей Толстой с его не менее значимой эпопеей "Хождение по мукам", где судьба двух сестёр-красавиц Даши и Кати трагически вплетена, переплетена с самыми кровавыми драмами гражданской войны. Наконец, Михаил Булгаков с неповторимой, гениальной "Белой гвардией" не мог обойти женскую тему.

Равняться с такими авторами… — это надо иметь смелость! Написал эти слова и подумал, что автор новой книги тоже — Михаил, ему, как говорится, и перо в руки. Михаил Иванович Фёдоров родом из Вологды, но учился в Воронеже и сейчас живёт и трудится на ставшей ему родной Воронежской земле. А Воронежщина — непростая земля. Взгляните на карту — это сердце европейской части России, её самая коренная, самая глубинная часть.

Для романа Михаила Фёдорова "Ольга Алмазова" (а я настаиваю, что это, по жанру, биографический роман, повествующий о реальных событиях и конкретных лицах, а не "рассказ жены белогвардейского генерала", как озаглавил его сам автор) некоей магнетической точкой является город Воронеж — город, в окрестностях которого летом — осенью 1919 года решалась судьба наступления войск Деникина на Москву. Именно здесь действовали знаменитые конные белогвардейские корпуса Мамонтова и Шкуро, а им противостояли части Будённого. Воронеж белогвардейцам удалось занять, но дальше продвинуться их войскам не пришлось. Осенью 1919 года началось отступление белогвардейских армий, и, отступая, они влекли за собой огромные обозы беженцев — это, в основном, дворянские и купеческие семьи, родственники офицеров, их жёны и дети… Начинался новый акт русской трагедии — великий исход, бегство, или, вернее сказать, "бег" — как назвал это явление Михаил Булгаков, который тоже ведь бежал, отступал с белогвардейцами до Кавказа, и лишь тяжёлая болезнь задержала его (теперь мы скажем: к счастью!) в новой России.

Но если тяжело было и мужчинам, то насколько тяжело было переживать это бегство женщинам… Вместе с героиней романа — тогда ещё молодой девушкой Ольгой Васильевной Алмазовой, дочерью помещика, читатель романа проделает весь этот скорбный путь. Положа руку на сердце — нельзя не посочувствовать героине! Ольга — дочь человека, искренне любившего простой русский народ (ещё до революции он раздал свою землю крестьянам и за то попал в опалу у царских властей), толстовца по убеждениям, сама воспитанная в идеалах сострадания и сочувствия к русскому крестьянину, теперь оказалась в белогвардейском стане. Но… такова сила любви, которая ведь не разбирает, которая, как "стрела огненная", поражает однажды девичье сердце — и на всю жизнь… Ещё учась в воронежской гимназии, Ольга познакомилась с блестящим молодым офицером Вячеславом Новиковым, соседом по имению. И влюбилась в него, как говорится, на горе и радость. Однажды, дав в своём сердце клятву любви, она пронесла это чувство сквозь всю жизнь, хотя судьба разлучила их, да, собственно, словно намеренно, стала разлучать с самого начала.

Первая мировая война, потом революция, потом — гражданская. И оказался офицер Новиков, который честно сражался на германском фронте, в армии Деникина. А куда ему было деваться — ведь за ним пришли из ЧК, хотели арестовать в его же имении, а он попросил разрешения попрощаться с любимым конём, да и ускакал к белым. И вот — разгромлена Белая гвардия, и Ольга Алмазова, даже ещё и не жена Новикова, только невеста его, сшившая подвенечное платье, мечтавшая встать со своим возлюбленным перед алтарём в воронежском соборе, теперь бежит — из Воронежа в Ростов, из Ростова в Новороссийск, из Новороссийска в Крым, даже и не видя своего жениха, который во главе Смоленского белогвардейского полка неустанно сражается с красными. Автора романа, может быть, можно упрекнуть в некоей идеализации белогвардейского движения, даже героизации его. Белогвардейские офицеры, как правило, выглядят в романе людьми мужественными, честными, благородными. Красноармейцы, опять же, как правило, не выведены на страницы романа. Красная армия, под пером автора, это некая безликая сила, которая ломит и ломит, теснит и теснит Белую гвардию, и эта гвардия, хотя и сражается доблестно, но вынуждена отступать, скатываться к морю, к кораблям, бежать, исчезать с Русской земли. Таков суд истории. И, наверно, он не случаен.

Самые поразительные и очень удавшиеся автору страницы книги — это описание последних, отчаянных боёв белогвардейцев в Крыму, осенью 1920 года. Когда на Литовском полуострове, под Перекопом белогвардейский Дроздовский полк двенадцать раз ходит в атаку на прорвавшихся через ледяную воду Сиваша красных и не может сдержать натиск Красной армии. И тогда дроздовцы — элита Белой гвардии — втыкают в крымский песок штыки. Всё, гражданская война закончилась…

Да, закончилась гражданская война, но не закончилась трагедия жизни и любви Ольги Алмазовой. Её ждут ещё суровые испытания. Её муж, Вячеслав Новиков, с которым она, по сути, почти и не жила, произведённый Врангелем в генералы, после разгрома Крыма бежит за границу, там станет одним из лидеров белогвардейского движения. В конце двадцатых годов он тайно проберётся в СССР, чтобы возглавить на Дону восстание недовольных коллективизацией казаков (подготовка этого восстания, кстати, хорошо описана в известном романе Михаила Шолохова "Поднятая целина"), здесь будет арестован органами ОГПУ, расстрелян в июне 1930 года… Но Ольга Алмазова этого никогда не узнает! Никогда, хотя проживёт долгую и сложную жизнь. Она всегда, до конца дней своих будет ждать своего возлюбленного, единственно дорогого ей человека. И, словно вознаграждая свою героиню за такую роковую несправедливость, всю жизнь тяготевшую над ней, автор романа Михаил Фёдоров пишет, домысливает последнее, предсмертное письмо Вячеслава Новикова своей возлюбленной из секретной тюрьмы на Лубянке. Это письмо составляет последнюю главу книги, как бы расставляя все точки над i, раскрывая читателю то, что не могла знать сама Ольга Алмазова, от лица которой написана книга.

Никогда не прочтёт это письмо Ольга Алмазова, и впереди у неё будет долгий трудный жизненный путь. За связь с Вячеславом Новиковым пострадает её семья, отец её, бывший "прогрессивный" помещик-толстовец, умрёт

в ссылке. Сама она переживёт полтора года лагерей на строительстве Бело-моро-Балтийского канала. В 1942 году вынуждена будет ещё раз бежать из Воронежа — на этот раз от наступающих немецко-фашистских войск, потеряет во время этого бегства мать. Дочь её умрёт рано от болезни, оставит ей внучку, которую она воспитает. А внучка её и сейчас живёт в родных своих краях, под Воронежем, в сердце России, восстанавливает сгинувшее имение своей бабушки, а значит, русская жизнь не закончилась, не прервалась. Жива Россия, сквозь боли и трагедии XX века прошла она путём любви и надежды. Вынесли этот груз на своих плечах русские женщины, которые часто на себя принимали все удары судьбы и, может быть, смягчали эти роковые удары для своих мужчин. Прекрасными русскими женщинами жива Россия и не погибнет никогда!

Такое стойкое ощущение возникает у читателя, перевернувшего последнюю страницу романа Михаила Ивановича Фёдорова — незаурядного современного русского писателя, публиковавшего свои произведения и на страницах нашего журнала.

Станислав Зотов

ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА ЛИТЕРАТУРЫ

С. С. Козлову, автору повести "Зона Брока" ("Наш современник", N 12,2008)

Уважаемый Сергей Сергеевич!

Думаю, что это письмо нескоро к Вам дойдёт, знаю — Вы живёте в Сибири. Но хочу сказать, что великую и важную надежду порождаете Вы своими трудами, образами и мыслью.

Иногда тяжко до невыносимости из-за "державной недостаточности" у правителей, безверья, обманов и пошлости, цинизма "культурованцев". В 1994 году на съезде писателей я сказал, что отечественная литература заморозилась. Конечно, не так это было. Но было много плача, скорби, страдания. А как же иначе? Ведь потеряли, казалось, почти всё. И государственное, и человеческое. И забывать стали, что было светлого и возвышенного, что просто было доброго, семейного (помню, когда жил в сибирско-омской деревне и после войны на Полтавщине, ни разу не слышал в присутствии детей и стариков мата и мерзкой ругани). Сейчас ругань сплошь и рядом от темноты, невежества, от цинизма и наглой спеси новых хозяев жизни.

Пятнадцать лет я пытаюсь сплотить сотоварищей, писателей России, писателей истинно русских и нерусских. Всё время говорил о необходимости ободрить народ, дать ему веру и надежду, показать, что он выходил из разных сложных и глобальных испытаний ещё более окрепшим и прекрасным, как Иван-царевич, окунувшийся в кипящий котёл. Я старался и в предсейс-мические перестроечные годы прочерчивать линию созидания и самопожертвования. Искать героев, на которых можно было бы опереться, увидеть результат их усилий. Я, как и Вы, историк, поэтому искал их в прошлом. Да, это было мне близко и не вызывало молниеносных гонений — после того, когда в конце 1980 года меня освободили от обязанностей главного редактора "Комсомолки" за серию разоблачений взяточников Северного Кавказа, а главное, за то, что ввёл на страницы газеты русских писателей — за два с половиной года более 200 человек, что воспринималось как "невиданное проявление шовинизма". Бог даровал мне после изгнания творческую свободу и время. За эти годы я написал романы и повести "Росс непобедимый", "Тульский энциклопедист", "Флотовождь". В центре герои, подвижники — "дела делатели" (Болотов). Мне казалось, что из рутины, некой исторической беспечности ("застоя") надо вырываться созиданием. Это и герои "Росса", в конце XVIII века разгромившие турок, создавшие Новороссию, красавцы-города Одессу, Херсон, Николаев, Таганрог, Ростов, Елизаветград, Севастополь, выстроившие Черноморский флот. Это Андрей Тимофеевич Болотов, выведший сотни сортов яблонь, слив, вишен, смородины, создавший первые образцы русского садово-паркового искусства, организовавший первый русский детский театр, выпустивший первые экономические газеты России -

"Сельский житель" и "Экономический магазин", "лучший экономист России". И ещё, это уж совсем по нашей линии, он написал 350 (!) томов или, скажем, блокнотов-тетрадей сочинений о времени, событиях, о людях и духе эпохи. Я читал их в "Ленинке", библиотеке Салтыкова-Щедрина, Пушкинском доме, в архивах. Трогал пальцами, всматривался и восхищался авторской неутомимостью, энергией, наблюдательностью. Ну и, конечно, главная радость, отпущенная мне с небес, это почти тридцатилетняя работа над книгами о Фёдоре Фёдоровиче Ушакове. Ещё в Николаеве, куда я приехал после окончания Киевского университета в 1956 году, я упивался духом XVIII века, его героями и подвижниками Потёмкиным, Румянцевым, Фалеевым, де Рибасом, Безбо-родко. Чтил Екатерину, и вот повезло на всю жизнь.

Началась перестройка, и я понял: надо выдвинуть на первый план героев победительных, созидательных, неунывающих. И был уверен, что нам понадобятся Суворов, Ушаков, Болотов. Огорошил своих коллег лозунгом: "К топору зовите Русь!" Кое-кто зааплодировал, а потом осёкся, когда я завершил лозунг: "Но не к топору разбойника и ушкуйника, а к топору плотника, к топору строителя!" Мне казалось, что вот сейчас и развернется созидательная работа. Но до неё руки не доходили: митинги, многоречивые тусовки внедряющих в наше общество гнилую мысль, что мы безнадёжно отстали от мировой цивилизации, от её стандартов и героев.

И вот тут-то выявилось, что вмешательство в "зону Брока", зону памяти народа, его речи пошло не только на уровне общественных групп и зарубежных центров, но и на уровне государственных структур, которые вместе со своими зарубежными хозяевами принялись ломать, уродовать духовный строй, память и язык нашего человека. Сначала партия, спровоцированная горбачёвским ставленником, фальсификатором и подтасовщиком (вспомним его статью против антиисторизма 1972 г.) А. Н. Яковлевым, под видом борьбы с догматизмом выщелачивала советский положительный опыт, принижала победу в Великой Отечественной, отрицала историческую связь поколений. Ну а потом великие "либералы" полностью оседлали зону Брока. Какие только "научные изыскания" ни проводились, чтобы лишить русского человека всякого достоинства, чести и гордости, лишить его традиции. Ибо гордиться, собственно, ему, утверждали они, было нечем: история, залитая кровью и нечистотами, уродливые, трусливые, тупые герои, что имперских, что мужицких кровей — "народ раб, русский человек алкоголик, бездельник, вор и т. д." И что страшно, в это многие стали верить, смирились с этими "стандартами" и стали следовать им, ибо это было не только прописано, напечатано, но и предписано.

Именно в эти 90-е годы пришлось беспощадно и бескомпромиссно бороться за подлинного героя. Мне посчастливилось: я выводил к читательской аудитории святого праведного адмирала Федора Ушакова, Юрий Лощиц — Дмитрия Донского, Александр Сегень — Александра Невского и Ивана III, Сергей Перевезенцев — Ивана Грозного, Олег Михайлов — Александра Суворова, Павел Пожигайло — Александра Столыпина, Владимир Карпов — генералиссимуса Сталина, Николай Скатов — Александра Пушкина. И какие только запруды и плотины в кино, на телевидении, в книгоиздании не ставили этим героям. Но испытываю и удовлетворение, ведь именно они стали в ряду акции, которую начало телевидение — "Имя России". Акции, которая завершилась бы конфузом для организаторов, если бы митрополит Кирилл не повернул опрос на нравственную колею, доходчиво не объяснил массовой аудитории, какими качествами должен обладать государственный деятель, подвижник, державник и духовный вождь. Слава Богу, что в этом опросе первое место занял Александр Невский — святой благоверный князь, что не раз спасал Русь и в те давние средневековые годы, и в 1941 году, когда вождь советской державы обратился к последнему резерву, который оставался у страны: "Пусть вдохновляет вас образ наших великих предков". Первым Сталин назвал Александра Невского — святого русского Православия.

Но это история. А что же сегодня-то не осталось тех, кто может поддержать павших духом, кто своим подвигом самопожертвования может зажечь сердца, кто способен вывести соотечественников из духовной пустыни? Кто, сжав зубы, проявляя долготерпение, трудится на благо Отечества? Увы, в этом Отечестве основные блага получают олигархи, мафиозные "пацаны" и обслуживающее их жульё. Но ведь не в силе Бог, а в правде! Ну, а где же те, кто ищет, находит и борется за эту правду? Ещё несколько лет назад я бы, наверное, не сказал, что таких людей явила наша литература. Но вот в начале XXI века мы провели несколько детских конкурсов сочинений о героях, которых знают школьники, — из прошлого и настоящего. Особо поразил конкурс "Слово о героях", посвященный 60-й годовщине Победы. Дети преподнесли нам великий урок. Они описали своих дедушек и прадедушек, простых людей державы, как великих былинных героев, они описали нашу Победу в самых возвышенных тонах. Они, вопреки комитету антипобеды, вопреки попыткам овладеть зоной Брока нашего народа, через лучших своих учителей, наших писателей, родителей заявили, что хотят жить в стране-победительнице, хотят гордиться и подражать героям Великой Отечественной. А детский конкурс этого года "Спешите делать Добро!" выявил столько добрых людей, которых описали дети. Тут и родители, и учителя, и соседи, и военные, и механизаторы, и случайные встречные, и давние знакомые. Вот бы их всех в книгу.

Герой одной из Ваших, Сергей Сергеевич, повестей "Репетиция апокалипсиса" ощущает, что стране, времени нужен реальный герой. Он даже бросает камень в Илью Муромца. Очень уж он мифологичен, очень победоносен. Надо бы что-нибудь поближе к нашей жизни — "Василий Тёркин или хотя бы Глеб Жеглов". Критик Ирина Рябий заметила, что Ваш писательский поиск связан с Вашей собственной идеологической установкой: нужны новые люди — здоровая нация, патриоты Отечества. Конечно, их надо, как в традиции русской литературы, вывести из жизни. Или, если мы ещё не разглядели их, то "вырастить" на страницах романов и повестей. Социальная инженерия? Да нет, духовная жажда общества — опереться на людей поступка, действия, высокого духа. Так вот, сегодня в литературе появились люди, способные противостоять злу, не согласиться с массовым безволием, унынием, безразличием. Они не Робин Гуды или победоносные былинные богатыри. Они просто честные, благородные, а главное, духовно вооружённые наши современники.

В прошлом году мы обсуждали у нас, в Союзе писателей, необычную книгу необычного в писательских кругах автора, человека разведки и анализа. В его книге "Альфа и Омега" действует человек высокой веры и стойкости, прошедший Чечню и потерявший ноги, но не сломившийся. Книга "Альфа и Омега" В. Епишина стала знаком перелома в литературе. Я написал к ней краткое предисловие.

И вот "Зона Брока", зона, которая отвечает за речь, для Вас это уже столбовая дорога. Как бы ни был подавлен русский человек, какой бы поражающий осколок ни загнали в его память, он оживает, если перед ним стоит вековечная книга его предков — Библия, образы детства, братского воинства. А дальше полная наших российских приключений повесть. Тут всё правдиво, горько, полно живых людей, их бед и нынешнего полуживого состояния. Один Петрович, колоритнейший русский мужик, дальнобойщик и работяга, рассыпающий двусловия, прибаутки, глубинно открыт милосердию и молитве. Но все пока безмолвствуют. И только немой монах умеет бросить вызов бандитской шайке, выходцам с Кавказских гор, но нет тут никакого разжигания национальной розни, ибо рядом достойные и благородные кавказцы.

Что интересно, в "Альфе и Омеге" и в "Зоне Брока" подлинные герои — люди Веры, монахи, в миру бывшие бойцы афганской и чеченской войн. Там в их среде прорастала Вера. Они смотрели смерти в лицо, она почти настигла их, но они выжили, вымолили себя, устояли в этом мире и помогают устоять другим. Действительно, Вера может сделать чудеса и сделать обыкновенного человека героем. И вы это размышление, эту мысль прекрасно, образно, художественно перевели из области ума в область чувства. И ещё главное у Вас: как же целятся в "зону Брока" нашего народа враги, как хотят ею управлять, делать не просто Иванов, не помнящих родства, а манкуртов, бессловесных рабов бездуховного чудовища рынка, прибыли, чистогана, эвтаназии, духовной и плотской проституции.

Защитить нашу Память, наше Слово, защитить зону Брока — может быть, главная задача отечественной литературы.

Валерий Ганичев

лшжшшжшжьт жшты

СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ

ПЕЙЗАЖ ПОСЛЕ БИТВЫ

I. Летопись войны

Итак, прошёл почти год нашей взаимно-изнурительной борьбы за будущее Международного литературного фонда.

Немного истории. 21 ноября 2007 года состоялось заседание президиума МЛФ. Срок полномочий руководящих органов Литфонда истекал 4 февраля 2008 года. Надо было срочно назначать дату проведения отчётно-выборной конференции. Председатель МЛФ Ф. Кузнецов со своими единомышленниками настояли на дате 15 апреля 2008 г. Но в таком случае с 4 февраля по 15 апреля внешняя деятельность Литфонда прекращалась из-за окончания выборного срока, и президиум продлил И. Переверзину право подписывать финансовые документы, а в том числе и денежные сметы личных расходов узкого круга переделкинских дачников на капремонты, перестройку и строительство арендуемых ими дач.

Одним из первых принёс смету на перестройку дачи председатель Литфонда Ф. Кузнецов. Она была громадной — около 4 млн рублей.

И. Переверзин обратился в Управление экономической безопасности, специалисты из этого ведомства определили расходы на ремонт в 1 млн 800 тыс. рублей. Переверзин отказался подписывать фальшивую смету.

С этого момента и началась война, целью которой было опорочить И. Пе-реверзина и убрать его с должности директора МЛФ до конференции.

Когда группа дачников уже поняла, что И. Переверзин благодаря поддержке делегатов с мест на конференции 15 апреля устоит, они собрали 1 апреля свой президиум, объявили, что И. Переверзин уволен и что они созовут свою конференцию 22 мая: им было нужно время для мобилизации административных ресурсов.

15 апреля состоялась наша конференция, на которую съехалось 85 делегатов, представляющих 12760 членов Литфонда (из 15760). Кузнецов и его сторонники на конференцию не явились, и никто из них "по заслугам" не был заново выбран в руководящие органы МЛФ.

Конференция отменила решения кузнецовских Бюро и Президиума, допускавшие приватизацию общественной литфондовской собственности. На ней присутствовал представитель Минюста, подтвердивший, что всё прошло без нарушений, и потому конференция была вскоре зарегистрирована Минюстом Российской Федерации.

22 мая 2008 г. прошла конференция "кузнецовского крыла" Литфонда, на которую съехались делегаты, якобы избранные от того же общего исходного числа 15760, но как на ней мог собраться кворум, если не приехали делегаты от двух крупнейших писательских организаций России — Союза писателей России и Союза российских писателей, понять невозможно. Наверное, поэтому "майская конференция" не была зарегистрирована в Минюсте.

Член кузнецовского бюро Литфонда Г. Зайцев подал в июне 2008 г. иск в суд с просьбой признать апрельскую конференцию незаконной. В течение лета и осени 2008 г. "кузнецовцы", понимая слабость своей позиции в суде, несколько раз не являлись на судебные заседания, обрабатывая постоянными выступлениями в "ЛГ" и на TV общественное мнение в свою пользу. Одновременно им удалось каким-то мошенническим образом за несколько месяцев сфабриковать документы, свидетельствующие, что членов Литфонда в России и странах СНГ не 15 тыс. 760, а 26 тысяч, а потому наша апрельская конференция, делегаты которой были избраны от 12750 членов Литфонда (менее 50%, если считать от 26 тысяч!), по их мнению, нелегитимна, и все её решения тоже нелегитимны.

То, что "кузнецовцы" за несколько месяцев увеличили число членов Литфонда почти в 2 раза — над этим можно только посмеяться. Достаточно сказать, что они приняли в свои ряды "Московский профком литераторов", куда с советских времён стекались непрофессиональные литераторы, не принятые в СП СССР (членами Литфонда могли быть только члены Союза писателей). В этой цифровой афёре должен был разобраться Савёловский суд, заседавший 21 ноября 2008 г. Но он, видимо испытавший мощное административное давление со стороны покровителей кузнецовской команды, не стал разбираться в решающем для исхода дела обстоятельстве, признал мифическую цифру в 26 тысяч реальной и потому нашу конференцию нелегитимной. Ту же позицию занял и Московский городской суд. На вопрос же нашего адвоката: "Как же так? Сами кузнецовцы избирали делегатов на майскую конференцию, исходя, как и мы, из 15 тысяч членов Литфонда. Почему же суд не учитывает этого столь важного обстоятельства?" — судья ответила: "Сегодня мы рассматриваем иск к Вашей конференции, а не к кузнецовской", и отклонила претензию нашего адвоката…

Проиграв Савёловский и Московский суды, мы провели 16 января шестую внеочередную конференцию, приняли на ней новый устав Литфонда, поскольку прежний безнадёжно устарел и не мог защищать организацию от всяческих опасностей нового времени; на конференцию приехали делегаты от 10 стран СНГ из 12-ти, мы пригласили на конференцию всех наших оппонентов, которым по уставу была выделена квота — 12 делегатов, мы были готовы дать им слово и выслушать их. Но они не пришли на эту, по существу, первую общую (в отличие от "апрельской" и "майской") конференцию. Тем самым в очередной раз поставив себя вне Литфонда… После достаточно острой дискуссии все они (Кузнецов, Сидоров, Поляков, Кондакова, Куницын, Ерёменко, Зайцев) были исключены из членов Литфонда.

Материалы конференции были поданы на регистрацию в Министерство юстиции, на работников которых сразу стало осуществляться беспрецедентное административное давление, дабы сорвать её регистрацию. "Кузнецов-цы" настолько нагло повели себя, что в пасквиле "Плутовской эпос" ("ЛГ", N 1, 2009) прибегли к шантажу даже адвоката, защищавшего наши интересы в суде, донося на него адвокатскому начальству: "Об этом мы обязательно спросим председателя Московской коллегии адвокатов Генри Резника, считайте, уже спросили".

А в следующем номере "ЛГ" от 28 января в материале "Закононепослуш-ная юстиция" литгазетовцы в "одном флаконе" подсюсюкнули министру юстиции, чтобы тут же натравить его на неугодных им сотрудников министерства:

"Мы просим министра юстиции А. В. Коновалова, давшего в эти дни блестящее интервью по ТВ о борьбе с коррупцией, обратить внимание на действия Степанова и Вороновой, которые компрометируют министерство".

Трудно бороться со сплочённым отрядом приватизаторов, за спиной которых стоит нешуточный административный ресурс. Ну, посчитайте сами — в их компании Д. Жуков, отец А. Жукова — нынешнего вице-премьера,

B. Ерёменко — пресс-секретарь третьего по рангу чиновника в государстве

C. Миронова, бывший министр культуры ельцинской эпохи и посол РФ в Юнеско Е. Сидоров, со всеми своими наработанными связями, член президентского Совета по культуре и одновременно главный редактор и "Литературной газеты" и функционер "Единой России" Ю. Поляков, опытнейший профессиональный функционер со стажем, со связями, простирающимися от прежнего ЦК КПСС до нынешней президентской администрации Ф. Кузнецов. Петиции в их поддержку шлют по разным адресам Д. Гранин, Е. Евтушенко, Б. Ах-

мадуллина и другая тяжёлая артиллерия. (Впрочем, Гранин и Ахмадуллина подписывают всё что попало: они даже позорное расстрельное письмо Ельцину в октябре 1993 г. подписали.) В борьбе с нами приватизаторы много раз задействовали разные программы Центрального телевидения, весь 2008 год обливали нас клеветой и ложью, аж чуть не в каждом номере "Литгазеты" (тираж каждого номера 130 тыс.), потом подключили "Московский комсомолец" (тираж 1,5 млн).

Так что информационную войну мы им проиграли с треском… Но мы подаём апелляцию в надзор при Горсуде, в Верховный суд и надеемся, что они разберутся, каким образом Литфонд, который за несколько десятилетий достиг численности всего лишь 15 тысяч членов, вдруг за несколько месяцев почти удвоил свой состав.

Впереди у нас может наступить период безвластия: все выборные сроки руководящих органов МЛФ истекли год с лишним тому назад. Надо немедля созывать ещё одну конференцию с участием обеих сторон. Но на неё приедут делегаты, которые уже два раза единогласно выбирали нас. Выберут и в третий, потому что делегаты русской литературной провинции (а их будет более чем 70% от присутствующих) презирают переделкинское хищное барство. Административный ресурс — на стороне приватизаторов, на нашей, как писал Пушкин, "мнение народное".

Как бы война ни закончилась, но последующее поколение небогатых дачников-арендаторов, в том числе тех, кто стоят в очереди на дачи, всё равно скажут нам спасибо за то, что мы своей борьбой, думаю, навсегда похоронили идею приватизации и выполнили свой долг перед писательским братством, спугнув хищную кузнецовскую стаю, когда она уже подкрадывалась к добыче. Так что пускай пока не формально, но морально мы всё равно — победители.

II. Момент истины

Летом 2008 года я получил письмо от бывшего члена кузнецовского бюро и одного из переделкинских дачников Владимира Куницына. Письмо длинное, но в нём было несколько основных упрёков, на которые я хочу ответить.

"…Неужели Вы и в самом деле верите в то, что я, Владимир Куницын, только и думаю о том, как бы мне половчее "обокрасть" своих коллег-товарищей и приватизировать втихаря жирный кусочек родной землицы? Обижаете… В архиве МЛФ должны быть все документы по, скажем, моей даче (…) и кстати, Вы не найдёте там ни одного слова о приватизации. Ни в одном документе, ни с моей, ни со стороны МЛФ. Клянусь. Проверьте лично, Станислав Юрьевич. Что касается 202 м^2 в моём дачном владении, Станислав Юрьевич, откуда Вы взяли эту цифру?"

Далее идёт подробный рассказ о том, как, получив после смерти отца, Г. Куницына, дачу, он, его сын, стал перестраивать, расширять, ремонтировать её на свои "кровные" и увеличил её общую площадь с 57 м^2 всего лишь до 152 м^2, а отнюдь не до 202, как было у меня написано в статье "Соблазн чубайсовщины", опубликованной в "Лит. России" 23 мая 2008 г.

В самом конце письма была робкая оговорка:

"О долгосрочной аренде шла речь, это правда… Я и теперь считаю, что такая аренда — правильный и справедливый шаг. Это гарантия, что потраченные, и немалые деньги (кровные), не уплывут в недобросовестные руки (…) послужат тем, кто их вложил — твоей семье. И при чём здесь приватизация? Речь идёт лишь о том, что МЛФ, подсчитав твои расходы, даёт тебе гарантированное право жить на этой даче определённое количество лет и в случае внезапной кончины члена МЛФ не выгонит на улицу его семью и не вселят того же Петра Алёшкина".

…Владимир Георгиевич, вы написали мне жалостное, но лукавое письмо. Вы погорячились, утверждая, что я не найду в архиве МЛФ "ни одного слова о приватизации". Вот вам отрывок из "Долгосрочного договора аренды", утверждённого Бюро президиума МЛФ 6 июля 2006 года, а значит, и Вами, как членом бюро. Документ подписан Ф. Ф. Кузнецовым.

"При капитальном восстановлении строения за счёт личных инвестиций писателя или возведении его заново объект в соответствии с Концепцией реконструкции и развития городка писателей Переделкино

может быть передан инвестору в собственность с предоставлением ему земельного участка в пределах 0,25 га". Сколько сказано красивых и высокопарных слов: "концепция реконструкции и развития" и т. д. — ради главной мысли: "приватизировать можно!" - и не через суд, как это получилось у Евтушенко с Поляковым. А тут проще: сами заключили "инвестиционный договор", и сами на бюро передали перестроенную дачу с участком в собственность заявителя… На всякий случай ваше бюро, возглавляемое Ф. Кузнецовым, летом того же 2006 года утвердило, кроме "договора о долгосрочной аренде", ещё и "Положение о долгосрочном договоре аренды", где попыталось замаскировать идею приватизации:

"Срок долгосрочного договора определяется объёмом инвестиций, которые арендатор в соответствии с утверждённой дирекцией МЛФ сметой затрачивает на капитальный ремонт (реконструкцию) объекта аренды.

В этом случае: при затраченной сумме не менее 650 тыс. рублей — срок действия договора 10 лет; при затраченной сумме не менее 1300 тыс. руб. срок действия договора 20 лет; при 1950 тыс. рублей — 30 лет, при 2600 тыс. руб. — 40 лет, при затраченной сумме 3185 тыс. руб. — 49 лет". Но где же окончательная, главная цель этой схемы? Вот она: "Если в силу необходимости (форс-мажорных обстоятельств, аварийного состояния объекта, реконструкции) (какой благородный стиль, какие честные намерения и забота о процветании "Переделкино"! — Ст. К.) объект аренды с разрешения Бюро президиума (члены бюро — разрешают сами себе! — Ст. К.) возведён или восстановлен заново за счёт личных инвестиций арендатора (при затратах не менее 3185 тыс. рублей), объект на основании дополнительного соглашения (вот для чего оно понадобилось! — Ст. К.), являющегося неотъемлемой частью договора, может быть узаконен в качестве собственности арендатора-инвестора".

Вот и наступил "момент истины", Владимир Георгиевич. Каждый из вас, истратив на "реконструкцию" "не менее 3185 тыс. рублей" (по нынешнему курсу — 90 тыс. долларов, цена комнаты в коммуналке), приобретает за эти деньги собственность, рыночная цена которой в зависимости от величины участка и площади дачи от одного до трёх миллионов долларов.

А вы мне ещё писали, что в документах Литфонда кузнецовского периода правления я не найду "ни одного слова о приватизации", что вы ни сном, ни духом "не думали" о том, "чтобы приватизировать втихаря кусочек родимой землицы". Не надо лукавить. Думали. Для того и вкладывали свои "кровные", для того и расширяли площадь построек с 57 м^2 до 202 м^2, для того и "троих братьев" пригласили участвовать в этом проекте. Вы упрекали меня, что я вас оболгал, сообщив о 202 квадратных метрах вашей дачи. Но в документах, которые остались от кузнецовского и вашего совместного с ним правления, мне удалось найти "Проект реконструкции" вашей переделкинской дачи, заказчик В. Куницын, главный архитектор Е. Корнева. В проекте есть изящный чертёж двух этажей вашего нового особняка. Площадь первого этажа — 140,1 м^2, площадь второго — 109,7 м^2. Итого — 249,8 м^2. А вы на меня за 202 м^2 рассердились… "Обижаете…" Именно в этом документе обозначены дачные площади вашей "судебной бригады" — у В. Ерёменко 274 м^2, у Е. Сидорова 344 м^2, у Г. Зайцева 130 м^2, у Н. Кондаковой 114 м^2, у Е. Евтушенко 294 м^2 и у Ю. Полякова 94 м^2 (площадь второй дачи не указана). Ваш отец оставил вам дачу всего лишь в 57 м^2. Вы вместе со своими "тремя братьями" "на свои кровные" увеличили эту площадь в 4 раза. А если бы вам пригласить ещё сестёр, племянников, двоюродных братьев да расширить эти несчастные 202 м^2 до 300 или 400? Обогнать Е. Сидорова, у которого только 340 м^2? Расширяйтесь, вкладывайте "кровные", несите новые сметы и счета в Литфонд, заключайте "долгосрочные договора" на всю родню, чтобы после вас было чем владеть могучему куницынскому роду. А потом Кузнецов всю вашу родню сделает членами Литфонда. А почему бы нет? Они же вложили в "капремонт" свои "кровные". И неважно, что никто ничего не пишет. Время, когда писатели творили "нетленку" на переделкинских дачах, ушло безвозвратно. И, вообще, из Переделкино пора сделать маленький окололитературный Куршавель.

Вы резонно побаиваетесь, что после вашей смерти ваша дача, увеличенная вчетверо "на кровные", попадёт к "какому-нибудь Алёшкину". Да, это обидно будет, но выход из положения есть. Три четверти дачи, построенные

вами при участии вашей многочисленной родни, могут по проекту Кузнецова отойти к ней. Но, во-первых, без земли. А во-вторых, одна четверть, которую изначально получил от Литфонда ваш отец, всё-таки не ваша, она литфондов-ская, казённая, и вот Литфонд эти бесспорные 57 м^2 по любому праву, хоть римскому, может передать кому угодно, хоть тому же Алёшкину. Так что пусть ваши наследники будут готовы и к этому варианту.

Вы пишете о себе, что отстояли Литфонд от жулика Гюлумяна: "Мы, таскаясь по судам, а не вы, Станислав Юрьевич, остановили его и спасли для всех нас не только Переделкино — всё оставшееся неразворованное имущество МЛФ".

Ну, во-первых, кроме вас, "таскавшихся по судам", писательскую собственность отважно защищал ненавистный вам И. Переверзин. Его, а не вас наёмники Гюлумяна выбрасывали вместе с креслом из Литфондовского кабинета, его, а не вас избивали, ему, а не вам сломали руку. Но он выстоял.

Во-вторых, отсудив имущество Литфонда от Гюлумяна, в чьи руки вы его передали? В руки Огнева, продавшего писательскую поликлинику? В руки Полякова, тут же отхватившего у Литфонда в личную собственность дачный участок? В руки Кузнецова, разработавшего коварную схему приватизации Переделкино?

Сменить Гюлумяна на Кузнецова означало то же самое, что сменить криминального авторитета на грамотного комбинатора, придумавшего "законную" ваучерную приватизацию, где роль ваучеров играют счета за "капремон-ты", "перестройки", "надстройки" и т. д.

Жили-поживали, десятилетиями не думая о "капитальном ремонте", о "реконструкции", но почему-то именно после того, как в 2006 году под руководством Кузнецова бюро утвердило "положение о долгосрочной аренде", почти все члены бюро в пожарном порядке, как по команде, стали вкладывать громадные деньги в ремонт, как будто именно после этого дачи у них сразу стали рассыпаться, полы проваливаться, крыши потекли… В казённое жилье не хотели деньги вкладывать, а как почувствовали, что дачи могут стать "своими" — побежали в Литфонд со сметами. Вот кто первыми притащили сметы на заключение "долгосрочного договора аренды". Кондакова — на 2 млн 700 тысяч рублей, Георгий Зайцев — "смета" на 1 млн 116 тысяч рублей, Владимир Куницын — "смета" в 2 млн 351 тысячу рублей, Владимир Ерёменко — "смета" на 1 млн 465 тысяч рублей. И, наконец, Феликс Кузнецов — более чем на 3 миллиона рублей.

Почти все "сметы", все "проекты реконструкции", все "дефектные ведомости", все "перечни работ" — собственники составляли "от фонаря" сами.

Ну в этом списке с весьма скромными затратами на "капремонт" стоят Костров ("смета" на 621 тыс. рублей) и Личутин (на 838 тыс. рублей). С такими цифрами им ждать приватизации придётся долго.

Я вас понимаю, Владимир, что за столько лет жизни после смерти отца вы сроднились с Переделкино. Критика талантливого из вас не получилось, литературой вы уже давно не живёте, остался один смысл жизни — расширять дачу. Я тут спрашивал ваших ровесников — помнят ли они ваши статьи, книги? Нет, не помнят. Разве что воспоминания об отце. Я помню его. Это был честный, прямой человек, настоящий коммунист. Он бы ни за что в жизни не помыслил покуситься на писательскую собственность. А вы не в него, вы стеснительны, но свой интерес блюдёте, как застенчивый Альхен из романа "12 стульев". Двигаясь по кузнецовской схеме к последнему пункту "долгосрочного договора", вы делаете вид, что это вас не интересует: "какая приватизация?": "У меня и мыслей таких нету", "мне это не нужно!" Однако документ со сметой затрат в два с лишним миллиона рублей вы на всякий случай в Литфонд забросили.

До заветной приватизационной цифры вам осталось ещё вложить своих "кровных" чуть больше миллиона…

III. Моя "малява"

В одном из январских номеров "Литературной газеты" (репортаже "Плутовской эпос") есть абзац, в котором автор, укрывшийся под псевдонимом Хохловский, сознательно лжёт, искажая смысл моего выступления на 6-й вне-

очередной конференции Международного Литературного фонда, которая состоялась 16 января 2009 г. Псевдоним, говоря об исключении из МЛФ семерых дачников, пишет: "Куняев требовал исключить ещё и Евтушенко за то, что Видновский суд ещё в 2003 году признал Евгения Александровича собственником дачи, которую поэт воздвиг в Переделкино за свой счёт".

На самом же деле я обнаружил в архиве Литфонда "Дополнительное соглашение" от 29.12.2000 г. в котором было чёрным по белому записано, что Е. Евтушенко "разрешается осуществить строительные работы с целью расширения помещения кухни на 1-м этаже и надстройкой его на мансардном этаже" "за свой счёт" при одном условии, которое в "соглашении" звучит так: "Согласно п. 5.4 договора аренды от 29.12.2000 г., после полного окончания вышеуказанных работ, пристройка и надстройка кухонного и мансардного помещений в дачном строении по ул. Гоголя, дом 1 в городке писателей "Переделкино" передаются в собственность Международного Литфонда в качестве благотворительного взноса". Последние семь слов в документе выделены жирным шрифтом. Подпись "Е. Евтушенко" есть подпись председателя МЛФ, печать есть. Всё чин чином. А на конференции я сказал так: "Но чем же на деле всё закончилось сразу после "завершения строительных работ"? Тем, что вместо передачи своих объектов Литфонду "в качестве благотворительного взноса" знаменитый поэт побежал с иском в суд. Требуя в иске передать ему участок с дачей в собственность… "

Зал конференции загудел от негодования, а я добавил: "Ну, как говорится, что с возу упало, то пропало. Против судебного решения мы едва ли что можем сделать. Но как может быть членом Литфонда человек, во-первых, нарушивший условия договора и не сделавший никакого обговоренного в соглашении "благотворительного взноса", а вместо этого, наоборот, отобравший у писателей кусок их общественной собственности! Он ведь тем самым поставил себя вне устава МЛФ, вне коллектива честных арендаторов, то есть вне Литфонда. Оставлять ли его в Литфонде — решать вам".

Конференция, горячо поспорив, не стала ставить этот вопрос на голосование, и я в кулуарах во время перерыва полюбопытствовал — почему? Ответы были разные. Игорь Тюленев резонно заметил, мол, только что прошло телешоу "Имя Россия", где имя Сталина фактически заняло первое место. А ведь Евтушенко внёс своими юношескими стихами о Сталине ещё при жизни вождя неоценимый вклад в поэтическую Сталиниану: "Рука бы не поднялась за такую заслугу перед Отечеством исключать его из Литфонда!"

А другой делегат, кажется, Виктор Смирнов из Смоленска, заявил, что израильский кнессет недавно выдвинул кандидатуру Евтушенко на Нобелевскую премию за стихотворенье "Бабий Яр": "А вдруг получит? С этими нобелями, если вспомнить Пастернака, Бродского, Солженицына, лучше не связываться!" Но как нагло передёргивает слова и аргументы моей речи "Литгазета"! Совести нет — и ничего не боятся, знают что СМИ в их руках, что нам негде заведомую ложь опровергнуть.

Далее в моей речи был кусок текста о том, что одновременно с Евтушенко "Ю. Поляков, построивший на выделенном ему в 1998 году участке дачу и обещавший своё новое строение поставить на баланс Литфонда (тому есть много свидетелей. — Ст. К. ) тоже в 2003 г. подал заявление в тот же суд, с тем же требованием "передать ему участок с дачей в собственность".

А в исковом заявлении писатель-сутяга объяснил причину своего иска так: "По договору мне была гарантирована пожизненная аренда возведённого мной дома. Строительство дома было закончено в установленные сроки, затрачено на строительство более 120 тысяч долларов США, однако генеральным директором МЛФ указанный договор (пожизненной аренды. — Ст. К.) не был оформлен надлежащим образом, что сделало договор юридически ничтожным".

Углядел крючкотвор юридическую неточность и воспользовался! Дал обещание — взял его обратно, он ведь хозяин своего слова. Документа о "благотворительном взносе", как Евтушенко, Поляков не подписывал. А слово к делу не пришьёшь. Как приятно облапошить доверчивых соратников по литературе, товарищей по Литфонду, соседей по Переделкино! Разве кто из них мог подумать, что сам Председатель Литфонда, главный редактор газеты, ратующей за честь и достоинство литературы, обманет своих друзей-писателей?

Наивные люди, вы что, не знаете, что одна земля этого участка безо всяких дач стоит более миллиона долларов? И вы хотите, чтобы Поляков после себя оставил его какому-то Литфонду? А сама история поляковского строительства есть настоящий "Плутовской эпос" (название беру из "ЛГ", извините). Рядом с поляковским участком, где он построил на фундаменте сгоревшей дачи, ранее принадлежавшей Римме Казаковой, свою первую дачу, стояла небольшая дачка, так называемая "сторожка", в которой жил отнюдь не сторож, а зам. главного редактора журнала "Вопросы литературы" Н. Анастась-ев. Поляков, став в 2003 г. председателем МЛФ, предложил Анастасьеву дачу Личутина, а Личутину подыскал более просторный участок, с более удобной дачей, покойного Поженяна. А чтобы Анастасьев не артачился, ему даже земли прибавили. После этого Поляков созвал бюро Литфонда и доложил, что у него семейные проблемы с жильём (дочери нужна дачка), и потребовал дать ему в аренду опустевшую скромную дачку-сторожку Анастасьева. Затем снёс её (то есть уничтожил литфондовское имущество) и на этом месте построил вторую дачу — для дочери. Вот какую классную рокировку осуществил наш великий комбинатор! Какой мат Литфонду поставил! Вот это — настоящий "плутовской эпос"!

Я вообще думаю, что в новый устав Литфонда надо обязательно вставить пункт о том, что всякий член Литфонда, всякий переделкинский арендатор, нанёсший организации существенный материальный ущерб, посягнувший на общественную собственность, тем самым выводит сам себя из литфондовско-го товарищества и автоматически, безо всяких решений бюро, безо всяких дискуссий, исключается из Литфонда. Делая такой выбор, он исключает из Литфонда себя САМ. Ты становишься собственником и чужим человеком для всех нас. Это же абсурд, что Поляков и Евтушенко после выигрыша у Литфонда судебных исков остаются членами Литфонда, платят, пользуясь литфон-довскими льготами, за землю, за метраж, за коммунальные услуги по льготным ценам. Сразу же на следующий день, как они выиграли суд против ЛФ, их надо было перевести на коммерческие расценки, которые в несколько раз выше льготных.

Передо мной лежат документы, свидетельствующие, что "существующая арендная плата (за дачную жизнь в Переделкино. — Ст. К.) составляет лишь 22,53% от расчётной", что на содержание городка писателей Переделкино Международный литературный фонд ежегодно перечисляет "дирекции по эксплуатации" около полутора миллионов рублей. Но почему собственники типа Евтушенко и Полякова платят, как все остальные арендаторы, лишь 22,53% от реальной расчётной платы за свои дачи и участки, — я не понимаю. Это вершина экономического абсурда. А когда приватизатор Евтушенко негодует по поводу решений нашей конференции, заботится об "интересах Литфонда", льёт крокодиловы слёзы — это вершина юридического абсурда!

Подлую роль в приватизации поляковской и евтушенковской усадеб сыграла Н. Кондакова. Она с доверенностью на ведение общих дел (для такого важного судебного дела ей должна была быть выдана специальная доверенность), подписанной уходящим в отставку Огневым (его сменил Поляков), пришла 30.1.2003 г. в Видновский городской суд втайне от членов бюро и президиума Литфонда и вместо того, чтобы защищать его интересы, "подарила" приватизаторам переделкинские дачи с участками.

В "поляковском" решении Видновского городского суда от 30.1.2003 г. сказано, что "представитель международного Литфонда Кондакова Н. В. иск полностью признала", что Литфонд "прав Полякова Ю. М. на возведённые им строения не оспаривает и на них не претендует". Об иске Евтушенко в решении суда сказано так: "С согласия МОБОП Литфонд он перестроил старые и возвёл новые строения за свой счёт", с ним раньше был "договор аренды, по которому он получил в пользование щитовую дачу" (где она? — Ст. К.). "Кондакова иск полностью признала" и пояснила, что организация МЛФ "прав истца на возведённые и перестроенные им строения не оспаривает".

Будь на месте этой лжесвидетельницы честный человек, который заявил бы суду, что Евтушенко по соглашению с Литфондом обязался передать Литфонду "в собственность в качестве благотворительного взноса" всё, что он пристроил и надстроил, а Поляков при многих свидетелях не раз заявлял, что поставит свой отстроенный особняк на баланс Литфонда и что дача ему и так

даётся пожизненно, никакой суд не посмел бы вынести решение в пользу ловких истцов, видимо, находившихся в сговоре с Кондаковой. В один день, в одно время, в течение одного заседания эта троица обтяпала постыдное судебное дело… А лжесвидетельство (или недопустимое превышение полномочий) Кондаковой вообще на уголовщину тянет. И срока давности не имеет.

Последний раз мы откровенно поговорили с Поляковым в декабре 2008 г. на исполкоме МСПС, на котором Сергей Владимирович Михалков снял Кузнецова с должности первого секретаря исполкома.

Был перерыв, и я с несколькими членами исполкома сидел в бывшем кабинете Кузнецова.

Открылась дверь, и совершенно пьяный Поляков подошёл к столу и сел напротив, прожигая меня взглядом.

— Станислав Юрьевич! Я вас печатал! "Литгазета" щедро отметила ваш юбилей. Почему вы подвергаете сомнению моё право на собственность в Переделкино?

— Ну и что, Юрий Михайлович, что вы меня печатали. Я ваш роман тоже печатал, но при чём здесь Переделкино? Право на собственность Вы обрели благодаря лжесвидетельству Кондаковой.

— Но суд признал законным моё право на собственность!

— Плевал я на такой суд, Юрий Михайлович!

— А я вашу маляву, где вы просите для себя дачу в Переделкино, напечатаю!

— Пожалуйста, Юрий Михайлович, пусть писатели знают, что переделкинскую дачу я жду уже четверть века.

Он встал, хлопнул дверью и, покачиваясь, вышел. Переверзин, я, Василенко, Коноплянников и др. сидели и долго удручённо молчали… А маляву он не решился напечатать, но вспомнил о ней в пасквиле на нашу конференцию — в репортаже "Плутовской эпос", где обо мне сказано, как о "пишущем жалобные заявления с просьбой дать хоть какую-то дачку, а то стихи сочинять негде (образчик такой "малявы" имеется в редакции)".

Смешной человек. Я сам готов опубликовать это заявление, чтобы всё всем стало ясно. Вот она, эта "малява":

"Прошу предоставить мне дачу в писательском городке Переделкино. В 2007 году мне исполнилось 75 лет, одновременно с этим юбилеем прошёл и другой — 50-летие литературной деятельности. Определённые заслуги перед русской литературой я имею: помимо творческой работы (30 книг стихотворений, 15 книг критики, публицистики, мемуаров, несчётное количество переводов), 4 года работы в должности секретаря Московской писательской организации, 8 лет преподавательской работы в Литературном институте, 18 лет руководства лучшим литературным журналом России "Наш современник" в труднейших условиях перестроечного лихолетья. Надеюсь, что и 7 изданий книги "Сергей Есенин" в серии ЖЗЛ (за 12 лет) тоже кое-чего стоят.

Ни разу за пятьдесят лет литературной жизни я не получал ни от государства, ни от Союза писателей СССР и России ни городской квартиры, ни загородной дачи. Всегда обходился собственными силами и кооперативными вариантами. А все книги свои писал, приезжая к матери в Калугу. Но сейчас, когда я живу в небольшой двухкомнатной кооперативной квартире (где у меня даже нет рабочего кабинета), находясь в преклонном возрасте, остро почувствовал необходимость иметь дачу недалеко от Москвы, где я мог бы писать свои книги и откуда мне было бы удобно ездить на работу в журнал.

В советское время я подавал заявление на дачу в Переделкино, но тогдашние руководители СП ССР Марков и Верченко не вняли моей просьбе из-за моего участия в дискуссии "Классика и мы" и письма в ЦК КПСС по поводу "Метрополя". Так что будем считать, что моё заявление о даче лежит в Литфонде с 1981 года.

За эти десятилетия многие мои друзья-писатели не раз и не два получали от государства и Союза писателей и квартиры, и дачи.

Я же, повторяю, никогда не пользовался этими возможностями.

Ст. Куняев".

Летом 2007 года я отнёс эту "маляву" Ф. Кузнецову, который подтвердил мне, что первый вариант заявления от 1981 года он видел в груде других и что

он мне "что-нибудь подыщет". Чтобы искали не долго, я копию заявления послал Полякову, всё-таки авторитетный член бюро, глядишь, и поддержит.

Кстати, заявления на дачу писали, начиная с середины 30-х годов, когда возникло Переделкино, все арендаторы дач, и все будущие без них не обойдутся. У меня просто оно получилось длинноватым, надо было объяснять лит-фондовскому начальству, что слишком долго жду, что многие писатели, кто мне в сыновья годятся, давно уже разгуливают под переделкинскими соснами.

…Но как не стыдно литературному барину, построившему уже два особняка на писательской земле, не заплатившему Литфонду ни копейки за снесённую дачу-сторожку, глумиться над моей естественной, особенно в мои годы, просьбой! А что касается слова "малява", то поскольку оно родилось в блатной среде и от него пахнет криминалом и мошенничеством, то именно "малявой" уместно назвать его судебный иск к родному Литфонду.

А я-то думал, что, когда бывшие при Кузнецове члены бюро прочитают мою "маляву", им станет неловко… Нет, ёрничают! Да я и сам теперь понимаю, что жить в Переделкино рядом с такими крупными писателями, как Е. Сидоров, В. Куницын, В. Ерёменко, Г. Зайцев, Н. Кондакова, заслуженно обладающими своими угодьями, прогуливаться у них на виду по священным, намоленным аллеям мне как-то не по чину. Совестно лицезреть так запросто, как обычных смертных, этих классиков, так что считайте мою "ма-ляву" недействительной, живите спокойно на бывших дачах Симонова, Каверина, Тихонова, Фадеева, Смелякова, Катаева, Леонова.

Теперь вы вместо них вершите судьбы русской литературы.

IV. Операция "Наследник"

Заглянув, по совету Куницына, в литфондовский архив, я наткнулся на толстенную папку с фамилией "Д. Жуков". Перечитал её и понял, в какую переделкинскую историю попал 80-летний ветеран нашей литературы. Несколько лет тому назад он, перечислив все свои заслуги перед государством и литературой, написал "маляву" в Литфонд, по совпадению сразу после того, как в июне 2006 г. Ф. Кузнецовым и Ко было принято "положение о долгосрочном договоре аренды". Из заявления Д. А. Жукова:

"В связи с постановлением Бюро Президиума МООП "Международный Литфонд" от 21 июня 2006 года и с реконструкцией предоставленных мне сторожки и трёх гаражей (снесением их и возведением дома), а также обустройством участка площадью 0,25 га, прошу заключить со мной долгосрочный договор аренды".

25 августа 2006.

Как вы думаете, если 80-летний человек пишет такое заявление, то о ком он заботится? Ну, конечно, уж не о себе (ему в таком возрасте странно просить пожизненную аренду), а о родных, которые после него будут жить в этом доме.

Но его заявление о том, что он сносит "сторожку и три гаража" и на их месте "возводит дом" было слишком неудобным для Кузнецова, который все такие планы маскировал под формулировкой "реконструкция", "капитальный ремонт", "перестройка", и поэтому в дальнейших документах Литфонда честное признание Жукова о том, что он "возводит дом", исчезает. Вот, к примеру, лукавая выписка из протокола заседания Бюро Президиума Литфонда от 25.10.2006. "Слушали заявление члена МЛФ Жукова Д. А. о капитальном ремонте и восстановлении выделенного ему дачного строения… "за счёт собственных средств арендатора". Постановили: "разрешить осуществить капитальный ремонт, восстановление и реконструкцию строения за собственный счёт", "утвердить смету расходов и заключить соглашение с арендатором о проведении капитального ремонта, восстановления и реконструкции строения", "осуществить приёмку данного строения", "заключить с арендатором (наследниками) - договор в соответствии с положением о долгосрочном договоре". Ф. Кузнецов.

Слово "наследники" - здесь главное, потому что стройка — для них…

А вот выписка из протокола Бюро МЛФ от 21 июня 2006 года по поводу Жукова:

"Предоставить строение (бывшая сторожка Тура Р. П.)", "заключить долгосрочный договор аренды в соответствии с Положением об изменении возможных сроков аренды". Под распоряжением подпись того же Ф. Кузнецова.

Есть в жуковской папке заключение о состоянии сторожки, в которой до этого много лет жил не какой-то "сторож", а член Союза писателей, член кузнецовского бюро Литфонда и даже председатель жилищной комиссии В. Тур. То есть сторожка была настоящей жилой небольшой дачкой. Но её по акту надо снести, чтобы освободить место для строительства жуковского дома. Из акта о судьбе несчастной "сторожки": "крыша протекает", "деревянное крыльцо покосилось", "забор деревянный штакетник сгнил на 90", "отмостка частями отсутствует", "строения требуют полной реконструкции". 12 декабря 2006. Начальник дирекции Очеретняя М. Н.". Круглая печать.

Бедный Валерий Тур! Как он мог жить в таком "бомжатнике"!

А дальше в жуковской папке — на 26 страницах сплошная песня! Двухэтажный особняк с верандой, с красной ондулиновой крышей, обшитый сай-дингом, нарисован анфас, в профиль, с видом сверху, в разрезе. Как сказано в описании — с пятью комнатами, с четырьмя спальнями, с двумя холлами, с гостиной, с наружными и внутренними лестницами, с кухней, естественно, с душевой, с туалетом, с балконом, построенный с нулевого цикла, с планом первого этажа, с планом второго этажа, с бойлерной… Вот вам и "капитальный ремонт" вместе с "реконструкцией"!

"Построен фирмой "Проект Домстрой". Заказчик Д. А. Жуков". Правда, официальная стоимость не указана. Но думаю, что она больше 3 миллионов, что и нужно по кузнецовской схеме для "оформления в собственность". Дом построен. Но даже в последнем документе от 14.2.2007 содержатся слова только о капремонте!

"Соглашение о проведении капитального ремонта арендуемой дачи за счёт средств арендаторов. 14 февраля 2007 г.

Пункт 4. "На основании Акта о завершении работ по капитальному ремонту в соответствии с ранее принятым решением Бюро президиума МЛФ с арендатором (его наследниками) заключается долгосрочно-арендный договор, срок которого определяется исходя из положения о долгосрочном договоре аренды в городке писателей Переделкино (п. 2). Подписи".

Без слова "наследников" - ни один документ уже не составляется.

Как ни маскируйся — всё равно шила в мешке не утаишь. Всё равно надо где-то юридически застолбить формулировочку о праве на приватизацию и о наследниках не забыть.

Самого Жукова-старшего я виню меньше всех. Это всё режиссура и постановка Ф. Кузнецова. Его пробный пилотный образцово-показательный номер: выгорит дело с Жуковым — и с остальными всё будет в порядке. О себе ведь тоже пора подумать. Кузнецов всего лишь на четыре-пять лет моложе Жукова, ему тоже "пожизненная аренда" ни к чему, у него тоже есть наследники — дочка с внуком в Германии.

Поэтому "дело о Жукове и его наследниках" (а один из наследников — это вице-премьер правительства РФ сын Дмитрия Анатольевича), было так тщательно разработано и безукоризненно выполнено Ф. Кузнецовым, чтобы оно стало убедительным прецедентом для начала приватизационного процесса, затормозившегося на несколько лет после несколько неуклюжей приватизации евтушенковского и поляковского судебного образца. А здесь — комар носа не подточит… Звонил мне Д. Жуков не раз: "Станислав! Пора мне узаконивать свою дачу!" А что ему ответить? "Бери, мол, Кондакову, она знает, что делать, идите в Видновский суд"? Не знаю, что делать. Больно уж человек хороший. Настоящий патриот. С полувековым стажем. Один из создателей в начале 60-х годов "Русского клуба" и даже таинственной "русской партии", как утверждает А. Байгушев в книге "Русская партия внутри ЦК КПСС".

Правда, сейчас Жуков является шеф-редактором гламурного журнала "Саквояж", который, как сказано в выходных данных, "распространяется в вагонах СВ и повышенной комфортности ОАО "Российские железные дороги", где печатаются только "писатели-демократы" — и помещается реклама рубашек, стоимостью 20 тыс. рублей.

Но дело не в этом. Я не могу поверить, что вице-премьер А. Жуков мог быть участником этой интриги и дал соглашение на использование своей персоны под условным обозначением "наследник". Скорее всего, Ф. Кузнецов блефовал, злоупотребляя этим словом в документах, чтобы показать своей свите, какого рода административным ресурсом он располагает.

Неужели придётся Литфонду уступить? Плевать против ветра — дело неблагодарное. Разве у такого "административного ресурса" суд выиграешь? Но если у кого-то поднимется рука подписать с Жуковым-старшим кузнецовский "договор о долгосрочной аренде", то пусть хотя бы вспомнят о том, чтобы Литфонду была выплачена компенсация за снесённую "сторожку" и три уничтоженных гаража. Как говорится, хоть шерсти клок…

Удивляет и озадачивает меня ещё одно обстоятельство. Почему такие, мягко говоря, небедные люди, как Поляков, Евтушенко, Жуков, из кожи вон лезут, чтобы обустроиться именно в Переделкино. Вам противно жить в скромных, недорогих, некомфортабельных переделкинских дачах, желаете чего-то побогаче, попрестижнее — ради Бога! Столько в Подмосковье строится больших и малых, разной стоимости Рублёвок… Стройтесь, покупайте. А уж последнюю общественную собственность — Переделкино с пожизненной дачной арендой оставьте для небогатых и некорыстных писателей.

V. Переделкинская шахидка

В конце января я уехал в родную Калугу, куда мне позвонила одна давняя знакомая и с возмущением рассказала, что Ю. Поляков опубликовал в "ЛГ" от 28 января полосу стихов Н. Кондаковой, в которой есть пасквиль обо мне. Я пошёл в библиотеку, прочитал пасквиль, посмеялся над глупостью этого опуса и сначала хотел махнуть на беспомощную клевету рукой, но в посвящении стоят мои инициалы и фамилия в сокращённом виде. Ещё несколько звонков такого рода последовало. Ну, коли так, если люди думают с возмущением, что это обо мне — то значит, надо клеветнице на эту грязь ответить. Перчатка брошена, а я человек публичный, к тому же Кондакова так подставилась в своих рифмованных проклятьях, что не воспользоваться ответом ей, а одновременно и Полякову — было бы легкомыслием. Вот текст пасквиля:

"С. Ю. К-ву. Ах, как же ты рвёшься к большому корыту, ах, как же копыт-ками нервно сучишь! А я поживаю легко и открыто — и этого ты мне вовек не простишь. И в позднесоветской и в нынешней жизни, и в вёдро, и если не видно ни зги, я просто жила и служила отчизне, а ты ей постыдно лизал сапоги… Ты был и евреем и антисемитом, кидался туда, где поболее куш. Уходишь непризнанным, незнаменитым, слепой браконьер человеческих душ. Теперь ты клевещешь, ну, нет уж, довольно! — мне мертвые вверили быть начеку. Господь научил — и ни капли не больно! А хочешь, другую подставлю щеку?"

Особенно позабавила меня строка, где она сравнивает наши литературные судьбы:

"Я просто жила и служила отчизне, а ты ей постыдно лизал сапоги". Помилуй Бог, отчизна — это Родина-мать, какие могут быть у отчизны "сапоги"? "Сапоги" были у Сталина, но их лизал не я, а Евтушенко, "сапоги" были у Ельцина, но их лизала целая шеренга кондаковских единомышленников-"демо-кратов" — Чудакова, Оскоцкий, Черниченко, Карякин, Ахмадуллина, Гранин, Ал. Иванов и прочие подписанты позорного письма "42 писателей", требовавшего от Ельцина репрессий над патриотами в октябрьские дни 1993 года, регулярно потом собиравшиеся на разговор с ним в Бетховенском зале. "Сапоги" лизал у А. Н. Яковлева Ф. Кузнецов, когда помогал члену Политбюро в работе над известной русофобской статьёй "Против антиисторизма". А Поляков — гуру и покровитель Кондаковой, являющийся сегодня функционером "Единой России", — кому из её высших чиновников, делая партийную карьеру, он "лижет сапоги", к кому из вице-премьеров напрашивается на приём? Вот о чём надо переделкинской амазонке подумать.

Ну, в конце концов, тот факт, что Кондакова помогла своему начальнику — председателю Литфонда Полякову — отсудить переделкинскую собственность, пошла на риск лжесвидетельства, разве это нельзя понять так, что она (разумеется, фигурально) от избытка чувств вылизала ему обувь?

А с каким неграмотным, но искренним пафосом пишет Надя о своём призвании — "мне мёртвые вверили быть начеку". Значит, у неё есть доверенность не только от живого Огнева, но и от кого-то из мёртвых? Интересно, кто же из мёртвых поддерживает её, от чьего имени пророчествует наша весталка? Может быть, это о своём бывшем муже Борисе Примерове? Он был честным и талантливым русским поэтом. У меня с ним в 60-е годы сложились товарищеские отношения. Не раз, бывало, мы собирались вместе с Рубцовым, Передреевым, Соколовым в одном кругу.

В 1995 году Борис Примеров повесился на своей переделкинской даче, которую унаследовала после него Кондакова. Борис наложил на себя руки в отчаянье от того, что на его глазах рухнул Советский Союз, а жена становится оголтелой демократкой. "Боже, верни нам Советскую власть", - писал он в своём предсмертном стихотворении. Я думаю, что если он является своей вдове и что-то "вверяет" ей, то, конечно же, негодует за глупые и лживые стихи, которые она печатает в "ЛГ", за разрушение любимого им Переделкино, последнего оплота советской писательской жизни…

Но что там Борис Примеров! Наша "дама с прошлым" "пивала в охотку и с Высоцким — шампанское и с Вампиловым водку" (в той же подборке), но, однако, и этого общения ей мало: она, оказывается, "учится" "у Блока умирать".

Правда, Александр Блок умирал в нищете и почти голодной смертью в пустой квартире, а Надюша только что вложила около трёх миллионов рублей в "ремонт и реконструкцию своей дачи", наверное, не для того, чтобы умереть на ней с голоду…

В своём рифмованном поклёпе Кондакова пишет, что будто бы я "кидался туда, где поболее куш". Хочу сообщить нашей прокурорше, что когда меня в апреле 2008 г. избрали председателем МЛФ, то я на другой день распорядился, чтобы моя зарплата на той же должности была вдвое меньше кузнецовской (дабы не уподобляться ему). И зарплата Переверзину мною была тоже сокращена вдвое. Пусть писатели знают, что мы избраны не для того, чтобы обогащаться по-кузнецовски "на халяву", а чтобы спасти Переделкино от приватизаторов.

А сэкономленные от наших зарплат средства пошли на поддержку местных отделений МЛФ.

Пусть к тому же задумается Кондакова о том, что литгазетовская зарплата её покровителя Ю. Полякова равна или даже превышает сумму ежемесячных зарплат всех 20 сотрудников журнала "Наш современник". Вот уж кто ищет, "где поболее куш"…

"А хочешь, другую подставлю щеку?" - с неожиданным кокетством взбрыкивает Надя в последней строке. Не надо, ради Бога, не нужна мне ни твоя ланита, ни какая другая часть тела. С мужчинами, несправедливо и неосмотрительно оскорблявшими меня, я не церемонился. Мои пощёчины горели на щеках многих авторов и даже сотрудников "Литгазеты". Но это мужчины. А как поступать с женщинами? Не знаю. Поэтому скажу так: во-первых, Евангелие надо знать, дорогая. "Другая щека" подставляется только после того, когда уже на первой лежит отпечаток. А во-вторых, с женщинами, какими бы они ни были, разговаривать на языке пощёчин и бесполезно, и некрасиво. К тому же я человек брезгливый, после этого действа потом руку не отмоешь. Не думаю, чтобы Поляков сам был в восторге от этого рифмованного пасквиля. Он всё-таки когда-то писал стихи. Неталантливые, но грамотные. Однако за услугу, которую ему оказала в суде пасквилянтка, надо платить не какими-то двумя-тремя стишками, а целыми газетными полосами.

Интересно, а В. Личутин и В. Костров, постоянные авторы журнала "Наш современник", всё последнее время поддерживающие Полякова, считают ли они допустимыми такие запредельные формы "литературной полемики", какие себе позволяет "Литгазета", публикуя "отвязанное" рифмоплётство Н. Кондаковой?

Конечно, это зарифмованное хамство не могло быть напечатано в "ЛГ" помимо воли Ю. Полякова. А потому хочу ему сказать: Юрий Михайлович, один раз вы подставили бедную девушку в Видновском суде, подтолкнув её на лжесвидетельство. Не слишком ли жестоко так использовать её во второй раз? Вы функционер опытный, а она ведь не ведает, что творит. Куда вы толкаете её, эту переделкинскую шахидку? Она, идя по вашим следам, уже начинает бормотать в стихах, обращённых ко мне, что-то несусветное: "еврей", "антисемит"… "При чём тут я?" — вы скажете?

А помните 22 мая 2008 г. на вашей конференции? Вы вместе с Кузнецовым чего только не наговорили. Один из вас публично возмущался тем, что я будто бы считаю его евреем, другой негодовал, что я распускаю слухи, будто бы кузнецовская дочка замужем за немецким евреем…

Поймите, ради Бога: кто вы, из какого рода-племени, за кем замужем ваши дочки (которых я, как и их мужей, никогда в глаза не видел) — всё это мне "по барабану". Перестаньте сплетничать и разыгрывать в борьбе со мной замусоленную еврейскую карту и обучать этой нечистой игре доверчивое и послушное вам переделкинское существо. Жалко её. Таких, как она, надо беречь. Таких искренних и послушных стервоз на белом свете мало. Да и Жору Зайцева берегите. Он ведь тоже несмышлёныш, за которым вы с Кузнецовым всё время прячетесь, выталкивая его, как штрафника, вперёд, на линию огня. Он подходит ко мне в Московском суде и говорит:

— Ну, Станислав Юрьевич, как же вы подзалетели! А я ему отвечаю по-одесски:

— Ты, Жора, за мою судьбу не волнуйся, наша судьба — литература: а в этом смысле у меня всё в порядке. Ты о себе подумай: ну зачем ты со своими природными данными в русскую литературу полез?

…А во всём виноват Иван Переверзин. Уговорил меня дать согласие возглавить Литфонд. Разворошили мы груды накопленного поляковско-кузнецов-ского дерьма и теперь сами задыхаемся от смрада… Ну, Ваня, погоди!

А я-то — тоже хорош! С кем только не сходился в литературных схватках: с Татьяной Глушковой, с Ильёй Глазуновым, с Владимиром Бушиным, с Александром Межировым, с Давидом Самойловым, с Анатолием Эфросом, с Марком Дейчем, с Виктором Астафьевым — и, в конечном счёте, как бы мне самому ни доставалось, — всё-таки побеждал.

А теперь сподобила меня судьба отвечать какой-то, как это помягче сказать, — Кондаковой. Господи, как низко я пал на старости лет!

Встречаться на одних дорожках с поэтеской, которая разговаривает со знаменитыми "мёртвыми", "пивала шампанское с водкой" с самим Высоцким и с Вампиловым, да ещё собирается помереть "той же святомученической смертью", что и Александр Блок — нет, я не достоин.

Content

Журнал Наш Современник
Журнал Наш Современник 2009 #3

СОН ЛЮДЕЙ

СТРАШНЫЙ СОН

ВАЛЕНТИН СОЛОУХИН

АЛЬБЕРТ ЛИХАНОВ

Часть четвертая ПОГИБЕЛЬ 1

2

3

4

6

7

8

9

10

11

12

Часть пятая

2

3

5

6

7

8

9

10

Часть шестая ПРОБУЖДЕНИЕ 1

2

4

5

6

7

8

9

10

Часть седьмая НЕ БОЙСЯ, МАЛЬЧИК!

2

4

5

6

7

8

9

10

11

ДОЧКИ-МАТЕРИ

РУССКИЙ

ВАДИМ ТЕРЁХИН

АЛЕКСАНДР МАЛИНОВСКИЙ

АЛЕКСЕЙ ШОРОХОВ

К РОДИНЕ

БРАТИНА

ЖАЛЯЖЪ

Ж-АЛЯШЬ

2

ВЯЧЕСЛАВ БУЧАРСКИЙ

АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ

19.12.2008).

22.12.2008).

22.12.2008).

22.12.2008).

25.12.2008).

05.09.2007).

* "МК", 13.02.2005.

24.12.2008).

09.07.2008).

ВИКТОР ОРЁЛ

ИРИНА ЕГОРОВА

СВЕТЛАНА КЕДРИНА

ВАРВАРА ЖДАНОВА

НАТАЛЬЯ БЛУДИЛИНА

АЛЕКСАНДР АРЦИБАШЕВ

ГЕННАДИЙ ГУСЕВ

КНИГА О РУССКОЙ ЖЕНЩИНЕ

ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА ЛИТЕРАТУРЫ

СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ