Ángela Vallvey

Nacida en cautividad

Ángela Vallvey

Nacida en cautividad

Para Ricardo Artola:

Wem sonst als Dir?

La primavera ha vuelto una vez más. La tierra

se parece a una niña que sabe poesías:

muchas, oh, muchas, sí… Por lo que le ha costado

su largo aprendizaje recibe el premio ahora.

Rainer María Rilke

Yo crecía en los brazos de los dioses

Friedrich Hölderlin

El gato de Schrödinger

Cuando se habla de el «gato de Schrödinger» se está haciendo referencia a una paradoja que surge de un célebre experimento imaginario propuesto por Erwin Schrödinger en el año 1937 para ilustrar las diferencias entre interacción y medida en el campo de la mecánica cuántica.

El experimento mental consiste en imaginar a un gato metido dentro de una caja que también contiene un curioso y peligroso dispositivo. Este dispositivo está formado por una ampolla de vidrio que contiene un veneno muy volátil y por un martillo sujeto sobre la ampolla de forma que si cae sobre ella la rompe y se escapa el veneno con lo que el gato moriría. El martillo está conectado a un mecanismo detector de partículas alfa; si llega una partícula alfa el martillo cae rompiendo la ampolla con lo que el gato muere, por el contrario, si no llega no ocurre nada y el gato continúa vivo.

Cuando todo el dispositivo está preparado, se realiza el experimento. Al lado del detector se sitúa un átomo radiactivo con unas determinadas características: tiene un 50% de probabilidades de emitir una partícula alfa en una hora. Evidentemente, al cabo de una hora habrá ocurrido uno de los dos sucesos posibles: el átomo ha emitido una partícula alfa o no la ha emitido (la probabilidad de que ocurra una cosa o la otra es la misma). Como resultado de la interacción, en el interior de la caja, el gato está vivo o está muerto. Pero no podemos saberlo si no la abrimos para comprobarlo.

Si lo que ocurre en el interior de la caja lo intentamos describir aplicando las leyes de la mecánica cuántica, llegamos a una conclusión muy extraña. El gato vendrá descrito por una función de onda extremadamente compleja resultado de la superposición de dos estados combinados al cincuenta por ciento: «gato vivo» y «gato muerto». Es decir, aplicando el formalismo cuántico, el gato estaría a la vez vivo y muerto; se trataría de dos estados indistinguibles.

La única forma de averiguar qué ha ocurrido con el gato es realizar una medida: abrir la caja y mirar dentro. En unos casos nos encontraremos al gato vivo y en otros muerto. Pero, ¿qué ha ocurrido? Al realizar la medida, el observador interactúa con el sistema y lo altera, rompe la superposición de estados y el sistema se decanta por uno de sus dos estados posibles.

El sentido común nos indica que el gato no puede estar vivo y muerto a la vez. Pero la mecánica cuántica dice que mientras nadie mire en el interior de la caja el gato se encuentra en una superposición de los dos estados: vivo y muerto.

Esta superposición de estados es una consecuencia de la naturaleza ondulatoria de la materia y su aplicación a la descripción mecano-cuántica de los sistemas físicos, lo que permite explicar el comportamiento de las partículas elementales y de los átomos. La aplicación a sistemas macroscópicos como el gato o, incluso, si así se prefiere, cualquier profesor de física, nos llevaría a la paradoja que nos propone Schrödinger.

En algunos libros modernos de física, para colaborar en la lucha por los derechos de los animales, en el dispositivo experimental (por supuesto, hipotético) se sustituye la ampolla de veneno por una botella de leche que al volcarse o romperse permite que el gato pueda beber. Los dos estados posibles ahora son: «gato bien alimentado» o «gato hambriento». Lo que también tiene su punto de crueldad.

M. A. Gómez, El rincón de la ciencia

I. NACIDA EN CAUTIVIDAD

Nisi credideritis, non intelligitis

(Si no lo crees, no lo entenderás)

San Agustín de Hipona (345-430)

La gata de Schrödinger

I

La eternidad jamás se toma

una mañana de descanso.

Ese afán, la hermosura

que el sol avienta,

no es temor

ni es la luz

que al morir se prolonga

con maneras de aurora.

II

Savia de sombras

en el profundo mediodía:

la noche propone sus pactos.

Carne triste

donde se pierde el corazón

cansado de hacer ruidos.

Amapola sin peso,

ni ilusión ni misterio,

¿qué racimo de sueños

te arrebató la tarde?

III

Me saciaré de estrellas

cualquier día.

Viajaré tras el viento

que encarcela al paisaje.

Suelo poner mis manos

sobre la lejanía, mientras

la madrugada se desnuda

sombra a sombra,

y nada busca,

me saciaré de estrellas

cualquier día.

IV

En la hora más tierna,

fui capaz de domar al horizonte.

El mundo no es un sueño;

el dolor: la condena del recuerdo.

Es Abril, y el ocaso

aún perfuma este instante.

Los gatos, ¿contendrán la verdad

en la parte sumergida

de sus pupilas?

Las nubes son la consecuencia

de los cielos. Pero de

las cenizas jamás brota

una lágrima.

V

El corazón no sabe nada:

su reloj es de un polvo maltrecho

que el universo trenza.

Metal rojo

que olvidó el resplandor

de la mañana.

VI

Tuve un navío con las velas blancas.

Lo amarré a mi piel

cuando a barlovento

el atardecer arrojó

al mar sus velos de aire.

Como el Sol,

inventé la deriva de la luz.

Esa extraña distancia.

VII

La Luna se ha derrumbado

como un perro herido sobre los campos.

Pretende un silencio

de fondo de mar.

Se muere lentamente,

igual que las niñas

que no sueñan.

VIII

Clavo mi puñal en el paisaje,

y le pregunto al viento

por ése lugar exacto,

apenas una mancha

de luz, su cerco intransitable.

La fatalidad

también sigue sus tácticas.

XIX

El fulgor llena de mapas el espacio.

Arde y arrasa

con su fuerza de cristales y, gritos.

Y un sollozo se oxida

allá lejos,

encima de la sábana.

XX

La entraña de la nieve,

¿sueña con el estío?

El mundo es un jilguero

que no entiende.

Al alba,

canta su desaliento.

XXI

Mis ojos deambulan

bajo el anís de la Luna.

Miro el cielo,

que ya no enciende las ciudades.

Sus hebras de amor y muerte

son la piel ulcerada

de un muerto

al que nadie más besa.

XXII

Tú dijiste que siempre

nos amaríamos,

hasta sentir

la carne de los labios

hecha una madeja

de venillas

tronchadas de silencio.

Yo dije: interroguemos

al Sol

por sus asuntos de brasero.

XXIII

Cada día cuando amanece

se llena de sol el viento,

como un hombre joven

que hincha el pecho de nostalgia

y sacude la cabeza.

Las mañanas con frío

es delicioso

mirar hacia el océano,

y ver el agua enniñecida,

afrutada de luz,

indestructible.

XXIV

Ni brizna de infinito.

Rosa y gris a partes iguales.

Ni rastro de la mujer moribunda.

Mujer de labio cosido a su sollozo.

Noctámbula criatura

de intemperie

siempre buscando más allá.

Campesina europea en tiempos de guerra

(mediados del siglo XX)

Sé cultivar la tierra como un hombre.

He criado cinco hijos,

y todos fueron a la escuela

para aprender lo que está bien y mal.

Al mediodía, tengo la comida preparada,

hago ganchillo y vuelvo a los campos

tirando de la vaca,

con un cántaro de leche vacío

y un fardo de jaras secas a la espalda.

En la casa, cuido de los críos

cada atardecer.

Remiendo la ropa y doy

de comer a cerdos y gallinas,

cocino la cena, lavo los platos,

meto a los niños en la cama,

pongo un poco de orden.

Cuando él estaba,

esperaba a mi marido junto al fuego y,

si era necesario,

en el lecho saciaba su sed.

Ahora, él lucha lejos y,

si la guerra termina y sólo yo quedo con vida,

seré el caballo, si hace falta,

seré el buey y la esposa,

el hombre de la casa

y el cielo azul tras la ventana. [1]

Fortuna virginalis

Me abrasan los vestidos

de soltera.

Mi raza de amazona

no precisa caricias para sobrellevar la vida.

Soy joven, tuve un novio

alcohólico, pero nunca

consentí que me tocase.

Me regaló sombreros y golosinas,

y la iniquidad de su aliento

rozaba mi cuello desnudo.

Mi alma se va desvaneciendo

poco a poco

para que mi cuerpo salga adelante.

No frecuento las fiestas,

ni sé de qué están hechas

las estrellas.

Para mí, lo bueno es el misterio

de la carne.

Eurídice

(abuela de Alejandro Magno, año 390 a. d. C.)

He tenido bastante suerte,

bien pensado.

Siendo mujer, nadie me impidió

obtener educación y riquezas

– ambas cosas son lo mismo, ya sabe»-

Yo, hija de Irras,

y madre de Filipo,

aprendí a leer y a escribir,

y conduje mi hogar

como un velero

que acecha suavemente a la mañana.

Madre y abuela de reyes,

mis mejores días fueron, sin embargo,

los de la infancia.

Aquellos que pasé

enterrando con honores

de héroe caído en el combate

a un gorrioncillo amigo

que anidó toda su vida

en un olivo frente a mi ventana.

Prostituta francesa

(siglo XIX)

Aquí me tienen, señorías,

con la piel devastada y los labios mordidos,

en el Hospital-Prisión de Saint-Lazare, y

en el París de la ignorancia,

ciudad negra del pecado de fornicación

que se paga

con muerte y enfermedad venérea.

Mi padrastro me violó

a los catorce años:

así me hice mujer

y prostituta registrada.

Nací en los barrios bajos,

y viajé de hombre en hombre

sin tiempo de soñar.

El espéculo vaginal, con hojas de vidrio,

del médico

– «el pene del gobierno», decíamos nosotras-

me contagió la sífilis.

Qué fácilmente se rompió entonces

la pasión de mis amantes callejeros.

Nada puede dañarme en mi locura

ni siquiera el amor que nunca conocí.

Soy carne en cautiverio,

aliento de ramera insepulta

que un varón no usaría de buen grado.

Boca y manos me abandonan,

también ellos, a la

vieja luz de este lecho de hospital.

Mujer en Limoges

(año del Señor 1370)

La guerra de los Cien Años

agotará a los mismos cielos.

Esta es una edad desahuciada,

de venganzas y saqueos.

Ayer, el Príncipe Negro de Inglaterra

capturó la ciudad.

Murieron tres mil,

degollados a manos de su tropa.

Yo llevaba a mis hijos

colgando de los hombros.

En mi pecho, el más pequeño

me arañaba el escote con dedos de pavesas.

Vi un caballo muerto en medio de la calle,

los perros y los cuervos mordían su esqueleto.

El hambre me arrojó a sus despojos

como otra ave carroñera.

– El hambre es el grillete

con que Dios y los amos

nos atan a la vida-.

No podría contar

todo lo que he visto, perdonadme.

Sólo deseo

que mi aflicción ponga su nudo corredizo

en los estragos de la guerra.

Que mis hijos crezcan

ajenos a la mazmorra de la historia,

que el pan y la luz los esperen, compasivos,

detrás de la puerta.

Beatriz de Ahumada

(madre de Santa Teresa de Ávila, primera mitad del siglo XVI)

Yo fui la segunda esposa

de mi marido, el mercader

Alonso de Cepeda, hombre de caridad.

Me casé a los catorce años.

Mi esposo era viudo

con tres hijos cuando plantó

en mí su semilla de hombre.

«Para siempre», decía, «para la eternidad…»

Entre un embarazo y otro,

estuve enferma sin cesar.

Di a luz nueve hijos sanos,

fui madre de una santa

que andaba loca

por los libros de caballerías,

jugando con su hermano Rodrigo

a descubrir el Santo Grial

en la cocina. Mi alfabeto

espiritual fue servir a mi esposo

poniendo mis entrañas

al servicio de su deseo.

A los treinta y tres años

me llegó la hora de ver

al Señor cara a cara, y

dejé a mis hijos

lo que mi corazón dio de sí

como herencia:

la resignación de mi carne viva,

el mapa de mi piel exhausta.

Madre locura

(Lyon, 1560)

Ningún hombre puede ser mejor conquistado

que dándole lo que le place.

El Ménagier de París

Ya sé que no soy mujer,

pedazo de idiota,

tampoco lo deseo.

Soy la Madre Locura:

un varón vestido con las faldas

de la abuela. Pero

más hombre que tú. Haré chanza

de ti, el comerciante de sedas

lastimero, pelele

de tu esposa,

gorrioncillo anidado

en su regazo de matrona.

Eres nuestra vergüenza.

Dejas que tu mujer te pegue,

esa arpía con pestañas de espinas

te sacude mientras lloriqueas tu dolor

igual que un crío resfriado.

¿Dónde están tus arrestos de hombre?

¿Por qué tiemblas delante de su ceño fruncido?

Su seno es el altar donde comulgan

tus temores de eunuco.

Su desprecio: la miga y la corteza

del pan miserable de tu costumbre.

Te condeno a pasear a lomos de este burro

por ser un tonto despreciable.

Si eres hombre, y dejas que tu esposa

gobierne tu casa,

saldrás a la calle a pastar, rey de la cencerrada,

pues los mansos como tú

jamás heredarán el cielo del hogar.

Safo de Lesbos

(630 a. d. C.)

Cuando nací, Homero

ya todo lo había dicho.

Nací para la lira y el verso

igual que otros nacen para el mar o la guerra.

Fui tocada por la gracia de los dioses,

y le di mi luz al mundo

mirando de frente a las Pléyades,

cuando la Luna de medianoche

dispersaba a la aurora clara.

Tuve marido, y una hija,

mi niña linda

con la hermosura

de las flores de oro.

Alcé mis palabras

sobre la roca del mundo.

En mi boca arraigó la belleza

como en la del mendigo la súplica.

Y Eros me sacudió el alma

mientras el amorreparaba en mí toda ofensa.

María de Betania

(coetánea de Jesucristo)

En mi tiempo,

ser mujer era ser nada.

A las mujeres nadie nos instruía en

otra cosa que lavar, coser,

estar calladas…

Cuando Jesús vino a nuestra casa,

mi hermana Marta cocinó para él

y sirvió la mesa

mientras yo escuchaba sus palabras.

Marta se quejó de mi pereza,

pero Él le contestó:

«María ha elegido la parte buena,

que no le será quitada». Yo

deseaba ser ilustrada

por el Maestro, que amaba a las mujeres.

No quería ser judía ni griega,

ni una paria samaritana,

ni esclava ni libre,

ni hombre ni mujer,

ni santa ni ramera.

Sino como la tierra,

que escucha y aguarda.

Lamento de una solterona

(siglo XIX)

Pasé noches enteras

llorando en ciudades solitarias.

En mi espalda desnuda,

el dolor infligió su cautiverio.

He dejado atrás los días de fiesta,

el arco amurallado de los cielos

me consumió los ojos.

Se cumplió el día de mi bien,

y no me queda nada.

Hoy, mi corazón se sana

en los confines de la tierra.

No espero nada de los hombres,

ni siquiera su desprecio.

Cuando el Sol me rompa

de nuevo los huesos, y

acoja sus golpes de luz

en medio de los ojos,

quizás cambie mi suerte

y reciba otros dones del mundo

como frutos silvestres

que no languidecen tras la lluvia.

Los Menecmos

a la manera de Plauto, (principios del siglo XXI)

Todo lo he puesto en venta:

mi casa, mi hipoteca,

mis joyas, mis vestidos,

la flor del avellano

de mi chalet adosado,

la corona de oro imaginario

que llevo en la cabeza,

el luto por mi padre,

la pradera de flores,

prestas para sufrir una muerte temprana,

que sueño junto al río…

Vendo mis muñecas y mis libros,

los dioses de la Tierra

que nunca se dignaron

a tenderme la mano,

los muebles de mi abuela,

a mi hijo -soldado de todas las naciones-,

la forma de cachorro

que dibuja mi corazón de fiera.

Lo tengo todo puesto en venta,

mi ajuar, mi maquillaje,

mis támpax, mis miserias…

También a mi marido,

que no es bueno ni malo:

sólo un hombre.

Aquí lo dejo,

junto a mis propiedades,

por si hay suerte

y alguien se lo queda.

II. CIELO A LA DERIVA

El universo es una máquina de hacer dioses.

Henry Louis Bergson

La huida de las nebulosas

¿Puedes atar los lazos de las Pléyades

o soltar las ataduras de Orion?

¿Harás salir la Corona a su tiempo

y guiarás a la Osa con sus cachorros?

¿Conoces las leyes de los cielos?

¿Puedes establecer su influencia en la Tierra?

Libro de Job (La teofanía)

I

Concédeme una lágrima

para poder pensar el mundo,

una gota de luna estremecida

que me abandone a su ternura,

que amenace mi piel

cuando la roce con su escarcha.

Soñaré con el mar

dondequiera que viaje,

con cada una de las aves

que aguardan a la muerte sin preguntas.

Soy la gata, viva y muerta.

Soy un centauro y mi rostro

espera inquieto

a la última luz

que se empapa en tus sombras.

Llegada ya la hora del silencio,

nos sostendrá la noche desolada,

la que cuenta secretos

por un mundo que de todo se olvida.

Concédeme un rincón

entre las cumbres de tu cuerpo

desde el que contemplar el curso de la vida,

la calle bajo mi ventana,

el despuntar del día,

su luz interrogante que me trata

como a un pobre ciego.

II

¿Se extingue el horizonte,

sus gotas de sal cubiertas de invierno?

¿Qué vendrá tras la lluvia?,

¿días enteros que jamás

recuerden sus mañanas?

Deja ya de ordenarle a la rosa

que se recline frente al hacha.

Observa los bordados

que la noche ha tejido en mi lecho.

Miro a lo lejos y mis ojos

son el redil oscuro

que un confín acoge esperando

verlos hundirse para siempre en la tierra.

Mis ojos desnudos

que el viento se llevaba

allende el amanecer con su canción

más delicada, al relente del cielo.

Silenciosa aliada de la Luna,

confieso que aguardo tu regreso

como un niño que espera

a sus recuerdos para

encerrarlos en un barril de oro,

y jugar con ellos al morir.

Yo también fui un guerrero.

Con mi locura y mi sonrisa

partí por la mitad

esta vida desdichada.

¿Qué dios vendió mis manos

a una tumba vacía en la batalla?

¿Qué honor de dios agreste

proclamó impunemente

que el mundo es mi final,

mi pequeña sentencia?

III

No, no sabría dónde herirte.

Me debato entre sueños

y cavo mi camino

a impulsos

que engendra en mis manes

el sucio mediodía.

Dos veces me abrasé

en un lugar donde la luz

posó sus dedos,

igual que un viejo que se viste

con instantes de vida, con cuidado.

Y vislumbré la bóveda celeste,

sus fauces en agraz

sobre estas soledades

que tú llamas «el resto de los días».

No, no sabría dónde herirte,

¿acaso soy la vida?

IV

Azul fue mi país,

y se adentró en la noche,

soñando, ebrio de vino,

con madrugadas de esplendor

que se perdieron por tu boca.

En la arena de la vida

te encontré girando como un astro que

al espacio se entrega

porque piensa que todo es alegría.

– Y los aires temblaban

bajo el gozo del cielo y

te amé demorándome en

cada humilde caricia-.

Fui en busca de las altas

montañas que expían sus verdores

colina abajo,

mientras los ríos las circundan.

Habrá un tiempo después para nosotros,

cuando vuelvan las aves migradoras

y ensombrezcan los ángeles

la noble resistencia

de los arcos de piedra por las plazas.

Vendrá un tiempo,

en mitad del atardecer,

en que no me equivoque,

como gema que confía

en sus cuestiones personales,

que regala su hermosura

y le avisa a la noche que se haga

antes de que ella estalle

con gusto en su destino.

¿Dónde, dónde nos detendremos

el uno frente al otro,

como una realidad entre

dos distancias iguales?

Tal que en la oscuridad

el mar bogara hacia la tierra

envenenado por la luz desdeñosa

que la mañana enciende y

luego apaga sin piedad.

Azul fue mi país,

y se adentró en la noche.

V

He nacido para las cosas invisibles.

No me conocen las mañanas de estío.

He nacido carne

que se alivia en tinieblas y palabras,

que existe en el regazo de los siglos

porque la orla la muerte.

No temo a la desgracia,

a la existencia,

a mis sueños tan solos.

El tiempo viajará

como una tórtola distraída

que vuela en cada hueco

de este instante,

y yo te iré perdiendo suavemente,

igual que el Sol

le dicta sus colores a la aurora.

VI

Fui tan pequeña que solía

mi corazón subir hasta tus labios.

De mí, venía la noche y

yo ponía los cielos con mis manos

– su crimen, su prodigio,

su frío, su belleza-

para tus pies desnudos

que la tierra no mira.

En vano mis riquezas,

mis miserias en vano.

Loca de soledad la luz del día.

Y, entonces, en tu cuerpo,

en tu cuerpo, sin tregua, sin cuidado.

Tengo las pruebas:

vivir no es asunto de dioses.

Esbozo de un árbol de estrellas

– Señor, yo existo -le dijo un hombre al universo.

– Sin embargo -replicó éste-,

tal hecho no me crea ninguna obligación.

Stephen Crane

Amé la juventud del mundo,

el color de los días de tormenta,

su fuego aniquilado

y sus amaneceres sucesivos,

los movimientos de los astros,

los collados que tiemblan de fertilidad,

las cumbres de los montes,

el resplandor y la inocencia.

¿Podré llevar conmigo

– no quiero otro equipaje-

la carne palpitante de mi cuerpo

donde el mundo existió

y en el que nada quede un día?,

¿las aves que incansables huyen

por el cielo, la lluvia,

la luz azul de la mañana?

Mirando mía foto del cráter Copérnico

(Norte del ecuador lunar)

Cuando el corazón carece de absoluto, ama.

De cara al misterio

de las piedras y al mar alborotado,

ama y puede albergar

al mundo en su ternura,

alentar la piedad

desde lo lejos,

y ceñir dulcemente

el silencio invernal

que viene de la Luna.

Tengo los labios entreabiertos

a sus copos de nieve,

ellos me alumbran

el camino.

Y el alba, con su fuerza,

me acaricia la boca.

Conversación sobre el mundo

Ellos se abrazan y se besan

para que ni un detalle

escape a su control.

Digamos que estos ritos

le sorprenden. Mirando

el mar tampoco nunca

llegará a saber nada.

Como hilos de oro sobre las mareas

hierve la realidad en torno suyo.

Hay que estar preparados,

dice. Cuando del rostro

ha desaparecido la última partícula

de esperanza, sonríe,

y observa el Sol de frente

y sin pestañear.

Historia general de la naturaleza

Su vida no es inútil,

empieza

debajo de los corredores.

Nunca había hecho nada parecido

a vivir, y no sabe.

La muchacha no vuelve

la vista atrás.

Esto es el futuro,

piensa ella.

La tarde pierde la paciencia y,

mientras dura el viaje,

la tristeza aprovecha la oportunidad.

Desea retirarse

viva, atrapar esa pureza,

soltar su carcajada,

y volver a ganar

altura con los brazos.

La vida es su

coraza. Apenas más humana

que un palacio de mármol,

la muchacha

siega el maíz del tiempo

con un impulso de cristal.

El argumento del designio

– Hay secretos enraizados

en cada ángulo de mi boca-.

Una bruma

de oro ha recubierto

la tierra yerma, ensimismada.

Sé que la oscuridad

también comete errores

que

aguardan a su tiempo

tras la puesta del Sol.

Soy la extranjera. Poco a poco

me acostumbro al color,

a los niños que sueñan

con sus ojos enormes

clavados en el rumbo

de esa estrella irreal

que nunca explica cómo

buscar sustento para el corazón.

La ausencia de prueba no es prueba de ausencia

Nacen los vientos desde el cielo

y me señalan el camino.

¿En qué lugar

de estas aguas profundas

encontrará reposo

mi mirada?

Cuando haya muerto,

¿podré yo amar?, ¿y a quién?

Cielo a la deriva

Voy caminando por el valle

de las mil lunas,

donde el crepúsculo

ha metido

al cielo de cabeza en los arroyos.

Con ellos va,

¡hay tanto cielo a la deriva

que se va!

Camino junto a los brotes, me apresuro

en burdeles que frecuentan los ángeles.

Soy una nube baja:

no rozaré jamás

las cumbres.

Ah, si vieras

cómo tiemblo,

sola junto a las azaleas del patio,

haciendo sortijas con la luz de los astros.

Materia oculta

Hollar un trozo

del dulce paraíso

donde nada ha cambiado,

tampoco la belleza

de los bosques demándalo,

ni siquiera las nieves

de los muchos inviernos

ya pasados.

La red del sistema

Estambres de antiguo fuego estelar,

cúmulos, supernovas,

gloriosos resplandores del pasado:

aunque muera por mí

la vida, aunque me atrapen

sus perfumes, mi gozo

nunca será más dulce,

pues todo cuanto puede

ser definido bien

es esta luz tan pura,

hendida allí donde comienza

la niebla de mi desengaño.

La perfección siempre es estéril

Por las rosas perdidas

que tejen en las ramas

su encanto solitario

sin saber qué es la vida.

Por la luz que se olvida

y es acaso un afán

de descifrar caminos

del tiempo que transcurre

en extraño silencio,

a solas con él mismo.

Como una flor, despierto

cada vez que la tarde

reposa sus colores

sobre el mundo.

¿Cómo será la eternidad que ahora

gana tiempo?

¿Cómo serán los años que no quedan?

La vida se entreabre,

sólo a mí me presagia

con las rosas perdidas

que tejen en las ramas

su encanto solitario

sin saber qué es la vida.

Epsilon Andromedae

(Distancia: 44 años-luz. Dos soles)

Salí a mirar el cielo.

Mi hijita dormía.

– Duerme, mi niña,

que no te destape

el viento, ni la lluvia,

ni el aullido

de los lobos del bosque.

Duerme, mi vida, duerme-.

Le esparcía la tarde

sus estremecimientos

a la luz solitaria.

Se deshacían las nubes

sin piedad y sin miedo.

Ah,

pobre enebro que tiene

el corazón desnudo

y no sabe cuál

ha de ser su parte

del cielo. Ah, ¿qué será de mí?,

¿adonde irán mis sueños?,

¿y quién recogerá

lo que quede de ellos

cuando la nieve borre

mi rastro,

o el aire que desprenden

las alas de los pájaros,

cuando nadie, mi niña,

vigile ya el vaivén

de tu cuna, ni cuente

los ruidos de tu cuerpo?

Diciembre es de marfil nevado

De nuevo el mismo cielo,

pero en otro diciembre,

cielo desnudo y algo oscurecido,

tan solo, a simple vista.

Una lumbre ha nacido

de la Espada de Orion.

Leve espuma de un periplo sin retorno,

indicio de frialdad y firmamento.

Fue en un campo de Escocia.

Solía, a medianoche,

tumbarme boca arriba

sobre la hierba e ir

midiendo los ángulos de las estrellas

con cuentas que ensartaba

en hilo de coser.

El Cinturón de Andrómeda

bajo el arco del cielo

fue una cinta

con la que hice dos lazos:

astronomía y música.

Principio antrópico

Tiempo abajo. Por entre eternidades

cuyo horizonte humea como fuego

Georg Heym

Guardo dentro de mí

el resplandor del cosmos,

su azul de madrugada y su horizonte,

y acaso pueda detener la noche,

hacer una amapola con sus brumas.

O abrir un agujero

en el centro del cielo

para guardar el frío

que nace de la tierra.

Acaso pueda

lograr que el firmamento

descanse en la yema de mi dedo anular.

Definición de amanecer

Todas las tardes de Junio se mueren

anocheciendo en el azur.

Unas horas después

llega la pobre madrugada,

confusa entre los rayos

de Luna que la corriente arrastra.

Alba que bordea los ríos

y escancia las nubes,

que arrecia el verdor de los paisajes,

acrisoladas gotas de sol, no, de ceniza:

la radiación perfecta de mi cuerpo

que tiembla al despertar.

Somnium

(El sueño de Kepler)

Naves celestes adaptadas a los vientos del cielo,

navegando por el firmamento llenas

de exploradores que no temerán…

Johannes Kepler

Volaré siempre hacia el Sur,

mientras el viento

asciende como un himno hacia las nubes.

No haré caso a los pájaros,

hay lugar en sus ojos

para la perdición.

Sus espectros encienden las estrellas.

Espigas de coral

en el umbral remoto de la Tierra,

alfileres sucios

que la nieve abandona

a la penumbra de los tilos.

Lo que sobra de la inmensidad del espacio.

Alas y dientes.

Nubes y tormentas

El cuadro sin contornos

del paisaje nocturno

irrumpe en la perfecta

mansedumbre del mundo.

Luego llega el silencio

y me tapa los ojos,

como si transcurriera,

durando para siempre,

el desierto por ellos.

En los aleros del crepúsculo

he dejado tendidos

valor y lealtad,

pues lo he perdido todo,

como si alguna vez

hubiese sido mío.

Razón de vida

La razón de mi vida

podría resumirse en

los nombres

de unos tipos de Quarks:

arriba,

abajo,

extraño,

encantado,

belleza y

verdad.

Condición límite

La vida nunca da

consejos y, aunque no

tengo prueba ninguna

de que sea mentira,

ella siempre se calla.

Su rigor insensato

contrario a la pureza

contiene bruscamente

al amor y trabaja

a sus órdenes.

Me

asombra que la vida

sea tan misteriosa

aún sabiendo que todo está perdido.

Campo lejano del Tucán

Mis sueños vagan

por prados tejidos de sigilo,

desnudos noche y día,

sin poder encontrar

el camino de vuelta

al hogar.

Pero mi cuerpo nunca

olvida que ha crecido

bajo estas nubes rotas,

entre bosques que usurpan los senderos

a la Tierra sembrada de rocío.

Perseo en el cielo boreal

Soy valiente, y soy triste,

apenas un zarcillo de sol,

admiro el fondo del mar

y la paz de la noche,

me aferró a las copas de los árboles

que arrasa el viento,

viajo hasta la orilla

de la cúpula celeste.

Me lancé como un tigre

por los cielos vacíos,

me perdí en las distancias:

el tiempo no me importa

pues entiendo

el sueño eterno de su acopio de luz.

Nebulosa de la Laguna,

(Al sur de la nube de Sagitario)

Así, la belleza del mundo,

en él pintan las dunas

una infinitud de ausencias,

y un resplandor violeta

mantiene prisionero al horizonte.

Bastaría una grieta en mi mirada

para poder partir la Luna en dos,

pero

sale entera la Luna entre los huesos

contados del cielo de Septiembre.

Agujero negro Sag A

La oscuridad se agolpa

como un mundo perdido

en aquello que existe.

Los años, largos y profundos,

se han marchado

a dormir sus temores

sobre el lecho de escombros

de alguna primavera. Y

la inmensidad es materia corriente,

como yo.

Antares, en el corazón de Escorpión

Hace años, nada me importaba,

ni las pálidas ruinas

de la luz o

sus estryaciones rojas,

la íntima pureza

de un Sol amurallado por su propio temblor

que no ha encontrado cielo

en que aliviarse.

Hoy, la aurora acaricia mi frente, me

trata como a un adversario,

tiene el poder y el deseo de

un señor feudal.

Lentamente me apaga

el corazón con sus dedos.

El problema del horizonte

¿Qué me impide ser libre?

– Ser libre encierra

una cierta forma de traición-.

En la apacible mañana,

sangrienta de misterios,

he intentado vivir,

caminar sobre el cielo.

Van pasando las horas,

la brisa mueve suavemente las cortinas.

Soy una ardiente defensora del vacío.

La línea del horizonte

se ha enredado en silencio a mi lado,

es un lazo que me ato a la cintura.

Un azul derrotado mendiga su esplendor

por las vastas galerías del firmamento en brasas.

El día y la noche escancian

la inquietud del otoño

para ponerla con cuidado,

como gotas de lluvia que no es agua,

sobre el cristal de mis ventanas.

Es cierto, no soy libre y

yo no sé muchas cosas,

pero sé una gran cosa:

que las cosas

son lo que son

porque fueron

lo que fueron.

Autobiografía titulada «Nacida en cautividad»

Viví en la encrucijada

del siglo XX al XXI,

y los años

como perros felices transcurrieron.

Amé la soledad que nunca tuve,

y esa enorme tristeza

que medita en las flores

y desgarra las brumas

con fulgor de tormenta

cuando llega el ocaso.

Decían: «Ha llegado

el tiempo de morir,

el fin se acerca», y era raro

poder llenar las llagas de la vida.

Oh, aquellos años encendidos

de pensamientos salvajes,

una plata convulsa

que llegaba hasta el mar

en compañía de bestias

y de secretos cantos de sirenas.

Oh, las aves silvestres y las tardes de Marzo

todavía no nacidas.

Un afán de inocencia

se hizo costumbre en mí,

mientras la noche

bordaba a punta de navaja

mi corazón roído

en un cielo de tierra.

Flecha del amor blanco

(poesía)

Si el orden satisface a la razón,

el desorden hace las delicias de la imaginación.

Paul Claudel

I

Junto a mi voz está el vacío,

una escarcha

que espera su milagro de frialdad.

El alba brotando en la pared,

un dragón de cristal tras las cortinas,

el cesto con manzanas que saben a agonía,

y tu cuerpo que a veces es hermoso

si no recuerda nada.

– Te cambio lo vivido

por todo lo soñado-.

No te muevas. Lo inmóvil

es estático porque

no tiene realidad.

¿Qué prefieres?

¿El fragor de las lágrimas,

la cárcel que es el corazón, o fingir

que no puedes estar a mi lado?

Siempre hay tiempo para el amor y el vino,

para la infinitud que habla

un lenguaje de pájaros.

Hay que vivir allí donde

crece el azahar, al lado

de un mar que siempre se confunda

con el cielo.

– Tu cuerpo de alabastro hace una sombra

que no es suya, con las fauces abiertas-.

Parece que vivir fuese algo muy simple.

Hay rincones en ti

que se rompen después de las caricias,

y hoy el cielo está hirviendo

de colores azules

para que el aire claro del otoño

deje sitio a la lluvia.

¿Tienes pétalos de color escarlata,

te conmueves?

¿Te aproximas a la luz

con cada paso, como una mariposa

aturdida que se quema entre llamas

mientras piensa lo bello

que es el fuego frente a la oscuridad?

II

El horizonte es una línea de carne tibia

que nunca podré acariciar.

¿Sigues amándome, eres asunto mío?

Te has sumido en la paz de tu sueño,

¿has dejado las llaves puestas

para que yo pueda entrar?

– Sin emoción, no ocurriría nada

por lo que tú puedas preguntarme-.

He visto el humo que flotaba

bajo una multitud

de cometas azules.

El Cinturón de Orion

era un camino extraño hacia la intemperie.

Broté como una frágil luz

que el tiempo cinceló sobre los astros,

– Soy un lobo de invierno

que le gime a la Luna-.

Dos nubes de polvo iluminado

murmuran de vida. El aire anuncia

que pronto amanecerá, que el Sol hará pedazos

las irisaciones de la niebla en el jardín,

la apariencia de vida de todo lo que sueñas,

la luz de las estrellas que se exhibe

como un terror lejano.

¿Sigues buscando el camino hacia un cosmos

que se derrita gota a gota en tu silencio?

¿Sigues amándome mientras duermes?

La noche está tranquila, pero

¿a dónde se irá el cielo si aún

no ha aprendido a volar?

Cuidado con las flores

Todo ocurrió bajo el viento que pasa

esparciendo las risas de los niños

por el zarzal azul del cielo atardecido.

– Algo queda en mis ojos todavía

que es digno de los dioses-.

– Nunca tuve cuidado

de aquello que soñé-.

Yo, que fui una llama pura

en medio de esta larga soledad.

El ardor, la música y el ansia

están grabados

como luz ilusoria en el paisaje.

– Nunca llevé a mis sueños de la mano-.

El corazón de amanecer

de todo lo que he amado

florecerá como un espino,

volverá a soñar

que no ha nacido aún.

Yo fui la noche.

A solas con mi estrella

susurré que era dulce

beber el vino de noviembre

y mecerse a la sombra de los sauces,

tal vez morir tranquilamente

bajo un redondo firmamento

sin entender siquiera

que hay caminos también para las flores.

Finales de partida

(Bucle de Cygnus)

Partiré junto a ti.

Mis daños son las flores

de un pequeño cerezo

que crece con el alba.

Le lanzaré flechas, si declina,

a la tarde.

Pagaré los tributos de los ríos

con mil piedras preciosas

arrojadas al agua.

No volveré a mi tierra,

a la estancia de jade

de la noche.

Vendrá la lluvia de puntillas.

Iniciarán su vuelo

las aves que devora

esa ardiente melancolía

que estremece a los vivos.

Interpretaré

los sueños de los tigres

que gozan en la hierba.

Atizaré la hoguera de los astros

con mis dedos

de sándalo.

Mientras talo el dolor

del árbol de mi cuerpo,

rama a rama,

yo partiré contigo.

Sin armas, sin escudo,

sin otro ejército

que mi afligido corazón,

ribazo del estanque

de una tristeza sin regreso.

Carácter animal

Has llegado a mi casa

ordenando las quejas

de la noche.

– Besos como pequeños corazones

se cayeron al suelo

sin cuidado-.

«¿Cuánto pesan los astros?»,

preguntaste,

«¿y las horas del día?

¿Saben quién somos los milenios?

¿Hay praderas de espacio

que se tienden tranquilas

detrás del mirador?»

Oh, ven, ven de nuevo,

escucha los murmullos

de amanecer, haz vino

con las sombras de la estancia.

Que la luz sea una estela de seda para

que tú la toques,

que nunca diga basta.

Desde que tú llegaste

la primavera ha derrochado

toda su gloria floreciendo

por dentro de mi boca,

– nunca mira hacia atrás,

y es libre,

tiene abiertas las manos-.

La estrella Nu de la Cabeza del Dragón

Componen infinitos

las grandiosas llanuras

de un espacio que crece

claro desde el invierno.

He nacido del Sol.

Semilla de piedad,

me gastaré beso a beso.

Soy

un confite de amor

perdido

en las moradas de piedra desdeñosa

y vacío

que labran la galaxia.

Inquilina de un sueño

adolescente, me abandono

como ciertos paseantes solitarios

que conocen la altura

con que los tiraniza el cielo.

Y la Luna, una lezna es-

– telar de fuego negro

manchando de universo mi tejado.

Las maravillas de los mundos

Estos son mis suspiros,

los que emprenden el vuelo

hacia aposentos

donde mueren los pájaros. Son

lágrimas de primavera, y

vuelan como gorriones moribundos que

descosen las nubes a su paso. El

cielo me ha concedido

la luz triste de la Luna, la noche

que cae cual lluvia sucia en

los cañaverales. Queda un

poco de vino, lo bebo entre

jazmines. Ya el cosmos

entona su canción azul

de los atardeceres, pero

el viento, que anda suelto,

arrebata mis lágrimas, las

prende de los árboles.

Beta de la Hidra

Muero mirando un sol,

muero mirando al suelo,

como los girasoles.

Oh, noche que has tallado

arroyos de luz

en la frialdad de las estrellas.

Los mirlos son residuos

del invierno,

que arde como un juguete

en tu silencio.

Oh, noche,

mientras me hundo en tus brazos,

desanuda el dolor

que como hilos de aliento

me ha cosido la boca.

– La vigilia transcurre dulcemente,

juega con la ternura cristalina

del aljófar celeste:

se detiene

en las riberas de oro

donde la luz se apaga-.

Mecánica celeste

Qué dulce el presagio de los años.

Buscando el eterno misterio de la vida,

mis pasos nublan la calma del otoño.

Soy una tierra abandonada

que destila

su corazón de sal cautiva

en la pútrea frescura de los días.

Broto entre las viñas,

mientras la Luna roja pace

por el jardín helado.

Vamos hacia el brezal celeste

de otro tiempo.

– Ya las tardes son tristes como heridas-.

Peregrinan las aves,

se van hacia la noche.

Hacia la noche, sin cesar,

la que nunca termina.

Se han desprendido

azores de río y cereales negros

del tejado de luz

que es la mañana. Un rastrojo de

cielo puro vibra a mi alrededor

y dice:

«oh, vagabundo,

cierra los ojos y escucha la

dulce sinfonía de las esferas».

Los recursos que derivan de la observación

Despierto igual que un ángel

que le canta al ocaso

con labios enmohecidos

por su silvestre soledad.

Regalo de esos ángeles

que pasean a caballo

por las constelaciones,

vago entre el invierno y

devoro mil dulzuras

que dejan de existir si sopla el viento,

que irrumpen lentamente en medio de la vida

y extravían, al tocarla,

la luz negra del mundo.

– Esquirlas de cielo tibio

hacen burla en la risa

de nuestra Luna quieta-.

– A través de los aires,

la barca cristalina de una estrella

desnuda las ramas de plata

del anochecer-.

Lo infinitamente pequeño

En un portal

hecho de luz de luna,

cobijé a mi amor.

¡Mi pobre choza!

La destrozó el frío

una mañana malva.

¿Quién pintará

de nieve

mi nido roto?

¿Quién barrerá

las hojas secas

que ni se quiso

llevar el viento?

¿Quién recogerá

mi pena

como gotas de vino

que se derraman?

En un claro de luna

volví a levantar

una casa nueva.

– Junto al río

miro el agua

que corre

en ascuas-.

Materia es energía,

energía es eterno goce [2]

En mis sueños

amar era lo mismo

que sembrar en el desierto,

con un sable desenvainado,

el durazno de mi corazón.

– Me iré al despuntar el alba

en mi barca dorada

que boga hacia el olvido-…

Ya no es primavera

y contemplo

la Luna errante del verano,

cuya canción de miel y de distancias

rocía el aire de lirios de plata

mientras se oxida

la guillotina verde

de la tarde en flor.

Hora crepuscular

que va de boca en boca

cavando su tristeza mineral

por todas las esquinas.

Hora callada:

despídete de todo afán

pues nada se extingue

mejor

que el gozo de la luz

de las estrellas.

Génesis del vacío

Recuerdo la frontera

que burlaban las aves,

el libro de mi vida

y su altiva silueta

que acarició la nieve

con espinas de cielo.

Apenas sin propósito,

amé a tientas un mundo

soñándolo detrás de las cortinas.

Fui la reina absoluta

de los días lluviosos

que enterré bajo cumbres

de un dolor que dormía.

Y hoy, ¿quién estará conmigo

perfumando con rosas

el peso de mi pena?

¿Dónde iré tan sola en la hermosa mañana?

¿A quién le importa

que a la "noche serena

le crezcan sucias hierbas de luz?

La abundancia de elementos

(Nebulosa de la Lira, estrella agonizante)

Polvo de oro y diamantes ha llovido

del corazón de alguna vieja estrella,

y he librado batalla contra la quimera

de un universo sólido, pequeño,

desprovisto de sorpresas y de amor.

Bajo este manto de nieve celeste,

lloro como una niña que no sabe crecer.

Murmura el agua entre los juncos:

«Es ley común que la belleza

se apague en nuestras manos

como si fuera tierra yerma

que pende de un trozo de cielo

por el hilo de angustia de la aurora,

pues

sólo la muerte comprende a la materia».

Casi todo suceso es único?

– Que tus ojos me circunden

como el aire.

Que se extingan las sombras

al paso de mi soledad.

Que las puertas del Sol

colmen mis noches

podridas con luz de amaneceres.

Que los astros perdidos

duerman en el silencio

de sus sueños celestes.

Que los que mueren tiemblen

como ramas sombrías

que el viento errante arropa

con sus manos salvajes-.

Flota la niebla, y la tormenta

se yergue en las paredes

del vacío.

La tarde se ha enfriado.

Junto a la luz dispersa

que cae de los tejados,

la ciudad se detiene.

La barrera de Coulomb

Organizo los huesos

de mi corazón, crezco

en un mundo de letargos,

de estrellas que fluyen

a la dulzura de una nada

radiante de colores.

Despertaré, quizás, un día

y arrojaré jadeos de fuego,

en porciones pequeñas

como estas palabras.

He sido cuerpo,

rara aleación de mente y de tristeza,

y cuando el Sol estival haya quebrado

en dos el cielo, enterrando en mi pelo

capullos de luz devoradora

donde la eternidad ya ha transcurrido,

él y yo

seremos cuerpos que jamás se toquen

en la cárcel breve

del deseo.

Las ciencias de la vida

Ni siquiera los dioses

pueden olvidarlo todo.

Una tierra desguarnecida

ha brotado del mar,

pues el otoño nunca hace

nada sin preguntárselo a los cielos.

Amo el océano y, en la alborada,

temo por sus islas. Respiro

orgullosa el aguijón de luz

de los cometas.

Seré alegre, me digo,

y dulce igual que el ruego

de un héroe cautivo.

– Yo no sé qué medidas

contiene la existencia-.

Como cirros de ocaso

se esfuman los minutos:

en tiempos de penuria

en mitad de la noche

crece el día.

Altair

Un frío desierto

se ha recogido entre las hojas

de los helechos silenciosos.

A su lado,

canta mi aflicción dulcemente.

Enhebro la mitad del día ^

en el verde oscuro

de los aires

que el poniente traiciona.

– Hay mieses que crecen delicadas

en el fondo marino de las nubes-.

¿Dónde me llevó el cierzo?

¿Dónde iré a dormir,

qué azul rocío

me mecerá en sus brazos?

¿Acaso habré abierto

mi alcoba a la penumbra?

– El alma es una lira ennegrecida

que sangra inconsolable por dentro de las cosas-.

Historia de la materia

Mi corazón tiene la fuerza

con que se bate el mundo

por los barrancos florecidos

de una mañana de verano.

– ¿Vendrás de nuevo

con el olor a lecho

de un animal hermoso?-

Recibo de rodillas al deseo.

¿Cuánto valdrá,

si nunca está dormido?

Le pido de una vez

que me lleve en sus brazos,

como un cuenco de rosas

que a nadie le de miedo.

Filosofía natural

Acaricio

las ruinas tibias de la tarde.

Astillas de sol oscuro,

temblor, susurros, voluntad.

Urdiré los secretos

que han de dar nombre

a todas las estrellas.

Son mis dedos

Golondrinas

que el azul ensortija

entre el cielo y los campos.

Equinoccio de otoño

(Cúmulo Omega Centauri)

Hay una miel nocturna que

ata al aire y lo engaña,

recompone

tramas de luz muy dulces.

El pensamiento es la misión

donde agota la vida

sus fuerzas.

Y el mar es el espejo

en que la Luna

descubre sorprendida

sus colores de tiza

solitaria.

Señal de simetría

(Beta Centauri, estrella gigante azul)

Y cada copo de luz

es una queja suave

de los astros que pasan.

Río abajo se deja

caer el cielo sobre

el agua. Igual que tierra,

la luz forma meandros

en la tarde sin flores.

Una fuerza celeste

acecha los placeres

terrenales que el amor

exhala. Nubes en el

abismo de mi pecho

con tiempo se preparan.

Evolución de la forma

En el bosque, una golondrina

ha prendido su vuelo

de las hebras de piedra

de la Luna,

mientras arde la noche

y se deshace el Sol

hacia lo lejos. Ha encontrado

un lecho de amor en medio

del tumulto de vida sofocante

que brota de la tierra.

El pajarillo

llora sus lágrimas

de cristal inhumano

en la tibieza embelesada

del estanque,

en el agua.

Quién sabe, ¿se entregará

ese halo de sol, al cabo,

como un gusano

que le cuelgue del pico?

Pequeño cataloga de cielo profundo

No sueñes con otros mundos.

John Milton

De mí prefiero la parte

que me asoma de los ojos, ese

dulce trabajo mío de otear más allá

entre

la púrpura ligera de las bardas

que deshilan mi cuerpo, lazo a lazo,

de carcomas de luz.

Tanto mirar y he visto apenas

un espacio ancho

que le roba a la muerte

las riendas de los sueños

que se inventan el tiempo día a día

porque

cada minuto es un añico

de vida que el otoño

implora ante la primavera.

La hipótesis del zoo

Un recuerdo del mar

pone su humedad gris en las montañas,

esplendor de una vela

que dibuja en las cimas

el color de las nubes

sobre la piedra florecida.

¿Y si se ausenta el cielo

y deja solos a los astros?

¿Y si soy sólo un pececillo

que sueña que un día fue

una muchacha

triste?

Romance para una estrella

(de rock)

Diste a la mar monosílaba

azul turquí para el agua,

le diste verde al paisaje

y barniz a mis miradas.

A las estrellas lejanas,

alcoholetas de ginebra,

damas de puerto malayo,

les diste rock pa' las penas

de amor por profundidades

submarinas, marineras.

¡Las estrellitas enfermas

de altura, frío y cavernas

estelares!…, agujeros

como tus ojos en vela

que metiste en un sombrero

engolfándote en sus telas.

Cenit

Nada existe excepto átomos y espacio vacío.

Todo lo demás son opiniones.

Demócrito de Abdera

I

No es difícil construir un cielo,

siempre que se elijan los versos adecuados.

En el redil de los recuerdos

las bestias de la noche están atentas

al ritmo de mi llanto.

Los muros que sostienen

el cielo que soñamos

hoy son huesos plantados

al apuntar el día.

Ningún mal puede sobrevivir

a un invierno perpetuo.

La Tierra

vive cara a cara

de un cielo cubierto por sí mismo.

Lanza sus abrojos,

como pequeños amores

que pronto se consumen de deseo.

II

Encerrada entre espinas,

¿qué será de la rosa a medianoche?

Los mochuelos murmuran de desdicha,

ellos saben que a veces

estallan los secretos de la rosa

– su salvaje agonía y su blancura-

en el jardín de invierno

donde habita mi voz.

No se pierde la rosa en el parterre,

la tierra la amenaza

con sus piedras enormes,

le dice que la aurora es un desgarro

por el que el tiempo crece.

Yo me aparto del mundo y

así la miro abrirse entre tallos:

una tierna locura que dibuja

figuras en la luz.

III

Tan hermosa como la muerte

de un poeta que, al fin, se ha vuelto loco,

la tormenta de nieve

cae sobre nosotros:

un silencio del cielo

que nos conduce a casa.

Enramada en el blanco de la tierra,

yo me dormiré bajo los árboles

que rutilan de frío.

El valle se oscurece,

un anciano suspira,

con el paso cansado, hacia la aldea.

La tumba del amor

yace entre tempestades

bajo la tarde sin caminos,

y una alondra solloza,

está cautiva en medio del furor

del firmamento.

Hasta que llegue la mañana,

sentiré que todo es posible,

incluso la alegría

que el rocío arrastra por

las huertas, con cadenas de hielo.

IV

No saben detenerse los amantes,

hablarle al rostro mudo del futuro:

¿Qué hacemos aquí, oh tiempo que te marchas

igual que un dios

que olvida sus placeres terrenales?

Tiempo contado en gotas de ámbar.

El verano nos tenderá

sus alfombras de olvido.

íntima y tormentosa,

la noche sabrá todo de nosotros,

contará las estrellas una a una,

y en voz baja llorará tanta luz pura

a los pies de mi cama.

El brillo de los cielos

retará la mirada de la Tierra,

y alguna vez seré libre:

sin pasión, sin camino,

sin azules praderas que me esperen,

sin la arrogante leyenda del mar

irrumpiendo en mi casa.

Inconsolablemente libre,

viajaré por lugares

que apenas necesiten

del aire o el pensamiento

para saberse ciertos

como ojos de perro.

El océano, tranquilo,

acogerá la niebla

de un mundo impetuoso

que no nos pertenece.

Llegaré cuando el viento

aniquile al invierno con "su acero,

cuando el atardecer,

armado de cuchillos,

prometa acariciarme lentamente

mientras aúlla que

no pueden detenerse los amantes,

corazones que tiemblan

más deprisa que el agua.

V

Quizás muera mañana:

mi carne fugitiva

en la luz de tus labios.

Desnuda como el mundo,

haré mis pactos con la claridad y

tal vez todos mis sentidos de

amor se mueran,

sembrados por los campos eternos.

de un tiempo consumado.

Y, entonces, una luna de gorriones

jugará la partida,

y el cielo no sabrá

soñar de nuevo con sus pájaros.

VI

Y si todo muriese,

¿qué haré para saber que no amé en vano?

Arrancaré tu corazón, y luego

volveré a colocarlo

en tu pecho, de manera

que sus latidos se acompasen

a los míos, con dulzor.

Yo haré que la tarde persiga a la noche,

no me importa de dónde

haya venido toda la oscuridad,

ella conoce mi mal, mis palabras,

mi cuarto, mi memoria,

brasas que al sol resisten,

lenguas de jade que a las sombras

persiguen,

de promesa en promesa.

Jazmín aniquilado en sus amores,

mi gozo es tu materia,

y si todo muriese

crece libre en mitad

del azul de los cielos,

vete lejos, que yo

te miraré partir

en secreto silencio,

pues si todo muriese

habrá de ser más bello

en el último día.

Dedicatorias

El argumento del designio, para Femando Royuela.

Mirando una foto del cráter Copérnico, a José Francisco Ruiz Casanova.

Cielo a la deriva, a Josu Ormaetxe.

La perfección siempre es estéril, a Carlos da Veiga.

Condición límite, a Juan Ignacio García Garzón.

Perseo en el cielo boreal, a Fernando Marías.

Cuidado con las flores, a Tomás Hernández.

Finales de partida (Bucle de Cygnus), a Manuel Vázquez Montalbán, in memoriam.

Materia es energía, energía es eterno goce, a Andrés Laina.

Las ciencias de la vida, a Christian Law.

***

[1] Los últimos versos de este poema están inspirados en una canción rusa del siglo XX.

[2] «Materia es energía» (Albert Einstein). «Energía es eterno goce» (William Blake).

Content

Ángela Vallvey
Nacida en cautividad

Ángela Vallvey Nacida en cautividad

El gato de Schrödinger

I. NACIDA EN CAUTIVIDAD

La gata de Schrödinger

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

Campesina europea en tiempos de guerra

Fortuna virginalis

Eurídice

Prostituta francesa

Mujer en Limoges

Beatriz de Ahumada

Madre locura

Safo de Lesbos

María de Betania

Lamento de una solterona

Los Menecmos

II. CIELO A LA DERIVA

La huida de las nebulosas

I

II

III

IV

V

VI

Esbozo de un árbol de estrellas

Mirando mía foto del cráter Copérnico

Conversación sobre el mundo

Historia general de la naturaleza

El argumento del designio

La ausencia de prueba no es prueba de ausencia

Cielo a la deriva

Materia oculta

La red del sistema

La perfección siempre es estéril

Epsilon Andromedae

Diciembre es de marfil nevado

Principio antrópico

Definición de amanecer

Somnium

Nubes y tormentas

Razón de vida

Condición límite

Campo lejano del Tucán

Perseo en el cielo boreal

Nebulosa de la Laguna,

Agujero negro Sag A

Antares, en el corazón de Escorpión

El problema del horizonte

Autobiografía titulada «Nacida en cautividad»

Flecha del amor blanco

I

II

Cuidado con las flores

Finales de partida

Carácter animal

La estrella Nu de la Cabeza del Dragón

Las maravillas de los mundos

Beta de la Hidra

Mecánica celeste

Los recursos que derivan de la observación

Lo infinitamente pequeño

Materia es energía, energía es eterno goce

Génesis del vacío

La abundancia de elementos

Casi todo suceso es único?

La barrera de Coulomb

Las ciencias de la vida

Altair

Historia de la materia

Filosofía natural

Equinoccio de otoño

Señal de simetría

Evolución de la forma

Pequeño cataloga de cielo profundo

La hipótesis del zoo

Romance para una estrella

Cenit

I

II

III

IV

V

VI

Dedicatorias