Александр БАРЧЕНКО

НЕНАСТОЯЩЕЕ

I

Утром капало с крыш. А к вечеру воздух неожиданно стиснуло морозом, и когда Василий Никитич вышел из консистории, над городом повис жёсткий, колющий горло, молочно-белый туман.

Крыши трамваев посыпало мукою. Сосульки показывали длинными пальцами вниз, и остро скрипела под ногами сухая изморозь.

Занятия обычно кончались в пять. Но секретарь накануне рассердился за весьма запущенный реестр и пригрозился проверить, приведены ли записи в порядок.

Сегодня секретарь не зашёл. Но Василий Никитич долго возился с реестром и к семи часам перестал чувствовать себя именинником. Ныла спина, как ноет она ежедневно. Так же стучало в висках от раскалённой печки, и так же навяз во рту терпкий привкус. Василий Никитич определил направление ветра, поднял воротник и зашагал по панели.

Остановился, по обыкновению, у вокзала — полюбоваться памятником, кстати, узнать, сколько минут потребовалось на переход от консистории. Иногда случалась разница в три-четыре минуты. Но Василий Никитич подозревал, что консисторские часы убегают против вокзальных вследствие небрежности сторожа Елпидифора.

Перешёл через площадь, опасливо сторонясь трамвайных путей. Ломовые гремели пуками железных полос, тяжёлыми шинами и подковами огромных лошадей.

Окунулся в толпу по правой стороне Невского и пожалел, что не сел в трамвай.

От вокзала пешеходы были редки. И всё это месиво голов, лиц и двигающихся, как ножницы, ног направлялось к Василию Никитичу навстречу, в сторону площади, и ему начинало казаться, что мимо плывёт сама улица, что тротуар уходит из-под ног. Сами собой замедлялись движения, и тянуло зашагать назад, в ногу со встречными.

Вдоль трамвайных путей стенкой стояли ожидавшие. Вагон толкал эту стенку, как дети толкают кирпичики, и, когда толчок дошёл до Василия Никитича, с подножки тщетно уже пытались вдавиться на площадку и стиснутый кондуктор кричал охрипшим голосом:

— Нет местов! Нет местов! Господа, имейте в себе рассуждение!

Василий Никитич вымок от пота, пока доехали до технологического, и бежал по проспекту бегом, чувствуя, как простывшая на ветру сорочка холодной ладонью касается спины. С ужасом думал, что легко заболеть воспалением лёгких или катаром верхушек. Василий Никитич выписывал еженедельный журнал «Здоровье» с бесплатным приложением «Домашний доктор».

Поднялся к себе по чёрному ходу, чтобы не встретить наглого взгляда, каким швейцар Афанасий провожал мелких жильцов, перед тем как захлопнуть за ними клетку лифта и нажать последнюю из шести кнопок выключателей.

Комната Василия Никитича в конце коридора, рядом с уборной. В этом углу совсем темно. Но Василий Никитич различает на своей двери ящик «Для писем и газет» и блокнот, пришпиленный кнопками на случай, если кто придёт и не застанет дома.

В ящике Василий Никитич еженедельно находит номер «Здоровья» в зелёной обложке, а блокнот… Однажды у Василия Никитича пропали подтяжки из французской тесьмы, купленные по случаю, и он заявил о пропаже в домовую контору. На следующее утро на блокноте появилось такое замечание: «Вашим потяшкам чорт ваду Июду удавил».

Страничку с сообщением Василий Никитич оторвал от блокнота и нанизал в комнате на стенной крюк, над которым была наклейка: «Бумага, бывшая в употреблении».

Василий Никитич щёлкнул выключателем, отчего пахнущая лекарством темнота уползла из комнаты в окно и приникла с улицы к стёклам плоским широким лицом.

Повесил на вешалку пальто, снял пиджак и переобулся в старые штиблеты. Новые снял, уложил в холщовый мешочек и мешочек повесил в угол, где простыней зашпилено платье.

Лениво расковырял вилкой капустник, островом застывший в сальном соусе, отказался от кипятку и запер за горничной дверь.

В дни, когда не было вечерних занятий, любил полежать с газетой в руках. Незаметно приходил в таких случаях сон, и, среди бурного заседания австрийского рейхсрата, среди беспорядочного отступления инсургентов, погружал тело в сладкое небытие.

Но литературный отдел читал внимательно. Здесь помещались романы — оккультные и «из жизни большого света».

Газета выписывалась канцелярией в складчину. Он выговорил себе последнюю очередь с правом собственности.

II

Обмякший газетный лист перевёртывается не сразу, подогнулся по слежавшемуся шву, суёт в глаза гимназиста, отравившегося в Полтаве, посещение членами управы мясной биржи…

«Княжна Вера уступила наконец мольбам графа заехать к нему на холостую квартиру. Граф дал честное слово: клянусь, я буду относиться к вам с уважением…

…ослепительные грозди электрических лампочек опрокидывались в бокалах искрометного шампанского…»

Василий Никитич зажмурил глаза. На минуту почудилось, будто сноп яркого света ворвался в комнату, потушил тусклую грушу под потолком, упал на стол и превратил миску и соусник, прикрытые тарелки в бокалы, полные жидкого золота.

Пососал язык, вспомнил мягкий кисловатый букет. Месяц тому назад выиграл стенные часы, пущенные сослуживцами в лотерею, и отпраздновал выигрыш дома полубутылкой красного вина удельного ведомства. Сегодня, в день ангела, также следует приобрести удельного. Но это успеется: восьмой час, а лавки запирают в десять. Он снова зашуршал листком.

В форточку протискивался мутный и сложный голос темноты, и труба паровой топки под кроватью отвечала угрюмым бурчанием. Очень далеко, в другом конце коридора, играли на рояле, и аккорды, затушёванные стенами, долетали сюда звуком сплошным и певучим.

Василий Никитич поправил подушку под головой, высвободил ступню, ущемлённую прутьями кровати.

«…Граф Грегоров усмехнулся и, загадочно блеснув глазами цвета морской воды, ответил: «Потому что на дне этого фужера ангел веселья — видите, как он сверкает оттуда золотым глазом. Да здравствует шампанское!» Вера упала в его объятия…»

Василий Никитич задумался.

Ему приходилось бывать у сослуживцев на семейных празднествах. Но торжества сослуживцев не были согреты весельём. Они носили, скорее, отпечаток угрюмой враждебности к человечеству. За столом злословили про начальство и говорили нехорошие вещи про товарищей, обойдённых приглашением. Поблагодарив хозяина, шептались о том, что празднество находится в связи с переводом уездного протоиерея в столицу или окончанием чьего-либо бракоразводного процесса.

Даже когда в высоких, колпачками, бокалах начинало шипеть «гран-муссё» или крюшон, в рубль двадцать пять копеек, и дребезжало беспорядочное «ура!», лица не теряли напряжённо угрюмого выражения и пожелания звучали зловеще:

— Дай Бог десять таких протопопов, каких намедни прижали.

— И вам исполнение желаний. Бог даст, к масленой чахоточного вакансия освободится. На ладан дышит…

Не лежал ли корень этого угрюмого веселья на дне узких, неудобных бокалов, где, вместо ангела, прятался тонким налётом осадок, тот осадок, что вызывает во рту вкус жженой пробки и хрустит на зубах на следующее утро.

Василий Никитич полюбовался портретом околоточного надзирателя, празднующего двадцатипятилетие службы, рассеянно пробежал юмористический отдел и поднялся с постели.

В голове родилась мысль. Не успел ещё оформить её, но уже тянулся к калошам. Снял с вешалки пальто.

Почему бы не испробовать действие волшебного напитка на самом себе?

С представлением о шампанском связывалось что-то стоившее бешеных денег, что-то служившее привилегией избранных, тех, с кем приходилось изредка сталкиваться и ему, когда столоначальник поручал вынести в приёмную справку по бракоразводному делу.

Приходилось слыхать, что в ресторане за бутылку шампанского берут двенадцать рублей. В погребе, стало быть, вдвое дешевле, конечно, и это бессовестно, но… только раз. Не нищий, слава Богу.

Василий Никитич решительно щёлкнул выключателем, распахнул дверь и очутился в коридоре.

«Недурно бы пригласить кого-нибудь для компании. Но кого…»

Из сослуживцев квартирует недалеко Шалфеев. Но сегодня он, наверное, на именинах у столоначальника бракоразводного отдела. А с тем у Василия Никитича нелады.

В комнате рядом живут братья-чиновники синодской канцелярии. Познакомился в уборной, во время умывания, когда старший, фыркая в полотенце, сообщал младшему на языке, полном загадочных олицетворений:

«Первый стол отправляется к третьему столу и спрашивает: у вас? Третий стол отвечает: подите вы к чёрту. Между тем входящая уверяет: господа, побойтесь Бога! Ведь она месяц назад через меня прошла…»

Дальше живёт скромная барышня, худощавая и высокая, с маленькими жёсткими глазами, странно не идущими к красивому лицу с нежной кожей, детски вздёрнутой верхней губой. Барышня очень аккуратно платит за комнату, имеет собственную кушетку и лампу с пунцовым атласным абажуром и никого у себя не принимает. Ей часто звонят по телефону. И тогда она надевает скромный чёрный жакет и выхухолевую шапочку и уходит из дому. Ночевать она всегда возвращается домой, такая же скромная, с чуть увядшими щёками… И синие круги оттеняют её маленькие жёсткие глаза…

Над дверью её номера сейчас холодно отсвечивают тёмные стёкла. Должно быть, барышне уже звонили по телефону.

Однажды на лестнице у неё рассыпались покупки. Василий Никитич помог подобрать. С тех пор она приветливо заговаривает с ним в коридоре, в шутку даже называет своим женихом.

У чиновников тоже нет света.

Василий Никитич покачался в раздумье с каблуков на носки и, решившись, защёлкал по лестнице калошами.

III

Неприятно поразила цена «Мумма». «Редерер» тоже не успокаивал. Приказчик, заметив впечатление, вытащил из-под прилавка новую бутылку.

— Не угодно ли? «Эксцельсиор». Высшая марка!.. Да с чёт…

— Настоящее?..

Приказчик обиженно усмехнулся:

— Разве мы допущаем?!

— Заверните.

С бутылкой пришлось повозиться. Василий Никитич вымазался клейкой смолой и поцарапал пальцы проволокой. Наконец поставил бутылку на стол вместе с начисто вымытым стаканом, зелёным, с жилками, купленным для полоскания рта в магазине, где каждая вещь стоила двадцать копеек.

Походил по комнате. Было душно. Чуть приоткрыл форточку. И темнота тотчас задышала в комнату белыми клубами пара. Потянул оловянную шапочку пробки. Толкнуло в ладонь, щёлкнуло, и струйка пенистой пыли прянула вверх.

Василий Никитич нацедил стаканчик, с любопытством заглянул на зелёное дно. Оттуда плыли пузырьки и, блеснув золотом, лопались с тихим шипением. У ангела был не один, а тысячи глаз. Василий Никитич подмигнул ангелу, погрозился:

— Вот я тебя сейчас!..

Ус на циферблате зацепил десять, и часы, выигранные в лотерею, отметили это число тихим печальным башенным боем. Василий Никитич громко сказал:

— С ангелом!..

Голос прозвучал в пустой комнате странно и жутко. Звук умер, а слова будто висели в воздухе. И призрачно вскипали паром влажные вздохи темноты.

Василий Никитич отхлебнул из стакана. Сказал:

— Лучше удельного. Впрочем, и цена…

Прикинул в уме: три с половиной бутылки удельного, шесть бутылок казённой.

Вспомнил, как покойник отец хвастался, будто один может выпить четыре бутылки водки. Пьяный, он постоянно плакал, лез к матери обниматься, хвалился, что жил в одном доме с Некрасовым, пел «Укажи мне такую обитель» и смахивал со стола на пол посуду. Тогда мать валила его на постель, подминала под себя и унимала:

— Замолчишь?! Аскариет! Маланхолик! Анафема!!

Умер отец в дороге. Поехал на требу в метель, сбился в овраг и замёрз вместе с причётником. А мать взяла Василия Никитича из пятого класса гимназии.

Однако в этом весёлого мало…

Василий Никитич встрепенулся. Залпом выпил стакан. Определил:

— С кваском!

Встал, прикрыл форточку и налил новый стакан.

— Что ж тут особенного? Не всем получать высшее образование.

Кто ж в таком случае пойдёт на низшие должности? Лично ему грех даже жаловаться. Получает восемьдесят шесть рублей семьдесят четыре копейки. Этакого жалованья подождёшь и с университетским дипломом. Больше трети остаётся на книжке… Да и прежде с Танечкой, царство небесное, жили не нуждались, дай Бог всякому. И ребёнка вырастили.

Вспомнилась жена, рыхлая безбровая женщина, добрая и вспыльчивая. Прожили девятнадцать лет. Приходил домой, снимал сюртук, надевал фуфайку. И жена слушала за обедом, как он жаловался на начальство, на службу. Всплескивала руками и говорила участливо:

— Ой, ой, ой!! Ей-Богу, ну что это?.. На-адо думать!!

И готовила ему постель на диване.

Тогда паутиной липла к глазам сладкая дрёма. Далеко, в мягко колышущей тьме, плескали водой, лязгали тарелками по железной лоханке. Проходила на цыпочках через комнату Катя. Мать ловила неумело заплетённую косичку, находила отставшую хвостиком прядку и испуганно ахала:

— Катенька! Опять ты себе дальнюю дорогу оставила?!

Иногда ссорились.

Василий Никитич тогда уже увлекался «Здоровьем» и пытался читать вслух «Домашнего доктора». Это было скучно. Много скучнее, чем прежде, когда он читал жене по вечерам «Интимную жизнь монархов», и жена вязала Кате тёплые гамаши, быстро нанизывая чёрные запятые шерсти на крючок с белой костяной головкой. Жена не любила непонятных и жутких слов, попадавшихся в «Докторе», и сердито обрывала:

— Ну тебя к Богу с твоими органами! У меня свои органы есть!..

Потом мирились.

А на именины постоянно готовили пирог со свининой и корюшкой и приглашали сослуживцев, помощника секретаря…

Осенью жена простудилась, заболела почками, и ей было трудно самой готовить и стирать бельё. Хотели нанять прислугу, да всё никак не приходилось. То экстренные расходы, то нет подходящей. Шесть лет так прошло. Наконец Василий Никитич сам отыскал девчонку, дочь стрелочника — жили тогда под городом, у полустанка. У девчонки было землистое лицо, и пахло от неё острым запахом. Но она согласилась за полтора рубля на хозяйских харчах. Василий Никитич хотел сделать сюрприз и велел девчонке прийти под именины жены, к вечеру. А когда она пришла, жена лежала на кровати твёрдая, с открытыми глазами. Фельдшер сказал, что это паралич сердца. И она не узнала, что у неё есть прислуга.

— Ф-фу-ты!.. — сказал Василий Никитич и отодвинул стакан.

Выловил пробку, стал цедить через зубы. Пополоскал рот. Вспомнил, что третьего дня не доел яблоко. Отыскал на подоконнике между кулёчком с сахаром и хвостиком копчёной колбасы.

Яблоко было вялое, и отгрызанное место затянулось ржавчиной.

Василий Никитич поскрёб желтизну ножом, откусил и ощутил во рту вкус железа.

Налил стакан до краёв, отпил половину. Откинулся на спинку стула. В голове начал раздуваться мягкий пузырь, толкался в виски.

Пробило башенным боем половину двенадцатого.

Что же? Всем придёт пора умирать. Умрут и те, что снялись в приложении, умрёт юбиляр-околоточный, умрёт тёзка столоначальник, и гости умрут. Страшно не умереть, а уйти из жизни бесследно, ничего не оставив. Василий Никитич дочь вырастил. Дал воспитание. Кончила гимназию и вышла замуж за чиновника коммерческого банка. Теперь в Саратове, мужа перевели. Поздравляет отца на праздники, вот и вчера получил телеграмму. А Василий Никитич пишет дочери еженедельно:

«Дорогая моя доченька, Катенька. Истерзала ты моё сердце молчанием…»

И после подписи прибавляет постскриптум:

«Только не проси у меня денег».

В стакане у ангела по-прежнему лопались золотые глаза. Василий Никитич поскрёб ногтем по стеклу, и ему стало жалко кошки.

Когда он жил с семьёй на квартире, у него была кошка. Кошка серая, белый жилет и лапки в белых манжетах.

По вечерам он писал за столом, а кошка лезла ему на плечи, ложилась поперёк шеи и грела затылок. И скрипела гортанным журчащим звуком. Когда нужно было сгонять её, Василий Никитич скреб ногтём по столу, и кошка думала, что скребётся мышь.

Здесь кошек держать нельзя — меблированный дом. Где теперь его кошка?.. Оставил на дворе, как съезжали с квартиры. Задрали, должно быть, собаки. А может, жива?!

Стрелка покороче закрыла двенадцать. Другая, длинная, подползала чуть видными воровскими толчками.

Рояль замолчал. Тишина сразу разбухла, стала давить на уши… Усики на циферблате сдвинулись в толстый ус. Сейчас ударит…

Сделалось жутко. Вздрогнул, сорвался с места к часам — закрыть бой. Запнулся за стол, не поспел, и комнату наполнил мягкий, певучий скорбный голос часов.

На день ближе к смерти.

Хотел всё-таки закрыть бой. Постоял и раздумал — всё равно будут тикать секунды.

Вернулся к столу. Взял бутылку. Бутылка была пустая…

Василий Никитич постучал по ней пальцем, подул в горлышко, поцарапал ногтем этикет.

— Эхель… Экс-цель-си-ор… Да!.. Ненастоящее, вот…

Поглядел в стакан. Там не было ничего. Ни вина, ничего…

Долго стоял у стола. Держал прямо голову, чтобы не переваливалась в ней тяжесть, и не знал, качается он, или ему это кажется.

Размешал языком во рту вязкую слюну и пошёл к кровати.

Лёг.

Было неудобно. Кровать то поднималась ногами, то изголовьем и, казалось, куда-то плыла…

1913

ПРИМЕЧАНИЯ

Рассказ печатается по изданию: Жизнь для всех. Спб., 1913. № 5.

Content

Александр БАРЧЕНКО
НЕНАСТОЯЩЕЕ

I

II

III

ПРИМЕЧАНИЯ