Ричард Йейтс

Холодная гавань

Роман

Курту Воннегуту посвящается

Глава 1

Вся горечь бедовой юности Эвана Шепарда враз забылась в 1935 году, когда он, семнадцатилетний, влюбился в автомобили. Постоянные разборки с парнями послабее, грубоватое обхождение с девочками, неуклюжие и постыдные случаи мелких преступлений — все это было уже не важно, неприятные воспоминания, и не более того. Он открыл для себя высокую романтику в том, чтобы гонять по Лонг-Айленду во все концы. В ходовой части любой машины он разбирался досконально; мог целыми днями разбирать по болтикам или собирать какое-нибудь авто, валяясь в пыли на подъездной дорожке родительского дома, и в это время окружающий мир для него не существовал.

Его отец Чарльз Шепард с наслаждением наблюдал из окна, как он трудится под палящими лучами солнца. Кто бы год назад мог предположить, что этот парень включит голову и займется полезным делом, и что это, как не начало зрелости? Не это ли помогает мужчине выработать силу воли и определиться с жизненными целями?

Именно так, и что касается болезненного, отчаянного стремления обрести волю и цель в жизни — чьей угодно жизни, — то об этом Чарльз Шепард хорошо знал из собственного долгого и бесплодного опыта.

Это был армейский офицер на пенсии, человек с поэтическим направлением ума, которое он всегда старался подавлять, и нередко казалось, что его собственный запас целеустремленности закончился в день перемирия в 1918 году.

Полный воодушевления молоденький лейтенант пехоты, недавно женившийся на самой красивой девушке, что танцевала в клубе офицеров, он прибыл во Францию через три дня после окончания войны, и его разочарование было столь сильным, что чуть не весь младший комсостав хором призывал его не валять дурака.

— Да я не валяю, — настаивал он. — Правда.

От правды не уйдешь, и он это отлично понимал. В голову даже закралась мысль, что это тошнотворное ощущение сродни выкидышу будет его теперь преследовать до конца дней.

«Тебя я буду любить всегда, — писал он жене из Гавра, — но, кажется, во всем остальном я разочаровался. Я убедился в том, что на свете почти не осталось вещей, имеющих хоть какой-то смысл».

Вернувшись в Штаты, где все вокруг готовы были орать и плясать от радости, что они вот-вот уйдут на гражданку, Чарльз принял внезапное и совершенно непопулярное решение. По причинам, ему самому не до конца понятным, он подписал контракт и остался в армии.

Не вполне понятным хотя бы потому, что он годами мысленно возвращался к этому в поисках ответа, и ответ всякий раз выстраивался в виде такого смутного трехчастного катехизиса: армия — это своего рода профессия; она позволяет обеспечить семью; никогда нельзя исключать вероятность новой войны.

В чине лейтенанта он прослужил так долго, что порой задавался вопросом, не является ли он самым старым в этом звании за всю историю американских вооруженных сил, и все эти годы его служебные обязанности сводились исключительно — против его воли — к однообразной канцелярской работе.

Форт-Дивенс, Форт-Дике, Форт-Беннинг, Форт-Мид — каждый из этих армейских гарнизонов лез из кожи вон, чтобы выделиться среди других, и все они были на одно лицо. Безнадежно заурядные, зиждущиеся на безусловном повиновении. Даже ночью, в замкнутом мирке общежития для женатых офицеров, ты не мог ни на минуту забыть о том, где находишься и почему. Как и твоя жена. В условиях, когда каждый шаг мирного времени регламентировался правилами, стоило ли удивляться, что с такой живой, яркой девушкой, как Грейс Шепард, в конце концов случился нервный срыв? Пугаться — да, удивляться — нет.

После первой же ее госпитализации Чарльз понял, что с армией надо заканчивать, и как можно скорее, тем более к тому времени возникла еще одна проблема, из-за которой его все равно могли вскоре комиссовать: его зрение резко ухудшилось и продолжало падать. По иронии судьбы именно в этот год в его армейской жизни произошло изменение к лучшему — ему наконец-то дали звание капитана и сделали командиром стрелковой роты.

Как же он любил своих солдат — а было их две сотни, — даже неумех и нытиков. Через несколько недель он уже гордился ими, а также тем, что, похоже, завоевал их уважение. Он наслаждался каждым мигом, укреплявшим его в убеждении, что он опекает их, заботится о них и что они это знают, а их обращения к нему «капитан» и «командир» проливались бальзамом на его душу.

Размеренный ритм, пот и тяготы длинных маршей с полной выкладкой были ему в радость даже при отсутствии уверенности в том, что сам он сумеет одолеть необходимое расстояние. А иной раз, придирчиво заглядывая в пустые стволы спрингфилдских ружей, в то время как его бойцы стояли не шелохнувшись в шеренгах, застыв в неестественно прямых позах с ничего не выражающими лицами, он ловил себя на мысли, как было бы здорово оказаться со своей ротой на войне, нарисованной его воображением. Почти каждый солдат мог бы отличиться на поле брани, ведь любая операция выходила бы за рамки простого чувства долга, а по окончании войны все погибшие вскочили бы на ноги, чтобы присоединиться к общей веселой попойке с классными девочками.

Если бы Грейс поправилась, он бы уж как-нибудь схимичил и прошел все тесты на зрение, чтобы только подольше оставаться со своей ротой, но увы. Когда у нее случился второй нервный срыв, он понял, что больше тянуть нельзя, и, не дожидаясь ее выхода из госпиталя, подал рапорт об увольнении.

В течение нескольких дней, пока они укладывались, Чарльз подумывал о том, чтобы двинуть в места, где они никогда не были, — в Калифорнию, к примеру, или Канаду — и там попробовать возродиться, начав новую жизнь. А с другой стороны, предки Шепарда, коренные жители Лонг-Айленда, привыкли к зеленым равнинам, картофельным полям и солоноватому ветру с моря, так что разумнее было вернуться в родные края. На неплохую военную пенсию он купил небольшой, но в общем-то приличный коричневатого цвета каркасный домик на северном побережье, на окраине поселка, с видом на залив Колд-Спринг.

В поселке он вскоре прослыл достойным, обходительным человеком, который сам покупает продукты в магазине и сдает вещи в прачечную, потому что его больная жена сидит дома. Ходили осторожные и беспочвенные слухи, что он был героем войны или, по крайней мере, как-то отличился. Все удивились бы, узнав, что он ушел в отставку в чине капитана: видом и осанкой он больше смахивал на полковника, и легко можно было себе представить, как ему отдает честь проходящий мимо батальон или даже полк, а он со строгим лицом провожает шеренги. Это впечатление порой шло вразрез с несколько комической картиной, когда он тащился по улице с продуктовыми пакетами или баулами белья в обеих руках, не в силах поправить всклокоченные ветром седые волосы или съезжающие на нос очки с толстыми стеклами, но никто, даже завсегдатаи кабачка, не позволяли себе позубоскалить на этот счет.

— А вот и я, дорогая, — крикнул он Грейс однажды, сваливая на кухонный стул гору продуктов. Убирая все в холодильник, он продолжал обращаться к ней на повышенных тонах. — По-моему, Эван уже часов десять возится с этим мотором. Откуда только берется столько энергии. Или прилежания.

Разобравшись с продуктами, он поколол лед и приготовил два напитка — бурбон с водой, — из них одну порцию с двойным виски. Миновав гостиную, он вышел на хорошо защищенную от солнца террасу, где Грейс сидела в шезлонге, и осторожно вложил стакан с двойным виски в протянутую заждавшуюся руку.

— Как же парень изменился к лучшему, да? Всего за несколько месяцев, — обратился он к ней, садясь рядом на стул со своим стаканом.

День выдался утомительным, и он мог себе позволить отдохнуть полчасика, прежде чем приниматься за ужин.

В определенные моменты, при удачной комбинации освещения и алкоголя, в Грейс все еще можно было разглядеть самую красивую девушку на танцах в клубе офицеров. Чарльз ждал этих поистине редких минут с терпением настоящего любовника и дорожил ими. Но чаще — как, например, сегодня — он предпочитал вовсе не смотреть в ее сторону, уж очень неприглядная была картина: погрузневшая, с потухшими глазами, молча оплакивающая свою незадавшуюся жизнь.

Старый добряк доктор из Форт-Мида, обсуждая ее болезнь, однажды употребил слово «неврастения»; Чарльз заглянул в словарь и решил, что это еще куда ни шло. Однако позже, в Нью-Йорке, молодой врач отмахнулся от этого термина как устаревшего и слишком неточного для использования в современной медицине. Молодой человек с напором хорошего коммивояжера стал настоятельно рекомендовать «курс психотерапии».

— Если дело сводится к спору о словах, доктор, — с трудом сдерживаясь, сказал Чарльз, — то должен вам заметить: все, что начинается на «психо», вызывает у меня подозрение. Сдается мне, ваша братия сама не понимает и никогда не поймет, чем она занимается в этой странной и скользкой области.

И он потом ни разу не пожалел о сказанном, как и о своем немедленном уходе от этого уязвленного, плоско мыслящего и напыщенного типа, вообразившего себя Зигмундом Фрейдом. О чем-то стоит впоследствии сожалеть, а о чем-то нет.

Не так давно, в разгар проблем с сыном, Чарльз чуть не сдался под напором захлестнувшего его собственный дом коварного психиатрического жаргона: разные люди убеждали его в том, что Эвану необходима «профессиональная помощь», и, самое смешное, он почти дал себя уговорить хотя бы потому, что альтернатива казалась еще более пугающей — перспективы полицейского надзора, суда для несовершеннолетних и даже исправительной школы. В те дни Чарльз постоянно был готов к тому, что зазвонит телефон и некий разгневанный мужчина начнет ему жаловаться на сына или что на пороге его дома вдруг появится парочка полицейских.

Одним словом, метаморфоза, случившаяся с Званом, была удивительной. Может, такие вещи и вправду происходят сами собой, со временем; может, помимо страданий, все, что тебе остается, — это ждать.

Даже он, человек со слабым зрением, стоило ему лишь немного податься вперед на стуле и посмотреть сквозь незатемненную секцию окна застекленной террасы, мог разглядеть фигуру Эвана Шепарда, закончившего свой рабочий день, убирающего инструменты, устало разгибающего спину, вытирающего руки о чистую ветошь.

— И знаешь, дорогая, что еще удивительно? — продолжал он говорить с женой. — Я про Эвана. Он стал гораздо лучше. В смысле внешне. Вряд ли можно было ожидать, что он превратится в очень… в такого привлекательного молодого человека.

— Да-да. — Грейс Шепард впервые за весь день открыла рот и впервые за весь день улыбнулась. — Да-да. Это правда.

И у них обоих было ощущение, что не они одни обратили на это внимание.

Глава 2

Девушки, даже те, которые год назад не могли смотреть на Эвана Шепарда без отвращения, теперь сходились в том, что он хорош собой, и по крайней мере одна девица всегда считала его таковым, пусть и не признавалась в этом своим подругам.

Мэри Донован, стройная барышня с распущенными густыми рыжими волосами и миловидным лицом, которое ее подружки называли «живым», неровно дышала к Эвану Шепарду с седьмого класса. Она с ужасом воспринимала все его неприятности — то кирпичом раскроил череп какому-то парню, то его «в профилактических целях» посадили на одну ночь в КПЗ за нарушение общественного порядка, то он залез в магазин скобяных товаров, где и был пойман за ограблением кассы, — и она была, вероятно, первым человеком в Колд-Спринге, не считая его родителей, кто принял внезапно произошедшие с ним разительные перемены близко к сердцу.

Мэри всегда представляла своего будущего любовника атлетом, — почему нет? — поэтому ее немного огорчало, что Эван был не из этого разряда, хотя и казался достаточно сильным и ловким для любой команды. Зато вскоре она для себя открыла: наблюдать за тем, что он проделывает на своей машине, — одно удовольствие. Со школьного двора каждый день он срывался так, что гравий разлетался из-под колес, и, остановившись перед самым хайвеем, поворачивался к ней своим изящным профилем в ожидании просвета в потоке машин, и ветерок трепал его волнистые смоляные волосы, а затем, быстро сделав крутой, на загляденье самоуверенный правый поворот, стрелой улетал вдаль и там растворялся. Он был прирожденным автомобилистом, и в глазах по крайней мере одной девушки вождение приравнивалось к зрелищному виду спорта.

Провожая его взглядом, с прижатыми к груди учебниками, как это делали все девочки в школе, она постепенно приходила к мысли, что в ее жизни грядут перемены.

Иногда ночами, лежа без сна в своей надушенной спальне, Мэри Донован отдавалась во власть фантазиям. Она представляла, что ее руки — это руки Эвана Шепарда, и позволяла им неспешно гулять по своему телу, ласкать себя здесь и там, пока сладкое напряжение не становилось почти непереносимым; и вот наконец по телу пробегала судорога, а из груди невольно вырывался сдавленный крик, после чего можно было забыться сном. Наутро после такой ночи, увидев в школе Эвана Шепарда, она заливалась румянцем, и ее охватывал смертельный страх, как будто он мог знать ее тайну и готов был рассказать о ней всем на свете.

Как-то осенью в гулком школьном коридоре, когда оба они уже были старшеклассниками, Эван набрался храбрости спросить у Мэри, не пойдет ли она с ним в кино, и она ответила согласием.

Вечером после сеанса они обнимались и целовались, как юные кинозвезды, в освещенной луной припаркованной машине, и в какой-то момент Мэри отстранилась с зазывно приоткрытыми губками, сулившими продолжение. В два-три движения она высвободилась из верхней одежки, которая упала до талии, а потом, заведя руки за спину, расстегнула лифчик и отбросила его с таким выражением лица, словно вопрошала, правильно ли она поступает.

— О, Мэри, — произнес он восхищенным шепотом. — О, как ты хороша. Не то слово.

После того как одна восхитительная грудка поместилась в его горсти, а вторая — подумать только! — у него во рту, он вспомнил бесконечные рассказы сверстников о том, что теперь самое время свободной рукой «залезть в трусы». Однако едва он приступил к этому маневру, как Мэри снова удивила его. Поелозив на сиденье, она прилегла и осторожно раздвинула ноги, облегчая ему доступ.

— О, Эван, Эван, — приговаривала она.

А затем, по взаимному, высказанному полушепотом согласию, они совершили небольшую передислокацию, для чего пришлось на несколько горьких мгновений прервать близость, и уже с полным удовольствием воссоединились на заднем сиденье.

Возможно, жизнь не сводится к одной любви, но эта мысль посетила их не раньше чем они поженились. Брак этот мог состояться и на пару лет позже, оба еще немного повзрослели бы, но довольно скоро выяснилось, что Мэри беременна. Пришлось сказать родителям и спешно начать приготовления. Сыграли скромную свадьбу, молодым сняли небольшую двухкомнатную квартирку в Хантингтоне, промышленном городке по соседству, и в двадцати милях оттуда, на инструментальном заводе, друг отца невесты приискал Эвану работенку. Она не требовала квалификации, и платили ему как подмастерью, но можно было надеться, что со временем его способности механика будут оценены по достоинству, и, в принципе, это было лучше, чем ничего.

Новорожденную назвали Кэтлин, в честь бабушки Мэри. Среди стандартного количества семейных фотографий, сделанных по случаю, все, кроме одной, запечатлели молодых с фальшиво-театральными улыбками. И только та единственная, что была вскоре выброшена, явила миру двух вконец испуганных людей, которые явно предпочли бы находиться в другом месте, только бы не позировать фотографу.

К тому времени родители с обеих сторон благополучно вернулись к своим повседневным заботам, но все, кажется, понимали, хотя и не говорили об этом вслух, что такие ранние браки недолговечны.

Эван стал совершать долгие бесцельные поездки по ночам, чтобы повздыхать и пораскинуть мозгами на досуге. Приятно, спору нет, когда хорошенькая девушка с ума по тебе сходит, но все-таки хочется спросить: и это все? Снова и снова он ударял по рулю ладонью, отказываясь верить в то, что в неполные девятнадцать лет его жизнь уже вся расписана и упорядочена.

Мэри тоже нельзя было назвать счастливой. Школа существует для того, чтобы тебя там просветили насчет мальчиков и любви и всего такого, это понятно. А потом, по идее, должны быть четыре года колледжа, а потом еще какая-то своя жизнь в Нью-Йорке—с работой, с красивыми обновками, с вечеринками, на которых можно познакомиться с интересными людьми… Разве не так? Это же решительно всем известно!

Если бы не груз знания, что Эван ее обожает и что без нее он просто пропадет, она бы уже вовсю искала выход из этой ситуации.

Порой, встречаясь взглядом с круглыми красивыми глазами своей дочки, извлекаемой из кроватки или из ванночки, Мэри ловила себя на том, что усилием воли придает своему лицу выражение доброты, пока ребенок не разглядел в нем признаков разочарования и досады.

Их ссоры, ожесточенные и продолжительные, повторялись с завидным постоянством.

— Эван, ты когда-нибудь позволишь мне быть человеком?

— Человеком? Это в каком же смысле?

— Ах, ты сам знаешь. А если не знаешь, то и объяснять бесполезно.

— И что значит «позволю»? По-моему, ты можешь быть кем угодно и когда угодно.

— О господи. Ладно, проехали. Как сможешь меня представить не у плиты, не у раковины и не в постели, так сразу узнаешь.

— Ага. Опять, значит, призываешь полночи лаяться до посинения, вместо того чтобы потрахаться? Если ты к этому ведешь, то я пас. Лично я устал, хоть тебе этого и не понять.

— Он устал! Он, вы слышите, устал! Тебе сказать, мистер подмастерье, как я устала?

— Так чего ты, черт подери, хочешь? Ты хочешь, Мэри, пойти развлечься с парнями? Я правильно тебя понимаю? Хочешь раскинуть перед ними ноги? Так вот что я тебе скажу, ягодка моя. Я, может, и дурак, но не до такой степени дурак.

— Ох, Эван, если б ты только знал. Если б ты только знал, какой же ты дурак.

— Да ну?

— Вот тебе и «да ну»!

К тому времени, когда они разошлись, через полтора года после свадьбы, ссоры прекратились. Их обоюдное желание убежать из этой съемной квартирки, а заодно и друг от друга сделалось столь очевидным, что дальше ссориться было бы так же неприлично, как наорать на незнакомого человека в общественном месте.

Мэри, оставив ребенка на родителей, записалась на первый курс Университета Лонг-Айленда и уже через полгода, по слухам, обручилась с будущим дантистом из Хэмпстеда.

Эван, продолжая работать на инструментальном заводе, вернулся в родительский дом. Сам он не знал, чем еще себя занять; не было более интересных идей на этот счет и у окружающих. Впрочем, отец дал ему один общий совет.

— Сейчас, Эван, для тебя наступила трудная полоса, — заговорил он как-то за столом после ужина, после того как Грейс ушла наверх спать. — Но, знаешь, иногда все как-то само собой устраивается. И может быть, все, что тебе сейчас нужно, кроме сохранения бодрости духа, — это запастись терпением и посмотреть, как оно обернется.

Глава 3

Прославленная клиника оптометрии открылась в Нижнем Манхэттене в 1941 году. Люди с очень плохим зрением могли там обзавестись очками, которые, как говорили, давали потрясающие результаты.

Чарльз Шепард, услышав об этом заведении, сразу записался на прием, в апреле того же года, и, вместо того чтобы в одиночку ехать в Нью-Йорк на поезде, попросил сына отвезти его на машине.

— Да, но тогда я потеряю дневную зарплату, — как и ожидалось, возразил Эван, на что у Чарльза была заготовлена фраза, которую он произнес с подходящим для такого случая спокойствием.

— Это, сам знаешь, не имеет никакого значения.

Эван мгновение выглядел озадаченным, однако потом, кажется, смекнул, что оно того, вероятно, стоит, если у старика есть что-то на уме.

Ему уже стукнуло двадцать три, и так как он по-прежнему работал на заводе и жил с родителями, Шепард-старший все больше укреплялся в мысли, что его сын следует по пути наименьшего сопротивления; чтобы что-то в своей жизни поменять, требовались амбиции, каковых в характере Эвана не просматривалось. Когда-то им владели преступные наклонности, сейчас же он стремительно погружался в пучину апатии.

А при этом он делался день ото дня красивее, так что девушки при его появлении беспомощно обмирали; что-то здесь казалось не так: человек так хорош собой, а в голове пусто.

Чарльз частенько думал о том, что им необходимы неспешные серьезные разговоры, как это водится между отцами и сыновьями, но как-то все не складывалось: едва успев очистить тарелку с остатками ужина, Эван тут же куда-то уезжал, иногда на полночи. О том, куда он ездил и чем занимался, Чарльз не имел ни малейшего представления, и порой у него возникала смутная зависть — в голове рисовались картины легких романтических приключений в Лонг-Айленде или в Нью-Йорке, но он тут же с грустью говорил себе, что при склонности Эвана к кутежам он, скорее всего, просиживает часами в каком-нибудь придорожном баре в компании таких же захмелевших заводских бездельников. А чего еще ждать от него? Если ты достаточно долго живешь среди пролетариев, разве не естественно, что ты сам в конце концов становишься пролетарием?

Вот почему посещение глазной клиники приобрело для Чарльза особый смысл. С учетом почти двухчасового пути в один конец и столько же обратно у него были все основания надеяться, что у них с Эваном выйдет серьезный и полезный разговор.

Они выехали в двенадцать, в ясный и теплый весенний день, и Чарльз почти сразу приступил к делу.

— Память — странная штука, — сказал он и тут же испугался, что это слабая, выдающая его с потрохами вступительная фраза, подобная рекламному началу на радио, и поспешил продолжить: — Вряд ли ты многое помнишь про Форт-Беннинг в Джорджии, а?

— Так, кое-что, — откликнулся Эван. — Кое-что помню.

— Ты тогда был еще совсем маленький. В последнее время я часто вспоминаю те дни. У нас с твоей матерью тогда были отличные…

Он говорил взвешенно, контролируя каждое свое слово и стараясь, как актер, производить впечатление импровизации, хотя на самом деле все было заучено: ночью, накануне поездки, он шепотом прорепетировал в постели будущую речь вплоть до пауз, в которые Эван мог бы вставить фразу-другую. Так что, создавая иллюзию спонтанности, он просто шпарил наизусть.

— У нас с твоей матерью тогда были отличные друзья, Джо и Нэнси Реймонд. Помнишь их? У них были девочка твоего возраста и мальчик младше.

— Вроде да. Теперь вспоминаю.

— Мы проводили много времени вместе — у нас, или у них, или в клубе, — и нам никогда не бывало друг с другом скучно. И вот однажды Джо нам говорит, что он решил подать в отставку с военной службы. Ему захотелось узнать, как люди зарабатывают деньги. Он заинтересовался продажей радиоприемников, а тогда, чтоб ты знал, этот бизнес только зарождался и перспективы вырисовывались самые радужные. Его идея заключалась в том, чтобы начать обычным агентом по сбыту в компании-производителе — «Филко» или «Маджестик» или еще какой-нибудь, — со временем перейти в отдел менеджмента и там уже делать карьеру. Мы с твоей матерью, естественно, расстроились. Потерять наших лучших, да, собственно, единственных друзей! Помню, как твоя мать спросила: «Как же мы теперь без вас?» К чему я веду, Эван? Джо Реймонд позвал меня с собой. Два-три года, сказал он, нам, возможно, придется поголодать, но когда мы станем на ноги и двинемся вперед, нас уже не остановишь. Тут твоя мать обратилась ко мне: «Чарльз, давай попробуем!» Дальнейшее лучше не вспоминать. Я никогда не забуду ее разочарования, даже уныния при виде того, как я ухожу от этой темы под разными предлогами, как я пасую, отшучиваясь, что не могу представить себя агентом по продажам. Я чувствовал себя трусом; я и был трус. Мне бы тогда его силу духа и его смелость… Не могу тебе сказать, как все сложилось у Реймондов, потому что наша связь вскоре оборвалась, как это обычно бывает даже с близкими друзьями. Не знаю, удалось ли Джо преуспеть в этом бизнесе, или, наоборот, Великая депрессия утащила его на дно. Но вот что я тебе, Эван, скажу: спустя годы, после того как твоя мать заболела, я бы отдал все, чтобы вернуться назад. Сколько раз я мысленно возвращался в Форт-Беннинг и говорил: «Ну что ж, я с тобой, Джо. Давай попробуем. Будем продавать радиоприемники».

Голос Чарльза против его ожидания напрягся, и он даже взял короткую паузу, чтобы перевести дух. А потом продолжил:

— Ты, наверно, догадываешься, почему я тебе все это рассказываю. Мне не нравится, что ты сложил весла и плывешь по течению. Мне не нравится твоя работа и то, что ты живешь под родительской крышей, а не сам по себе. Тебе скоро стукнет двадцать четыре, пора уже брать быка за рога. Иными словами, я хочу, чтобы ты по возможности больше походил на Джо Реймонда, чем на меня. Ты понимаешь, о чем я говорю?

— Кажется, да, — сказал Эван. — Да, конечно, понимаю.

И тогда Чарльз, утомленный длинным монологом, испытал осторожное удовлетворение от хорошо сделанной работы. Единственное, о чем он пожалел, так это о словах «пора уже брать быка за рога»: это могло прозвучать несколько лицемерно, после того как сам же он пару лет назад говорил сыну, что все само собой устроится. Ну да ладно. Неудачный оборот компенсировался четкостью послания.

В машине повисло долгое молчание; Эвану требовалось время для подходящего обстоятельного ответа. Он хотел поделиться кое-какими соображениями, которые сам еще не до конца сформулировал, так что, прежде чем открыть рот, следовало собраться с мыслями. А кроме того, он понимал, что поспешно сделанное заявление могло испортить драматический эффект от отцовской исповеди.

— Между прочим, — заговорил он, почувствовав себя готовым, — у меня есть кое-какие планы, и мы могли бы их обсудить.

С робостью, которой он сам от себя не ожидал, он сообщил отцу, что хочет учиться в колледже на инженера-механика. Тут, конечно, потребуются усилия — он ведь даже школу не закончил, если на то пошло, и где-то надо взять деньги на обучение, если не удастся получить стипендию, — но после того как эти проблемы будут улажены, со всеми остальными, он уверен, ему удастся справиться. Он, кстати, уже послал запросы на учебные каталоги.

— Что ж, Эван, это здорово, — сказал Чарльз. — Я очень рад, что твои мысли движутся в этом же направлении. В финансовом плане, сам знаешь, я не смогу тебе сильно помочь, но в остальном ты можешь рассчитывать на мою поддержку.

Они въехали в Квинс, и Эван почувствовал, как он весь покрылся мурашками от одной отцовской фразы «Что ж, Эван, это здорово». К моменту, когда позади остался мост Квинсборо, он уже ощущал себя бесстрашным первопроходцем, каким отец всегда мечтал его видеть, и остаток дороги — через город, стрелой, в Нижний Манхэттен, где Чарльзу выпишут чудо-очки, обещающие удивительные перемены в его повседневной жизни, — Эван провел как во сне.

Когда они проехали Сорок вторую, пошел дождь, а в районе Двадцать третьей зарядило уже по-настоящему. Ну а после Четырнадцатой Эван нашел самый короткий путь в лабиринте Гринвич-Виллиджа, и тут послышалось неприятное постукивание в моторе; он едва успел прижаться к обочине, как мотор с грохотом заглох.

— Что-то мне это не нравится, — сказал Эван.

— Да уж.

Выходя из машины и поднимая капот, Эван был уверен, что знает этот мотор как свои пять пальцев, но чем дольше тот шипел и постреливал под его осторожными ищущими пальцами, тем безнадежнее казалась перспектива в этом разобраться.

— Машина допотопная, что ты хочешь, — заметил подошедший к нему Чарльз в мятом плаще, взятом с заднего сиденья. — Все бывает. По-моему, нам надо найти автомастерскую, как думаешь?

Но они совсем не знали этот район. Если, пройдя два или три квартала, они не увидели ни одного телефона-автомата, кто знает, сколько миль надо топать до ближайшей автомастерской? Придется бесцеремонно напроситься в гости, сказал Чарльз (витиевато извиняться, а потом рассыпаться в благодарностях — все это малоприятно) и нажал наугад кнопку звонка ближайшего жилого дома.

— Ради бога извините, у нас сломалась машина, — обратился он к женщине, открывшей дверь. — Нельзя ли на минутку воспользоваться вашим телефоном?

— Конечно. Пожалуйста, входите. — Она отступила, пропуская их в унылую гостиную, где пахло кошачьей мочой, косметикой и чем-то съестным.

Чарльз тут же определил ее как доброго, но невезучего человека. В Нью-Йорке периодически встречалась такая вот жалкая порода.

— Вы так добры, — сказал Чарльз. — Огромное спасибо. Это не должно занять много времени.

— Я рада, что могу помочь. Вот, это вам может понадобиться.

Хотя воспользоваться телефонным справочником, который она ему вручила, он не мог — Чарльз уже давно не разбирал строчки, набранные петитом, — он все же полистал страницы, стоя возле тумбочки, — все лучше, чем смотреть в глаза хозяйке дома. Он чувствовал на себе ее взгляд, в котором сквозило желание, чтобы эта случайная встреча переросла в некое приятное маленькое приключение.

— М-да, — произнес он наконец. — Боюсь, что это не для моих глаз… Эван, ты не посмотришь?

Эван тоже прошел в гостиную, смущенно хлопая глазами под взглядом радушно улыбающейся хозяйки. Он нашел в справочнике, кажется, подходящее место — «Вест-Виллидж-моторс» — и согнулся над тумбочкой, набирая номер.

— Почему бы вам обоим не присесть? — спросила женщина. — Если вы не спешите.

Спешить в самом деле было некуда — раньше чем через полчаса механик вряд ли приедет, — но, перед тем как сесть, следовало представиться, и вышло это неуклюже, как у неожиданных гостей, пришедших на вечеринку. Хозяйка назвалась Глорией Дрейк.

— Сама я не вожу, — начала она, когда они все расселись, — поэтому в машинах я ничего не понимаю, но знаю, как сложно они устроены и как они опасны.

Тут она хохотнула, содрогнувшись всем телом, вероятно рассчитывая, что это будет выглядеть по-девчоночьи обезоруживающе, на самом же деле только привлекла внимание к своим вяловатым, плохо очерченным губам. Когда она вот так смеялась с притворным ужасом, акцентированно приподнимая плечи, в этом было что-то от клоунады.

— Ах, да знаю я Колд-Спринг! — вскричала она минутой позже. — Ну, «знаю» — это, пожалуй, громко сказано, но много лет назад я с детьми провела несколько дней в тех местах. Никогда не забуду красоту этого северного побережья. Мы там были осенью, когда листья только начали желтеть. А еще на Лонг-Айленде мне очень понравился залив. Не хотите шерри?

На вид ей было не больше пятидесяти, но взгляду было не на чем остановиться. Волосы цвета пожухлой травы с пепельным оттенком, казалось, стали такими от многолетнего окуривания, а сохранившаяся фигурка поражала своей хрупкостью и вялостью, так что, кроме как приклеенной к этой кушетке в кофейных разводах, ее и представить-то было сложно. Поза, в которой она сидела, выражала желание быть услышанной и понятой, а в идеале еще и оцененной: торс наклонен вперед, локти на коленях, скрюченные пальцы сжимаются и разжимаются в ритме речи.

Впоследствии Чарльзу Шепарду приходилось себе напоминать, что он тоже, вероятно, принимал участие в разговоре — выданная им информация и задаваемые им вопросы были тем топливом, которое помогало ей разогнаться, — но в тот момент, как и задним числом, ему казалось, что в комнате звучал лишь один голос, Глории Дрейк, с ее многословными периодами, перемежающимися короткими всплесками и паузами, с грубоватым, насыщенным сигаретным дымом смехом, с подступающей истерией. Она была готова открыть свое сердце первым встречным.

— …Нет, что вы, мы здесь живем всего несколько месяцев, это временное пристанище. Мы постоянно переезжаем. Вчера как раз дети говорили, что они уже сбились со счета, сколько мы сменили съемных домов и квартир и даже городов, — удивительно, правда? Вот такие мы непоседы. Я бы даже сказала, бродяги по натуре.

Чарльзу и Эвану были предложены большие бокалы с шерри, которое последнему пришлось по вкусу. Не так уж это было и плохо, болтаться с отцом по Гринвич-Виллиджу. Даже если автомеханик сделает машину, прием у глазного врача они, скорее всего, пропустят, так что день можно считать потерянным; но даже потерянный день способен подарить маленькие радости, не так ли? Они прошвырнутся по барам, где можно встретить художественную богему, сойдутся поближе, рассказывая друг другу анекдоты и никуда не торопясь, зная, что вздремнут в поезде по дороге домой.

— …Ах, я надеюсь, что вы еще посидите и познакомитесь с моими детьми, — щебетала Глория Дрейк. — Странно, что их еще нет; не представляю, где они могли задержаться. Они повезли Перкинса, нашего красавца кота, к ветеринару, а то он уже обрыгал весь дом…

Ее рот не закрывался, и в какой-то момент Чарльз с Эваном незаметно обменялись понимающими взглядами. Меж тем она вспомнила про другого кота, предшественника Перкинса.

— Это очень давняя история, дети еще были совсем маленькие…

А в связи с новой историей она мимоходом упомянула о своем разводе, что никого не удивило. Ни жёны, даже когда они несчастливы в браке, ни вдовы не говорят в подобном духе. Оба Шепарда в тот вечер, не сговариваясь, пришли к тому, что только женщина, давно находящаяся в разводе, способна говорить так, будто поток слов — это ее последнее прибежище, доводя себя до состояния, когда на висках выступают вены толщиной с земляного червя, а в уголках рта собирается слюна…Да, это вам не просто — в одиночку поднять двух детей. Кручусь, как умею.

Это выражение, в понимании Чарльза, означало зарабатывание денег всеми правдами и неправдами, поэтому он спросил:

— И кем же вы работаете, миссис Дрейк?

И тут же об этом пожалел, так как для нее это выражение не имело ничего общего ни с работой, ни с заработками.

— Я ж говорю, — в ее лице снова промелькнуло что-то клоунское, — живем от месяца к месяцу, от сегодня до завтра, но как-то справляемся.

Надо полагать, живет она на алименты, что в порядке вещей, просто зачем огород городить.

— А вот и они! — воскликнула миссис Дрейк, вскакивая на ноги при звуке дверного звонка. — А я уж начала волноваться.

Изображая «волнение», она, видимо, хотела прижать ладонь к сердцу, а в результате у нее в руке оказалась увесистая левая грудь, словно она себя ощупывала. Пантомима вышла настолько забавной, что стоило ей повернуться к ним спиной, как мужчины перемигнулись.

В гостиную вошли мальчик, только вступающий в подростковый возраст, и девушка, из него выходящая. Оба выглядели такими же хрупкими, как их мать, из чего можно было сделать вывод, что из этой семьи сильные люди не выйдут, но при этом девушка свою хрупкость умела подать с удивительным изяществом.

— Как вам это понравится? — обратилась мать к вошедшим. — У этих джентльменов сломалась машина, они случайно позвонили к нам, и вот мы тут замечательно проводим время…

Девушка, которую звали Рейчел, протянула руку Эвану с обомлевшим лицом. Уже через мгновение она вежливо улыбнулась, но он успел заметить это выражение, и она поняла, что он заметил. Эван Шепард мог временами сомневаться в том, что из него выйдет что-то путное, но что касается собственной внешности и ее воздействия на женский пол, то тут у него сомнений не было.

Снова пошел по кругу шерри для всех, за исключением Фила, меланхоличного подростка; он возился на полу с котом, и его, похоже, устраивало, что о нем забыли. Рейчел села на дальний стул, как будто не готова была за себя поручиться, окажись она в непосредственной близости от Эвана, который исподтишка изучал ее, пока она обменивалась любезностями с его отцом. Ему нравились ее кожа, каштановые волосы и большие карие глаза. Ее нельзя было назвать пикантной, но ведь существует, как известно, столько видов женской красоты, а глядя на эту девушку, даже не хотелось думать о разных видах и категориях. Она была самой собой — немного худосочной и изнеженной, зато буквально излучающей жизнь. В голове у него уже вертелись такие определения, как «хрупкая», «свежая» и «уязвимая»; такую девушку хотелось холить и лелеять и ограждать от неприятностей. А еще его грела мысль, что будет совсем не сложно вернуться сюда в ближайшее же время и пригласить ее куда-нибудь.

Мальчик Фил перебрался на стул. Он сидел, сдвинув ноги и поместив на колени кота, которого ласкал и поглаживал, наклонившись вперед и что-то коту нашептывая. По молодости он и не подозревал, что у него вид настоящего педика. Когда он поднял голову, под глазами обнаружились глубокие тени — словно песком присыпано. Надо полагать, он проводил все время взаперти, из последних сил слушая нескончаемую болтовню матери и впадая в отчаяние, когда у нее от выпивки начинал заплетаться язык. Эван почувствовал к нему жалость. Хотя, с другой стороны, что ему мешает выйти на улицу, поиграть в стикбол со сверстниками или подраться с итальянскими подростками и заодно узнать, что существует и другая жизнь?

— Сколько тебе лет, Фил? — спросил он.

— Пятнадцать.

— Правда? А кажется, что меньше.

— Да, я знаю.

— Ты ходишь в местную школу?

— Да, я хожу в… — начал он, но его тут же перебила мать.

— Теперь это уже не важно, — объяснила она, — потому что с осени он у нас пойдет в частную школу. Правда, замечательно?

Эван с ней согласился, и Чарльз тоже пробормотал что-то в том же духе, с озадаченным видом оглядываясь вокруг. Ни сам дом, ни его обитатели не давали оснований полагать, что здесь могут найтись необходимые средства на частную школу. Отсутствующий отец, кем бы он ни был, похоже, только тем и занимается, что помимо алиментов выписывает чеки бог знает на что.

— …Это небольшая школа и не такая старая, как те, что у всех на слуху, — продолжала Глория Дрейк, — но у нее есть свое лицо. Думаю, его там ждет прекрасное будущее и учеба пойдет ему на пользу…

Когда появился автомеханик, Эван ушел, чтобы показать ему машину, но очень скоро вернулся. Принимая очередной бокал шерри, он повернулся к отцу и полуизвиняющимся-полушутливым тоном сообщил, что их машину пустят на металлолом.

— Механик мне так и сказал: «Это же рухлядь, дружище. Старая рухлядь».

— Как можно так отзываться о чьей-то машине! — воскликнула Рейчел и тут же смутилась.

Это были ее первые слова, обращенные к Эвану.

— Она очень старая, — объяснил он, не отваживаясь встречаться с этими чудесными глазами. — Я и сам мог бы сообразить, что она свое отслужила.

— Вы удивительный человек, — сказала она, уже откровенно с ним флиртуя. — Вашу машину собираются уничтожить, и вы говорите об этом без всякого сожаления!

— На свете не так много вещей, о которых стоит сожалеть.

Он не очень-то умел выражать свои мысли и сейчас порадовался тому, как складно у него получилось, и только потом сообразил, что это отцовская фраза.

Фил не мог скрыть своего удивления по поводу того, что его сестра называет «удивительным» человека, которого видит впервые в жизни. Судя по всему, Рейчел понимала мысли брата: порозовевшие, они обменивались колкими взглядами, словно вызывая друг друга на хлесткое словцо. Их взаимозависимость только подтверждала первое впечатление Эвана: из этой семьи сильные люди не выйдут.

Но девушка, похоже, росла на глазах. Если забрать ее из этой затхлой дыры и вытащить под живительные лучи солнца, если над ней хорошо поработать и помочь ей развиться, она может запросто превратиться в женщину, которая будет стоить всех твоих усилий и самой жизни. И уж, по крайней мере, она стоит попытки.

Эван помог набрать номер клиники, и Чарльз отменил свой визит, а затем позвонил за счет вызываемого в Колд-Спринг и сказал жене, что они немного припозднятся. Не успел он положить трубку, как в руку ему сунули очередной до краев наполненный бокал. Эта женщина не признавала слова «нет».

— …Чудесно мы посидели, правда? — сказала она часом позже, когда они наконец потихоньку двинулись к выходу. — А само наше знакомство? Представляете, если бы ваша машина не сломалась именно в этом квартале и вы не позвонили именно в нашу дверь…

Эван и Рейчел, как хорошие конспираторы, немного отстали от остальных, вышедших в прихожую.

— Я могу вам позвонить как-нибудь? — спросил он ее очень тихо под пристальным взглядом Фила, застывшего с приоткрытым ртом.

— Да, — ответила она. — Я буду рада.

Не успела входная дверь закрыться, а Рейчел Дрейк уже чувствовала себя необыкновенной красавицей, можно сказать, звездой экрана. Только что с Эваном Шепардом они сыграли в начальном эпизоде, который она теперь может мысленно проигрывать по своему желанию. Ее реплика «Вы удивительный человек» показала зрителю, как смела при всей робости ее героиня, а его реплика «Я могу вам позвонить как-нибудь?» ознаменовала собой начало их романа. Правда, надо еще дожить до следующих эпизодов, то есть как минимум до его звонка, но это было уже несущественно, так как этому фильму спешка противопоказана.

А вдруг он не позвонит? Всякий раз, когда она себе задавала этот убийственный вопрос, ее охватывала паника, но ненадолго. Вскоре ее легкие снова набирали воздух и кровь снова разбегалась по жилам, ибо она твердо знала, что он позвонит.

— Слушай, Рейчел, — сказал ей как-то брат. — Если этот Эван тебе не позвонит, ты ведь покончишь с собой, да?

— Может, придумаешь что-нибудь поинтереснее?

— Довольно глупый вопрос, Филли, — донесся голос их матери из дальнего конца комнаты.

— Ну, извини, — сказал Фил. И на всякий случай, чтобы все заинтересованные лица его наверняка услышали, повторил: — Извини.

В этом лишенном главы семейства доме все постоянно были в чем-то виноваты и постоянно извинялись, а прощение висело в воздухе. Здесь чувства не были пустым звуком. Пока Филу не исполнилось одиннадцать, все друг с другом сюсюкали так, что человек со стороны не понял бы и половины, а произносить «Я тебя люблю» было у них в ходу по сей день. Если двое где-то задерживались больше чем на час, третий, ждущий их дома, начинал сходить с ума.

Дрейки за тринадцать лет двенадцать раз сменили место жительства. Дважды их выселяли. Но причиной их скитаний была не только бедность. Часто Глория искала новое жилье лишь потому, что против прежнего восставала ее натура, а вдаваться в объяснения она не считала нужным. В безалаберных интервалах между двумя переездами они жались друг к другу, как жертвы катастрофы, в попытке развеять свою полную растерянность с помощью наигранной смелости, выражающейся в общем веселье, либо ни на чем не основанных, удручающих ссор со слезами. После чего они не без труда приспосабливались к новым обстоятельствам в ожидании, когда вновь заявят о себе некие высшие силы.

Все трое питали слабость к зеркалу, висевшему в гостиной их нынешнего временного жилища. Рейчел сейчас провела бы перед ним часок в свое удовольствие, восхищаясь своим личиком во всех ракурсах, если бы не пристальное внимание со стороны младшего брата.

Поэтому место перед зеркалом в закатных лучах монополизировала Глория. Она поправила прическу и примерила несколько выражений лица в духе «родственной души» — именно эти слова, посчитала она, идеально подходят для описания Чарльза Шепарда. Этот ярчайший вечер навсегда сохранится в ее памяти, потому что такой «родственной души», как Чарльз Шепард, она давно уже не встречала.

— Правда же, они милые? — обратилась она к детям. — Мы совсем по-родственному провели время вместе. Мне кажется, скоро мы снова их увидим, правда?

Ее лицо вдруг застыло от внезапно поразившей ее мысли.

— Послушайте, я не слишком… — начала она и тут же увидела, как охвативший ее страх отразился в глазах ее детей. — Надеюсь, я не слишком много говорила?

— Нет, ну что ты, — успокоил ее Фил. — Все было хорошо.

В тот вечер Шепарды, отец и сын, отдали дань нескольким барам в Виллидже, чтобы наверстать упущенное и в кои-то веки потолковать по душам, тем более что до поезда оставалась еще пропасть времени. Каждый раз, когда кто-то из них упоминал имя Глории Дрейк или, тем более, изображал ее манеру речи, оба тут же начинали смеяться.

— А девушка, по-моему, милая, — заметил Чарльз.

— Да, — согласился Эван. — Очень милая.

— И хорошенькая.

— Да.

Эван боялся, что отец сейчас спросит: «Ты собираешься назначить ей свидание?» — или что-то в этом роде, а живя с родителями, важно оберегать свою личную жизнь. А еще он не хотел упустить возможность в очередной раз повеселиться, изобразив Глорию Дрейк.

— Эй, папа! — Отступив от стойки бара, он собрал в ком, наподобие женской груди, свою рубашку в области сердца и, демонстративно оглаживая этот протуберанец, манерно произнес:

— А я уже начала волноваться.

— Да уж… впечатляет, — сказал Чарльз, отсмеявшись. — Но вообще-то мы над ней уже достаточно позубоскалили, ты не находишь? Если на то пошло… — Он покрутил стакан с кусочками льда, сделал глоток и поставил стакан на стойку. Затем встал во весь рост и несколько раз одернул на себе пиджак, точно это был военный мундир. — Если на то пошло, в том, что женщина жаждет любви, нет ничего смешного.

Эван даже призадумался под впечатлением услышанного, прежде чем согласиться с отцовским афоризмом.

Глава 4

Несколькими днями позже, купив по сходной цене сильно подержанную девятилетнюю машину, Эван позвонил Рейчел Дрейк, и, хотя все слова, казалось бы, были тщательно обдуманы, оба говорили словно запыхавшись, а уже через день он стоял у ее дверей.

— О, привет, — встретила она его. — Входи.

Его снова встретил кошачий запах, и грязные обои, и болтливая мать — «Эван, как же я рада тебя видеть. Как поживает твой отец?» — и тщедушный, замкнутый подросток. Зато Рейчел в новом голубом платьице, вполне возможно специально купленном для этого вечера, была чудо как хороша. Эван сразу понял: надо поскорей увезти ее отсюда, тогда все будет отлично. И не ошибся.

— Здорово ты водишь, — сказала она ему перед въездом на мост Джорджа Вашингтона. — И совсем не нервничаешь. Ты все делаешь так уверенно. В смысле за рулем.

— Порулить — это мы всегда пожалуйста, — сказал он.

Он спланировал привезти ее на одну поляну, рядом с «Палисадами», откуда можно полюбоваться Манхэттеном в лучах закатного солнца. Затем он привезет ее в окрестности Тинека, в ресторан, который, хочется верить, ему по карману, а уж дальнейшее будет зависеть от того, насколько они поладят.

Оставив машину у обочины, он повел ее через высокую траву и кусты лавра к плоскому камню, словно созданному для сидения, и расстелил сложенную куртку, чтобы она не запачкала платье.

— Ах, — выдохнула она, когда они оба угнездились. — Какая красота!

— Это точно.

Да, тут было на что посмотреть. Фантастический силуэт Нью-Йорка по ту сторону Гудзона — от него захватывало дух. Ты вдруг понимал, что эти охваченные оранжево-желто-красным пожаром башни с мириадами пылающих окон существуют не для коммерции, а для тебя; они восстали по твоей прихоти, и высшее их назначение состоит в том, чтобы раздвинуть границы твоих устремлений, осуществить твои мечты.

Момент, кажется, был подходящий для того, чтобы обнять девушку за плечи и поцеловать, но Эван решил не торопить события. Он ограничился тем, что осторожно, словно птичку, заключил в свою ладонь тонкую бледную кисть, лежавшую на камне; забавно, но ее обладательница сделала вид, что ничего не заметила. Ее серьезное, повернутое к нему профилем лицо было обращено к потрясающему пейзажу за рекой, и только пунцовая краска залила щеку и шею. Застенчивость в девушке — это, конечно, хорошо, если она не переходит границы. А если он сейчас ее поцелует, она тоже сделает вид, что не заметила? А что, очень может быть. А если он запустит руку ей под платье?

— Ты такая стеснительная, — сказал он.

— Да, я такая.

При этом она хоть посмотрела на него. Казалось, она изучает его лицо, словно не веря, что оно может быть таким совершенным. Подумав про себя, что ее ответ «да, я такая» — это все-таки лучше, чем «нет, я не такая» или «смотря что ты имеешь в виду», он быстро поцеловал ее в губы.

— О'кей. — Он встал с камня и помог ей подняться. — Пошли.

Не только лицо — решительно все в Эване Шепарде изумляло Рейчел. Она готова была снова и снова наблюдать за тем, как легко двигается и поворачивается этот широкоплечий крепыш. Наверно, есть своя прелесть в мальчишеских повадках двадцатитрехлетних парней, полагала она, а вот Эван был настоящий мужчина.

А сколько он всего знал! Его безукоризненная выдержка, непринужденная речь и виртуозное вождение были всего лишь увертюрой, как и его украденный поцелуй, ставший для нее приятным сюрпризом. Она размышляла об этом поцелуе, пока он вел ее по немощеной дорожке к тихому и на редкость симпатичному ресторанчику. Никто из ее знакомых не проделал бы это с таким шармом. Продлись это мгновение, и они оба от смущения проглотили бы язык, но он все точно рассчитал: сорвал поцелуй и отклонился с обезоруживающей улыбкой. И что замечательно — теперь, в конце вечера, когда придет время для настоящих поцелуев, уже не будет никакой робости.

Сидя напротив Эвана в этом удачно выбранном заведении, в ожидании новых приятных сюрпризов, Рейчел, всего в третий раз в жизни, заказала сухой мартини. В обращении Эвана с официантом удачно сочетались вежливость и требовательность, что само по себе выглядело довольно мило, а за ужином, во время которого обе стороны поддерживали на удивление непринужденный разговор, он поведал ей о том, что разведен и что его дочери шесть лет.

Чтобы разобраться во всех нюансах этой ошеломляющей новости, ей потребуется время. В самих этих словах — «разведен», «дочь» — слышались признаки зрелости, которые с налету не постичь.

— Где она сейчас? — спросила Рейчел.

— Моя дочь?

— И дочь тоже, но я имела в виду твою жену. Твою бывшую жену.

— Она заканчивает в этом году колледж, если не ошибаюсь. Хотя нет… кажется, в прошлом году. О ее планах я толком не знаю — ее родители почти ничего мне не рассказывают. Дело в том, что дочка живет с ними — иногда они привозят ее к нам или я заезжаю к ним, — но сами они о Мэри не рассказывают, а я вопросов не задаю.

Вот, значит, как ее зовут. Много лет назад совсем юная девушка по имени Мэри влюбилась в Эвана Шепарда, тоже очень юного, был экстаз плоти и духа, она родила от него ребенка, а теперь он толком не знает, чем она собирается заниматься.

— Она красивая?

— Кто, Мэри? — Он опустил взгляд в тарелку. — Красивая, даже очень.

Поздним вечером, на обратном пути, Рейчел сидела молча на пассажирском сиденье, и ее впервые посетила смутная мысль, что Эван Шепард, в принципе, может сделать с ней все, что пожелает. Единственное, что ее сдерживало, так это возникшее перед ее мысленным взором озабоченное лицо матери и знание наперед, как та ужаснется, если она «зайдет слишком далеко», пусть даже с хорошим парнем, не говоря уже о ситуации, если она «пойдет до конца».

Ее мать никогда не была надежным источником информации о сексе; ее невысказанная точка зрения, по всей видимости, заключалась в том, что приличные люди о таких вещах не говорят. От любого вопроса на эту тему она уходила, ограничиваясь нервным смешком, либо отделывалась фразой: «Все, что тебе нужно знать, ты еще успеешь сто раз узнать». Самое неприятное в таком подходе было то, что за ним скрывались скорее беспечность и лень, чем какие-либо принципы. Мать даже не удосужилась просветить тринадцатилетнюю дочь насчет менструации, а чем это кончилось? Рейчел была одна в доме, когда у нее началось, и она в ужасе, истекающая кровью, кинулась в незнакомую квартиру. Отзывчивая соседка ей все объяснила («Это, душенька, означает, что ты стала женщиной…»), а не менее отзывчивый сосед сходил в аптеку на углу и купил ей коробочку «Котекса» и эластичный розовый пояс.

И сейчас, в девятнадцать лет, ее удручало собственное невежество. Она могла насчитать девять молодых людей и взрослых мужчин, с которыми у нее были «свидания», от одного-двух раз до полугода и больше, и многие ее сверстницы, пожалуй, сочли бы эту цифру не такой уж ничтожной (если поразмыслить, очень даже лестная цифра), но при этом отдельные молодые люди из ее списка, судя по их неумелым рукам и прерывистому дыханию, испытывали такие же затруднения, как и она, а мужчины отпускали циничные шуточки, сводившие все на нет.

Не так давно общенациональный еженедельный журнал отвел неожиданно заметное место статье о добрачных сексуальных отношениях. Рейчел начала ее читать со все возрастающим интересом, несмотря на перебор словечек вроде «реалистично» и «здравомыслящие», и тут в комнату вошла мать со словами: «На твоем месте я бы это оставила без внимания. Они печатают такие вещи — как тебе сказать? — ради сенсации». На следующий день Рейчел хотела дочитать статью без помех, но выяснилось, что мать выбросила журнал на помойку.

Так стоит ли тогда урезонивать себя в такую минуту оглядкой на мать? Разве может ее травмировать то, о чем она никогда не узнает?

И все же, никуда от этого не денешься, Рейчел было страшно. Ладони ее рук, лежавшие на коленях, сделались влажными, а сердце учащенно билось, пока Эван вел машину по темному лабиринту манхэттенских улиц. Может, всем девственницам свойственно испытывать страх или он охватывает только тех, кого терроризировали матери? Как бы там ни было, весь ужас ситуации состоял в том, что ей на ум не приходил ни один стоящий аргумент, чтобы отказать Эвану Шепарду. Он ее просто высмеет, посчитает инфантильной дурехой, он отмахнется от нее, словно ее и не было, и больше она его не увидит.

Но, удивительное дело, они тихо разговаривали в аккуратно припаркованной возле ее дома машине, и Эван даже не пытался овладеть ею. Он даже не потянулся к ее груди или бедрам — от таких атак она умела достаточно хорошо защищаться, хотя ему, скорее всего, позволила бы эти вольности. Сегодня, похоже, он готов был ограничиться поцелуями — долгими, полноценными голливудскими поцелуями во весь рот, когда языки сплетаются в сладкой истоме. Он словно говорил ей: «Лично я могу подождать со всем остальным, а ты? Поверь мне, милая, я знаю про эти дела куда больше твоего, так вот, будет только лучше, если мы не станем торопить события».

Он попрощался с ней на пороге, дождавшись, когда она найдет в сумочке ключи, а у нее от слабости кружилась голова, так ей не хотелось его отпускать.

— Ты мне позвонишь? — спросила она беспомощно. — Да, Эван?

— Конечно, позвоню, — ответил он с улыбкой.

Этот взгляд — смесь жалости, добродушного подтрунивания и готовности ее любить — со временем сделается его фирменным знаком.

Эван возвращался в Колд-Спринг с мыслями, что он произвел впечатление, и даже позволил себе порассуждать на тему вторичного брака — разумеется, более продуманного и подготовленного.

Он уже готов был отойти ко сну, а спать ему перед началом рабочей недели оставалось всего ничего, когда его посетила тревожная мысль: а как же будущее инженера-механика? Но, уже засыпая, он сказал себе, что брак и колледж — это необязательно взаимоисключающие понятия. Что-нибудь придумается, как-нибудь устроится. Когда тебе двадцать три года и все в твоих руках, нет ничего невозможного.

Глава 5

За лето, незаметно перешедшее в осень, всем, и Эвану с Рейчел, и их семьям, стало ясно, что они, в сущности, помолвлены.

Все это было очень мило, с точки зрения Глории Дрейк, но было бы еще лучше, если бы Эван хоть раз привез к ним в дом своего отца, хотя она и чувствовала себя во всех отношениях неготовой к такой встрече. Она до сих пор с трудом могла поверить в то, что ее дочь уже созрела для любовных отношений. Она все еще думала о Рейчел как о маленькой девочке, аккуратно расставляющей на полу для всеобщего обозрения полдюжины кукол или плачущей из-за того, что ей не дали мороженого.

Когда Глории случалось дождаться возвращения мечтательной Рейчел с ночного свидания, всякий раз у нее вызывал тревогу внешний вид дочери: платье помято, волосы всклокочены, взгляд отсутствующий, губы вспухшие, от помады нет и следа. Если любовь, согласно распространенному мнению, сопряжена с терзаниями, то в случае Рейчел, кажется, уместнее было говорить о некой каре.

И вот еще: у Глории появились подозрения, что Эвану, пожалуй, нельзя до конца доверять — может, и вовсе нельзя. Что-то дьявольское было в этом красивом лице.

Когда он бросал в твою сторону быстрый взгляд, сощурив свои сияющие глаза, он производил впечатление парня, который может совратить девушку и бросить без малейших угрызений совести.

— Рейчел, мне кажется, нам надо поговорить, — однажды в гостиной объявила Глория дочери, где та поставила гладильную доску, чтобы прогладить складки сексапильной белой юбочки, которую она решила вечером надеть. — По-моему, Эван сильно затянул со своими бесцельными ухаживаниями, что не очень-то деликатно по отношению к тебе. Если вы помолвлены, следует назначить дату свадьбы, причем безотлагательно.

— Ох, мама. — Рейчел, окутанная паром, нервно вскинула голову. — Неужели ты не понимаешь, что нехорошо требовать это от Эвана? Он весь сосредоточен на будущей карьере инженера, о чем я тебе много раз говорила, а для этого ему надо…

— Допустим. И сколько же он должен учиться?

— Четыре года, но главное…

— Ты собираешься четыре года ходить в невестах?

— Да нет же! Мама, может, ты дашь мне сказать? Так вот, многие студенты колледжа женаты, и после первого или второго курса мы с Эваном тоже можем пожениться. К тому времени, надеюсь, я смогу кое-что отложить нам на жизнь. У меня будет постоянная работа, понимаешь?

— Все это мне не нравится, — отрезала Глория. — Сегодня вечером, когда приедет Эван, нам надо сесть втроем и поговорить.

В результате молодые сидели на старом диване, взявшись за руки, а Глория говорила. Она сразу сказала без обиняков, что в долгих помолвках, по понятным причинам, нет никакого смысла и что она советует им пожениться не позднее ноября. В противном случае, добавила она, разумнее «не связывать друг друга обещаниями».

Произнеся этот спич, она посчитала свою задачу выполненной. Она выбрала правильный курс и нашла правильные слова. Своевременно отвечать на неожиданные вызовы, быть готовой к любому повороту судьбы и принимать быстрые и твердые решения — вот это у нее называлось «кручусь, как умею».

Молодые люди немного пошептались, и, пока Рейчел обещала матери подумать над ее словами, Эван всем своим видом показывал, что его больше интересует торчащая из рукава нитка.

— Миссис Дрейк? — раздался мужской голос в телефонной трубке. Прошло несколько дней. — Это Чарльз Шепард.

Он оказался в городе и подумал, а не посидеть ли им где-нибудь вдвоем. Перед зеркалом она примерила три платья, причем все не первой свежести, и опробовала две прически, прежде чем почувствовать себя готовой к выходу. Она волновалась, как девочка, поскольку уже забыла, когда последний раз ходила на свидание. Не будь дурочкой, внушала Глория себе, он позвонил только потому, что она предъявила его сыну ультиматум, и сейчас он намерен высказать ей свои контраргументы. Что ж, она его выслушает и постарается настоять на своем. Вот так и крутишься, как умеешь.

Местом встречи оказался царский, умеренно оживленный вестибюль отеля «Пенсильвания»; только такая поистине родственная душа могла выбрать столь изысканный интерьер. Кажется, он не узнал ее, пока она не подошла почти вплотную к его столику, только тогда он виновато заморгал, вытянулся во фрунт и приветствовал ее очаровательным кивком. Когда они заняли свои места, она заказала официанту бурбон с толикой воды, и сразу при мысли о выпивке по нёбу пробежал приятный холодок. Она уже предвкушала этот вечер.

— …и я подумал, что нам надо детально все обсудить, — говорил он, — потому что есть моменты, требующие особой… — Он не успел закончить фразу, так как перевернул бокал — и вода разлилась по столу.

— Ой! — вскрикнула Глория.

— Извините, ради бога. Постойте, я сейчас… Вы в порядке?

— Да, конечно. Просто испугалась.

Тут же прибежавший официант с профессиональной ловкостью промокал и вытирал, заверяя их, что это пустяки, а когда они остались вдвоем, Чарльз сказал:

— Это всё мои глаза. У меня очень плохо со зрением. Иногда я налетаю на предметы, как слепой.

Так он, вполне возможно, не разглядел ее морщинистое лицо и шею, а также сальное пятно, оставленное упавшим куском сосиски на лифе ее лучшего платья, не определил ее возраст, а значит, не станет задумываться, отчего она глядит и всегда будет на него глядеть с такой откровенной неприкаянностью и вожделением.

С достоинством и твердостью, с какими в свое время он наверняка обращался к солдатам, сейчас он объяснял ей, что Эван «совершенно свободен» в своем желании стать очным студентом колледжа, и Рейчел, он уверен, разделяет эти планы. Собственно, она сама ему об этом сказала во время одного из посещений, и он нисколько не удивился: она слишком умна, чтобы не понимать такие вещи.

— Все правильно, — сказала Глория, на деле соглашаясь только с последними словами, об уме своей дочери. Она уже почувствовала, как виски начинает чудесным образом оживлять ее кровь и мозг. — Я тоже это понимаю, мистер Шепард, но я с трудом…

— Нет-нет, — перебил он ее, — пожалуйста, зовите меня Чарльзом.

— С удовольствием, Чарльз. А вы меня Глорией. Так вот, я с трудом могу себе представить Рейчел, работающую машинисткой или официанткой, причем не год и не два, без всяких гарантий, если не считать расплывчатых планов когда-нибудь пожениться. Одним словом, я бы хотела уберечь ее от возможной травмы.

— Какая же тут возможна травма?

Она на минуту задумалась, следя за тем, как официант заменяет ее пустую емкость полновесным, весело поблескивающим бокалом. Хотя Эван порой казался ей из той породы молодых людей, что способны обойтись с девушкой легкомысленно и даже дурно, все же он был сыном этого достойного и глубокомысленного джентльмена, желавшего обоим детям исключительно добра. При том что колледж представлял для Рейчел некий риск, нельзя было не признать, что жизнь, в принципе, штука рискованная. Быть может, для того чтобы со всей ясностью увидеть далекую перспективу, требуются мужские мозги…

— Даже не знаю, Чарльз, — наконец сказала она. — Наверно, я продолжаю относиться к Рейчел как к ребенку.

— Это… забавно, — сказал он. — По-моему, она зрелая и ответственная молодая женщина.

То, как он это произнес, и его выражение лица ясно дали ей понять, что он считает себя победившим в этом споре.

Следующий час с лишним, обращаясь друг к другу по имени без особой необходимости, они выпивали и болтали как старые друзья, со всей непринужденностью, и вдруг Чарльз обнаружил, что уже восьмой час. Вообще-то он собирался к этому времени уже быть дома, но сейчас закон гостеприимства требовал пригласить Глорию Дрейк на ужин. Но прежде, сказал он, ему надо сделать звонок.

Стоя перед телефонной кабинкой с долларовой бумажкой в руке, пока за него дозванивался любезный посыльный («Готово, сэр». — «Благодарю вас».), Чарльз думал о том, что он напрасно транжирит свое время и деньги, но сделанного назад не воротишь.

— Дорогая, я же тебе говорил, — объяснял он Грейс по телефону. — Когда эта женщина открывает рот, ее уже не остановить. Зато я добился главного: она согласилась с нашими доводами. Больше не будет давления на Эвана, а это большое дело, разве нет?.. Вот именно… Да, конечно, дорогая, ты уж меня извини… Непременно. В правом шкафчике над раковиной, на нижней полке, ты найдешь консервированного тунца, а если захочешь разогреть вчерашний грибной суп-пюре, то он в холодильнике, в маленькой кастрюльке. А крекеры в левом шкафчике над плитой…

Он медленно возвращался к столу, а Глория, глядя на него, думала о том, что никогда прежде она не видела мужчины более… представительного, что ли. Колд-Спринг был известен как город «старых денег» — крупных и умеренных состояний, передававшихся из поколения в поколение, — и о лучшем представителе, чем Чарльз Шепард, жители не могли и мечтать. О его неважном зрении можно было судить по тому, с какой осторожностью он передвигался, но это, пожалуй, придавало ему еще больше достоинства. Меньше всего он был похож на слепого, налетающего на разные предметы, скорее его можно было представить героем ее романа.

— Чарльз, расскажите же мне все-все про Колд-Спринг, — сказала она, когда он снова уселся напротив. — Знаете, о чем я мечтаю? Что в один прекрасный день я туда приеду, чтобы пожить там как можно дольше и увидеть все своими глазами.

— Ну что можно сказать? Это очень тихое и во многих отношениях скучное место…

Когда в тот вечер Глория вернулась домой, все ее нутро пело от счастья. Но только она успела налить себе рюмашку на ночь, как приехали Рейчел с Эваном, гораздо раньше обычного, и по их торжественным лицам она сразу поняла, что они намерены сообщить нечто важное.

— Мы решили, что ты права, — объявила Рейчел, не выпуская руку Эвана и после того, как они сели напротив нее. — Мы не станем больше ждать. Мы хотим пожениться прямо сейчас.

— Да? Как странно. — Глория даже растерялась. — Как раз сегодня я ужинала с отцом Эвана в отеле «Пенсильвания», и мы оба склонились к другому плану. Не столь определенному.

— Вот как. Ты, кажется, забыла, что это я выхожу замуж за Эвана, а не ты — за его отца?

Глория не знала, что и думать. Вроде надо радоваться, что в ее ребенке, всегда таком податливом, вдруг обнаружился характер, однако что-то тут было не так, вот только что?

И еще ее смущало молчание Эвана Он кивал и хмыкал как будто с одобрением, пока Рейчел излагала их позицию, он не возражал против того, что она сжимала его пальцы сначала одной, а потом двумя руками, но почему он не открывал рта? Разве не мужчине пристало говорить в подобных случаях?

— Знаешь, Эван, — обратилась к нему Глория, — я боюсь, что твоему отцу эта идея совсем не понравится.

— Лично я, миссис Дрейк, на этот счет не стал бы волноваться, — успокоил он ее сонливым голосом. — Все образуется.

На протяжении многих месяцев в нем проглядывало что-то пугающе дьявольское, но сегодня по контрасту с оживленной, решительной Рейчел он выглядел вялым. Он выглядел как уставший молодой человек, готовый поднять лапки кверху, капитулировать перед жесткими требованиями девушки, стоящей за брак. Ладно, пусть так, почему нет, читалось в его потухших глазах.

Только после того, как она сделала эти умозаключения в отношении Эвана, Глория наконец поняла, что ее смущает во всем этом. Стоит ли девушке выходить замуж только ради секса?

— Подумать только, Чарльз, — спустя день или два говорила она ему по телефону, — мы позволяем им сделать то, что оба считали совершенно… совершенно неразумным.

— Я бы сказал, что «позволяем» — это не совсем то слово, — возразил Чарльз усталым голосом. — Они достаточно взрослые люди, чтобы поступать по-своему, разве не так?

И хотя она с ним согласилась, еще долго, положив трубку, она сидела на диване и тщетно пыталась собраться с мыслями.

Будь Фил дома, они бы вместе до чего-нибудь договорились. Он, хоть и подросток, порой так ясно выражался, что все как-то сразу становилось на свои места. Эх, был бы он дома — и не надо даже ни о чем говорить, пусть просто играет с котом, или разглядывает себя в зеркале, или нарочно злит ее своим ребячеством, глядя на которое кажется, что он никогда не повзрослеет.

Она скучала по нему. В его письмах из Ирвинговской школы, пространных и временами настолько забавных, что их хотелось прочесть вслух, между строк читалось, что он там несчастен. Наверное, он был недостаточно стойким для частной школы. Слишком чувствительный, слишком развито воображение — весь в нее.

Рейчел другая. При всей внешней мягкости, при том, что она могла плакать из-за мороженого, Рейчел тверже их всех стоит на ногах, это в ней от отца.

Мягкость и твердость — странная на первый взгляд комбинация, но Глория знала, насколько основательная. А еще она знала, что выйти замуж ради секса — это распространенная ошибка, которую девушки совершают, почитай, с незапамятных времен… только не она.

Прежде чем выйти замуж за Кёртиса Дрейка, Глория дожила до тридцати лет, за ее плечами остался не один роман, и она была всерьез озабочена своим будущим. И хотя она тогда отдавала себе отчет в том, что озабоченность не лучший повод для брака, все же, с сегодняшних позиций, это предпочтительнее неведения и девической доверчивости ее дочери.

А может, в этом деле говорить о каких-либо аргументах вообще бессмысленно? Может, мужчины и женщины сходятся так же случайно и бездумно, как спариваются птицы, животные и насекомые, и всякие «поводы» — это пустые разговоры и ненужный самообман? Вот вам одна точка зрения. Вторая же, предполагавшая остроту и цепкость воспоминаний, вызвать которые по большей части она была не в состоянии, сводилась к тому, что в свое время Кёртис Дрейк завоевал ее сердце.

— Ты говоришь прелестные вещи, — часто повторяла она, свято в это веря, хотя сейчас, даже напрягшись, не могла ничего такого припомнить.

Ей нравились его изящная голова и ее посадка, а также размах плеч. Ей нравился в минуты нежности его глубокий звучный голос, хотя в разгар ссор он становился скрипучим и подчас поднимался почти до женского визга: «Глория, ты хоть раз можешь быть разумной?»

После их развода она частенько говаривала, что не понимает, какая сила толкнула ее выйти за Кёртиса Дрейка, но наедине с собой она хорошо знала ответ на этот вопрос. Услышав ночью по радио старые песни, особенно одну, она с тоской вспоминала о нем.

Давай я притворюсь,

Что люблю тебя,

И ты притворись,

Что меня любишь…

Но сейчас, хочешь не хочешь, все это следовало выкинуть из головы и заняться приготовлениями к свадьбе.

Она всегда питала слабость к епископальной церкви — единственной аристократической вере в Америке, как всем известно, — и каково же было ее разочарование, когда пастор холодно сказал ей по телефону, что они не могут обвенчать молодых, так как для Эвана это второй брак. В последующие дни, пользуясь телефонным справочником как главным источником информации, она составила короткий список заслуживающих внимания пресвитерианских и методистских церквей в округе, но душа ее к ним не лежала. Ею овладели тоска и скука, когда проблему неожиданно и счастливо разрешил звонок Чарльза Шепарда.

В Колд-Спринг есть внеконфессиональная часовня, где можно рассчитывать на достойную церемонию бракосочетания, а после этого Шепарды устроят небольшой прием у себя дома. Как ей такой вариант?

— Замечательно, — ответила она. — Это просто чудесно, Чарльз.

В утро своей свадьбы Рейчел Дрейк чувствовала себя такой разбитой и взвинченной, что с трудом заставила себя собрать чемодан. Она все бы отдала за то, чтобы снова забраться в постель и поспать еще пару часиков, но об этом можно было только мечтать.

— Мама! — крикнула она в гостиную через открытую дверь. — У тебя есть расписание?

— Что?

— Расписание поездов. Не помню, он уходит с Пенсильвания-Стейшн в девять двадцать пять или в девять пятьдесят пять, а я еще…

— Дорогая, у тебя полно времени, — отозвалась Глория. — Нам надо быть на вокзале к одиннадцати, тогда мы успеем спокойно выпить по чашечке…

— Нет-нет, — нетерпеливо перебила ее дочь. — Я уезжаю более ранним поездом, с отцом, разве я тебе не говорила?

— Вот как? — сказала Глория после большой паузы. — Нет, ты мне не говорила.

И Рейчел испуганно прикусила губу. Мамины неуправляемые проявления эмоций нагоняли на нее страху, и в данном случае дело могло далеко зайти.

— Я была уверена, что сказала, — продолжила она. — Еще бог знает когда. Но это ведь не важно, правда? Мы же все будем на этом, как его, на бракосочетании и на приеме.

В дверях появилась ее мать с горько-иронической улыбкой трагической актрисы, в великолепном новом платье, на которое ушла почти треть ежемесячного денежного перевода от Кёртиса Дрейка.

Глория не привыкла сдерживать себя, особенно если несправедливость ситуации требовала эмоционального выброса. Случаев, когда она все-таки сумела взять себя в руки, было не много, а возвышенные чувства и гордость собой, которые она при этом всякий раз испытывала, быстро забывались.

— Да, конечно, Рейчел, — сказала она тихим голосом. — Делай, как считаешь нужным.

Сидя прямо, в состоянии боевой готовности в забравшем ее на станции такси, Глория старалась по возможности разглядеть городок, открывавшийся по обе стороны дороги. Хотя она не рассчитывала увидеть нечто особенное, зная, что местных жителей отличало презрение к роскоши в любом ее проявлении, но все же ее любопытство было вознаграждено несколькими мгновенными картинками. Непривычно чистенькая широкая сине-белая подъездная дорожка из гравия, увенчанная двумя изящными каменными столбами, скрылась за живой изгородью, не дав ей даже шанса взглянуть на дом, к коему дорожка вела; а еще она успела прочесть надпись «КОЛД-СПРИНГСКОЕ ИСТОРИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО», порадовавшую ее глаз.

Часовня оказалась меньше, чем она предполагала, но при малочисленности приглашенных это было не так важно; церемония, судя по всему, планировалась со скромным достоинством. Чарльз Шепард сидел на первой скамье неподалеку от нее, через проход, и, как ей подумалось, не заметил ее появления. А еще она подумала, что худенькая женщина с высокими плечами рядом с ним должна быть его женой.

Вскоре электроорган начал издавать замедленные, несколько плывущие ноты. Глория, конечно, предполагала, что Кёртис Дрейк должен будет «отдать невесту», и все-таки, когда они торжественно направились к алтарю, это явилось для нее некоторой неожиданностью. Оба казались слишком мелкими даже для такого мелкомасштабного действа, а лица у них были одинаково смущенные.

Глория сунула в рот сигарету и уже готова была чиркнуть спичкой, но тут вспомнила, что в церкви курить не полагается, и сочла этот запрет слишком жестоким. Интересно, как долго все это обычно продолжается?

К счастью, скоро она уже сидела на заднем сиденье переполненной машины и улыбалась при мысли о предстоящем приеме у Шепардов — значит, день еще не совсем пропал.

Всю жизнь с восьми-девятилетнего возраста Глория привыкла полагаться на безошибочную, почти автоматическую реакцию своего мозга, умеющего приспосабливаться ко всякого рода разочарованиям. Разрывая яркую обертку на каком-нибудь пустячном или неудачно выбранном подарке, достаточно было послать себе мысленный сигнал, что ты именно этого желала, и тогда реакция оказывалась правильной, а порой даже удавалось повестись на свой же самообман.

— Как мило, — сказала она при первом взгляде на жилище Шепардов, производившее удручающее впечатление, — маленькое, заурядное, выкрашенное коричневой краской деревянное строение в окружении респектабельных особняков — и, вылезая из машины, повторила для пущей убедительности: — Какой милый домик.

Сейчас начнется прием, и Чарльз Шепард распахнет ей объятия и запечатлеет благоприличный поцелуй на ее щеке.

Но на настоящий прием это явно не тянуло — кроме кучки гостей вокруг жениха и невесты перед столиком с напитками здесь, собственно, никого не было, — и Чарльз, шагнувший ей навстречу, не распахнул объятия, так как обе руки его были заняты бокалами.

— К сожалению, моя жена не сможет к нам присоединиться, — сказал он. — Ей нездоровится, и поэтому она отдыхает у себя наверху.

— Ах, какая жалость, — сказала Глория. — Это она сидела рядом с вами в церкви? То есть в часовне?

— Нет, то была моя сестра. Она живет в Риверхеде. Забавно, это не так уж далеко отсюда, но мы сейчас увиделись впервые за несколько лет.

— Ваша семья из этих краев? Много поколений?

— Ну, «поколений» — это громко сказано. — Он смутился, как будто она спросила о его финансовом положении. — Хотя родня по отцовской линии здесь давно живет. А моя мать из Индианы, так что традиция была нарушена. И моя жена из Бостона.

— Я так хотела с ней сегодня познакомиться. С вашей женой, я хочу сказать.

— Она бы тоже с радостью. Ничего, в другой раз. Как-никак мы породнились, разве нет? Мы теперь одна семья.

Как он красиво выразился, подумала Глория, сразу ощутив прилив тепла, а Чарльз уже отошел в другой конец комнаты. Но через пару мгновений ей снова стало холодно, оттого что к ней робко подошел Кёртис Дрейк.

— Эй, Глория.

— Эй. Привет.

Это было ужасно. Она понимала, что также должна была назвать его по имени, но язык отказывался произнести «Кёртис».

— Рейчел сегодня такая хорошенькая, правда? — сказал он.

— Да, это правда.

— То есть она, конечно, всегда хорошенькая, но в девушке в день свадьбы появляется нечто такое, что это вдруг становится особенно ясно. И ты испытываешь тихую радость и гордость за нее.

— Да. Да, я знаю.

Ужасно, не то слово, а дальше было бы еще хуже, если бы Кёртис, печально отсалютовав ей стаканом с виски, не переключился на кого-то из гостей.

Только уже сидя в грязном, качающемся и погромыхивающем поезде, несшем ее в Нью-Йорк, Глория вдруг осознала, что ее ждет пустой дом. Дочь для нее потеряна, сын вернется еще не скоро, а значит, каждое утро она будет просыпаться в одиночестве и полной тишине, не зная, чем себя занять.

Глава 6

После японской атаки на Перл-Харбор Чарльз Шепард от тоски места себе не находил. Ему еще не было пятидесяти, и, если бы не глаза, он наверняка еще мог бы послужить. Он совершил со всеми мерами предосторожности поездку в Нижний Манхэттен за новой, более сильной парой разрекламированных очков, а затем отправился на медкомиссию, но у офтальмолога его ждало фиаско. Полное фиаско.

И тогда, по истечении нескольких дней, он переключился на другой план, давно зревший в голове: его, Чарльза, на воинскую службу не призовут, разве что общая ситуация резко ухудшится и будут снижены медицинские стандарты, зато в армию уж точно возьмут его сына. Эван здоровый, смекалистый, сильный, из него получится отличный солдат, а то может еще стать кандидатом на подготовку офицерских кадров. На этот театр военных действий ему уже не попасть, так по крайней мере послужит лейтенантом или даже молодым капитаном и тем самым оправдает отцовское существование.

От этих мыслей настроение у Чарльза, ехавшего на юг острова, в Амитивилль, улучшилось. Это был его первый визит к Эвану и Рейчел, которые удивили его своей роскошной квартирой со стенами персикового цвета.

— Так какие у тебя планы? — спросил он сына, как только невестка ушла на кухню. — Собираешься записаться в армию добровольцем?

— Ну да, наверно. Я-то с удовольствием. Но, боюсь, придется повременить, пока Рейчел немного… освоится. Видишь ли, она беременна. Мы только на этой неделе узнали.

— Вон как. Да, это все малость усложняет. А впрочем, армия хорошо позаботится о ней и о ребенке.

— Я знаю, отец.

— Я знаю, что ты знаешь, и, уверен, ты поступишь наилучшим образом.

Но в душе он был глубоко разочарован. Всю дорогу сюда, сидя в такси (шансов самому сесть за руль у него было не больше, чем командовать ротой солдат), он твердо рассчитывал услышать нечто совсем другое.

— Кофе, джентльмены?

Рейчел вышла из кухни, держа в руках поднос с яркими чашками, сахарницей и молочником, и теперь Чарльз должен был сказать несколько приятных слов о том, как он был рад узнать о будущем ребенке.

— …но не исключен вариант, — продолжал Эван, — при котором меня никто не спросит. Призовут, и все дела.

— Ну, это уже будет другая история.

Чарльзу немного полегчало. Хоть это и другая история, но, пожалуй, не хуже первой: из числа призывников тоже готовят офицеров.

Уже на выходе, влезая в пальто, после того как его провели через «персиковую» комнату и еще одну, до прихожей, Чарльз решил задать вопрос, вызвавший некоторую неловкость.

— Сколько, ребята, вы платите за эту квартиру? Эван трусливо потупился, и вид у него сейчас был довольно глупый, как у провинившегося подростка, зато Рейчел без обиняков назвала сумму аренды, словно не предвидя возможных осложнений.

— О! — Чарльз обомлел от такой цифры. — Вообще-то это немного… вообще-то это немного чересчур, вам не кажется? Это раза в три-четыре больше, чем следует, если ты еще не отказался от планов поступить в инженерный колледж. Не глупо ли, Эван, так сорить деньгами?

Конечно, завершать свой визит на недовольной ноте — это не самый лучший вариант, и Чарльз это понимал, но он твердо вознамерился не сходить с места, пока сын не посмотрит ему в глаза, как настоящий мужчина.

— Мне кажется, я это потяну, отец, — ответил Эван. Что ж, по крайней мере, он поднял голову и смотрел куда нужно. — А главное, пойми, нам здесь нравится. Нам обоим здесь очень нравится.

В марте призывная комиссия вызвала Эвана на медосмотр.

Рейчел старалась держать лицо, как это делают молодые жены в кино, но весь мучительный процесс приготовления мужу завтрака прошел у нее под знаком подступающих слез. У нее было такое чувство, словно ее мужа уже забрали в армию или даже перебросили за тридевять земель в боевую часть.

На самом же деле все, что от него сегодня требовалось, — это переходить с места на место в гулком спортзале среди таких же, как он, сотен голых мужчин с выведенным на груди помадой порядковым номером и висящим на шее вещмешком с «личными вещами». Вся процедура оказалась необременительной, ибо врачи работали быстро, но и этого времени Эвану хватило, чтобы с удивлением обнаружить, что формирующийся у него в голове образ марширующего солдата ему определенно нравится.

Он не сомневался, что сумеет выдержать тяготы и унижения начальной военной подготовки, страшнее которой, говорят, ничего нет, и что сумеет полюбить до блеска начищенную и хорошо смазанную в меру тяжелую винтовку М-1, а к ней уже хотелось заполучить в придачу каску, и рюкзак, и ремень с патронташем, и солдатскую флягу, стукающую тебя по заднице, и портянки, и высокие армейские ботинки.

Он уже мысленно слышал оживленный говорок и смех в бараке и отрывистую звонкую перекличку, сопровождающую выдвижение его взвода на огневой рубеж перед рассветом, и уже грезил буйными пирушками в ночных барах и утехами с бесстыжими, но такими желанными деревенскими девчонками в захолустных гостиницах.

Он пересечет океан на военном корабле, набитом новобранцами, как бочка сельдью, затем будет долгая тряска в грузовике, и долгое ожидание, и долгий полуголодный марш-бросок по разбитым чужеземным дорогам до линии фронта, и в конце концов он доподлинно узнает, что это за штука, «боевые действия», — и этого он тоже жаждал.

— Шепард, Эван?

Его выдернули из шеренги призывников и направили обратно к врачу, который подверг повторной, более тщательной проверке его среднее ухо. Покончив с этим, врач сел за стол, вооружился половиной сэндвича с салями и авторучкой, вписал «F-4» в стандартный бланк и с жадностью запустил зубы в сэндвич. Очевидно, он был из той породы людей, кто может одновременно писать и говорить; сочиняя свое короткое резюме, он успел сделать исчерпывающее пояснение, роняя крошки и не давая Эвану возможности даже рта открыть.

— Перфорированные барабанные перепонки, — сказал он, не переставая жевать. — На твоем месте я бы не пытался попасть на флот или в морскую пехоту, только зря людей дергать. С такими ушами тебя все равно не возьмут.

— Боже, спасибо тебе. — Рейчел воздела глаза к небу, услышав новости. — Господи, я так рада, просто гора с плеч, а у тебя?

Он не знал, что ей ответить («Трудно сказать»; «Наоборот»; «И да и нет»), и потому промолчал. Он открыл холодное пиво и сел с мыслью, что потребуются время и тишина, чтобы во всем этом разобраться. Обведя взглядом комнату, он подумал, что их просторная квартира как будто съежилась. Странным образом она сделалась похожей, и внешне, и по ощущениям, на скромную квартирку в Хантингтоне, где он с Мэри Донован жил когда-то, вот только платил он сейчас в три с лишним раза больше.

— Дорогой, ты не хочешь позвонить отцу? — спросила его Рейчел. Она начала так к нему обращаться за неделю или две до свадьбы, и поначалу его это умиляло, но в последнее время стало казаться перебором.

— Не сейчас, — ответил он. — Позже.

— Ну, как знаешь. А вот мне не терпится сообщить эту новость маме, да и папе тоже. — Она решительно направилась к телефону в другом конце комнаты.

— Не надо.

Резкость, с которой он это сказал, заставила ее остановиться и обернуться.

— Но они так обрадуются, Эван.

— Послушай, сядь, а? — сказал он и жестко повторил: — Сядь. Сядь. — Это прозвучало как команда, отданная суетливой, но хорошо тренированной собаке, и Рейчел подчинилась.

Если бы он заговорил так с Мэри Донован, она бы уперла руки в бока и послала его куда подальше. Что ж, вот вам разница между сосунком и зрелым мужчиной. В юном возрасте он имел дело с гордячкой, которая за словом в карман не лезла; сейчас, как человек взрослый, он заслужил, чтобы рядом была послушная женушка, такая же, как у других мужчин.

Но разве другие мужчины в самых разных странах не расставались в эти дни со своими женушками? Разве они не пускались в опасные авантюры, рискуя жизнью, не зная, когда это закончится, и по большому счету не желая знать. Не будучи готовы к смерти, они допускали вероятность такого исхода, и с этой возбуждающей мыслью они будут просыпаться до конца своих дней.

А когда эти другие мужчины вернутся домой — во всяком случае, большинство, — все они будут иметь решающее преимущество над Эваном Шепардом. Они будут смотреть на него, как на мелкую вошь, — так смотрели на него копы в тот вечер, когда задержали за нарушение общественного порядка. И говорить они будут с ним — если вообще будут — свысока, не дожидаясь его ответов. И всякие затейливые штуки, которые они понастроят после войны, будут построены с одной-единственной целью — оставить его за порогом.

Вывод напрашивался сам собой: они не должны, черт подери, застать его в таком виде. Отмечающимся утром на заводе, прижимающим к груди термос с кофе и бумажный пакет с ланчем, выполняющим чисто механическую ученическую работу изо дня в день, а потом едущим на абсурдно дешевой машине в свою абсурдно дорогую квартиру.

Что-то следовало предпринять, и как можно скорее; но для начала надо позвонить отцу.

Чарльз взял трубку в кухне, где он приступил к приготовлению ужина.

— Да ты что, — была его первая реакция. — Какой… какая жалость, Эван. Я представляю твое разочарование. Перфорированные барабанные перепонки — это серьезно. Медики считают, что такой больной подвержен разного рода инфекциям и армии ни к чему брать на себя ответственность за это.

Господи, а за что, спрашивается, армия когда-нибудь брала на себя ответственность? Как насчет парнишки, не поверившего, что Первая мировая война закончилась? Или девушки, которую перебрасывали из одного армейского гарнизона в другой — из Форт-Дивенса в Форт-Дикс, из Форт-Беннинга в Форт-Мид, — потому что ее мучила бессонница?

Армия — это низкопробная шлюха. Плевать она хотела на твою любовь.

Чарльзу пришлось на минутку положить трубку, чтобы перевернуть две шипящие на гриле свиные отбивные, а затем уменьшить огонек под выкипающей кастрюлей с варящимся картофелем, и когда он снова ее поднял, у него уже было наготове несколько оптимистических слов.

— Эван, послушай, — начал он. — В этом есть свой плюс. Пока идет война, все колледжи станут для тебя гораздо доступнее. Им придется поломать головы над привлечением новых студентов, они наверняка станут щедрее на стипендии и так далее. Я бы на твоем месте немедленно взял курс на инженерную школу и никому не позволил сбить меня с пути.

Только тут он вспомнил о том, что Рейчел беременна, — видимо, новость такого рода должна, как волна, накрывать мужчину много раз, прежде чем она до него дойдет, — и подумал, что все эти разговоры о колледже теряют всякий смысл. Одно дело учиться при энергичной, самостоятельно зарабатывающей жене, и совсем другое, когда тебя дома ждет жена с маленьким ребенком. Все же он подобрал оборвавшуюся нить своей аргументации, не желая пока сдаваться.

— Мне кажется, первое, что вы с Рейчел должны сделать, — это подыскать жилье подешевле и освободиться от этой неподъемной аренды; затем надо открыть сберегательный счет и регулярно, каждый месяц откладывать по максимуму. Не так уж это и трудно, Эван, если проявлять рачительность и неуклонно идти к намеченной цели…

Он не успел закончить фразу, а уверенности в голосе уже заметно поубавилось. Ему самому не нравился этот напыщенный тон, с каким иной тренер в легкоатлетическом манеже разговаривает со своим учеником; оборот «неуклонно идти к намеченной цели», да и то в качестве комической реплики, годился разве что для школьной пьесы; беременность невестки не вызывала у него ничего, кроме раздражения; и эта история с перфорированными барабанными перепонками, чем больше он о ней думал, угнетала его все сильнее. Мир и так устроен несправедливо, но это уже, черт возьми, перебор.

Вчера он тщательнейшим образом вымыл на кухне оконные стекла, и вот сегодня один из больших переплетов безжалостно предъявил ему собственное отражение: неправдоподобно старый, невероятно исхудалый мужчина, к лицу которого с детства и навсегда приклеилось выражение растерянности. Он бы мог еще постоять перед окном, с омерзением себя разглядывая, если бы не домашние обязанности. Ему предстояло сделать картофельное пюре, просушить вымоченную стручковую фасоль, выложить свиные отбивные и сообщить Грейс, что ужин готов.

Он почти дошел до веранды, когда его посетила мысль: услышав о медицинском заключении призывной комиссии, его жена, вероятно, воскликнет: «Ах, как чудесно!» или «Это же замечательно!» — и не ошибся. Она выдала обе фразы.

Любимой радиопередачей Рейчел был еженедельный получасовой выпуск вестерна под названием «Дни в Долине смерти».

— Это, скажу я тебе, не какие-то ковбойские штучки, — объясняла она мужу. — Настоящие, хорошо написанные радиопьесы, с хорошими актерами. Даже удивительно, как им неделю за неделей удается поддерживать такое высокое качество.

Беда в том, что передача «Дни в Долине смерти» шла в семь вечера, когда молодая чета Шепардов в Амитивилле садилась ужинать, а это означало табу на разговор за столом — сосредоточенно жуя, оба должны были слушать маленький пластмассовый транзистор «Филко», подаренный Рейчел отцом на шестнадцатилетие.

Эвану это как раз казалось «ковбойскими штучками», но, послушав неделю-другую, он решил махнуть рукой. Эпизодическое эмбарго на разговоры никакому браку еще не вредило. К тому же Рейчел была из тех, кому дороги постоянные маленькие ритуалы, — уяснив это для себя, он гордился как своей проницательностью, так и снисходительностью к ее трогательным недостаткам.

Как-то вечером, в апреле, после короткого заключительного ковбойского диалога и убедительного лошадиного ржания, Рейчел выключила радио, не дожидаясь тематической музыки в конце, и сказала:

— Да, это был не лучший их выпуск, что и говорить.

Она собрала грязную посуду, как опытная официантка, слегка даже рисуясь из желания показать, какая она сноровистая и изящная. Затем принесла кофе мужу, пересевшему на диван, под более мягкий свет торшера, и примостилась рядом со своей чашкой и зажженной сигаретой, которая немного потешно смотрелась в ее пальцах, поскольку она еще не совсем научилась обращаться с сигаретами. Об этих минутах Эван больше всего мечтал каждый день, оглушенный беспрестанным лязгом, ослепленный мощными лампами сборочного цеха.

— Дорогой, я должна кое о чем с тобой поговорить, потому что обещала, — начала Рейчел. — Но давай сразу договоримся: если тебе эта идея не понравится, мы дальше не будем ее обсуждать. Забудем, и все, о'кей?

— О'кей, только знаешь… — Он смотрел на нее своим долгим ласково-насмешливым взглядом, под которым в последнее время она все больше нервничала. — Сказать тебе, что ты делаешь? Ты снова и снова повторяешь одни и те же слова, как под копирку.

— Правда? — Ее лицо сделалось озабоченным. — Это как?

— Вот ты говоришь «давай сразу договоримся», а затем добавляешь «если тебе эта идея не понравится». Это только один пример, хотя я мог бы привести еще множество.

— Гм. Это должно быть так… утомительно.

— Ну что ты, милая. Кто сказал «утомительно»? Я этого не говорил. — Испугавшись, что она воспримет его замечание слишком серьезно, он протянул руку, чтобы то ли погладить, то ли потрепать ее по волосам, но номер не прошел, так как она только сделала прическу в парикмахерской и желала сохранить ее в неприкосновенности.

— Нет, подожди, — сказала она, уворачиваясь и отводя его руку. — Разве с другими не так? У всех вырабатываются свои речевые привычки. У тебя, кстати, тоже.

— Не, постой, так не пойдет. Ты просто…

— Но это правда, Эван. Ты всегда говоришь «решающее преимущество» — не «очевидное», не «безусловное», не «явное»… да-да, именно так. Или, как только что, употребляешь «не» вместо «нет». Еще ты постоянно…

Но дальше, кто что сказал или якобы сказал, не имело особого значения, поскольку обоим было уже не до разговора. Наскоро поставив на столик недопитые чашки и загасив недокуренные сигареты, молодые Шепарды из Амитивилля оказывались в объятиях друг друга.

Сначала казалось, что Эвана вполне устроит диван, но затем он оттолкнул ногой подальше кофейный столик и помог елозящей под ним, задыхающейся жене сползти на ковер.

— Ах, Эван, — шептала она, — не останавливайся.

— Ну что ты, родная, — успокоил он ее. — Не остановлюсь, можешь не сомневаться.

И обоим становилось ясно, если они успевали задуматься в такую минуту, что эта большая, уютная, в персиковых тонах квартира стоила любых денег хотя бы уже потому, что они могли иногда потрахаться на полу.

Только через час с лишним, когда они сидели на кровати, потягивая пиво из бутылок, Рейчел завела обещанный разговор. Есть в Колд-Спринге дом, сказала она, где им будет просторно, а ребенок даже получит свою комнату, и при этом платить можно в три раза меньше, но есть один минус.

— Рейчел, ты удивительная девушка. Как ты про это узнала?

— Подожди, сейчас скажу. Минус заключается в том, что там мы будем не совсем одни. Дом придется делить с… еще двумя людьми.

— Вот как? — Эван нахмурился и принялся в задумчивости обдирать бумажную наклейку с бутылки. — Ну, что ж, может, это не такой уж и минус. Ты их знаешь?

— Сейчас скажу. Дай только мне закончить, ладно? — Она сделала глубокий вдох. — Это, в сущности, идея моей матери. Видишь ли, дом мы будем делить с ней… и с моим братом, когда он будет приезжать на каникулы.

Все свое разочарование Эван выразил одним звуком:

— А-а.

— Я же, Эван, сказала, что тебе это не понравится, разве не так? Я с этого начала, правильно? Если хочешь, мы можем бросить эту тему.

Но, видимо, тема была слишком большой и хрупкой, чтобы вот так ее бросить, потому что после паузы она добавила:

— Просто не хочется…

— Чего не хочется?

— Не хочется завтра утром звонить ей с такой новостью. Она принимает такие вещи близко к сердцу. Ее это «ранит». Она мечтает жить в Колд-Спринге, но понимает, что большой дом ей одной не по карману… Вот первая причина, почему она расстроится. А во-вторых, она это рассматривает как великодушный жест по отношению к нам, так что у нее будет еще один повод расстроиться. С ней невозможно. То есть она моя мать, я ее люблю и все такое, но с ней очень и очень…

— Я знаю, милая, — тихо промолвил Эван.

— Ну вот, сказала же — все, а сама говорю и говорю. Прости. Прости меня.

— Все нормально. Говори, я ничего не имею против.

— Она… сумасшедшая, Эван. Я серьезно. И всегда такой была. Я не хочу сказать, что ее надо помещать в психушку, нет, но она сумасшедшая. Сколько себя помню, каждый год она придумывала повод, чтобы нам переехать на новое место, и каждый раз она искренне верила, что это сделает нас счастливее. Ну, не сумасшествие? Или любила повторять, что мой отец «трус», только потому, что не преуспел в бизнесе, — а это как?

Пока Рейчел произносила свой монолог, как бы слушая себя со стороны, к ней приходило понимание того, что есть, вероятно, некий универсальный смысл в том, что всякая выросшая дочь начинает поносить собственную мать. Возможно, точно так же поступают сыновья по отношению к своим отцам или вообще все взрослые дети по мере того, как присутствие в их жизни родителей идет на убыль. В любом случае это понимание не помешало ей добавить жару — она словно хотела посмотреть, как далеко осмелится зайти.

— А еще от нее плохо пахнет.

— От нее — что?

— Плохо пахнет. Ужасно так говорить о своей матери, но это правда. То ли она редко принимает ванну, то ли забывает при этом пользоваться мылом, а только, сколько себя помню, я всегда остерегалась подходить к ней близко. И знаешь что, Эван? Ты удивишься, но я до сих пор никому об этом не рассказывала.

— Это хорошо, — сказал он. — Мне нравится, что мы всё говорим друг дружке.

— От нее пахнет… тухлыми помидорами, — сказала Рейчел после паузы, в раздумчивости, наморщив лоб в желании подыскать сравнение поточнее. — Или, скорее, старым, прогорклым майонезом.

Удовольствие от поношения собственной матери быстро улетучивалось — может, оно, в принципе, преходяще? — а кроме того, ее зацепила совершенно неожиданная реплика мужа: «Мне нравится, что мы всё говорим друг дружке».

Вот так простодушно выболтать то, что у тебя на сердце, — разве это не прерогатива женщин? Но в его глазах Рейчел читала подтверждение сказанного, и от этого ее охватил легкий трепет. Она даже готова была рассыпаться в комплиментах, но он ее опередил.

— Интересно, как твоя мать узнала про это жилье?

— Я думаю, из газетного объявления; она всегда читает раздел, посвященный недвижимости. Это у нее с молодости.

— Странно, да? Большой дом — и так дешево. Да еще обставленный.

— Ну, обставленный, если верить ей, достаточно скромно, но зато «со вкусом». И вот еще что забавно, Эван. Дом «очень удачно расположен» — ее слова. Видимо, имеется в виду, что это неподалеку от твоих родителей. Даже как-то… неловко, что она так неравнодушна к твоему отцу.

— Да, пожалуй.

— Короче, я записала адрес и фамилию риелтора, но вот уж не думала, что тебя это может…

— Ну а что, почему не взглянуть? Тем более… обалдеть!.. — Он издал смешок, а на губах заиграла кривая ухмылочка. — Представляешь, как мой палаша этому обрадуется?

У Рейчел, когда она вышла из машины и увидела дом, так понравившийся ее матери, в голове сразу промелькнуло словечко «развалюха». Вытянутый, как пенал, двухэтажный, из белой дранки, крытый черным рубероидом, он был сродни таким же примитивным строениям в поселке, но его угловатость скрадывали деревья и кусты, из-за которых он не сразу открывался взору.

— Есть где разгуляться. — Риелтор сунул в карман свой комплект ключей и остался у дверей, давая молодым возможность оглядеться вокруг.

Стены имели самодельный вид — большие панели из светло-серых термоизоляционных плит, скрепленных с помощью деревянных реек, из которых торчали шляпки гвоздей, — и ничем не отличались от стен в родительском доме Эвана, поэтому Рейчел не стала привлекать к ним его внимания.

А разгуляться в самом деле было где. На первом этаже запросто разместились бы две пары, при этом особенно даже не входя в соприкосновение, а на втором этаже это ощущение строго обособленной частной жизни только усилилось.

Их спальня с примыкающей комнаткой для ребенка была практически отдельной квартиркой. С двух сторон были большие окна, а скромный камин тотчас вызвал у Рейчел эротические видения. Здесь под настроение они могут заниматься любовью на ковре при ярких всполохах и пляшущих тенях, живо повторяющих малейшее движение их тел.

— Мне нравится камин, — сказала она Эвану. — А тебе?

— Симпатичное преимущество.

— Ты хотел сказать «решающее преимущество».

Этими словами она его спровоцировала подмигнуть ей и прижать к себе, риелтору же пришлось тактично отвернуться.

И в памяти Рейчел навсегда отложилось, что именно этот камин вместе с толстым ковром подле него послужил для них обоих решающим доводом в пользу плана ее матери.

Глава 7

К концу первого года учебы в Ирвинговской школе у Филиппа Дрейка на одном локте твидового пиджака зияла дыра величиной с яблоко. Отдать его в починку он не мог, так как другого пиджака у него не было, и эта маленькая неприятность только подчеркивала безысходность его положения.

— Дрейк, ты безнадежен, — слышал он многократно, и зачастую это было лишь прелюдией к издевательствам торжествующей толпы, раз от разу все более изощренным.

С первого дня своего появления в Ирвинге, куда он приехал словоохотливым, много о себе понимающим юнцом, он честно пытался освоить науку, как не выглядеть в глазах сверстников придурком — уж очень незавидная это доля в любой частной школе, — однако терпел одно фиаско за другим. Первые же осень и зима показали его полную безнадежность, и хуже всего было осознание того, что винить надо только себя: «сам нарвался», бросали ему в лицо мальчишки.

Но с приходом весны произошли неожиданные изменения к лучшему: стало меньше насмешек, и даже появились первые, вполне приличные друзья. Были основания надеяться, что следующий год сложится для него удачнее (а для всякого школьника «следующий год» всегда овеян ореолом новизны), но прежде ему предстояло провести лето дома, а «дом» для Фила Дрейка с некоторых пор превратился в достаточно зыбкую и опасную территорию вроде школьной общаги, в которую он, не ожидая подвоха, с улыбкой и не закрывающимся ртом вошел в сентябре прошлого года.

Он был бы не прочь вернуться в их последнее пристанище на Гудзон-стрит с отслаивающейся штукатуркой, плохо закрывающимися дверьми и доброкачественным зеркалом, в котором вот-вот должны были обнаружиться признаки давно искомой зрелости; пусть та квартира была не бог весть что, но все-таки это свое, родное. Что же касается дома в Колд-Спринге, то наперед можно было сказать, что сестре — замужней беременной женщине — будет не до него и что ему придется каким-то образом находить общий язык с неразговорчивым, устрашающего вида чужаком, ее мужем.

После гладеньких, бесшумных железных дорог Новой Англии громыхающий, болтающийся из стороны в сторону лонг-айлендский поезд стал настоящим испытанием для его нервов. Он еле дождался конца путешествия и, стоя в проходе с чемоданом в руке, еще до того, как кондуктор выкрикнул «Колд-Спринг!», чувствовал себя готовым, насколько это было возможно, ко всему.

— Филли! — воскликнула его мать и быстро пошла ему навстречу через гостиную, вытянутую в длину, как и весь этот чудной дом. — Дай же мне тобой налюбоваться.

Обычно желание любоваться им приходило к ней после нескольких пропущенных стаканчиков, а сейчас был еще не вечер; но, кто знает, может, в деревне она начинала с утра пораньше? — Что это с ним, дорогой?

— С чем?

— С твоим чудным твидовым пиджаком. Он весь… залоснился.

— Он просто грязный, вот и все. Когда у тебя один-единственный пиджак, который ты носишь каждый день, отдать его в прачечную не получается.

— Ну-ка повернись, — попросила она и, увидев дыру на локте, ахнула. — Послушай, вот что мы сделаем. Мы отдадим его в сухую чистку, прямо сейчас, а потом поставим на локтях красивые кожаные заплатки. Что ты на это скажешь?

Он согласился, и в его голосе если и прозвучала досада, то почти неразличимая для него самого.

— Рейчел тебя ждет не дождется. Она наверху, в постели. О, ничего серьезного, небольшое осложнение, связанное с беременностью; доктор посоветовал ей отдохнуть несколько дней. Так. Неси свой багаж, и я покажу тебе твою комнату. Очень надеюсь, что она тебе понравится; увидев ее, я сразу сказала: «Это для Филли».

Лестницу на второй этаж окаймляли стены из все тех же термоизоляционных плит. Видимо, рачительные лонг-айлендцы, подумал он, таким образом экономят на строительстве.

— А что, мне нравится, — сказал он о комнате. — Нет, правда, очень симпатичная.

— Ах, я так рада, — сказала мать. — Смотри, какой просторный стенной шкаф. А теперь я покажу тебе мою комнату, напротив.

И снова, осматриваясь в ее апартаментах, он заверил мать, что все прекрасно. Затем она повела его в другой конец коридора, где они остановились перед застекленной дверью, наглухо закрытой занавесками в горошек.

— Подожди, дорогой, — сказала мать. — Вдруг она спит. Сейчас проверим. — Раздвинув занавески одним пальцем, она заглянула внутрь. — Отлично, не спит. — Она постучала со словами: — Рейчел? Твой милый братец приехал. Он может войти?

— Ну конечно, может.

Он увидел, как сестра, подпертая сзади подушками, отложила в сторону книжку, похожую на детективный роман. Она подтянула на себя одеяло, словно желая скрыть живот, но, когда она подняла руки, чтобы его обнять, он все-таки успел его разглядеть, такой большой и увесистый под тонкой рубашонкой.

— Принеси стул и сядь поближе, Фил, — сказала она. — Как же давно я тебя не видела.

Она хотела «знать все» про его первый год в школе, и он дал ей краткое, тщательно отредактированное резюме, всячески подчеркивая, как хорошо он провел время, и под занавес рассказал анекдот, достаточно смешной, чтобы заставить ее посмеяться. Их мать какое-то время с улыбкой стояла в дверях, словно в ожидании, когда ее вовлекут в этот разговор, и в конце концов ушла вниз.

— Ах, это пустяки, — ответила Рейчел на вопрос о своей болезни. — Дурацкая инфекция мочевого пузыря, но мой врач, кажется, собирается продержать меня в постели, пока не уставит всю полку пробами моей мочи. Сначала он прописал мне красные пилюли — и проба получилась красная; затем он дал мне синие пилюли — и проба получилась синяя; и эти эксперименты продолжаются. Я думаю, он не остановится, пока не заполучит все цвета радуги. Поверь, со мной все в порядке. Лучше не бывает.

Глядя на ее оживленное лицо, нельзя было ей не поверить. Он заметил, что за этот год она изменилась: повзрослела и как-то неуловимо похорошела; интересно, подумал он, со всеми ли девушками, начинающими жить регулярной половой жизнью, происходит подобная трансформация.

— У тебя отличная большая комната, — сказал он.

— Да уж.

Он поднялся и отнес стул на прежнее место. А потом заметил:

— Моя комната тоже хорошая. Удачно получилось с этим домом, да? Интересно, как она его нашла?

— Ну, — тут Рейчел бросила на брата многозначительный взгляд, — зря, что ли, она всю жизнь читает объявления о недвижимости в газете?

Младшие Дрейки редко позволяли себе улыбнуться или перемигнуться по поводу матери — все остальное казалось им святотатством, — но в душе обоим хотелось перейти эту черту. Тогда даже с такой темы, как исходящий от нее запах, возможно, было бы снято табу.

— Главная проблема здесь — это сырость, — говорила Рейчел. — Ты заметил? Во всем доме. Мы не обратили на это внимания, пока не вселились, а сейчас куда денешься? Эван ненавидит сырые дома.

Пока Фил распаковывал в своей комнате чемодан со всякой всячиной, ему показалось, что он тоже почувствовал эту сырость, слабый запах плесени, но он не считал это главной проблемой, и вряд ли так считала его сестра. Главной проблемой этого дома, как ни крути, частью компромисса, который наверняка бесил Эвана Шепарда постоянно, была необходимость жить вместе с Глорией Дрейк.

Делать ему было совершенно нечего, поэтому он спустился в гостиную и полчаса сидел сначала в одном кресле, а затем, так же бесцельно, в другом. Полагая, что мать на кухне, он надеялся, что она там будет и дальше оставаться, пусть даже при этом накачиваясь спиртным. Сейчас он уже с трудом вспоминал времена в Ирвинге и свою тоску по дому; тогда он скучал по матери, как семилетний мальчишка.

Из коридора в комнату неторопливо вошел их старый кот.

— А вот и ты, Перкинс. Иди-ка сюда.

Он сгреб кота в охапку и несколько секунд, пока садился поглубже и ставил пятки на край кресла, как это иногда делают дети, держал Перкинса на весу; затем он поднес кота к самому лицу и поцеловал его в нос.

Тут он поднял глаза и обнаружил молча за ним наблюдающего Эвана Шепарда.

Он тут же опустил кота на пол и, вскочив на ноги, сказал:

— О, привет, Эван! А мы вот с Перкинсом поздоровались. Как ты тут?

Даже рукопожатие у них не получилось: у Эвана в пятерне, слишком быстро сомкнувшейся, вместо ладони Фила оказались только его пальцы, и у него, наверно, было такое ощущение, что он пожимает руку девочке.

— Рад тебя видеть, Фил. Как… как прошел твой год?

— Да ничего, спасибо.

Они стояли, друг друга оглядывая. Фил впервые видел Эвана в прозодежде — рубашка и брюки из темной саржи, на левом кармане опознавательный бейджик, — и ему невольно хотелось извиниться за то, что он учится в частной школе.

— Ну что ж, — Эван кивком показал, что он должен откланяться, — увидимся позже. — И, развернувшись, поспешил наверх.

С первого дня самым большим испытанием для Фила в этой искусственно воссозданной семье стали ужины. Из-за необычно жаркого стоячего воздуха для июня Рейчел включала на обеденном столе маленький вентилятор, который с жужжанием медленно вертел туда-сюда своей башкой в сетчатом наморднике и только разгонял тепло среди тарелок с едой.

— Ах, как чудно, — часто повторяла Глория перед началом трапезы, и, если Филу удавалось перехватить ее взгляд, он в нем читал страх: неужели и сегодня, в очередной раз, за столом будет раздаваться только один голос, ее голос?

Дважды за первую неделю его пребывания она усугубила общую атмосферу неловкости тем, что вслух пожаловалась: «Надо же, а я-то всегда думала, что ужин — это время разговоров». После этих слов все, включая сына, предпочли уткнуться в тарелки.

Эван Шепард от своей тарелки вообще практически не отрывался, даже когда жена шепотом задавала ему какой-нибудь вопрос. Своим сосредоточенным, ничего не выражающим лицом он как бы давал всем понять, что поглощение пищи в не меньшей степени, чем работа или делание детей, является исконно мужским занятием. Когда его мускулистая рука, вооруженная ножом для разделывания мяса, высвобождалась, она всегда покоилась на краю стола в одном и том же положении: пальцы подобраны в кулак или зажимают сложенный пополам ломоть хлеба; Фил находил в этом нечто интригующее: именно так показывали в кино героев-работяг. Он пробовал копировать эту манеру, но выходило неестественно, отчего он еще больше смущался. Одна из мелких привычек, которую он, сам того не подозревая, приобрел в Ирвинге, как раз была связана с застольем и заключалась в том, что одному локтю полагалось лежать на столе, а свободной руке, сокрытой от любопытных глаз, покоиться на коленях. И сейчас он невольно принимал эту позу. Стоит ли после этого удивляться, что многие люди видят в частных школах этакий рассадник элитарно-жеманного образа жизни.

— Дорогой, — обращалась Рейчел к мужу, и Фил каждый раз вздрагивал: в ее устах это слово звучало как имя. — Если тебе не нравится салат, я могу сделать его с другим соусом.

— Да нет, нормально, — отвечал Эван, не глядя на нее, с набитым ртом и блестящими от оливкового масла губами. — Все нормально.

В тот вечер ужин получился более коротким и не столь напряженным, как обычно, хотя бы потому, что чувствовалось напряжение иного рода: старшие Шепарды после нескольких вежливых отказов наконец приняли приглашение на вечерний коктейль. Не успели убрать со стола грязную посуду, как раздался звонок в дверь; Глория поспешила встретить гостей, но на пороге стоял один Чарльз с дежурной улыбкой на лице.

— К сожалению, моя жена немного устала, — объявил он, — но она взяла с меня слово, что в следующий раз я возьму ее с собой. Как-нибудь вечером, если это вас устроит.

— Ну, разумеется, — ответила Глория. — Если вы… если вы сдержите свое обещание.

Удалившись на кухню, где она от нервозности уронила на пол два кубика льда, Глория решила, что отсутствие Грейс Шепард — это даже хорошо: то, что Чарльз пришел один, наложит на вечер определенный отпечаток, требующий изменения плана. В ситуациях, когда возникает неуверенность в себе, очень важно иметь некий план, в противном случае все твои шансы на счастье могут ускользнуть, раствориться, исчезнуть.

Когда она принесла в гостиную поднос с напитками, чтобы с некоторой церемонностью поставить его на столик, Чарльз Шепард вел с молодыми светскую беседу, а точнее, они вели светскую беседу с ним, пока он прогуливался по ковру, вроде бы разглядывая те или иные предметы, которые, скорее всего, в упор не видел.

— А тут мило, Глория, — сказал он. — Вы нашли очень комфортабельный дом.

— Вот только здесь сыро, — решила она сразу выдать негатив как бы в доказательство того, что не намерена ничего скрывать. — Это самая большая проблема. Но мы надеемся, что эта сухая теплая погода поможет выправить положение. Я, во всяком случае, надеюсь. Кто что будет пить?

Были предложены джин и виски и даже бутылка пива для Фила, и ощущение зарождающейся общей радости не заставило себя долго ждать.

— Чарльз, я уж было подумала, что мы вас больше не увидим. Вы нас сознательно избегали?

Глория взяла с места в карьер. Она отдавала себе отчет в том, что это могло прозвучать бестактно, а то и безрассудно, но это входило в ее план. Если тебе удается дойти до самого корня того, о чем говорить в обществе считается неприличным, и вытащить это на всеобщее обозрение, считай, ты получил преимущество. Твой собеседник, возможно, испытает короткое смущение, зато потом оценит твою прямоту, и это поспособствует очищению атмосферы.

Чарльз поспешил заверить ее, что каждый день собирался к ним заглянуть, Грейс, разумеется, тоже, и вот как-то незаметно пролетело несколько недель, но ему хотелось бы думать, что она в этом не видит злого умысла.

Его смущение действительно было коротким, а после принесенных извинений он развалился в кресле и, кажется, почувствовал себя гораздо лучше.

— Чарльз, Эван вам рассказал последние заводские новости? — спросила Рейчел, и на ее милом юном лице читалась нескрываемая гордость: она обращалась к своему тестю запросто, по имени.

Чарльз подтвердил, что он в курсе и новости отличные, а дальше выяснились подробности. Эвана прочили кандидатом в «супервайзеры по запчастям» при сохранении обязанностей механика; новая должность сулила существенную прибавку к зарплате, что делало перспективы инженерной школы чуть более реальными.

Глория пробормотала слова дежурного одобрения и поздравления, но сердце ее осталось равнодушно. «Супервайзер по запчастям» — само название этой должности, как и любой другой, которую ее зять мог бы получить на своем заводе, вызывало у нее отчаянную зевоту; если на то пошло, «инженер-механик» тоже не те слова, при звуках которых у девушки загораются глаза.

Сейчас Глория уже не помнила, что когда-то она видела в Эване Шепарде этакого дьявола во плоти; здесь, в Колд-Спринге, в тесном общении, он производил на нее впечатление серого, скучного человека. И это не переставало ее изумлять, ведь его отца неизменно отличало, судя по всему, врожденное изящество.

— Чарльз, вы всегда такой элегантный, — сказала она. — Это ваш новый летний костюм?

— Нет. — Он одернул пиджак. — Совсем старый. Авось, думаю, еще одно лето проношу.

— По-моему, очень… очень красивый. Я бы даже сказала, шикарный. — Новая мысль заставила ее просветлеть. — А скажите, Чарльз, к вам никогда не обращаются по-военному — «полковник Шепард»? Или кем вы там были?

— Нет, нет, нет, — поспешил он откреститься. — Я ушел в отставку в чине капитана, а это не то воинское звание, которое сохраняется в мирное время.

— Какая прелесть! — воскликнула она. — Капитан Шепард! По-моему, это звучит очень благородно. — Она в упоении повернулась к детям, сначала к одному, потом к другому. — Вы не находите?

— Нет, погодите, — остановил ее Чарльз, стараясь проявлять максимум терпения. — Я попробую вам объяснить. Если в мирное время вы услышите, что кого-то называют «капитан», вы можете быть уверены, что он служил на флоте, понимаете? Не в армии. Потому что на флоте чин капитана гораздо выше, за ним уже следует вице-адмирал, а в армии это довольно скромное звание. Теперь, я уверен, вы меня поняли.

Он уже не помнил, когда последний раз столько говорил, и тем не менее не был уверен, что его поняли, хотя во время его объяснений она согласно кивала. Теперь пришел ее черед.

— Знаете, мне до всего этого нет дела. Лично я, упоминая вас, буду говорить «капитан Шепард». Отныне и вовеки. — И она одарила его кривой улыбкой, показав испачканные помадой зубы.

Ну что делать с такой женщиной? Готовность умереть ради любви у кого-то может вызывать жалость, но чем она хуже любой другой формы умирания?

— Ах, я никогда не забуду тот чудесный вечер на Гудзон-стрит, — сказала она часом позже, когда он, улыбаясь, стоял уже на пороге, умирая от желания поскорей унести ноги. — Все-таки удивительным получилось наше знакомство. Представляете, если бы ваша машина не сломалась именно в этом квартале и вы не позвонили именно в нашу дверь…

Как ни странно, случались в этой большой промозглой гостиной и приятные интерлюдии, моменты взаимного доверия, которые словно обещали лучшие времена.

— Тебе ведь уже шестнадцать, Фил? — однажды спросил его Эван.

— Точно.

— Значит, тебе пора обзавестись водительскими правами. Они вас там учат вождению? В вашей школе?

— Нет, таким вещам они… нет, не учат.

— Ну, это дело нехитрое. Хочешь в субботу потренироваться?

— Конечно, — сказал Фил. — Я с радостью, Эван, если у тебя есть время. Это было бы здорово.

Обычно по вечерам, придя с завода, Эван спешил уединиться с женой наверху, до ужина, но сегодня оба сидели в гостиной, где он пил свой виски, и, что примечательно, позволили Филу присоединиться к своим разговорам. Они даже посмеялись, когда он рассказал пару анекдотов. Эван как будто открывал для себя, что он имеет дело с симпатичным умным парнем, а Филу оставалось только надеяться, что никто не заметил регулярных приступов нервного озноба, заставлявших его обнимать себя за плечи, словно от холода. Скорее всего, ничего этого не было бы, окажись Глория рядом, но сегодня был ее черед готовить ужин.

— Стало быть, заметано, — сказал Эван. — В субботу, сразу после ужина, садимся в машину и… постой, вот черт. В субботу же меня здесь не будет.

На лицо Рейчел набежала тень. Раз в две недели Эван проводил весь день с дочерью.

— Ничего, поездим в другой раз, — сказал Фил. — Спасибо тебе, Эван. Я всегда с удовольствием. — Если они начнут что-то делать сообща, по-дружески, ситуация может радикально измениться; и вообще, у Фила играла кровь при мысли о том, что он, как взрослый, водит машину.

Эван с озабоченным видом сощурился, глядя на циферблат, зато когда поднял глаза, в них засквозило радостное оживление.

— А если прямо сейчас? До темноты еще есть пара часов, если не больше.

— Как скажешь, Эван. Если ты не очень… устал и все такое.

— Все нормально, не бери в голову. — Эван допил виски и поставил стакан на столик. — Дорогая, положи-ка нам в дорогу два пива, и будем считать, что мы во всеоружии. Нет, четыре пива. Или лучше шесть.

— Слушаюсь, сэр. — Рейчел встала и ушла на кухню. Фила порадовало ее воодушевление, но слишком уж оно было откровенным. Если бы она умела хоть немного скрывать свои чувства, его бы это меньше напрягало.

Они с Эваном стояли в дверях в одинаково расслабленных позах, засунув за ремень большой палец, когда Рейчел вышла с тяжелым бумажным пакетом, в котором позвякивали бутылки.

— Держите, джентльмены, — сказала она. — Веселитесь.

Но тут за ней следом в комнату вошла Глория с озадаченным даже больше обычного выражением лица и спросила:

— Что происходит?

— Урок вождения, — объяснила Рейчел.

— А! — Свободной рукой она изобразила аллегорическую фигуру Страх: тыльная сторона ладони прижата ко лбу, растопыренные пальцы безжизненно повисли наподобие сломанного крыла. — Я надеюсь, Эван, ты будешь остерегаться?

— Остерегаться чего?

— Вы можете считать меня глупой женщиной, но я смертельно боюсь машин. И всегда боялась.

Фил, кажется, готов был сгореть от стыда, наблюдая за ее театральными жестами, тем более что следующий пасс нетрудно было предвидеть, но он все же досмотрел этот спектакль до конца: Глория взяла себя за левую грудь.

Казалось бы, ну что такого, минутная досада по поводу поведения матери, но Фил забирался в машину Эвана пока как пассажир, с ощущением, что предстоящее ему сегодня испытание он не пройдет. Правда, стоило им выехать на дорогу, как его состояние стало меняться к лучшему: он понял, что его настроение напрямую зависит от пива, которое он жадно заглатывал, да и приятная невозмутимость человека за рулем тоже вселяла уверенность.

По словам Эвана, примерно в пяти милях отсюда был практически пустынный участок шоссе, где удобно попрактиковаться для начала. Меняя тему, он спросил, что Фил думает о разворачивающейся войне.

— Вообще-то я мало следил за публикациями в газетах, — ответил он, — но, кажется, дела идут не слишком хорошо. Похоже, до победы еще далеко.

Эван смерил его несколько ироническим взглядом.

— А почему ты так уверен, что мы победим?

— Нет, я не сказал, что я в этом уверен, Эван. Может, все еще повернется по-другому. Я только хотел сказать…

— Вот именно, мать их так. Все может повернуться по-другому. Вот будет интересно посмотреть, да?

Фил впервые услышал от Эвана матерное слово, хотя на работе он, вероятно, ругался нередко. Может, он даже сквернословит наедине с Рейчел. Вообще, какие слова говорит он ей наедине? И что, кроме «дорогой», говорит ему она? — Вот была бы штука, а? Всем заправляет Гитлер! Немецкая армия, а то еще и япошки отдают нам приказы днем и ночью. Можешь себе такое представить?

Нет, он не мог. Фил Дрейк вообще плохо себе представлял, что такое война. А уж себя в армии он и вовсе не мог вообразить, несмотря на все разговоры в школе, что призывной возраст могут снизить до восемнадцати лет. В любом случае его это коснется только через два года, а какой смысл в том, чтобы пытаться себе представить столь отдаленные вещи? Однако мрачная картина национального поражения, нарисованная Эваном Шепардом, его смутила… почти смутила, но он вовремя вспомнил про перфорированные барабанные перепонки, после чего позволил себе немного расслабиться в мягком кресле.

— Надеюсь, я хотя бы закончу школу, прежде чем меня заберут, — сказал Фил Дрейк.

Вряд ли, конечно, он станет намного выше или тяжелее к восемнадцати годам, но сильнее и умнее — уж точно. На момент призыва, кроме горстки разлетевшихся в разные концы выпускников Ирвинга, никто и знать не будет, каким он был придурком, так что армия может сделать из него человека, а проведенные в ней годы окажутся лучшими годами его жизни. Перед отправкой в Европу он приедет домой в увольнительную, и, увидев его в военной форме, Эван Шепард умрет от зависти, а он его спросит:

— Ну что, Эван, как дела на заводе?

Впрочем, справедливости ради, к тому времени Эван, наверно, будет учиться в какой-нибудь второразрядной инженерной школе, где окажется самым старшим в классе, а Рейчел придется заниматься грубым физическим трудом, чтобы свести концы с концами. Но даже фраза типа «Как дела в колледже, Эван?» в устах солдата в разгар войны тоже прозвучит неплохо. Она сразу развернет ситуацию в его пользу, сыграет ему на руку.

— Вот самое подходящее место.

С этими словами Эван остановил машину на прямом и совершенно пустынном черном шоссе, окаймленном деревьями. Затем он вышел и не спеша обогнул машину спереди.

Суетливо и неуклюже пристроившись на водительском сиденье, как бы с мыслью, что это, в принципе, не его место, Фил сделал озабоченное лицо и кивнул — вот, мол, я сосредоточен и готов, — и шурин, придвинувшись поближе, принялся растолковывать ему ручное управление.

— Держи в уме букву Н, — сказал Эван. — Скорости расположены в виде буквы Н; усвоив это, ты все легко запомнишь. И будешь делать на автомате. Вот, смотри. Первая, вторая, третья, задняя. Ясно?

— В общем, да, — сказал Фил, — но мне придется несколько раз повторить. То есть пока, я хочу сказать, это еще не на автомате. И еще я не совсем понимаю, что делают разные скорости. В смысле передние скорости.

— Что они «делают»?

— Я не так выразился. То есть я понимаю, что они обеспечивают три разные степени мощности, но я не совсем…

— Мощность, Фил, обеспечивает мотор, — терпеливо разъяснял Эван.

— Ну да, да. Естественно, я знаю, что мощность обеспечивает мотор. Я имел в виду другое, они обеспечивают трансмиссию мощности в трех разных…

— Трансмиссию обеспечивает крутящий момент задней оси.

— Ну да. Послушай, Эван, я не настолько глуп, как это может показаться. Я задаю столько вопросов просто потому, что нервничаю, вот и все.

Эван поднял на него удивленный взгляд.

— А из-за чего тут нервничать?

После того как машина медленно покатила, проблемы только усугубились.

— Эй, полегче, полегче со сцеплением, — не уставал повторять Эван, так как дрожащая нога Фила тяжело и с какой-то судорожной поспешностью нажимала на педаль.

Наконец они довольно лихо проехали пару сотен метров, и Фил успел ощутить возбуждение от скорости, как вдруг Эван с криком «Твою мать!» вырвал у него из рук руль одним быстрым властным движением, и, как выяснилось, вовремя, поскольку они едва не свалились в придорожную канаву больше метра глубиной.

В другой раз, когда Фил решил снова опробовать трюк с нажатием и отпусканием педали сцепления, машина дернулась вперед и остановилась как вкопанная, обдав их неприятным запахом бензина.

— Ты его залил, — процедил Эван.

— Что я сделал?

— Ты залил гребаный карбюратор.

Так проходил урок до наступления темноты — один ничему не научил, другой ничему не научился; помрачневший Эван молча вез их домой с таким видом, словно ему нанесли оскорбление. Было ясно, что новых уроков вождения не предвидится, разве что вмешается Рейчел и сумеет найти убедительные доводы. А еще по его лицу, обращенному к Филу красивым профилем, можно было предположить, что он сейчас обдумывает, в каких выражениях сообщить вечером жене, что ее брат — безнадежный гребаный идиот.

Ну а Филу осознание того факта, что ненависть к шурину не сулит ему в будущем ничего хорошего, не мешало оценивать его со всей трезвостью. Этот тупица и ублюдок никогда не поступит в колледж. Этому невежественному и косноязычному, выпендривающемуся за рулем сукину сыну даже не предложат более или менее приличную работу. Этот кретин до конца дней будет вкалывать на заводе вместе с такими же жлобами, туда ему и дорога. Да пошел он…

— Ой, привет!

Рейчел сидела на диване, когда они вошли, и с ее губ уже готов был слететь вопрос «Как все прошло?», но в результате так и не слетел. С десяти или с одиннадцати лет всякий раз, стоило в воздухе запахнуть плохими новостями, связанными с ее братом, как ее лицо делалось озабоченным, испуганным.

Сидевшая напротив нее Глория продолжала рассказывать какой-то анекдот давно минувших дней. Кажется, она даже не заметила, что Эван с Филом вернулись, — она уже успела забыть о своих страхах по поводу грозившей им страшной аварии, — и то, что дочь ее не слушает, тоже прошло мимо ее внимания.

А затем пришло время ужина. Рейчел включила вентилятор, а заодно и транзистор, который поставила на стол. Они как раз успели, объявила она, к «Дням в Долине смерти».

— К чему, дорогая? — переспросила ее Глория.

— «Дни в Долине смерти». Моя любимая передача. У них каждую неделю другая история, так что это даже нельзя назвать сериалом. Если ты пропустила несколько недель, все равно получишь удовольствие от очередной передачи.

Ничто, судя по всему, не могло сегодня испортить Рейчел удовольствия. Ничего не слыша, кроме начавшегося по радио диалога, она разделывала на тарелке мясо и картошку с видом человека, твердо решившего, что ему хорошо.

Приятным ковбойским голосам тихо вторили сапоги, печатавшие шаг по гулкому деревянному тротуару, а затем неожиданно раздался выстрел. Послышались отрывистые мужские команды, причем одна из них фальцетом, музыкальное крещендо подчеркнуло драматизм ситуации, и вот уже лошадиные копыта загрохотали по бескрайней прерии.

Лицо Глории исказила гримаса, в которой читались упрек и понимание собственного бессилия; она поднесла ко рту смятую бумажную салфетку и два-три раза промокнула губы. Она принимала то одну позу, то другую, но ощущения комфорта или хотя бы безопасности, похоже, так и не обрела. Тогда она убрала со лба несколько влажных прядок и, задрав подбородок, чтобы возвысить свой голос над всеми этими ковбойскими звуками, сказала:

— А я-то всегда думала, что ужин — это время разговоров.

Глава 8

Порой, пока Эван был на работе, дом словно погружался в оцепенение. В такие минуты любая деятельность, любая попытка всколыхнуть воздух заслуживала внимания.

— Я знаю, что нам делать, — сказала Глория, помогая Рейчел убирать со стола грязную посуду после обеда. — Давай сходим в кино.

По лицу сестры Фил сразу определил, что она с сомнением отнеслась к этой идее. Ей, зрелой молодой женщине, поднаторевшей в сексуальных отношениях и тому подобных тонкостях, предлагают провести два часа в кино с матерью и младшим братом? Однако искушение было велико, и она всерьез задумалась.

— Ну что ж, — изрекла она наконец, — ладно, если ты уверена, что мы будем дома до возвращения Эвана. Я не могу допустить, чтобы он пришел в пустой дом.

— Не говори глупостей, дорогая. У нас в запасе полно времени, дай мне только минутку, и я переоденусь. А ты?

Рейчел тоже захотела переодеться, и на это у них ушло больше минутки. Но вот в конце концов все трое были готовы к выходу. Идти им предстояло пешком, как в старые добрые времена.

Выбираясь в кино, Дрейки, где бы они ни жили, никогда не давали себя труда заранее выяснить начало сеанса: они получали удовольствие, не в последнюю очередь, оттого, что после долгой неразберихи на экране рано или поздно все прояснялось. Со временем разнообразные терзающие душу элементы сюжета обретали все большую внятность — или по ходу дела, или уже в развязке, — и тогда первый из них, кто догадался, шептал остальным: «Вот на этом месте мы пришли». Чаще всего они оставались до конца, чтобы усилить впечатление от сюжета, который они уже поняли.

Чем было хорошо кино — оно вытаскивало тебя из собственной оболочки и одновременно давало ощущение целостности. Мир напоминал тебе на каждом повороте, что твоя жизнь запутанна и угрожающе неполноценна, что в любой момент твоим сердцем может овладеть вселенский ужас, но все эти страхи уходили, пусть ненадолго, в темноте прохладного, приятно ароматизированного кинозала. А для Фила Дрейка были особенно милы две тени в слабых отсветах экрана: притихшая мать и сестра сидели рядом, как и полагается. Если на то пошло, это свидетельствовало лишь о его незрелости и закомплексованности после удручающего учебного года, но что поделаешь, если эти две женщины значили для него так много.

Наверное, им лучше было бы пойти на поздний сеанс, после которого оставалось бы только лечь спать; дневной сеанс означал необходимость выйти на улицу, где тебя сразу ослепит реальность, и к ней надо как-то приспосабливаться. Но Дрейки не спешили мысленно расстаться с фильмом, продлевая, насколько возможно, приятное пребывание в придуманном мире, вот почему они нередко в полном молчании проходили сотню метров, прежде чем кто-то первым заговаривал, тем самым окончательно развеивая магию.

— Да, — сказала Глория. — Это было мило, правда?

— Очень даже, — отозвалась Рейчел. — Было бы совсем хорошо, если бы с нами пошел Эван.

— Не знаю, не знаю, — встрял Фил. — Мне понравилось, что мы снова выбрались втроем.

Сестра смерила его недовольным взглядом.

— Как ты можешь такое говорить? Поскупился на фильм для своего родственника?

— Перестань. «Поскупился на фильм»! Ты можешь говорить нормальным языком?

Они могли бы переругиваться до самого дома, но тут долговязый парень на велосипеде остановился у обочины и, закрывшись одной рукой от солнца, замахал другой с преувеличенной радостью.

— Эй! Фил Дрейк!

Это был Джерард «Флэш»[1] Феррис, один из самых больших гаденышей в Ирвинговской школе, а вид у него был такой, как будто ему нежданное счастье привалило.

— Как чудесно, — сказала Глория, после того как незнакомый мальчик был им представлен. — Удивительное совпадение, правда? Встретить товарища по школе здесь, не где-нибудь! Тут живет твоя семья, Флэш?

— Моя бабушка, мэм. Рядом с шоссе номер девять.

— Так ты приехал в гости или ты здесь на все лето?

— На все лето.

— Чудесно. Значит, вы с Филом можете вместе… — она чуть не сказала «поиграть», но вовремя спохватилась, — …повалять дурака, — закончила она неуверенно, втайне надеясь, что у молодежи это выражение в ходу.

Слушая их, Фил без труда читал мысли своей матери. Флэша Ферриса по внешним признакам — хорошие манеры, спортивная одежда с иголочки, дорогой велосипед — безошибочно можно было причислить к обеспеченной семье; здесь, в Колд-Спринге, это входило в понятие «старые деньги», что высоко котировалось в ее глазах.

— Что ж, давай поддерживать связь, Флэш, — сказала Глория.

— Непременно, — заверил он ее, пряча бумажку с телефоном в нагрудный карман рубашки, потом вежливо откланялся и закрутил педалями.

— Какой милый мальчик! — заговорила Глория, когда они продолжили путь, и тогда Фил решил ее немного просветить.

— Послушай, — начал он. — Ты можешь послушать меня хотя бы полминуты? Этот тип… я не хочу иметь ничего общего с этим… придурком.

Глория остановилась и наградила сына увядшим взглядом, который она приберегала для тех моментов, когда он ее сильно разочаровывал.

— Ах, я должна была предвидеть, что ты скажешь какую-нибудь глупость, — произнесла она. — Ты очень странный и эгоистичный мальчик.

— Да послушай же ты меня! Феррис — это отстой, и ему плевать, что все это понимают. Эта его дурацкая кличка — Флэш — знаешь, откуда взялась? Все началось с шутки, потому что он такой медлительный и неуклюжий и вечно шлепается на землю, но она ему понравилась, и теперь он требует, чтобы все его так называли.

Глория выдержала паузу, продемонстрировав свое терпение и самообладание, и когда пришел ее черед, она воспользовалась ими на все сто.

— А теперь, Фил, послушай ты меня. Не так часто нам выпадает шанс познакомиться с действительно приятным человеком, и я не дам тебе испортить всем остальным удовольствие. Запомни это. Он остановился, а они ушли вперед.

— И еще, — закричал он им вслед и ускорил шаг. — И еще. Он такой высокий, и басит уже и все такое, но ты знаешь, сколько ему лет? Четырнадцать!

— И что же? — невозмутимо отозвалась Глория. — По-моему, это ничего не меняет.

Филу оставалось только, повесив голову, молча трусить рядом. Уж кто-кто, а он носом чуял, когда ситуация становилась безвыходной.

На ужин была подана редкой сочности кукуруза, в которую сразу вгрызлись все наличествующие рты, тем самым освободив себя от необходимости что-то говорить, и все же через какое-то время Глория предприняла попытку завязать разговор.

— Знаешь, Эван, сегодня в деревне мы повстречали соученика Фила.

— Мм? Ну, хорошо, — пробормотал тот, не поднимая головы.

— Он живет неподалеку отсюда, с бабушкой, и производит очень приятное впечатление, но Фил утверждает, что он нам не понравится. Видишь ли, наш Фил начинает очень строго судить других людей. Без всякого снисхождения. Мне кажется, единственный на свете человек, к которому он сейчас относится одобрительно, — это он сам.

— Мама, пожалуйста, — не выдержала Рейчел. — Дай ему спокойно доесть свою кукурузу.

Это был для Фила первый знак того, что Рейчел на него больше не злится, хотя ее фраза «Дай ему спокойно доесть свою кукурузу», если вдуматься, была ничуть не лучше, чем ее же шедевр «Поскупился на фильм».

Глория, почувствовав неловкость, царственно встала из-за стола, чтобы унести на кухню свою тарелку с недоеденным ужином, и, не дойдя до двери, с тихим презрением бросила:

— «Дай ему спокойно доесть свою кукурузу». Ха!

День или два спустя зазвонил телефон, Глория вскочила на ноги, чтобы взять трубку, и по ее репликам Фил сразу догадался, о чем идет речь.

— Кто? Боюсь, что я не знаю никакой… о, так вы бабушка Флэша Ферриса! Как это мило, что вы нам позвонили, миссис Тэлмедж… Ах, как замечательно. Конечно, мы с огромным удовольствием. Если вы дадите мне указания, как добраться до вашего… да, я готова.

Она вооружилась карандашом и начала записывать, и тут Фил понял, что путь к отступлению ему отрезан.

На следующий день Фил и его мать, разодетые для чайной церемонии, топали вот уже целую милю вдоль главного шоссе, а проносящиеся мимо машины, играя на солнце всеми поверхностями, обдавали их пылью, которая ложилась коричневым загаром на их лица, въедалась в глаза, проникала во все складки одежды.

— Ты уверена, что мы идем правильно? — спросил он с досадой в голосе.

— Конечно, уверена. Осталось уже совсем немного.

— Я могу взглянуть на указания, которые ты записала?

— Дорогой, я не хочу останавливаться посреди дороги и рыться в сумочке. Мы наверняка почти пришли. Когда увидишь вывеску «Аккумуляторы Делко», надо будет повернуть налево.

Только сейчас до него дошло, что миссис Тэлмедж, вероятно, не предполагала, что они пойдут пешком.

— О боже, — вырвалось у него. — Она дала тебе указания, как к ним добраться на машине?

— Ну да, наверно, хотя какая разница. Городок у нас маленький.

— О боже, — повторил он. — Ну и хрень.

— Филли, ты ведь знаешь мое отношение к этому слову.

— Разве? Я думал, тебе не нравится «ёб твою мать».

— Ради всего святого! — вскричала она, и ее рука потянулась к левой груди, но зависла в воздухе. — Вот этого не надо, умоляю. Ты испортишь нам все удовольствие.

— «Удовольствие». Ага.

Но уже через мгновение озабоченность слетела с ее лица.

— Смотри! — она тронула его за руку. — Видишь? «Аккумуляторы Делко»!

Собственность миссис Тэлмедж простиралась на сотни акров: роскошные лужайки, содержащиеся в безукоризненном состоянии, и вечнозеленые деревья в отдалении. В конце тщательно програбленной гравийной дорожки, которая приветствовала твои каблуки неожиданно оптимистичным, веселым хрустом, стоял красивый старый особняк, по всей видимости, родовое гнездо.

— Какая красота, да? — благоговейным шепотом сказала Глория, как будто они находились в церкви.

Сидя в своей затененной гостиной в ожидании гостей, Гарриет Тэлмедж только что в очередной раз убедилась, насколько бесполезно — чтобы не сказать, опасно для здоровья — вести с Джейн, ее дочерью, даже обычный светский разговор.

— Дорогая, ты совершенно не обязана оставаться, — говорила она, — особенно если ты хочешь пораньше уехать в город. Я подумала, что это будет приятная встреча. Все-таки школьный товарищ Джерарда. И мать у него, по словам Джерарда, тоже очень симпатичная.

— Я что-то не догоняю, — сказала Джейн. — Этот парнишка что же, повсюду ходит со своей мамашей? С какого перепоя?

Последняя реплика вызвала довольный смешок у Уоррена Кокса, «друга» Джейн, сидевшего подле нее на глубокой, обитой ситцем кушетке. Это был некрасивый лысый мужчина лет сорока пяти в деловом костюме цвета шоколадного мороженого.

— Если хочешь знать, это Джерард посоветовал мне пригласить его мать, — объяснила Гарриет. — Он посчитал, что это будет хорошим жестом, и я с ним согласилась. Она недавно сюда приехала и почти никого не знает. Должна сказать, что в вопросах этикета и внимания к окружающим нашего Джерарда отличают зрелость и глубокомыслие, как ты могла заметить.

— Разве? — сказала Джейн. — Что-то я ничего такого за ним не замечала. А ты, Уоррен?

— Я бы не сказал, — ответил Уоррен Кокс. — Пока я только заметил, как он вымахал. Уже выше меня, и ручищи больше моих.

Наступила пауза, но Гарриет оставалась в напряжении, пока ее дочь лениво болтала ногой туда-сюда. Для Гарриет эти расслабленные телодвижения на манер девицы легкого поведения были синонимом таких оборотов Джейн, как «Я что-то не догоняю» или «Этот парнишка» или «С какого перепоя?», вызывавших у ее матери зубную боль.

Гарриет давно свыклась с тем, что существуют вещи, недоступные ее разумению. Ее жизни не хватит, чтобы осмыслить всю бездну грубости и вульгарности, оскверняющих любое благородное начинание в сегодняшнем мире, и умрет она без всякой надежды отыскать хоть какое-то объяснение образу жизни ее дочери. Три чахленьких, быстро распавшихся брака и, как следствие, единственный ребенок, которого должна была воспитывать она, Гарриет, а теперь еще этот ошеломляющий парад «друзей» — что это за жизнь, господи, для молодой женщины, изначально имевшей столько преимуществ?

— Она просто чудо, да, Гарриет? — когда-то давно любил повторять Джон Тэлмедж. — Какая красотка! Какая милашка!

Так что в каком-то смысле надо благодарить Бога за то, что Джон не дожил до этих дней и не увидел, в кого превратилась его дочь. Для него тоже она осталась бы загадкой, тем более что ее былая красота сошла на нет. Исхудавшая, с заострившимся лицом и саркастической ухмылочкой, она угнездилась рядом с Уорреном Коксом, тем еще подарочком — торгаш, специалист по продажам, человек, в чьем лексиконе были выражения вроде «некая сумма долларов». Сегодня за обедом, старательно пытаясь объяснить какую-то деловую процедуру, он три раза употребил это выражение.

Но вот пришел черед Гарриет Тэлмедж подняться из кресла со словами «Как я рада», поскольку служанка ввела в комнату гостей.

— Я так рада видеть вас обоих. Это моя дочь миссис Феррис и ее друг мистер Кокс… я не знаю, где Джерард, но, я уверена, он к нам вскоре присоединится. Пожалуйста, садитесь.

Когда к ним присоединился Флэш Феррис, такой долговязый и такой чистосердечный, одетый в школьную форму, Фил Дрейк решил для себя: пусть все идет как идет, надо через это пройти и забыть, как будто ничего и не было.

— Ну, как твои каникулы, Фил? — спросил Флэш, после того как они устроились за низким столиком с ярким чайным сервизом.

— Да ничего.

— У тебя велик есть?

— Нету.

— То есть как?

— Что значит «то есть как»? Нету, и все.

Флэш потянулся к тарелке за двумя или тремя миниатюрными сэндвичами, украшенными крессом.

— Не представляю, что бы я здесь делал все лето без велика, — сказал он. — Я на нем с утра до вечера гоняю. Изъездил все окрестные дороги и городки. Торчать все время на одном месте — это не по мне.

Тут Фил не мог с ним не согласиться; чтобы поддержать разговор, он добавил, что ищет какую-нибудь работу на лето.

— Нормально, — одобрил Флэш. — Удачи тебе.

— Может, вы их даже знаете, — осторожно держа в одной руке чашку, а в другой молочник, Глория Дрейк говорила миссис Тэлмедж. — Капитан Чарльз Шепард и его супруга. Милейшие люди, вам бы они, я знаю, понравились. Их сын женат на моей дочери; собственно, поэтому мы все и оказались здесь. Капитан Шепард из старого рода с северного побережья, а его жена, если не ошибаюсь, родом из Бостона. А я здесь человек посторонний. Родилась и выросла в Иллинойсе, потом стала полноправной жительницей Нью-Йорка, а вообще я везде чувствую себя дома, лишь бы находиться среди родственных душ…

Миссис Тэлмедж выслушивала все это с застывшей светской улыбкой. А вот ее дочь жевала с открытым ртом, таращась на Глорию Дрейк так, как невоспитанный ребенок глазеет на инвалида. Что касается мистера Кокса, уютно примостившегося с ней рядом, то он, кажется, готов был немного прикорнуть.

Словно твердо решив начать эту искусственную летнюю дружбу без промедления, Флэш Феррис, как только этикет позволил ему это сделать, выдернул Фила из-за чайного столика и быстро потащил его наверх со словами:

— Я тебе покажу мою комнату.

Что ж, Фил не мог не признать, что было приятно сидеть в хорошем месте, обмениваясь любезностями и всякими шуточками; Феррис, как и ожидалось, вне школы вел себя вполне пристойно. Проблема заключалась в том, что продолжение этих отношений привело бы к серьезным неприятностям осенью, когда возобновится учебный год. Феррис был из тех, кто мог умело использовать такой вот мимолетный летний эпизод в своих корыстных целях.

И вдруг он смущенно заявил:

— В Ирвинг я больше не вернусь.

— Не вернешься? Почему?

— Потому что меня приняли в Дирфилд, а эта школа будет получше. Вот почему.

— Здорово, — произнес Фил с огромным чувством облегчения. — Для тебя это будет новый старт.

— Ага. — Гримаса легкой досады на его лице свидетельствовала о понимании всего того, с чем связано понятие «нового старта». — В Ирвинге я малость начудил, это правда. Но, думаю, сейчас у меня лучше получится.

— Конечно, получится.

Флэш принялся прохаживаться по комнате, неестественно выпрямившись и расправив плечи, как бы наглядно демонстрируя, что вот так он будет держаться в Дирфилде. Он постоял немного перед окном, словно там открывались необозримые перспективы и имя им было Дирфилд, а затем, повернувшись, спросил:

— Как насчет анавасового сока?

— Какого?

— Ананасового, — объяснил он с ухмылочкой, впервые напомнив известного всем по школе дурачка Флэша. — Я называю его анавасовым.

— А, понятно.

Филу ничего не оставалось, как последовать за хозяином по коридору мимо множества комнат, а затем вниз по черной лестнице во двор с большой забетонированной площадкой, где хватало места и для парковки, и для маневров. За ней тянулся ряд гаражей, почти такой же длинный, как сам дом. Пройдя немного, они увидели краснощекого здоровяка в нарукавниках — он поливал лимузин из садового шланга.

— А, Флэш! — Здоровяк сдвинул назад козырек своей шоферской фуражки, а на его тяжелом лице появилась улыбочка, не предвещавшая ничего хорошего. — Как поживаешь?

— Привет, Ральф, — сдержанно ответил Флэш и, кажется, прибавил шагу.

— Все груши околачиваешь да репу чешешь?

— Не обращай внимания, — шепнул Флэш гостю.

— А это, Флэш, твой дружок? — не унимался здоровяк. — Он любит как, рачком? Или предпочитает отсосать?

Они покрыли все это расстояние по мокрой бетонке и оказались возле двери, за которой обнаружилась огромная кухня.

Там стройненькая девушка, на вид не старше девятнадцати, в рабочей одежде уже не первозданной белизны, мыла овощи в раковине.

— Привет, Эми, — сказал Флэш.

— Привет.

Хотя она не подняла головы, Фил узнал в ней служанку, открывшую им с матерью тяжелую входную дверь, а позже принесшую в гостиную все для чая. Флэш достал из гигантского холодильника лед и двухлитровую канистру доуловского сока;[2] пока он наполнял два звонких высоких фужера и ставил их на стол, девушка оставила свои дела и изящной походкой направилась по бетонке к Ральфу, который наблюдал за ее приближением с видимым удовольствием.

— Не обращай внимания на этого типа, — заговорил Флэш. — Он никто. Безмозглый польский бугай и сукин сын. Его мозгов хватает только на одно: понять, что я не перескажу бабушке его грязную болтовню. А в остальном он глуп как пробка. Крутить баранку хренову — вот все, что он умеет.

Отпивая маленькими глотками ненужный ему сок, Фил продолжал наблюдать в окно за служанкой и шофером, пытаясь уяснить характер их отношений. Для бойфренда он явно староват — на вид ему было около пятидесяти, — но, может, он принимал в ней отеческое участие, а она привыкла полагаться на его незатейливые, прямодушные советы по части сомнений, одолевающих юную девичью душу.

Когда минутами позже мальчики направились через парковку, эти двое как раз заканчивали разговор. Девушка чему-то смеялась, прикрыв рот ладошкой, а затем развернулась и двинулась обратно в кухню.

— Увидимся, Эми, — закричал он ей вслед. Подождав, пока она отойдет на четыре-пять метров, он крутанул поливальный шланг и направил ей под ноги струю, брызнувшую во все стороны.

— Ральф! — заверещала она и бегом бросилась к спасительной двери.

Ее ягодицы ритмично покачивались под кремовой юбочкой, и смотреть на них было одно удовольствие. Вообще-то Фил Дрейк принял твердое и разумное решение все лето не думать о девчонках — стоило подождать, пока его железы внутренней секреции сравняются с мозгами или, наоборот, его мозги сравняются с железами внутренней секреции, — но в такие минуты он понимал, как мало стоят подобные решения. Если в ближайшее время его знания о девушках не получат своего естественного развития, он может просто-напросто свихнуться.

— Эми девочка хорошая, — доверительно сообщил им Ральф, смывая с лимузина мыльную пену. — Точнее, могла бы быть хорошей, но теперь уже поздно ее перевоспитывать. Знаете, в чем ее проблема? — Он улыбнулся мальчикам, тупо ждавшим ответа. — Она трахает себя пальцем до умопомрачения. Такие вот дела.

Миссис Феррис и мистера Кокса в гостиной Фил не обнаружил — то ли уже уехали к себе в Нью-Йорк, то ли поднялись наверх, чтобы поскорей унести ноги, — зато подтверждений, что его мать за пару часов выговорила, заодно с мозгами, и сердце, и, главное, легкие, имелось предостаточно: восточный ковер вокруг ее кресла красноречиво покрылся удручающим слоем пепла, и выглядела Глория вконец опустошенной.

— Вы должны снова к нам прийти, миссис Дрейк, — сказала хозяйка. — Мы так мило посидели.

— Я тебе завтра позвоню, Фил, — сказал Флэш Феррис. — О'кей?

— О'кей.

И всю дорогу до дома — или, по крайней мере, пока еще идти было легко — Фил соглашался с матерью, что они оба прекрасно провели время.

— Все-таки плохо, что у тебя нет велика, — заявил Флэш, не слезая со своего велосипеда, стоявшего у обочины. — Когда, думаешь, он у тебя появится?

— Я тебе уже говорил. — Фил привалился спиной к уличному фонарю, стараясь придать себе вид типичного местного парня, который никуда не торопится. — Если устроюсь на временную работу, то, может, и куплю, а пока не на что, такие дела.

Они болтались по деревне, этому жалкому пятачку, не зная, что им делать и о чем говорить. Пошел третий день, как они закорешились, в представлении Флэша, а толку-то?

В кинотеатре показывали новый фильм, и они решили таким образом убить пару часов, хотя, кажется, оба понимали, что, когда снова выйдут на свет божий, кроме скуки и неловкости, они ничего не испытают. Так оно и вышло.

— Ну ладно, увидимся, — бросил ему Флэш через плечо и налег на педали, держа курс на шоссе № 9, а Фил, глядя вслед, подумал не без иронии, что, если Флэш Феррис пошлет его подальше, такой поворот будет абсолютно в логике всего этого паршивого лета.

Но на их следующую встречу Флэш прикатил возбужденный, с отличной идеей. Ремонтная мастерская Эда в Хантингтоне предлагала хорошо отремонтированный велик всего за двадцать пять баксов. Ну как?

— Слишком дорого, — сказал Фил, а Флэш поглядел на него так, словно услышал неудачную шутку. Для частной школы ситуация выглядела невозможной.

— Ты не можешь раздобыть двадцать пять долларов?

— А я о чем тебе говорю.

— Что, твоя мать не может тебе одолжить, чтобы ты потом…

— Нет. Не может.

Изумление на лице Флэша пошло на убыль — видимо, он допустил мысль, что среди привилегированных учащихся Ирвинга могла затесаться парочка учеников из благотворительной школы, хотя предположить, что один из них живет в таком месте, как Колд-Спринг, было затруднительно.

— О'кей, — сказал он после паузы. — Я знаю, что мы сделаем. Я попрошу бабушку купить тебе этот велик.

— Исключено, — отрезал Фил. — Даже не думай.

— Почему?

— Потому что так не годится. Мне будет не по себе. — В том, как он это сказал, ему послышались отголоски упрямо-благородной гордости, которую он, кажется, почерпнул из фильмов о Великой депрессии.

— Да брось ты, Дрейк, не пори чушь. — Этими словами Флэш поставил точку в споре.

Днем или двумя позже Фил сел на местный автобус, который кое-как дотащился до Хантингтона, и в ремонтной мастерской Эда его дожидался Флэш, а главное — сверкающий классный, уже оплаченный красавец. Это был не первый велосипед, на котором ему довелось кататься, хотя по тому, как его болтало на хантингтонских улочках, можно было усомниться на сей счет, но уж точно — его первый собственный велик.

— Как оно? — крикнул ему Флэш, легко мчась впереди.

— Нормально. Отлично.

Но, налегая на руль в стремлении не отстать от четырнадцатилетнего подростка, Фил не мог не признать, что это лишний пример его незрелости: пока он осваивает велосипед и радуется новым ощущениям, его сверстники, шестнадцатилетние парни и девушки, уже разъезжают на автомобилях.

Флэш Феррис, похоже, действительно знал все местные дороги и населенные пункты как свои пять пальцев. В течение следующих двух недель они махнули на запад до Ойстер-Бэй и на восток, через Хантингтон, до Гринлона и Кинге-Парка, а еще они углубились в материковую часть и побывали в нескольких городках. Фил наслаждался — хотя бы уже потому, что почти не бывал дома, и вообще ему нравилось открывать для себя другие части Лонг-Айленда, казавшиеся такими яркими и завлекательными.

— Я все решил насчет следующего года, — заявил однажды Флэш, когда они остановились отдохнуть на прибрежном зеленом пятачке неподалеку от шоссе, тянувшегося вдоль океана. Он сидел на песке, некрасиво расставив свои длинные ноги, и казался даже угловатее обычного. — В январе мне исполнится пятнадцать, но я себе прибавлю пару лет, и меня возьмут в морпехи.

В последнее время Флэшу Феррису не часто приходилось выслушивать обидные слова, к которым его приучили в Ирвинге, зато от Фила ему досталось по полной программе. Тот лежал, опершись на локти, и, прищурившись, глядел на океанскую гладь; после короткого молчания он повернулся к Флэшу, чье лицо выражало явную неуверенность.

— Фигня, — сказал он. — Большей глупости я в жизни своей не слышал.

— Это почему? — сразу ощетинился Флэш. — Я рослый и довольно сильный, а до января еще раздамся, так что вполне сойду за семнадцатилетнего. Чтоб ты знал, в морской пехоте полно ребят, навравших про свой возраст. Ты что, газеты не читаешь?

— Шляпа. Ты узнал про это не из газет, а из дурацких фильмов. Какие семнадцать? Тебе и пятнадцати не дадут.

— Может, спорней? Давай спорней, что я выгляжу старше тебя!

Дискуссия повернула в нежелательное русло, и у Фила не нашлось достойного ответа.

— Ты, Феррис, размечтался, — сказал он. — Это все твои мечты.

— А хоть бы и так? — резонно возразил ему Флэш. — Почему бы мне не попытаться? Не вижу в этом ничего смешного.

— Ладно, ладно, проехали.

Сгладить это маленькое недоразумение оказалось делом несложным: порой достаточно было улыбнуться Флэшу Феррису, чтобы он зарделся и с благодарностью улыбнулся тебе в ответ. А через пару дней пришел черед Филу делать важное объявление.

— Сегодня утром я получил работу, — сказал он, когда они уселись с прохладительными напитками за стойку хантингтонской забегаловки. — Вечером приступаю.

— Да? А какая работа?

— Служитель на автостоянке в ресторане «Костелло», что на съезде с шоссе номер девять.

— А ты разве водишь?

— Нет, но там не надо перегонять машины — так мне сказал менеджер. Мои обязанности — посветить фонариком и показать гостям место для парковки, а когда они выходят из ресторана, проводить их до машины. Тут нужно уметь правильно спланировать и держать в голове всю стоянку, чтобы один автомобиль не заблокировал выезд для другого, но, думаю, я с этим справлюсь. Деньги мне предложили символические, пять баксов в неделю, но этот тип сказал, что на чаевых я смогу заработать тридцатник, если не больше.

Флэш, помешивавший соломинкой лед в стакане, выглядел озадаченным.

— А как же наши поездки на великах?

— Ну, может, иногда, вечерком. Дело в том, что я буду заканчивать в четыре утра, а потом отсыпаться. И так семь ночей в неделю.

— Ясно. И зачем тебе это нужно? В смысле — такая работа?

— Для денег, для чего ж еще? А деньги мне нужны для самых разных целей.

— Вроде чего?

— Господи. Вот только не надо «вродечегокать». Это все потому, что ты богатенький.

— Я не богатенький.

— Ой, не смеши меня. — Фил, напустив на лицо выражение терпеливого презрения, поднялся с табуретки. — Пошли, короче. Если ты все допил.

Отличный повод порвать с Флэшем Феррисом, нарочно не придумаешь; ну а самое приятное произошло на обратном пути, где-то в начале шестого, когда впереди показался перекресток, откуда Фил, немного срезав, сразу попадал домой.

— Слушай, Флэш, я, пожалуй, здесь сверну, мне ж отсюда рукой подать. — Он повысил голос, перекрикивая ветер. — Мне надо успеть поесть перед работой. Короче, не бери в голову, о'кей?

Глава 9

Вознесенная высоко над входом красиво светящаяся вывеска — «КОСТЕЛЛО» — зазывала посетителей в просторный старинный бар и ресторан, построенный на сваях, вокруг которых тихо плескались воды залива. Это было довольно приятное заведение, не без налета вульгарности, по мнению снобов, но по-своему сулящее романтические приключения. По крайней мере, никто там не скучал.

Постоянные посетители практически не обращали внимания на Фила Дрейка — все знали, парнишку взяли на летние месяцы, чтобы он присматривал за их автомобилями; здоровались с ним разве что официантки, приходя на работу, да еще грузноватый, с покатыми плечами юный Аарон, убиравший грязную посуду, иногда останавливался, чтобы перекинуться с ним парочкой слов в наступающих сумерках.

— Как дела, Фил?

— Да вроде ничего, Аарон. А ты как?

— Грех жаловаться. Стараюсь не совать нос, куда не надо.

— Это правильно.

Если можно было заурядную процедуру открывания и закрывания дверцы машины превратить в маленький спектакль, торжественный и куртуазный, то Фил каждый вечер старался изобрести что-нибудь этакое. После наступления темноты он выделывал разные трюки своим фонариком, но чаевых, во всяком случае поначалу, от этого, увы, не сильно прибавлялось; многие посетители вообще не давали ему на чай, и поутру он ехал домой с карманами, набитыми квотерами и десятицентовиками, которые и пересчитывать-то не стоило. И вот однажды он приехал в Хантингтон, в захудалую лавчонку, предлагавшую в основном обмундирование для армии и флота, и, переворошив кучу барахла, наконец нашел то, что искал: шоферскую фуражку из темно-серой саржи с козырьком из лакированной кожи, вроде куда более дорогостоящего головного убора Ральфа. Результат не замедлил сказаться. Фил, как деловой, надвигал фуражку низко на лоб, что сразу сказалось на чаевых. В конце второй недели он спрятал аккуратно сложенные купюры — пятерку и две десятки—в письмецо с изысканными словами благодарности, надписал на конверте адрес миссис Тэлмедж и бросил его в почтовый ящик с приятным чувством взрослого мужчины, понимающего толк в таких делах.

Конечно, мальчик на парковке не бог весть какая должность, но это была его первая официальная работа, и он относился к ней со всей серьезностью. Да и на его сестру, которую он теперь почти не видел, она явно производила впечатление.

— Мне кажется, это замечательно, что у тебя все так хорошо складывается, — сказала она ему как-то. — И не мне одной.

По части «планирования» у него проблем не возникало — выезд со стоянки никто не блокировал, скандалов, даже с подвыпившими гостями, не возникало, — однако бывали тревожные моменты.

Его во всех отношениях прекрасное и мудрое решение не думать о девчонках летело в тартарары по нескольку раз за вечер. В основном посетительницы вряд ли стоили его внимания, но вся штука в том, что в темное время суток, то есть большую часть его рабочего времени, явление хорошенькой девушки всякий раз застигало его врасплох. Машина въезжала в отведенный для нее коридор, зажигалась тусклая лампочка под потолком — и извольте видеть: красотка расчесывает волосы или освежает губную помаду. А вот она, развернувшись на пассажирском сиденье и старательно сведя вместе коленки, выбирается наружу, а он, Фил, подсвечивает ей фонариком, чтобы она не оступилась. Спутником красотки — вот он вылез из-за руля и огибает машину, дабы присоединиться к ней, — частенько оказывался солдат в летней униформе из накрахмаленной хлопчатобумажной ткани защитного цвета, но случались, как ни странно, и гражданские, причем некоторые из них едва ли старше самого Фила.

Подходя к ярко освещенным ступенькам «Костелло», девушки обнимали своих кавалеров за талию или брали под руку или не делали ни того ни другого — все эти тонкости, по мнению Фила, ровным счетом ничего не означали, — по автостоянке же они не столько шли, сколько скользили в своих светлых, медленно плывущих, покачивающихся из стороны в сторону платьях, как будто время для них не существовало. Иногда он следовал за парочкой, держась на почтительном расстоянии, пытаясь уловить, о чем говорят девушки; с помощью такой информации можно было бы составить их портреты, но чаще всего до него долетали лишь какие-то соблазнительные фрагменты.

— …но только по бокалу, а потом едем домой, хорошо?

— …а тебе не приходило в голову, что я уже устал от твоей Линды? Слушать, что Линде нравится и что не нравится… как Линда себя чувствует… что Линда думает про это и про то…

Как-то за полночь он провожал солдата с хорошенькой барышней в темноту парковки, и голос девушки звучал как сладкая песня. Она пыталась в чем-то уверить солдата, слова ее до поры до времени были неразличимы, а потом он расслышал:

— Ну кто тебе, Марвин, сказал, что ты не чуткий? Ты самый-самый чуткий.

В эту минуту Фил понял: ничего прекраснее этого он за все лето не услышит. Эти слова часами звучали в его голове, пока он бесцельно слонялся по автостоянке или глядел сквозь кольчатые звенья ограждения на склизкие сваи и черную, тихо плещущую воду.

«Ты самый-самый чуткий». Вот такие же точно слова когда-нибудь скажет ему, Филу Дрейку, его девушка, когда он их заслужит; хотя почему «когда-нибудь», это может случиться уже через пару лет, когда он станет солдатом и все у него в жизни будет под контролем.

Как ему хотелось пройти вслед за гостями в ресторан и своими глазами увидеть, что там происходит в разгар событий! Но все, что ему удавалось подсмотреть, — это как под вечер парни в нарукавниках снимают со столов перевернутые стулья и как они же под утро проделывают обратную процедуру. Ему было известно про обитые кожей кабинеты в глубоких нишах вдоль трех стен из четырех; видимо, в них и предпочитали располагаться девушки. Под стоны и тряски музыкального автомата эти особые создания поигрывают бокалом с коктейлем (джин с лаймом и содовой или ром с содовой) в одной руке, а вторую они, надо думать, с нежностью кладут на ногу своим мужчинам. И разве можно забыть популярные песни этого памятного лета сорок второго года, смутно долетавшие до него через закрытые двери «Костелло»? Например, эту:

В субботу я не был на танцах,

Где шумно и весело было.

Но что мне там делать, скажите,

Коль нету в толпе моей милой?

Или вот эту:

Говорят, ты дикарь. Мне смешны эти речи.

За тобой побегу, только ты позови.

Мое сердце, готовое прыгнуть навстречу,

Унесешь ты на крыльях любви.

На побывку приедешь, став, кажется, старше,

И, врасплох захватив, за плечо меня тронешь…

Два крыла за спиной у солдата на марше,

А сердце мое на ладони.

По окончании ночного дежурства, сунув фонарик в карман, он заходил через служебный вход на кухню — его единственная привилегия — и просил сделать ему чашку черного кофе.

— Почему ты всегда просишь черный кофе? — спросил его после третьего или четвертого раза изможденного вида мойщик посуды.

— Просто люблю, — ответил Фил, что было не совсем правдой: он пил черный кофе по примеру своей матери («Это вкусно, это бодрит и поднимает настроение. Вот почему его постоянно пьют французы»).

— Мороженое хочешь? — спросил мойщик посуды. — Есть пять видов.

— Спасибо, не надо.

— А кусок торта?

— Спасибо, нет.

— Вот что я тебе скажу, парень. Ты себе этим кофеином желудок испортишь, если ничего есть не будешь. — Мужчина неодобрительно покачал головой. — Тяжелый случай.

Глотая горячий кофе и тихо морщась, Фил внутренне соглашался с пожилым мойщиком, но не знал, что ему ответить, и от этого казался себе совсем юным и щуплым.

Через вращающиеся двери, отделявшие кухню от ресторана, в помещение ворвался Аарон, в чьи обязанности входило убирать посуду, на ходу сорвал с себя фартук и бросил в бельевую корзину. Он направился прямиком к лотку с ореховым мороженым, сдобренным кленовым сиропом, набросал себе три полновесных шарика и проглотил их в несколько присестов. Затем он швырнул грязную креманку и ложечку в раковину, где уже лежала гора посуды в мыльной горячей воде, и двинулся к выходу.

— Спокойной ночи, Аарон, — бросила ему вслед официантка, и остальные тут же подхватили: — Спокойной ночи, Аарон… Спокойной ночи, Аарон…

— Пока, девочки, — откликнулся он. — До завтра.

Утро только занималось. Крутя педалями и ощущая себя «тяжелым случаем», Фил неспешно катил домой после работы по шоссе № 9.

Но лежащие в кармане деньги и упруго накачанные шины, приятно шуршащие по асфальту и бетонке, довольно быстро улучшали настроение. Теперь он мог покупать разные вещи, даже не очень-то ему нужные. Однажды в продуваемых вентиляторами недрах старомодной скобяной лавки он приобрел перочинный нож — ему просто понравилась эта металлическая тяжесть на ладони; а чуть позже, ближе к дому, он сделал вторую остановку и купил упаковку из шести шоколадных батончиков «Милки уэй», потому что Рейчел не раз говорила, что это ее любимые.

— Как это мило, Фил! — воскликнула она. — Ты такой внимательный. Надо же, помнишь. — Но, с его позволения, сразу от лакомства отказалась, а предпочла положить батончики в холодильник, чтобы они дошли до нужной кондиции. — А себе ты, конечно, ничего не купил.

— А вот и нет. Еще как купил. Гляди!

— Ух ты. Какой красавец. Боюсь, что я с моими длинными ногтями не сумею вытащить лезвия. Ты не возьмешь на себя эту почетную обязанность, дорогой?

Он извлек с помощью большого пальца оба лезвия, длинное и короткое.

— Класс. А больше двух и не надо. Если бы тут были разные другие, как в скаутском ноже, они бы только путались под руками, нарушая существующий баланс, правда? А так он идеально подходит для игры в ножички. И смотрится лучше, и приятнее на ощупь.

— Да, наверно, — согласился он, забирая вещицу. — Я об этом как-то не думал.

— В одиннадцать лет ты был лучшим в квартале по игре в ножички. Побить тебя в такие игры было практически невозможно.

— Если тебе сейчас так кажется, я спорить не буду, — сказал он. — По мне, мы в ножички толком и не играли — просто выяснили, что бывают разные хватки. Мы, скорее, играли в игру. Так было с ножичками и со всем остальным, и со спортивными играми тоже. По крайней мере, про себя могу так сказать.

— Неправда, Фил. Ты всегда играл по-настоящему. Вспомни тач-футбол,[3] когда мы жили в Морристауне.

Я видела своими глазами, так что можешь мне не говорить.

— Рейчел, прекрати, а? Тач-футбол, сказала тоже. Я только делал вид, что играю, вот и все, а остальные мне подыгрывали.

Но она так серьезно настаивала на своем буйно разыгравшемся воображении, что под конец он сдался. По части каких-то важных для него воспоминаний Рейчел была не лучшим собеседником.

На следующий день, под вечер, когда Эван пришел домой с работы, Фил как раз собирался подняться наверх и умыться перед тем, как отправиться на свое ночное дежурство, однако его в последний момент успела перехватить сестра.

— Фил! Ты показывал Эвану свой нож?

И вот, как застенчивый подросток, он уже предъявляет шурину свою игрушку для высочайшего одобрения.

— Мм. Симпатичный, — покивал Эван.

Теперь Фил мог спокойно ретироваться; он начал подниматься по лестнице, но его остановила долетевшая до слуха фраза, в которой звучала не то озадаченность, не то издевка.

— Ему правда уже есть шестнадцать?

— Разумеется, — с негодованием отозвалась Рейчел.

— Ну и дела, — продолжал Эван. — В его возрасте я уже трахался с девчонками.

— Эван!

Фил умывал лицо с видимым спокойствием, словно решив проигнорировать выпад в свой адрес и таким образом не позволить испортить себе настроение, но уже через минуту он надолго задумался, спускаться ли ему вниз в своей шоферской фуражке. В результате он принял компромиссное решение: сунул ее в боковой карман так, чтобы торчал наружу козырек из натуральной кожи, — то был вызов или, говоря иначе, знак того, что он выше всех этих насмешек. Так он продефилировал через гостиную и вышел из дома, где его ждал велосипед, стоящий на упоре. И только часом позже, обращаясь к проволочному ограждению, за которым плескалась вода, он высказался вполне громко:

— Иди ты, Шепард, знаешь куда? Ничего, погоди, сукин кот. Недолго тебе осталось надо мной смеяться.

Глава 10

— Дорогой, ты позавтракаешь дома или возьмешь с собой? — спросила Рейчел мужа.

— Наверно, с собой, — ответил Эван. — Так будет проще.

Это была та суббота, когда он проведывал свою дочь, и в такие утра Рейчел не знала, как себя вести. Если непринужденно и жизнерадостно, то может выйти слишком непринужденно и слишком жизнерадостно; но, пожалуй, еще большей ошибкой было бы показать, что она весь день будет терзаться одиночеством и ревностью. Она робела встречаться взглядом с мужем, как будто она с ним только что познакомилась; а позже, когда за ним закрывалась входная дверь, вместе с беспомощностью она каждый раз испытывала неожиданное чувство облегчения.

Родители Мэри Донован перебрались на южный берег четыре года назад, поближе к заводу «Грумман эйркрафт», где работал мистер Донован, и нельзя отрицать, что в их отношениях с Эваном Шепардом наметилось охлаждение. Их новый дом выделялся хорошо утепленной зимней верандой, и в последнее время, включая нынешнее утро, им удавалось избегать какого бы то ни было контакта с бывшим зятем: не успел он подняться по каменным ступенькам крыльца, как внешняя сетчатая дверь слегка приоткрылась и наружу выскользнула Кэтлин, уже одетая для прогулки, и с криком «Папочка!», с разлетающимися во все стороны руками, ногами и волосами, бросилась ему навстречу, а он, присев на корточки, сграбастал ее в охапку. Когда же он снова поднял глаза, то разглядел только машущий белый рукав в недрах дома, за проволочной сеткой, — что-то вроде силуэта рыбы в мутной воде. Он даже не мог бы сказать, кто ему махал, мистер или миссис Донован, однако смысл этого жеста был ясен: признание совместной ответственности, и не более того.

— Какая красотка, — сказал Эван. — У тебя новое платье?

— Ага. Мама купила в Нью-Йорке.

— Здорово.

От других отцов ему приходилось слышать, что семь лет — это «хороший возраст для девочки», и вот сейчас как-то сразу стало понятно, что они имели в виду. На расстоянии Кэтлин могла производить впечатление субтильной и нескладной, но, держа ее в объятиях, он ощущал приятную силу и точно знал, что в этом теле бьется здоровое юное сердце. А кроме того, семилетние девочки, кажется, безоглядно любят своих отцов, что тоже радовало.

— Какой у нас на сегодня план? — спросил он, осторожно ставя ее на дорожку и беря за руку. — Все, что ты хочешь.

— Мне все равно, — ответила она. — Решим по дороге?

После того как они устроились в машине, он предложил ей несколько вариантов на выбор.

— Можем проехаться вдоль южного берега и посмотреть на большие волны, накатывающие на пляж.

А хочешь, — кажется, у меня хватит бензина, — можем добраться до самого Монток-Пойнта, где стоит маяк; там между нами и Европой будут только океан и сотни чаек, которые устроят жуткий галдеж.

— Хорошо, пап. — Она потерла ладошки, держа их между своими стройными ногами. — Это будет здорово.

Между часом и двумя, когда они уже приканчивали обед из морепродуктов на бумажных тарелках в ресторанчике под открытым небом, Эван посчитал, что сейчас самое удобное время задать дочери несколько прямых вопросов про ее мать.

— У нее все хорошо, — сказала девочка, выскребая из крабового панциря жирными пальцами последние крохи. — Она устроилась на новую работу, и ей там очень нравится.

— Это какая же работа, милая?

Задавать эти вопросы было само по себе приятно, но Эван знал, что тут легко переборщить, и это было бы ошибкой, так что главное — вовремя остановиться.

— Она ассистент ночного менеджера в «Билле Бейли» на шоссе номер двенадцать, — сообщила ему Кэтлин.

— Это, что ли, старое кафе-мороженое?

— Да, только оно теперь стало гораздо больше и внутри все изменилось, а также они расширили ассортимент. Теперь там можно купить гамбургеры и жареный картофель. Да, и еще жареных цыплят. И работники, мама говорит, там отличные.

— Что ж, хорошо. Звучит, по крайней мере, хорошо. Послушай, милая, ты мне еще ничего не рассказала про школу. Как там у тебя дела?

На лбу девочки выступили капельки пота — кажется, она была готова закипеть от возмущения.

— Пап, сейчас каникулы! Еще июль не кончился, а еще будет август, и только в сентябре…

— А то я не знаю, — перебил он ее, выкручиваясь на ходу. — По-твоему, я не знаю таких простых вещей? За кого, девушка, вы меня принимаете? За тупенького малограмотного папашу, которого лучше не знакомить со своими друзьями?

Она уже хохотала, и в ее глазах светился чудесный живой огонек, но он понимал, что не стоит переоценивать это секундное преимущество. Если он не придумает что-то поосновательнее и посерьезнее, и желательно поскорее, ее радостный смех может оборваться, сменившись тем особенным озадаченным выражением, которое всегда ставило его в тупик.

— Конечно, знаю, Кэти, — продолжал он. — На самом деле я хотел спросить, чего ты ждешь от перехода в третий класс. Тебе ведь во втором не всё и не все нравились, вот я и хотел узнать, какие там вырисовываются перспективы.

— Ну… — Кэтлин отставила бумажную тарелку с грудой очисток как человек, переходящий к делу. — Я думаю, все будет в целом хорошо, ребята в классе нормальные, только один гадкий мальчишка…

С этой минуты Эван знал, что ситуация снова под контролем. Все, что ему теперь оставалось, — это кивать или хмуриться в нужных местах, пока она ему рассказывала про гадкого мальчишку, потом от него потребуют глубокомысленного совета (это будет куда как просто), а потом придет время следующего номера программы.

Гадкий мальчишка по имени Санни Эспозито был не по возрасту здоровый и сильный, он нагонял страх на сверстников, даже если они в этом не признавались, и громко ржал над тем, что никому не казалось смешным. Прошлой осенью он проделывал с Кэтлин ужасные вещи: толкал в лужи на школьном дворе; сорвал с головы ее любимую вязаную шапочку и засунул в вентиляционную решетку, до которой она не могла дотянуться; однажды он гонялся за ней по классу с длинной палкой для открывания форточки, и скрыться от него удалось только в туалете для девочек.

— А в последний день занятий, — подытожила Кэтлин, — он шел за мной до самого дома, из вредности. А потом вроде как засмеялся и говорит: «Это, Шепард, только начало. Увидишь, что будет в следующем году».

На несколько мгновений единственной информацией, которую воспринимал мозг Эвана, было слово «Шепард» — то, как мальчишка обратился к Кэтлин. Много лет назад, вскоре после его развода с первой женой, Донованы тактично известили его о решении Мэри вернуть себе девичью фамилию во всех документах (касалось это и учебы в колледже), и с тех пор он всегда считал, что его дочь тоже носит фамилию Донован, так что это неожиданное известие стало для него громом среди ясного неба. Кэтлин Шепард, вот те на!

— Послушай, Кэти, — заговорил он, немного оправившись от шока, — по-моему, тебе нечего особенно волноваться. Может, этот мальчик таким образом просто дает тебе понять, что ты ему нравишься. Как думаешь?

Гримаса, тут же появившаяся на ее лице, лучше всяких слов сказала, что она по этому поводу думает.

— Ну, знаешь, папа!

— Нет, я серьезно. Честное слово. Когда я был мальчишкой, больше всего я допекал девчонок, которые мне нравились. А знаешь почему?

— Правда, что ли?

— Ну да. И вот почему: мне казалось, что важно произвести на девочку впечатление и что любое впечатление — это все-таки лучше, чем никакое. Поэтому знаешь, что ты можешь попробовать с этим Санни Эспозито?

— Что?

— Попробуй быть с ним любезной. Не так чтобы очень, нет, без излишеств, упаси бог, просто умеренно любезной. Например, в первый день школы ты можешь ему сказать: «Привет, Санни» — и посмотреть, что будет. Я не удивлюсь, если после этого он тоже начнет вести себя с тобой любезнее. Как полагаешь?

Кэтлин задумалась.

— Ну… может быть, — наконец ответила она с сомнением в голосе, и в ее слабой улыбке читалось прощение.

Она словно говорила: хотя, как и следовало ожидать, в таком деле от его советов толку никакого, но она это воспринимает спокойно, поскольку в других отношениях он как отец себя вполне оправдывает.

Он не сразу сообразил, где в последний раз видел эту улыбку. Так, в лучшие времена, в начале их совместной жизни, смотрела на него Мэри всякий раз, когда он с пафосом начинал высказываться о каком-нибудь сложном предмете, в котором мало что понимал, и эта прощенческая искорка в ее глазах казалась ему такой милой.

Тут он подумал, что в отношении Санни Эспозито он, пожалуй, слиберальничал. Что касается того, как в детстве он сам допекал девчонок, то эти воспоминания относились к более поздним годам, к шестому-седьмому классу и позже; как он себя вел в возрасте Кэтлин, он уже не помнил и напрасно ссылался на свой «опыт». А что если этот Санни Эспозито настоящий итальянский бульдог-переросток, который у любого отца маленькой девочки должен вызывать мгновенное отторжение?

— По-моему, стоит попробовать, милая, — повторил Эван. — Прояви умеренную любезность. Но если он продолжит тебя доставать, сообщи мне немедленно, хорошо? Обещаешь?

— Ладно, — неуверенно сказала она.

— В этом случае я свяжусь с директором и потребую, чтобы этого мальчишку строго наказали. Или, — он понемногу входил в раж, — я, пожалуй, сам наведаюсь к вам в класс, выведу его в коридор и скажу ему: «Вот что, Эспозито. Если ты не оставишь в покое мою девочку, у тебя будут неприятности, понятно? Большие неприятности».

— Па-ал.

— Что «па-ап»?

— Ты говоришь глупости. Ни у кого отец так не поступает.

— А как они поступают?

— Ну, я не знаю.

— Тогда зачем, Кэти, ты мне про него рассказывала, если тебя не интересует мое мнение?

— Не знаю. — Она глядела вдаль, вослед уносившимся автомобилям, и, хотя лицо ее было повернуто к нему почти в профиль, он без труда определил, что оно опять приняло озадаченно-потерянное выражение.

— Вот тебе и «глупости». Тебе не кажется, что иногда ты сама ведешь себя довольно глупо? — Стало ясно, что пора менять тему. — Ну что, поехали? Придумаем что-нибудь интересненькое по дороге?

— О'кей.

Он и сам не знал, что подразумевал под словами «что-нибудь интересненькое», разве что мини-гольф, который им обоим уже успел порядком поднадоесть. На крайний случай всегда можно было заехать в большой магазин уцененных игрушек неподалеку от ее дома.

В конце дня, после того как дочь с ним попрощалась и направилась к сетчатой двери, за которой смутно маячила фигура, заранее демонстрируя то ли бабушке, то ли дедушке купленные ей дешевые игрушки, Эван подождал прощального, несколько замедленного взмаха из-за двери и, ответив на него энергичной, молодеческой жестикуляцией, повернул назад к машине.

Эти возвращения домой всегда сопровождались глубокой печалью и нередко ощущением собственной никчемности («Что может дать отец своему ребенку?») и даже полной несостоятельности. Да уж, развод — это такая каша…

Он ехал на север в сторону Колд-Спринга чуть быстрее обычного, чтобы поспеть к ужину, но в какой-то момент в голове засела неожиданная мысль: да ну его к черту. Один раз Дрейки поужинают без него; может, даже обрадуются его отсутствию.

Он ловко повернул, чтобы оказаться на шоссе № 12, и поехал на восток, вроде бы никуда не спеша. Но было бы глупо пытаться обмануть себя и других. Когда вдали под темнеющим вечерним небом показалось вытянутое в длину броское строение «Билл Бейли» в окружении других коммерческих предприятий, он сразу убедился в правоте Кэтлин: это уже не то простенькое кафе-мороженое, которое он знал когда-то. Не так уж плохо устроилась Мэри: «ассистент ночного менеджера» явно далек от сутолоки обслуживающего персонала на раздаче, через чьи руки проходят фастфуд и наличность.

Он замедлил ход, чтобы свернуть к ресторану вместе с другими голодными клиентами, но потом сообразил, что это плохая идея. Она работала в ночную смену, а до ночи было еще далеко. Ему скажут приехать позже или подождать внутри, а пока он будет ее ждать в каком-нибудь стерильно чистом душном закутке, он превратится в один напряженный нервный комок, готовый подскочить до потолка от одного ее вида. Нет уж, лучше найти более подходящее место близ шоссе — или, если уж его вконец замучают сомнения, развернуться и поехать домой. Он всегда может наведаться сюда ближе к ночи, когда нервы будут в порядке.

В результате он поехал домой, где Рейчел ждала его с еще горячим ужином. Три или четыре дня выждал он — в таких делах требуется терпение, — прежде чем набрался храбрости совершить вторую попытку.

— Ты собираешься куда-то? — спросила Рейчел, поднявшись наверх и обнаружив мужа после душа надевающим свежую рубашку. Ее большие глаза и маленький ротик откровенно выражали смятение.

— Мне надо какое-то время побыть вне дома, — объяснил он. — Наедине с собой. Это что, плохо?

Она заверила его, что в этом нет ничего плохого, и тем самым как бы дала ему индульгенцию на задуманную эскападу, и двадцать минут спустя, на подъезде к светофору перед шоссе № 12, он дал себе слово, что уж в этот раз не повернет назад.

На раздаче в ресторане «Билл Бейли» суетились юноши и девушки в чудных шапочках из накрахмаленной белой марли — чтобы эти фитюльки не сползали, барышни закрепляли их с помощью заколок. Обращаться к раздатчикам с посторонними вопросами явно не следовало, но тут Эван разглядел маячившую за их спинами женщину средних лет, видимо, менеджера, протиснулся вперед и, перегнувшись через стойку, крикнул ей со всей возможной вежливостью:

— Извините, мэм. Вы не подскажете, где я могу найти мисс Донован? Мэри Донован.

— Извините, здесь нет таких.

— Может быть, у вас она известна как Мэри Шепард.

— Ах, Мэри Шепард. Это другое дело, — сказала женщина. — Мэри на втором этаже. Вы не подойдете к боковой двери? Я вас впущу.

Войти в административное крыло ресторана было так же странно, как оказаться по ту сторону окошечка кассира в банке, странно было подниматься вслед за женщиной по освещенной лестнице, еще пахнущей деревом и выглядящей так, будто ее только вчера сработали плотники. Через приоткрытую дверь маленького офиса с некрашеными стенами из биверборда он увидел Мэри, стоящую спиной возле каталожного шкафа; он сразу узнал ее по ярким распущенным волосам и ножкам. Ему оставалось только распахнуть дверь пошире.

— Ой, Эван, — выдохнула она. — А я… что ты тут… Вот уж удивил.

Это точно. Он и сам был удивлен тому, с какой уверенностью он сел на предложенный ему стул напротив нее; а еще его удивили те непринужденность и дружелюбие, с какими начался их разговор. Словно в подтверждение их общих интересов, они тут же заговорили о Кэтлин, о том, какая у них растет чудная и смышленая девочка.

— Ей очень нравится, как вы вместе проводите время, — сказала Мэри. — Она часто о тебе говорит.

— Что ж, приятно… приятно это слышать.

Когда он предложил ей где-нибудь выпить, она посмотрела на свои часы — он успел забыть, какие у нее изящные руки, — и сказала:

— Вообще-то я освобожусь только через час, но если ты не против подождать, я с удовольствием с тобой выпью.

Он был совсем не против. Выйдя на пыльный исхоженный пятачок перед рестораном, он в душе посочувствовал менеджеру на раздаче, этой серенькой мышке, и ее суетливым озабоченным цыпляткам — вот уж кому сегодня нечего ловить, да и в принципе тоже.

Куря больше, чем следовало, он в основном сидел в припаркованной машине с работающим мотором, пытаясь выжать пристойный звук или хотя бы нечто внятное из встроенного радио. Этот полудохлый дурацкий приемничек был его постоянной головной болью, а возможно, не только его, но и предыдущего владельца, хотя можно предположить, что каких-то пару лет назад, когда эту чертову машину забирали из автосалона, он был предметом чьей-то гордости.

К концу часа, уже находясь в нервной стойке, он не спускал глаз со служебного выхода, и когда в дверях показалась Мэри, он заглушил мотор и вышел ей навстречу.

— Ух ты, — были ее первые слова. — Это твоя машина? Новая?

— Сорокового года выпуска, — смущенно отвечал он. — Мне она досталась вся побитая. Пришлось помучиться и с передним бампером, и с задним. Зато сейчас бегает как новенькая.

— Еще бы, — сказала она, и в ее взгляде он прочитал легкое подтрунивание. — Ты у нас всегда был гений по этой части.

В одной-двух милях отсюда, сказала она, есть приличное место под названием «Оливер», вот только ей придется ехать туда на своей машине, которая понадобится ей завтра утром. Как он насчет того, чтобы поехать за ней следом в своем чудо-автомобиле?

— Как скажете, мэм.

Он вскинул правую руку к воображаемому козырьку несуществующей шоферской фуражки, и тут же на ум некстати пришел его придурочный юный шурин, хотя Мэри нашла этот жест вполне обаятельным — она сощурилась, одарив его лучезарной улыбкой, и заверила, что ехать совсем недалеко.

— Но мы тогда были еще совсем дети, Эван, — объясняла она ему тридцатью минутами позже, за вторым бокалом, в глубокой полукруглой нише в ресторане «Оливер». — Нам с таким же успехом могло быть по тринадцать лет, когда мы с тобой… ну, в общем, поженились. Тебе так не кажется?

Осматривая или, правильнее сказать, пытаясь осмотреть это роскошное уютное гнездышко, он недоумевал, почему здесь так темно. Чтобы легче было обжиматься и целоваться? Что если это одно из тех заведений, где под томные стенания музыкального автомата, выдающего слащавую песенку о любви, которой даже война не помеха, ты можешь запустить палец между ног своей подружки?

— Ну да, наверно, — согласился он, — но тогда зачем ты снова взяла мою фамилию и дала ее Кэти?

— На твоем месте я бы не придавала этому большого значения, — начала она рассудительно-профессорским тоном. — Я сделала это, когда она должна была пойти в школу. Такое здравое решение. А кроме того, если уж говорить о фамилиях, то «Шепард», на мой вкус, звучит лучше.

Старт он взял не слишком удачный, это ясно, но разговор не увял, пока теплился, уже хорошо. Если бы кто-то сейчас заглянул в их полутемный альков, то посчитал бы, что у этой парочки дела идут неплохо.

— Как там дантист? — поинтересовался он.

— Какой дантист?

— Ну как же! Твоя мать сообщила мне однажды, что ты помолвлена со студентом-дантистом.

— О боже. Это было сто лет назад, я тогда еще училась на первом курсе, а уж «помолвка» — это просто плод фантазии моей матери. Как тебе известно, она вечно все путает.

Тут бы, кажется, и спросить ее: «А сколько еще парней было у тебя за это время?» или «А кто у тебя сейчас?» — но не успел он мысленно сформулировать вопрос, как она заговорила первая:

— А как, Эван, твои дела? Как твоя жена?

— Она… милая, — ответил он. — Она очень милая, и в этом отчасти ее беда. Она как маленькая девочка… даже без «как». Собственно, все было нормально, пока мы жили сами по себе в Амитивилле; тогда все у нас было хорошо, но после того как мы съехались с ее сумасшедшей старой мамашей и ее дурковатым младшим… Послушай, Мэри, давай не будем во все это вдаваться?

— Давай, — согласилась она. — Рассказывать или не рассказывать о чем-то — это тебе решать.

В планы Эвана не входило даже слегка приоткрывать перед ней завесу над своей личной жизнью, и теперь он себя корил за то, что распустил язык.

Одним несомненным преимуществом темноты, решил он, было то, что здесь практически любая девушка выглядела бы на миллион долларов. Так что если он сейчас просто расслабится и постарается получать удовольствие от приятной компании этой молодой особы с чудесным полунасмешливым взглядом, благородными скулами и роскошной копной волос, то не исключено, что они хорошо проведут время. Или он по глупости полагал, что может быть иначе?

— Еще выпьешь? — спросил он.

— Нет, время уже позднее, — отказалась она; впрочем, отдал он ей должное, отказалась достаточно деликатно. И вдруг, без видимой причины, кроме как для того, чтобы сильней забилось его сердце, прибавила: — Слушай, может, ты хочешь взглянуть на мою квартирку? До нее отсюда рукой подать; там и выпьем на сон грядущий.

Следуя за ее машиной по прямому шоссе с картофельными полями по сторонам (второй раз за вечер он порадовался тому, что она ездит на пыльном хламе начала тридцатых; из этого напрашивался вывод, что на ее горизонте нет богатенького Буратино), Эван Шепард сказал себе, что он будет последним идиотом и главным посмешищем Америки, если нынче упустит эту девушку.

Квартирка занимала нижнюю половину бывшего фермерского дома, и Мэри сумела ей придать обескураживающе интеллектуальный вид: стены были уставлены книгами и пластинками. Но весь этот блестящий антураж девушки из колледжа ей не поможет, подумал Эван, если он предпримет решительные действия — желательно прямо сейчас, пока она тянется к бару… и оказался прав. Достаточно было прижаться к ней сзади и произнести ее имя, и вот она, развернувшись, снова принадлежала ему.

— Как это забавно, — сказала она в его объятиях. Секунду ему казалось, что она готова высвободиться, но нет, она лишь повторила: — «Забавно» не то слово. Ох, Эван…

То ли споткнувшись, то ли покачнувшись, они повалились на студенческую кровать — она же «импровизированное ложе» или, говоря проще, пружинный матрас на полу, — и привстали они с него не для того, чтобы глотнуть свежего воздуха, а чтобы сорвать с себя летнюю одежку.

Ах, может, это и забавно, но факт остается фактом: разве не чудо, он снова влюблен. Ах, вот они грудки, сводившие его с ума еще в школе, и потрясающие ножки, и этот сладкий увлажненный кустик, весь такой живой, у него в ладони. Ах ты, господи… ах, Мэри…

— Ах, Эван… Эван Шепард, — повторяла она.

Они не спешили, бесконечно растягивая удовольствие, продлевая контакт даже после того, как все закончилось.

Лежа на спине, пока восстанавливалось дыхание, Эван помаргивал из-за бившего в глаза света в этой цитадели знаний и культуры, яркого света, который не мешало бы заранее выключить, и очень надеялся на то, что Мэри заговорит первая. Но она молча улепетнула в ванную и пробыла там достаточно долго, дав ему время собраться. Когда она вышла оттуда в легком халатике до колен, он, уже одетый, в состоянии некоего смятения, щурился на корешки книг.

— Кофе? — спросила она.

По крайней мере они пили кофе на кухне, где ничто не напоминало о присутствии интеллекта выше среднего уровня. Уже через пару минут почти вернулась атмосфера былой непринужденности, и он знал, с каким чувством будет возвращаться домой: за рулем сидит сам дьявол.

— До меня дошли слухи о твоем призывном статусе, — сказала Мэри, сидя напротив него. — Я, конечно, порадовалась за Кэти, но и огорчилась за тебя, подумав, что ты, вероятно, мечтал об армии.

— Ну да, ты права, но тут, как говорится, ничего не попишешь. К тому же дело прошлое. Я уже об этом не думаю… в смысле, как раньше, изо дня в день.

— И правильно делаешь, — согласилась она. — Важно отделять сегодняшнюю жизнь от прошлой, верно?

На пороге кухни она приобняла его — на удивление сдержанно, по-дружески.

— Мэри, это было замечательно, — сказал он, уткнувшись носом в копну ее волос. — Ничего, если я к тебе как-нибудь еще загляну? То есть сначала позвоню…

С ответом она собиралась как-то слишком долго.

— Что ж, заезжай, почему нет. Главное, не превращать это в привычку.

Это была единственная неприятная нотка, оставившая у него осадок от славного вечера, и она преследовала его всю дорогу до дома и весь следующий день на работе.

«Главное, не превращать это в привычку». Так могла сказать только холодная, жесткая девушка, и эту ее фразу Эван будет еще долго помнить, потому что в их прошлой совместной жизни, даже когда они отчаянно собачились, он никогда не воспринимал Мэри в таком качестве.

Глава 11

Однажды утром Рейчел осторожно сошла вниз по лестнице в не совсем чистом домашнем халате и остановилась перед гостиной с таким видом, словно собиралась сделать важное заявление. Она по очереди оглядела всех членов семьи — Эвана, оценивающего разворот в утренней газете, Фила, давно приехавшего после своей ночной смены в «Костелло», но так и не прилегшего, мать, накрывавшую на стол, — и наконец разродилась.

— Я вас всех люблю.

Она шагнула в комнату с неопределенной улыбкой на лице. Ее фраза, возможно, произвела бы тот успокоительный эффект, на который она рассчитывала, если бы мать не подхватила ее, чтобы развить в исключительно сентиментальном ключе.

— Ах, Рейчел, какие чудесные, какие замечательные слова! — воскликнула она, обращаясь к мужчинам, словно те, по своей душевной грубости или скудоумию, сами были не способны их оценить. — Разве это не прекрасно, когда девушка произносит такие слова в самое обычное, будничное утро? Рейчел, я считаю, ты пристыдила нас всех с нашими мелочными ссорами и эгоистичными уходами в себя, и такое не забывается. Эван, у тебя необыкновенная жена, а у меня необыкновенная дочь. Рейчел, можешь мне поверить, в этом доме все тебя тоже очень любят, и все мы страшно рады видеть тебя в таком хорошем настроении.

Смущение Рейчел к этой минуте достигло такой остроты, что она с трудом доплелась до своего места за столом; она исподтишка бросила взгляды в сторону мужа и брата, но смысл ее тайного послания пропал втуне. А между тем Глория еще не закончила.

— Я искренне верю, эту минуту мы запомним на всю жизнь. Как наша маленькая Рейчел — точнее, наша большая маленькая Рейчел — спускается по лестнице и говорит: «Я вас всех люблю». Единственное, о чем я жалею, Эван, так это о том, что сейчас здесь нет твоего отца, чтобы разделить с нами общую радость.

Но тут даже Глория, кажется, почувствовала, что зашла слишком далеко. Она наконец умолкла, и дальше завтрак продолжался при сосредоточенном, гнетущем молчании, пока его не прервал Фил.

— Извините, — пробормотал он и отодвинулся от стола.

— Куда это вы собрались, молодой человек? — поинтересовалась Глория. — Потрудитесь-ка сначала доесть яичницу.

— Но послушай, дорогая, — в это время обращался к жене Чарльз Шепард за завтраком в другом конце деревни. — У меня уже не осталось отговорок. Все гораздо проще, чем ты себе представляешь. Заглянем к ним один разок и покончим с этим.

Но Грейс упорно не понимала, почему нельзя пригласить эту женщину к ним.

— Чем не выход? Тем более она знает, что я прикована к дому.

— Нет, не выход.

Чарльз уже не раз пытался объяснить, что не хочет приглашать Глорию Дрейк к ним, так как она может здесь застрять бог весть насколько, а главное, после этого она может к ним зачастить. Сейчас он принялся терпеливо растолковывать это ей в очередной раз, но Грейс, будучи в раздраженном состоянии, поспешила его оборвать:

— Глупости. Ты сам не понимаешь, Чарльз, что говоришь. К тому же, если бы ты знал, как у меня от всего этого поднимается давление, ты бы меня так не мучил.

И он перестал ее мучить. Когда пришло ей время перебираться на весь день на закрытую террасу, он приобнял ее за талию, словно страхуя от возможного падения, и они шажком двинулись к цели.

Только Чарльз, если не считать Эвана и самых близких соседей, знал, что Грейс вовсе не была «прикована к дому». Несколько раз в году, когда в городе шел особенно интересовавший ее фильм, она требовала, чтобы он сводил ее в кино, а в кинотеатре даже подгоняла его вверх по лестнице на балкон, где разрешалось курить, и во время сеанса он украдкой поглядывал вокруг, нет ли рядом кого-то из их деревни, знакомых, с которыми он сталкивался в бакалейной лавке или в прачечной.

Он не сомневался, что однажды сумеет уговорить жену нанести визит Глории Дрейк, но этот день, видимо, еще не наступил. Сейчас же все, что ему оставалось, после того как она устроилась в шезлонге с тонким пледом на коленях и журналом в руках, — это пойти на кухню и сделать ей утренний коктейль.

В эту ночь Фил Дрейк почти не сомкнул глаз. Он ворочался, взбивал подушку так и эдак, но всякий раз, когда его накрывала сладкая волна, на него обрушивались кошмары сродни тем, что одолевают детей во время горячки, и он сразу просыпался. И тут уже в голову лезли беспорядочные и бессвязные мысли, в которых отсутствовал всякий смысл. Так в школьном читальном зале он мог битый час просидеть в полной тишине, не перевернув страницу учебника, не прочитав ни одной строчки.

В день его приезда мать одним пальцем раздвинула занавески в горошек на двери в спальню дочери и зятя («Отлично, не спит»), и с тех пор, стараясь гнать от себя эти мысли, Фил тем не менее отдавал себе отчет в том, что он в любой момент может подсмотреть за тем, как они занимаются любовью. Хочешь — ночью, хочешь — днем, а в условиях его работы в «Костелло» появилась и новая возможность: утром. Впрочем, для него это было не столько серьезным искушением, сколько пародией на него, пошлым фарсом. Надо быть полным ничтожеством, чтобы пойти на такое. И поэтому, всякий раз проходя мимо зашторенной двери, он вырастал в собственных глазах.

В это утро, придя с работы, он слонялся по дому из-за бессонницы, видя, как первые лучи солнца проникают во все комнаты, кроме спальни сестры, и мысли его крутились вокруг этой двери и занавески. Он даже постоял перед ней, чуть дыша и почти касаясь пальцем занавески, словно проверяя, каково это — совершить непростительный поступок, и… отошел от двери с отчетливым пониманием: нет, это уже не пошлый фарс и не пародия, а самое настоящее искушение.

И вот он лежал без сна, пока за окнами разгорался день, а в голове путались бессвязные мысли, не считая одной, мрачной и навязчивой: все в этом мире бессмысленно. Начиная от всего, что происходит в этом доме, и заканчивая ресторанной парковкой, где он будет сегодня ночью собирать жалкие чаевые. С таким же успехом можно просить милостыню. Если он перестанет появляться на работе, вероятно, этого даже не заметят. Клиенты как-нибудь припаркуются без всякого «планирования», а уж войти или выйти из ресторана они точно сумеют без помощи дурацкого фонарика Фила Дрейка. Другое дело, что лучше уж болтаться на парковке, чем торчать дома.

На кухне он застал одну Рейчел — сегодня была ее очередь готовить; она и накормила его ужином, чему он был рад — только бы не видеть мать.

— Я почти уверена, что разрожусь еще до того, как ты вернешься в школу, — сообщила она брату. — Так что вы с ним, так сказать, успеете познакомиться.

— Ну, что же. Будем надеяться.

Возможно, Рейчел любила всех без разбора, а если и нет или не всех, то, по крайней мере, убедительно имитировала такую любовь.

— Эван в последнее время резковат и грубоват, но ты не обращай внимания. Мне кажется, он не в восторге от идеи, что станет отцом, — в смысле снова станет отцом, — но со временем он с ней свыкнется.

И Фил заверил ее, что он все понимает.

Вечером в «Костелло» он грезил на ходу и двигался как сомнамбула, а вскоре после полуночи он совершил свою первую глупейшую ошибку за лето.

Левая граница парковки не была четко обозначена — сказать, где заканчивались ресторанные владения и начиналась неосвещенная автостоянка спасательной станции, не представлялось возможным, — и в первый же день, когда Фил приступил к работе, менеджер обратил его внимание на этот проблемный участок. При большом наплыве посетителей ресторана, объяснил он, это может сработать им на руку, так как три-четыре лишние машины всегда можно воткнуть в это малозаметное местечко, и ребята со спасательной станции скорее всего закроют на это глаза, но Филу следует смотреть в оба, если там решат «припарковаться» школьные парочки. С помощью фонарика он должен прогнать их еще на подъезде — пусть знают, что здесь им не место для свиданий, — но уж если они там пристроились, пожалуй, будет лучше оставить их в покое.

Его ошибка заключалась в том, что он сунул свой нос в машину, стоявшую в пограничной зоне, и попал на горячий секс: одна парочка куролесила на переднем сиденье, вторая на заднем. К его ногам выкатилась открытая бутылка виски, проливая на гравий драгоценную жидкость. Промелькнули голые сиськи, которые с криком быстро прикрыла их обладательница; а девица на заднем сиденье со слишком уж хриплым и низким голосом для школьницы обратилась к нему со словами: «Сэр Галаад, вы ли это?» Он поспешно захлопнул дверцу и двинулся восвояси, как будто ничего не случилось. Делая первый десяток шагов, он все ожидал, что оба парня или мужчины догонят его и, круто развернув, отметелят по полной, однако ему удалось убраться подобру-поздорову, и он объяснил это только одним: в машине было достаточно света, чтобы разглядеть, с каким молокососом они имеют дело. Через минуту машина тронулась, сделала разворот на соседней парковке и унеслась по шоссе № 9, а Фила еще долго колотила дрожь, и фонарик прилипал к потной ладони. Чувствовал он себя глупее некуда — спасибо, что никто из «Костелло» не стал свидетелем его ляпа, — и остаток ночи он старался сохранять бдительность, при том что перед глазами то и дело мелькала девичья грудь.

В 3.30, за полчаса до окончания смены, распахнулась служебная дверь, прорезав стоянку желтой полосой света, и грубоватый пожилой голос позвал его:

— Эй, паренек, не зайдешь на минутку?

Это был изможденного вида мойщик посуды, однажды назвавший его тяжелым случаем. И что, собственно, этому типу от него понадобилось?

— Вообще-то мне нельзя отсюда уходить, пока все…

— Да плюнь ты на эти машины. Тут дело поважнее. Внутри царило радостное оживление: провожали в армию Аарона, работавшего сегодня последний день.

В кухне и буфетной толклись доброжелатели — вот и ночной менеджер со стаканом в руке чему-то смеется, — среди которых расхаживал счастливый Аарон, пожимая руки и церемонно целуя девушек. Он был все еще при белой рубашке и черном галстуке-бабочке, а вот передник в последний раз полетел в корзину для грязного белья.

— А, привет, Фил, рад тебя видеть, — бросил ему Аарон мимоходом, и Фил порадовался, что тот вспомнил его имя.

Из досок, которые обычно бросают на мокрый пол, была сооружена импровизированная маленькая сцена; старший официант, португалец, влез на нее сам и помог взобраться Аарону. После того как все угомонились, старший официант произнес вступительную речь с таким сильным акцентом, что разобрать можно было лишь отдельные слова: «…высоко ценим… с восхищением… наши наилучшие пожелания…» Затем одна из официанток продемонстрировала два подарка, на которые, по всей видимости, скинулись все служащие, кроме Фила: серебряные наручные часы и серебряный именной солдатский браслет. Раздались аплодисменты, а когда они стихли, пришел черед красного от смущения Аарона произнести несколько слов.

— Даже не знаю, что сказать, — начал он, — ну, разве только поблагодарить вас всех, причем от чистого сердца. А еще я рад, что моя подружка Джуди с нами сегодня; я все время пытаюсь придумать, как бы произвести на нее впечатление, ну а лучше сегодняшнего вечера просто ничего и быть не может. До сих пор в разговорах с ней я в основном намекал на то, каким я был классным футболистом, но вся беда в том, что это не совсем так: на самом деле я был посредственный игрок. Даже будучи старшеклассником, я вышел на поле всего два-три раза за сезон, когда наши уже вели с разгромным счетом; я считал, что она все равно про это не узнает, поскольку она училась в другой школе, в четырнадцати милях от моей, и мы даже не были тогда знакомы. Короче, солнце мое, теперь ты знаешь всю правду, — он бросил беглый взгляд на смеющуюся девушку в переднем ряду стоящей толпы, — и, поверь, я испытываю большое облегчение, оттого что впредь мне уже не нужно расписывать тебе свои подвиги. Главное чувство, которое я сегодня испытываю, — не считая, конечно, огромного дружеского расположения ко всем вам и понимания, как мне вас будет не хватать, — это потрясение от того, как меня провожают. Никто, я думаю, не знает, чего ему ждать от армии. На эту тему есть много фильмов, но всякое кино так же далеко от правды об армии и о войне, как и от правды о любви. Я надеюсь оказаться в пехоте, куда меня всегда тянуло, и, если мы когда-нибудь вторгнемся в Европу, я надеюсь, что меня пошлют туда, а не в Тихоокеанский регион, потому что вся моя родня — евреи. Но тут не угадаешь, и в результате я могу стать каптером или кассиром в Небраске или в любом другом штате. Что-то я разговорился, но я заканчиваю. Последнее, что я хочу сказать… храни вас бог. Храни вас бог, мои дорогие, и спокойной вам ночи.

Кое-кто из девушек, присоединившихся к бурным овациям, плакал, а юная Джуди вскарабкалась на сцену, чтобы обнять Аарона и зарыться лицом в его пропотевшую рубашку.

В ушах у Фила Дрейка, возвращавшегося домой, еще звучала вечеринка, и он был почти готов снова поверить в то, что в мире все-таки есть смысл, и знал, что по крайней мере сегодня он будет спать, как ребенок.

Вечером в гостиной, в уютном кресле под яркой лампой, с корзинкой для шитья на коленях, Рейчел казалась воплощением всем довольной молодой женушки, когда со второго этажа спустился Фил.

— Эван что, ушел? — спросил он. — Куда это?

— Я не знаю. — Она откусила нитку, прежде чем дать более обстоятельный ответ. — Я не знаю, потому что не спрашивала. Видишь ли, даже в браке один человек не может контролировать каждый шаг другого. Все мы имеем право на какую-то личную жизнь, ты не находишь?

— Ну да, конечно, — поспешил с ней согласиться Фил. — Я вовсе не имел в виду, что… ну да, разумеется. Кто спорит.

Тут из кухни вышла их мать и, бессознательным жестом поправив прическу, спросила:

— А что, дорогая, Эван ушел? Куда это он?

Несмотря на отдельные задержки из-за светофоров, Эван пересек остров, это широкое ровное пространство, с отличным временем. Немного не доехав до пересечения с шоссе № 12, он остановился, чтобы сделать контрольный звонок из телефонной будки.

— Ты не сочтешь это «превращением в привычку», — спросил он Мэри, — если я к тебе приеду сегодня вечером?

— Не скажу, что у меня было так уж много мужчин, — рассуждала Мэри спустя пару часов, когда они лежали, расслабленные, в ее постели, — но и не то чтобы мало.

Она лежала на спине, едва прикрыв простынкой соски и, кажется, не догадываясь, каких душевных терзаний это стоило Эвану, который уже успел пожалеть о том, что завел разговор на эту тему.

— И отставку им я давала чаще, чем они мне, — продолжала она. — А замуж выйти я могла разве что за молодого адвоката; я работала у него в офисе сразу после окончания колледжа. Мы с ним встречались около года, и все казалось замечательным, пока в один прекрасный день, после своей поездки в Канзас-Сити, он не сказал мне, что влюбился в стюардессу. Ты будешь смеяться, но я просто не поверила, решила, что это он так шутит, но он не шутил; пришлось срочно уволиться и ухватиться за первую попавшуюся работу, какая-то занюханная аптечная сеть в Хемпстеде, но там, к счастью, я задержалась всего на несколько месяцев, потому что устроилась в «Бейли». Теперь тебе про меня практически все известно.

В обмен на эту информацию она, само собой, рассчитывала услышать подробности про его супружескую жизнь, и, слово за слово, он сболтнул про самое неприглядное в истории его отношений с Рейчел.

— Вот как, — сказала она, когда он умолк. — Значит, до свадьбы ты с ней не спал.

— Вроде как спал. И да и нет. Это трудно объяснить, понимаешь? — Ну вот, теперь придется объяснять. — Первый раз я привел ее в какую-то зачуханную старую гостиницу в районе западной Двадцать пятой улицы, что было ошибкой. Она была такая зажатая и испуганная и жутко нервная, и из-за этого я тоже непонятно почему разнервничался, так что у нас… ну, в общем… не очень получилось. Потом я несколько раз брал ключи у знакомого с завода от его квартиры в Джексон-Хайте, но там все складывалось не многим лучше. И тогда я подумал: «Какого черта! Лучше уж сразу жениться, а с сексом со временем все само наладится». Понимаешь?

— Конечно.

— Так мы и сделали. Через пару ночей все у нас действительно наладилось, и больше этих проблем не было. И сейчас тоже все хорошо, только у меня до сих пор кошки на душе скребут, что все у нас так нескладно начиналось. И у нее, по-моему, тоже.

Если бы Мэри на самом деле была такой жесткой, как казалась, она бы рассмеялась ему в лицо, но вместо этого она глядела на него в задумчивости.

— Грустно, когда человек женится от безвыходности, — сказала она. — Даже если бы я снова была беременной, вряд ли я бы так уж рвалась замуж. Мне нравится быть одной. Мне нравится моя свобода, благодаря которой я открываю в себе что-то новое. Я думаю, этому меня научил колледж.

— Да? И чему еще он тебя научил? Читать всякую хрень? Спать на полу?

Он тяжело откатился в сторону, не без труда встал на ноги и отправился в кухню за пивом. Он и сам не понимал, чем вызвана эта вспышка ярости: то ли его постыдными откровениями, — никого не пускай, особенно девиц, к себе в душу! — то ли ее признанием, что она целый год была влюблена в адвоката.

— Знаешь, Эван, — тихо сказала она, — мне кажется, колледж может открыть перед тобой совершенно другие перспективы. Ты же не хочешь всю жизнь оставаться механиком?

Он повернулся к ней, стоя на пороге кухни.

— Я не механик. — В его яростном выкрике звучал профессиональный вызов. — Я инженер.

После внесения этой важной поправки («механик», это ж надо было сказать такое!) ярость его улеглась. Принеся два холодных пива, он извинился за свою вспышку и сообщил ей, что собирается поступить в колледж при первой возможности.

— Через год у меня должна скопиться необходимая сумма, мы ведь регулярно откладываем, каждую неделю.

Усесться на матрас было слишком низко и неудобно, и он выбрал один из двух наличествующих стульев, при этом пожалев о том, что он не в халате: сидеть голой задницей на стуле было несколько странно.

— Я надеюсь, у тебя это получится, — сказала она. — Тут главное — начать, а дальше, уверена, тебя эта жизнь захватит. Перед тобой откроются новые миры, о которых ты прежде даже не подозревал.

— Ну-ну, знакомая песня. Любой выпускник колледжа начинает мне рассказывать про открывающиеся новые миры. Все вы, вольно или невольно, дудите в одну дуду. Это все равно что выслушивать члена коммунистической партии.

Найдя такое сравнение забавным, она выдала фонтанчик чудесного журчащего смеха. Он почти забыл этот ее милый смех и пляшущих чертиков в глазах. Через мгновение он уже оказался рядом с ней в постели, там, где ему и надлежало быть. Сдернул с нее простынку до самых колен и овладел ею так, словно она была его первой и последней любовью.

Позже, когда он одевался, чтобы ехать домой, она ему сказала:

— Это так приятно, наблюдать за каждым твоим движением. И знаешь, что еще мне всегда нравилось? Смотреть, как ты садишься в машину и уезжаешь. Потому что ты точно знал, что делаешь, и делал это в лучшем виде.

Глава 12

— Чарльз? — обратилась однажды к мужу за обедом Грейс Шепард. — Пожалуй, я готова познакомиться с миссис Дрейк сегодня, если ты по-прежнему горишь желанием отвезти меня к ней.

Ее слова прозвучали так обманчиво непринужденно, что он поначалу не принял их всерьез. Он сделал вид, что обдумывает ее предложение, а затем сказал:

— Если уж ты решила, дорогая, я могу с таким же успехом договориться с ней на завтра или на выходные. Так будет лучше, ты не находишь?

— Нет, сегодня. И покончим с этим.

Завтрак она совсем проигнорировала, к обеду же едва притронулась и все утро дымила как паровоз, из чего он заключил, что она таким образом укреплялась в своем решении, а теперь ей потребуются новые способы подкрепления.

На носу август, он давно уже перестал ее уговаривать, видя бесполезность таких попыток, и сейчас прекрасно понимал, что этим коротким моментом ее социальной активности следует немедленно воспользоваться.

Он помог ей снова устроиться на закрытой террасе.

— Вот что, ты пока подумай, в каком туалете ты сегодня блеснешь, а я потом за тобой приду, и мы поднимемся наверх, чтобы ты успела переодеться.

Убрав со стола и составив в посудомойку очищенные от остатков еды тарелки, он позвонил Глории Дрейк и сказал, что они к ней заедут около четырех.

После того как посуда была вымыта, нашлись другие дела — на кухне они сами тебя находят. Разок он незаметно наведался в столовую, точнее, в буфет, где стояли запасы спиртного, чтобы проверить свою догадку насчет новых способов подкрепления, и она его не обманула. Только вчера поставленная на полку литровая бутылка бурбона с нетронутой сургучной печатью была ополовинена. Что ж, вечерок предстоял тот еще, но отступать поздно.

А в это время в другом конце Колд-Спринга, вдалеке от описываемых событий, Гарриет Тэлмедж чуть не впервые за многие годы по-настоящему злилась на своего внука. Он расхаживал перед ней взад-вперед, своими театральными жестами давая понять, что с ней просто невозможно разговаривать, тогда как ей с каждой минутой становилось все очевиднее, что это у него проблемы с головой.

— Да потому что мне не нравится эта женщина, Джерард, вот и все, — объясняла она внуку. — В тот день она была ужасно утомительной, о чем, по-моему, я тебе сразу сказала, и я не видела смысла в поддержании дальнейших… дальнейшего с ней общения.

— Но ведь это оскорбительно, разве нет? Вот так взять и отшвырнуть человека.

— Не вижу здесь ничего оскорбительного, — возразила она. — Я ответила ей вполне вежливо на ее приглашение посетить ее в прошлом месяце или когда это было. Просто я объяснила, что у меня другие планы на день, но я надеюсь, что мы будем поддерживать отношения.

— Ну? Вот и поддержишь отношения. Зайдешь к ней на часок-другой. Что в этом плохого?

— Это не вопрос «хорошего» или «плохого», Джерард. И я не понимаю, почему ты так упорно настаиваешь. Если тебе так важно увидеться с младшим Дрейком, почему просто не прокатиться к ним на велосипеде?

— Потому что прийти вдвоем приличнее, неужели не понятно? Вспомни, как они пришли к нам. А если я приеду туда один, это будет слишком очевидно.

Своей последней фразой — «это будет слишком очевидно» — он выдал себя с потрохами. Он был еще в том возрасте, когда не пользующийся популярностью паренек вынужден прибегать к разным хитростям, чтобы добиться дружбы с мальчиками, точь-в-точь как если бы это были девочки, и его столь же долгий, сколь и печальный школьный опыт, видимо, послужил для него грубым уроком: нет ничего хуже, чем вести себя слишком очевидно. У Гарриет Тэлмедж сжалось сердце.

Крайне редко в процессе воспитания единственного ребенка своей дочери у Гарриет возникала уверенность в том, что она все делает правильно, — слишком много случалось непредвиденных трудностей со слишком поспешными и легкими путями выхода из них. Правда, после того как у нее на глазах он превратился в воспитанного басистого подростка, у нее все чаще появлялся повод испытывать некоторую гордость за свои прошлые педагогические решения — но не в такие минуты.

А через несколько лет, когда он начнет влюбляться в девушек, не исключено, что все будет у него происходить на повышенных эмоциях. Такие молодые люди пугают барышню неоправданными собственническими притязаниями, заявляют ей: «Почем ты знаешь, что ты меня не любишь?» И после нескольких потерь — кто ж захочет долго терпеть такое? — он может опускаться все ниже и ниже, до малоприятных особ, пока не остановит свой выбор на какой-нибудь совсем уж серой мышке не того сорта и даже не того социального положения, и тогда он рискует прожить всю свою жизнь как такой с виду симпатичный, но совершенно не развитый увалень, который не вызывает у окружающих ничего, кроме жалости.

В любом случае это постепенное сползание вниз вряд ли можно остановить в один момент, тем более такой зыбкий, так что со следующим важным уроком мужественности придется подождать.

— Ну что ж, дорогой, — сказала она после долгого раздумья. — Если для тебя это так важно, конечно, поедем вместе. Скажи Ральфу, чтобы он приготовил машину к половине пятого.

Звонок Чарльза не оставил Глории достаточно времени на приведение гостиной в порядок, поэтому она решила отдать предпочтение своей одежде и прическе. Из верхнего окна, вид из которого частично закрывала листва, она увидела, как подъехал автомобиль Шепардов. Из машины вышел Чарльз и протянул руку на удивление тучной даме, которая медленно поставила на землю сначала одну ногу, потом другую. Они не спеша шли к дому, пригибая головы из-за низких веток, а в это время Глория испытывала тайную радость по поводу пышнотелой Грейс, и только когда они приблизились и свет упал на ее лицо, выяснилось, насколько оно красивое. Сразу стало понятно, в кого пошел Эван.

— Ну, наконец, — встретила гостей Глория. — Я ужасно рада, Грейс, что мы наконец-то с вами познакомились.

Она уже хотела податься вперед и поцеловать гостью — а что, естественный жест в данных обстоятельствах, разве не так? — но почти незаметное движение губ улыбающейся Грейс удержало ее от такого шага, и вместо этого она отошла к столику с напитками и начала там что-то передвигать, ни на секунду не прерывая свой монолог.

— Боюсь, что у нас сегодня беспорядок. Мы собирались сделать небольшую перестановку, но, как видите, так ничего и не решили…

Хорошо хоть рядом был Фил, демонстрировавший свою благовоспитанность, как и пристало ученику частной школы, и Рейчел должна была вот-вот спуститься. В минуты социального напряжения присутствие детей действовало на Глорию успокаивающе. Она вспомнила тот первый визит Шепардов в их нью-йоркскую квартиру, как она, очарованная ими, уболталась вусмерть, пытаясь удержать их внимание, и только своевременное возвращение детей спасло ее от худшего.

— «Костелло», ну как же, — говорила Грейс. — А чуть подальше — старый «Айленд пэлэс», знаете такой?

— Нет, боюсь, что…

И вот в гостиную вошла Рейчел, демонстрируя свою беременность в просторном новеньком платье, и энтузиазм, с каким она воскликнула «Ах, Грейс!», показался Глории преувеличенным, но потом она сообразила, что ее дочь могла близко сойтись со своей будущей свекровью, когда приезжала в ее дом по выходным в период помолвки.

— Ты чудесно выглядишь, дорогая, — сказала Грейс. — Само олицетворение здоровой, счастливой беременной девушки.

— Спасибо. Надеюсь, что здорова, а уж счастлива я, как никогда.

Такого восторженно глупого бахвальства Глория еще не слышала, ну разве что по радио во время трансляции оскаровской церемонии, и в ее душе зашевелились мрачная зависть и злоба. Она сразу вспомнила банальнейшего Кёртиса Дрейка; что ж, Рейчел вся в отца.

— Прекрасно! — воскликнула Грейс и повернулась к Чарльзу за поддержкой. — Когда жена произносит такие слова, что может быть лучше?

Он согласился и даже прибавил, что Эвану есть чем гордиться, а сам повнимательнее пригляделся к жене, особенно к блеску в ее глазах. Сейчас Грейс находилась в приподнято-радостной, «приятной» фазе опьянения, но скоро эта фаза пройдет, и важно не упустить момент, когда надо увезти ее домой.

— Знаешь, Рейчел, — продолжала Грейс, — в первый же день, когда Эван привез тебя к нам, я поняла, что ты та самая девушка. И всегда такой будешь.

Вообще-то Рейчел могла бы молча выслушать комплимент, но, видимо, это был вечер для излияния чувств.

— Я надеюсь, вы знаете, как я люблю вас обоих, — сказала она.

Глории показалось, что эти трое всячески пытаются отодвинуть ее, выключить из общения, хотят, чтобы она осталась в этом мире одна-одинешенька, хотя с таким же успехом они могли бы ее просто убить. Но она еще готова была сражаться за свою жизнь единственным доступным ей способом: она открыла рот.

— Грейс! — позвала она, но эта троица так упивалась собой, что ей пришлось еще дважды повторить, чтобы пробиться сквозь звуковой барьер. — Грейс! Чарльз вам не рассказывал, как мы познакомились в Нью-Йорке? И как мы прелестно…

— У них в тот день сломалась машина, — подхватила Грейс. — Да, замечательная история. Но вот что забавно: все любят говорить про «случайные встречи», хотя на самом деле это не так, поскольку любая встреча — это дело случая, разве нет? Особенно между парнем и девушкой. Даже самая что ни на есть спланированная и тщательно подготовленная — например, наш с Чарльзом случай. Моя близкая подруга сказала мне, что я просто обязана прийти на танцы в Форт-Дивенсе, поскольку там будет парень, в которого, по ее убеждению, я не смогу не влюбиться. Я пошла, хотя мне не хотелось — я уже была практически помолвлена с одним человеком, — и вот он оказался передо мной, молоденький лейтенант, мечта любой девушки, и я, конечно, тут же влюбилась и ни разу за все эти годы не пожалела о своем решении.

— Да, ну что ж, это… прекрасно, — сказала Глория. — Это просто замечательно.

Но в душе, при взгляде на это сияющее стареющее лицо, она испытывала одно желание: чтобы Грейс Шепард сдохла.

— Что это? — вдруг вскрикнула Рейчел. — К нам подъехал огромный лимузин!

К ней быстро подошел Фил, выглянул в окно и, повернувшись к матери, спросил:

— Ты их пригласила?

— Нет, — ответила она с таким простодушным видом, как будто хотела сказать: разве я так поступила бы, не посоветовавшись с тобой? — Но мне кажется, это хорошо, когда в твой дом люди могут прийти без предупреждения, разве нет?

Она была слегка встревожена, но в глубине души рада этому визиту. Члены этой семьи не допустят ошибок, которые могли бы порадовать Гарриет Тэлмедж; да, в первую минуту ее, вероятно, удивит убогость обстановки и стены из термоизоляционных плит, зато она быстро убедится в том, какие достойнейшие люди здесь живут.

— А, Гарриет Тэлмедж, — произнесла она с порога. — Я так рада вас видеть. И Флэш тут. Входите, прошу. Боюсь, что не смогу предложить вам чаю, так как мы тут пьем кое-что покрепче. Это моя дочь Рейчел. Это ее свекровь миссис Шепард, а это капитан Шепард.

— Мы проезжали мимо, и у Джерарда родилась мысль заглянуть к вам на пару минут, — объяснила Гарриет. — Да, спасибо, немного скотча, если вы уже пьете.

Фил в последнюю секунду сдернул со стула, на который уже собиралась усесться гостья, кота вместе с газетой, но пока это был единственный неловкий момент; миссис Тэлмедж, кажется, привыкла чувствовать себя непринужденно в любой обстановке.

— Как дела, Фил? — тихо спросил Флэш.

— Да ничего. А ты как?

— Хорошо.

Феррису явно пришлось постараться, чтобы организовать эту встречу, и только ему могло прийти в голову прихватить с собой для солидности старую даму. И что, теперь Фил должен повести его наверх, чтобы показать свою комнату? Бред!

— Работаешь много? — поинтересовался Флэш.

— От звонка до звонка. И деньги приличные.

— Это хорошо. Только я не вижу смысла в…

— В чем?

— Ладно, не важно.

У Фила не укладывалось в голове, как так получилось, что вот они стоят друг перед другом, держа в руке по бутылке с кока-колой, он и главный пария Ирвинговской школы, а рядом взрослые, которых судьба почему-то свела в одну компанию, стараются показать, как им всем хорошо.

— Долго вы служили на флоте, капитан? — спросила миссис Тэлмедж.

Смущение Чарльза длилось не больше секунды, после чего он ей ответил так:

— Боюсь, что это результат заблуждения со стороны миссис Дрейк. Я, видите ли, служил в армии и никогда не… не культивировал обращение «капитан» в гражданской жизни.

— Вот как, — сказала она. — А большинство мужчин в моей семье морские офицеры. Мой отец и дед оба были контр-адмиралами, а мой муж вышел в отставку в чине полного адмирала. Двадцать пять на действующей военной службе — не могу сказать, что я этому сильно радовалась. Помню, как я повторяла разным людям, что флот значит для него больше, чем я, хотя сейчас мне хочется думать, что это была все-таки шутка. По крайней мере отчасти.

— Какая прелесть! — воскликнула Грейс Шепард.

Некоторая нечеткость в артикуляции могла означать, что она «поплыла». Чарльз отважился встретиться с ней взглядом и тут же получил подтверждение: ее глаза начали терять живой блеск; сейчас она сумела оценить удачную остроту, но уже через несколько минут не услышит, даже если рядом раздастся крик. Одно хорошо, она сидела в глубоком старом кресле, и голова ее надежно лежала на спинке; даже если она отключится, это может остаться незамеченным, пока не придет время ехать домой на такси, а к тому моменту, при благоприятном развитии событий, миссис Тэлмедж уже отбудет.

— Филли, — позвала сына Глория. — Почему бы тебе не повести Флэша во двор?

Она тут же объяснила миссис Тэлмедж, что их милый двор — единственное, чем может похвастаться этот нескладный и промозглый старый дом.

Фила же все лето не покидало ощущение, что, даже если бы не камни, кочки и чертополох, одной прелой листвы, слежавшейся здесь за долгие годы, было бы достаточно, чтобы к их двору оказалось неприменимо слово «милый». Пару раз он предпринимал попытки очистить хотя бы отдельные участки с помощью хозяйских грабель и газонокосилки, но зубья то и дело застревали в этой длинной мокрой стелющейся траве, которая была не по зубам никакой газонокосилке.

А вот Флэш Феррис счел двор подходящим местом для беседы. Он знал, что сказать; хотя в том, как он говорил, присутствовала нервозность, которой ему все-таки не удалось избежать, сам посыл звучал ясно и без обиняков.

Он заявил, что не видит причины, почему бы Филу не бросить свою работу на автостоянке и снова не сесть на велосипед. Ведь последние недели летнего отдыха пропадают!

— Скажу тебе честно, — заключил он, — в последнее время я почти не выбирался из дома. Как-то совсем неинтересно стало кататься одному.

Фил тотчас понял, как легко парировать все эти доводы легким смешком презрения, но в том-то и дело, это было бы слишком легко с учетом прямодушной просьбы Флэша и того, как откровенно бедняга цеплялся за их дружбу, которая помогала ему собраться с силами перед новым стартом в Дирфилде. Пожалуй, лучше будет ответить ему аргументом на аргумент.

— Флэш, понимаешь, я не могу, — начал он. — До сентября мне надо еще подзаработать. Я должен себе купить твидовый пиджак, а такая вещь в приличном магазине стоит немалых денег, чтоб ты знал. А еще мне нужны новые брюки, и рубашки, и туфли…

Все это было вранье — еще в начале лета отец согласился купить ему пиджак и по крайней мере одну пару фланелевых брюк, с тем чтобы рубашки и туфли подождали до рождественских каникул, — но Флэш Феррис это вранье заслужил.

— А если что-нибудь останется, — продолжал он, — это пойдет на карманные расходы. В прошлом году я, наверно, был единственный в школе, кому родители ничего не присылали на повседневные траты.

Повисло затяжное молчание, пока они прогуливались по кочковатому двору, и Фил уже решил, что разговор окончен, но он ошибся.

— Ладно, — наконец прорезался Флэш. — А если так: я попрошу бабушку, чтобы она дала тебе двести долларов. Триста долларов.

Тут уж Фил вышел из себя. К черту политес.

— Феррис, ты безнадежен, — рубанул он. — Давай забудем о твоем предложении, если ты не хочешь, чтоб меня стошнило. Но вот что я тебе скажу: если ты будешь предлагать людям такие вещи в Дирфилде или еще где-то, я опасаюсь за твою задницу.

— Ладно, — промолвил Флэш потухшим голосом. — Ладно, ладно.

Филу стало немного стыдно за свою вспышку, но не настолько, чтобы заглянуть в лицо вконец убитому товарищу. Он коротко добавил, что надо возвращаться в дом, так как скоро ему ехать на работу, и это была еще одна ложь — в запасе у него уйма времени. Перед тем же, как войти в дом, он с хорошо рассчитанной улыбочкой ввинтил в плечо Флэшу костяшки пальцев, как бы давая понять, что их ссора не стоит выеденного яйца, и Флэш ответил ему благодарной, всепрощающей улыбкой.

— …Это было, еще когда мы жили в Пелэме. — Глория произносила один из своих бесконечных пьяных монологов. — Самой бы мне в голову не пришло поселиться в таком захудалом бедном городишке — не зря он мне потом являлся в кошмарах, — но его приискал отец моих детей, когда у нас не было никакой альтернативы, и вот мы там оказались. Рейчел, мне кажется, особенно не имела ничего против — в нашей семье она быстрее всех умела приспосабливаться, — зато Фил ненавидел эту дыру так же, как я. Я там была единственной разведенкой, и все соседи меня «жалели», хуже не бывает, и Фил это хорошо чувствовал…

Этот бородатый анекдот имел целью показать, каким развитым ребенком он был в восемь или девять лет, и, пока она дойдет до кульминации, Фил вполне успевал тихонько улизнуть и подняться к себе.

— …Одним словом, я никогда не забуду, как в этом Пелэме мы сидели в гостях за безукоризненно накрытым обеденным столом и вдруг наш Фил, посмотрев на хозяина дома, говорит: «А кроме страховки, мистер Блендинг, у вас есть еще какие-нибудь темы?»

Если в комнате и раздались осторожные смешки, они потонули в ее собственном грудном тяжеловесном хохоте.

Гарриет Тэлмедж боковым зрением увидела, как Джерард подошел к ее креслу, словно давая ей понять, что пора ехать домой, и можно было только пожалеть, что от него нельзя отмахнуться, как от маленького мальчика. Уходить из гостей никак не входило в ее планы, ни сейчас, ни в ближайшее время, поэтому она с облегчением вздохнула, когда он нашел себе свободный стул у стены.

Ей нравился этот меланхоличный вояка с непоказным умом и то, как он украдкой поглядывал на жену в надежде, что ее пьяная отключка пройдет незамеченной. Если бы не его жена — хотя, может, она не всегда напивается до такого состояния, — он, по мнению Гарриет, мог бы идеально вписаться в тесный круг ее друзей.

— В каких краях вы служили? — спросила она его. — За границей?

— Совсем чуть-чуть и очень давно. А в основном здесь, в унылых…

Рейчел Шепард внезапно встала и широким шагом направилась в кухню, готовая расплакаться и безразличная к тому, что кто-то может счесть ее поведение вызывающим.

Материнские рассказы про Пелэм вызывали у нее особое отвращение, ведь именно там остались две ее лучшие подруги, Сьюзен Блендинг и Дебби Шилдс. Они составляли закадычную троицу: делились всеми секретами, оставались друг у дружки с ночевкой, чтобы осваивать перед зеркалом новые прически, а потом болтать далеко за полночь и хихикать по поводу мальчишек.

Когда Рейчел уезжала из Пелэма, девочки решили, что это не трагедия, поскольку они будут обмениваться длиннющими письмами, и какое-то время они свое слово держали. Но такая хрупкая вещь, как тройственный союз, не способна выдержать испытание временем и разлукой, неудивительно, что Рейчел уже много лет ничего не знала про своих подружек. Можно было только гадать, что с ними стало, — скорее всего, обе учились в колледжах.

Прошлой зимой она отправила им на родительский адрес осмотрительные письма, где говорила, что она замужем за прекрасным человеком и ждет первого ребенка, не очень-то рассчитывая на ответы, — они и не пришли.

Первоначально у нее было желание просто отсидеться на кухне, пока не закончится устроенный ее матерью кошмар, но вскоре, из чистого бунтарства, какого она в себе и не подозревала, она вовсе ушла из дома и решительно двинулась в сторону дороги.

Кажется, более мерзкого, брутального мужчины, чем шофер миссис Тэлмедж, присевший на крыло лимузина, она в жизни своей не видела. Он разглядывал ее так, точно впервые видел беременную женщину; хуже, в его бесстыжем взгляде читался немой вопрос: а не оприходовать ли мне ее? Чтобы не сойти с дорожки на скользкий пласт слежавшейся листвы, ей пришлось пройти мимо него бочком, лицом к лицу — брр! — прежде чем зашагать дальше. Один раз она обернулась, проверяя, не смотрит ли он ей вслед, — да, смотрел, — и задрожала, словно чудом убереглась. Выйдя на дорогу, она спряталась за вечнозеленым кустарником у почтового ящика (почтальон бросал в него исключительно счета, так как писать письма этой безумной семейке никому в голову не приходило), но не прошло и пары минут, как показалась машина Эвана и стала замедлять ход перед поворотом. Она неуклюже выбралась на обочину и замахала ему отчаянно обеими руками. Он затормозил, озадаченно на нее глядя.

— Дорогой, я вышла, чтобы тебя перехватить, поверь, тебе сейчас лучше не входить в дом, и я туда ни за что не вернусь. Там…

Она несла такую околесицу, что сама испугалась, не примет ли он ее за ненормальную, но он лишь коротко сказал:

— Садись.

Позже, после того как он ее успокоил с помощью джина и лайма в хорошо им знакомом недорогом ресторанчике на шоссе № 9, она заговорила достаточно медленно и ровно, чтобы быть понятой.

— …Потому что она сумасшедшая, Эван. Я это окончательно поняла. Не в смысле странная, но безобидная или даже забавная — она просто выжила из ума. Утратила связь с реальностью. Живет в каком-то собственном мире. Нет, я, конечно, буду продолжать ее «любить» такой, какая она есть, но жить с ней я больше не могу, вот в чем дело. Послушай меня. — Рейчел перегнулась через стол и взяла его за руку. — Справедливо это по отношению к ней или нет, но мы должны как можно скорее убраться из этого проклятого старого дома. Это то, что я хотела тебе сказать.

Улыбчиво сощурив свои глаза, глядящие на нее с любовью, Эван поднял стакан, как будто собираясь произнести тост. Он сказал, что очень рад это слышать, что это самая лучшая новость за долгое время и что он тоже хочет ей сообщить кое-что любопытное.

Помнит ли она Фрэнка Брогана с завода? Парня, который пустил их в свою квартирку в Джексон-Хайтс на уик-энд перед их свадьбой? Так вот, Фрэнка в ближайшие дни должны призвать в армию — так ему говорят в призывной комиссии: «в ближайшие дни», — и он готов пустить их к себе, как только сам уедет. Разве не здорово?

— Многие призывники сейчас пересдают свои квартиры с большой выгодой, но Фрэнк не из их числа: мы будем платить те же деньги, что и он все эти годы. Да, я знаю, дорогая, она тебе тогда не очень понравилась, но мы можем там все переделать по своему усмотрению — как тебе захочется.

Она согласилась, что это хороший выход, хотя воспоминания были не из приятных: голое обветшалое мужское жилище, в котором она провела два дня на грани нервного срыва, дрожа при мысли, что если она не преодолеет своего страха перед сексом, то потеряет Эвана навсегда. Впрочем, это был всего лишь «страховочный вариант», может подвернуться что-нибудь и получше.

Когда официант принес заказ — еле теплое филе угря с вареным картофелем, — она посвящала его в подробности этого незабываемого вечера.

— …а твоя мать набралась по-черному. Я и раньше видела ее пьяной, но сегодня это что-то: набальзамированная мумия в кресле. А твой отец даже не может увезти ее домой, пока не уйдет эта жуткая старая миллионерша, а та сидит и сидит, только и знает, что трепаться и поддавать. На вид ей все семьдесят пять, но, по-моему, она положила глаз на твоего отца, так же как в свое время моя мать, которая, почувствовав соперницу, лезет вон из кожи… Извини, я на минутку.

Рейчел отбыла в дамскую комнату, как-то странно придерживая сзади платье одной рукой. Отсутствовала она долго и вернулась за стол чрезвычайно бледная.

— Дорогой, — обратилась она к Эвану. — Не пугайся, но, кажется, у меня начинаются роды прямо в ресторане. Смешно, правда?

Глава 13

Их сын, здоровый и крепко сбитый, родился в хантингтонской больнице на следующее утро. Врач-акушер назвал роды легкими с учетом того, что Рейчел разрешилась от бремени на две недели раньше срока.

Следуя указаниям жены («Мне плевать, узнает моя мать об этом или нет»), Эван первым делом позвонил Кёртису Дрейку, и тот пообещал быть в больнице к девяти часам.

Следующий звонок он сделал отцу и по голосу на том конце провода сразу понял, что дома не все гладко.

— Что ж, это… отличные новости, Эван. Я позвоню Глории, а потом заеду за ней и привезу в больницу. Но это будет попозже, потому что есть еще здесь кое-какие дела. Видишь ли, у твоей матери была трудная ночь, и она сейчас неважно себя чувствует.

Хотя Глория тоже неважно себя чувствовала, ей показалось, что она сумела выразить по телефону приличествующую этому событию радость.

Много лет назад, и особенно в период сухого закона, похмелье, бывало, превращалось в не меньшее приключение, чем сама выпивка: порой целый день проходил в легком ступоре с неконтролируемым нервным смехом, частенько в компании со вчерашним собутыльником, вместе с которым она прибегала к разного рода сомнительным «народным средствам», пока оба единодушно не сходились на том, что лучше опохмелки природа ничего не придумала.

Возраст и одиночество лишили ее этих маленьких радостей. Одно преимущество: теперь она знала наперед, чем лечиться, и лечилась не задумываясь. В любое другое похмельное утро, прежде чем одеться, она бы первым делом плеснула в стоявший на прикроватном столике стакан изрядную порцию виски, добавила воды из-под крана и осушила до дна. Но сегодня надо быть комильфо. Сначала она занялась гардеробом и косметикой, затем спустилась вниз и приготовила кофе, удивляясь собственной выдержке и терпению, заставила себя выпить почти полную чашку и только потом приняла свое лекарство со льдом, как истинная леди.

Теперь она могла снова нормально дышать. Собраться с мыслями и спокойно дожидаться, когда перед домом просигналит такси Чарльза. А также реагировать на дежурные шуточки в свой адрес («Чарльз, поймите, я совершенно не ощущаю себя бабушкой. Понятия не имею, что я должна испытывать. Может, вы поможете мне сориентироваться?»).

— По словам Эвана, у нее были легкие роды, — рассказывал ей в машине Чарльз, — хотя я себе не представляю, как они вообще могут быть легкими. Это те муки, которые мужчине познать не суждено.

Они сидели рядком на пружинистом мягком заднем сиденье, заливаемые ярким солнцем, а Глории казалось, что она все еще дома, за кухонным столом, со стаканом безотказного лекарства. Комильфо не комильфо, день обещал быть известного рода, когда в голове туман, а во всем происходящем нет логики и мелкие детали вместе с переходами от одного события к другому тут же забываются. Пожалуй, даже не стоит просить Чарльза помочь ей разобраться с ощущениями новоявленной бабушки, поскольку у нее нет уверенности, что позже она будет в состоянии определить, обращалась ли она уже к нему с этой просьбой и даже в тех же выражениях, например, когда садилась в машину или по дороге в Хантингтон. С этой минуты она должна контролировать каждое мгновение, если не хочет, чтобы весь предстоящий день оказался стертым из ее памяти.

Первое, что она четко отметила про себя и дала себе слово запомнить: ресторан «Перекресток» оказался менее чем в квартале от входа в больницу. После того как они отдадут молодой маме свой долг, Глория и Чарльз могут как бы невзначай переместиться в ресторан, где им гарантирован приятный легкий ланч и несколько охлажденных бокалов мартини.

— Глория, вы посидите тут, — сказал ей Чарльз в муравьиной сутолоке больничного вестибюля, — а я пойду узнаю, где находится родильное отделение. При таком наплыве сделать это будет не так-то просто.

В кабине лифта они оказались в тесной компании с неграми, калеками и умалишенными; все они держали в руках бумажные стаканчики с горячим кофе и здоровались друг с другом так, будто этим утром ожидался конец света. Потом было множество «не тех» коридоров, и когда они наконец увидели Рейчел на высоко поднятой жесткой кровати, рядом с ней в боксе обнаружился Кёртис Дрейк в темном габардиновом костюме.

Глория была застигнута врасплох. Ах, если бы он мог исчезнуть по мановению пальца, но нет, он стоял, улыбаясь, гордый своим десятком роз, чьи слегка опущенные красные головки еще больше подчеркивали бледненькое измученное лицо его дочери.

— Глория, каково, а? — обратился он к бывшей супруге. — Вот это событие! Как вы поживаете, мистер Шепард?

Рейчел, все еще слабая, но необычайно разговорчивая, первым делом поведала присутствующим, что Эван, «сущий агнец», провел с ней всю ночь и покинул больницу совсем недавно, чтобы успеть на работу.

— А вы уже видели Эвана Чарльза Шепарда-младшего? Чудо-мальчик. Взгляните на него. Кто-нибудь из медсестер вам покажет.

Когда сестра в стерильной повязке подняла новорожденного и показала через стеклянную перегородку, он показался им типичным младенцем, не лучше и не хуже других, с болтающейся головой и голым ртом, раскрытым в беззвучном крике.

Ни Глории, ни Чарльзу не пришло на ум ничего глубокомысленного по сему поводу, так что они пробормотали какие-то общие слова и вернулись к Рейчел.

— Мы не оставим его без внимания, — говорила она отцу, — но и не станем ему навязываться, грузить его своими проблемами — ты меня понимаешь, папа? Конечно, глупо рассуждать о таких вещах, когда ему еще от роду меньше дня, но я хочу…

— И совсем даже не глупо, дорогая, — заверил ее Кёртис. — По-моему, это восхитительно.

Глория заглянула за желтую занавеску, обеспечивавшую роженицам хоть какое-то уединение, и увидела молодую женщину с раздвинутыми коленями и гигиенической прокладкой, выставленной на всеобщее обозрение.

— И вот еще что, — продолжала Рейчел. — Если у него будет светлая голова, мы станем его поощрять, чтобы он максимально развивал свой ум, ну а если он окажется тугодумом, мы не будем выжимать из него больше, чем ему дано природой…

Что-то в болтовне дочери постоянно раздражало Глорию, и наконец она поняла причину: Рейчел говорила со стиснутыми зубами, то ли из-за боли, которую еще испытывала, то ли из уважения к товарке за желтой занавеской, а в результате все свистящие выходили с искажением. Произнося «светлая голова» или «свой ум», она как будто плевалась, и только такой человек, как Кёртис Дрейк, мог находить это восхитительным.

— Нам, возможно, придется то и дело снимать его с насиженного места, — развивала свои идеи Рейчел, — из-за учебы, а потом из-за профессиональной карьеры Эвана, но он никогда не скажет, что у него нет дома. Свой дом мы будем повсюду возить с собой. Ты понимаешь, о каком доме я веду речь?

— Конечно, солнце мое, — сказал Кёртис, — а сейчас тебе надо отдохнуть. У нас еще будет полно времени для разговоров.

— Это точно, — подала голос Глория. — У вас будет полно времени для разговоров, когда она перестанет разговаривать со своей матерью сквозь зубы, а разве это будет не «восхитительно»? Ну и словечко! Такое же жеманное, Кёртис, как ты сам. А тебе, Рейчел, я так скажу…

— Не надо, умоляю. Папа! Чарльз! Уведите ее отсюда! Уведите ее отсюда, или я…

— Так вот, — продолжала Глория. — Сказать тебе, почему у тебя и твоего брата никогда не было дома?

— Папа, она сумасшедшая. Она сумасшедшая. Если вы ее не выведете отсюда, я попрошу кого-нибудь из персонала связаться с этим… с психическим отделением, чтобы на нее надели смирительную рубашку и заперли в палате. Я серьезно.

— У вас никогда не было дома, потому что твой отец трус, трус, трус.

Кёртис взял ее за одно предплечье, Чарльз за другое, они быстро вывели ее в коридор и остановились, не зная, что с ней делать дальше. Вроде бы слабая, она бойко рвалась из их цепких рук, не умолкая при этом ни на минуту:

— Безвольная трусливая свинья… свинья… свинья…

— Я могу вам чем-то помочь? — спросил их некто, по виду слишком юный для доктора, а впрочем, со стетоскопом вокруг шеи, как часто ходят молодые врачи.

— Пожалуй, — отозвался Чарльз. — Нам нужно псих… — Закончить фразу он не успел.

— Нет, все в порядке, — перебил его Кёртис. — Мы просто ищем лифт.

С этой минуты он взял все на себя. Он сам завел ее в лифт, к счастью, полупустой, — «трус, свинья» — и самолично вел ее по коридору мимо снующих сотрудников, стоящих инвалидных колясок и цветов в вазах. Выйдя через главные двери под ослепительное солнце, он свистом подозвал такси и осторожно загрузил ее на заднее сиденье, приговаривая: «Вот так… вот так…» К помощи Чарльза ему пришлось прибегнуть лишь однажды, когда понадобился ее точный адрес в Колд-Спринге, после чего Кёртис сунул водителю пять долларов со словами:

— Поосторожнее с ней, сынок. Эта леди эмоционально неуравновешенная.

— Это как понимать, сэр?

— Душевнобольная. Ясно?

Они снова поднялись наверх, чтобы успокоить Рейчел («Вы вернулись, как это мило с вашей стороны, — сказала она. — Я в порядке. Все будет хорошо, правда»), а позже, как закадычные друзья, вместе отправились в бар ресторана «Перекресток».

— Кёртис, вы провернули эту операцию выше всяких похвал, — заметил Чарльз. — Если бы я оказался с ней один на один, я бы, наверно, только усугубил ситуацию.

— Эти ее… проявления… могут на кого угодно подействовать, но я видал сцены и похуже. Какое-то время ей будет очень стыдно за свое поведение, ну а потом она опять придет в норму — насколько это возможно. А вообще… — Кёртис задумчиво посмотрел в свой стакан. — А вообще нашим друзьям-психиатрам еще предстоит открыть для себя много интересного.

— Да уж, — подхватил Чарльз. — Тут я с вами полностью согласен. Мне самому пришлось хлебнуть с моей… с членом моей семьи.

— Кто знает, может, когда-нибудь я смогу довериться этим извращенцам или война их кое-чему научит, но это произойдет еще не скоро. Нет, не скоро. А пока они двигаются ощупью в темноте, вот что я вам скажу.

— Точно.

Они уже заказали по второй и, желая продлить удовольствие, решили остаться здесь на ланч, когда Чарльз Шепард сказал:

— Забавная штука, Кёртис. Я ведь даже толком не знаю, чем вы занимаетесь. То есть я, конечно, знаю, что вы бизнес-менеджер, но мне никто не…

— Ну какой я бизнес-менеджер? Я скорее уж штаб-сержант, чем старший офицер. Работаю я в «Филко радио»; много лет был коммивояжером, потом перешел в отдел продаж. Сейчас я один из четырех ассистентов-менеджеров по продажам в Большом Нью-Йорке.

— Гм, звучит довольно… как интересно. Мой хороший армейский друг занялся радиобизнесом еще в двадцать восьмом или двадцать девятом году, и, если я не ошибаюсь, именно в «Филко». Вряд ли вы его знаете. Джо Реймонд.

— Нет, не знаю, — ответил Кёртис. — С двадцать девятого года, я думаю, там много народу перебывало.

И с этим утверждением Чарльз не мог не согласиться.

— И какая она приехала домой? — поинтересовалась Рейчел у брата в тот же день. — Все еще не в себе была?

— Не знаю. Нет, я правда не знаю, Рейчел, я же ее не видел. Она постучалась ко мне и сказала, что ты родила, вот и все. Я сразу сел на велик и сюда, а она, кажется, была в своей комнате.

— Та-ак. Теперь она долго не будет выходить из своей комнаты, чтобы мы все почувствовали себя плохо, потому что ей плохо. Папа говорит, что она не может жить без этих вспышек или «проявлений», как он их называет, и последующего раскаяния. Он говорит, что этот цикл знаком ему еще с добрачных отношений. Всё, закрыли тему, ладно? Мне вообще не стоило тебе об этом говорить. Лучше иди посмотри на своего племянника. Спроси кого-нибудь из медсестер. Интересно, ты увидишь, что он весь в своего отца?

— Хорошо, — сказал Фил. — Пойду взгляну.

Последующие две недели Глория провела в полном уединении. Судя по некоторым признакам в кухне — молочное, или яичное, или жирное пятно, — она спускалась по ночам поесть, но спальня оставалась ее крепостью и обителью, откуда изредка доносился разве что скрип половиц.

— Я, конечно, могла бы пойти к ней и поговорить, — сказала Рейчел мужу после первой недели противостояния, — но, признаюсь, нет желания. Совершенно не хочется.

В ответ Эван, раскрывший газету, пробормотал что-то в духе того, что иногда лучше оставить все как есть.

— Я все собираюсь позвонить отцу и спросить его совета, хотя и так знаю, что он скажет. Ей уже никто не поможет.

— Это точно, — согласился Эван, с хрустом складывая газету для удобства чтения. — К тому же, если уж ты ее записала в сумасшедшие, пускай такой и остается.

В глубине души Эван полагал, что не следует рассчитывать на особое внимание с его стороны к разразившемуся домашнему кризису, так как все его сердечные помыслы были далеко отсюда.

— Пап? — обратилась к нему Кэтлин во время одного из их субботних разъездов. — Мама говорит, что вы теперь снова хорошие друзья.

— А что в этом такого, душенька? Кто сказал, что разведенные люди не могут быть хорошими друзьями? — Он снял одну руку с руля, чтобы потрепать дочку по волосам, а душу при этом согревала мысль, что через несколько часов он будет держать ее мать в своих объятиях.

В последнее время сферы интересов Фила Дрейка тоже как бы разделились. После прощальной вечеринки Аарона у него завязались легкие и непринужденные отношения с работниками кухни и официантками «Костелло». Он уже мог не есть дома, так как здесь его теперь ждали обильные ужины с негласного одобрения менеджера («Надо бы немного откормить этого мальчика, а то вдруг ему придется защищать нашу страну?»).

Однажды, перед самым наступлением сумерек, Фил вышел из служебной двери, весь такой сияющий после хорошей еды и дружеской атмосферы, и увидел лимузин миссис Тэлмедж. Продвигаясь к дальнему отсеку стоянки, машина ползла так медленно, как будто Ральф проводил экскурсию для пассажиров, в качестве которых выступали Флэш Феррис и какой-то совсем еще юный мальчишка.

— Решил тебя проведать, Дрейк, — заговорил Феррис, когда лимузин остановился. — Хочу убедиться, что ты тут действительно вкалываешь.

— Ну что ж, — откликнулся Фил, аккуратно поправляя на голове фуражку. — Рад тебя видеть.

— Это Род Уолкотт. Он тоже начинает учиться в Дирфилде.

— Привет, Род.

— Привет.

Подросток лет двенадцати, едва вышедший возрастом для частной школы, старательно расправлял плечи, чтобы выглядеть постарше в компании Флэша.

— Школа разослала письма всем новичкам, чтобы они могли при желании заранее перезнакомиться, ну и Род оказался единственным дирфилдцем в этой части острова, — объяснил Флэш. — Он, хоть и маленький, на велике гоняет будь здоров!

— Отлично.

— Что-то тут у вас сегодня тихо, — заметил Флэш.

— Обычно клиенты съезжаются после темноты. Вот тогда я должен суетиться, если хочу срубить несколько баксов.

— Ясно. Что ж, желаю тебе срубить побольше. Фил крутанул фонарик в воздухе и ловко поймал — трюк, который порой проделывают с ракеткой теннисные игроки.

— А как насчет морской пехоты? — полюбопытствовал он. — По-прежнему собираешься провернуть зимой это дело?

Флэш часто заморгал и, словно пристыженный, втянул голову в плечи; он как будто уменьшился в размерах под удивленным взглядом Уолкотта. Наконец он ответил, что еще не решил. Может, да, а может, нет. В общем, пока обдумывает.

И прежде чем отъехать, Ральф, шофер лимузина, повернул голову и подмигнул Филу с сардонической ухмылочкой, давая понять, что ни один нюанс их разговора не проскочил мимо его ушей. По части коллекционирования человеческих слабостей Ральф воистину не знал себе равных.

Покормив ребенка и уложив его поспать среди дня, Рейчел решила, что история с самоизоляцией ее матери зашла слишком далеко. Она на цыпочках вышла из детской, прикрыв за собой дверь, и сразу вдруг поняла, что нужно сделать, чтобы другая закрытая дверь, дальше по коридору, сама собой открылась; на самом деле нет ничего проще и естественнее.

Убедившись перед зеркалом, что придраться не к чему — волосы лежат как надо, на лице написана озабоченность состоянием близкого человека, — она подошла к нужной двери и коротко, но отчетливо постучала.

— Мама? — позвала она. — Я знаю, что ты неважно себя чувствовала, но, может быть, ты к нам присоединишься? Мы все по тебе соскучились.

Она произнесла то, что, в общем, и собиралась, разве что слова «мы все по тебе соскучились» сами вырвались наружу, и приготовилась к тяжелому духу гнилых помидоров или прогорклого майонеза.

Свежий воздух в комнате — результат постоянно открытых окон — ее приятно удивил, как и сама Глория: она была в чистом элегантном летнем платье и, если не считать вызывающе вздернутого подбородка, словно говорящего, что ей не за что извиняться, ее лицо можно было назвать безмятежным. Впрочем, своим видом она ясно давала понять, что Рейчел надо приложить еще немного усилий, если она рассчитывает на ответ.

— Я только что уложила ребенка, но когда ты его увидишь, ты поймешь, как сильно он изменился за столь короткий срок. Если так пойдет дальше, скоро станет непонятно, чего нам вообще от него ждать.

— В этом возрасте это обычное дело, — сказала Глория. — И ты, и Фил тоже очень быстро менялись. — Голос у нее был охрипший после двух недель молчания и не одной сотни выкуренных сигарет, но в нем слышались нотки прощения. Похоже, он уже был не способен на желчно-злобный выкрик «трус» и прочие малоприятные вещи.

— Мама, приготовить тебе ланч? Или еще что-нибудь?

Когда ближе к вечеру Фил спустился вниз, он застал обеих женщин в гостиной весело воркующими над младенцем и без всяких подсказок со стороны сестры понял, что надо вести себя так, словно ничего не было.

Теперь все ждали Эвана с работы. Он должен был окончательно скрепить их новообретенное умиротворение. Им повезло — он появился в наилучшем расположении духа.

— Глория! — воскликнул он. — Как приятно.

Однако Филу показалось, что эта вроде бы радостная улыбка по поводу ее возвращения была улыбкой прижимистого трудяги, который не забыл того, что бутерброд ему однажды намазали не с той стороны.

— Что ж, не все у нас было гладко в последние месяцы, — сказала Глория, после того как подали напитки, — но я считаю, что мы все можем быть счастливы, разве не так?

Глава 14

Фрэнка Брогана забрали в армию в первую неделю сентября. Прощаясь с заводом, он передал Эвану Шепарду новенький комплект ключей от квартиры в Джексон-Хайтс со словами: «Я еще пару раз переночую, если не возражаешь, и можете въезжать, как только будете готовы. Квартирка в вашем полном распоряжении».

В этих словах Эвана, ехавшего после смены домой, покоробил один оборот: «как только будете готовы». Разве в этой жизни можно сказать, готов ты к чему-то или не готов? Тут он подумал, что надо бы заехать к отцу потолковать.

— Нет, Эван, — сказал Чарльз, сидя напротив него за кухонным столом. — Этот шаг не кажется мне разумным. Глорию это подкосит, и, скажу честно, я буду на ее стороне. Вы нарушите общий уговор и оставите ее одну как перст, к тому же сама она такую аренду, скорее всего, не потянет. Вы поставите ее в положение, которое пришлось бы не по нутру даже психически здоровому человеку, а ты должен понимать, что она психически нездорова. Если бы ты в тот день видел ее в больнице, ты бы никогда не поставил это под вопрос.

— Я и не ставлю это под вопрос. Но послушай, отец: это была идея Рейчел, а я всего лишь согласился, потому что считаю это правильным. Мы совершили глупость с самого начала, пожертвовав своей независимостью. Теперь мы оба хотим покончить с этим, и чем скорее, тем лучше. Все очень просто.

Пар от кастрюли, в которой варилась морковка, затуманил очки Чарльза. Он снял их и принялся тщательно протирать линзы бумажной салфеткой. Эван же в очередной раз убедился в том, что без очков лицо старика сразу утрачивало всякую решимость. Такое «бесхарактерное» лицо уже не могло внушать страх.

— Эван, что ж, поступай, как знаешь. Мне остается только запастись терпением и наблюдать со стороны, желая тебе удачи, но у меня есть сомнения в том, что ты принял правильное решение. Я говорю о принципах.

После того как очки были водружены на прежнее место, Чарльз снова стал самим собой.

— В любом случае вот что я тебе скажу: травмировать больную женщину в подобных обстоятельствах… я бы так не поступил, даже мысли такой не возникло бы.

— Очень может быть, — сказал Эван. — Но я сомневаюсь, что ты вообще согласился бы с ней жить под одной крышей, разве не так? Вот почему это стало не твоей проблемой, а нашей, моей и Рейчел, правильно?

— Кажется, я слышу голос моего сына? — крикнула Грейс из соседней комнаты. — Молодой человек, мне все равно, серьезный ли у вас разговор и какие суммы вы там обсуждаете. Я хочу, чтобы ты немедленно пришел сюда и обнял свою мать.

— Это, наверное, самый печальный вечер за все лето, — сказала Глория, — а все потому, что Филли завтра утром уезжает от нас. Ничего, дорогой. Мы, конечно, будем грустить и ужасно по тебе скучать, но ты должен знать, как мы гордимся твоими успехами в Ирвинге.

Всем троим ее слушателям, сидевшим в гостиной с улыбками на лицах, было очевидно, что этот короткий спич о печали, переполняющей сердца, не более чем дань формальности. С того самого момента, когда она вышла из заточения, Глория не переставала радоваться жизни, и самый голос ее обрел силу и какую-то легкость.

Фил раскинул руки в стороны, изображая засыпающего человека, и признался в том, что рад своему уходу из «Костелло». Теперь он может нормально лечь спать и проснуться, подобно остальным, когда ему заблагорассудится.

— А все-таки сегодня хороший вечер, — сказала Рейчел, словно замыкая круг всеобщего счастья. — Эвану завтра на работу только к двенадцати, потому что утром завод закрыт на инвентаризацию. Все равно как маленький отдых.

— Замечательно, — сказала Глория. — Кому-нибудь еще кофе?

Уже в спальне, готовясь к отходу ко сну, Эван сообщил жене про освобождающуюся квартиру в Джексон-Хайтс.

— Да? — удивилась она. — Нет, это, конечно, отличная новость, мы ведь давно этого ждали и все такое, просто хорошо бы, чтобы это произошло…

— Ну-ну?

— Не сейчас. Не представляю, как я смогу сказать ей об этом.

— Тебе и не придется, дорогая. Об этом скажу я, от имени нас обоих. Завтра вечером, как ты считаешь? После отъезда твоего брата?

И Рейчел согласилась. Она сидела на краю постели в свежей голубенькой ночнушке, снова такая стройная и «убийственно» завлекательная впервые за многие месяцы. На какой-то миг у него возникло искушение зарыться в нее носом, но это могло развеять флер, связанный с их роскошными планами.

— Забавно, да, что я расстраиваюсь из-за того, что в принципе считаю правильным? — сказала она.

— Утром ты почувствуешь себя лучше, — заверил он ее, — и из-за этого и еще много из-за чего, после того как мы… как сказать… проведем небольшую инвентаризацию.

Они скрупулезно считали дни. Завтра, согласно предписаниям врача, они впервые после родов смогут нормально заняться любовью. Дневные утехи всегда казались им предпочтительнее ночных, а уж позднеутренние… тут любые сравнения были бессильны.

За завтраком молодые Шепарды не могли удержаться от обмена долгими многозначительными взглядами, а Фил Дрейк не мог не заметить, как их руки сплетались под столом.

После всегдашнего сигнала Глории, что все свободны, — «Так, я убираю грязные тарелки» — все встали из-за стола. Молодые Шепарды задержались в столовой, чтобы попрощаться с Филом и пожелать ему успехов в школе, а затем, можно сказать, вспорхнули наверх в жажде поскорей уединиться.

Фил выждал приличную паузу — пять—десять минут, — прежде чем подняться к себе и начать методично укладывать чемодан. Закрывая крышку, он уже знал, без сомнений и нервной дрожи, каким будет его следующий шаг. Свой план он осуществил без отклонений: прошел по коридору, бесшумно поставил чемодан на пол, указательным пальцем раздвинул занавески в горошек на стеклянной двери и заглянул, внутрь.

О господи, ничего прекраснее и ужаснее в своей жизни он не видел. Вот он, источник жизни на земле. Стыд, который он при этом испытал, был так велик, что, кажется, и двух секунд не прошло, как он позволил занавескам снова соединиться.

Эван вдруг застыл в ее объятиях.

— Смотри!

— Что такое?

— Только что кто-то раздвинул эти, как их, занавески на двери. Я видел, как они заколыхались.

Он уже готов был кончить, гордый тем, что прежде удовлетворил ее, и вот теперь все пошло прахом. Ему оставалось только выскользнуть из нее и перевернуться на бок. Отдышавшись, он сказал:

— Стало быть, твой младший братец любитель подсматривать.

— Эван, ну что ты там мог заметить, я не верю, — сказала она. — Уверена, тебе это привиделось. — Она тоже учащенно дышала, и поэтому ей пришлось выждать несколько сердечных ударов, прежде чем восстановился голос. — Мы часто рисуем что-то в своем воображении, а потом считаем, что все это было на самом деле. — Она взяла еще короткую паузу. — И вообще, Фил на такое никогда, никогда бы не пошел…

— Спорим? — предложил он. — Спорим, что он все лето простоял под нашей дверью, подглядывая и занимаясь рукоблудием!

— Я не собираюсь это выслушивать. Я не хочу слышать этих мерзких, отвратительных…

— А кто сказал, что ты должна это выслушивать? Кто тебя заставляет это слышать?

Он вскочил на ноги и стал хватать здесь и там свою рабочую одежду; он одевался, со злостью дергая пуговицы, ремень и молнию на брюках.

— Что видел, то видел, — бросил он, — и я это не забуду.

Последние мгновения в Колд-Спринге остались в памяти Фила Дрейка окутанными туманом. Кажется, он быстро стащил вниз чемодан, так как таксист уже подавал ему сигналы; кажется, заглянул по дороге в кухню, чтобы получить от матери на прощание неуклюжий поцелуй; и вот он уже ехал в поезде, оставляя далеко позади этот поганый городишко.

— Я думаю, эти… сгодятся, — произнес в тот же день, спустя несколько часов, Кёртис Дрейк.

— Еще бы, — согласился Фил. — Отличные. Спасибо тебе, папа.

— На здоровье.

Они стояли под бело-голубыми флуоресцентными лампами в одной из широко разрекламированных по радио розничных торговых точек, специализирующихся на одежде для мужчин. Кёртис легко убедил сына, что здесь можно будет купить два новых костюма по цене одного твидового пиджака, тем более что старый, с заплатками на локтях, теперь выглядел вполне презентабельно.

Эти два костюма, коричневый и синий, вызывали у Фила некоторую озабоченность, ибо, как ему казалось, они совершенно не годились для Ирвинговской школы, но при этом они выглядели добротным товаром в ловких руках продавца, который как-то по-хитрому их сложил, завернул в бумагу и уложил в отдельные, величиной с чемодан картонные коробки, а потом связал их вместе новехонькой желтой бечевкой.

Кое-кто из его коллег, хамоватые и ленивые, откровенно давали тебе понять, что не чают подыскать работенку получше, но этот знал толк в своем бизнесе.

В его случае переход денег из рук в руки и треньканье кассы, подсчитавшей общий итог, не означали, что поставлена точка, ведь именно от того, какое искусство продемонстрирует он, продавец, после продажи, зависело, захочет ли покупатель сюда вернуться, а это важно, если ты хочешь исправно пополнять свой банковский счет и проводить уик-энды со своей девушкой в горах Катскилл, пока армейское начальство не возьмет тебя за жопу. Последний штрих этого спектакля был безупречен: продавец сунул руку под конторку и вытащил, словно из ниоткуда, изящный пятидюймовый цилиндр березового дерева с металлическими лапками по бокам. Быстро согнув лапки, он подцепил крючочками соседние бечевки — и получилась чудесная ручка, этакий восклицательный знак в конце сделки.

— Держите, молодой человек, — сказал продавец. — Носить вам не сносить эти костюмы. Хотя… — Он склонил голову набок и поглядел на Фила оценивающим взглядом. — С учетом вашего возраста и телосложения вы, пожалуй, перерастете их еще до того, как они наполовину сносятся, верно? Вам ведь лет четырнадцать?

— Шестнадцать.

— Ах, извините. Но лучше уж выглядеть моложе своих лет, чем старше, верно? Например, мне двадцать шесть, а все дают мне тридцать с лишним. Со временем это может стать для меня проблемой, верно? — Он послал Кёртису свою увядающую улыбку. — Еще раз спасибо вам, сэр. Огромное спасибо.

Когда ярким светом и грохотом машин их снова встретила улица, Кёртис сказал:

— На твоем месте, Фил, я бы не расстраивался из-за того, что какой-то клерк в магазине не угадал твой возраст. Ты скоро наберешь свои положенные рост и вес. Пусть это будет твоя последняя забота. Ну что, идем на Центральный вокзал?

В «Мужском баре» ресторана «Билтмор» Филу нравилось, не считая, конечно, самого названия, то, что в эти несколько весьма прибыльных для заведения дней возвращения учеников в школы здесь, похоже, не обращали внимания на твой возраст. Вскоре перед ним поставили высокий бокал с холодным бочковым пивом, а перед его отцом двойной скотч со льдом и водой. Они сидели за одним из маленьких столиков, расставленных вдоль стены. Есть вещи неизменные: бледность и усталость на щеках Кёртиса Дрейка после нескольких глотков виски всегда сменялись здоровым цветом лица, а с появлением второго стакана в глазах вспыхивали искорки, возвращавшие их к давно забытым рождественским утрам, таким особенным, чреватым неожиданностями.

— Что с тобой, Фил? Неужели все еще хандришь из-за этого клерка? Нельзя позволять, чтобы такие мелочи тебя угнетали. Кстати, я подумал, что сегодня у нас достаточно времени, чтобы подробнее поговорить о твоем будущем. Я понимаю, что пока твои планы не простираются дальше школы и армии, иначе и быть не может, пока идет война, но хотелось бы узнать, готов ли ты взвалить на себя кое-какие обязанности другого рода. К чему я веду, Фил… Твоя мать отличается весьма хрупким здоровьем.

— Да, я знаю.

— Она в высшей степени не уверена в себе и ведет себя как ребенок. Чтобы выжить, она всегда нуждалась в чьей-то опоре.

— Я все это знаю, папа. Ты можешь мне не объяснять такие…

— Хорошо. Суть в том, что до сих пор этот груз лежал на мне, но пришло время заглянуть в будущее.

Твоя сестра не может взять на себя такую ответственность, у нее своя семья, поэтому остаешься ты. Нет, я не хочу сказать, что ты должен озаботиться этим прямо сейчас, Фил, но задуматься стоит. Правильно? Ты со мной согласен? Значит, по рукам?

— Ну да.

Они с серьезным видом, словно скрепляя многообещающую сделку, обменялись рукопожатием, хотя, каковы условия этой сделки, Фил так и не понял.

— А теперь, — сказал Кёртис, — если не возражаешь, я еще здесь посижу по-стариковски, а ты беги. В этой жизни все может подождать, но только не поезд.

И Фил припустил со своим громоздким багажом вниз по ступенькам «Билтмора», а потом через весь зал Центрального вокзала, и стоило ему проскочить через нужный выход, как автоматические двери за ним с лязгом закрылись.

Бесшумный, весь словно отполированный поезд выскочил из тоннеля и помчался мимо бесконечных кварталов однообразных многоквартирных домов, которые Фил невольно разглядывал в окно.

— Привет, Дрейк!

— Как дела, Дрейк?

Кое-кто из соучеников приветствовал его, направляясь по проходу в передние вагоны в поисках общества поинтереснее. Один даже назвал его Филом и остановился спросить, как прошло его лето.

Но больше он ни на что не отвлекался, сосредоточившись на зеленых насаждениях перед Коннектикутом. Сегодня утром Фил Дрейк подсматривал за тем, как его сестра совокупляется с Эваном Шепардом, и этот стыд останется с ним, возможно, до конца дней. От кого-то Фил слышал, что если стыд холить и лелеять, как болезнь, он начинает существовать как бы отдельно от тебя; а с другой стороны, ты же все равно знаешь, что он никуда не исчез.

— Дорогая, ты хочешь, чтобы я на ужин разогрела жаркое из баранины? — в тот же день спросила Глория у дочери. — Или вы с Эваном предпочитаете фрикасе из цыпленка? Для меня это не составит никакого труда, просто надо будет…

— Знаешь, мама, я не думаю, что мы с Эваном будем ужинать сегодня дома, — ответила ей Рейчел. — Может, ты приготовишь что-то для себя?

Не дожидаясь дальнейших вопросов, она улизнула из кухни и поднялась наверх. С появлением в доме младенца совершать такие бегства стало просто, но что касается долгих часов ожидания Эвана с работы, то тут от младенца было мало проку. А в этот день она ждала его с особым, непередаваемым напряжением, которое начало спадать, лишь когда она услышала на лестнице его тяжелые шаги.

— Гляди, дорогой, что я сделала, — обратилась она к мужу. — Я прихватила для нас снизу холодное пиво.

— Хорошо.

— Я знаю, тебе не терпится с этим покончить, и мне тоже, но мы можем прежде минутку поговорить?

— Валяй. — Он развалился на стуле возле камина.

— Хочешь, я разожгу огонь? — робко спросила она.

— В такую теплынь? Ты в своем уме?

— Ну, хорошо. Послушай. Я знаю, ты ей скажешь, что нам нужна личная жизнь и все такое, и это чистая правда, только не говори ей ничего про сегодняшнее утро и занавеску на двери, ладно? Не говори ей про Филли.

— Рейчел, я ей скажу все, что считаю нужным.

— Ну да. Но если ты скажешь ей про Филли, я никогда…

— Что «никогда»?

— Я никогда тебе этого не прощу. Я буду вечно ненавидеть тебя за это. Честное слово, Эван.

— Бла, бла, бла. — Он встал, громко отрыгнул, вытер рукой мокрый рот и направился к выходу.

Разговор внизу продолжался не более пятнадцати минут, а то и меньше, и был он такой тихий, что Рейчел, ломавшая руки и раскачивавшаяся на стуле в состоянии, близком к панике, даже голосов не слышала.

Наконец она вскочила на ноги и бросилась к двери навстречу Эвану. Все улажено, сказал он, вопрос закрыт. Через два дня их здесь не будет.

— Как она это восприняла?

— Нормально. А что она может сделать, если вдуматься.

— Ты ей сказал про… ты ей сказал про Филли? Он принялся расхаживать по комнате, к ней спиной, намеренно затягивая паузу.

— Я собирался, но надобности такой не возникло. Жаль, что не сказал.

— Слава богу. Господи, какое счастье. Тут он к ней повернулся:

— Ты, Рейчел, смешной хорек. То ты «всех любишь», то за все благодаришь Бога, даже когда армия меня завернула. Ты девочка милая, но квашня. Чтобы не сказать — говно.

— Эван, это несправедливо.

— О, еще одно любимое наше словечко — «справедливость». Ты правда считаешь, что мир устроен по справедливости? Тогда я должен, хорек, тебя разочаровать. Такой вещи, как справедливость, в природе не существует.

— Ты знаешь, я не люблю, когда ты меня называешь хорьком.

— Хорек! — выкрикнул он в бешенстве, которое заставило вздрогнуть их обоих. — Хорек, хорек, квашня, квашня. Ты можешь оставить меня, на хер, в покое?

— Я оставлю тебя в покое, когда ты перестанешь разговаривать со мной в таком безобразном, отвратительном тоне…

И тогда он подошел ближе и ударил ее по лицу. Это была всего лишь пощечина, но достаточно увесистая, он даже почувствовал боль в ладони, у нее же мотнулась голова в сторону, а сама она боком попятилась назад, пока, наткнувшись на кровать, не села на нее со всего маху. Она пока не плакала и еще не подняла на него глаз, а на щеке уже выступило красное пятно, своей формой напоминающее штат Техас, и тут он понял, что должен немедленно отсюда убраться, иначе еще раз ее ударит.

Для Эвана лучшим способом отойти от бешенства, а заодно привести мысли в порядок и успокоить нервы всегда была езда. Когда машина находится под твоим контролем, это означает, что ты контролируешь себя. Переключая скорости и крутя баранку, следя за светофорами и знаками с указанием ограничений скорости, ты всегда мог быть уверен, что достаточно скоро снова начнешь рассуждать здраво и принимать разумные планы.

Его первым разумным планом на вечер было найти телефон-автомат и прокричать в трубку: «Послушай, Мэри, мне надо срочно тебя увидеть…» Но он тут же отмел этот план, потому что в его голове уже зрел другой, получше. Пожалуй, сегодня не самый подходящий вечер для свидания с Мэри, тем более у них впереди еще немало ночей, и очень скоро. Будет правильнее вернуться домой — не сейчас, через несколько часов, после того как он так нагрузится пивом, что просить у Рейчел прощения будет как в тумане, засыпая на ходу.

Вскоре он сидел среди незнакомых людей в старом придорожном кабаке, где провел немало времени со своими заводскими дружками-приятелями еще в те уныло-безнадежные годы, когда он жил в отцовском доме. Он испытывал острую потребность в виски, но предпочитал не доверять собственным желаниям: в такую минуту пиво было самым правильным решением, и если очередная бутылка не доводила тебя до нужной кондиции, всегда можно было заказать еще.

— Господи, я ударил свою жену, — повторял он шепотом, всякий раз быстро озираясь, дабы убедиться, что никто ничего не расслышал. И снова с благодарностью отдавался во власть пива.

Подобные часы раскаяния можно было спокойно вынести, пока он знал, что он здесь один, без посторонних глаз, и что снаружи его ждет машина, верный, заботливый товарищ. Когда он достаточно нагрузится и захочет спать, она доставит его домой.

Однажды среди лета, когда закончится война и восстановятся запасы бензина, он махнет через всю страну, до западного побережья, — без спешки, осматривая по пути все достопримечательности. Это была красивая, мощная, свободолюбивая идея, но, прежде чем его воображение могло ее развить, ему следовало разрешить один вопрос в своей затуманенной пивом башке: кто будет сидеть рядом с ним в машине? Рейчел с ребенком? Мэри с Кэтлин?

Он уже почувствовал себя достаточно сильным и свободным, чтобы практически сразу сделать свой выбор. Если они его примут — а почему нет? — то вот его ответ: Мэри с Кэтлин.

Сила и свобода заключаются в том, что ты знаешь, чего хочешь, — всем известный постулат, — и вот теперь Эван Шепард, сидя в баре, ощущал это каждой своей клеточкой. Глядя на собственное отражение в зеркале, он кивнул себе с трезвой серьезностью, готовый признать, что легко не будет. Путешествие через всю Америку будет сопровождаться печалью и смятением чувств — на каждом повороте, с риском вышвырнуть в кювет, его будут подстерегать навязчивые мысли о Рейчел и ребенке, но этим мыслям, он знал, со временем придется отступить в прошлое. Потому что у него право преимущественного проезда.

Рейчел справедливо полагала, что к утру он вернется, а пока ей предстояло пережить эту ночь. Лежа в постели, она плакала урывками, словно слезы были роскошью, которую она пока не могла себе позволить, и в одну из таких пауз она услышала на лестнице шаги старого, надломленного человека. Слыша, как Глория уходит по коридору и закрывается в своей комнате, она поняла, что ей надо встать и пойти к матери со словами утешения, со словами, как ей жаль, что все так вышло. Это не трудно — Дрейки всегда отличались умением восстанавливать отношения после слезных извинений и выражений любви, — вот только придется немного подождать, потому что младенец проснулся.

Она протерла его мокрыми салфетками и припудрила тальком и поменяла ему подгузник, а потом взяла к себе в кровать, чтобы покормить. И, еще не дав себе в том отчета, глядя, как эта кроха хлопочет лицом и хватает ее за грудь, она начала говорить с младенцем, как будто он мог что-то понять.

— Ты мое маленькое чудо. Ты мое солнышко. Ты моя звездочка. А сказать тебе, кем ты станешь? Ты станешь настоящим мужчиной.

Примечания

1

По кличке Молния. — Прим. перев.

2

Dole Food Company — производитель органических продуктов.

3

Облегченная версия американского футбола, в которой с соперником не вступают в рукопашную, а ограничиваются касанием.

Content

Ричард Йейтс
Холодная гавань
Роман

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Примечания