Газета Литературная Газета

Литературная Газета 6228 (24 2009)

(Литературная Газета - 6228)

На всех одна война

22 июня День памяти и скорби Первый день войны. Судьба народа

выступает в виде первой сводки.

Личная моя судьба повестка

очереди ждёт в военкомате.

На вокзал идёт за ротой рота.

Сокращается продажа водки.

Окончательно, и зло, и веско

громыхают формулы команды. К вечеру ближайший ход событий

ясен для пророка и старухи,

в комнате своей, в засохшем быте

судорожно заламывающей руки:

пятеро сынов, а внуков восемь.

Ей, старухе, ясно. Нам не

день войны. Судьба народа

выступает в виде первой сводки.

Личная моя судьба повестка

очереди ждёт в военкомате.

На вокзал идёт за ротой рота.

Сокращается продажа водки.

Окончательно, и зло, и веско

громыхают формулы команды. К вечеру ближайший ход событий

ясен для пророка и старухи,

в комнате своей, в засохшем быте

судорожно заламывающей руки:

пятеро сынов, а внуков восемь.

Ей, старухе, ясно. Нам не очень.

Времени для осмысленья просим,

что-то неуверенно пророчим. Ночь. В Москве учебная тревога,

и старуха призывает бога,

как зовут соседа на бандита:

яростно, немедленно, сердито.

Мы сидим в огромнейшем подвале

елисеевского магазина.

По тревоге нас сюда созвали.

С потолка свисает осетрина. Пятеро сынов, а внуков восемь

получили в этот день повестки,

и старуха призывает бога,

убеждает бога зло и веско.

Вскоре объявляется: тревога

ложная, готовности проверка,

и старуха, призывая бога,

возвращается в свою каморку. Днём в военкомате побывали,

записались в добровольцы скопом.

Что-то кончилось.

У нас на время.

У старухи навсегда, навеки.

Борис СЛУЦКИЙ

Со скоростью света, к самому солнцу;

ОТЗВУКИ

В Москве прошёл IV фестиваль симфонических оркестров мира

Открывал его оркестр Капитолия Тулузы, или, как его ещё называют, оркестр Зернового рынка по названию основного зала с уникальными акустическими свойствами, где раньше располагался Зерновой рынок. Оркестром уже четвёртый год руководит наш соотечественник, ученик Мусина и Темирканова Туган Сохиев. Это сразу же отразилось на репертуаре больше стало русской музыки. Вот и в Москве Сохиев представил русскую и французскую программы. Исполнение получилось не всегда ровным почему-то первое отделение всегда звучало хуже, чем второе, с помарками и шероховатостями. Это было тем более удивительно, что музыка второго отделения оба дня была ох как непроста "Симфонические танцы" Рахманинова, исполненные просто безупречно, и "Фантастическая симфония" Берлиоза крупное программное сочинение, прозвучавшее тоже вполне убедительно.

Совсем другими красками предстал венгерский фестивальный оркестр из Будапешта. Его руководитель и дирижёр Иван Фишер ещё на пресс-конференции покорил журналистов своей мягкой, тёплой интеллигентностью и какой-то труднообъяснимой глубиной восприятия музыки и окружающего мира. Это обаяние маэстро распространилось и на зрительный зал, когда зазвучала светлая, текучая, струящаяся музыка Дворжака ("Американская сюита" и 7-я симфония) и терпкая, непривычная европейскому уху балканская экзотика ("Румынские танцы" Бартока и "Танцы из Галанты" Золтана Кодаи). Изысканность трактовок, прекрасная сбалансированность всех оркестровых групп и глубина понимания музыкального материала временами казалось, что на сцене не сотня музыкантов, а один совершенный многотембровый инструмент.

Германию на этот раз представлял симфонический оркестр Западногерманского радио из Кёльна, возглавляемый нашим бывшим соотечественником Семёном Бычковым, эмигрировавшим в США ещё в 70-е, также учеником Мусина. Он руководит этим оркестром уже более 10 лет и, хотя и обогатил репертуар немцев русской музыкой, привёз в Москву в основном немецкие сочинения 2-ю симфонию Шумана и "Альпийскую" Рихарда Штрауса. Исполнение первой можно характеризовать как "вальяжное" так маститый, увенчанный регалиями и славой профессор вещает бестолковым студентам очевидные истины вроде всё понятно, но ничего нового. Партитура же Штрауса, несравненно более сложная, требующая очень внимательной проработки всех мелодических линий, звучала хоть и точно, но несколько тяжеловесно. "Энигма" Эльгара, одно из самых исполняемых на бис произведений, органично дополнила немецкую оркестровую палитру английским колоритом.

Российские регионы на этот раз были представлены Омским симфоническим академическим оркестром. Для сибирских музыкантов во главе с молодым дирижёром Дмитрием Васильевым выступление перед искушённой московской публикой представлялось серьёзным творческим экзаменом. Программа омичей включала увертюру-фантазию "Гамлет" Петра Чайковского, "Яффскую симфонию" Ильи Хейфица, которую композитор, ныне живущий в Израиле, посвятил Омскому оркестру, и две симфонические фантазии Мусоргского "Ночь на Лысой горе" и "Картинки с выставки", причём последнюю не в оркестровке Равеля, считающейся классической, а в инструментовке советского дирижёра Сергея Горчакова, которую Васильев считает хоть и менее изысканной, но зато гораздо более русской по духу. Что касается симфонии Хейфица, то она оказалась скорее одночастной симфонической сюитой, построенной в основном на арабских и еврейских мотивах, вплетённых в современные гармонические и тембрально-оркестровые изыски. В интерпретации и Хейфица и Мусоргского чувствовалось увлечение Васильева как современной академической музыкой (он один из вдохновителей и организаторов фестиваля подобной музыки в Омске), так и широта творческих интересов молодого дирижёра, работающего и с джазом, и с роком, и с мюзиклами.

И наконец, венчал фестивальную программу день Скрябина. Его 1-я симфония с идеей объединения всех людей через искусство при всей своей юношеской наивности как нельзя лучше подходила к празднику Дня России, к которому приурочивается ежегодное окончание фестиваля. Михаил Плетнёв, расширивший состав своего оркестра двумя составами хора академического и камерного, дирижировал вдохновенно и отречённо, музыка звучала удивительно светло и ярко, за сто с лишним лет не утратив свежести и романтической восторженности. И тем удивительнее было звучание "Прометея" ("Поэмы огня") во втором отделении, уже под руководством молодого дирижёра Мариинки Михаила Татарникова. Имя это не новое в рамках фестиваля. Именно Татарников ассистировал Гергиеву в прошлом году при подготовке 6-й симфонии Рыбникова. Задача молодому дирижёру на этот раз выпала непростая передать тот бунтарский дух, протестующий против мрачности рутины, которым наделил композитор этого античного героя, которого многие критики связывают с Люцифером Светонесущим (неслучайно же Скрябин весьма интересовался теософской доктриной Блаватской). И Татарников с честью с ней справился, успешно пройдя все подводные камни непростой скрябинской партитуры. Остаётся только поражаться, как за ничтожный срок в 9 лет (именно столько отделяет создание "Прометея" от 1-й симфонии) мог столь радикально измениться музыкальный язык композитора. Светлые, прозрачные мелодии, ясные, уравновешенные гармонии, тёплые оркестровые краски сменились на острые, короткие, диссонантные даже не фразы мотивы. Диалог оркестра с солистом-пианистом Максимом Могилевским носил уже тревожно-драматический характер, сопровождаемый всполохами световой партитуры, прописанной самим композитором, обладавшим, как известно, цветным слухом.

Юрий АЛЯБОВ

Бенефис. ЛГ на cтоличном Фестивале прессы

СОБЫТИЕ

День России был отмечен не только температурным рекордом (Гидрометеоцентр путался в цифрах, зашкаливающих за 30), но и традиционным праздником столичной прессы, как всегда, на Поклонной горе, куда с раннего утра потянулись читатели. За свежими номерами газет и журналов, за льготной подпиской на второе полугодие, за общением с акулами пера, которые при ближайшем рассмотрении оказались на акул вовсе не похожи.

Без ложной скромности заметим, что одной из самых посещаемых была площадка "Литературной газеты", в январе будущего года отмечающей 180-летний юбилей. Мы и номера полностью перешедшей на цветную печать "ЛГ" вручали, и подписку оформляли, и аукцион (конечно, на знаменитых 12 стульях) проводили, и подарками не обделили. Запросто можно было поговорить с Остапом Бендером и даже отцом-основателем газеты А.С. Пушкиным. Спасибо артистам за вживание в известные образы

Многие наши читатели настоящие и, надеемся, будущие уносили с собой голубой шарик с логотипом "ЛГ". На память. А самый юный участник фестиваля, трёхлетний Артём, отпустил несколько шариков в небо. И они долго летали над Поклонной

Фоторепортаж и подробный рассказ о Фестивале прессы в "Читающей Москве" в следующем номере "ЛГ".

Фотоглас

В Павлово-Посадский район Подмосковья в деревню Бывалино съехались кузнецы из России, Украины, Молдавии, Белоруссии, Швеции, Германии и Франции на IV фестиваль кузнечного искусства и ещё для того, чтобы выковать из металла памятник под символическим названием "Термометр времени". Место для его создания выбрано неслучайно, так как здесь находится один из первых в России православный сиротский приют "Никита". Организовал его игумен храма Великомученика Никиты Амвросий (Шевчук). Один из прихожан храма, а ныне руководитель фестиваля Игорь Чижов предложил построить кузницу, чтобы детям было чем заняться. Сейчас помимо повседневных занятий ребята ухаживают за лошадьми и с удовольствием постигают азы кузнечного мастерства.

Выступая на открытии памятника, председатель комиссии Мосгордумы по культуре и массовым коммуникациям Евгений Герасимов отметил, что, по статистике, в столичном регионе проживают около 24,5 малолетних "ничейных" детей, из них 9,5 тысячи москвичи, усыновляют не более двух тысяч.

Юбилей или годовщина

Ещё один праздник позади День России. В этом году он отмечался сравнительно скромно и спокойно, хотя радио и телевидение не уставали напоминать, что именно этот праздник в нашей стране главный. Но всего через год можно ожидать совсем иного размаха торжеств: это будет двадцатилетие того события, что легло в основу праздника, принятия Первым съездом народных депутатов РСФСР Декларации о государственном суверенитете Российской Федерации. Значит, у нас есть год на попытку осмысления того, что же это всё-таки было.

Сейчас, спустя почти два десятилетия после тех событий, принятие подобной декларации высшим органом власти России самого сердца прежнего государства СССР вряд ли может восприниматься иначе как невероятный абсурд, какое-то массовое умопомрачение и помешательство. Но, напомню, декларация была принята практически единодушно и воспринималась не только голосовавшими за неё депутатами российского съезда, но и большинством избирателей как несомненная победа, воодушевляющий праздник. Так что же заставляло в те дни и в те годы массы наших людей и их политических лидеров мыслить подобным образом?

Напомню, начиная с 1986 года Горбачёв пытался произвести какое-то экономическое и затем политическое обновление нашей прежней сверхжёстко централизованной и забюрократизированной страны. Это, естественно, встречало сопротивление как со стороны тех, кого называли ортодоксальной бюрократией, так и среди части мыслящих и ответственных руководителей, видевших всю непродуманность, противоречивость и непоследовательность осуществляемых действий. В помощь реформам тогдашним, ещё горбачёвским его команда через подконтрольные КПСС и государству СМИ стала мобилизовывать общественное мнение, направляя его против тех, кто "тормозит перестройку". Дошло до того, что то ли сам Горбачёв предложил, то ли ему это приписали, но народ услышал его предложение "ударить по штабам" тем самым, в которых засела "партноменклатура".

Что ж, "Посеявший ветер пожнёт бурю". Мог ли тогда Горбачёв представить себе, что и сам скоро начнёт восприниматься в обществе не иначе как лидер "партноменклатуры", той самой, что "тормозит реформы"?

Прошла XIX партконференция, на которой Ельцин попросил у партии прощения, но прощён не был. Был избран и заработал Съезд народных депутатов СССР, на котором среди прочего на всю страну раскручивается мыльная опера: сам ли Ельцин прыгал с моста в речку или же это его злобные охранники Горбачёва и агенты КГБ упрятали в мешок и сбросили в воду И вот наконец как несомненная альтернатива в глазах населения практически дирижируемому Горбачёвым союзному съезду всенародно избирается Съезд народных депутатов РСФСР новый, уже без всяких квот для КПСС, профсоюзов, садоводов и филателистов, изначально настроенный на реализацию интересов и чаяний масс.

Но каковы эти чаяния? Ровно таковы, какими их сделали, с одной стороны, объективные трудности, переживавшиеся советской экономикой, прежде всего в связи с позже описанной Бжезинским операцией по обвалу цен на нефть, основной экспортный товар СССР, с другой стороны развёрнутая Горбачёвым и Яковлевым пропаганда, в которой не было места честному рассказу о том, о чём позже поведал нам Бжезинский, но зато "партноменклатура" представала во всей красе

В этих условиях что первое и главное ожидалось от союзного съезда? Отмена пресловутой шестой статьи Конституции о "руководящей и направляющей роли КПСС", на что разрешение из Кремля в конце концов было спущено

А что главное могли сделать депутаты съезда российского? Заявить о неподчинении "партноменклатуре". Но юридически ей они и не подчинялись заявлять нечего? Нет. Значит, надо заявить о неподчинении тем органам, в которых эта "партноменклатура" засела. Где у нас её главный оплот после победы демократии в РСФСР? В союзных органах власти. Значит заявить о неподчинении этим союзным органам.

И вот выстраивается трагическая логика, в рамках которой политическое противостояние переросло в разрушение единого государства.

В какой форме можно было заявить о недоверии союзным органам власти и неподчинении им? Варианта всего два.

Первый: исходя из ограниченно демократического способа формирования союзного съезда потребовать демократических перевыборов союзных органов.

Второй: вообще отказаться им подчиняться, хотя и под прикрытием их нынешнего (то есть временного) несовершенства, но юридически независимо от их состава.

Казалось бы, объективная ситуация должна была навести на первый вариант решения проблемы. Но это если не учитывать того, что называется "человеческим фактором". Субъективно же ещё неизвестно, кого изберут в новые союзные органы. И даже если предположить, что это всё будут сплошные "реформаторы", тем не менее депутаты российского съезда и его лидеры не могли не понимать, что это могут быть и совсем другие "реформаторы". И тогда политическая проблема, может быть, и будет решена, но личная власть ускользает. А кому же хочется протаптывать дорогу к чужой личной власти? Да ещё и в условиях, когда она, кажется, вот, совсем рядом

При таком взгляде на события становится понятным, что без малого два десятилетия назад никакого массового умопомрачения на Съезде народных депутатов РСФСР не произошло. Приступ массовой безответственности, в немалой степени продиктованной стремлением грешного человека к власти, наверное. Последствия же этого "великого" события известны.

Нужно ли, чтобы у России был свой великий День, великий праздник? Конечно. Но уместно ли продолжать праздновать его в день катастрофической ошибки, если не преступления? Ошибки, продиктованной не только политическим противостоянием, но и простым стремлением к личной власти. И даже, как мы видим это теперь, в совокупности с последовавшими событиями и стремлением части тогдашних лидеров к элементарной личной наживе

До двадцатилетия Декларации о суверенитете России у нас есть ещё год. Может быть, попробуем истинные победы от поражений и трагических ошибок всё же отличать? И последние отмечать, но не праздновать.

Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции

2009-06-17 / Юрий БОЛДЫРЕВ

Кисломолочная мистерия

Пограничники и таможенники Белоруссии готовы в кратчайшие сроки ввести на границе с Россией элементы таможенного и пограничного контроля. Ждут приказа.

На сей раз белорусские власти взялись за "молочную войну", начавшуюся с запрета поставок молочных изделий из Белоруссии в Россию, весьма основательно. По белорусскому телевидению новости с молочного фронта передавались каждые два часа, отодвигая в сторону все остальные программы, и в самых напряжённых тонах и жёстких выражениях. Затем последовали отказ президента Лукашенко от участия в саммите Организации Договора о коллективной безопасности в Москве, резкие заявления против принятых там решений о создании Коллективных сил оперативного реагирования, объявление их нелегитимными.

"Это попытка игнорировать не только принципиальную позицию государства члена ОДКБ, но и игнорировать основополагающее правило организации правило консенсуса при принятии решений, гарантирующее на практике неукоснительный учёт мнения всех без исключения членов организации в столь важном деле, как безопасность", заявил журналистам пресс-секретарь МИД Андрей Попов.

Президент России Медведев вынужден был специально заявить, что тема поставок молочной продукции из Белоруссии "чисто технический вопрос, который можно было бы разрешить достаточно быстро, если бы не избыточная его политизация".

Однако быстро разрешить не удалось. И причины создавшегося положения надо искать в тех настроениях, которые сегодня существуют во властных кругах Белоруссии.

Руководитель белорусского Аналитического центра EcooM Сергей Мусиенко: "Вся эта нелицеприятная картина, которая происходит, имеет очень давние корни Мы видим, как безответственно российская сторона вопреки юридическим нормам продавливает свои решения. Та же ситуация наблюдается и в сфере поставок молочной продукции.

Создание КСОР это очень важный вопрос. Куда эти силы будут направляться, в чьих интересах? Россия, продавливая решение, в очередной раз показала своё откровенное лицо. Получается, что мнение партнёров для неё малосущественно. Это ещё одно проявление их имперских амбиций. Когда Россия признавала Южную Осетию и Абхазию, то она это сделала, не посоветовавшись ни со странами СНГ, ни с ОДКБ. Это целая череда использования партнёров в нужных целях, но игнорирование их мнения. Откуда в молодых руководителях России зарождается это имперское чувство, убеждённость, что мы должны к ним прийти и поклониться барину? То, что произошло, даёт серьёзный повод задуматься и провести ревизию отношений с Россией. Так жить нельзя".

Вообще резкость выражений в адрес России сегодня в моде и почёте у белорусских аналитиков. Вот пример.

"На высокодоходный экспорт белорусского молока Кремль спустил с цепи самого главу Роспотребнадзора, поставив под угрозу целую отрасль отечественной экономики.

Кремль не сумел добиться от Минска того, чего хотел, и решил несговорчивого партнёра проучить. А потому есть смысл упереться рогом, а за то время, пока союзнические отношения находятся в режиме паузы, несколько нарастить дистанцию, двигаясь в сторону, противоположную востоку.

Для демонстрации этого вектора вполне подходит и всеми силами стремящаяся в объединённую Европу соседняя Украина. У неё в Беларуси свои интересы, стратегичность которых для действующей власти угрозы не представляет. Даже наоборот, эти интересы взаимовыгодны. А то союзнички в Москве уже подсчитали, что за последние несколько лет только на поставляемом в Беларусь газе Россия понесла 1516 млрд. долларов убытков.

Сможет ли возможный поворот Беларуси в сторону единого нефтегазового транзитного пространства с Украиной напугать Россию неизвестно, но вот озадачить Кремль вполне может".

Надо думать, молочный вопрос всё-таки будет каким-то образом решён или просто как-то рассосётся. При этом надо признать, что грозное явление господина Онищенко в разгар того или иного политического кризиса с соседями стало настолько привычным, что уже невольно смешит. Пора бы поискать что-то новое, а то даже как-то неловко становится.

Из всего же происходящего следует, что за годы так называемого строительства Союзного государства в Белоруссии произошли перемены, которые уже нельзя не замечать. Кто тут виноват российские амбиции и нерешительность? Хитрость и коварство Лукашенко? Объективные исторические процессы? Можно долго спорить. Но уже нельзя не видеть эти перемены.

2009-06-17 / Илья ВИХАРЕВ

Гости съезжались на крейсер

БЕС ПОНЯТИЯ

Как стало известно, военная прокуратура начала проверку по факту проведения увеселительного мероприятия на борту крейсера "Аврора". Действо, заинтересовавшее прокуратуру, было вечеринкой в честь годовщины выхода журнала "Русский пионер". Вмешательство военных прокуроров Ленинградского военного округа объясняется тем, что "Аврора" это всё-таки не ресторан и не ночной клуб, а действующий музей, филиал Военно-морского музея. Кроме того, на судне должны постоянно нести службу моряки Ленинградской военно-морской базы.

О том, что творилось на крейсере и как увеселялись высокопоставленные чиновники и журналисты, всякий желающий может получить полное представление видеозапись выложена в Интернете. Зрелище то ещё.

Что касается результатов проверки, можно сразу предсказать, что закончится она или ничем, или пшиком. Устроитель вечеринки известный весельчак М. Прохоров может не беспокоиться Санкт-Петербург не Куршевель, где, помнится, его с девочками поволокли в кутузку. Слишком высокопоставленные гости увеселялись на "Авроре". Всех, как говорится, не пересажаешь. Руки не поднимутся.

По поводу сего увеселения можно много чего сказать и подумать. Например, что завоеватели всегда с особым остервенением гадили в местах, для побеждённых дорогих и священных. Чем более дикими победители были, тем усерднее изощрялись в скверноте.

Среди откликов на торжество мелькнуло: подумаешь, несколько лет назад на фоне крейсера порнофильм снимали. И порнографы находили в этом особый смысл и смак. Параллели, согласитесь, чреватые смелыми обобщениями порнографы и высокопоставленные чиновники с журналистами. В нашем мире они, как выясняется, смыкаются. И даже очень. И вовсе даже не в тумане бесконечности, а прямо на глазах у всех, включая начальство, перед телекамерами.

Гр-н ЗЛОБНОМЫСЛОВ

Казусы обновлённого федерализма

ПОЛИТПРОСВЕТ

В своём скандальном интервью, всколыхнувшем политический бомонд, президент Башкирии Муртаза Рахимов подверг критике "перекосы" в сторону "излишней централизации". Если отвлечься от конъюнктурных и личных причин, которые подвигли этого политика, весьма далёкого от демократических убеждений, на громкий демарш, можно утверждать, что проблема затронута весьма серьёзная. Российский федерализм оказался если не в тупике, то на весьма серьёзном перепутье.

Прошлой осенью я предложил своему знакомому, депутату законодательного собрания, встретиться и потолковать о политических процессах, происходящих в регионе. А тот уклонился:

С тех пор как политику отменили, и говорить особо не о чем.

Помнится, народ в своей совокупности отмену выборности региональной власти воспринял с надеждой, а то и с облегчением. К тому времени раскинутую на треть меридианов Россию игры в народовластие уже изрядно утомили. От кислых его плодов у неё образовалась оскомина. И всё же новая буржуазная демократия, сменившая социалистическую, худо-бедно развивалась и обретала специфические очертания. А с ней в сторону усложнения развивался и федерализм, один из главных инструментов выравнивания диспропорций. Установившаяся договорная система между Центром и субъектами требовала сложного механизма администрирования этих отношений. Здесь нужна была высокая управленческая культура, а хотелось как проще. Да и откуда ей, культуре, было взяться в эпоху первоначального накопления?

Договорная система по-своему эффективно защищала интересы регионов там и тогда, где и когда последние не были всецело поражены коррупцией. Так что у федерализма были свои завоевания. Но из тех же лет берёт своё начало язвительная риторика о порочных местных "князьках" и "царьках", провинциальных негодяях. Тогда-то страну и стали "напрягать" сепаратизмом что характерно, одновременно с патриотических и либеральных трибун.

Мог бы федерализм обеспечивать безопасное развитие страны существуй он в прежнем виде? С выборностью региональной власти, с определённым расхождением в законодательстве, с договорами между регионами и Центром? Могла бы страна распасться до конфедерации и далее? И каков итоговый баланс на сегодня?

Ответы на эти вопросы не столь очевидны, как может показаться убеждённым апологетам твёрдой руки и жёсткой вертикали власти. Автор и сам когда-то писал статьи с цитатами из Екатерины II о справедливости жёсткого единоначалия в условиях России. Но всегда ли между твёрдостью руки и выборностью власти в субъектах Федерации лежит непреодолимое противоречие? Да, народ согласился с отменой выборов, широкой оппозиции не было. Было противодействие радикально либерального лагеря, было недовольство мирового политического мейнстрима, но главное люди поверили в готовность центральной власти в новом формате защищать интересы государства, а равно и их собственные.

Законодательный суверенитет, кстати, помогал регионам отстаивать свои экономические и политические интересы, свои традиционные ценности, вести бои с внешней экспансией пусть и арьергардные. Противодействовать той части федерального Центра, что открыто предавала глубинку и стала плацдармом на пути проникновения транснационалов в экономику. В качестве примера: только обретение Алтайским краем экономической субъектности способствовало в своё время созданию барьеров против дешёвой "палёнки" из Казахстана, укреплению собственного производства качественного алкоголя, снижению вреда здоровью людей. При том, что "межрегиональные таможни" в отдельных случаях создавали, конечно же, и препятствия для развития экономики страны

Да, внешние риски были высоки. Очень многие на Западе просто спали и видели Россию разделённой. Но одновременно росло и понимание этой опасности в народе. И люди думали: самостоятельность да, сепаратизм нет.

Не получилось ли так, что пафос, направленный на упрочение приоритетов единодержавия, в итоге здорово забил атеросклеротическими бляшками сосуды, качавшие кровь демократии в организме страны? Проблема-то в том, что унитаризм и помогал подчинять и выстраивать Россию под себя прежде всего тем, кто овладел её богатствами в "лихие девяностые"

С упразднением прежней архитектуры власти незаметно выпал тот конструктивный элемент, что обеспечивал самодеятельность регионов и обратную связь с ними. "Конструкторы" и "архитекторы" пытались заменить его муниципальной реформой однако замены не случилось, уж очень разные это вещи.

Распался инструмент, который показывал центральной власти равнодействующую всех сил. А ведь на это и была изначальная ставка. Остаётся констатировать, что власть нынче ориентирована на достижение консенсуса с олигархами, народные же массы забыты. Народ и безмолвствует, возможно, потому, что его не больно хотят слышать.

Тот мой знакомый депутат перед самым кризисом покинул ряды законодателей, ушёл в административную работу, в семью, в рыбалку. А когда-то бился за обновлённую Россию, увлечённо говорил:

Если вернём в край налоги, которых нас лишили, то и дотационным регионом не останемся. По всем расчётам выходит, что кормим себя и оправдываем. Федералам бы свои нефтяные налоги оптимизировать им и так за глаза хватит. И срамить нас в прессе дотациями не пришлось бы А теперь, когда вообще отменили политику, и народ стал какой-то смурной, аполитичный, равнодушный ко всему.

Геннадий СТАРОСТЕНКО, АЛТАЙСКИЙ КРАЙ

Эпитафия сельской инженерии

В постсоветские времена власти практически никогда не вспоминали о производительности труда и только иногда мелькала тревога по поводу нашего отставания в этом важнейшем из показателей.

Особая статья производительность в нашем сельском хозяйстве. В советские времена даже ЦСУ показывало, что производительность у нас это 2025 процентов от производительности в США. То есть если в развитых странах определённый объём работ выполняет один рабочий, то в условиях советской системы для этого нужны были 46 человек. В современной России эту бригаду нужно удвоить-утроить. В прошлом году на "правительственном часе" в Думе указывалось, что производительность труда в сельхозпроизводстве России ниже, чем в высокоразвитых странах в 810 раз, ниже, чем в США, в 25 раз.

Сельскохозяйственное производство в ряду других должно быть не менее, а может, и более технологично.

Однако ныне техническое обеспечение сельского хозяйства находится в состоянии откровенно упадочном. Машинно-тракторный парк по сравнению с 1990 годом сократился вдвое, имеющиеся машины изношены на 8090 процентов. Драматизм ситуации не только в этом. Фактически в стране свёрнуто систематизированное сельхозмашиностроение.

В Советском Союзе действовала "Система машин" для сельского хозяйства, в соответствии с которой велись научно-исследовательские, опытно-конструкторские работы и собственно производство машин. При этом "Система машин" непрерывно совершенствовалась.

Если на первом этапе (1955 год) в ней насчитывалось 520 типоразмеров, то к последнему (1990 год) 3835, расписанных по всем отраслям сельского хозяйства. Это был государственный непрерывно обогащающийся фундамент отечественного села. Проводимые раз в четыре года выставки сельхозтехники в Сокольниках были апофеозом советского сельхозмашиностроения и науки, и производства. Нынешняя Россия ничего подобного не имеет.

Советское сельскохозяйственное производство было пронизано предприятиями системы "Сельхозтехника" всесоюзная, республиканские, областные и районные. В каждом районе располагалось отделение "Сельхозтехника" со своими инженерно-техническими мощностями. Здесь наряду с выполнением массовых местных работ по техническому обслуживанию и ремонту существовали уникальные специализированные производства, работавшие на всю область. Расположение инженерно-технических мощностей было тщательно продумано и равномерно

охватывало все районы области.

Ныне от этого очень мало что осталось. В нашей области сохранились только 14 предприятий, их общая загрузка составляет 2022 процента. Старое изношенное оборудование и утрата специалистов делают эти предприятия малопривлекательными, и только безысходность загоняет сюда сельских инженеров со своими машинами.

Вместе с развалом системы "Сельхозтехника" и инженерных мощностей бывших колхозов и совхозов из отрасли ушли высококвалифицированные рабочие, техники, инженеры. На их воспитание, обучение ушло 6070 лет, для этого были созданы заново профтехобразование, средние и высшие технические учебные заведения Из села ушли технически грамотные мужчины, ушли вместе с семьями. Это уже не только техническая, а социальная беда.

Газета "Волжская коммуна" опубликовала недавно интервью с механизатором из хозяйства "Заречье-2" Красноармейского района. На вопрос о состоянии производства он ответил кратко: "Молодёжи нет, техники нет, перспективы нет"

Ещё при советской власти провели исследование и установили, что машинно-тракторный парк страны недоиспользует установленную мощность на 17 процентов. При этом перерасход топлива составляет 27 процентов. Сельскохозяйственное производство потребляло тогда примерно треть всего производимого в стране дизельного топлива, так что 27 процентов это Волга, до краёв заполненная нефтепродуктом.

Если учесть, что это было в условиях какой-никакой системной технической эксплуатации, то ныне при абсолютном её отсутствии рядом с нефтяной Волгой можно протянуть и Енисей. Как сберечь эти ресурсы при нынешней ничтожной системе технического обслуживания и полном отсутствии технической диагностики? Как?

Не так давно бригада наших преподавателей вела занятия с механизаторами Пестравского района. И впервые за сорок лет такой работы меня попросили рассказать о правилах работы на загоне машинно-тракторных агрегатов. И объяснили, почему это нужно сделать, большинство молодых механизаторов не учились в профессиональных училищах, самоучки они, вертелись возле отцов и старших братьев. Предел их знаний отличие педалей тормоза и муфты сцепления.

Сельские механизаторы ныне смутно представляют устройство машин и правила работы на них. На таком кадровом фоне элементарная техническая диагностика, без которой невозможна эксплуатация машин, выглядит Московским университетом или Высшим техническим училищем им. Баумана

Есть такая вещь, как организация полевых работ, заметный источник экономии энергоресурсов. Планирует и управляет ею агроном. Но без знающего правила работы на загоне механизатора его усилия будут тщетны. Современная агротехнология это комплексы работ с использованием сложных средств механизации, управлять которыми должны хорошо профессионально подготовленные рабочие.

В нашей сельскохозяйственной академии была как-то встреча с бывшим министром сельского хозяйства А. Гордеевым. Я, рядовой провинциальный доцент, говорил ему о проблемах инженерной службы русского села, которое просто без этого не устоит. Министр сразу заявил, что его министерство заниматься производственной базой инженерно-технической службы не будет. "Инженерно-техническую службу" как систему и понятие он вообще ликвидирует. Он не станет возражать, если этим будет заниматься бизнес. Моё робкое замечание, что бизнес никогда не пойдёт в структуру, где проблематично получить заработанное, он оставил без внимания.

Сегодня в области чётко обозначены три составляющие "приоритетной программы": развитие животноводства, стимулирование малых форм хозяйствования и строительство жилья на селе.

Однако без развитой инженерно-технической службы невозможно содержать современные животноводческие фермы, механизированные, сложные, дорогостоящие. А как будут существовать "малые формы", если в них, кроме молотка и гаечных ключей, ничего нет. И даже посоветоваться в округе не с кем.

Давно говорится о создании новой программы. Один из вариантов в черновике даже довелось смотреть. Там предусмотрены гигантские затраты на приобретение машин, и ни слова про их содержание, ни рубля на это не предусмотрено.

Но без развитой системы технического обслуживания, диагностики и ремонта от прорвы под названием "средства механизации" толка не будет. Сломается она и встанет моментально.

Любой печатный материал, претендующий хотя бы на минимальную значимость, завершается глубокомысленным, по мнению автора, заключением. У меня такого нет. В условиях крайней безысходности не до изысков.

Иосиф БРУМИН, доцент Самарской сельскохозяйственной академии

Ода просвещённой кооперации

Если в революцию 1905 года в основном горели дворянские усадьбы, то в революцию 1917 года запылали помимо дворянских ещё и крепкие подворья вышедших из общин в независимое хозяйствование крестьян кулаков.

Реформы Столыпина вызывали многочисленные трения между фермерами-одиночками и соседними общинами. Рентабельность фермерских хозяйств при прочих равных условиях была заметно выше, чем в соседних общинах, и не всегда за счёт производительности труда. Выделяясь в самостоятельное хозяйство, фермер, говоря сегодняшним языком, как бы сбрасывал с себя всю "социалку". Поэтому со временем частник смог нанимать дополнительных работников, оплачивая их труд выше, чем в общине, усложняя и без того непростые с ней отношения. В ответ: "Мы в общине должны содержать сирых и убогих, а частник нет. Несправедливо это, кулацкие морды!"

Большевики называли зажиточных фермеров эксплуататорами, врагами трудового народа и после прикрытия НЭПа вернули всех крестьян в коллективное хозяйство. В отличие от крестьянской общины, где крестьяне, пусть номинально, но являлись в ней собственниками, собственность колхозов практически стала принадлежать государству.

Сегодня уместно напомнить, что в конце ХIХ века в России стала зарождаться новая форма организации крестьянского труда кооперация. В чём её суть? В справедливости. В кооперативы крестьяне входили со своими паями добровольно и могли в любой момент из них выйти с этими же паями. Это давало ничем не заменимое чувство собственной свободы и свободы выбора. По большому счёту это была наиболее эффективная и безопасная форма реорганизации крестьянских общин.

Чтобы избавиться от накопившихся взаимных претензий и обид, крестьянам нужно было бы выходить из общин со своими наделами и добровольно объединяться в производственные кооперативы. Зачем? В одиночку в России не выжить. Пробовали некоторые ни у кого ничего путного не получилось.

Как объединить людей для коллективного труда и чтобы они работали при этом как бы на себя? За редкими исключениями пока такое удаётся только кооперации. Бессмысленно искать на нашей грешной земле совершенные формы. Но кооперация имеет больше всего примеров удачного совмещения коллективных и частных интересов.

Конечно, со временем в большинстве случаев в любом хозяйственном коллективе управляющая администрация обуржуазивается и начинает управлять коллективом как бесправными холопами. То же происходит и в сегодняшнем российском и международном кооперативном движении. Но свобода выбора и выхода делает своё дело кооперативы распадаются, но и создаются вновь.

Кооперация более сложная организация труда, чем частный бизнес. В царской России было множество подвижников кооперации, которые видели в ней будущее России и тратили на её организацию и пропаганду собственные состояния. Без этого никакого успешного опыта кооперации у нас не было бы и в помине.

К сожалению, в дореволюционном русском правительстве к кооперации поначалу отнеслись с недоверием, считая эту идею сугубо "социалистической". Но уже с начала ХХ века положительное влияние кооперации проявилось во всех сферах хозяйственной жизни российского населения.

Если бы царской России дали бы ещё немного времени, то сельскохозяйственная кооперация поглотила бы и общины и фермеров, потому что по законам экономики крупные хозяйства рентабельнее мелких.

Конечно, развивались бы и крупные частные хозяйства, но общинный крестьянский менталитет русских крестьян находил бы удовлетворение в кооперативных коллективных хозяйствах, и они однозначно распространились бы и гармонизировали крестьянский труд на всей территории России. Без бунтов и революций. Потому что кооперативы как форма организации труда справедливее и общины, и колхозов, и наёмного труда.

Эх, господа революционеры, если бы вы немного подождали и позволили бы русскому крестьянству, хлебнув предпринимательской свободы, объединиться в мощные кооперативные хозяйства. По словам Столыпина, вы не узнали бы Россию.

Неискушённым людям идея частного предпринимательства всегда поначалу кажется более привлекательной. Все надеются быстро и легко обогатиться. Но удаётся это немногим, а большинству достаются горечь поражений, обиды и поломанные судьбы.

При Горбачёве затеяли реформировать сельское хозяйство: коллективное в частное. Чтобы стимулировать выход крестьян из колхозов, для них создавались привилегированные условия, вызывавшие многочисленные трения между фермерами-одиночками и соседними коллективными хозяйствами. Выделяясь в самостоятельное хозяйство, фермер сбрасывал с себя всю "социалку" и мог оплачивать труд наёмных работников.

Правда, как потом оказалось, собственное сельскохозяйственное производство нашему новому государству не было нужно ни в каком виде ни фермерское, ни коллективное.

Ленин пришёл к власти под лозунгом: "Отберём всё у буржуев, поделим и заживём хорошо". Ельцин пришёл с лозунгом: "Отберём у государства, поделим и заживём хорошо". Отобрали, поделили, превратились в частных собственников по прежним представлениям, в "кулацкие морды". Страна отброшена во времена Ивана Грозного, а мы всё ищем виноватых, тыча пальцем в разные стороны. Цепляемся за наши кулацкие мечты разбогатеть в одиночку.

Весь мир объединяется. Мелкие фирмы объединяются в крупные, национальные в транснациональные. У нас всё ещё делят. Понятно, бывает, чтобы объединиться, вначале нужно разъединиться. Но кто это будет делать? Взять, например, отправленное в свободное плавание российское крестьянство и всю другую отечественную промышленность. Как их после отделения производства от денег, производства от сбыта, реформ от здравого смысла будет вновь объединять?

Вариантов объединения не так уж много. Ну концлагерь отбросим сразу. Можно продаться частному инвестору и составить его команду. Но частных инвесторов интересуют только лакомые куски. Остальных может объединить кооперация.

Пора уже нашему государству, оглядываясь на опыт Столыпинских реформ, на опыт Китая и Японии, Германии и Дании, Швеции и Италии, обеих Америк, подталкивать наших эффективных и не очень собственников к объединению в мощные кооперативные структуры, производственные и потребительские.

Подталкивать, потому что сами по себе собственники, как дети, когда всё хорошо, они объединяться не согласны, а когда всё плохо, то уже и объединяться незачем поздно. Чтобы наша экономика и общество гармонично развивались, кооперация в России должна объединять не менее 50 процентов экономики.

Владимир КОСТЮКОВ

Ложь космополитизма и капкан ;красного патриотизма;

А.С. Ципко. Ценности и борьба сознательного патриотизма. М.: Изд-во ЛКИ, 2009. 288 с.

Новая книга А. Ципко посвящена доказательству тезиса, сформулированного Н. Бердяевым ещё в 1915 году. Тезис этот звучит так: духовному здоровью нынешних россиян угрожают не только смердяковщина, космополитический нигилизм, пораженческие настроения, но и тупое самомнение, плоское самодовольство квасного патриотизма, основанного на лживых и фальшивых мифах. По мысли автора, эти два демона по-прежнему терзают русскую душу, несмотря на то, что со времён бердяевских умозаключений прошло так много лет, свершена не одна революция, а страна переменилась, казалось бы, неузнаваемо.

Особую опасность, согласно автору, представляет для будущего России "красный патриотизм". Больше всего его волнует то, что происходит отказ от моральной оценки советской истории и особенно эпохи Сталина. "Нельзя оздоровить духовную и моральную ситуацию в России, избежать перерастания стихийного патриотизма в шовинистический без решительной и настойчивой декоммунизации страны. Или быть патриотом, любить Россию, или славить большевиков, славить Ленина и Троцкого. Третьего не дано".

Где же спасение?

Автор пытается привлечь внимание читателя к ценностям и традициям "сознательного патриотизма" выражение С. Франка. Под ним философ подразумевал умение сочетать любовь к Отчизне с мужеством познания и признания исторической правды. Для чего необходимо преодолеть традиционный российский дефицит "трезво-критического самопознания" формулировка И. Ильина.

Любовь к родине не отменяет права отличать добро и зло в российской истории, не отменяет необходимость нравственной оценки исторических деятелей, не освобождает от христианского сострадания к жертвам "худых Времён", каких в нашей истории было с избытком.

Всё так. Вот только многим ли такое по силам и по уму?

Дмитрий МАКАРОВ

Плата за совет

КНИЖНЫЙ РЯД

Эндрю Лэй. Харизма. Искусство производить сильное и незабываемое впечатление / Пер. с англ. М.: Претекст, 2010. 207 с.: ил. 25, табл. 6.

"Как стать успешным", "Умение подчинять себе других" такие книги пользовались успехом в начале перестройки, когда все хотели, по американской формуле "Сделай сам", немедленно подчинить себе окружающих, стать богатым, жить долго и счастливо. Эти книги быстро сметали с прилавков и тщетно старались применить почерпнутые знания на практике. Получалось плохо или совсем не получалось. Читателей подобных произведений можно было легко отличить по восторженному восклицанию "Вау" и улыбке, скорее напоминавшей гримасу после посещения проктолога.

Мне лично казалось, что время плутоватых зарубежных психологов с их примитивными проповедями ушло навсегда, но тут Эндрю Лэй (большой авторитет в этой области) написал труд под названием "Харизма", где опять пытается научить русского читателя сделаться ни больше ни меньше харизматическим лидером.

В сочинениях подобного рода больше всего забавляли практические советы. Не обошёлся без них и господин Лэй, поэтому интереснее всего было изучить именно этот раздел.

По системе Лэя, перво-наперво необходимо записать себя в одну из трёх групп психологических неудачников, после чего в течение пяти минут пристально вглядываться в собственное отражение в зеркале. И если вдруг станет противно себя созерцать так долго, тренироваться до тех пор, пока не получится. Затем нужно написать, как ты сам хочешь выглядеть в глазах окружающих и полдела сделано! А дальше просто будь самим собой. Вернее, тем, кем ты хочешь стать.

Но это ещё не всё. Эндрю Лэй даёт "ценнейшие советы", без которых невозможно добиться успеха. Например, энтузиазм нужно выражать энергично, а увлечённость делом разбавлять юмором. Сама же формула успеха от Лэя состоит из трёх составляющих, имеющих почти математическую формулу: Ц-Б-В (Цель, Быть самим собой, Взаимоотношения).

Читая книгу, задача которой круто изменить жизнь человека, и время от времени заглядывая в зеркало, как учит господин Лэй, можно заметить, что любопытство, присутствующее на лице в начале чтения книги, сменяется скучным выражением, на смену которому, в свою очередь, приходят раздражительность и досада.

Если уж кто-то действительно решил круто изменить жизнь, то в качестве рекомендации, как это сделать, а заодно и поправить материальное положение, можно порекомендовать людям заняться сочинением подобных опусов. Особого труда, да и ума, это не потребует, но деньги, судя по всему, можно получить немалые. Короче, совет опять один: сделай сам.

Александр РЖЕШЕВСКИЙ

Реформисты в кустах

КНИЖНЫЙ РЯД

Александр Дробан. Социал-демократия и государство. Эволюция реформистских концепций государства в XX веке. Москва: Изд. "Социально-политическая мысль", 2008. 327 с.: 20,5 пл.

Автор книги анализирует процесс антимарксистского вырождения и опустошения теоретического арсенала нынешней социал-демократии в вопросе о государстве буржуазном и социалистическом. За все послевоенные десятилетия из рядов социал-демократии не вышло ни одной значительной работы на эту тему. Эта проблематика старательно обходится реформистскими теоретиками, которые проявляют активность лишь в разоблачительном походе против практики и теории социалистических революций, социалистического строительства и государства. И это при том, что сама социал-демократия так и не дала своего примера перехода общества от капитализма к социализму.

Автор убеждён: причина отказа от критики буржуазного государства и полное отбрасывание опыта социалистических государств коренится в переходе верхушки социал-демократических партий на положение управляющих капиталистическим строем и его государством. Эта верхушка разделяет с представителями господствующего класса привилегию управления, интегрируется в правящую элиту и тем самым включается в эксплуатацию массы трудящихся. Вот секрет отказа реформистской верхушки от критики капитализма и его государственного оформления.

Молчание реформистских теоретиков понятно: восхвалять буржуазное государство вопреки опыту масс значит рисковать саморазоблачением, потерей авторитета, а принципиально критиковать его давно не входит в их намерения. Эта дилемма прикрывается на протяжении десятилетий восхвалениями демократии в Западной Европе, причём буржуазный характер и ограниченность её старательно замалчиваются.

Очередной кризис капитализма, наблюдающийся в настоящее время, показывает опасность отказа реформистской социал-демократии от марксистского учения. Исторический опыт, проанализированный А. Дробаном, напоминает и о том, что господствующий класс под угрозой потери власти не остановится перед устранением демократии, перед введением фашистских методов правления. Бессильная пассивность реформистских приспособленцев к капитализму или сопротивление реакции и фашизму такова альтернатива ближайшего будущего.

Людмила ЛЫСЕНКОВА

Нас не гнали на убой

ПОЛЕМИКА

Документальный фильм "Ржев. Неизвестная битва Георгия Жукова" вызвал острые споры. Многими ветеранами он был воспринят как оскорбление (письмо Героя Советского Союза писателя Владимира Карпова опубликовано в "ЛГ", N 1920), а вот наши кинодеятели, напротив, удостоили фильм премии "Ника". В преддверии 68-й годовщины начала Великой Отечественной войны для завершения дискуссии по поводу этой скандальной ленты мы предоставляем слово участнику сражения подо Ржевом Махмуту ГАРЕЕВУ, президенту Академии военных наук, доктору исторических наук, генералу армии в отставке.

Содержание фильма "Ржев. Неизвестная битва Георгия Жукова", толкования важнейших исторических событий, комментарии ведущих в большинстве своём не соответствуют тому, что в действительности было во время войны, и с точки зрения научной военной историографии являются не состоятельными. Не делается даже никакой попытки проанализировать сущность и особенности операций, проведённых в 1942 году на Ржевско-Вяземской земле. У нас есть историки, которые уже многие годы занимаются исследованием операций, проведённых на Ржевско-Вяземской земле. Ещё живы их непосредственные участники, сражавшиеся на поле боя, работавшие в то время в Генштабе, штабах фронтов и армий. Но ведущими и толкователями операций назначены две дамы Елена Ржевская (бывшая во время войны переводчиком) и Светлана Герасимова сотрудница Тверского областного музея. При всём уважении к ним они, разумеется, не обладают ни знаниями, ни опытом работы, чтобы компетентно судить об оперативно-стратегических аспектах этих операций. Всё, что они говорят, заимствовано в основном из печально известных книг американского историка Д. Глэнца и немецкого генерала Гроссмана, злобных публикаций некоторых отечественных антироссийски настроенных экстремистов. И то, что моя персона оказалась в этом фильме, для меня явилось неожиданностью. После одной из конференций на Поклонной горе меня попросили высказаться по поводу операций, проведённых под Ржевом, Сычёвкой, Вязьмой в 1942 году. Но кое-что из очень важного, о чём мне довелось говорить, обкорнали, оставили несколько слов, вырванных из общего контекста. Оставили лишь то, что, по замыслу авторов, свидетельствовало бы о бессмысленности боёв на Ржевско-Вяземской земле, жестокости Жукова и других военачальников, бездарности командиров, неумелости солдат, неисчислимых потерях, данные о которых в ряде случаев просто надумываются.

Наша армия представлена самым неприглядным образом, как скопище тупых, неорганизованных и неуправляемых солдатских масс. Нет никаких умелых действий, ни подвига, ни героизма. Мы, фронтовики, знаем, что это не так. Немало было и всякой неразберихи, ошибок, неудач. Но были и подвиги, и немало случаев мужества и героизма.

В фильме ничего этого мы не видим. И история 33-й армии, оказавшейся в окружении, действия Жукова и командарма Ефремова изображены не совсем достоверно.

Были ошибки и со стороны Ставки ВГК, командования фронта, не совсем безупречными были решения и действия командующего армией. Главное состоит в том, что попавшие в окружение войска должны прорываться в том направлении, куда им приказано и где навстречу им готовится удар войск других армий. Без таких согласованных действий, да ещё в обход решений и приказов командующего войсками фронта, трудно рассчитывать на успех.

Но самое поразительное в фильме то, что роль главных судей и толкователей событий и характера действий войск, в том числе наших войск, отведена недобитым фашистам, которые, совершив агрессию, нанеся нашему народу неисчислимые бедствия, но потерпев сокрушительное поражение, теперь получили возможность во всём нас поучать и оскорблять ветеранов войны, рассуждая о том, что наших солдат, как скот, отправляли на бойню. Неслучайно рефреном всего фильма проходят слова "о мясорубке", "о бойне". Один из этих нацистов даже говорит, что они под Ржевом защищали свою Родину, выполняли свой долг. А мы, выходит, были просто баранами. До такой низости и морального падения даже в худшие времена наши СМИ ещё не доходили.

Приходится ещё раз сказать, что нас, фронтовиков, никто на убой не посылал, мы сами осознанно шли в бой, чтобы действительно защищать свою Родину, которую фашисты хотели поработить. Весь фильм направлен к тому, чтобы превознести фашистов и охаить свою армию. Получается так, что не фашисты убивали наших солдат, а Жуков и другие военачальники по злому умыслу истребляли их.

Некоторыми кругами при поддержке разных зарубежных спонсоров ставится задача вселить в сознание молодёжи отвращение к российской истории, изобразить наше прошлое в самых мрачных тонах, вытравить сознание гордости за свою Родину и внушить, что и в прошлом воевали напрасно и сегодня нам защищать нечего.

Во время Великой Отечественной войны ожесточённые сражения на Ржевско-Вяземской земле шли почти два года. В январеапреле 1942 г. проводилась Ржевско-Вяземская наступательная операция, являвшаяся продолжением Московской битвы. Войска Калининского и Западного фронтов продвинулись на глубину от 150 до 350 км. Была значительно ослаблена группа армий "Центр" противника.

В июле-августе 1942 г. проводилась Ржевско-Сычёвская наступательная операция с целью не допустить переброски немецких войск на юго-западное направление. В ноябредекабре 1942 г. проводилась так называемая операция "Марс", главным образом с целью сковать силы центральной группы армий противника и не допустить переброски войск с московского на сталинградское направление. В этих операциях советские войска не имели существенного продвижения, но цели этих операций были достигнуты.

При анонсировании фильма "Ржев" особо усердно рекламировалось то, что перечисленные выше операции до сих пор скрывались и теперь авторы фильма впервые расскажут правду о них. Но эти операции, в том числе и операцию "Марс", специально никто не скрывал. Для неосведомлённых людей, не утруждающих себя чтением серьёзной исторической литературы, всегда кажется, что от них что-то скрывают.

Для тех, кто действительно хочет что-то знать, можно сослаться на 6-й том "Истории Второй мировой войны 19391945 гг.", изданный в 1976 году, где упоминается операция "Марс" и на карте обозначено место её проведения. Об этой операции упоминается в увидевшем свет в 1961 году "Стратегическом очерке Великой Отечественной войны 19411945 гг.", говорится в воспоминаниях Г.К. Жукова, Л.М. Василевского, М.Д. Соломатина, М.Е. Катукова, А.Х. Бабаджаняна, Н.М. Хлебникова, А.П. Белобородова, К.Н. Галицкого и других военачальников. В военных академиях читались лекции об этих операциях. Имеются в достаточном количестве архивные документы и материалы по этой операции. И, вообще, как могут быть неизвестными операции, в которых участвовали миллионы людей!

Относительно операции "Марс" много недопонимания и спекуляций ещё и потому, что это не классическая стратегическая операция. Некоторые её аспекты неоднозначны и сложны для непосредственного восприятия неосведомлёнными читателями.

Во-первых, является заблуждением и не соответствует действительности мнение, будто операции на южном (сталинградская "Уран") и западном ("Марс") направлениях это две самостоятельные стратегические операции. После неудач в летне-осенних кампаниях 1941 и 1942 гг. страна, Государственный комитет обороны прилагали огромные усилия к тому, чтобы обеспечить резервами, оружием, боеприпасами, другими материально-техническими средствами войска, предназначенные для контрнаступления под Сталинградом. Да и там обеспеченность боеприпасами была в 1,52 раза ниже, чем в последующих наступательных операциях Великой Отечественной войны. И тем более не было возможности хотя бы в таком же объёме, как под Сталинградом, обеспечить действия войск на западном направлении. В первую очередь это относится к ГСМ, артиллерийским, танковым и авиационным боеприпасам. Вообще, это большой изъян нашей военно-исторической литературы, когда при описании той или иной операции перечисляют, сколько имелось у противостоящих сторон танков, орудий, самолётов, но ничего не говорят о степени обеспеченности боеприпасами, как это делается и в фильме "Ржев". А без них любое оружие становится неполноценным. В отличие от суворовских времён, когда полководец мог по своей инициативе предпринять наступательные действия, в годы Великой Отечественной войны для того, чтобы какая-либо стратегическая наступательная операция состоялась, в интересах её проведения, по существу, должна была работать вся страна. И к середине ноября 1942 г. с большим трудом удалось обеспечить материально лишь одно Сталинградское направление.

Учитывая опыт предшествующей кампании первого периода войны, осенью 1942 года Ставка ВГК отказалась от одновременного проведения крупных наступательных операций на нескольких стратегических направлениях. ГКО и Ставка признали необходимым "считать предстоящую операцию в районе Сталинграда главным мероприятием до конца 1942 года на всём советско-германском фронте, сосредоточив на ней основное внимание и усилия партии, правительства и всего советского народа".

Замысел Ставки ВГК состоял в том, чтобы "вначале разгромить неприятельскую группировку в междуречье Волги и Дона, а затем нанести удары на Северном Кавказе, Верхнем Дону и под Ленинградом. Чтобы сковать противника и лишить его возможности маневрировать силами, предусматривалось провести также наступательные операции в районах Великих Лук, Ржева и Вязьмы".

Главная цель операции в районе Ржевско-Вяземского выступа состояла, таким образом, в том, чтобы не допустить переброски резервов из состава группы армий "Центр" на южное направление, а по возможности и привлечь к себе дополнительные силы противника и тем самым обеспечить успех Сталинградской операции.

Как пишет Маршал Советского Союза А.М. Василевский, после обсуждения в Ставке ряда вопросов план и сроки Сталинградской операции были окончательно утверждены Верховным главнокомандующим И.В. Сталиным, и Г.К. Жуков получил вслед за тем задание подготовить отвлекающую операцию на Калининском и Западном фронтах. А в фильме дело изображается так, что эту операцию предприняли по телефонному звонку Сталина.

Иногда говорят, что на московском направлении было больше сил и средств, чем на Сталинградском, и поэтому операция "Марс" не может считаться отвлекающей.

Следует иметь в виду, что в геостратегическом или стратегическом масштабе не всегда возможно и целесообразно резкое формальное разделение на главное и второстепенное направления и сосредоточение на главном значительно превосходящих сил. Летом 1944 г. общая численность Вооружённых сил только США составляла уже около 11 млн. человек (не считая британских, канадских и др.), а для проведения главной Нормандской операции было выделено около 3 млн. человек. Сосредоточение большего количества сил и средств просто не требовалось, оно могло раскрыть саму подготовку операции.

Надо учитывать также, что наиболее угрожающим для советского командования оставалось московское направление, и ослаблять его, и рисковать в обстановке конца 1942 г. было никак нельзя.

Конечно, в директивах фронтам не говорилось об отвлекающем характере проводимых ими наступательных операций и даже ставились задачи "разгромить основные силы группы армий "Центр". Это вполне понятно, ибо войска надо было убедить в серьёзности стратегических намерений советского командования на западном направлении. Но лично командующих фронтами и армиями посвящали в суть операции. Командующий 3-й ударной армией К.Н. Галицкий в своих мемуарах рассказывает, что 19 ноября 1942 г. на командный пункт его армии прибыл Г.К. Жуков в сопровождении командующего фронтом М.А. Пуркаева. Г.К. Жуков объяснил командарму:

"Все эти удары, взаимодействуя между собой, обеспечивают начавшееся сегодня контрнаступление советских войск под Сталинградом, сковывают резервы врага. Такова основная роль и 3-й ударной армии. Возьмёте вы Новосокольники или нет всё равно задачу будем считать выполненной, если притянете на себя силы врага и он не сможет их снять с вашего участка для переброски на юг" "Но такая постановка вопроса, замечает далее К. Галицкий, резко меняла весь характер будущей операции. Наступление надо было организовать так, чтобы возможно дольше отвлекать силы врага". Командиров соединений и частей в эти тонкости не посвящали.

Если внимательно вглядеться на карту операции "Марс", то нетрудно заметить, что удары наносились на широком фронте, на ряде разобщённых направлений с целью максимально сковать все основные группировки войск группы армий "Центр". При этом армии фронтов переходили в наступление в разные сроки. Так, 24 ноября начала активные действия 3-я ударная армия на великолукском направлении, на другой день 41-я, 22-я, 39-я армии Калининского и 20-я армия Западного фронта. 28 ноября началось наступление Северо-Западного фронта против демянской группировки противника.

Стратегическая операция с далеко идущими решительными целями так не проводится, не говоря уже о том, что это не жуковский стиль. Г.К. Жуков, как известно, всегда добивался максимального сосредоточения сил и средств на решающих направлениях.

Ставка ВГК, лично И.В. Сталин, придавая особое значение обеспечению успеха на сталинградском направлении, были настолько преисполнены решимости приковать внимание германского командования к западному направлению, что пошли в этом отношении на самые экстраординарные меры. Кроме реальных наступательных действий, были осуществлены различные дезинформационные акции. По этому поводу один из руководителей разведки по линии НКВД П.А. Судоплатов пишет: "Дезинформация порой имела стратегическое значение. Так, 4 ноября 1942 года Гейне-Макс (агент советской разведки. М.Г.) сообщил, что Красная Армия нанесёт удар 15 ноября не под Сталинградом, а на Северном Кавказе и под Ржевом. Немцы ждали удара под Ржевом и отразили его. Зато окружение группировки Паулюса под Сталинградом явилось для них полной неожиданностью. Не подозревавший об этой радиоигре Жуков заплатил дорогую цену Но он так никогда не узнал, что немцы были предупреждены о нашем наступлении на ржевском направлении, поэтому бросили туда такое количество войск".

Всё это только ещё раз подтверждает, что И.В. Сталин был готов пойти на всё ради выигрыша главного сражения под Сталинградом, и, конечно, он не стал бы так делать, если бы на западном направлении действительно затевалась равноценная стратегическая операция. А ведь Д. Глэнц и придерживающиеся его точки зрения историки и авторы фильма, рассматривая ход операции "Марс" в отрыве от реальных и весьма сложных хитросплетений замыслов сторон, исходя лишь из отвлечённых, примитивно понятых принципов военного искусства, пытаются обвинить Г.К. Жукова и командующих фронтами в том, что они даже не позаботились об обеспечении внезапности перехода в наступление. Видите ли, нынешние "толкователи" операции "Марс" знают, что наступление должно быть внезапным, а полководцы того времени до этого додуматься не могли.

При проведении всех операций на западном стратегическом направлении, в том числе и операции "Марс", над их организаторами и руководителями постоянно довлели и оказывали определяющее влияние военно-политические соображения, связанные с безопасностью и удержанием Москвы. В первой половине войны столица была остовом, основой устойчивости всего советско-германского фронта. Где бы ни наносил главный удар противник и куда бы Ставка ВГК ни направляла основные усилия, на первом плане у неё была Москва. С её потерей становилась практически безнадёжной судьба Ленинграда, других городов и районов СССР. Наступление германских войск на юге в 1942 г. показало, что при условии удержания Красной армией Москвы и прилегающих к ней центральных районов даже в случае глубокого продвижения противника на других направлениях и наших тяжёлых потерь в результате этого страна сохраняет шансы для противостояния врагу.

Это ясно осознавали как советское Верховное главнокомандование, так и германское. Ставке ВГК на западном московском направлении ни при каких обстоятельствах нельзя было рисковать и требовалось действовать только наверняка. Но и гитлеровское военное руководство хорошо понимало значение Ржевско-Вяземского плацдарма, рассматривая его как пистолет, направленный в сердце нашей страны.

На московском направлении действовали отборные, самые боеспособные и практически только немецкие дивизии, тогда как на юге последние составляли лишь около половины общего состава войск. Остальные итальянские, румынские, венгерские соединения действовали в основном на флангах германской армии и представляли собой наиболее слабое звено всей группировки. Но среди войск, нацеленных на Москву, таких слабых мест практически не было.

Вследствие такого состава противника во всех операциях на западном направлении военные действия носили особо ожесточённый и упорный характер. О том, насколько трудной задачей было наступление против подобной группировки вермахта, свидетельствует и опыт неудачных наступательных операций Западного фронта зимой 1943/44 гг. на территории Смоленской области и в Белоруссии.

Конечно, надо признать и то, что при подготовке и проведении операции "Марс" со стороны советского командования имели место и серьёзные упущения. Как уже отмечалось, низкой была обеспеченность боеприпасами; не всегда должным образом срабатывала разведка. Из-за этого пехота и танки были вынуждены прорывать сильно укреплённые и недостаточно подавленные оборонительные позиции противника. Приходилось действовать на очень сложной местности, которая давала больше преимуществ обороняющейся стороне. Ставка ВГК, а вслед за ней и командующие фронтами в стремлении более надёжно сковать противника и держать его в постоянном напряжении требовали от войск непрерывно атаковать, не давая времени и возможности тщательно подготовить новое наступление. Всё это привело к большим людским потерям, из которых только безвозвратные составили в операции "Марс" 70,4 тыс. человек (14% численности войск к началу операции). Потери, к сожалению, велики, однако они сопоставимы с потерями в других, не менее сложных и трудных операциях. Так, например, в Синявинской операции Ленинградский фронт потерял 21,1%, Юго-Западный и Донской фронты в контрнаступлении под Сталинградом соответственно 16,2 и 15,1% численности войск к началу операции.

Мы, участники боёв на Ржевско-Вяземской земле, тяжело всё это переживали, немало кляли начальство. Да и по прошествии шести десятков лет, когда начинаешь понимать, почему и во имя чего мы так были вынуждены действовать, от этого легче не становится. И боль за погибших товарищей до конца не утихает.

Вместе с тем, говоря о недостатках в управлении войсками, нельзя, конечно, всё сводить к ошибкам Г.К. Жукова, как это делается в фильме "Ржев".

Сам Георгий Константинович не раз выражал свою неудовлетворённость итогами операции "Марс", в том числе и в беседе с К. Симоновым.

Надо иметь в виду, что, поскольку Ставка видела свою главную задачу в руководстве операцией на сталинградском направлении, туда же было приковано и основное внимание заместителя Верховного главнокомандующего Г.К. Жукова. Достаточно сказать, что и в ходе оборонительных сражений, и при подготовке контрнаступления (до середины ноября 1942 г.) он работал в войсках Юго-Западного и Донского фронтов. В ходе Сталинградской контрнаступательной операции Г.К. Жуков участвовал в выработке решения Ставки ВГК по разгрому группировки генерал-фельдмаршала Э. Манштейна, пытавшейся деблокировать попавшие в окружение под Сталинградом немецко-фашистские войска генерал-полковника Ф. Паулюса, по завершению уничтожения окружённых соединений и частей и ряду других важных событий в ходе развития этой операции.

Малоизвестен тот факт, что в начале января 1943 года генерал армии Жуков снова появился в войсках Воронежского фронта. Об этом пишет и бывший начальник штаба немецкого 48-го танкового корпуса.

Вы спрашивали, почему больше всего нападок на Жукова. На этот вопрос в своё время ответил небезызвестный А.Н. Яковлев. Он говорил: "Надо обрушить Жукова, тогда остальные сами повалятся".

В целом, несмотря на определённые просчёты, Г.К. Жуков в основном выполнил свою задачу по координации действий фронтов на западном направлении. Как и предполагал И.В. Сталин, само прибытие туда Г.К. Жукова встревожило германское командование, которое сочло, что появление такого военачальника, как Жуков, означает подготовку крупного наступления на западе. На этом направлении до 24 ноября 1942 года (в районе Витебска) Гитлер держал генерал-фельдмаршала Э. Манштейна и, только окончательно поняв, где происходят главные события, отправил его под Сталинград.

Упрёки относительно недостатков в подготовке и проведении операции "Марс" можно (и нужно!) адресовать также командующим войсками Калининского (генерал-полковник М.А. Пуркаев) и Западного (генерал-полковник И.С. Конев) фронтов, командармам и командирам соединений и частей. Да и мы, командиры низового звена, не можем не признать, что и у нас далеко не всё получалось.

Несмотря на все эти издержки и тяжёлые потери, нет веских оснований для того, чтобы считать операцию "Марс" провалом или "крупнейшим поражением маршала Жукова", как об этом пишут Д. Глэнц и другие авторы. Как нет оснований и для утверждения, что и другие операции, осуществлённые в районах Ржева и Вязьмы в 19421943 гг., были напрасными.

Германское командование вначале ставило своей целью разгром советских войск на западном направлении, овладение Москвой. После провала наступления в 1941 году оно стремилось любой ценой удержать Ржевско-Вяземский выступ для возобновления удара на столицу.

Цель советского Верховного главнокомандования состояла в том, чтобы удержать Москву, сорвать попытки противника продолжить наступление на московском направлении, лишить его Ржевско-Вяземского плацдарма, а осенью 1942 года, кроме того, сковать основные силы группы армий "Центр" и не допустить переброски вражеских резервов на сталинградское направление.

Чем всё это кончилось?

Гитлеровскому военному руководству ни одной из поставленных целей достичь не удалось: не только не была взята Москва, но немецко-фашистские войска в итоге боёв были выбиты с Ржевско-Вяземского плацдарма; не удалось противнику перебросить силы и на сталинградское направление, где вермахт терпел жестокое поражение.

Советские войска на западном направлении сорвали наступление врага на Москву, освободили Ржевско-Вяземские земли и, сковав силы группы армий "Центр", обеспечили полный разгром гитлеровцев под Сталинградом.

Маскировочные и дезинформационные мероприятия, осуществлённые при подготовке операций "Марс" и "Уран", позволили убедить германское командование в том, что главный удар Красная армия нанесёт против группы армий "Центр". Исходя из этого, оно в октябре-ноябре 1942 года перебросило дополнительно на западное направление всю 11-ю армию Э. Манштейна, которая готовилась к штурму Ленинграда.

С переходом войск Калининского и Западного фронтов в наступление в 20-х числах ноября 1942 года и до 18 декабря того же года германское командование не только не смогло направить резервы под Сталинград, но было вынуждено привлечь на московское направление из резерва ОКХ и стран Западной Европы ещё 5 дивизий и 2 бригады. Кроме того, за счёт перегруппировки войск и резервов группы армий "Центр" на направления, где советские войска наносили удары в районах Ржевско-Вяземского выступа, Великих Лук, ему пришлось перебросить ещё 10 дивизий. Только во второй половине декабря противнику удалось направить с центрального участка фронта на юг всего 2 дивизии. Таким образом, поставленная Ставкой ВГК перед операцией "Марс" задача сковать силы группы армий "Центр" и не допустить переброски резервов на сталинградское направление была решена.

Если судить по конкретным результатам, то победа в конечном счёте была на стороне советских войск. Так что не приходится особенно скорбить по поводу итогов проведённых операций на западном направлении, в том числе и операции "Марс".

Людей, которым больше по душе всё чужое, "забугорное", приводит в умиление заявление воевавшего под Ржевом немецкого генерала Х. Гроссмана: "Непобеждённым покинул немецкий солдат Ржевское поле сражения". А мы вроде вступили на эти земли побеждёнными. Но войска Западного фронта, воевавшие на Ржевско-Вяземском плацдарме, пришли в Берлин и Кёнигсберг. Известно также, чем это всё закончилось для "непобеждённых" гроссманов и их войск.

По мнению ниспровергателей ржевско-вяземских сражений, один из показателей "провала" советских войск и их командования состоит в том, что в ходе операции "Марс" ими не была полностью выполнена задача по разгрому группы армий "Центр". Но эта группа, как и советские фронты, терпевшие неудачи в 19411942 гг., непрерывно пополнялась людьми, оружием, материальными средствами и продолжала действовать до конца войны.

Таким образом, операция "Марс" не являлась обычной в классическом понимании стратегической операцией. Её проведение было подчинено интересам обеспечения успеха контрнаступления под Сталинградом. В этих целях войска на Ржевско-Вяземском выступе вели как оборонительные, так и наступательные операции. С некоторыми допущениями можно утверждать, что они сыграли примерно такую же роль, как Верден в 1916 году, сковавший главные силы германской армии и позволивший подготовить наступательные операции англо-французских сил на других направлениях. Они не менее самоотверженно и героически выполняли поставленные им задачи, чем бойцы и командиры на других участках фронта.

Упорные и ожесточённые сражения в районе Ржевско-Вяземского выступа надламывали и истощали силы врага. Они подготовили условия не только для победы под Сталинградом, но и для успешного проведения последующих наступательных операций в 19431945 гг., которые привели нас к окончательной победе над нацистской Германией. Нельзя забывать и о том, что в 1941 году мы потеряли основную часть кадровой армии и теперь в боях создавали и закаляли новую армию.

В связи с этим уместно напомнить записку, которую известный отечественный военный историк и теоретик А.А. Свечин в марте 1930 года представил наркому обороны К.Е. Ворошилову. В ней, в частности, он отмечал, что право на наступление ещё надо заработать. Только успешная операция сотен дивизий во всех фронтах позволит четырём десяткам дивизий нанести молниеносный удар на избранном направлении и добиться безусловной победы.

В свете этой примечательной мысли выдающегося военного учёного с полным основанием можно сказать, что последующие победные наступательные операции на западном направлении были "заработаны" именно на Ржевско-Вяземской земле. Без этих тяжёлых, изнурительных сражений не было бы ни решающего перелома в войне, ни её победного завершения.

В результате ожесточённых боёв противник в феврале-марте 1943 г. вынужден был оставить Ржевско-Вяземский выступ, линия фронта была отодвинута от Москвы ещё на 170200 км. Создались предпосылки для развёртывания последующих операций на псковском и смоленском направлениях, а в последующем и Белорусской операции.

В целом об эффективности решений и действий советского командования осенью 1942 зимой 1943 г. говорят достигнутые результаты. Разгромлена крупнейшая группировка противника на южном направлении, освобождены важнейшие промышленные районы страны, захвачена стратегическая инициатива, коренным образом изменилась военно-политическая обстановка на советско-германском фронте, укрепились позиции сил антигитлеровской коалиции, предотвращено вступление в войну против СССР Турции и Японии.

Обо всём этом не следовало бы забывать авторам фильма "Ржев. Неизвестная битва Георгия Жукова".

Он был батальонный разведчик;

ЛЕГЕНДЫ ПРОШЛОГО

Лев АЛАБИН

Вспомним Алексея Петровича Охрименко. Автора песен "Батальонный разведчик", "Про графа Толстого" И сейчас я их послушал бы. В моём детстве перевранные, восполняемые поэтическими вставками, они составляли неофициальную часть культуры.

Мои сверстники учились играть на гитарах, чтобы петь именно их. Слов никто толком не знал, но даже отрывки вызывали восторг:

В имении Ясна Поляна

Жил Лев Николаич Толстой.

Не кушал ни рыбы, ни мяса,

Ходил по поляне босой.

Жена его, Софья Толстая,

Напротив, любила поесть.

Она не ходила босая,

Спасая дворянскую честь

Эти песни не встречались на магнитофонах. Впоследствии всё легко объяснилось. Их автор, а вернее авторы, писали ещё в домагнитофонную эпоху и концертную деятельность никогда не вели.

Затем на многие годы я совсем забыл и о графе Толстом с его супругой, и о Гамлете, который орудовал "комсоставской рапирой" и ходил с пистолетом в руках.

Но забытая мальчишеская мечта сбылась: я не только стал обладателем всех текстов песен, не только оказался первым, кто держал в руках и вычитывал гранки с их текстами, но даже познакомился с самим автором и успел записать с его слов историю их создания.

Первой напечатала тексты песен газета "Литературные новости" (1992, N 11), где я был ответственным секретарём. Мне поручили отвезти полосу с материалом автору домой.

К вёрстке Алексей Петрович Охрименко (так звали автора песен) отнёсся как-то слишком спокойно. Подписал, и все дела. Оказалось, мы с Охрименко уже и раньше встречались на Лито Э. Иодковского. Я только не знал, кто этот сухонький старичок в дешёвых очочках с тремя седыми волосинками на голове. В редакции тоже видел его. Но никак серенькая внешность этого пожилого человека, его самое тишайшее поведение не могли ассоциироваться с автором шедевров.

Он жил на далёкой Тарусской улице, у метро "Ясенево". Звоню в дверь. Час дня. Пришёл точно, вовремя Мне открыла женщина. Подумал супруга, оказалось дочь. Открыла и ушла. Двухкомнатная бедно обставленная квартирка. Помню журнальный столик. Много разного народа ходит.

На войне ему перебило левую руку в кисти, пальцы плохо слушались. На гитаре удавалось играть, но плохо. "Бедный аккомпанемент", как он говорил. На всю жизнь у него сохранилась привычка разрабатывать левую руку.

Впервые тогда услышал "Сосудик". Охрименко пел как бы для себя, не просил установить тишину. Кто хотел, слушал, но разговоры, хождения не прекращались.

В мозгу сосудик разорвался. Ах

Бедняга в морге оказался, ах

Этот припев повторялся много раз. Мне слова показались несколько циничными. Он тут же отреагировал на меня, резко отреагировал. Сделал несколько переборов и в совершенно другом настроении спел продолжение:

Но есть в этом доме женщина одна,

Может, любовница, а может, жена,

Дело не в этом, а главное в том

Она его любила и думает о нём:

"Как же так случилось, что скончался он,

Что со мною даже не прощался он,

А теперь вот надо хоронить его,

Жить одной мне без него

Продолжение было неожиданное и давало песни огромную глубину Припев, который специально повторялся много раз, стало быть, на такую, какую я выдал, реакцию и был рассчитан. Тот человечек, тот бедняга в морге, запомнился, стал близок, потому что в городе есть какая-то женщина, которой он мог быть дорог.

Когда пение кончилось, я спросил, кто эту песню написал. Охрименко сказал, что поёт только свои песни. "Певцы поют чужие песни, говорил он, авторы не поют чужих".

Был он одет в старенький костюм, галстук (потом он в этом же повседневном костюме будет выступать со сцены). Удивляло отсутствие всякой богемности в его облике. И сама "двушка" была вполне обывательская, без всяких претензий, даже книжная полочка состояла всего из двух секций. Вообще ничего интересного в квартире не было. Не было даже письменного стола. Писатель без стола. Но он ничего не писал. Он пел:

Я был батальонный разведчик,

А он писаришка штабной.

Я был за Россию ответчик,

А он спал с моею женой.

Все замирали. Песня неслась из самых глубин человеческой жизни, судьбы. Потом лирический "Беранже" и, наконец, издевательские, любимые подворотнями "Отелло", "Про графа Толстого". Но всегда повторялась одна и та же история. Только он начинал петь, как все возвращались к своим делам, продолжались разговоры, хождения. Никто не слушал. Да и пел он тихо.

Все допытывались: "Как было написано?" "Вот в такой компании и написали", отвечал он. Самому Охрименко доставалось в любой компании очень скромное место. Он не был лидером и не стремился стать центром внимания. Хотел остаться незаметным, вот и не заметили. Да, он никогда не был центром, но, несомненно, был душой. Без него всякая компания теряла смысл.

Неохотно, скупо рассказывал о прошлом. Но всё же удалось многое выпытать у батальонного разведчика, каким он и на самом деле был во время войны.

Алексей Петрович Охрименко родился в Рождественский сочельник 1923 года в Москве. В школе скрестились судьбы будущей тройки авторов Алексея Охрименко, Сергея Кристи и Владимира Шрейберга. До войны вместе с Кристи успел поработать актёром в Театре Советской Армии. В 1942 году ушёл на фронт, в 1943-м на госпитальной койке в Шуе приступил к сочинению своей первой песни "Донна Лаура". После выписки снова воевал, снова был ранен, затем переброшен с германского фронта на японский.

Вернувшись с войны, три друга стали собираться на Арбате в Чистом переулке, где они все и жили. И однажды Сергей Кристи принёс на встречу начало песни и предложил вместе написать продолжение. Это была песня о незаконнорождённом сыне Льва Толстого. Но после короткого спора решили написать о самом Льве Толстом, но в таком же юмористическом духе "вагонной песни". Так и началось это творческое содружество. В доме у Шрейберга были пианино и аккордеон, Охрименко приходил с гитарой. Так что музыкальное сопровождение получалось довольно богатое. Они сочинили потом и сами о себе песню:

Есть в Москве переулочек Чистый,

домик десять, квартирочка два,

кордеончик там есть голосистый,

пианино и радива.

Несмотря на мольбы и протесты,

собирались там трое друзей,

имена их должны быть известны:

се Владимир, Сергей, Алексей.

Дом 10 это адрес, по всей видимости, Шрейберга. Охрименко живёт рядом дом 6. Лев Аннинский раскопал: "Отец журналиста, Фёдор Охрименко, в 1919 году был принят в "Правду" на роль поэта-переводчика и получил "одежду, квартиру и продовольствие" по личной записке товарища Ленина "большую, в тридцать метров, комнату с балконом в доме 6 по Чистому переулку".

Вскоре компания разрослась. Среди завсегдатаев был, например, Эрнст Неизвестный, тогда студент МГУ (ему, кстати, посвящена одна песня), журналист Аркадий Разгон. Появились слушатели, жаждавшие всё новых весёлых песен. Окрылённые успехом, стали сочинять дальше.

Втроём написали пять песен: "Толстой", "Отелло", "Гамлет", "Батальонный разведчик", "Коварство и любовь". Потом, когда компания распалась, Охрименко продолжал писать уже один: "Михайло Ломоносов", "Муций Сцевола", "Беранже", "Сосудик", "Реквием", многие другие.

Хотели по аналогии с Козьмой Прутковым взять один общий псевдоним, чтобы уже навсегда дать ответ на вопрос: "Кто автор?" Как-то увидели вывеску "Ремонт тростей, зонтов, чемоданов" и решили назваться Тростей Зонтов. Однако подписываться было негде, смешно было и думать, что произведения, так подписанные, можно опубликовать. Потом с удивлением узнали, что песни подхватили. И они навеки остались не только без псевдонима, но и вовсе безымянными.

Евгений Евтушенко в стихотворении "Мои университеты" пишет:

Больше, чем у Толстого,

учился я с детства толково

у слепцов, по вагонам хрипевших

про графа Толстого

Часто можно видеть автором музыки этих песен фамилию Владимир Шрейберг. Это действительно так. Он подбирал мелодию по стихотворному размеру, иногда компилировал, и в песнях слышались мелодии хорошо известных песен. Например, в "Батальонном разведчике": "С тех пор предо мною все время она, красивые карие очи" как говорил мне Алексей Петрович, перифраз строк песни "Когда я на почте служил ямщиком". В музыкальных аранжировках иногда помогал Виталий Гевиксман, ставший позднее профессиональным композитором. Владимир Фёдорович Шрейберг (19241975) по окончании ВГИКа работал сценаристом научно-популярного кино.

Исполнять песни было поручено Охрименко: "А в качестве исполнителя обычно приходилось выступать мне, поскольку мои скромные вокальные данные были чуть выше, чем у моих друзей, которые могли ограничиться лишь речитативом".

Творческое содружество трёх авторов продолжалось недолго, примерно с 1947 по 1953 год, то есть до отъезда С. Кристи.

С 1953 года Сергей Михайлович Кристи (19211986) жил в подмосковном Воскресенске. Почти до конца жизни проработал в районной газете "Коммунист". Любителям краеведения известен как автор объёмного очерка по истории Воскресенского края. За публикации, посвящённые судьбам соратников Мусы Джалиля, удостоен премии Союза журналистов СССР (1970).

Кристи происходил из известного и влиятельного в России аристократического рода. Однако отец его был видным революционером, находившимся в политэмиграции вместе с А.В. Луначарским, а затем в 19281937 годах руководил Третьяковской галереей.

Алексей Петрович успел написать о песнях, объяснить некоторые приёмы и мотивы творчества: "Кстати, об иронии. Иные буквалисты спрашивают, почему в этих песнях порой смещаются исторические понятия. Это получилось сначала интуитивно просто мы искали средства юмора, иронии. Вот из песенки о Муции Сцеволе: "Избегнул тюрьмы и Нарыма" или в "Отелло": "Любил папаша сыр голландский московским пивом запивать".

Алексей Петрович много лет работал в газете "Воздушный транспорт". А до этого в журнале для заключённых "Пристроился в печати, как говорил Чапек" его слова.

До сих пор недоумеваю. Автор многих "народных" песен всю жизнь проработал в пыльной безвоздушной газетёнке. Не испытывал тоски и не хотел всё послать куда подальше. Когда я начал ему сочувствовать да переживать, как же его никто не знает, он сказал, что надоели песни уже. Все их поют. И сказал, что всё уже опубликовано. И ещё собираются публиковать. Это о каких-то тоненьких, малюсеньких журнальчиках районного масштаба. Он этим был вполне удовлетворён. Главное, он хотел объяснить, что песни написал не он, а они втроём писали. Три друга.

В 1993 году пришлось Охрименко петь свои песни в ЦДЛ. В зале было меньше половины. Охрименко вышел на сцену. Пристроившись где-то сбоку на стульчике, стал потренькивать своими перебитыми пальцами. Зал вежливо помолчал, а когда наконец уяснилось, что именно поёт со сцены старичок, по рядам пробежала какая-то нервная дрожь. Стали спрашивать: "Так это вы написали?", "А "Беранже" тоже вы?", "Отелло" тоже вы?"

Охрименко попел, попел тихонько (он как-то всё мимо микрофона пел с непривычки) и ушёл. Кто-то другой стал выступать. Сменилось ещё несколько выступающих. Зал молчал. Потом послышалось:

Давайте слушать Охрименко!

Послали за ним. Наконец из-за кулис опять показался автор и стал ещё что-то петь. Нервозная обстановка стала всё больше усиливаться. Никто не слушал, в зале стоял шум. Люди всё выясняли друг у друга: он ли написал?

А ведь выступление и началось с того, что Охрименко всё объяснил. Зрители никак не идентифицировали Алексея Петровича с автором песен. Эта ситуация такой и осталась до конца жизни.

Правда, два последних года жизни он стал востребованным человеком. Неофициальная популярность нарастала. Быть знакомым с ним становилось престижным! Его звали на концерты авторской песни. Пел в Киеве, Минске, других городах. Существуют фонограммы этих концертов ныне основные источники текстов. Но это были небольшие выступления, две-три песни Авторский концерт состоялся лишь однажды, в Центре авторской песни. Недавно издан диск этого концерта.

Умер Алексей Петрович в 70 лет, 17 июля 1993 года.

Мне всегда хотелось, взяв текст в руки, доказать, что "Батальонный разведчик" шедевр. К счастью, эту работу проделал Лев Аннинский. Вот, например, что он пишет: "и пели в компаниях эту летучую, могучую, никем не победимую балладу, лирический герой которой сделался как бы собирательным народным типом, встав в тот ряд, где уже обретались уныло напевающий ямщик, бродяга, переехавший Байкал, и молодец, сулящий девице златые горы. Теперь вровень с ними оказался словно изваянный самим народом солдат недавней войны".

Зла уже не хватает

ЛИТПРОЗЕКТОР

Для начала удивился. И не я один. Вот мнение литературного обозревателя Сергея Шаповала: "Сборник сразу вызывает некоторые вопросы. Открыв книгу, мы обнаруживаем, что перед нами интервью с российскими писателями журналистки Кристины Роткирх. Однако в предисловии редактора сборника сообщается, что интервью проводила финско-шведская переводчица и журналистка Кристина Рутчирк. Надо думать, одна из фамилий правильная". Это во-первых.

Во-вторых. Выясняется, что из представленных текстов не все беседы. А Петрушевская предложила эссе "Путь советского писателя (Попытка признания)" с квинтэссенцией отношения к прошлому в финальных строках: "…воспитали из меня пылкого, честного, принципиального и несгибаемого врага этой литературы и этого строя".

В-третьих. Текст элементарно не отредактирован. Хотя указано, что у него есть и иностранные, и отечественные редакторы. Упорно пишется вместе словосочетание "за границей": "Лесков автор заграницей мало известный", "ваши книги заграницей", "судьба книги заграницей" (из беседы с Б. Акуниным). А вот размышления Е. Гришковца на тему, что было бы, если б он не уехал из Кемерова: "Если бы я не уехал, я бы вернулся в эту в такую же жизнь, вернулся бы. Там всё было устроено, и любой маленький город малый город, провинциальный состоит из уже проложенных маршрутов, знакомых людей. Всего этого немного, но этого в принципе может быть достаточно. И я снова бы втянулся. И мы бы с вами сейчас не разговаривали бы. Или умер бы. Не знаю". Или оценка Т. Толстой нынешнего состояния критики: "Критика разная. У нас нет хороших критиков. Очень мало. Многие критикуют, но они неинтересные критики. У нас почти нет филологической критики. У нас это газетная критика".

Тут удивления закончились. Начались тоскливое недоумения, вызванные предсказуемыми откровениями, которыми поделились с Кристиной Роткирх (Рутчирк) господа интервьюируемые.

Вот метит территорию Акунин, высказываясь о детективе: "Это жанр, которого у нас не существовало в советские времена совсем".

Ну уж позвольте Неужели он не помнит популярные издания "Подвиг", "Искатель", "Мир приключений"? А Юлиан Семёнов, а братья Вайнеры? Это так, навскидку.

Е. Гришковец делится своим наболевшим опытом театральных выступлений в Европе: "я понимал, что мне неинтересно рассказывать им "русскую" историю про русского человека. Мне очень хочется рассказывать историю нормального человека, сегодняшнего городского жителя я-то точно знаю, что в театр люди ходят для того, чтобы послушать о себе, а не о каком-то русском парне из Сибири. Поэтому я таки занялся универсализацией своего текста, оставаясь предельно детальным, но всё время стараюсь выбирать деталь, которая универсальна для человека в Европе в Хельсинки или в Ницце".

Всё вышеизложенное не мешает Е. Гришковцу гордо заявить: "Ведь я же пишу реалистическую литературу, а это то, чем сейчас мало кто владеет. Я реалистический автор, поддерживающий традиции русской реалистической литературы".

Интервьюер, пытаясь обойти подводные камни возможных упрёков, сигнализирует В. Сорокину: "Вас обвиняли во многом, в частности в том, что вы пишете для западных славистов и вам важен прежде всего коммерческий успех и что вы предаёте русскую литературу Дискредитируете само понятие русской прозы. Вам не обидно?" Реакция предсказуема: "Ну если бы это сказал какой-нибудь западный славист"

Предсказуема и Т. Толстая в оценке советского прошлого: "Это же такие годы, когда ничего интересного не печатали".

Выручает товарку по цеху Л. Улицкая: "Я была очень предвзятым человеком, к советской литературе у меня было подозрение, что она несуществующая. А потом открыла Андрея Платонова, открыла великую поэзию, живущую вопреки законам железной власти. Конечно, были и Трифонов, и Нагибин, и Казаков"

Михаил Шишкин вторит коллегам по сборнику из Швейцарии: "Жить вообще в Советском Союзе было унизительно". Да и нынешняя страна и её литературные критики г-на Шишкина никак не устраивают. Оригинальную редактуру его ответа оставляем: "С Немзером случилась грустная вещь он невероятно умный человек, который уплыл вместе со всей страной нетуда (так в тексте. А.Я.). В России теперь принято быть патриотом, и все, кто позволяет себе говорить о России "непатриотично", с его точки зрения, да при этом ещё живут на Западе для него личные враги. То есть он считает, что я не патриот, а он патриот".

И далее он же сугубо патриотично: "Это Россия возрождающегося шовинизма, это снова мания величия, усугублённая невероятным комплексом неполноценности. И снова, как некогда, все кругом враги. Запад, Америка главный враг. На мир снова смотрят сквозь русскую бойницу". И т.п.

И в грустных своих недоумениях я опять же был не одинок. Некоторые итоги своего прочтения пытается подвести критик Анна Наринская: "Собранные вместе, эти писатели действительно должны пусть с некими изъятиями и допущениями являть собою картину нашей литературной жизни. Они её собой и являют картину почти полного этой жизни отсутствия. Из этих собранных вместе интервью практически нельзя получить представление ни о том, какие в России сегодня имеются литературные течения, какие есть союзы и противостояния, какая ведётся литературная полемика Но, как ни оценивай их слова, усомниться в том, что говорят они именно то, что хотят сказать, невозможно. Вернее, так они говорят то, что хотят сказать шведской журналистке Кристине Роткирх. Кое-что из этого они хотят сказать читателю. Друг другу они не хотят сказать ничего".

Естественно, у многих возникнут вопросы к составу героев книги. Известный германист Юрий Архипов в своём разборе "Бесед" замечает: "Вот и выбор героев в этой книге обидно, но понятно ограничен требованиями чисто западными: угнаться в первую очередь за теми, кто "актуален", то есть раскручен. И не беда, что кое-кто из этих авторов через десять, много двадцать лет будет прочно забыт и только вызывать недоумение: как это он попал в такую компанию. Интервьюерам важно, что сейчас он в определённой тусовке на слуху".

В самом деле, много ли о состоянии современной русской литературы да и о собственном его творчестве можно почерпнуть из интервью с Пелевиным? Вопрос: "Есть ли у вас чётко продуманный план, когда вы начинаете писать рассказ или роман? Как начинали, например, роман "Шлем ужаса?" Ответ: "С ужасом". Вопрос: "Вы сегодня один из самых знаменитых русских писателей. А насколько адекватно воспринимаются ваши произведения в России?" Ответ: "Не знаю. Я не знаю даже, насколько адекватно я их пишу". И так далее. Подобный словесный пинг-понг обнаруживается и в других беседах. Ощущение необязательности разговора вызывает почти вся книга. Так что даже сама г-жа интервьюер вдруг не выдерживает: "Вы уникальны тем, что в вас так мало специфически русского. Иногда сразу даже непонятно, что вы именно русский писатель. У вас отсутствуют все крайности жизни, которые всё-таки, кажется, есть вокруг вас сейчас: политика и криминал, нищета, богатство, коррупция, насилие. Вы этого совсем не видите?" (беседа с Е. Гришковцом).

Кончилось и недоумение. Ни современной, ни русской, ни прозы в книге почти нет. Хотелось написать об этом с издёвкой, ядовито. Но для этого надо было разозлиться. Не получилось. Зла на них уже не хватает.

Александр ЯКОВЛЕВ

Одиннадцать бесед о современной русской прозе / Интервью Кристины Роткирх. Под редакцией Анны Юнггрен и Кристины Роткирх. М.: Новое литературное обозрение, 2009. 160 с.

Зла уже не хватает

Для начала удивился. И не я один. Вот мнение литературного обозревателя Сергея Шаповала: "Сборник сразу вызывает некоторые вопросы. Открыв книгу, мы обнаруживаем, что перед нами интервью с российскими писателями журналистки Кристины Роткирх.

2009-06-17 / Александр ЯКОВЛЕВ

Финита ля коммерция

ПОДНИМИТЕ МНЕ ВЕКИ

В литературе как в фигурном катании. "Где медали?" чешет репу общественность. "Смена поколений, радуется жизни эксперт, обождите".

"Тогда, звереет общественность, скажите, что почитать!"

А мы ей: "Смена элит!"

Смены элит случаются сегодня с частотой составления издательских бизнес-планов. Не успеют назначить преемником великой русской реалистической традиции Сергея, например, Шаргунова, как он уже не Шаргунов, а Прилепин или же Илья Кочергин. Старые кумиры блекнут в том же бодрящем темпе, в каком расцветают новые. Оглянешься лет на десять сплошное мелькание. Велика Россия, а почитать нечего.

Но таковы уж законы рынка. Бессмысленно спорить с тем, что нынешняя литература управляется именно ими. Это просто случилось. Где большие писатели и великие романы? Почему мы разучились замечать их? Вернее, почему общество в них перестало нуждаться? Всё очень просто.

Массовое предложение ориентировано не на массы оно ориентировано на группы. У масс нет строго определённых свойств, поэтому они плохо поддаются маркетинговому расчёту, а у целевых групп конкретные свойства есть. Чтобы гарантированно продать как можно больше товара, целевых групп нужно побольше. А чем больше групп, тем меньше численный состав каждой. Не зря в странах рыночной демократии так лелеют "меньшинства". Демократичный мир и должен состоять из меньшинств: национальных, религиозных, сексуальных, каких угодно. Их легче просчитывать, ими легче манипулировать.

Перефразируя Элиота, "маленького писателя делает маленький читатель". Не потому, что предложение определяется спросом, а потому, что писатели сами раньше учатся читать, чем писать.

Обратите внимание: в "актуальном искусстве" больших художников нет давно. В популярной музыке даже суперзвёзд производить перестали: вспомните хоть одну после Бритни Спирс. Изменилась концепция продаж: раньше зарабатывали на хитах теперь на потоке. Ведь на хитах это всё-таки значит "от случая к случаю", а прибыль должна быть стабильной. Вот её и поставили на конвейер. Яйца разложены по такому количеству корзин, что кучу сложить не из чего. Понятие "большой художник" стало избыточным, цивилизация торговцев его отменила.

Ужасно? Нет, если вспомнить, что, когда маятник доходит до крайней точки, неизбежно начинается движение обратно.

Скажите, давно ли вам приходилось видеть ярлык со словом "новинка" на упаковке какого-нибудь товара? Мы как-то перестали их замечать. Когда вокруг сплошные "новинки", за счёт свойства новизны уже невозможно выделиться, а что не работает, то выходит из обихода. Вот что пишет в связи с этим музыкальный аналитик Андрей Горохов: "Музыкальные журналы навязывают новинки, подразумевая, что интересоваться новым наш долг. Однако ситуация постепенно меняется под напором музыки, доступной в Интернете. Музыка в Сети сдвинула центр тяжести от самых свежих альбомов к менее актуальным. Более того, последние часто получают такую ауру, которой у них ещё не было. Иными словами, слушатель больше не привязан к текущему году".

Музыкальная индустрия, где ставки выше, опережает литературную, но всё, что с нею случается, рано или поздно докатывается до нас.

Ещё один звонок: в потребительском сознании на первое место стали выходить свойства, а не названия товаров. Всё чаще фирмы "с мировым именем" выпускают продукты с левыми названиями, где само "мировое имя" значится на этикетке едва различимыми буквами: потребителю на него плевать. И фирме плевать, что ему плевать. Американец Крис Андерсон заметил, что если раньше книжные издательства делали прибыль только на именах, то теперь с успехом делают её на продуктах, считавшихся ещё недавно коммерчески безнадёжными. А раз так, то чуточку воображения, и можно догадаться, что "модных писателей" поджидает участь "больших": их тоже скоро отменят. Что останется? "Свойства товара".

Товар, обладающий требуемыми свойствами, не нуждается в рекламной упаковке (как правило, отвлекающей внимание от отсутствия этих свойств). Таким образом, в литературе не останется ни новинок, ни имён, ни цветастых обложек. Ни даже авторов как таковых: их всех поджидает участь "больших" и "модных". Потребители литературы станут читать как дети: не запоминая авторов, помня только названия. А если нет автора, значит, нет ни былых заслуг, ни биографии, ни рекламной легенды, ни выгодной внешности, ни экстравагантных привычек ничего из того, что можно продать. Что с такой литературой делать торговцу? Только забыть о ней.

Сегодня ещё кажется, что музыкальную коммерцию убил Интернет. Но почему его не получается "узаконить"? Цивилизация торговцев ослабла, она уже не способна "ответить на вызов времени". Последовательно отменяя всё неэффективное, "морально устаревшее" и невыгодное, она, бедняга, и не заметила, как добралась до самой себя. Превратилась в "высокое искусство" и стала неэффективна.

Конечно, в отсутствие торговых отношений литература прилепится к каким-то другим, но, прежде чем это случится, успеет грянуть новый Золотой век. Графомания уже не сможет "прикрыть свои бледные ноги" ни солидной обложкой, ни отзывами друзей-критиков, ни вовремя спроворенной премией. И халтура не перестанет быть халтурой только из-за того, что это "сам Маканин" схалтурил. Да и халтурить станет затруднительно: чем реже издаёшься, тем дольше пишешь, а чем дольше пишешь, тем лучше выходит. Не можется не пиши вовсе. Впрочем, ничто так не высвобождает творческие силы, как работа без оглядки на себя и читателя.

Конечно, ни одна тенденция на практике в чистом виде не реализуется. Ровные ряды кирпично одинаковых книг, где "Кавказский пленный" по гамбургскому счёту соревнуется с "Кавказским пленником", останутся идеальным недостижимым образом. Ну так ведь горизонт именно потому и существует, что его нельзя потрогать руками, не правда ли?

А пока законы рынка ещё работают, на вопрос "Что почитать?" есть универсальный ответ: "Что подешевле". Знаете, бывают в книжных магазинах такие неприметные, заросшие пылью полочки. Не то что там сплошные шедевры, конечно. Просто дешёвую литературу, как и дешёвые лекарства, у нас не подделывают.

Лев ПИРОГОВ

Выбор Юрия Бондарева

РАКУРС С ДИСКУРСОМ

В просторном, светлом кабинете на даче Юрия Васильевича Бондарева, где мы беседуем, среди книг, картин, фотографий по-домашнему уютно. Здесь были написаны романы, которые в 7080-е годы прошедшего века читала вся страна, по которым ставили спектакли, снимали фильмы.

Юрий Васильевич, я из того поколения, которое входило в литературу, находясь под огромным впечатлением от ваших военных повестей "Последние залпы", "Батальоны просят огня", романов "Тишина", "Горячий снег", а затем "Берег", "Выбор". В них центральная тема война. Почему она оказала такое влияние на нашу литературу?

Война всколыхнула весь мир, а после глобальных катаклизмов возникает движение и в искусстве. Это непреложный закон. После таких потрясений искусство ускоряет движение, ибо человеческие чувства предельно обостряются, и свобода, мужество, жертвенность, ненависть, любовь, святость, нравственность, сопротивление несправедливости начинают являть собою главную ценность жизни. И тогда человек многое по-иному оценивает. По моему убеждению, периоды мировых катаклизмов способствуют побуждению человека к познанию истины, свободы и безопасности, к защите от несправедливости.

Человек ещё и духовен. И все его проблемы идут от духовных смут, духовной неустроенности и духовных заблуждений.

Да, есть духовные составляющие человеческой жизни. Мужество, любовь, самопожертвование это духовные качества, которые питают совесть и нравственность. Без нравственности немыслимы самопознание и совершенствование человека, о чём всегда, кстати, говорил Лев Николаевич Толстой. Но сейчас мы не будем углубляться в философию Толстого. Скажем лишь, что нет литературы без писательского опыта, памяти и воображения. Если есть опыт, но нет воображения то нет и литературы. Если есть воображение, но нет опыта тоже литературы нет. Если же попытаться дать определение единой формулой, то литература это вторая действительность, но созданная человеком. Однако действительность эта не зеркальная, а напоминающая отражение леса в воде. Согласитесь: лес в воде это не совсем тот лес, который на берегу. Почему? Да потому что это рождает мысли. Вспомните сейчас берег и лес, отражённый в воде. Это же какое-то чудо, правда?

Конечно. Потребность человека в настоящей литературе была всегда и останется навсегда. То, что происходит сегодня, это целенаправленное понижение значимости художественного слова. Как сейчас обращаются с языком, как его коверкают, сколько в печатных текстах ненормативной лексики В то же время литературе истинно художественной и глубоко нравственной чинятся всевозможные препоны.

Совершенно верно. В свои юбилейные дни я получил много писем от читателей. Из одного района пишут, что в библиотеках смогли отыскать лишь несколько моих книг. А они в Советском Союзе изданы были в общей сложности в двадцати пяти миллионах экземпляров. И сейчас потребность в нашей литературе есть, люди читают. Но вот что грустно из множества писем только десяток написан молодыми людьми. В основном читают люди старшего поколения. Молодёжь, и в этом вы правы, уже сильно развращена телевизором, коммерческими средствами массовой информации, которые ни о чём не стесняются рассказывать. А в молодые годы всё воспринимается чрезвычайно остро, с доверием.

Юрий Васильевич, ведь вот вы, как и всё ваше поколение, вошли в литературу с очень жёсткими, даже жестокими произведениями, в которых описывалась война с её кровью, смертями, разрушениями

Да, наши произведения были жёсткими.

Но как они духовно поднимали, возвышали людей, делали их нравственно чище, возвышеннее Когда я перечитывал вашу первую повесть, то невольно задавался вопросом откуда это всё у вас, как вы смогли справиться с навалившимся на вас материалом?.. Ведь вы написали "Батальоны просят огня", будучи очень молодым человеком.

А вы разве знаете, откуда приходят слова?.. Всё начинается с какого-то одного, возможно, случайно услышанного слова. За ним возникает второе, третье, двадцатое и так далее, и так далее. Это невозможно объяснить. Но я думаю, что процесс писания имеет и какое-то мистическое свойство. Ведь трудно объяснить порой, как написано то или иное стихотворение. Может быть, оттого, что возникло какое-то настроение, затем мысль. Да, главное всё-таки настроение.

Талант это чудо и великая тайна. Что вы думаете по этому поводу?

Составляющие таланта смелость, великодушие, мужество, честность и т.д. Всё это уже есть в человеке, в его генах. Оно уходит прадедам нашим и дальше, дальше Скажем, давным-давно жил человек, который воспринимал лес не как дрова, а ещё и несколько иначе. Тоньше, любовнее, красочнее. У пишущего же человека происходит в определённом возрасте толчок, благодаря которому заложенное очень давно в генах должно однажды пробудиться. Я очень обязан своей маме за то, что она с детства приучала нас, своих детей, которых у неё было трое, к литературе. Она читала нам сказки, детские книги, много рассказывала. Затем мне повезло и со школьной учительницей. Где-то в шестом или седьмом классе она дала задание написать сочинение о прошедшем лете. И вдруг на уроке русского языка эта учительница зачитывает классу моё сочинение. А затем после урока в коридоре она мне говорит: Юра, у тебя есть литературные способности. Поэтому, когда читаешь книги, то присматривайся, как описывается природа, выстраивается сюжет. Я, конечно, этого не делал, но всё-таки учительница что-то во мне пробудила. Ну а потом, после войны, вечерами отдыхая от не очень трезвых встреч, на которых мы, фронтовики, праздновали Победу, я написал первый свой рассказ. Так началась эта моя "болезнь", которая продолжается и по сию пору.

После первого рассказа дальнейший путь оказался предопределённым?

Да, потом я написал повесть о войне, которая была потеряна.

Значит, первую повесть читатели так и не увидели?

Нет. Она была ученической, но в смысле конфликтов и в отношениях героев было всё правдиво, как на войне. Литературный институт, который я окончил, писать никогда и никого не научит. Я учился в семинаре Паустовского. Это был замечательный человек. Я до сих пор отношусь к нему с глубоким почтением. Он научил нас любить слово. И ещё вот что было одним из самых главных Паустовский приучал нас начинать рассказ только тогда, когда мы понимали, что уловили настроение И я глубоко убеждён: главное для писателя это работать, работать и ещё раз работать. А работать надо даже тогда, когда не очень хочется. Не заставлять себя, нет. Но стол это магнит. Стоит за него сесть, написать несколько фраз, и написанные фразы уже заставляют тебя двигаться дальше, думать.

А страх перед чистым листом бумаги вы испытываете, когда начинаете писать новое произведение?

Одно время я это переживал очень серьёзно, месяца два ничего не мог писать. Тогда мне казалось, что всё, что я делаю, не то и не так. Потом это состояние прошло. Но эти периоды пустоты и сомнений, видимо, неизбежны и бывают почти у каждого пишущего.

Можно ваше творчество разделить на три определённых периода? Я понимаю всю условность этого деления, но всё-таки. Первый это ваша военная проза до "Горячего снега". Второй, где кроме войны показана современная действительность "Берег", "Выбор". В третьем периоде вы полностью уходите в "кипучую современность" "Игра", "Искушение", "Бермудский треугольник", "Без милосердия".

Можно так, конечно, разделить. Хотя война у меня присутствует практически во всех романах. Разве что в самых последних её нет. И это потому, что сюжеты слишком далеко ушли от того времени.

Юрий Васильевич, и в заключение несколько слов напутствия нашим читателям.

Я хотел бы сказать только одно. Как только человек отстраняется от литературы, он теряет очень многое в самом себе. Потому что литература не только познание внешнего мира, внешней жизни. В первую очередь это познание самого себя. Если литература никак не воздействует на читателя (а такая есть), это литература пустоты. Поэтому читать надо хорошие книги, находить для этого время, отрывать его даже от сна, от любимого многими телевизора и прочих атрибутов современной цивилизации, которые рождают в человеке инертность мышления и поступков, ленивое отношение к жизни и ожидание, что кто-то за нас всё сделает. Потому я призываю любить книгу, великую русскую литературу.

Беседу вёл Валерий СДОБНЯКОВ

Вся душа моя на Луке;

ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ

Давно интриговала меня задорная фраза Чехова: "Аббация и Адриатическое море великолепны, но Лука и Псёл лучше". Что же это за райский уголок, так полюбившийся Антону Павловичу? А это Восточная Украина, где в двух верстах от города Сумы, на живописном берегу реки Псёл, семейство Чеховых проводило летние месяцы в 18871989 годах.

"Живу я на берегу Псла, во флигеле старой барской усадьбы Природа и жизнь построены по тому самому шаблону, который теперь так устарел и бракуется в редакциях: не говоря уже о соловьях, которые поют день и ночь… о старых запущенных садах, о забитых наглухо, очень поэтичных и грустных усадьбах, в которых живут души красивых женщин" писал Чехов А.С. Суворину в мае 1888 года. В красивой усадьбе жили красивые, культурные хозяева чеховской дачи Линтварёвы большая семья либеральных помещиков, ставящих духовные интересы выше материальных. Чтобы как-то сводить концы с концами, они сдавали флигели своей усадьбы. В одном из них, западном, и поселилась "милая Чехия". Всё здесь нравится Антону Павловичу: "Наш флигель.

С колоннами. Крыльцо цело. Сзади и с боков сад, идущий на высокую гору…"

Гостеприимный Чехов по своему обыкновению начинает с пылом приглашать гостей: "Уж очень у меня хорошо, так хорошо, что и описать нельзя. Природа великолепна, всюду красиво, простора пропасть, люди хорошие, воздух тёплый, тоны тоже тёплые Одним словом, вы не раскаетесь, если приедете".

Чехов мечтал купить на Украине дом для своей многочисленной, не имевшей своего пристанища семьи. "Если в самом деле удастся купить, то я настрою флигелей и дам начало литературной колонии". Эта благородная идея, с которой Чехов носился несколько лет, не осуществилась. Но дом Чехова на Сумщине, на Луке остался: это тот самый белый флигель с колоннами, в котором сейчас помещается чудесный Музей Чехова.

В бытность свою директором Московского музея Чехова я посетила все чеховские музеи, а вот до сумского всё не удавалось добраться. Много раз приглашала меня директор музея Л.Н. Евдокимчик, замечательный энтузиаст музейного дела. И вот в конце мая, когда на Луке заливаются соловьи и расцветают акации, я наконец приехала в Сумы.

Из города на Луку шли пешком, чтобы посетить кладбище, на котором похоронен любимый брат Антона Павловича, талантливый художник Николай Павлович Чехов. Могила его "на деревенском кладбище, очень уютном и тихом, где постоянно поют птицы и пахнет медовой травой", уцелела Дорога к музею сплошной вишнёвый сад. В доме, как всегда у Чеховых, чисто, красиво и уютно. С благоговением вхожу в кабинет Антона Павловича. Кажется, всё знакомо: лампа под зелёным абажуром, книги и фотографии, медицинский уголок. "Пишу и лечу"

Иллюзия присутствия "Я сижу у открытого окна и слушаю, как в старом, заброшенном саду кричат соловьи, кукушки и удоды". Но вот не слышно стало соловьёв зазвенели на всю округу чудесные украинские песни. Это приехали гости из Москвы украинская капелла (руководители В. Скопенко и В. Федорченко).

Много гостей было в этот день в музее, в основном члены "клуба друзей А.П. Чехова". Долго продолжался этот удивительный праздник. Смотрели и обсуждали мои фильмы об Антоне Павловиче Чехове и поэте Владимире Николаевиче Соколове. Переплетение этих прекрасных, дорогих имён Вопросы, реплики. Необычные и обычные. Как относился Соколов к Чехову? "О, расскажи о том, что происходит, Когда не происходит ничего. Это у меня от Чехова". Я напомнила сокровенное признание Соколова. "А происходит шедевр", звучит из зала. Когда выступление моё закончилось, стали подходить люди с книгами Соколова, у многих оказались разные томики его стихов. Просили подписать их в память о любимом поэте и о нашей встрече. Эта неожиданная и трогательная демонстрация старых, зачитанных книг поэта продолжалась и во время встреч с журналистами и телевизионщиками. Сюрприз ожидал собравшихся во время моего выступления в городской библиотеке местный композитор В. Лищинский принёс диск с записями своих песен на стихи Владимира Соколова. Завершалась моя встреча с друзьями Чехова на Луке. В окна заглядывали южные тополя, и красивый мужской голос пел: "И как мечтательною кистью брошенные второпях Белые, белые листья на голубых тополях".

В солнечный день отъезда я начала мысленно сочинять письмо Володе: "Какая это радость, что люди так любят поэзию, так дорожат твоими книгами!" И уже знала, что закончу словами Чехова: "сижу я у окна, пишу. Поглядываю в окно на зелень, залитую солнцем, и уныло предвкушаю прозу московского жития. Ах, как не хочется уезжать отсюда!"

Марианна РОГОВСКАЯ-СОКОЛОВА

Легко, плотно, сюжетно

ДАТА

Писатель-документалист Юрий Оклянский отмечает 80-летие

При личном общении он мало говорит, больше слушает. Вдруг ловлю себя на том, что я, будучи моложе его на три с лишним десятка лет, говорю в три с лишним раза больше, а он слушает, слушает Но въедливо слушает.

Мы говорили с ним на ВВЦ во время осенней Международной книжной ярмарки. Ему можно только позавидовать. За последние два года две отличные книги об Алексее Толстом и Петре Капице. Они прекрасно расходятся в магазинах. Это живая документальная беллетристика, причём под словом "беллетристика" надо понимать то, что это слово на самом деле означает "хорошая литература".

Собственно, центральным героем обеих книг является Алексей Толстой, персонаж в русской литературе и истории ХХ века удивительный, знаковый, может быть, куда более знаковый, чем даже Булгаков или Платонов. Те были одинокими гениями, а "красный граф" Толстой был связан с эпохой всеми кровеносными сосудами. Да и сама личность его, одновременно сиятельная и авантюрная, как-то наиболее точно отражает эпоху, которая, по выражению Бердяева, "потекла".

Историк русской литературы и науки Юрий Оклянский пишет легко, плотно и очень сюжетно. Но завлекательность, считает он, "не должна идти в ущерб другой цели утолять голод правды".

Его новая книга посвящена четвёртой жене А.Н. Толстого Людмиле Толстой, урождённой Крестинской. Но равноправными героями повествования являются также М. Горький, его невестка Тимоша (в которую одно время был пламенно влюблён "красный граф"), Мария Будберг (самая сильная и глубокая любовь Горького), Галина Уланова, Пётр Капица, а также Сталин, Ягода и многие другие.

Это многообразие имён делает книгу несколько мозаичной, но отнюдь не сбивчивой и поверхностной. Автор пытается распутать клубок весьма сложных общественных, государственных и интимных связей, которые всегда тесно переплетены, когда речь идёт о России ХХ века, где всё, вплоть до любви к женщине, с одной стороны, строго контролировалось властью, а с другой вносило существенные коррективы в механизм власти. Познавательная книга.

Павел БАСИНСКИЙ

Content

Газета Литературная Газета
Литературная Газета 6228 (24 2009)
(Литературная Газета - 6228)

На всех одна война

Со скоростью света, к самому солнцу;

Бенефис. ЛГ на cтоличном Фестивале прессы

Фотоглас

Юбилей или годовщина

Кисломолочная мистерия

Гости съезжались на крейсер

Казусы обновлённого федерализма

Эпитафия сельской инженерии

Ода просвещённой кооперации

Ложь космополитизма и капкан ;красного патриотизма;

Плата за совет

Реформисты в кустах

Нас не гнали на убой

Он был батальонный разведчик;

Зла уже не хватает

Зла уже не хватает Для начала удивился. И не я один. Вот мнение литературного обозревателя Сергея Шаповала: "Сборник сразу вызывает некоторые вопросы. Открыв книгу, мы обнаруживаем, что перед нами интервью с российскими писателями журналистки Кристины Роткирх.

Финита ля коммерция

Выбор Юрия Бондарева

Вся душа моя на Луке;

Легко, плотно, сюжетно