Анатолий Днепров

Ферма «Станлю»

«…по-видимому, можно вырастить законченный индивидуум из одной единственной клетки, взятой (например) из кожи человека. Сделать это было бы подвигом биологической техники, заслуживающим самой высокой похвалы…»

(А. Тьюринг «Может ли машина мыслить?»)

Он сидел на краю парковой скамейки, и его сбитые ботинки нервно топтали сырую землю. В руках у него была толстая суковатая палка. Когда я сел рядом, он нехотя повернул лицо в мою сторону. Глаза были красными, будто заплаканными, а тонкие губы изображали месяц, перевернутый рогами книзу.

Взглянув на меня, старик надвинул на глаза шляпу, а каблуки ботинок чаще застучали о землю. Я хотел было пересесть на другую скамейку, но он вдруг сказал:

– Нет, почему же, сидите!

Я остался.

– У вас есть часы?.. Который час? – спросил старик.

– Без пятнадцати четыре…

Он глубоко вздохнул и посмотрел туда, где за скелетами осенних деревьев возвышалось бесцветное здание клуба «Сперри-дансинг».

Помолчал, еще несколько раз вздохнул и затем поднял шляпу над бровями.

– А сейчас сколько времени?

– Без одной минуты четыре. Вы кого-нибудь ждете?

Он повернул свое плачущее лицо ко мне и кивнул головой. Видимо, предстоящая встреча не предвещала ничего хорошего.

Старик подвинулся ко мне поближе и откашлялся:

– Все точно. Точно так же, как пятьдесят лет тому назад…

Я сообразил, что его терзают воспоминания.

– Да, – неопределенно протянул я, – все проходит… Ничего с этим не поделаешь.

Он подвинулся еще ближе. Плачущий рот изобразил подобие иронической улыбки.

– Говорите, все проходит? Как бы не так!

– Ну, конечно, воспоминания остаются, – спохватился я. – Так сказать, память о прошлом. Память – наша постоянная и надоедливая спутница…

– Если бы это было только так…

После некоторой паузы старик снова спросил у меня, который час, а затем сказал:

– Еще час…

– ??

Он неопределенно махнул рукой.

– Логика мыслей и логика жизни ничего не имеют общего, – вдруг ни с того, ни с сего произнес он.

Я как будто проснулся, потому что логика была по моей части. Стоит кому-нибудь произнести слово «логика», как я сразу оживаю.

– В этом вы не правы! Логика мысли есть отражение логики жизни.

– Вы так думаете?

– Уверен.

– Сколько вам лет?

– Двадцать девять. (Сейчас начнется урок, подумал я).

Вместо «урока» старик сказал:

– Им, примерно, столько же…

– Кому им?

Он кашлянул.

– Кому? – переспросил я.

– Моим… детям…

– Вы их ждете?

– Да… Если хотите, я расскажу вам одну небольшую историю… Все равно ждать еще целый час… Я вас попытаюсь кое в чем разубедить…

– Странный старикашка, – подумал я.

– Вам, конечно, покажется, что моя история – бред. Но вы убедитесь!.. Вы что-нибудь в науке понимаете?

Теперь наступила моя очередь иронически улыбнуться.

– Я бакалавр наук.

– Значит есть надежда, что вы поймете.

– Хорошо, давайте вашу историю, – сказал я, не скрывая насмешки. Конечно, сейчас я услышу какую-нибудь лишенную смысла чепуху. А старик просто болтлив, как многие в его возрасте.

– Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему в нашем мире царит такая неразбериха и неурядица? – спросил мой собеседник и продолжал, не дожидаясь ответа:

– Неустроенность и хаос объясняются тем, что в обществе живут разные люди. Люди разные во всем – по своему полу, виду, росту, возрасту, образу мыслей… Они живут в разных домах и питаются разной пищей, они любят разные вещи и читают разные книги. Не существует двух людей на свете, которые бы хоть в чем-нибудь были совершенно одинаковыми. Даже когда два человека говорят, что они любят одно и то же, то и тогда они разные, потому что, например, слово «дерево» каждый понимает по-своему. Это относится к любым словам, произносимым людьми на одном и том же языке. Даже простейшие слова, вроде «да» или «нет», разные люди понимают по-своему…

– Что-то непонятно, – попробовал возразить я.

– Непонятно? Ну, вот простой пример. Я вас спрашиваю: сейчас осень? – И вы, конечно, ответите мне «да». И я на этот вопрос отвечу «да», и любой нормальный человек ответит «да». Но все миллионы «да» будут различными. Ведь сказав это слово, вы с ним связываете целый мир переживаний, образов, воспоминаний… Для вас осень одно, для меня другое!

– Простите, но вы усложняете вопрос. Мы говорим, что в формально-логическом смысле…

– Ах, в формально-логическом! – он сделал попытку засмеяться. – А существует ли для человека формально-логический смысл? Вам, конечно, известны примеры из истории, когда государства нарушали скрепленные торжественными печатями и подписями договоры. И причиной оказывалось то, что одни и те же слова договора обе стороны понимали по-разному. Вот вам и формально-логический смысл! Люди не могут, понимаете, не могут мыслить формально-логическими категориями. Это могут делать только машины, да и то не всегда…

– Но ведь есть наука формальная логика? – возразил я.

– Ну и пусть себе будет. Мало ли какие науки существуют! Я сейчас говорю не о науках, которые являются вынужденным упрощением действительности, а о самом сложном, о человеке… Для него не существует формальной логики. И в этом вся трагедия. Представляете, общество, в котором десятки миллионов людей говорят на одном языке, и, тем не менее, они понимают друг друга не более чем скопище иностранцев. И даже тогда, когда они делают вид, что понимают друг друга – это ложь…

Я решил не спорить со своим собеседником, хотя мог бы привести тысячу примеров, опровергающих его аргументы. Я чувствовал, что это не самое главное в его рассказе.

– Допустим, что вы правы. И неустроенность нашего мира объясняется по-вашему. Но что из этого следует?

– А вот что. Сама природа дает нам поразительные примеры того, как можно построить устойчивые системы, состоящие из одинаковых элементов. Вы задумывались над тем, почему кусок железа устойчив, не разрушается, не крошится?

– Нет, не задумывался.

«Видимо, шизофреник», – решил я про себя.

– Вот видите, мы не в состоянии пристально и глубоко смотреть на обычные вещи. Мы просто принимаем их, как они есть, и считаем это в порядке вещей. А я утверждаю, что железо и вообще все, что является плотным и устойчивым, потому такое, что состоит из абсолютно тождественных частей, из одних и тех же атомов… или хотя бы одних и тех же молекул.

– Да, да, именно поэтому. Во всей вселенной атомы углерода, атомы золота, атомы железа – одно и то же. И эти одинаковые во всем бесконечном мире атомы собираются вместе и образуют монолитную структуру. Однородную и устойчивую во всей своей массе. Стоит в эту массу внедриться чужеродным элементам, и монолитность разрушится.

– Железо ржавеет, – неожиданно для себя подсказал я пример.

– Совершенно верно, и таких примеров множество…

– Да, но…

– Нет, не «но»! – воскликнул старик. – Человек – атом общества. Разница в том, что люди принципиально разные, а атомы одного и того же элемента принципиально тождественны!

– Послушайте, нельзя же переносить законы физики и химии на жизнь общества! Это доказано, как дважды два.

– А, по-моему, можно, – возразил старик упрямо.

Я не стал возражать, хотя возражения и существовали.

– Если мы хотим построить идеальное общество, то, прежде всего, должны подумать об идеальной тождественности его атомов!

Я с опаской посмотрел на старика. В сгустившихся сумерках его лицо показалось мне еще более плаксивым.

– По-вашему…

– Да, да, молодой человек. Нужно начинать со стандартизации атомов общества, со стандартизации людей…

– Но это же бессмыслица и глупость!

– Да, да! В мое время тоже были люди, которые повторяли то же самое. Но в ходе развития самой цивилизации заложены силы, которые в некотором смысле приводят к стандартизации людей, правда, частичной…

– Этого никогда не было и не будет!

– Вы просто не наблюдательны! Кстати, который час?

– Мы разговариваем уже пятнадцать минут.

– Хорошо. Вы говорите, никогда не будет? А тысяча людей, работающих на одинаковых машинах и выполняющих одни и те же операции, разве это не элемент стандартизации?

Я немного поежился от сырости. Куда гнул старикашка?

– Общество должно совершенно автоматически стремиться к устойчивому состоянию, и оно само собой, в конечном счете, должно прийти к стандартизации людей… Но сколько лет пройдет, прежде чем наступит полная тождественность людей? Тысячи, может быть, сотни тысяч… Много! Нельзя ждать золотого века полной стандартизации. Я даже иногда думаю, что этого никогда полностью и не произойдет. Поэтому нужно позаботиться об этом сейчас.

– Вы хотите сказать, стандартное воспитание…

– О, этого слишком мало! Совершенно недостаточно! Даже при стандартном воспитании вы не получите одинаковых людей. Они от рождения разные, по своим склонностям, способностям, талантам.

– Так что же делать?

Старик самодовольно потер ладони. Мне показалось, что он даже улыбнулся. Взглянув еще раз на темные контуры «Сперри-дансинга», он тихо спросил:

– Вы когда-нибудь слышали такую фамилию – Форкман?

– Да, это известный в свое время биохимик…

– Именно. А что вы еще о нем знаете?

– Пожалуй, больше ничего.

– Я его ученик. Вы не знаете, какое открытие сделал профессор Форкман?

– Нет, не знаю…

– Он научился выращивать взрослых человеческих индивидов из одной-единственной клетки, взятой из кожи человека!

«Снова начинает бредить, – решил я. – У шизофреников всегда так».

– Ну и что?

– В этом ключ к решению проблемы стандартизации!

– Не понимаю.

– Представьте себе, что у вас из кожи изъяли сто клеток, и вы по методу профессора Форкмана вырастили сто одинаковых особей. Они, имея в основе одну генетическую информацию, будут совершенно тождественны между собой и тождественны вам.

Я вздрогнул: «Вот это ход!»

– Любопытно. И кто-нибудь такой эксперимент произвел?

– Да.

– Кто?

– Я.

Какие-то секунды я молчал.

– И что получилось?

– Я должен рассказать все по порядку.

– Это очень интересно!

– Секрет своего открытия Форкман передал только мне. Я почти забыл о нем, пока не пришел к выводу о необходимости стандартизации.

– Кого же вы взяли в качестве стандарта?

– О, я и моя жена перебрали многих своих знакомых, обсудили их со всех сторон, и все они оказались с изъянами… Знаете, все имели какие-либо врожденные физические или умственные, или моральные недостатки. Да, это был очень мучительный выбор. В конце концов, мы остановили наш выбор на себе.

Я невольно улыбнулся. Старик это заметил.

– Не смейтесь… Я и моя Арчи в молодости были незаурядными личностями, с интеллектом выше среднего, да и на вид совсем не плохи! Достигнув зрелого возраста, мы обнаружили у себя достаточно мудрости для стандартного человека монолитного однородного общества…

– Я не сомневаюсь в ваших качествах, – прервал я своего собеседника. – Что вы в конце концов сделали?

– Мы вырастили по методу Форкмана двух мальчиков и двух девочек… Они были точными копиями нас в соответствующем возрасте. Я и Арчи проделали опыт по выращиванию наших юных копий на ферме Гринбол.

– Не слишком ли мало стандартных людей для монолитности нашего будущего общества?

– Не иронизируйте, молодой человек! Вам следовало бы спросить, почему дети были выращены на ферме Гринбол.

– Разве это существенно?

– Абсолютно. Дело в том, что именно на этой ферме протекали младенческие, детские и юношеские годы у меня и у Арчи.

– И что же?

– А то, что для тождественности этих существ было абсолютно необходимо тождественное воспитание. Я и Арчи очень хорошо помнили наши годы, прошедшие на этой ферме. Мы решили воссоздать их со всей скрупулезностью на наших… э… детях.

– Для чего?

– Для этого были две причины. Во-первых, мы могли легко воспроизвести весь цикл воспитания, а во-вторых, таким образом мы обеспечивали повторение нашего эксперимента в будущем.

Я начал смутно представлять всю дикость замысла.

– Вы хотите сказать, что, повторив свой жизненный путь в созданных вами существах, вы добьетесь того, что в определенный момент и они придут к тем же самым выводам, что и вы, и тоже повторят опыт по выращиванию своих копий, а их потомки сделают то же самое, и так далее?

– Вы сообразительны.

– Но этого не может быть! – воскликнул я.

– Это так и случилось!

– Боже мой!

– Имейте терпение выслушать все до конца. Так вот, я занялся мальчиками, а Арчи – девочками. Должен признаться, что наша работа доставляла истинное наслаждение. Знаете, я как-то читал одного ученого, который исследовал жизненный путь многих пар близнецов. Он обнаружил, что однояйцевые близнецы не только похожи друг на друга внешне, но и их жизненный путь, и их судьба во многом совпадают. Помню, он приводил в пример двух братьев близнецов, которые расстались в раннем детстве, а по прошествии многих лет выяснилось, что они были женаты на поразительно похожих женщинах, занимались одной и той же профессией, оба имели собак, и обе собаки носили одно и то же имя! Тогда я не поверил в это. За время работы в Гринболе я воочию убедился, что генетическое тождество детей позволяет без особого труда добиться и их духовного тождества. Но самым поразительным было другое: в наших отпрысках я и Арчи видели свои копии, свое детство, затем юность и молодость. Мы смотрели на детей и восклицали: «Смотри, Арчи! Они полезли на тополь! Помнишь, я в семь лет сделал то же самое, а ты, как и наши девочки, бросала в меня мячом!» И действительно, мальчики, как по команде, полезли на один и тот же старый тополь, а девочки начали бросать в них мячи!

«Дик! Девочки склонились над колодцем! Бьюсь об заклад, что они уронили ведро! Сейчас мальчишки за ним полезут!» И действительно, мальчишки лезли за ведром…

– Оба за одним ведром? – спросил я.

– Да. Я и Арчи смотрели на них, на их жизнь, как на фантастическое, повторенное дважды свое собственное бытие, перенесенное на тридцать лет назад. Если и есть у человека шанс когда-нибудь вернуть свою молодость, то только таким путем!

– А как вы их отличали друг от друга?

– Мальчики имели одно и то же имя – Дик, а девочки – Арчи. Но у каждого был свой номер. Его мы нашивали им сзади, как это делают спортсмены. Вскоре мальчики начали ухаживать за девочками.

– Точно так же, как вы за своей будущей женой?

– Да-да! Возникла сложность с местом свиданий, потому что они всегда назначали одно и то же место. Но после они к этому привыкли.

– А они не путали друг друга?

– Представьте себе, нет.

– Любопытно, что же произошло дальше?

– Арчи жила на ферме до четырнадцатилетнего возраста, а я – до восемнадцати лет:

После Арчи уехала с родителями в Нью-Йорк. Поэтому, достигнув четырнадцати лет, девочки уехали вместе с Арчи в Нью-Йорк, чтобы там повторять курс жизни, который в свое время прошла Арчи. Это они сделали без труда, с большим успехом, и стали еще больше походить на Арчи в молодости. Они вернулись на ферму через два года, когда юноши достигли двадцатилетнего возраста. Они еще прожили на ферме по три года. И тут-то произошло несчастье.

– Какое?

– Моя жена. Арчи… повесилась. И ужас был не только в самом факте самоубийства. Скорее в причине трагедии.

– Может быть, не стоит об этом вспоминать?

– Стоит! Дело в том, что пока обе Арчи жили в Нью-Йорке, Дики немного к ним поохладели и стали наведываться на соседнюю ферму, к дочерям мистера Сольпа. У Сольпов всегда были большие семьи. В мое время у них было три дочери. И теперь их было три. И вот Дики к ним повадились в гости.

– Так почему же ваша жена…

– Однажды, вскоре после ее приезда из Нью-Йорка, мы ужинали у Сольпов и задержались до позднего вечера.

Я болтал со стариками Сольпами, а моя Арчи куда-то вышла. Вдруг она вбежала в комнату вся в слезах, с безумными глазами. В ответ на вопрос, что случилось, она только еще сильнее заплакала.

По дороге на нашу ферму она не разрешила мне взять ее за руку, даже прикоснуться. За каких-нибудь полчаса мы вдруг стали совершенно чужими…

Только после ее самоубийства я догадался, вернее, понял, что случилось. Она, узнав, что в семье Сольпов гостят наши Дики, поднялась наверх и совершенно случайно подслушала разговор юношей с дочерьми нашего приятеля.

Мои сыновья клялись в верности и любви дочерям Сольпов и заверяли, что если те не станут их женами, то неизбежный брак с Арчи будет для Диков проклятьем всей жизни. Они говорили, что не любят этих холодных дурочек и только из уважения к старикам, то есть к нам, согласились на них жениться. Они предлагали дочкам Сольпов немедленно бежать.

– Это произвело впечатление на вашу жену?

– Еще бы! Она сразу поняла, что до нашего брака я ей изменял.

– То есть, – пробормотал я тупо.

– Мои парни повторили то же самое, что когда-то сделал я. Это было ужасно. Арчи поняла, что обманулась, веря в мою любовь и добродетельность. Она повесилась на одном из дубов, что растет у нас над ручьем. После этого я покинул ферму вместе со всем семейством и переехал сюда.

– Скажете, а юные Арчи знали о происходящем?

– Конечно, нет, они спали, как и моя Арчи в те далекие времена. Так вот, я переехал со всем семейством в Нью-Йорк. Мальчики поступили на биологический факультет колледжа, как когда-то и я, а девочки устроились телефонистками на центральной почте. Так они жили порознь, уже фактически без моего вмешательства до тех пор, пока однажды не встретились в кино. Это была радостная встреча. Их нежная дружба возобновилась. Будьте добры, который час? Хорошо, в нашем распоряжении еще пятнадцать минут. Кстати, они встретились и том же самом кинотеатре, и котором когда-то я встретился с Арчи.

– Удивительно!

– Я уже ничему не удивлялся. Я знал всю игру от начала до конца. Я точно знаю день и час, когда они переженятся. Если вы никуда не спешите, пройдемте в «Сперри-дансинг».

– Зачем?

– Вы их там увидите. Они сегодня придут туда на танцы… Я и Арчи тоже ходили.

– Господи, – воскликнул я. – А что же будет дальше?

– Это мы сейчас узнаем. Я просто дрожу от ожидания… Все, до мельчайших подробностей, должно повторяться!

Мы пошли по совершенно темной аллее, старик ощупывал дорогу палкой, а я слегка поддерживал его под руку. Теперь окна клуба «Сперри-дансинг» сияли, и оттуда доносилась музыка. Это был второразрядный клуб с дешевыми входными билетами. После темноты осеннего вечера глаза не могли привыкнутъ к яркому свету. Джаз ревел во всю свою латунную глотку. Затем музыка прекратилась, и вдруг две одинаковые пары бросились в нашу сторону.

– Папа! Папа Дик! Как ты узнал, что мы здесь?

Они кричали одновременно и, как мне показалось, в унисон.

Старик Дик вытащил носовой платок и вытер глаза. Я никак не мог понять, плачет он или у него жестокий насморк.

– Я догадался, что вы здесь.

– Удивительно! Ведь мы тебе об этом не говорили!

– Отцовское сердце. Знаете, оно всегда чувствует. Думаю, дай зайду.

– Мы очень рады тебя видеть. Ты у нас мудрый и можешь решить наш спор.

Мой собеседник как-то страшно съежился, как будто его собирались бить.

– Я вас слушаю.

– Мы говорили о том, что нельзя создать гармоническое общество из разных людей. Что ты на это скажешь?

Старик съежился еще больше.

– Об этом как-нибудь в другой раз.

– Нет, ты скажи свое мнение. А то мы будем так спорить без конца.

– Месяца через полтора вы придете к выводу самостоятельно. Тогда приходите ко мне.

– Мы пришли к выводу, что если из разных людей нельзя создать монолитное общество, то нужно попытаться…

В тот момент снова заиграл оркестр, и Дики со своими Арчи бросились танцевать.

Почти насильно я вытащил старика из зала:

– Послушайте! Я не могу допустить, что эти прекрасные девушки, которые вскоре станут женами своих Диков, будут рано или поздно болтаться на ветках дуба, что растет у вас на ферме Гринбол.

– А что поделаешь? – упавшим голосом сказал старый Дик.

– Нужно немедленно рассказать им о происшествии в семействе Сольпов!

– Думаете, мою Арчи не предупреждали? Она не верила ни единому слову. А когда я узнал имя одного ябеды, то…

– То что?

– В молодости я очень метко стрелял. Я имею в виду, что мои сыновья очень метко стреляют.

– Вы хотите сказать…

– Это еще будет. Не скоро.

В моем голове все начало путаться.

– Что вы сейчас намерены делать? – спросил я старика.

– Ничего. Я теперь уже не в состоянии что-нибудь сделать.

– Значит, все повторится?

– Все. Они придут к тому же выводу, что и я, и Арчи. Потом они ограбят аптеку…

– Ограбят аптеку?!

– Чтобы добыть химические реактивы, которые необходимы для выращивания людей по методу профессора Форкмана.

– Вы доставали реактивы таким путем?

– Да – я был вынужден. А до того взорвал танкер с нефтью.

– Да вы с ума сошли!!

– Я был вынужден. Для проведения опыта мне нужны были деньги. Их пообещал один делец за то, что я подложу адскую машину в танкер с нефтью. Ему это было нужно для какой-то аферы.

– А почему вы ограбили аптеку? – нарушил я тяжелое молчанье.

– Потому что после завершения дела мой хозяин отказался платить и еще пригрозил тюрьмой.

– Нет, просто невероятно! Это нужно немедленно прекратить!

– Увы…

– Четыре Арчи! Да у вас на ферме скоро дубов не хватит, чтобы…

– К тому времени подрастут другие.

– Они разнесут все аптеки в стране. Потопят весь танкерный флот!..

– Почему вы замолчали? – прохрипел старик.

– Я себе представил, как в этом парке будет сидеть сто старых Диков, чтобы посмотреть на тысячу своих стандартных отпрысков. Я представил себе вашу ферму Гринбол, превращенную в фабрику стандартных людей. Ее так и назовут: ферма «Станлю». И там будут стандартно воспитываться тысячи, сотни тысяч вегетативных отпрысков. Нужно будет посадить целый лес дубов. Представляете вы себе все это?

– Я уже ничего не знаю.

До выхода из парка мы шли молча. Мне вдруг показалось, что я иду с самой неумолимой судьбой, с материализованным в форме уродливого старика кошмаром, который с неотвратимой неизбежностью должен повторяться во все увеличивающемся масштабе.

Я схватил старика за руку.

– Послушайте! Неужели вы действительно верите в эту чушь о стабилизации общества через стандартизацию людей?

– А если и нет – какая разница? Сейчас делу не поможешь.

– Можно! Нужно через полицию, через тайных агентов! Нужно предупредить ваших детей.

– Вы хотите, чтобы я за свое собственное преступление отомстил своим собственным детям? Нет, во всем виноват я, понимаете, я один! Я во всем виноват.

Сейчас он по-настоящему заплакал, хрипло, по-старчески, даже не закрывая лица руками.

– Стойте! У меня! есть к вам один вопрос. Очень важный вопрос.

– Я знаю ваш вопрос, – прохрипел старик, не переставая всхлипывать.

– Но вы не знаете, о чем я хочу вас спросить.

– Знаю. Прощайте… Прощайте…

Он быстро засеменил вдоль решетки парка, громко стуча своей тяжелой палкой по асфальту. Я застыл в нерешительности, глядя на удаляющуюся сгорбленную фигуру страшного старца, пока он не скрылся в темноте.

Я так и не спросил старика, передал ли он своим отпрыскам тайну профессора Форкмана. Если нет, тогда все будет в порядке и стандартных людей не будет. А если да?

Хотя все равно. Прав все-таки я. Как бы то ни было, нельзя переносить законы физики и химии на жизнь общества.

* * *

С момента этой странной встречи прошло несколько десятков лет. И вдруг я стал замечать, что на моем пути стали часто попадаться очень похожие друг на друга люди, что они одинаково одеты и говорят об одном и том же. Очень похожие молодые мамаши нянчат одинаковых младенцев. С экранов кино на меня смотрят одинаковые актеры и актрисы. Почти тождественные лица и фигуры мелькают на обложках журналов и книг.

Как-то мимо меня промаршировала рота солдат, и я чуть было не вскрикнул, до того все солдаты были на одно лицо! «Рота Диков», – прошептал я в ужасе. Целая толпа одинаковых девушек, Арчи, выступала в одном мюзик-холле.

Вот поэтому и еще по многим другим причинам я иногда думаю, что ферма «Станлю» существует и развивается, и, может быть, мое правительство даже оказывает ей всяческую поддержку.

Content

Анатолий Днепров
Ферма «Станлю»