Ланьков Андрей

Хаотические заметки корееведа

ЧТО-ТО ВРОДЕ ПРЕДИСЛОВИЯ

Как появилась эта книга? Да очень просто! С 1997 года в Сеуле выходит газета «Сеульский вестник». Честно говоря, учитывая скромный размер рынка, само существование этой газеты нельзя не счесть маленьким чудом, опровергающим суровые законы экономики. Чудо это стало возможным благодаря энтузиазму владельца газеты и ее малочисленной редакции, в состав которой входил и я. В качестве соредактора мне приходилось писать немалое количество статей и заметок по Корее. Некоторые из них основывались на моих специальных работах по корейской этнографии (как и положено, эти работы печатались в очень толстых и очень малотиражных журналах, а потом вышли в виде монографии), другие — на материалах, которые я готовил для корейского иновещания, а третьи — писались непосредственно для газеты. Кое-что писалось в самой Корее, кое-что — в Австралии, где я преподаю корейский язык в университете, а кое-что — и в России, где я провожу зимы, трудясь в родном НИИ.

В результате четырехлетних журналистских трудов у меня накопился немалый материал. Статьи в газете доходили лишь до немногих читателей, ведь ее тираж составляет *** экземпляров (простите, но по корейским традициям тираж газеты является тщательно охраняемой коммерческой тайной). Посему и возникла идея отобрать часть заметок и составить из них этот небольшой сборник. Результат получился весьма хаотичным, но — и что с того? Зато эту книгу можно читать с любого места.

При отборе заметок предпочтение отдавалось менее злободневным, ведь книга — не газетная статья. Поэтому, например, не вошло сюда ни одной статьи по экономике или политике страны. Политика меняется, а обычаи и культура — остаются.

А в общем, уважаемые читатели — делайте свое дело, читайте!

1. КОРЕЯ ОФИЦИАЛЬНАЯ (И НЕ ТОЛЬКО)

1.1 СЕУЛ — ГОРОД НЕМАЛЕНЬКИЙ

Когда меня спрашивают, что я же могу сказать о Сеуле, я всегда отвечаю: «Сеул — очень большой город. Ну очень большой!» Сеул, действительно огромен. Огромно и его значение в жизни Кореи — страны до предела централизованной.

Начну, наверное, с физических размеров города и его населения. Сейчас оно достигло 10 с половиной миллионов человек (точнее, на начало этого года — 10.321.496 человек). Это означает, что в Сеуле живет каждый четвертый кореец. Вдобавок, говоря о населении Сеула, следует принять во внимание и сеульские пригороды, которые с административной точки зрения частью Сеула не считаются, но фактически входят в тот же гигантский мегаполис. Сами корейцы часто говорят не столько о Сеуле, сколько о так называемой «столичной зоне», которая включает все многочисленные пригороды и города-спутники корейской столицы. Эту зону можно упрощенно представить в виде огромного круга, радиусом около 70–80 километров, и с центром где-то на южной окраине столицы. Вся «столичная зона» буквально пронизана линиями электрички и метро, и значительная часть ее населения работает или учится в Сеуле (или же, наоборот, живет в Сеуле, а работает в одном из городов-спутников). Население «столичной зоны» сейчас составляет 19 миллионов человек, или, иначе говоря, примерно 40 % всего населения страны. Для сравнения, все москвичи — это только 1/15 населения России.

Даже по мировым масштабам Сеул довольно заметен, сейчас в городе живет каждый 500-й житель нашей планеты (а если опять говорить о «столичной зоне», то и вообще — каждый 250-й землянин). Надо сказать, что стремительный рост населения Сеула начался только в нашем веке, вскоре после захвата Кореи Японией. До этого на протяжении почти 5 столетий население корейской столицы оставалось сравнительно постоянным, на уровне где-то 100–150 тысяч человек. В 1936 г. оно уже составило 727 тысяч, в 1945 г. (первый год корейской независимости) — 901 тысячу, а всего через пару лет перевалило за миллионный рубеж. В 1960 г. в городе было уже полтора миллиона жителей, в 1975 г. — 5 с половиной миллионов. Быстро рос город, «город-динозавр», как метко назвал его один корейский журналист.

Площадь города равняется сейчас 605 квадратным километрам, что чуть больше площади Токио, и заметно больше площади Парижа. Сеул по плотности населения оставляет далеко позади большинство крупных городов мира, ведь плотность застройки здесь исключительная, дома жмутся друг к другу, оставляя место лишь для узких, извилистых переулков, на которых порой не могут разъехаться и две встречные машины. Не удивительно, что в административном отношении Сеул является сейчас так называемым «специальным городом», по правам приравненным к провинции (хотя на практике его политическое значение куда больше, чем у любой корейской провинции). В то же время большинство его жителей — это сеульцы в первом-втором поколении, они хорошо помнят, откуда они сами (или, самое большее, их родители) пришли в этот город. Поэтому всякие проблемы региональной политики, конфликты между провинциями (а в Корее такие конфликты очень сильны) — все это отражается и в Сеуле.

Одновременно, Сеул в Корее — это в самом буквальном смысле слова «центр всего». Это началось не вчера и не полвека назад. Высочайшая централизация всегда была характерна для Кореи. Так, двести лет назад, в конце XVIII века, из примерно двух с половиной тысяч чиновников страны, примерно 2 тысячи было сосредоточено в Сеуле, и только несколько сотен работали за пределами столицы. Сохраняется эта традиция и в наши дни. Официальный корейский Институт проблем градостроительства лет пять назад опубликовал свои подсчеты удельного веса Сеула в различных областях жизни страны. Как уж они там считали — не знаю, и просто сообщу Вам их цифры. Итак, в соответствии с их подсчетами, в Сеуле сосредоточено примерно 76 % всего экономического потенциала страны, примерно 92 % внешнеполитического потенциала, примерно 62 % всех финансовых возможностей. В Сеуле обучается 26 % всех корейских студентов, работает 41 % всех корейских докторов.

В Сеуле делаются почти все карьеры, почти все состояния страны. Биографии большинства генералов корейской индустрии, корейских «олигархов», очень схожи: родившись обычно где-то в провинции, все они в молодые годы приходили в Сеул делать славу и деньги, и в итоге добивались своего. Понятно, что миллионы других людей тоже приходили в Сеул, мечтая о славе и деньгах, и в итоге оставались ни с чем, но для нашей истории важно, что реализовать свои мечты будущие автомобильные короли и стальные бароны могли только в Сеуле.

Хорошо это или плохо, но Сеул — это Корея, и, скорее всего, такое положение сохранится еще надолго.

1.2 КОРЕЙСКИЕ ДЕНЬГИ

Относится к деньгам можно по-разному, но нельзя не признать, что они относятся к числу самых интересных и важных изобретений человечества. Идея денег кажется нам столь очевидной, что даже странно подумать о том, что некоторые великие цивилизации (древнеегипетская, например) преблагополучно обходились без привычной нам монеты — и строить пирамиды отсутствие денег не мешало! И, тем не менее, деньги были изобретены несколько раз, причем, скорее всего, независимо друг от друга.

Одним из главных центров денежной экономики с древнейших времен был Китай, страна, которая на протяжении тысячелетий оказывала на Корею огромное влияние. Монеты в Китае появились в середине I тыс. до н. э., и не удивительно, что и в Корее вскоре после ее превращения в централизованное государство попытались воспользоваться китайским опытом и создать свою собственную монету. В Китае существовали и бумажные деньги, но этот опыт на Корею особого влияния не оказал (впрочем, сегодня у нас речь идет только о монетах, бумажные купюры — это отдельная тема).

Первая попытка ввести в Корее монетное обращение была предпринята почти ровно тысячу лет назад, в 996–998 годах, в начале правления династии Коре. Именно тогда здесь отчеканили первые монеты. Впрочем, это слово не совсем точно, ведь на Дальнем Востоке монеты в старину, строго говоря, не чеканили, а отливали в специальных формах. Материалом для монет служил медный сплав. Любопытно, что в те времена на Дальнем Востоке у монет не было номинальной стоимости, они стоили ровно столько, сколько стоила та меди, из которой они были изготовлены, то есть очень немного.

Внешний вид первых корейских монет вполне соответствовал тогдашним дальневосточным традициям (традиции эти зародились в древнем Китае). Это были маленькие круглые монетки с квадратным отверстием посредине. Отверстие было необходимо потому, что монеты использовались обычно в связках, и через отверстие пропускали шнурок, на который они и нанизывались. Это было вызвано тем, что каждая отдельная монетка была очень дешевой, и на одну монетку можно было, в лучшем случае купить чашку чая. При покупке товара подороже счет шел на сотни и даже тысячи монет. Как и современные им монеты китайской династии Сун, весили они 3,75 г каждая. Как и на других монетах стран средневекового Дальнего Востока, на первых корейских деньгах не было рисунков, а только короткая надпись китайскими иероглифами (обычно — только 4 знака). Надпись эта указывала, при каком короле или императоре была изготовлена монета. Впрочем, иногда вместо имени (точнее — девиза правления) императора на корейских монетах указывалось место их изготовления — «Восточная страна» (Тонгук) или же «Приморская страна» (Хэгук), то есть Корея.

Однако первый блин вышел комом. Первые корейские монеты особой популярностью не пользовались, и продержались в обращении они недолго. Примерно через полвека произошел полный возврат к натуральному обмену. При этом основной «валютой» служили рис и свитки ткани, а для особо крупных платежей изредка использовались слитки серебра (из-за своеобразной формы их часто называли «серебряные бутылки»). Впоследствии корейские власти предприняли еще несколько попыток ввести монеты в обращение, но и эти попытки окончились неудачей. По причинам, о которых до сих пор довольно горячо, но безуспешно спорят историки, натуральный обмен оставался в Корее главной (и, по сути, единственной) формой торговли необычайно долго, до конца XVII столетия.

Постоянная чеканка монеты началась в Корее поздно, только в середине XVII века. В 1633 монеты были изготовлены в порядке эксперимента, а с 1679 года их отливка стала производиться регулярно. На этот раз монеты вошли в повседневный быт и стали постепенно вытеснять из обращения рис и свитки ткани. Внешний вид этих монет мало отличался от первых «экспериментальных» медных денег, выпущенных в обращение почти семью столетиями раньше: небольшие медные монетки круглой формы с квадратным отверстием посредине. В этом, впрочем, нет ничего удивительного, ведь традиция монетного дела в Восточной Азии в XVII веке была в общем и целом той же, что и в X веке.

Ситуация изменилась только в конце XIX столетия, после того, как на Дальнем Востоке появились европейские колонизаторы. Они принесли с собой не только много плохого, но и немало хорошего, в том числе и новые технологии, новые идеи и знания. На смену китайской традиции монетного дела на всем Дальнем Востоке (в том числе и в Корее, да и в самом Китае) пришла традиция западная.

Новые веяния в оформлении корейских денег начинают ощущаться уже в 1880-е годы. Сначала исчезло отверстие в центре монеты, так как монеты перестали нанизываться связками на веревку. Появилось понятие нарицательной стоимости, то есть принцип, когда монета оценивается не по стоимости материала, из которого она изготовлена, а по указанному на ней номиналу. В конце восьмидесятых годов прошлого века была отчеканена (уже действительно отчеканена, а не отлита) и первая корейская серебряная монета, которая по своему внешнему виду была похожа на западные серебряные монеты тех времен. На ней мы видим уже и четко обозначенный номинал, и качественные пространные надписи, и орнамент (на традиционных восточноазиатских монетах орнамента не было, а надпись отличалась краткостью — обычно всего лишь четыре иероглифа).

Однако в целом конец XIX века был временем полного хаоса в корейском денежном обращении (да и вообще в корейской политике). Корейское правительство несколько раз меняло денежную систему, менялись и названия денежных единиц. В стране, вдобавок, наряду с корейскими, обращались и японские, и китайские, и даже… мексиканские монеты. Только в начале нашего века система была более или менее упорядочена. Однако захват Кореи Японией в 1910 году означал и ликвидацию ее финансовой системы. Возрождение ее произошло только после 1945 года.

В колониальные времена в Корее, естественно, существовала денежная система, скопированная с японской. Главной денежной единицей тогда были иена. Сейчас иена — маленькая монетка, меньше американского цента, и в безумно дорогой Японии она практически не употребляется. Однако в тридцатые годы одна иена была вполне солидной монетой, она даже состояла из более маленьких денежных единиц — сен.

Кстати сказать, китайский юань, корейская вона и японская иена — это, строго говоря, одна и та же монета, так как все эти слова — лишь разные произношения одного и того же иероглифа, употребляемого во всех этих языках для обозначения основной монетной единицы.

После формального провозглашения независимой Республики в августе 1948 года, Корея в течение некоторого времени продолжала использовать монеты, оставшиеся в наследство от колониального периода. Собственно корейские деньги были впервые введены в обращение во время Корейской войны, но свирепствовавшая в стране неистовая инфляция сделала их очень недолговечными. Поэтому сразу после войны, в 1953 году, была проведена новая денежная реформа. Название денежной единицы сменили на хвану (вместо воны) и отчеканили первые монеты достоинством в 10, 50 и 100 хван, с надписями на английском и корейском языке (корейскими буквами, а не китайскими иероглифами, которые использовались на более ранних монетах). Любопытно, кстати, что на монете достоинством 100 хван был изображен тогдашний президент (фактически — диктатор) Южной Кореи Ли Сын Ман. За всю историю Кореи это был единственный случай, когда изображение здравствующего руководителя попало на денежные знаки или монеты. В старой Корее королей, как вы помните, на монетах никогда не изображали.

Однако эти монеты просуществовали не очень-то долго. В 1962 году, вскоре после того, как Ли Сын Ман был свергнут народным восстанием, новое правительство провело денежную реформу, и установило ту систему, которая, в общем и целом, существует и в наши дни. Сейчас в Корее существуют монеты достоинством в 1, 5, 10, 50, 100 и 500 вон. Самые маленькие монеты в 1 и 5 вон сначала изготовляли из меди, а потом — из легкого алюминиевого сплава. На одновоновой монетке изображен символ Кореи — роза Шарона (один из видов дикой розы, в изобилии встречающийся в корейских горах). На 5-воновой монетке изображен знаменитый корабль-черепаха, первое в мире бронированный боевой корабль, который отличился в войне с японцами в конце XVI века. Однако из-за инфляции со временем обе эти монеты (и одновоновая, и пятивоновая) вышли из употребления, ведь по нынешнему курсу 1 вона — это примерно 1/10 американского цента. Тем не менее, эти монетки в минимальных количествах чеканят и сейчас, и некоторые банки по закону обязаны их иметь. Я сам этим иногда пользуюсь: прихожу в банк и прошу обменять мне 50 вон одновоновыми монетами. Девушки операторы, давясь от смеха, проводят эту операцию, а пока они отсчитывают мне все эти деньги, я объясняю им, в чем дело. Эти монетки — замечательные сувениры для России!

Сейчас реально в обращении находятся монеты в 10, 50, 100 и 500 вон, хотя, похоже, и 10-воновая монетка потихоньку выходит из употребления. Инфляция… 10-воновая монета — медная, остальные — из никелевого сплава. На 10-воновой монете изображено самое старое сохранившееся архитектурное сооружение Кореи — пагода храма Пульгукса (построена в седьмом веке). На 100-воновой монетке можно увидеть изображение знаменитого полководца Ли Сун Сина, а на 500-воновой красуется летящий в небе журавль.

Форма монеток не оставалась неизменной. В начале восьмидесятых их внешний вид слегка изменился, и, в частности, с них исчезли надписи на английском, что, наверное, правильно. Иностранец разберется и с помощью одних цифр, а писать название национального банка на иностранном языке несколько странно. Изменился и их дизайн в целом, но не очень значительно. Старые монетки с надписями на английском языке изредка попадаются и сейчас, ведь из обращения их формально не изымали.

Кстати сказать, только что исполнилась тысяча лет с момента первого выпуска корейских монет в 996–998 годах. Корейским монетам — тысяча лет.

1.3 КОРЕЙСКАЯ СЕМЬЯ И КОРЕЙСКАЯ ЭКОНОМИКА

Среди многих факторов, которые сделали возможным «корейское экономическое чудо», не следует забывать об одном — о корейской семье. Действительно, корейская семья сыграла огромную роль в превращении одной из самых отсталых стран нашей планеты в великую индустриальную державу. Когда экономисты и историки говорят о причинах экономического рывка, совершенного Кореей и ее соседями в последние два-три десятилетия, они предпочитают рассуждать о правильно выбранной стратегии, оценивать роль щедрых иностранных кредитов и влияние международного окружения. Конечно, они правы, но — только отчасти. Я уверен, что своими успехами Корея в большой степени обязана своим традициям, которые формировались здесь тысячелетиями. Среди этих традиций немалую роль играют и те, которые определяют корейский семейный уклад.

Надо сказать, что корейская семья во многом отличается как от западной, так и от российской. В Корее, как и в других государствах Дальнего Востока, традиционная патриархальная семья, исчезнувшая на Западе более столетия назад, благополучно сохранилась до наших дней. В брак люди вступают раз и навсегда. Развод редок, и чаще всего воспринимается как позор — достаточно сказать, что по количеству разводов Корея уступает США или бывшему СССР примерно в три раза. Дети живут со своими родителями по крайней мере до того, как сами женятся или выйдут замуж, причем кто-то из детей (обычно старший сын) остается с родителями и после того, как вступит в брак. Его задача — заботиться о родителях. Дети воспитываются в духе абсолютного повиновения родителям, отцовское или материнское слово остается для них законом на всю жизнь. На детей возлагается и обязанность содержать престарелых родителей.

Казалось бы, какое отношение имеют все эти обычаи к экономическому росту? Самое прямое. Начнем с того, что если сравнивать Корею с другими государствами примерно такого же экономического уровня, то здесь на государство ложится куда меньшее бремя разнообразных социальных выплат пенсий, стипендий, пособий. Иностранцам, приехавшим в Корею с Запада, бросается в глаза, насколько низок здесь уровень налогов. В странах Европы или Америки в последние десятилетия стало нормой, что в налоги у среднего гражданина уходит от 35 до 50 процентов зарплаты! Поскольку налоговая шкала сейчас везде прогрессивная, то более обеспеченным приходиться платить еще больше, и порою они вынуждены расставаться с 70–80 % всех своих доходов. Понятно, что при таких налогах зачастую нет смысла особо напрягаться сколько не работай, все отберет налоговое управление. Куда же уходят эти огромные налоги? Не на армию, как часто думают в России, и не на государственный аппарат. Давно уже прошли те времена, когда вооруженные силы или полиция были главными потребителями государственных денег на развитом Западе. В наши дни основная часть отобранных в виде налогов средств идет на социальную сферу, и, в первую очередь, на всяческие пособия. Поскольку в странах Запада много разводов и, как результат, одиноких женщин с детьми им приходиться платить немалые суммы в качестве пособий. Поскольку на Западе принято, что дети не только не живут с родителями, но и не оказывают им никакой помощи — правительствам приходиться выделять немало средств на выплату пенсий или содержание домов престарелых (а в той же Америке старость в доме престарелых — давно уже не просто частая, но обычная ситуация!). Поскольку на Западе дети обычно уходят их дома в 18–19 лет и более не могут рассчитывать на поддержку со стороны родителей, государству приходиться выдумывать всякие финансовые схемы, чтобы дать им возможность получить образование.

В Корее такой необходимости нет. Поэтому Корея, хотя и вынуждена, например, содержать огромную (для страны с таким населением) армию и весьма серьезные спецслужбы, отличается очень низким уровнем налогов: обычный кореец отдает в качестве налогов от 12 до 20 процентов своих доходов, богачи платят немного больше. Крепкая семья снимает с государства немало забот, позволяя ему сосредоточиться на самом главном: обороне, развитии внешних связей, создании экономической инфраструктуры. Разумеется, особенности семейной жизни в Корее — это только одна из причин ее экономических успехов (причем далеко не главная), но забывать о ней нельзя.

Хотелось бы закончить эту программу на этакой оптимистической ноте (мол, «сейчас все хорошо, а дальше будет совсем замечательно»!), однако, увы, это не получается. К сожалению, старая патриархальная семейная структура распадается и в Корее (в немалой степени из-за западного влияния, но не только из-за него). Процесс этот идет медленно, но все-таки идет. Есть у него, конечно, и хорошие стороны, но уже ясно, что рано или поздно и Корея в своей социальной политике столкнется с теми проблемами, которые сейчас приходиться решать западным странам. Однако до этого пока еще довольно далеко.

1.4 КОЕ-ЧТО О ПОЧТЕ

Сегодняшний наш рассказ — о том, как работает корейская почта. Наверное, начать надо с того, что корейская почта работает хорошо (как, впрочем, и большинство корейских учреждений). Письма здесь почти никогда не пропадают и доходят до адресата очень быстро. Внутри Кореи, например, обычное письмо идет не более 3–4 дней. Есть и срочные письма, которые стоят существенно дороже, но которые доставят адресату в любую точку страны не позднее, чем через сутки. Неплохо обстоят дела и с международными письмами и бандеролями — они тоже доходят достаточно быстро (особенно, если идут не в Россию).

В 1994 году — последнем, за который у меня есть статистические данные, корейцы отправили 3 с половиной миллиона внутренних писем и 24 тысячи посылок. Таким образом, получается, что писали письма друг другу они примерно с такой же частотой, что и жители России (по данным международной статистики, в том же 1994 году россияне, которых, как известно, примерно в три раза больше, чем корейцев, послали друг другу в три раза больше писем). С посылками, однако, дело обстоит иначе. Корейцы в 1994 году отправили друг другу примерно 24 тысячи посылок и бандеролей, то есть почти столько же, сколько и россияне. Однако вот по количеству международных отправлений (в 1994 году их было в Корее послано 30 тысяч и получено 60 тысяч) Корея, несмотря на в три раза меньшую численность населения, превосходила Россию. Это и понятно, ведь и по своему значению в мировой экономике Корея, занимающая 11-13-е места в мире по объему экспорта, тоже оставила Россию позади, а никакая торговля немыслима без переписки. Впрочем, в последнее время количество почтовых отправлений особо не увеличивается. Связь по факсу и, особенно, по быстро развивающейся в Корее системе электронной компьютерной почты все в большей степени вытесняет традиционные письма и открытки.

Кстати, об открытках. С наибольшей нагрузкой работает корейская почта по праздникам: перед рождеством, лунным Новым годом, и праздником осеннего урожая Чхусок, когда все корейцы стремятся отправить друг другу поздравительные открытки. Во время этих праздников принято поздравлять всех знакомых и коллег, так что совершенно нормально, когда человек перед рождеством отправляет 30–40 открыток. Открытки в Корее изумительно красивые, порою их так и хочется вырезать и повесить в рамочке на стену, да стоят они сравнительно недорого — в любой западной стране открытка сравнимого качества обойдется раза в три-четыре дороже.

По своему внешнему виду корейское отделение связи не очень-то отличается от российского, разве что выглядит заметно чище и аккуратнее. А так — все тоже, те же почтовые весы, те же приемщицы, и даже — очереди (явление в Корее весьма редкое). Есть, впрочем, и ряд отличий. Начнем, наверное, с того, что в Корее почта по совместительству играет роль и сберегательной кассы. На почте можно не только оформить денежный перевод, но и оплатить счета за коммунальные услуги, и даже открыть денежный счет. Большинство корейцев предпочитает держать деньги в банке, однако в маленьких деревнях, где нет банковских отделений, почта во многом их заменяет, и избавляет жителей небольших поселков от необходимости ездить в город, чтобы положить деньги на счет или взять из с него.

С другой стороны, почта в Корее не занимается рассылкой газет и журналов. Все крупнейшие периодические издания имеют свою собственную систему доставки, которая не имеет к почте никакого отношения, так что по почте доставляют только малотиражные специальные издания, которые не поступают в массовую продажу, и которые выписываются очень немногими. Отправляют их при этом как обычные бандероли, запечатанными в стандартный пакет, на который в некоторых редакциях даже наклеивают марки.

Есть у корейской почты и одно существенное неудобство: там не упаковывают посылки и бандероли и часто даже не продают конверты. На почте можно купить марки — и больше ничего. Если у Вас есть посылка или бандероль, Вы должны сами позаботиться об ее упаковке, а если Вы хотите послать письмо, то Вам надо заранее купить конверт в магазине канцелярских товаров. Упаковочные столы существуют только при самых крупных отделениях связи, причем за упаковку там надо платить дополнительно, и довольно много (1–3 доллара). Так что обращаются к услугам профессиональных упаковщиков только в тех случаях, когда посылают что-нибудь хрупкое и чувствительное к ударам. Впрочем, надо отдать корейским упаковщикам должное: работают они на совесть, тем более, что в их распоряжении есть и специальные материалы для того, чтобы защитить от дорожных случайностей самые хрупкие предметы.

А в общем за время своей жизни в Корее я привык доверять почте, и она меня почти никогда не подводила.

1.5 НЕПОБЕДИМАЯ И ЛЕГЕНДАРНАЯ?

1 октября в Корее отмечается праздник — день вооруженных сил, и в связи с этим имеет смысл рассказать немного о том, что представляет из себя современная южнокорейская армия.

Разумеется, Корея имела вооруженные силы с незапамятных времен, и дела корейским военным всегда хватало. Корея — это маленькая страна, расположенная в стратегически важном регионе, так что воевать ей приходилось часто. Тут можно вспомнить и ожесточенные конфликты с китайскими империями, и продолжительное сопротивление монголам, и бесконечные столкновения с японцами. Однако в 1910 г., когда Корея стала японской колонией, современная армия существовала здесь только в самом зародышевом состоянии. Поэтому в своем нынешнем виде корейские вооруженные силы возникли уже после Второй мировой войны, после освобождения страны от японских колонизаторов. Еще в конце 1945 года американская военная администрация, которая тогда управляла Южной Кореей, начала формирование «полевой полиции», которая и стала зародышем вооруженных сил Южной Кореи. Официально же армия была создана после того, как 15 августа 1948 года в южной части Корейского полуострова была провозглашена Республика Корея.

Южнокорейской армии не исполнилось и двух лет, когда 25 июня 1950 года части вооруженных сил Северной Кореи внезапно пересекли разделявшую Север и Юг демаркационную линию («38-ю параллель»). Так началась Корейская война, которая поначалу разворачивалась крайне неудачно для Юга. Фактически южнокорейская армия была почти полностью разгромлена в первых же сражениях, и к сентябрю 1950 г. северяне заняли более 90 % всей территории страны. Только вступление в войну США спасло тогда Южную Корею от окончательного поражения. Опыт лета 1950 г., воспоминания о произошедшей тогда военной и политической катастрофе, о фактической беспомощности корейской армии перед лицом хорошо вооруженного и обученного врага во многом сформировали мировосприятие южнокорейских военных и государственных деятелей. В этом смысле Южная Корея отчасти напоминает СССР, где раны лета 1941 г. не могли зажить очень долго. Решимость не допустить повторения подобной катастрофы до сих пор в немалой степени определяет южнокорейскую военную политику.

Во многом это вызвано и тем обстоятельством, что юридически Южная Корея — это и поныне воюющая страна. В 1953 году Корейская война закончилась не миром, а только перемирием, соглашением о прекращении огня. В Корее нет мирного договора, то есть формального соглашения, которое прекратило бы состояние войны, так что с международно-правовой точки зрения Корейская война как бы еще и не окончена. И это не только какие-то юридические тонкости. Граница между Севером и Югом неспокойна, северокорейские диверсанты регулярно появляются на юге страны, а засланные с севера террористы по меньшей мере трижды — в 1968, 1974 и 1982 гг. — пытались организовать покушения на южнокорейских президентов. «Малая» война разведок и спецназов в любой момент может перерасти в большую войну, и военные специалисты уже несколько десятилетий относят Корейский полуостров к числу наиболее нестабильных регионов планеты. Поэтому и не удивительно, что в жизни Республики Корея армия играет немалую роль.

Южнокорейская армия обучена американскими инструкторами, и вооружена в основном американским оружием. На территории Кореи по-прежнему находятся американские войска, которые в случае войны должны действовать совместно с корейской армией. Поэтому структура корейских вооруженных сил более или менее копирует американскую, и во многом отличается от привычной нам российской /советской структуры.

В Корее существуют три вида вооруженных сил: армия, авиация и флот. Как и в США, они весьма независимы друг от друга. Во главе армии, опять-таки по американскому образцу, стоит Комитет начальников штабов, который играет роль Генерального Штаба и осуществляет оперативное руководство вооруженными силами. Существует в Корее и Министерство Обороны, но оно является гражданской организацией, ответственной за бюджет вооруженных сил, их снабжение и кадровые вопросы. Кроме того, в Корее существует независимая морская пограничная охрана, равно как и части гражданской обороны.

Военно-политическая ситуация, существующая на Корейском полуострове, оставляет мало сомнений по поводу того, кто же является вероятным противником для корейских военных. Ни для кого не секрет, что Армия республики Корея готовится к возможной войне со своим северным соседом (военные Северной Кореи, впрочем, тоже не скрывают, что для них вероятный противник — это армия Юга и находящиеся там американские войска).

В начале этого года вооруженные силы Кореи насчитывали 672 тысячи человек. Надо учесть, что вооруженные силы вероятного противника — Северной Кореи — насчитывают 1.100 тысяч человек, то есть по численности превосходят южнокорейскую армию почти в два раза. И это несмотря на то, что численность населения в Северной Корее в два раза меньше, чем на Юге! Превосходство вероятного противника в живой силе Юг стремится компенсировать главным образом за счет использования более современных систем вооружения (северокорейская армия вооружена в основном советскими системами 60-х и даже 50-х годов, а также их аналогами собственного производства).

Из 672 тысяч корейских военных 560 тысяч служит в сухопутных войсках, 60 тысяч в ВМФ, и 52 тысячи в ВВС (здесь и далее все цифры приводятся по западным публикациям, в первую очередь — по материалам авторитетного Лондонского Института стратегических исследований). Сухопутные войска состоят из 22 пехотных и мотопехотных дивизий и ряда отдельных бригад, в том числе 7 бригад спецназначения, 3 бригад борьбы с силами спецназначения, 3 бригад ПВО. На вооружении сухопутных войск находится 2130 танков, 2490 бронетранспортеров, 3500 несамоходных и 900 самоходных орудий, 143 боевых вертолета. Львиная доля вооруженных сил сконцентрирована у самой границы с Севером. Стратегическое положение Южной Кореи незавидное, ведь ее столица, в которой сосредоточена треть населения и почти весь научно-технический потенциал страны, находится всего лишь в 30–40 км от границы, в зоне артиллерийского огня вероятного противника. Поэтому защита Сеула — одна из важнейших задач корейских сухопутных сил.

Корейское оружие частично американского, а частично — собственного производства. Так, из 2130 состоящих на вооружении танков 800 произведено в Южной Корее (тип 88), 80 — в России (Т -80), а остальные 1250 американские (М-47 и М-48). Корейская промышленность самостоятельно и по лицензиям производит стрелковое оружие всех видов, артиллерийские системы, танки. В последнее время Южная Корея стала изредка закупать оружие и в России. Москва проявляет в этой области активность, надеясь поставками оружия частично погасить свою немалую задолженность Сеулу. Однако попытки закупать российское оружие обычно встречаются в штыки американцами, и корейцы, прислушиваясь к настойчивым советам союзников, проявляют немалую осторожность, закупая русское оружие лишь маленькими партиями.

Авиации в Корее также уделяется немалое внимание. Корейская военная доктрина требует немедленного достижения превосходства в воздухе, без которого положение южнокорейских вооруженных сил и корейской столицы в случае войны будет незавидным. Значительную роль в этом должны сыграть, как предполагается, части американских ВВС — и те, что уже находятся в Корее, и те, что туда могут быть переброшены в случае необходимости. Однако корейские ВВС и сами по себе представляют немалую силу. На их вооружении состоят 460 боевых самолетов и вертолетов, в том числе 195 истребителей F-5 и 60 истребителей F-16 (частично — корейской сборки). Кроме этого, в Южной Корее имеется 143 боевых и значительное количество транспортных вертолетов, входящих в состав сухопутных войск, а также самостоятельная авиация военно-морского флота. Как и в случае с сухопутными силами, большинство самолетов и наземного оборудования поставлено американцами, а экипажи и наземный персонал обучены в соответствии с американскими уставами. И в ВВС время от времени идут разговоры о возможной и даже желательной диверсификации, о закупке части боевой техники в России, но пока дальше разговоров дело, кажется, не идет.

ВМФ до недавнего времени был достаточно второстепенным видом корейских вооруженных сил, хотя в его состав, по американском образцу, входили две хорошо обученные и вооруженные дивизии морской пехоты (25 тысяч человек). Подразумевалось, что в случае войны значительную часть бремени должны были бы взять на себя США. В последнее время, однако, роль флота в Корее постепенно возрастает. В его состав сейчас входит 9 подводных лодок, 40 боевых надводных кораблей, не считая многочисленных сторожевых кораблей и десантных средств. Корея налаживает постройку собственных подводных лодок, идут разговоры даже о покупке или постройке в недалеком будущем первого корейского авианосца, хотя нынешний финансовый кризис, возможно, и заставит пересмотреть эти планы.

Армия в Корее не «профессиональная» (то есть, называя вещи своими именами, наемная), а призывная. Срок службы зависит от рода войск, от семейных обстоятельств кандидата, от ряда других факторов, но в целом составляет 2–2,5 года. Отношение к призыву в Корее очень серьезное. В армии служат практически все мужчины, вне зависимости от их образования или от связей их родителей. В конце прошлого года, когда в Корее проходили президентские выборы, одной из причин поражения кандидата от правящей партии стало то, что он, похоже, помог своему сыну избежать армейской службы. Как только это стало известно, авторитет кандидата в президенты в глазах избирателей был безнадежно подорван, и выборы он с треском проиграл. Отсрочек по учебе в Корее нет (студентов берут в армию прямо из вузов), отсрочки по болезни даются очень неохотно. Наличие реальной и всеми осознаваемой угрозы национальной безопасности, наверное, оказывает немалое влияние на отношение корейцев к военной службе: уклоняться от нее, «косить» здесь не принято. Во многих случаях это, как говорится, и себе дороже: мужчина, не служивший в армии, вызывает при трудоустройстве немалые сомнения в отделах кадров серьезных компаний.

Ну а мы в дни профессионального праздника корейских военных можем только пожелать, чтобы им никогда не пришлось использовать свои умения по прямому, немирному, назначению.

1.6 САМОЛЕТОМ — ЛУЧШЕ (КОЕ-ЧТО О КОРЕЙСКОЙ АВИАЦИИ)

В наше время Южная Корея — одно из самых «авиационных» государств планеты. Несмотря на то, что страна эта очень невелика, ее жители летают на самолетах часто и охотно, так что в прошлом году по объему пассажироперевозок Корея занимала 11-е место в мире. Способствует популярности авиатранспорта и то, что цены на авиабилеты в Корее невысоки, примерно в три раза ниже среднемировых, и то, что практически любой крупный город имеет свой аэропорт.

Как же начиналась история корейской гражданской авиации?

Первые самолеты появились в Корее вскоре после 1910 года. Однако самолеты эти были, во-первых, исключительно японскими, а во-вторых преимущественно военными. Первый в Корее аэродром располагался в Сеуле, в районе?нсан, то есть поблизости от Итхэвона. С нынешней точки зрения такое расположение аэродрома кажется несколько странным, но в середине 1910-х годов?нсан был окраиной города, ведь застройка южного берега Хангана началась только после 1965 года. Кроме того, именно на Итхэвоне располагались казармы японских войск и штаб-квартира японских оккупационных сил (ныне на этой территории разместился штаб группировки американских войск в Корее). Поэтому решение разместить первую базу военной авиации именно в?нсане было вполне логичным. Вскоре, однако, аэродром перенесли на остров?ыйдо, который тогда был дальней окраиной столицы.

Помимо полетов японских военных летчиков, время от времени устраивались и показательные выступления, своего рода «воздушный цирк» для развлечения сеульцев. Однако регулярно пассажирские самолеты стали появляться в небе Сеула только с 1929 года. С этого времени в Сеуле стали садиться на дозаправку японские самолеты, летавшие между Токио и китайским городом Далянем (рядом с Порт-Артуром, со времен русско-японской войны известен в России как «Дальний»). С того же 1929 года начались и регулярные полеты по внутренним почтовым и почтово-пассажирским линиям, которые также осуществлялись японской авиакомпанией. Впрочем, корейские бизнесмены постарались не отстать и также создали небольшую авиакомпанию, самолеты которой с 1936 года летали между Сеулом и Кванджу. Примерно в это же время появились и первые корейские пилоты и авиамеханики — выпускники японских летных училищ. Однако в общем и целом авиация в колониальной Корее была занятием японским. Немногочисленные корейские летчики и иные авиационные специалисты служили в японских ВВС или в японских авиакомпаниях.

Национальная корейская авиакомпания была основана уже после освобождения Кореи, в 1948 году. Называлась она KNA, по сокращению английского «корейская национальная авиакомпания». В самые первые годы своего существования KNA своих самолетов не имела, и деятельность ее сводилась к взаимодействию с иностранными авиакомпаниями, самолеты которых летали в Сеул или просто совершали там посадку. С начала 1950-х годов, несмотря на условия военного времени, KNA открыла воздушное сообщение между крупнейшими южнокорейскими городами. Это было возможно из-за полного превосходства американо-южнокорейских сил в воздухе, ведь северокорейские, китайские и советские пилоты, воевавшие на стороне Северной Кореи, после 1951 не решались вторгаться в воздушное пространство Юга. Тем не менее, в условиях войны о выходе на международную арену не было и речи, так что только после подписания в 1953 году соглашения о перемирии KNA стала готовиться к полетам за границу.

В то время на мировом рынке пассажирских самолетов практически безраздельно господствовала американская фирма «Дуглас», так что не удивительно, что первыми корейскими авиалайнерами стали самолеты DC-3 производства этой фирмы. Эти сравнительно небольшие (21 пассажир) двухмоторные машины использовались на внутренних рейсах. Кстати сказать, их могут помнить и наши читатели старшего поколения, ведь DC-3 по американской лицензии производился и в СССР под названием Ли-2. Самолет этот пользовался у нас в пятидесятые годы огромной популярностью, хотя его «американская родословная» тогда по понятным причинам не афишировалась. Первых корейских самолетов было три, и каждый, помимо стандартного бортового номера, имел и свое собственное имя.

В 1954 году были закуплены и более крупные лайнеры DC-4, предназначавшиеся для международных перевозок. В зависимости от модификации и оборудования салона, эти четырехмоторные машины могли брать на борт от 40 до 60 пассажиров. По своему внешнему виду и характеристикам DC-4 несколько напоминал наш Ил-18, хотя и был примерно в полтора раза меньше (что не удивительно — ведь DC-4 появился на десятилетие раньше).

29 августа 1954 года состоялся первый международный рейс корейской авиакомпании. Самолет вылетел из Сеула и после 8 часов полета благополучно приземлился в столице Тайваня — Тайбэе. Кстати сказать, сейчас полет по этому маршруту отнимает в два раза меньше времени. В те годы Тайвань и Южная Корея были близкими союзниками, так что полеты по этой трассе стали проводиться три раза в неделю. Вскоре линию продлили дальше, до Гонконга. Стоил билет в оба конца 261 тогдашний американский доллар. Такую сумму в те времена среднестатистический кореец зарабатывал за год, так что слетать в Гонконг или на Тайвань могли, прямо скажем, не многие. Для справки: сейчас цена билета до Тайваня — это примерно шестая часть среднемесячной зарплаты корейца или, иначе говоря, около 1,5 % его годовой зарплаты.

Главный сеульский аэропорт в пятидесятые и шестидесятые годы находился на острове?ыйдо, недалеко от нынешнего здания парламента и радиостанции KBS. Аэродром в Кимпхо существовал с 1942 года, но использовался он по преимуществу военной авиацией, а также международными рейсами. Только в конце 1960-х годов, после того как на?ыйдо началось масштабное строительство, аэропорт на этом острове был закрыт и Кимпхо превратился в единственные воздушные ворота корейской столицы.

В целом финансовые дела у первой корейской национальной авиакомпании шли неважно, она постоянно находилась на грани банкротства. Поэтому в 1962 году KNA была радикально реорганизована новым правительством генерала Пак Чжон Хи. На ее основе была создана новая авиакомпания — KAL (Korean Air Lines), которая существует и поныне. С возникновением KAL закончилось детство корейской гражданской авиации. То, что произошло после 1962 года это уже совсем другая история…

1.7 КОРЕЙЦЫ И ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

18 сентября 1899 года, то есть почти столетие назад, началось движение поездов по первой корейской железной дороге. Дорога эта соединила Сеул и Инчхон — ближайший к корейской столице морской порт. Протяженность у нее была невелика, чуть больше 30 километров. Однако сразу после введения в эксплуатацию этой линии началось строительство других, куда более протяженных веток. Уже к 1910 году сквозная железнодорожная линия пересекла весь Корейский полуостров, соединив город Пусан на южном побережье с Синыйчжу на китайской границе. Строили дороги, естественно, колонизаторы, то есть японцы. Точнее, японцами были инженеры и начальство, а тяжелую работу выполняли в основном корейцы.

Период между первой и второй мировыми войнами вообще стал «золотым веком» корейских железных дорог (впрочем, это вообще было время расцвета железнодорожного сообщения во всем мире). Поезд в те времена был главным средством сообщения при поездках на дальние расстояния, а железная дорога была символом перемен, символом нового времени и новых идей. Железная дорога дала возможность добраться от Сеула до Вонсана за каких-то 15 часов! Сейчас, когда эта дорога на машине занимает 5 часов, а на самолете — 45 минут, этим никого не удивишь, но в начале нашего века корейцы помнили, что в старые времена даже правительственному гонцу требовалась 3 дня на то, чтобы преодолеть этот путь.

Кстати сказать, поскольку Корея в те времена была японской колонией, то и организация корейских железных дорог была в целом идентична японской. Некоторые традиции того времени сохранились и до наших дней: например, в отличие от всех других видов транспорта, корейская железная дорога придерживается левостороннего движения, хотя после войны весь корейский транспорт перешел на правостороннее движение. Иногда это приводит к забавным последствиям. Поезда на тех ветках сеульского метрополитена, которые соединены с пригородной электричкой (т. н. «красная линия») подчиняются железнодорожным правилам, и ходят по левой стороне. Поезда на тех ветках, что с электричкой не соединены, ходят по правой. Пешеходы в Корее ходят по левой стороне, а машины — по правой. Такая вот путаница.

Однако вернемся к корейским железным дорогам. Немалый урон нанесла им война (не столько вторая мировая, которая Корею затронула сравнительно мало, сколько разрушительная война Севера и Юга в 1950–1953 года). Однако железные дороги удалось восстановить довольно быстро. Более того, именно во время войны в Корее началась замена паровозов на тепловозы (первые тепловозы появились в стране в 1951 году). Замена эта, впрочем, продолжалась долго и завершилась только к концу семидесятых.

Однако, несмотря на все успехи восстановления, после войны активного строительства новых линий в Корее не велось. Общая протяженность железных дорог в Корее в 1945 году составляла 2.600 километров, а сейчас, спустя полвека, она увеличилась только до 3.100 километров. Отчасти этот застой связан с тем, что в таком строительстве просто не было необходимости: все заметные населенные пункты и так уже давно соединены между собой железнодорожными ветками. Однако во многом он отражает более серьезные причины: постепенное вытеснение поезда автомобилем. С особой интенсивностью это вытеснение стало происходить в восьмидесятые годы, когда Корея была покрыта сетью скоростных автострад, да и автомашина из предмета роскоши превратилась в предмет необходимости. Сейчас железная дорога берет на себя только 4 % пассажирских и 20 % грузовых перевозок в Корее (автотранспорт, для сравнения, 90 % и 70 % соответственно).

Однако списывать железную дорогу со счета совсем не следует. В конце концов, из старого сеульского вокзала (построенного еще в 1925 году, но не раз перестроенного) отправляется в путь ежедневно по 100 тысяч человек. Объем пассажироперевозок за последние 15 лет увеличился примерно в полтора раза. Многие корейцы по-прежнему предпочитают железную дорогу и автобусу, и самолету. Она, как говорит статистика, самый безопасный вид транспорта. Вдобавок, корейские поезда ходят точно по расписанию, в то время как из-за постоянных пробок на корейских дорогах никто и никогда не может вам гарантировать своевременное прибытие автобуса на место назначения. Наконец, немалые надежды корейских железнодорожников связаны с созданием сети сверхскоростных поездов. Сейчас идет прокладка линии Сеул-Пусан, по которой скоростные поезда будут двигаться со скоростью, превышающей 200 км/ч. Она должна была вступить в эксплуатацию около в 2006 году, однако разразившийся в конце 1997 г. валютно-финансовый кризис сделал, похоже, невозможным завершение проекта в первоначально намеченные сроки.

Однако рано или поздно сверхскоростная магистраль будет построена. После этого, как считается, железная дорога составит немалую конкуренцию самолету, ведь на расстояниях в 300–500 километров (а больших в Корее практически и не бывает), скоростной поезд имеет перед самолетом немалые преимущества. Так что не все потеряно для железных дорог, которые готовятся отметить свое столетие.

1.8 ЕДИНСТВЕННОЕ НАЦМЕНЬШИНСТВО

Наверное, многие наши читатели считают, что Корея — это страна без национальных меньшинств. Об этом не раз, помнится, писал и я. Отчасти это утверждение верно, но оно нуждается в одном уточнении: хотя национальных меньшинств в Корее и нет, на ее территории постоянно проживает около 24 тысяч китайцев. Строго говоря, корейские «хуацяо» (так принято именовать китайских эмигрантов), национальным меньшинством не являются, так как они остаются гражданами Китайской Республики (то есть, иначе говоря, Тайваня). Однако в отличие от большинства иностранцев, которые приезжают в Корею лишь временно, на несколько лет, корейские китайцы живут здесь из поколения в поколение, и пользуются в связи с этим некоторыми правами, которых лишены остальные иностранцы.

Китайские общины существуют сейчас практически повсеместно. Эмиграция из Китая в страны Юго-Восточной Азии началась несколько столетий назад, а вот в Корее первые китайские иммигранты появились сравнительно недавно, в конце XIX века. В те времена сотни тысяч корейцев выезжали за границу, в том числе и в Китай. Однако существовал и встречный поток, пусть и довольно скромный. Большинство приехавших китайцев составляли сезонные неквалифицированные рабочие. Они прибывали без семей и, заработав (или, если им не везло, не заработав) денег, вскоре отправлялись обратно домой. Приезжали китайцы обычно морем, и оседали они в основном в Сеуле, а также в Инчхоне — морских воротах корейской столицы.

Основная масса китайцев оказалась в Корее в 1945–1950 гг. Тогда в Китае бушевала гражданская война, которая породила немалые потоки беженцев. Многие китайцы, в основном сторонники терпевших поражение за поражением «белых» (то есть Гоминьдана), бежали за границу, в том числе и в Корею. В своем большинстве эти беженцы были выходцами из провинции Шаньдун, что находится на западном берегу Желтого моря, «напротив» Кореи.

Отношение корейских властей к беженцам было неоднозначным. С одной стороны, гоминьдановское правительство было союзником правительства Южной Кореи, да и большинство прибывающих в Корею китайцев спасалось от коммунистов — смертельных врагов тогдашнего официального Сеула. Поэтому беженцев принимали, оказывали им минимальную помощь и давали разрешение на постоянное проживание в стране. С другой стороны, известно, с каким подозрением корейское правительство относится к любым попыткам любых иностранцев закрепиться в Корее и пустить там корни, тем более что Китай, даже просто в силу его размера, в Корее всегда воспринимали с почтительной опаской. Националистический режим президента Ли Сын Мана, который правил Кореей в пятидесятые годы, не мог не относиться к иммигрантам настороженно.

Политику, которую корейские власти в 1945–1980 гг. проводили по отношению к иммигрантам из Китая, сейчас в Корее вполне официально называют «репрессивно-ограничительной». Принятие корейского гражданства для «хуацяо» было всячески затруднено, и это сделало корейских китайцев «постоянными иностранцами». Большинство из них было спасавшимися от коммунистов беженцами (или, по крайней мере, выдавало себя за таковых, чтобы лучше устроиться в Корее), и понятно, что они официально остались гражданами гоминьдановского правительства Китая, которое, потерпев поражение в гражданской войне с коммунистами, закрепилось на острове Тайвань. Будучи формально «иностранцами», корейские китайцы не могли служить в государственных учреждениях и в армии. Сталкивались они и с немалыми проблемами при трудоустройстве в частные корейские фирмы, особенно крупные, так что основным занятием для них оставался независимый мелкий бизнес. Поначалу едва ли не большинство китайцев содержало рестораны и прачечные (традиционные для китайских эмигрантов сферы деятельности), но потом все большее их количество стало заниматься внешней торговлей, в основном — с Тайванем. Это и понятно: Тайвань, несмотря на свой маленький размер, быстро превращался в экономического гиганта мирового масштаба, да и Корея не стояла на месте. В то же самое время, несмотря на все ограничения, китайцам была предоставлена корейскими властями одна немаловажная привилегия — право находиться в стране на постоянной основе. В этом отношении они отличаются от всех иных иностранцев, которые легально находятся в Корее только постольку, поскольку они имеют здесь официальную работу, и для которых потеря рабочего места означает немедленный выезд из страны.

Золотым веком китайской общины было начало семидесятых годов, когда в Корее проживало было 100 тысяч китайцев-хуацяо. Большинство китайских детей Сеула учились в действующей там Сеульской китайской средней школе, и лишь немногие посещали обычные корейские школы. В стране действовали магазины китайской книги, весьма активно вел себя китайский культурный центр. В Корее работали китайские кондитерские, продовольственные и промтоварные магазины, аптеки, где можно было купить традиционные медицинские препараты (иногда, увы, поддельные).

Во многом все это сохранилось и до наших дней, однако с конца семидесятых численность китайского населения и активность китайской общины стала быстро снижаться. Примерно в то время отношение к китайскому меньшинству со стороны властей существенно улучшилось, но, как ни парадоксально, несмотря на явные улучшения в своем формальном статусе и в реальном положении, китайцы стали во все больших количествах покидать страну и «возвращаться» на Тайвань. Впрочем, слово «возвращаться» в данном случае не совсем точно: хотя практически все постоянно проживающие в Южной Корее китайцы и являются гражданами Тайваня, число выходцев с этого острова среди них измеряется буквально единицами.

Одной из причин начавшегося «возвращения» стало то, что китайская молодежь, будучи выпускниками китайских школ, испытывает большие проблемы при поступлении в корейские вузы. Подобно корейцам и японцам, китайцы чрезвычайно высоко ценят образование. Вдобавок, в корейском обществе человек без диплома — это просто никто, у него почти нет шансов ни на карьеру, ни на достижение материального благополучия. Поэтому все больше семей стало перебираться на Тайвань, где их дети имеют куда больше возможностей поступить в хороший университет и, соответственно, найти приличную работу после его окончания. Те же китайцы, что все же решали связать свою судьбу с Кореей, стали все чаще переходить в корейское гражданство (благо, условия его принятия были для них несколько облегчены).

В результате сейчас в Корее находится 24 тысячи китайских (тайваньских) граждан — в четыре раза меньше, чем четверть века назад. Тем не менее, китайская община остается достаточно заметной силой в жизни страны. Хотя китайцы составляют менее десятой части всех находящихся в Корее иностранцев, они — единственные, кто находится здесь постоянно. Другие члены иностранной общины — американские военные, русские торговцы, рабочие из стран Южной Азии, разнообразные преподаватели английского и прочих языков — все они в Корее, по большому счету, люди временные, никто из них не собирается провести здесь больше чем несколько лет. Китайцы — это исключение.

1.9 ВОКРУГ БЕНЗОКОЛОНКИ

Бензоколонок в Корее много. Об этом хорошо знает любой, кому довелось побывать в этой стране и хотя бы несколько раз проехаться по корейским дорогам. Действительно, за пределами городов на оживленных магистралях расстояние от одной заправочной станции до другой здесь редко превышает пару километров. Особенно заметно это вечером, когда ярко освещенные площадки бензоколонок попадаются здесь на глаза каждые несколько минут. Открыты АЗС круглые сутки или, по крайней мере, с раннего утра и до полуночи. Стоит заехать на площадку — и сразу перед тобой как из под земли вырастают парни и девушки в форменной одежде, кланяются чуть ли не в пояс и бросаются заправлять машину. Самообслуживания на корейских АЗС нет. Пока Ваша машина заправляется, вам, вдобавок, быстро протрут лобовое стекло, а после того, как бак будет заполнен, могут дать и какой-нибудь сувенир (чаще всего коробку бумажных салфеток). И, разумеется, на прощание — те же поклоны. Идиллия!

Однако за этой идиллией скрывается жесткий и не очень-то прибыльный бизнес. Подобно всем малым компаниям Кореи, бензоколонки ведут тяжелую, ни на минуту не прекращающуюся борьбу за существование.

Как известно, в Корее нефти нет совсем. Ни капли. Все жидкое топливо в стране — привозное, оно изготовлено на корейских заводах, но из импортной нефти. Поскольку крупный бизнес в стране жестко регулируется правительством, то не удивительно, что только четыре компании имеют право на крупнооптовую торговлю нефтепродуктами. Это — гигантские концерны «SK», «LG», «Хендэ» и «Ссанъен». Любая корейская АЗС (а их в июле этого года было 10.071) покупает бензин у одной из этих четырех фирм, а многие станции просто принадлежат им.

Поскольку топливо в Корее — импортное, его цена напрямую зависит, во-первых, от курса корейской воны по отношению к доллару, а во-вторых — от цен на нефть на мировом рынке. В последние годы литр бензина в Корее стоит примерно доллар. В те времена, пару лет назад, когда курс доллара равнялся 800 вонам, литр бензина тоже стоил 800 вон. Сейчас курс доллара — около 1200 вон, примерно во столько же обходиться и литр бензина. Нельзя не признать, что только по российским, но и по мировым меркам, бензин в Корее весьма дорог. И дело тут не только и даже не столько в том, что он весь привозится из-за океана. Примерно 3/ 4 цены бензина составляют разнообразные налоги, которыми автомобильное топливо облагается нещадно, ведь корейское правительство не очень поощряет автовладельцев. Налогов на бензин — семь. Самый крупный из них — «особый дорожный налог», который увеличивает стоимость бензина примерно вдвое (этот налог сейчас, когда литр бензина стоит около 1200 вон, составляет примерно 650 вон с каждого литра)![1]

Нефтяной бизнес в Корее, как и везде, дело очень прибыльное, но относится это к крупнооптовой торговле. Сказать, что бензоколонки процветают, никак нельзя. Возьмем, к примеру, крупную сеульскую бензоколонку, расположенную на очень бойком месте, в районе Содэмун. Ее ежемесячная выручка — 400 миллионов вон, то есть примерно 350 тысяч долларов. Торговая наценка составляет 7 %, так что в распоряжении бензоколонки остается 28 миллионов вон (25 тысяч долларов). Из этих денег 12 миллионов вон уходит на оплату персонала. 9 миллионов в месяц тратится на поддержание и обслуживание оборудования, оплату бензовозов, страховку, на счета за электричество, телефон и т. п. Еще два миллиона уходит на те самые «бесплатные» подарки клиентам, о которых уже говорилось. Не делать эти подарки нельзя — ведь конкуренты не спят, и тоже идут на все, чтобы привлечь покупателей. Таким образом, бензоколонка приносит владельцам примерно 5 миллионов вон прибыли, с которой надо еще уплатить налоги. Конечно, 3–4 миллиона вон (3–4 тысячи долларов) в месяц — не так уж и мало. Однако речь идет об одной из наиболее прибыльных бензоколонок. Она находиться на хорошем месте, объем продаж велик. Это означает, во-первых, больший оборот, а, во-вторых, то, что бензин они покупают у оптовика со скидкой (чем больше объемы, тем ниже отпускная цена).

Владельцы большинства АЗС вряд ли могут рассчитывать больше чем на миллион или полтора миллиона вон в месяц. Это — даже несколько ниже средней зарплаты по стране. Таким образом, еще одно подтверждение находит непривычный для нас, постсоветских россиян, факт корейской действительности: мелкий бизнес (магазин, мастерская, бензоколонка) здесь, как правило, не только менее почетен, но и менее прибылен, чем «обычная» государственная служба или работа в крупной компании.

Разумеется, владельцы бензоколонок хитрят — например, продают под видом бензина поддельную самопальную смесь. Случается это, правда, редко, и обычно — на маленьких частных станциях, вдали от крупных дорог. Впрочем, есть и вполне законные (и куда более популярные) способы выйти из положения — скажем, за счет открытия при бензоколонке маленького магазинчика. Иногда это помогает, но в целом хозяева бензоколонок в Корее — отнюдь не богачи.

1.10 «ОТВАЖНЫЙ ТИГР» И «МОГУЧИЙ СЛОН» (КОРЕЙСКИЕ ОРДЕНА)

Орден — это изобретение европейское, западное, и в Корее ордена появились сравнительно недавно, чуть меньше столетия назад. До этого в Корее тоже, конечно, награждали отличившихся в боях воинов или образцовых чиновников, но награды эти обычно были вполне материальными, денежными. Впрочем, не следует думать, что предки корейцев были такими уж прагматиками: не дающие никаких материальных благ почетные звания тоже нередко присваивались в старой Корее. Однако ни орденов, ни медалей здесь до конца прошлого века не было.

Только в 1900 г., то есть в те времена, когда корейцы начали активно заимствовать новые западные идеи и изобретения, да и вообще перестраивать всю жизнь страны на новый лад, появилось и первое корейское положение об орденах. Ордена быстро завоевали популярность среди корейской верхушки, и на старых фотографиях начала века генералы, сановники, да и сам король часто запечатлены в мундирах западного образца, с огромными эполетами, и со множеством орденских знаков на груди.

Однако всего лишь через 10 лет, в 1910 г., Корея потеряла независимость, и самостоятельная система корейских орденов и медалей прекратила свое существование. Вновь государственные награды были учреждены лишь после провозглашения республики Корея в 1948 г. Первой наградой независимой Кореи стал орден «За заслуги в создании государства», который был учрежден 27 апреля 1949 года. Окончательно же корейская наградная система сформировалась к 1963 году, когда вступил в действие закон «О государственных наградах», который с некоторыми изменениями действует и поныне.

В настоящее время в Корее существует 10 орденов, каждый из которых, в свою очередь, имеет несколько степеней. При этом, в отличие от советской/российской системы, степени не нумеруются, а имеют специальные названия (у каждого ордена — свои). Существуют в Корее и орденские ленточки, а знаки высших степеней большинства орденов по парадным случаям могут носиться на специальной шейной перевязи. По своей форме корейские ордена представляют из себя многолучевые звезды. Любопытно, кстати, что внешне знаки разных степеней одного и того же ордена почти не отличимы друг от друга.

Высшей наградой Кореи является орден «За заслуги в создании государства». В отличие от остальных орденов, он имеет только три степени (высшая — «республиканская», средняя — «президентская», низшая «гражданская»). Изначально этим орденом награждались участники освободительного движения, герои борьбы за независимость (многие из них были удостоены этой награды посмертно). Впоследствии этот орден также присваивался за особый вклад в развитие и укрепление корейского государства. Представляет он из себя восьмилучевую золотую звезду, в центре которой находится один из символов Кореи — круг, образованный двумя каплевидными знаками, которые символизируют позитивное и негативное начала «инь» и «янь». Та же самая эмблема изображена на корейском государственном флаге, и «капли» на флаге тех же цветов, что и на ордене — одна красная, а другая — синяя.

Кроме этой, главной, награды, в Корее существует еще девять орденов, причем каждый из них присваивается за заслуги в какой-то определенной области. «Орден трудового отличия» и «Гражданский орден» присваиваются в основном государственным служащим, а также и рядовым гражданам, которые своим трудом внесли особый вклад в развитие страны. Часто государственные чиновники получают ордена почти автоматически, за беспорочную службу в течение определенного периода времени. Недавно, например, было принято решение, что школьные учителя, отработавшие в системе народного образования более 40 лет, представляются к «Гражданскому ордену» второй степени (эта степень именуется «Пеон»). Отмечают «Гражданским орденом» и героические поступки индивидуальных лиц. Один из последних примеров этого — посмертное награждение «Гражданским орденом» тридцатитрехлетнего жителя Пусана, который 20 июня этого года погиб, спасая тонущих в море детей. Кстати, одновременно с вручением ордена его семье было также выплачено правительством единовременное пособие в 85 миллионов вон (примерно 60 тысяч долларов по нынешнему курсу).

Орден «За боевые заслуги» вручается участникам Корейской войны и лицам, отличившимся во время иных боевых операций Корейской армии. В настоящее время его удостоены 179 тысяч человек, то есть почти все ныне здравствующие участники военных действий, так что он по своей функции несколько напоминает советский/российский Орден Отечественной войны, который в последние годы у нас тоже стали вручать всем ветеранам.

Остальные шесть корейских орденов являются, так сказать, специализированными. Для военных, отличившихся в мирное время, предназначен орден «За оборону страны». Любопытно, кстати, что этот орден присваивается и северокорейским военнослужащим, перешедшим на сторону Юга (поступок, как к нему ни относись, действительно, требующий немалой храбрости). Так, в ноябре 1996 года орден «За оборону страны» получил Ли Чхоль Су, бывший северокорейский летчик, который несколькими месяцами раньше перегнал в Сеул свой «МИГ-19».

Особо удачливых предпринимателей и организаторов индустрии награждают «Промышленным орденом». Массовые вручения этой (да и многих других) наград стараются приурочить к разного рода знаменательным датам. Вообще говоря, старая советская практика массовых награждений «к датам» не чужда и Корее. Так, в это году состоялось несколько массовых награждений «Промышленным орденом». 18 марта, когда в Корее отмечался «день торговли и промышленности» орден вручили 137 бизнесменам, в том числе и Чон Мон Гу, президенту крупнейшей корейской компании «Хендэ» (в России ее часто неправильно именуют «Хьюндай»). Совсем недавно, 6 июля этого года, 28 кореянок также получили этот орден по случаю проводившегося в Корее «дня женщины-предпринимательницы».

Заслуги в развитии сельского хозяйства отмечаются «Орденом новой деревни». Впрочем, сейчас этот орден практически перестал вручаться, по крайней мере, в корейской прессе упоминания о награждениях им последние годы практически не попадаются. Это, однако, вызвано не падением интереса к сельскому хозяйству, а тем, что само название ордена напоминает о т. н. «Движении за новую деревню». Движение это (кстати, достаточно успешное) организовали военные режимы, отношение к которым в Корее сейчас достаточно негативное. Похоже, что орден стал жертвой таких вот исторических ассоциаций.

Достижения творческих работников отмечаются в Корее «Орденом культуры», а спортсменов — «Орденом спорта». К спорту отношение в Корее серьезное, власти воспринимают его как важное средство повышения международного престижа страны, а сами рядовые корейцы являются страстными болельщиками, что при их эмоциональности и не удивительно. Поэтому кавалерами ордена спорта становятся почти все корейские спортсмены, добившиеся заметных успехов на международных соревнованиях.

Наконец, есть в Корее и орден «За установление дипломатических отношений» Он остался как напоминание о тех временах, когда Южная Корея ожесточено соперничала с Северной на международной арене. Главным показателем успеха тогда было количество стран, которые поддерживали официальные дипломатические отношения с каждым из соперничающих корейских государств. Дипломатическая дуэль уже давно и безоговорочно выиграна Югом, но напоминанием о ней остался орден, который присваивается как корейским гражданам, так и иностранцам за заслуги в деле развития связей между Кореей и иными государствами (в этом отношении он отчасти напоминает советский орден «Дружбы народов»). Последнее по времени награждение этим орденом состоялось в середине июля, когда им были отмечены двое ученых организаторов совместных исследовательских проектов: кореец — заведующий отделом международной аспирантуры одного из сеульских университетов, и американец — профессор университета штата Канзас.

Все корейские ордена, кроме главного — ордена «За заслуги в создании государства», имеют по пять степеней. Как я уже упоминал, все степени имеют особые названия, которые могут быть довольно цветистыми. Так, пять степеней «Промышленного ордена» именуются «Золотая башня», «Серебряная башня», «Медная башня», «Железная башня» и «Каменная башня». Степени «Гражданского ордена» носят «цветочные» названия: «Роза Шарона» (мугунхва, символ Кореи), «Пеон», «Камелия», «Магнолия», «Гранат». Однако, на мой субъективный взгляд, самые интересные и колоритные названия — у степеней «Ордена спорта», которые именуются: «Синий дракон», «Отважный тигр», «Могучий слон», «Белый конь» и «Единорог».

Присваиваются корейские ордена специальным декретом, который подписывает президент Республики. При этом часто орденоносцам полагаются либо разовые денежные выплаты, либо пожизненная пенсия. После смерти награжденного орден остается в семье, однако его наследники не имеют права ни продавать, ни уничтожать, ни как-либо повреждать его. Если орденоносец совершит преступление, которое карается более чем тремя годами тюремного заключения, либо же перейдет на сторону противника, либо же своими действиями поставит под угрозу безопасность государства, то он, как правило, лишается своих наград.

Случаи демонстративного отказа от получения правительственной награды в Корее редки, но временами подобные инциденты все-таки происходят. Первый из них случился в 1995 году, когда бывший депутат корейского парламента, награжденная за заслуги в развитии женского движения, отказалась от ордена на том основании, что одновременно с ней к награде были представлены люди, связанные с тем самым военным режимом, против которого она сама боролась. Однако таких случаев очень мало, и в целом корейцы относятся к орденам достаточно серьезно. Сами ордена одевают здесь довольно редко, а вот орденская ленточка на костюме нет-нет, да и попадается на глаза.

1.11 ЕСТЬ ЛИ У ВАС СЕУЛЬСКАЯ ПРОПИСКА?

С давних времен государства стремились контролировать своих подданных и одним из лучших способов такого контроля всегда были удостоверения личности. Однако система этих удостоверений в разных странах очень разная.

Хуже всего приживались удостоверения в странах с давними и прочными демократическими традициями. В США, например, как и в большинстве других англосаксонских стран, удостоверений личности формально нет. Время от времени правительство, правда, пытается их ввести, но эти поползновения встречают решительное сопротивление и кончаются ничем (в США последняя такая попытка была предпринята в 1970-е гг.). Однако в действительности удостоверение личности есть и в США, где его роль выполняют водительские права.

Корейская система удостоверений личности, о которой у нас и пойдет сегодня разговор, впрочем, куда ближе к японской, чем к американской.

Система удостоверений личности в ее нынешнем виде была введена в Корее в мае 1962 года, вскоре после того, как к власти в стране пришли военные во главе с генералом Пак Чжон Хи. По сути новые власти просто скопировали японскую систему, которую они сами знали очень неплохо. Введенная тогда система впоследствии особо не менялась, и, по большому счету, сохраняется до наших дней.

В соответствии с корейскими законами любой житель страны по достижении 16 лет должен обратиться в местную администрацию, где ему выдается удостоверение личности. По сути — это южнокорейский «внутренний паспорт», хотя на российский/советский паспорт он внешне походит мало. Корейское удостоверение личности представляет из себя небольшую прямоугольную карточку. Карточка эта делается из картона, а потом запечатывается в прозрачный пластик (как говорят, ламинируется). Впрочем, в феврале этого года корейским правительством было принято решение заменить эти карточки на удостоверения личности нового образца, которые внешне выглядят довольно похоже, но изготовляются из пластика.

На карточке есть фотография владельца, а также его основные биографические данные. По сути, в южнокорейском удостоверении личности указывается почти такая же информация, как и в советском паспорте: имя, год и место рождения, пол, отношение к воинской обязанности, и, наконец, прописка.

Да, прописка! В Корее есть система регистрации населения по месту жительства, которая по сути мало отличается от нашей родимой «прописки». Единственная (хотя и немаловажная) разница — это то, что в Корее речь идет именно о регистрации. В случае смены места жительства все корейцы обязаны сообщить об этом властям и сдать свое удостоверение для того, чтобы в него внесли новый адрес. Однако власти не могут разрешать или запрещать кому-либо поселиться в том или ином городе. Сеульская мэрия не может вести себя так, как, например, ведет себя московская администрация, и превращать «сеульскую прописку» в привилегию. Любой, кто приехал в Сеул и купил или снял там жилье, получает эту прописку автоматически.

Есть, однако, в корейском удостоверении личности и графы, для нас необычные. Например, в карточке-удостоверении указывается семья, членом которой является человек, а также имя главы этой семьи. Действительно, в Корее «глава семьи» — это не формальная, а вполне официальная категория. В последние годы эта особенность корейской «паспортной системы» вызывала немалую критику. Корейские феминистки видели в наличии графы «глава семьи» ущемление прав женщин, ведь главой семьи считается мужчина. Вообще в последнее время в Корее были ликвидированы многие проявления былого юридического неравенства мужчин и женщин. Например, до 1997 г. гражданином Кореи становился тот человек, отец которого был корейским гражданином. Гражданство матери при этом значения не имело. В 1997 под давлением феминистских групп (а также кореянок, женатых на иностранцах) этот закон был пересмотрен, и теперь ребенок может получить гражданство Кореи и в том случае, если корейской гражданкой является только его мать, но не отец. Поэтому нет ничего удивительного, что и в закон об удостоверениях личности были недавно также внесены соответствующие изменения. В новых удостоверениях, выдача которых начинается в июне, графы «глава семейства» больше нет.

До декабря 1997 года все совершеннолетние корейцы были обязаны всегда иметь при себе это удостоверение личности. Хотя это требование уже примерно полтора года как не действует, большинство по старой привычке берут удостоверения с собой. В конце концов, небольшая карточка не занимает много места, да и пластик делает ее весьма долговечной. Вдобавок, спрашивают ее действительно часто, так что и поныне маленький картонный прямоугольник можно найти в кармане у большинства корейцев.

1.12 КАК УСТРОЕН КОРЕЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ?

Корейская система образования складывалась под японским влиянием и поэтому, как ни странно, она весьма напоминает российскую. Казалось бы, какая связь между японской и российской вузовской системой? Самая прямая. И та, и другая в свое время были скопированы с немецкой, а точнее, с прусской. В России стараются замалчивать тот, хорошо известный специалистам, факт, что в первых русских университетах немцы составляли большинство преподавателей и администраторов. Первые японские университеты также были созданы хотя и столетием позднее, но все равно при активнейшем участии немецких советников. Естественно, что в колониальный период корейские университеты были организованы по японскому (читай: немецкому) образцу. Конечно, после 1945 г. их пытались американизировать, но без особого успеха.

На конец 1998 г. в Корее было 156 университетов, в которых обучался 1 миллион 68 тысяч студентов. Кроме этого, в стране действует еще около сотни т. н. «колледжей» — своего рода неполноправных вузов с двухлетним сроком обучения (из выпускники имеют право, сдав специальные экзамены, перейти на второй или третий курс «настоящего» университета). Подавляющее большинство корейских вузов — частные, государственных среди них только 24. Однако в Корее, в отличие, например, от Америки, государственные университеты ценятся гораздо выше, чем частные, и большинство способных и честолюбивых абитуриентов стремится попасть именно в государственный, а не в частный вуз. Вообще иерархия корейских университетов — тема важная и особая, мы к ней еще вернемся. Корея занимает пятое место в мире по доле школьников, которые после окончания средней школы поступают в вузы — сейчас таких около половины. Однако это не означает, что поступить в вуз легко. Практически все школьники хотя бы пытаются попасть туда, так что средний конкурс все равно составляет два человека на место. Это, повторяю, только средний конкурс, в престижных университетах он много выше.

Обучение в университете занимает 4 года, учебный год начинается 1 марта, но интенсивность занятий не очень велика, и корейские студенты, скажем прямо, особо не перерабатывают. Зимние каникулы длятся три месяца, а летние — два. Кроме того, в корейских университетах существует пятидневная рабочая неделя — суббота является выходным днем (стоит напомнить, что в корейских учреждениях, наоборот, суббота — рабочий день). Если сюда добавить еще и многочисленные фестивали, спортивные мероприятия и прочие культпоходы, то получается, что корейские студенты вообще занимаются менее 150 дней в году!

Корейские университеты вполне оправдывают свое название и действительно являются именно универсальными учебными заведениями. Специализированные вузы (типа советских институтов, ныне сплошь переименованных в «университеты») существуют и в Корее, но количество их невелико, да и статус их, за некоторыми исключениями, не слишком высок. Типичный крупный корейский университет имеет в своем составе десять-двадцать факультетов, которые по американскому образцу обычно называются «колледжами». В некоторых провинциальных университетах факультетов-колледжей может и не быть, и они состоят непосредственно из кафедр. В крупном университете обычно есть факультеты естественных наук, один или несколько инженерно-технических, медицинский, юридический, историко-филологический (иногда может существовать и отдельный факультет иностранных языков), музыкальный, изобразительных искусств. В состав многих университетов входит и факультет домоводства, который предназначен для подготовки особо квалифицированных домохозяек (учатся там в основном барышни из богатых семей). Кроме того, при университете есть обычно и свои научно-исследовательские институты. Отмечу, что то, что в Корее гордо именуют «исследовательским институтом», у нас бы назвали скорее «лабораторией», ведь численность сотрудников в этих исследовательских центрах не слишком велика — обычно в университетском НИИ около десятка научных работников и 1–2 члена административного персонала.

Как и в России, в корейских университетах существует жесткая обязательная программа. Многим читателям, наверное, кажется, что иначе и быть не может, но вот в американских вузах, например, студент составляет себе программу сам, его задача — просто набрать необходимое количество успешно сданных зачетов и экзаменов, а по каким предметам и в каком сочетании — это, обычно, его дело. Корейская система куда более похожа на российскую.

Современное корейское общество устроено так, что университетский диплом — необходимое условие удачной карьеры. Обходных путей нет, так что каждый год сотни тысяч корейцев пытаются стать студентами. Удача ждет далеко не всех, и не удивительно, что все, связанное с университетами, окружено в Корее таким уважением.

1.13 ВСЕ ВЫШЕ, И ВЫШЕ, И ВЫШЕ… (НЕБОСКРЕБЫ СЕУЛА)

Сеул — крупный, современный, капиталистический город. А с чем такой город ассоциируется в первую очередь? Конечно же, с небоскребами! В этом отношении Сеул, правда, пока не может соперничать с Токио или Чикаго, не говоря уж о мировой столице небоскребов — Нью-Йорке, но кое-чем похвастаться он все-таки может.

На острове Еыйдо, том самом, где находится корейский парламент и штаб-квартиры ведущих корпораций, возвышается самое высокое здание Кореи 63-этажный небоскреб страховой компании «Тэхан сэнмен». Впрочем, это официальное название используется здесь очень редко, куда чаще этот небоскреб именуется просто «63 — этажным зданием».

В старой Корее не то что высотных, но даже и просто многоэтажных зданий не строили. Все старинные корейские дома, даже дворцы королей и знати, всегда были одноэтажными, и первые многоэтажные строений появились здесь только в самом конце прошлого века, причем проектировали их исключительно иностранные инженеры и предназначались они в основном для размещения иностранных организаций — посольств, представительств компаний, гостиниц международного класса. При японцах, в тридцатые годы, в Сеуле было построено несколько тре-, четырех- и даже пятиэтажных зданий, но в целом город и тогда оставался одноэтажным. Почти все многоэтажные дома, построенные до 1945 г., были административными или деловыми. Первый многоэтажный жилой дом современного типа в корейской столице появился совсем недавно, только в 1963 году. Это был жилой комплекс Мапхо, в состав которого входило несколько пятиэтажных жилых корпусов. По виду они не очень отличались от своих сверстниц — советских хрущобок (а если и отличались, то, пожалуй, в худшую сторону), однако их появление вызывало настоящую революцию в корейском градостроительстве.

Как и любая революция, она проходила достаточно болезненно. Например, поначалу архитекторы собирались сделать комплекс Мапхо девятиэтажным, но от этого пришлось отказаться из-за активных протестов корейской прессы. «Как? — возмущенно писали газеты в 1960 г. — В нашей нищей стране собираются строить дома с лифтами?! Как можно всерьез говорить о таком расточительстве?!» В те времена по уровню доходов на душу населения Корея уступала даже Новой Гвинее и Нигерии, так что возмущение было понятно… Кстати, когда комплекс Мапхо сдали в эксплуатацию, у его строителей были проблемы с продажей квартир на верхних этажах комплекса: мало кто тогда соглашался жить на кошмарной высоте 4-го и, тем более, 5-го этажей!

Тем не менее, многоэтажные дома в шестидесятые годы стали потихоньку появляться в Сеуле. В 1960 г. в городе не было ни одного здания высотой более 20 этажей. В 1970 г. таких зданий насчитывалось уже 8, в 1980 г. 25, а в 1990 г. — 66. Если же говорить о зданиях высотой более 10 этажей, то в 1990 г. (более новых данных я найти не сумел) их было уже 5.731, а сейчас, когда обычный многоквартирный дом редко имеет меньше 12 этажей, их, думаю, много больше.

До 1983 г. в Сеуле действовали ограничения высотности. Сразу же после их отмены началось строительство ряда высотных зданий, в том числе и самого высокого (на сегодняшний день, по крайней мере) сеульского небоскреба «Тэхан сэнмен», известного как «63-этажное здание». Его высота — 249 метров, так что в ясную погоду с расположенной на вершине небоскреба наблюдательной площадки открывается вид на 50 км. Почти одновременно с «63-этажным зданием» в южной части города был построен и 55-этажный небоскреб Международного торгового комплекса. На его последнем этаже нет наблюдательной площадки, зато есть замечательный и, по корейским меркам, не очень дорогой ресторан — «шведский стол». Любопытно, что когда северокорейские правители узнали о возведении этих зданий, они тут же решили дать чучхейско-социалистический ответ на эти капиталистические происки: в Пхеньяне в конце восьмидесятых годов началось строительство 105-этажной гостиницы, которая должна была превзойти сеульский небоскреб. Однако завершить это начинание Северу оказалась не по силам, и вот уже десять лет над северокорейской столицей возвышается огромная недостроенная пирамида…

В последний год строительство небоскребов, как и вообще все строительство в Корее, существенно замедлилось в связи с недавним экономическим кризисом. Однако нет никаких сомнений, что со временем, когда кризис будет окончательно преодолен, корейская столица продолжит наращивать свои этажи. На это есть ряд причин, в первую очередь, дороговизна земли и высокая плотность населения. Ведь один квадратный метр земли в центре Сеула стоит несколько десятков тысяч долларов (например, в квартале Мендон около 40 тысяч), так что строительство высотных зданий в Сеуле экономически оправдано и неизбежно.

2. КОРЕЙЦЫ ДОМА И НА РАБОТЕ

2.1 В ПОИСКАХ СВОЕЙ ПОЛОВИНЫ

Вступление в брак в корейском обществе — это и обязательный, и неизбежный этап в жизни человека. Мужчины или женщины, которые по карьерным или иным соображениям сознательно не вступают в брак, остаются в Корее крайней редкостью. Нечасто встречаются и такие ситуации, когда свадьба откладывается на некое неопределенное будущее. Общественное мнение здесь убеждено, что и мужчина, и женщина должны обязательно найти себе супруга или супругу в течение нескольких лет после того, как они приступили к самостоятельной жизни, и что выбор этот, как правило, делается раз и навсегда. Хотя количество разводов в Корее в последнее и растет, в целом развод здесь по-прежнему считается событием необычным и крайне неприятным, ЧП. Если в развитых странах разводом оканчивается без малого половина браков, то в Корее — чуть более одной десятой.

По корейским представлениям, первейшим условием вступления в брак для человека является стабильность материального положения. Браки студентов являются исключительной редкостью, а в некоторых женских университетах они даже формально запрещены. Мужчина, собравшийся жениться, должен уже устроиться на постоянную работу, иметь стабильное место, возможно, и не очень хорошо оплачиваемое, но с перспективами постепенного служебного роста. Женщина к этому времени также должна получить то образование, которое принято иметь в ее окружении.

Если речь идет о корейском «среднем классе», для членов которого сейчас почти обязательным стал университетский диплом, то обычным возрастом вступления в брак считаются 24–26 лет для женщин и 25–28 лет для мужчин. Если человек не создал семьи в течение нескольких лет по истечении общепринятого срока, то такая ситуация воспринимается окружающими как совершенно ненормальная, и даже как основание для легкой паники («подумать только: ему 31 год — а жены все нет! жизнь идет под откос!»). Родственники, друзья, сослуживцы и начальники такого кандидата в «старые холостяки» (или «старые девы») начинают проявлять растущую обеспокоенность. Обычно эта обеспокоенность носит вполне конкретный характер и выражается в активных поисках подходящей для такого человека «партии». В результате в Корее почти невозможно встретить неженатых мужчин старше 30–32 или незамужних женщин старше 28–30 лет.

Традиционное корейское общество почти не знало браков по любви: вопросы заключения брака решались родителями единолично. Не возбранялось прибегать и к помощи профессиональных брачных посредников. Их можно было бы назвать свахами, если бы не то обстоятельство, что женщин среди них в те времена было весьма и весьма мало.

Старые традиции заключения браков и старый подход к семье довольно долго сохранялись почти в прежнем виде, и перемены в этой области начались сравнительно недавно. В последние годы молодые люди стали все чаще брать на себя инициативу в заключении браков, однако и в наши дни в большинстве случаев будущих супругов знакомят друг с другом посредники, в роли которых могут выступать как профессиональные свахи (теперь и в Корее это — женская профессия), так и, гораздо чаще, друзья или родители. Порою посредниками могут быть и начальники молодых людей. Так, хорошо мне известную семейную пару — молодых университетских преподавателей — сосватали друг другу их научные руководители. В фирмах решение семейных проблем сотрудников, особенно тех, которые уже перешли общепринятый брачный возраст, часто берет на себя их начальство.

По данным опроса, проведенного в 1991 г., даже среди корейцев с высшим образованием только 35 % нашли будущую жену или мужа сами, а остальные же остановились на подобранном для них кандидате (среди людей с начальным образованием доля самостоятельных браков еще ниже, всего лишь 20 %).

Я могу и заблуждаться, но мне кажется, что для корейцев и, особенно, для кореянок, характерен весьма прагматичный подход к подбору будущего супруга. Чувствам не придается особого значения, ибо, как заметила одна моя знакомая: «И та женщина, что вышла замуж по любви, и та, что вышла замуж по расчету, через три или четыре года имеют одинаковые отношения со своими мужьями. Разница лишь в том, что та, что хорошенько подумала, обычно может ходить в лучшие универмаги, чем та, которая пошла на поводу у своих эмоций». Подобная позиция, какой бы странной и даже циничной не казалась она российскому читателю, вполне понятна. Не следует забывать, что речь идет об обществе, в котором женщина в целом пока не имеет возможности не только сделать карьеру, но, зачастую, даже и просто зарабатывать себе на жизнь, а развод остается редкостью. Выбирая мужа, кореянка выбирает не только человека, с которым ей предстоит жить до самой смерти, но и кормильца, материальные успехи и общественное положение которого будут ее успехами, ее положением. Таким образом, выбор мужа — самое важное решение в жизни, и ошибка в этом ответственном деле может иметь катастрофические последствия. Отсюда — и тщательное отношение к подбору супруга, тот рационалистичный подход, при котором такое понятие как «любовь», не играет особо серьезной роли, а куда больше внимания уделяется происхождению, здоровью, перспективам карьеры. Именно эта психологическая установка вкупе с вековыми традициями позволяет существовать институту брачных посредников.

Вообще замечание о том, что «любовь слепа» и уже в силу этого не должна приниматься всерьез при решении такого важного вопроса, как вступление в брак, можно услышать в Корее часто. Вот что, например, говорит по этому поводу одно из корейских руководств по этикету: «Говорят, что любовь слепа. Когда мужчина и женщина любят друг друга, они в состоянии замечать у своего возлюбленного только хорошие черты, и, наоборот, не видеть недостатков, так что тем людям, которые ищут своего супруга, руководствуясь лишь чувствами, легко ошибиться. Поэтому желательно, сначала встретиться с рекомендованным друзьями или родственниками вероятным женихом или невестой, познакомиться, спокойно все обдумать и принять решение. Организацию подобных встреч берет на себя посредник». Подтекст этих рассуждений вполне ясен: брак по любви является сомнительной затеей, чуть ли авантюрой, в то время как брак по расчету, в особенности заключенный при помощи родителей или родственников это солидное и разумное предприятие.

После того, как родители, посредники или друзья подобрали потенциального жениха или невесту, организуется встреча кандидатов в супруги. Встречи эти бывают двух типов. Один из них — более традиционный, формализованный и, если можно так выразиться, «серьезный» — имеет место в тех случаях, когда в роли посредников выступают родители и начальство, а другой — более упрощенный — в тех случаях, когда потенциальных супругов познакомили их друзья или сослуживцы. Второй вариант в Корее называют забавным гибридным словечком китайско-английского происхождения «согэтхин». Оно представляет из себя сочетание издавна укоренившегося в корейском языке китайского слова «согэ» — «представление, рекомендация» и английского окончания ing, которое попало туда из слова meeting «встреча».

При более формализированном варианте встреча проходит либо в доме посредника, либо в доме потенциальной невесты, либо, чаще всего, в каком-нибудь ресторане. Стороны встречаются, обмениваются информацией и приглядываются друг к другу.

Перед принятием окончательного решения иногда принято обмениваться подготовленными по всем правилам и официально заверенными медицинскими справками о состоянии здоровья потенциального супруга и супруги (вообще, для корейской культуры характерно очень большое внимание, которое уделяется здоровью будущего мужа или жены). Кроме того, во многих случаях по-прежнему практикуется также предоставление выписок из родословных книг чокпо, которые свидетельствуют о большей или меньшей знатности рода (увы, хорошо известно, что эти на книги на 90 % — фальсификация). Наконец, перед помолвкой, зачастую, наводятся последние справки о вероятном супруге, в том числе и по месту работы или учебы. Как отмечает все тоже пособие по правилам хорошего тона: «Нет ничего плохого в том, если родители сходят в ту компанию, где работает их будущий зять, и спросят там о его отношению к службе, зарплате, видах на будущее».

Пока идут эти предварительные переговоры на «высшем семейном уровне», у самих молодых есть время немного пообщаться друг с другом и окончательно определиться. После первой встречи кандидаты в супруги встречаются еще несколько раз, вместе ходят по городу, разговаривают и, конечно, приглядываются друг к другу. Однако через некоторое время приходит время решать. Разумеется, в зависимости от ситуации и количество встреч будущих супругов и время, которое им необходимо для того, чтобы принять решение, может существенно отличаться. Иногда все может произойти очень быстро. Так, я знаю молодую пару, встреча которых друг с другом на их собственной свадьбе была всего лишь… шестой с момента их знакомства, организованного родителями. В целом же некоторое представление о ситуации дают данные корейских социологов, в соответствии с которыми средняя продолжительность ухаживания (от первой встречи до свадьбы) при браке, заключенном при помощи посредника, равнялась 7,3 месяца, в то время как при браке по инициативе молодых она была много больше и составляла 24 месяца.

«Согэтхин», как уже говорилось выше, представляет из себя менее формальное мероприятие и организуется не родителями или старшими, а друзьями кандидатов в супруги. Проводится такая встреча чаще всего в кафе или ресторане. Рекомендатель обычно представляет молодых людей друг другу и удаляется. После более или менее продолжительной беседы молодые люди прощаются. При этом мужчина, если он хочет продолжить знакомство, должен сам предложить «встретиться еще раз». Если его новая знакомая соглашается, то за этим следует еще несколько встреч, и дальше ситуация развивается примерно так же, как и при знакомстве, организованном родителями.

Далеко не каждое организованное посредниками знакомство оканчивается браком. Скорее наоборот: в большинстве случаев молодые люди, встретившись несколько раз, приходят к выводу, что они совсем не хотят провести всю жизнь в общении друг с другом. После этого их встречи прекращаются, и они продолжают поиски «спутника жизни» дальше. Несколько отказов даже найденным родителями кандидатам не считается чем-то предосудительным, хотя слишком уж большая привередливость и репутация «разборчивой невесты» или «разборчивого жениха» не красит молодых людей в глазах родителей и окружающих.

2.2 СВАДЬБЫ

Современная корейская свадьба не похожа ни на старинный свадебный обряд, ни на свадьбу западную. Ее новые традиции сложились совсем недавно, в пятидесятые годы, но следуют им в Корее все. Об этих традициях и пойдет сейчас рассказ.

С 1960-х гг. главным, хотя и не единственным, местом проведения свадебного обряда стали «залы ритуалов» — «есикчжан». Несмотря на столь неопределенное название, в этих заведениях проводятся не «ритуалы» вообще, а именно свадьбы. Довольно часто свадьба отмечается в ресторане, в зале которого и проводятся все необходимые обряды (точно такие же, как и в «есикчжане»). Некоторые семьи предпочитают проводить весь праздник дома, но таких сейчас сравнительно немного.

В старые времена очень большое значение придавалось выбору благоприятного для свадебных торжеств дня и даже часа. Этот выбор осуществлялся после консультаций с гадателем. В целом этот обычай жив и в наши дни, хотя теперь с гадателем чаще советуются о выборе только дня (но не часа) свадьбы. Определяют день по старинному лунному календарю. Крайне неблагоприятным для свадеб считается високосный месяц, который время от времени вставляется в дальневосточный лунно-солнечный календарь. Во время этого месяца количество заказов в «есикчжанах» сокращается во много раз. Так, в 1995 г. в високосный месяц, пришедшийся тогда на октябрь, количество заказов в одном из самых знаменитых «есикчжанов» города Кванджу снизилось по сравнению с обычным октябрем примерно в 15 раз.

Свадьбу обычно назначают на дневное время, причем большинство стремится, чтобы она состоялась в воскресенье или во вторую половину дня в субботу, то есть в нерабочее время, когда на празднество могут придти все приглашенные. Некоторые свадьбы происходят и в обычные рабочие дни, но это бывает довольно редко. Поэтому министерство социального обеспечения в 1996 г. снизило цены за пользование «есикчжанами» в будние дни на 50 % (эти цены, как и многие другие, в Корее жестко контролируются государством).

Перед свадьбой невеста посещает парикмахерскую (весьма недешевое мероприятие) и одевает свадебное платье. С 1950-х гг. в Корее вошли в моду и стали почти обязательной частью свадебного ритуала (в том числе и нецерковного) роскошные белые платья, почти не отличимые от западных образцов. Большинство невест шьет платье заново. Жених на свадьбе обычно бывает одет в дорогой костюм западного образца, иногда — даже во фрак. Фрак, как вещь дорогую, но в обычной жизни не нужную, почти никогда не покупают, а берут напрокат на время свадьбы, а вот костюм по такому случаю могут и приобрести.

Незадолго до назначенного времени бракосочетания в «есикчжан» начинают прибывать гости. Для невесты и ее ближайших подруг существует специальная «комната ожидания», прочие гостьи сразу же по прибытии проходят внутрь, в то время как мужчины ждут начала церемонии непосредственно у входа, обмениваясь приветствиями. Там же находятся родители жениха и невесты, которые также приветствуют прибывающих гостей.

Корейские свадьбы отличаются исключительной многолюдностью. На бракосочетание принято приглашать родственников, в том числе и весьма далеких, сослуживцев, бывших соучеников, так что обычно на свадьбе бывает несколько сотен, а в отдельных случаях — и несколько тысяч гостей. Самая многолюдная свадьба, о которой я знаю, состоялась осенью 1994 г. Это была свадьба дочери одного из руководителей правящей партии, и на ней присутствовало более 3 тысяч гостей (разумеется, эта свадьба проходила в самом фешенебельном из сеульских «есикчжанов», который находится в столичном аэровокзале).

Свадьба — весьма накладное мероприятие, однако она обходится все-таки дешевле, чем может показаться на первый взгляд. Уменьшить бремя расходов помогает обычай, который предписывает всем приглашенным приносить на свадьбу конверты с деньгами, которые в качестве подарков и вручаются молодым. Привычных нам «вещевых» подарков на корейских свадьбах почти не вручают. Суммы, которые дарятся таким образом, могут быть самыми разными, но в большинстве случаев в конверте находится несколько десятков тысяч вон (10 тысяч вон — примерно 10 долларов). Сразу же по прибытии в «есикчжан» гости кладут на установленный у входа в зал поднос конверты с деньгами и расписываются в специальном списке. По традиции все конверты обязательно надписываются, так что хозяева всегда знают, насколько щедрым оказался тот или иной гость.

Примерно за полчаса или час до церемонии появляются молодые. Сначала невеста проходит в «комнату ожидания», где приводит себя в порядок. Зачастую еще до прихода в «есикчжан» молодые в полном парадном облачении отправляются в какой-нибудь из немногочисленных городских парков, чтобы сделать там фотографии на открытом воздухе. Вообще говоря, во время свадьбы молодые фотографируются постоянно, а роскошно оформленный свадебный альбом есть в любом корейском доме. В последние годы наряду с фотографами во время свадеб стали часто приглашать и видеооператоров. И фотографы, и видеооператоры снимают все сколь — либо значимые моменты свадебного ритуала.

За несколько минут до начала церемонии гости проходят в зал и рассаживаются на стульях. Приглашенные со стороны жениха садятся по левую (если стоять спиной к двери) сторону от прохода, а те, кого пригласила семья невесты — по правую. После этого начинается собственно бракосочетание. Первыми в зал входят мать жениха и мать невесты. Они подходят к находящемуся в дальнем конце зала возвышению, на котором, собственно, и будет проходить весь ритуал, и зажигают установленные там свечи. После этого они кланяются друг другу и гостям и садятся на свои почетные места в первом ряду.

Далее в зал входит жених. За ним появляется невеста, которую ведет за руку отец или, если его нет, то кто-нибудь из ее старших родственников-мужчин. Невеста в сопровождении отца подходит к жениху, после чего жених приветствует своего будущего тестя и берет невесту за руку. В это время звучит музыка — не привычный нам «Свадебный марш» Мендельсона, а другой «Свадебный марш» — Вагнера (кстати сказать, мелодия малоизвестная за пределами Кореи). В соответствии со старинными традициями, перешедшими и в современный ритуал, невеста, проходя через зал, не должна поднимать глаз. Идет по залу она с низко склоненной головой и опущенными долу глазами, всем своим видом изображая кротость, которая в старые конфуцианские времена считалась главным достоинством корейской женщины.

После этого к молодым подходит распорядитель ритуала — фигура, играющая весьма важную роль в свадебном обряде. На эту роль принято приглашать какого-нибудь уважаемого человека, занимающего заметное положение в обществе. В роли распорядителя ритуала может выступать крупный бизнесмен, чиновник, политический деятель, университетский профессор и т. д. Обычно семьи молодых стремятся пригласить на эту роль самого высокопоставленного и самого влиятельного из всех своих знакомых. Кроме него, в свадебном обряде принимает участие и ведущий, который должен представлять основных действующих лиц, отдавать необходимые распоряжения. Ведущим обычно становится кто-либо из друзей жениха.

После того, как жених и невеста поднимаются на невысокий подиум в конце зала, распорядитель ритуала обращается к ним и к присутствующим с короткой речью, которая обычно длится около 5 минут. Именно эта речь и считается кульминационным моментом официальной части торжества. Сначала распорядитель ритуала предлагает молодым дать клятву в том что они готовы прожить жизнь в любви и согласии. Молодые выражают свое согласие коротким односложным «Е» («Да»). После этого распорядитель торжественно провозглашает их мужем и женой. В оставшейся части речи распорядитель хвалит молодых, рассказывает о достоинствах жениха и невесты, желает им счастья в начинающейся семейной жизни.

После этого приходит время для приветствий. Сначала молодые, встав рядом друг с другом, глубоким поклоном приветствуют родителей невесты, потом — родителей жениха, и, наконец, — всех гостей. После этого молодые вместе выходят из зала (на этот раз под звуки хорошо знакомого русским «Свадебного марша» Мендельсона). На этом основная часть церемонии бракосочетания, которая длится, таким образом, не более получаса, заканчивается. У выхода из зала опять начинается фотографирование. Первая фотография делается вместе с распорядителем ритуала, вторая — вместе с родителями, дальнейшие — вместе с родственниками, сослуживцами и соучениками.

После завершения официальной части все гости отправляются на торжественный обед, который может проводиться либо в банкетном ресторане при «есикчжане», либо же где-нибудь поблизости. Однако молодые не присутствуют на банкете. После его начала они отправляются в специальную комнату «пхйебэксиль», в которой молодые приветствует родителей и родственников мужа, специально собравшихся там. Для этого обряда и невеста, и жених снимают свой западный наряд и переодеваются в традиционное корейское свадебное платье. В комнате устанавливается также столик с угощением, обязательным элементом которого является плоды жужуба (ююбы).

Невеста и жених по очереди в порядке старшинства подходят к каждому из родственников и, совершив перед ним ритуальный поклон, преподносят ему чарку спиртного. Начинается приветствие с родителей жениха, перед которыми положено совершить два земных поклона и один поясной поклон. Прочих старших родственников приветствуют одним земным поклоном и одним поясным.

В ответ каждый из тех, кого невеста приветствовала таким образом, вручает ей деньги, которые молодые потом берут с собой в свадебное путешествие. По-прежнему распространен старый обычай, когда в юбку новобрачной ее свекр и свекровь бросают жужуб, символизирующий мужское потомство, выражая ей таким образом пожелание иметь больше сыновей. Часто встречается на свадьбах и другой обычай, основывающийся на той же символике: жених кладет в рот невесте плод жужуба, а потом они вместе выпивают по чарке.

После встречи с родственниками мужа молодые обычно направляются в банкетный зал, где приветствуют гостей. Сразу же после свадьбы молодые отправляются в свадебное путешествие.

Так начинается совместная жизнь…

2.3 МАЛЬЧИК ИЛИ ДЕВОЧКА?

Наверное, с незапамятных времен у большинства народов будущие родители надеялись на то, что у них появится сын. Конечно, и рождение дочери обычно приносило родителям немало радости, но, чтобы там не говорили, предпочтение сыновьям отдавалось везде или почти везде. В Корее, как и в других странах Дальнего Востока, это предпочтение было особенно сильным. Дело тут не только в том, что именно сыновья брали на себя основную тяжесть заботы о родителях в старости. Огромную роль в отношении к сыновьям играло конфуцианство главная идеология стран Восточной Азии, в том числе и Кореи. В соответствии с конфуцианскими предписаниями только сыновья (а также внуки и вообще потомки по прямой мужской линии) могли совершать жертвоприношения перед поминальными табличками предков. Без этих жертвоприношений, думали в старину корейцы, души предков будут обречены в загробном мире на голод и нищету. Если у семейной четы не было сыновей, то в старые времена ее будущее выглядело мрачным. Во-первых, такую пару ждала тяжелая старость, ведь замужние дочери редко могли оказать своим родителям какую-либо материальную помощь. Во-вторых, и они сами, и все окружающие были уверены, что после смерти души не оставивших прямых мужских потомков людей будут обречены на вечные скитания по мрачным просторам загробного мира. Более того, столь же бесприютными становились и души тех их предков (порою — очень далеких), у которых не оставалось прямого мужского потомства.

Сейчас, как показывают опросы общественного мнения, во многих развитых странах родители стали отдавать предпочтение дочерям. Однако в Корее древние обычаи не изменились. За многие века господства конфуцианства особое отношение к сыновьям вошло в плоть и кровь корейцев, стало неотъемлемой частью их культуры. Старые поверья сейчас уже забыты, однако крайне серьезное отношение к продолжению рода по-прежнему характерно для Кореи. Впрочем, дело не только в суевериях и традициях. Есть и вполне материальные причины, которые заставляют корейцев предпочитать сыновей дочерям. Во-первых, Корея отличается от других экономически развитых стран тем, что здесь почти отсутствует система социального обеспечения. Основную часть заботы о престарелых и больных берут на себя их семьи. Однако семья — это, в первую очередь, сыновья. Дочь, выйдя замуж, становится тем самым «отрезанным ломтем», о котором идет речь в русской поговорке. Даже когда она хочет ухаживать за своими престарелыми родителями, это не всегда практически возможно: ее главная задача — помогать мужу в заботах о его, мужа, родителях. Да и своих денег у дочерей не очень-то много. Большинство (54 %) кореянок — домохозяйки, которые не получают вообще ничего, да и тем, кто работает, редко удается зарабатывать приличные деньги, ведь зарплата у женщин в Корее в среднем в полтора раза меньше, чем у мужчин.

Итак, пристрастие корейцев (как и других народов Восточной Азии) к сыновьям — явление не новое и, в общем, не очень изменившееся с годами. Однако развитие современной технологии в условиях сохранения старого подхода к семье неожиданно принесло новую угрозу. В последнее десятилетие корейское правительство не на шутку встревожено появлением дешевых и надежных способов определения пола ребенка на ранних стадиях беременности. Если родители смогут заранее узнать, какого пола их будущее чадо, то ясно, что матери, беременные девочками, будут чаще совершать аборты, а это неизбежно приведет к демографическому дисбалансу.

В конце восьмидесятых стало ясно, что это не пустые страхи. Именно тогда корейские демографы, а за ними — и политики забили тревогу: в стране быстро расти разрыв между численностью новорожденных мальчиков и новорожденных девочек. В 1989 году, например, среди первых рождений на каждые 100 девочек приходилось 107 мальчиков. Пропорция эта близка к естественной (примерно 100 к 105), но вот среди вторых рождений соотношение было уже только 100 к 112, среди третьих — 100 к 189 и среди четвертых 100 к 210(!). Таким образом, родители достаточно спокойно относились к тому, что их первый ребенок — девочка, но вот появление второй или, тем более, третьей дочери в семье рассматривалось ими как нежелательное событие, и они стали принимать меры к тому, чтобы на свет появился именно сын.

Именно в олимпийском 1988 г. дисбаланс впервые достиг заметных пропорций. Это вызвано было еще одним забавным обстоятельством: в соответствии с древнекитайским календарем, который у нас почему-то именуют «восточным», 1988 г. был годом дракона. Старинные поверья утверждали, что женщины, рожденные в год дракона, будут плохими женами, и у них действительно бывают проблемы с созданием семьи: желающих жениться на женщине-«драконе» не так уж и много (традиционную астрологию здесь многие по-прежнему воспринимают вполне всерьез). Поэтому в «год дракона», многие женщины, узнав, что они беременны девочками, предпочли сделать аборт.

В 1990 г. разрыв между численностью мальчиков и девочек среди новорожденных в целом достиг рекордной величины: 116/100. В некоторых же районах, например, в известном своими патриархальными, ультратрадиционными нравами городе Тэгу, этот разрыв был еще больше. Так, в 1988 г. в Тэгу на каждые 100 новорожденных девочек приходилось 136 (!) мальчиков. Вообще, именно в более консервативных провинциях Юга разрыв между количеством мальчиков и девочек особенно велик.

Понятно, что все эти тенденции вызвали немалое беспокойство у властей. Проведенные тогда социологами исследования показали, что корейцы, если бы им предоставили полную свободу в выборе пола ребенка, рожали бы сыновей примерно в полтора раза чаще, чем дочерей. Если принять во внимание более высокую смертность мальчиков, то это означает, что Корея бы через несколько десятилетий превратилась бы в страну, где мужчин почти в два раза больше, чем женщин!

Стремясь не допустить возникновения такой демографической ситуации, корейские власти решили принять меры. В мае 1994 года Министерство здравоохранения категорически запретило врачам выяснять половую принадлежность эмбриона. Врач, нарушивший этот запрет, лишается лицензии на 12 месяцев. Это — весьма серьезное наказание, ведь врачи в Корее, как и в большинстве развитых капиталистических стран, получают очень большие зарплаты и в своем большинстве являются весьма обеспеченными, а то и просто богатыми людьми. Повторное нарушение запрета ведет к пожизненному лишению права заниматься медицинской практикой. Вдобавок, средства массовой информации развернули довольно активную пропагандистскую кампанию, доказывая, что дочери ничем, дескать, не хуже сыновей.

Меры эти оказались успешными (даже более успешными, чем надеялись сами их инициаторы): разрыв стал снижаться, и довольно быстро. В 1995 г. в Корее на 100 девочек пришлось 113,3 мальчиков. Когда же в ноябре этого года были подведены демографические итоги прошлого, 1997 г., то многие в Корее вздохнули с облегчением: в 1997 г. на каждых 100 родившихся девочек пришлось 108,4 мальчика. Это еще не совсем нормальное соотношение (оно, напоминаю, составляет 105 мальчиков на 100 девочек), но все-таки достаточно близко к нему.

Однако по-прежнему немалый дисбаланс сохраняется в более традиционных районах, на крайнем юге полуострова. В том же патриархальном Тэгу, например, на 100 родившихся девочек пришлось 112 мальчиков. Вдобавок, надо помнить, что на практике ограничения затрагивают по преимуществу семьи, относящиеся к бедным и средним слоям. Богачи имеют возможность обойти эти запреты, слетав, например, в одну из стран, где определение пола ребенка никак не ограничиваются, или же найдя сговорчивого доктора, который, получив весьма приличную компенсацию за риск, согласится на время забыть о министерских инструкциях. Некоторые факты говорят о том, что таких сговорчивых врачей в Корее немало. Как иначе объяснить, например, тот факт, что, по сообщению еженедельника «Сиса чжорналь», в одной из больниц в пригородах Сеула на каждые 100 новорожденных девочек в прошлом году приходилось 130 новорожденных мальчиков? Конечно, принцип «не пойман — не вор» никто не отменял, однако значение этих цифр всем понятно.

Таким образом, можно сказать, что ситуация находится под контролем, но проблема в целом отнюдь не решена. Чем грозит демографический кризис в перспективе? Даже если соотношение мальчиков и девочек сохранится не нынешнем уровне, корейское общество через одно-два десятилетия приобретет уникальные черты. Подобный дисбаланс, правда, существует и в некоторых других странах Восточной Азии, но нигде он не достигает таких размеров, как в Корее. Уже сейчас ясно, что в 2010 г., когда вырастут дети, рожденные в начале девяностых, в Корее среди вступающих в брачный возраст молодых людей на каждые 100 невест будет приходиться 123 жениха. К каким последствиям это приведет? Спекуляции на эту тему часто появляются на страницах корейской печати. Специалисты предрекают рост сексуальных преступлений всех видов, гомосексуализма и проституции. Вероятен и «импорт невест» (скорее всего, как отмечают газеты, из Китая, откуда уже сейчас некоторые корейцы «ввозят» себе жен). Впрочем, не все последствия возникающего дисбаланса будут негативными. Например, отмечается, что исключительная «ценность» жен может привести к изменениям в семейных отношениях, и, возможно, сделает корейцев более заботливыми и внимательными мужьями.

2.4 ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПО-КОРЕЙСКИ

Как известно, еще Крокодил Гена выражал огорчение по тому поводу, что «день рождения только раз в году»… Действительно, во многих странах годовщина появления человека на свет была важным семейным праздником. Относится это и к Корее.

Первым крупным празднеством, которое было посвящено рождению ребенка, были обряды по случаю 100 дней с момента его появления на свет. В наши дни 100 дней с момента рождения («пэк иль», что, собственно, и значит «100 дней») отмечаются не так уж пышно, но во времена огромной младенческой смертности то обстоятельство, что новорожденный благополучно преодолел самый опасный период своей жизни, служило основанием для радости. В том случае, если в этот день ребенок был болен, праздник не отмечался, чтобы не накликать несчастья.

Традиции требовали, чтобы в этот день были сделаны подношения (рис и суп) покровительнице деторождения Самсин хальмони. В этот день полагалось также разослать всем знакомым рисовые печения. Те, кто получал такой подарок, направляли в ответ подношения, состоящие из риса и/или денег. В наши дни все эти обряды почти исчезли, и по случаю 100 дней со дня рождения ребенка в семье может организовываться лишь небольшой вечер, на который приглашаются родные и друзья.

Куда большее значение имеет «толь», первый день рождения ребенка, которому исполнился год. И в наши дни «толь» отмечается с исключительной пышностью. Традиционно виновник торжества, одетый в яркий костюм из цветного шелка, специально сшитый по этому поводу, восседает рядом с родителями, важно наблюдая за ритуалом в свою честь. Кульминацией всего празднества считается гадание о будущем ребенка, которое (хотя и в несколько модернизированном виде) сохраняет популярность и сейчас, хотя относятся к нему, понятно, с куда меньшей серьезностью, чем в былые дни.

В соответствии с этим обрядом, перед ребенком устанавливается небольшой столик, на который кладут предметы, каждый из которых имеет особое символическое значение. Чаще всего этого — нитки, книга, кисть для письма, тушь, деньги, рис, лапша. Кроме того, для девочек на столик кладут ножницы, а для мальчиков — кинжал и/или стрелу. Малыш должен подойти к столику и взять тот предмет, который ему понравится. Если он берет в руки нить или лапшу, то это означает, что его ждет долголетие, выбор кисти для письма или книги предвещает успешную чиновничью карьеру, рис или деньги выбирают те, кого ожидало богатство, плоды жужуба символизируют многочисленное и знаменитое потомство, кинжал или стрела, выбранные мальчиком, означают, что он станет знаменитым воином, а ножницы, выбранные девочкой, предвещают, что ей предстоит стать хорошей хозяйкой.

И поныне «толь» является большим и довольно дорогим торжеством, которое отмечается пышно, с десятками приглашенных. На «толь» принято дарить детские вещи, деньги, а также золотые кольца. Зачастую семейство после празднования толя оказывается обладателем довольно большого количества таких колец, которые считаются как бы резервным накоплением малыша.

Однако за первым днем рождения приходит второй, потом — третий, четвертый, и все они, конечно, тоже отмечаются в Корее. Традиции празднования дней рождения носят в наши дни достаточно смешанный характер. С одной стороны, значительная часть корейцев отмечает день рождения по западной традиции. Часто его празднуют в ресторане, причем особой популярностью пользуются «шведские столы» (вообще служат одно из самых любимых мест проведения семейных торжеств). Непременной принадлежностью праздничного стола является торт, часто немалого размера и весьма красивый на вид, хотя и не слишком вкусный (по крайней мере, с точки зрения российского сладкоежки). Вообще торт для большинства корейцев, которые в целом равнодушны к сладкому, ассоциируется исключительно с двумя праздниками — с днем рождения и с рождеством. Поэтому, продавая торт в кондитерской, у посетителя всегда спрашивают, нужен ли ему набор маленьких свечей, которыми по западной традиции полагается украшать торт в день рождения. Почти неизменной частью ритуала является и торжественное исполнение американской поздравительной мелодии «Happy birthday to you!». Любопытно, что почти все корейцы среднего и старшего возраста, равно как и весьма значительная часть молодежи, отмечают день рождения не по западному, а по традиционному лунному календарю, так что этот семейный праздник в разные годы приходится на разные даты.

Из общего ряда ежегодно отмечаемых дней рождения резко выделяются два. О первом из них — празднике «толь», который проводится в первую годовщину появления на свет, мы уже говорили. Вторым является шестидесятилетний юбилей «хвегап», который организуется с невиданной пышностью. Проведение этого празднества с возможно большим размахом — дело чести детей юбиляров, наглядное проявление того само чувства «сыновней почтительности», которое конфуцианская традиция ценит с давних времен.

В настоящее время «хвегап» чаще проводится в ресторанах, некоторые из которых даже специализируются на обслуживании подобного рода торжеств, хотя временами могут отмечать праздник и дома. В торжествах вместе с самим юбиляром участвует и его супруга или супруг. Юбиляры, облаченные в традиционную одежду, торжественно восседают во главе праздничного стола. По старой традиции, перед ними должны выситься огромные, почти в метр высотой, пирамиды и башни, выложенные из рисовых печений и разных корейских сладостей. В старые времена подобные сооружения олицетворяли богатство и процветание, однако сейчас многое изменилось, традиционная корейская кулинария потеряла свою былую популярность, и во многих, если не в большинстве, случаев вместо настоящих печений используют их муляжи.

Празднование начинается с того, что дети юбиляров вместе со своими супругами подходят к родителям и, совершив перед ними ритуальный поклон, преподносят им подарки и символическое угощение. При приветствиях четко соблюдается старшинство: первым к родителям подходит старший сын, за ним сыновья в порядке старшинства (с женами), далее — дочери (с мужьями) и, наконец, внуки и внучки. В тех случаях (раньше очень редких, почти исключительных, а теперь — все более частых), когда у юбиляров у самих еще живы родители, весь обряд начинается с того, что юбиляры выражают почтение своим родителям, а уж потом начинается собственно празднование. Гости, количество которых может достигать нескольких сотен, вручают юбилярам подарки. На «хвегап» принято дарить деньги, в то время как вещевые подарки встречаются довольно редко.

В традиционной Корее в дворянских семьях на празднование «хвегап» часто приглашались профессиональные музыканты и исполнители песен, а гости соревновались в сложении стихов. Сейчас эти обычаи уже исчезли, однако привычка отмечать «хвегап» с максимальным размахом осталась.

Ну а к обычному дню рождения отношение куда спокойнее. И, тем не менее, он остается праздником.

2.5 КОРЕЙЦЫ И ОБРАЗОВАНИЕ

Одной из самых главных особенностей Кореи и корейского общества является культ образования. Не то, чтобы это совсем уж специфически корейское явление. Похожее отношение к образованию существует на всем Дальнем Востоке — и в Японии, и в Китае, и во Вьетнаме, хотя, впрочем, в тех странах, где у власти долго находятся коммунистические партии, оно не так ярко выражено. Не случайно, что в ведущих западных (в первую очередь американских) университетах на естественнонаучных факультетах сейчас просто не увидишь белых лиц — все сплошь китайцы, корейцы и вьетнамцы (японцев мало, они в основном у себя дома учатся, а на Запад едут уже в аспирантуру). Иногда — это недавние иммигранты, чаще — дети иммигрантов или студенты, приехавшие туда учиться. Помню, как я сам наблюдал эту картину сначала в Америке — в Гонолулу, в Гавайском университете, а потом и в Канберре, в Австралийском Государственном университете.

Кстати, почему в англоязычных странах наибольшей популярностью среди восточноазиатской эмиграции пользуются именно естественнонаучные факультеты? Ответ прост: там работать надо много, а типичный коренной американец работать-то головой, в общем-то, особо не приучен, он ведь в школе больше спортом занимается да романы крутит. Есть, конечно, и исключения, но эти исключения — талантливые коренные американцы — обычно идут на медицинский или юридический факультеты, то есть туда, где после окончания они почти наверняка будут заколачивать длинный-предлинный доллар. Иммигранту же поступать на юридический или медицинский непросто: там требуется хорошо подвешенный язык, и «лица коренной национальности» имеют, таким образом, естественные преимущества перед иммигрантами. Так что отсутствие белых американцев (австралийцев, канадцев и т. д.) на естественнонаучных факультетах объяснимо: ленивое местное большинство учиться, особо не напрягаясь, чему-то гуманитарному или общекоммерческому, способные местные честолюбцы обоего пола землю роют на юридическом и медицинском, а тем временем у синхрофазотронов и суперкомпьютеров сидят ребята из Восточной Азии.

Однако само невероятное обилие студентов из Восточной Азии в западных университетах однозначно говорит, что в этих странах, в том числе и в Корее, отношение к образованию совершенно особое. На корейский язык не переведешь русское выражение «Шибко грамотный». То есть, конечно, перевести можно, но вот беда — комплимент получиться.

Корни у этой системы отчасти практические. На протяжении тысячелетий чиновничий аппарат здесь комплектовался через систему государственных экзаменов на чиновничьи должности. Чтобы сдать такой экзамен, надо было немало попотеть, однако успех гарантировал хорошую должность, приличный доход и всеобщее уважение. Со временем это уравнение «хорошее образование = хороший доход = общественный престиж» стало частью традиционного мировоззрения.

Да и в наш дни образование по-прежнему важно с прагматической стороны, хотя прагматической стороной дело, конечно, не исчерпывается. Для того, чтобы получить хорошую работу, нужно обязательно окончить хороший университет. В перворазрядную фирму выпускнику плохого университета не попасть, а во второразрядной фирме — и зарплата всю жизнь второразрядная, и отношение к тебе со стороны окружающих как человеку второго разряда. Корейское общество иерархично до предела. Вдобавок, оно устроено так, что здесь невозможен любимый персонаж современных западных легенд — гений, изгнанный из школы за неуспеваемость, но потом ставший миллионером или Нобелевским лауреатом. Конечно, и на Западе это все — в основном легенды, большинство тех, кто был изгнан из школы за неуспеваемость, становится уборщиками или просто проводит всю жизнь на пособии по безработице. Однако на Западе подобная судьба, по крайней мере, теоретически возможна. В Корее же у человека, выпавшего из образовательного марафона, шансов нет. Гонка идет по олимпийской системе, раз проигравший выбывает навсегда. Не будет преувеличением сказать, что в Корее вся судьба человека решается, когда ему только 12–16 лет. Корейская система устроена так, что бывший школьный разгильдяй не станет не только министром или профессором, но и богатым предпринимателем. В лучшем случае ему светит положение мелкого лавочника или второразрядного служащего.

Поэтому и вкалывают корейские школьники как проклятые. Недавно Министерство образования провело обследование, и выяснило, что среднестатистический корейский старшеклассник проводит в школе 11 часов в сутки!

Можно, конечно, сетовать на то, что этот марафон излишне жесток, что он травмирует психику подростков. Не без этого, конечно. Но есть у него и другая сторона: корейцы уже с 12–13 лет приучаются к ответственности, к тяжелому труду, к дисциплине. Разумеется, это сказывается впоследствии.

2.6 О ПРИЛИЧИЯХ

Сегодня я хотел бы поговорить о том, как отражаются в корейской моде представления о приличии и неприличии, и о тех (надо отметить, временами довольно жарких) дискуссиях, которые идут в Корее вокруг того, какая одежда является приличной, а какая — нет.

Надо сказать, что представления о том, что именно можно одевать, не нарушая общественных приличий, в разное время и в разных странах были очень даже разными. Разговоры старичков (и, особенно, старушек) о «развратной молодежи», которая, дескать, «совсем забыла стыд» — явление столь же старое, как и само человечество. Известны даже вавилонские клинописные таблички, на которых зафиксированы жалобы на упадок нравов и царящий среди молодежи разврат (табличкам этим — четыре тысячелетия).

Возвращаясь к нашей теме, стоит вспомнить об одной особенности корейской традиционной одежды, о которой теперь знают только немногие специалисты. Дело в том, что на протяжении примерно двух столетий, с конца семнадцатого и до начала двадцатого века, кореянки носили очень короткие кофты, которые оставляли совершенно открытой всю грудь или ее немалую часть. В свое время король Енчжо, правивший Кореей в середине XVIII века (и бывший, наверное, большим ценителем женских бюстов), немало поощрял эту — тогда новую — моду среди придворных дам.

В начале нашего столетия христианские миссионеры, которые тогда в немалых количествах приезжали в Корею, были шокированы подобным «непристойным» одеянием, и в миссионерских школах ученицам строго запрещали появляться с открытой грудью. В свое время в школе Ихва, предшественнице ведущего женского университета современной Кореи — была выпущена даже специальная инструкция, категорически запрещавшая вход на его территорию женщинам в традиционной одежде, оставлявшей грудь открытой. В конце концов западные представления о приличиях восторжествовали и сейчас даже в корейской исторической живописи (не говоря уж о кинематографе) принято грешить против истины и изображать кореянок прошлого и позапрошлого века в такой одежде, которую в действительности они почти никогда не носили — в длинных, закрывающих грудь кофтах. Впрочем, все на свете относительно. В то время как западные дамы были шокированы короткими корейским кофтами, кореянок лет пятьдесят назад ничуть не меньше смущали короткие (всего лишь до колен!) западные юбки. Многим эти юбки (по нынешним меркам едва ли не макси) казались тогда красноречивым показателем того, насколько все-таки развратными являются «западные варвары».

Однако с годами эти представления изменились, и в конце шестидесятых в Корею проникли и мини-юбки. Кстати, обстоятельства появления этого наряда в Корее известны точно: первой в марте 1967 г., решилась появиться в мини известная в ту пору эстрадная певица Юн Бо Хи. Приживались мини в Корее с трудом, вызывая не только неприятие и насмешки, но и официальное противодействие. В начале 1970-х гг. была введена в действие 41я статья «Закона о мелких правонарушениях». Этот замечательный юридический документ запрещал ношение юбок, край которых был более чем на 20 сантиметров выше коленок. Нарушительниц ждал штраф в 30 тысяч вон (в те времена — немалая сумма, почти что месячная зарплата). После выхода этого закона полицейские вылавливали наиболее вызывающе одетых модниц (или же, смею предположить, модниц с наиболее приятными ножками) и, линейкой измерив расстояние от их коленок до края юбки, штрафовали нарушительниц. Конечно, все это звучит забавно, но нам ли зубоскалить по этому поводу? Любителям позубоскалить советую вспомнить борьбу со стилягами, которая развертывалась в России немногим раньше.

Сейчас былую борьбу за общественную мораль корейцы вспоминают с улыбкой, и очень многие молодые кореянки с удовольствием щеголяют в мини. Девушки охотно одевают и шорты, которые в Корее носят и тогда, когда в России их бы, наверное, сочли совершенно неуместными. В то же время до начала 1990-х гг. правила приличия требовали от женщин обязательно закрывать плечи, и платья с широкими декольте или открытыми плечами в Корее почти не встречались. Когда я приехал сюда в 1992 году, такие платья еще считались неприличными и в университете, где я работал, иностранным преподавательницам начальство не рекомендовало появляться на работе в столь «вызывающих» туалетах. Только в последние годы отношение к платьям с открытыми плечами стало заметно терпимее.

С каждым жарким и душным корейским летом женские туалеты становятся все раскованнее и даже рискованнее, и в 1996 году корейская полиция даже заявила, что собирается вновь начать борьбу с мини-юбками или вообще с женской одеждой, которая, как было заявлено, «чрезмерно обнажает тело». Заявление это, впрочем, было сделано в конце лета, когда практическая надобность в открытых и очень открытых одеяниях стал спадать, и на следующий год о нем, к удовольствию и модниц, и сеульских мужчин, благополучно забыли.

2.7 И ОПЯТЬ О ПРИЛИЧИЯХ

Хорошо известно, что правила поведения — вещь довольно условная. То, что в одной стране считается неприличным, в другой — совершенно нормально, и наоборот. Относится это, разумеется, и к Корее. Различия в правилах поведения между Россией и Кореей часто приводит к довольно нелепым или смешным ситуациям, о которых я сегодня и хочу рассказать.

Помню забавную историю. Один мой шапошный знакомый, кореец, приехал года два назад в Петербург, где ему предстояло провести на стажировке пару лет. Русский он немного изучал до поездки, но владел им не очень хорошо, и решил (вполне разумно), что ему понадобится нечто вроде репетитора. Я порекомендовал ему свою знакомую, преподавательницу университета, для которой это был бы нелишний заработок. Дальше произошло следующее. Кореец позвонил этой преподавательнице, представился, и стал с ходу задавать такие вопросы: «Как Вас зовут?» «А Вы замужем?» «А сколько Вам лет?» Преподавательнице, которой, для справки, было 29 лет и которая незадолго до этого развелась с мужем, восприняла эти вопросы как признак двусмысленных намерений, и больше иметь дел с новоприбывшим стажером не пожелала. Откуда же ей было знать, что прямые вопросы о возрасте и семейном положении — это просто обычная часть корейского ритуала знакомства! В Корее не считается зазорным спросить женщину (равно как и мужчину) о том, сколько ей лет, замужем ли она, где она живет. Для корейцев при беседе друг с другом важно знать ответы на эти вопросы для того, чтобы правильно построить отношения с собеседником, однако на русских они зачастую производят неприятное впечатление, а порою и ведут к конфузам, вроде того, о котором я только что рассказал. Кстати сказать, совершенно нормально и спросить встреченного на улице знакомого, в том числе и старшего по возрасту или положению, о том, куда он идет. Для корейцев этот вопросов не воспринимается как проявление некоего любопытства, которое может быть и неприятно собеседнику. Вопрос «куда вы идете?» — просто замена приветствия, и отвечать на него надо мимоходом (равно как, кстати, и на другой корейский вопрос-приветствие «ели ли Вы?»).

Забавные непонимания часто возникают и за столом. Почти все корейцы сейчас свободно владеют ножом и вилкой, а вот русский, который бы мог управиться с палочками — крайняя редкость (американцы, кстати сказать, в последние десятилетия орудовать палочками научились — сказалось исключительное распространение в Америке китайской кухни). Впрочем, на этот случай в ресторане вам всегда найдут запасную вилку. Однако бывают и иные проблемы. Например, у корейцев вовсе не принято есть с закрытым ртом, что зачастую не нравится русским, которых раздражает чавкание соседей. У корейцев же вызывает отвращение, когда за столом…сморкаются, даже совсем тихонько. Не то, чтобы у русских высморкаться за столом — норма, но это, во всяком случае, и не преступление, а вот корейцам вид сморкающегося за едой собеседника вполне в состоянии испортить аппетит до конца обеда. Надо сказать, что проблема эта возникает не так уже редко. Корейская кухня отличается феноменальной остротой, и у непривычного к ней пришельца с Запада она вызывает сильное раздражение слизистой оболочки носа. По корейским же правилам за столом ты можешь слегка вытирать нос, но никак не сморкаться. И, кстати, упаси вас господь в Корее вытирать нос прилюдно (не важно за столом или, скажем, в метро) привычным нам платочком. Для корейцев сама мысль, что платок, смоченный в…сами понимаете в чем… может быть запросто положен в карман, кажется ужасающе негигиеничной. Сами корейцы вместо платка пользуются специальными одноразовыми бумажными салфетками, пакеты которых можно дешево (10–20 центов) купить в любом магазине или даже просто в автомате.

И другая особенность, которая бросается в Корее в глаза русскому, знающему корейский язык — это то, как спокойно говорят корейцы о…туалете. В России, как и во многих (но не во всех!) западных странах, на темы, связанные с туалетом, принято говорить, таинственно закатывая глаза и понизив голос. В Корее же молодой человек на свидании может пожаловаться своей возлюбленной на случившийся с ним понос с такой же простотой, с какой его русский сверстник может пожаловаться на, скажем, головную боль. Помню, как меня с самого с непривычки поражало, когда у меня на занятиях студентки не «просились выйти», как это туманно и уклончиво формулируется в России, а прямо и четко объясняли, куда (а то и зачем) им, собственно говоря, надо. С другой стороны, сами корейцы часто не понимают тех условностей, которые русские накрутили вокруг такого обычного и естественного дела как поход в уборную.

Впрочем, многие из русских обычаев кажутся корейцам странными, и наоборот, так что к этой теме мы будем еще возвращаться.

2.8 ОТ ТРАМВАЯ ДО МЕТРО

Жители Сеула — и корейцы, и иностранцы — знают, что транспорт в корейской столице удобен и дешев. Впрочем для того, чтобы понять, насколько же он дешев, надо пожить в крупных городах Запада, где сейчас автобусный билет стоит от полутора до двух долларов (поездка метро часто обходится еще дороже).

История общественного транспорта в Сеуле начиналась ровно 100 лет назад, в конце прошлого столетия. У истоков ее стоял трамвай, который был первым средством общественного сообщения почти во всех крупных городах мира. В Сеуле самая первая линия трамвая, построенная американской компанией, вошла в строй ровно 100 лет назад, 17 мая 1899 г. Таким образом, как не без гордости отмечают корейские историки, Сеул стал вторым городом Восточной Азии, в котором появился трамвай. Хотя сама компания и принадлежал американцам, управляли трамваями японские вагоновожатые, специально для этого приглашенные из Токио, в то время как кондукторами были корейцы.

Всего лишь через неделю после начала движения произошло и первое в истории страны дорожно-транспортное происшествие: напротив парка Пагода, в самом центре Сеула, под трамвай попал 4 — летний малыш. Возмущенная толпа приняла это за убийство (ведь вел трамвай японец, а японцев в Корее не жаловали), и сожгла два вагона. Водителю чудом удалось спастись бегством. После этого случая сеульским вагоновожатым стали официально выдавать оружие, так что в начале нашего века сеульские трамвайщики на работе имели при себе револьвер.

В 1909 г. японские власти (к тому времени Корея уже фактически потеряла независимость) вынудили американцев продать сеульскую трамвайную компанию японским предпринимателям, а после 1945 г. она стала корейской собственностью. На протяжении почти полувека трамвай был либо единственным, либо главным видом общественного транспорта в Сеуле. Движение не прекращалось даже в самые тяжелые времена, хотя после войны из-за нехватки электричества по трамвайным путям иногда пускали импровизированную конку. В 1945 г. в Сеуле было 50 км трамвайных линий, по которым ежедневно ходило 160 вагонов. Надо сказать, это было определенный упадок, потому что перед войной на линию ежедневно выходило 230 вагонов — почти в два раза больше.

В первые послевоенные годы трамвай был забит до предела, еще больше, чем нынешнее метро в часы пик. Люди гроздьями висели на площадках, и американские военные власти, которые тогда правили Сеулом, выпустили распоряжение — в связи с частыми случаями падения пассажиров запретить ездить на подножках. Нарушителей этого правила американский патруль должен был забирать в участок. Однажды патруль (участники которого, понятное дело, ни слова не знали по-корейски) увидел особого злостного нарушителя, который не просто висел на подножке, а буквально бегал по ней. Патрульные оторвали его от вагона, за который он отчаянно цеплялся, что-то при этом крича. Нарушитель был доставлен в участок, где был переводчик, который и объяснил в чем дело. Оказывается, военная полиция арестовала… кондуктора вагона.

Просуществовав более полувека, в 1968 г. трамвай был ликвидирован, ведь его рельсы мешали автомобильному движению на и без того узких улочках Сеула. В те времена трамвай убирали во многих городах мира, не в последнюю очередь — в Москве (примерно тогда Ярослав Смеляков с грустью написал о трамваях, которые «как мамонты, вымирают»). Сейчас, правда, происходит возрождение трамвая, которое, возможно, затронет и Сеул, но это уже — другая история.

Автобус, который наряду с метро в современной Корее является основным видом общественного транспорта, появился в столичном Сеуле в 1912 г., позже, чем в некоторых других городах страны. Первая автобусная линия в Корее была междугородной и, надо сказать, весьма протяженной: она соединяла Тэгу через Кенчжу с Пхоханом (около 200 км). В предвоенном Сеуле автобусное сообщение было по преимуществу пригородным, в то время как во внутригородских перевозках главная роль принадлежала трамваю. Впрочем, в городе, численность населения которого тогда едва перевалила за полумиллионный рубеж, многие обходились вообще без всякого транспорта. В заметных количествах автобусы появились на улицах корейских городов только после Корейской войны.

Поначалу в сеульских автобусах работали кондукторы. В двадцатые годы это были солидные мужчины средних лет, но со временем их потихоньку сменили девушки (впрочем, первые девушки-кондукторши появились в автобусах еще в 1935 г.). В декабре 1977 г. на место кондукторов пришли кассы. Исчезновение кондукторов вызвало легкие протесты у привыкших к ним горожан, а ностальгические воспоминания о старых сеульских автобусах, по салонам которых сновали симпатичные девушки с зычными голосами, часто встречаются в записках пожилых сеульцев.

Третьим по времени появления видом общественного транспорта Сеула является метро. Его строительство началось в 1970 г., а первая его линия была открыта 15 августа 1974 г. Открытие должно было произойти с большой пышностью, в присутствии самого генерала Пак Чжон Хи, тогдашнего президента страны, но он на церемонии не появился, так как в тот самый день на торжественном концерте в честь годовщины Освобождения на него было произведено покушение: северокорейский агент стрелял в президента. Он промахнулся, но смертельно ранил жену генерала. Многие тогда сочли это дурным предзнаменованием, но оно не оправдалось. Метро росло быстро, без особых проблем, и сейчас оно осуществляет примерно треть всех пассажирских перевозок в корейской столице.

Жизнь Сеула, равно как и других корейских городов, невозможно представить без такси, которых в 1995 г. в столице насчитывалось 70 тысяч. Примерно треть машин принадлежит компаниям, а остальные являются собственностью самих водителей. В 1985 г. в корейской столице было примерно 35 тысяч машин такси, так что их число за десятилетие удвоилось, в то время как население Сеула за этот же период выросло меньше чем на 10 %.

Предком такси были рикши — легкие двухколесные коляски мощностью в одну человеческую силу: такую коляску тащил за собой человек, которые был и водителем, и двигателем, и, обычно, владельцем экипажа. У нас рикши часто ассоциируются с «империалистическим угнетением» (обычная тема советских карикатур тридцатых годов: жирный капиталист в котелке и с сигарой в зубах лениво развалился в коляске, которую везет изможденный «трудящийся Востока»). Действительность, как всегда, сложнее пропаганды. Рикши были изобретены, чтобы облегчить труд носильщиков паланкинов: таскать коляску с пассажиром действительно легче, чем нести человека на себе. Рикши появились в Японии полтора века назад, а в Корею они попали в 1894 г. Продержались они здесь довольно долго, и окончательно исчезли только в конце пятидесятых годов.

Первые два автомобиля такси были завезены в Сеул в 1912 г., однако вплоть до Корейской войны они не являлись массовым видом транспорта. В 1931 г. во всей Корее было 4.331 автомашин (не машин такси, а любых автомобилей, включая грузовики и автобусы). Такси (сам этот термин вошел в употребление с 1919 г.) были считанные единицы, и проезд на них стоил очень дорого, так что водители тогда даже не ездили по улицам в поисках пассажиров, а работали исключительно по телефонным вызовам. Таксометров в те времена тоже еще не было, так что тариф в пределах города был фиксированным и не зависел ни от расстояния, ни от времени поездки. Любопытно, кстати, что такая же система (выезд только по заказам и оплата вне зависимости от расстояния и времени) сохраняется сейчас в Северной Корее, где такси могут пользоваться только иностранцы.

После войны в качестве такси чаще всего использовались списанные американские армейские джипы. Кстати, такие же машины были тогда и представительскими автомобилями высших чиновников, но только те перекрашивали их для солидности в черный цвет. Были в те времена в Корее и маршрутные такси, но они просуществовали недолго.

С тех пор многое изменилось. В отличие от многих, если не всех, стран Запада, такси в Корее сейчас вполне доступно даже людям малого достатка, так как государство искусственно поддерживает весьма низкие тарифы на этот вид транспорта и жестко пресекает любые попытки поборов со стороны водителей (по крайней мере, в городах). Даже сейчас, когда под влиянием валютного кризиса и резко выросших цен на топливо тарифы на такси заметно поднялись, по меркам большинства стран Запада они все равно остаются очень низкими (проезд на такси в Корее стоит в 2–3 раза дешевле, чем в Нью-Йорке, Париже или Сиднее). Однако у этого обстоятельства есть и оборотная сторона: низкие фиксированные цены неизбежно порождают дефицит, поэтому поймать такси в Сеуле довольно сложно, особенно в часы пик.

С ноября 1985 г. корейские такси, стоимость проезда в которых до этого определялась исключительно расстоянием, стали использовать новые счетчики, в которых, наряду с пройденным расстоянием, учитывается и затраченное время. На практике это обстоятельство означает, что в часы пик, когда поездка на автомобиле по Сеулу состоит в основном из стояния в бесконечных пробках, поездка на такси обходится раза в два дороже, чем, скажем, ночью.

Массовая автомобилизация началась в Корее сравнительно поздно, только 10–15 лет назад. До этого автомобиль был крайней редкостью. В 1956 г. во всем Сеуле, население которого тогда уже превышало полтора миллиона человек, было всего лишь 1.439 легковых машин. Еще в 1986 г. в Корее было менее миллиона автомобилей, в прошлом же году их насчитывалось 10 миллионов 394 тысячи миллионов (из них примерно восемь миллионов — частные). Хотя автомобили имеет большинство корейских семей, на практике они все равно чаще пользуются общественным транспортом. Корейские города не очень приспособлены для частного автомобиля, ведь, в отличие от американских городов, они строились в те времена, когда автомобиль был предметом роскоши, доступной очень и очень немногим. Не удивительно, что, по данным социологических опросов, только пятая часть сеульцев ездит на работу на своих машинах, остальные же предпочитают общественный транспорт, тот самый, который как раз в эти дни отмечает свое столетие.

2.9 КИОСКИ

Даже сейчас, когда послеперестроечную Россию захлестнула волна торговли, продаж и перепродаж, когда множество ларьков всех форм и размеров запрудило улицы российских городов, приехавшего в Корею русского все равно удивляет, сколько здесь всяческих торговых точек — от десятиэтажных универмагов до маленьких уличных лотков. Порою просто непонятно, кто же покупает всю эту уйму товаров, каким образом все эти лавочки умудряются существовать. Однако как-то они существуют, пусть и не очень богато. Кстати сказать, в отличие от России, розничная торговля в Корее в целом не считается и не является особо прибыльным делом, и владелец среднего магазина, не говоря уж о лотке, по доходам уступает учителю или квалифицированному рабочему. Особым престижем в обществе торговцы, даже сравнительно удачливые, тоже не пользуются.

Впрочем, сегодня разговор у нас не о корейской торговле вообще, а об уличных киосках. Корейский уличный киоск — это своего рода гибрид российского газетного киоска и российского же универсального кооперативного ларька. Располагаются такие киоски обычно где-нибудь в людных местах, например, рядом со станциями метро или автобусными остановками. Торгуют в них чаще всего пожилые тетушки, которые сами и являются владелицами своих маленьких торговых точек.

Чем же продают в таком киоске? По утрам основной товар — это газеты, которые охотно покупают спешащие на работу люди. Корейцы относятся в числу больших любителей периодической печати. В среднем ежедневно 1000 корейцев прочитывает 550 газет. Это — один из самых высоких в мире показателей (для сравнения: на 1000 немцев приходится 323 газеты, на 1000 австралийцев 265). Если учесть, что значительную часть этой статистической тысячи составляют старики и дети, то получается, что практически каждый взрослый кореец раз в день прочитывает газету. В этом нетрудно убедиться, если проехать в сеульском метро или пригородной электричке, где больше половины людей всю дорогу читают. Киоски открываются рано утром, часов в семь или даже чуть пораньше, чтобы к тому времени, когда люди пойдут на работу, они могли купить свежую газету. Кстати, что, в отличие от России, владелица киоска не имеет права по своему разумению устанавливать цены на газеты, равно как и на большинство иных продаваемых ею товаров. Если газета стоит, скажем, 400 вон, то это значит, что она будет стоить столько и ровно столько во всех киосках, во всех магазинах страны. Как это ни покажется странным для наших слушателей, но в Корее цены на многие виды потребительских товаров жестко фиксированные.

Хотя киоск и продает 10–15 наименований газет, журналов в нем очень мало, а те, что есть — это только иллюстрированные еженедельники, рассчитанные на массового читателя. Предназначены они для чтения в дороге. Серьезные ежемесячные журналы продаются в специальных журнальных киосках. Таких киосков гораздо меньше, чем газетных, и располагаются они обычно на станциях метро или электрички. Обычно в журнальных киоске на продажу выставлено до пары сотен наименований журналов, зато газет там нет — их продают только в маленьких киосках.

Газеты — это, как я уже говорил, преимущественно утренний товар, к полудню они бывают уже распроданы, а те, что остаются, уже не пользуются особым спросом. Однако, кроме газет и журналов, в киоске есть и много другое. Ассортимент киоска таков, что включает в себя все, что может понадобится человеку, идущему по улице или ожидающему автобуса. Хочется ему попить — пожалуйста, у киоска стоит маленький холодильник со стеклянной дверцей, а за ней множество разнообразных напитков в бутылках, пакетах и жестяных банках. Есть там и минеральная вода, и молоко, и соки, и всяческие «Колы», и просто кофе с молоком и без оного. А если человек голоден, то на этот случай продаются в киоске и пачки печенья, баночки с йогуртом, конфеты и шоколадки, жевательная резинка. Некоторые киоскерши торгуют и более экзотическим (по крайней мере, на русский взгляд) товаром. Например, иногда около киоска можно увидеть маленькую жаровню, в которой тлеют горячие угли. Это значит, что здесь можно купить сушеных кальмаров, которых корейцы считают замечательной закуской. Сушеных кальмаров, как правило, надо подержать над огнем и слегка подпалить, иначе они будут слишком жесткими — поэтому-то и необходима жаровня.

Открываются киоски рано, а закрываются уже после того, как большинство людей вернулось с работы к себе домой, то есть часов в девять вечера, если не позже. И, скажу вам честно, вездесущие киоски во многом делают жизнь в Сеуле уютной и удобной. Не буду говорить, что Сеул красив — на мой вкус, это не так, но зато это — самый удобный для жизни из известных мне городов.

2.1 °CКОЛЬКО ЖИВУТ КОРЕЙЦЫ

Сегодняшняя я бы хотел рассказать Вам о продолжительности жизни в Корее.

Понятно, что продолжительность жизни — один из самых важных показателей уровня развития любой страны. Сейчас модно рассуждать о том, что, дескать, из-за загрязнения окружающей среды, озоновой дыры и прочих напастей средняя продолжительность жизни сокращается. Однако статистика полностью опровергает это мнение. В целом средняя продолжительность жизни растет, причем в наиболее развитых странах, где, по логике, уровень загрязнения среды должен быть выше, в действительности люди в среднем живут дольше, чем в странах бедных, со слабой промышленностью. Дело в том, что хорошая медицина и правильное питание с лихвой компенсируют некоторое неблагополучие экологической ситуации. С другой стороны — кризис всегда ведет к снижению средней продолжительности жизни, и современная Россия, в которой средняя продолжительность жизни в течение всего «посткоммунистического десятилетия» постоянно (и быстро) снижалась, является одним из самых разительных примеров.

Корейцы могут быть названы нацией долгожителей. Когда я занимался корейской средневековой историей, то все время обращал внимание на то, что представители знати и в старые времена жили в Корее очень долго, лет по 70 или 80. Конечно, для большинства корейцев такая продолжительность жизни была тогда мало доступна: непосильный труд, болезни и периодические голодовки быстро уносили их в могилу. Средняя продолжительность жизни в средневековой Корее была едва ли больше, чем в Китае, где она составляла тогда около 30–35 лет (кстати, это — неплохой показатель, ведь в средневековой Европе люди в среднем жили еще меньше, лет 25–30).

Однако стремительное экономическое развитие Кореи в последние десятилетия привело к резкому увеличению продолжительности жизни. В 1960 г. корейские мужчины жили в среднем 52,8 года, а женщины — 53,3 года. Сейчас же средняя продолжительность жизни для мужчин и женщин составляет, соответственно, 67,6 и 75,7 года. Как и в большинстве стран мира, женщины в Корее в среднем живут дольше мужчин и, опять-таки как и в большинстве стран мира, разрыв этот постепенно возрастает. Как вы заметили, в 1960 году корейцы жили всего лишь на год с небольшим дольше, чем кореянки, а сейчас разрыв составляет уже 8 лет. Причин этому немало. Главная — это то, что много работающие корейские мужчины обычно подвергаются куда большим стрессам, и, вдобавок, сохраняют приверженность вредным привычкам — курению и злоупотреблению спиртным. Увы, в Корее курят почти все взрослые мужчины (хотя только немногие женщины). Алкоголизм здесь, правда, менее серьезная проблема, чем в России, но и назвать корейцев трезвенниками тоже никак нельзя.

При всех своих экологических проблемах, Сеул может быть назван городом долгожителей. Средняя продолжительность жизни мужчин в столице Кореи составляет 71,1 года, а женщин — 77,8 лет, то есть существенно выше, чем в среднем по стране. Это еще раз подтверждает столь нелюбимую «зелеными» закономерность — чем выше уровень развития, тем выше и продолжительность жизни, правильное питание и хорошая медицина компенсируют неизбежные экологические проблемы.

Однако наибольшая продолжительность жизни в Коре все-таки не в Сеуле. Если можно так выразиться, «женский рекорд» принадлежит знаменитому своими природными красотами и курортами острову Чечжудо, жительницы которого живут в среднем 79,8 года (то есть практически 80 лет). Среди мужчин наибольшими шансами на долгую жизнь располагают обитатели города Тэчжона, который находится примерно в 200 км к югу от Сеула. Средняя продолжительность жизни там составляет для мужчин 72,2 года.

Зависит продолжительность жизни и от рода занятий. Корейские демографы провели в связи с этим любопытное исследование ряда профессий. К сожалению, выбрали они для этого исследования не слишком массовые специальности, но, тем не менее, результаты оказались весьма интересными. Выяснилось, в частности, что наибольшей продолжительностью жизни отличаются священники как христианские, так и буддистские (любопытно, кстати, что на конец 1996 года самым старым человеком в Корее был буддийский монах). Священники в среднем живут ни много ни мало 80 лет. На втором месте (с большим отрывом) находятся политики (72 года), на третьем месте — деятели эстрады (71 год). Как видите, во всех этих группах продолжительность жизни выше, чем средняя по стране. С другой стороны, наименьшая продолжительность жизни у журналистов (62 года) и писателей (64 года). Таким образом, разрыв в средней продолжительности жизни между священниками и политиками — с одной стороны, и писателями и журналистами — с другой составляет 10–15 лет.

Рассказал я вам об этом, и задумался: а можно ли у нас, в России, найти в каком-нибудь массовом издании подобную информацию? Пожалуй, что и нет, а ведь специалистам все эти данные должны быть хорошо известны. Не буду уж гадать о причинах этого молчания, а только вздохну и поставлю на сегодня точку.

2.11 КОРЕЙСКАЯ РАССЕЯННОСТЬ

Рассеяны ли корейцы? Вопрос, прямо скажем, сложный и, пожалуй, я бы не взялся ответить на него с какой-либо определенностью. По крайней мере, мне кажется, что они в целом не более и не менее рассеяны, чем представители иных известных мне народов.

Однако, как и в любой другой стране, в Корее есть рассеянные люди, которые все время что-то забывают повсюду, в том числе и в метро. Статистика, касающаяся того, что было потеряно или забыто в метро, регулярно публикуется, и представляет из себя прелюбопытное чтение. За 1996 год последний год, по которому у меня есть статистические данные, только денег в сеульском метро было забыто на 4 миллиона 540 тысяч долларов (по тогдашнему, докризисному курсу). Кстати, к этой цифре — 4 с половиной миллиона долларов мы еще вернемся, ибо есть у меня к ней одно маленькое дополнение.

Забывают не только деньги. В среднем ежедневно в столы находок сеульского метро сдается около 50 потерянных предметов, из которых в среднем 37 возвращается законным владельцам. Среди потерянных в метро вещей преобладают сумки и мешки, которые в позапрошлом году составили 89 % всех поступления в стол находок. Кроме того, в том же 1996 году в метро было потеряно 1218 кошельков, 596 фото и видео камер, 118 золотых колец (значительную часть которых составили, не без ехидства замечу, обручальные) и много чего другого.

Любопытны действующие в Корее правила возврата найденных в метро вещей. После того, как вещь поступила в стол находок, об этом вывешивается сообщение на специальной доске объявлений. Если в течение 2 недель за потерей никто не обратился, то объявление снимают, но сама вещь хранится в столе находок в течение года. Если за год владелец не объявится, то, в таком случае, вещь передают тому, кто когда-то ее принес.

Если говорить о забытых в метро ценностях, то рекорд тут принадлежит одной 26-летней барышне, которая 29 апреля 1996 года умудрилась забыть в метро сумочку, в которой у нее лежало наличных денег и чеков на сумму в 2 миллиарда вон, то есть два с половиной миллиона долларов по тогдашнему курсу. Деньги, кстати, были казенные, а, точнее, принадлежали той строительной фирме, в которой работала сама растяпа (Интересно, кто доверил ей такую сумму, да еще наличностью? Впрочем, сам по себе факт, что такое нежное создание могло спокойно разъезжать по Сеулу с набитой наличностью сумкой, красноречиво говорит о том, насколько безопасен этот город). Произошло все это на станции Ыльчжиро-3, в самом центре Сеула, и барышня тут же ринулась в полицию. Полицейский наряд перехватил поезд через несколько станций и всего лишь через 20 минут сумочка была обнаружена там, где ее забыла владелица. Деньги были оставлены на специальной полке, что в вагонах метро находится прямо над головами пассажиров, и спокойно пролежали там до появления полицейского наряда.

Однако самым интересным является то, что 94 % всех забытых в метро вещей в итоге возвращается их владельцам. Все, кому приходилось жить в Корее, хорошо знают, что здесь можно быть относительно спокойным за сохранность своих вещей. Конечно, бывает всякое, на шансов быть ограбленными в Сеуле несравнимо меньше, чем в подавляющем большинстве иных крупных городов мира.

Не раз мне на своем опыте приходилось сталкиваться с тем, что в Корее оставленные вещи благополучно возвращаются владельцам. Будучи человеком рассеянным, я не раз убеждался в замечательной честности большинства корейцев. Однако за неимением места я расскажу только об одной истории, которая произошла года три назад, когда один из моих бывших русских студентов работал переводчиком в корейской футбольной сборной (в те времена там был русский тренер). Во время сборов один из молодых сотрудников Олимпийского комитета должен был отвести конверт с наличностью на 10 миллионов вон (в то время это соответствовало примерно 134 тысячам долларов) в бухгалтерию в соседний город. Когда он садился в машину, пухлый конверт мешал ему открыть дверцу, так что парень этот положил конверт на крышу машины, а потом — сел в нее и… нажал на акселератор. Пропажу он обнаружил только вечером в бухгалтерии, и состояние его представить довольно легко. Однако на следующее утро в Корейскую Ассоциацию футбола позвонил какой-то мужик и сказал, что нашел конверт. Оказалось, что конверт на улице подобрал работяга с местного металлургического комбината, который шел на смену. Поскольку на конверте стоял штамп Ассоциации с ее адресом и телефон, он позвонил туда и сообщил, что нашел деньги (для него, между прочим, это была примерно полугодовая зарплата). Щадя национальные чувства моих читателей я, пожалуй, воздержусь от вопроса о том, какова вероятность того, что русский работяга, найдя 13 тысяч долларов, на следующее утро вернет их…

Случай это — весьма типичный, от других похожих (и весьма многочисленных) историй, приключившихся со мной и с моими знакомыми, он отличается разве лишь тем, что потерянная и возвращенная сумма была уж очень велика.

2.12 ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ ВСЕЙ СТРАНЫ…

Электрическое оборудование корейского жилого дома во многом отличается от того, к чему привыкли наши российские читатели. Поэтому давайте совершим маленькую экскурсию по обычной корейской квартире (городской или сельской не так уж важно, ибо в этом отношении они не очень отличаются друг от друга). Разумеется, мы не сможем рассказать о десятках приборов, которые есть в корейском доме — тостерах, вентиляторах, увлажнителях воздуха и многом другом, поэтому сегодня мы ограничимся рассказом о самом главном электропроводке и освещении.

Первый вопрос, который в этой связи хочется задать: сколько же вольт в корейских электрических сетях? В этом отношении ситуация в Корее несколько неожиданная. В свое время первые электростанции и электрические сети в Корее устраивались японцами (до 1945 года Корея ведь была японской колонией), и поэтому нет ничего удивительного в том, что тогда везде было принято напряжение в 120 вольт, стандартное для Японии. Однако в более поздние времена было решено, что более экономично и удобно перейти на напряжение в 240 вольт. Переход этот и происходит сейчас, но идет он постепенно, и в результате не только в разных регионах страны, но и в разных кварталах одного и того же города напряжение может быть разным. Однажды мне даже пришлось жить в общежитии, в котором на первом этаже везде было 120 вольт, а на втором — 240. Слава богу, что розетки у этих двух типов сети разные, так что перепутать и по ошибке подключить какой-нибудь электроприбор не к той сети нельзя. Впрочем, как-то один из постояльцев умудрился подсоединить факсовый аппарат, рассчитанный на 120 вольт, к 240-вольтовой розетке (дым пошел из несчастной машины просто клубами). Вилки для напряжения 120 вольт — с двумя плоскими пластинами, а у вилок для напряжения 240 вольт штыри привычной нашим слушателям круглой формы (они, кстати, подходят и к русским розеткам). Разумеется, этот разнобой привел к тому, что все электроприборы, выпускаемые в Корее — от настольной лампы до компьютера — обязательно оснащены переключателем напряжения, а также вилкой-переходником. Впрочем, в последнее время более дорогие электроприборы все чаще делают с так называемым «автопереключением напряжения», так что владельцу нет необходимости искать кнопку и думать, какое напряжение в той розетке, к которой он собирается подсоединиться — автоматика сама со всем разберется.

Разумеется, самым распространенным применением электричества является освещение. Надо сказать, что корейские лампы и люстры не похожи на российские. Во-первых, в Корее сейчас практически не используются лампочки накаливания. Даже в настольных лампах и торшерах почти всегда установлены лампы дневного света. Во-вторых, в корейских домах очень редко можно увидеть типичную для России свисающую с потолка люстру. Чаще всего дома освещаются прикрепленным к потолку плоским плафоном. Отчасти это объясняется тем, что традиционно потолки в корейских домах невысокие, и привычная нам висячая люстра создавала бы там немало проблем. Часто из плафона свешивается специальный шнурок. Потянул за него раз — и плафон включился в полную силу, потянул другой — погасла одна из ламп (в плафоне обычно две лампы дневного света), потянул в третий — остался только ночник, потянул в четвертый погас и он. Кроме шнурка есть, конечно, и обычный выключатель на стене, но преимущество шнурка в том, что до него обычно можно легко дотянуться, не вставая с кровати или из-за стола. Надо сказать, что корейские дома обычно освещены довольно ярко. Русская привычка создавать «уютный» полумрак и сидеть только при настольной лампе в Корее мало распространена.

Отметим кстати, что выключатели в корейских домах располагаются не там, где мы привыкли. Русский дом устроен с таким расчетом, что свет в большой комнате можно зажечь, когда входишь в нее снаружи, а в больших комнатах корейских домов выключатели, наоборот, устраивают около двери в спальную. Розетки тоже располагаются всего лишь в десятке сантиметров от пола. Это понятно, ведь корейцы, как правило, и едят, и спят, сидя на полу.

Любопытно, что когда корейский дом вводится в эксплуатацию, плафоны в квартирах уже установлены строителями. Конечно, жильцы могут заменить их на другие, более красивые и дорогие, а то и купить экзотическую для Кореи люстру, но это делается редко. Кстати сказать, в Корее принято, что и часть кухонной мебели также монтируется строителями.

Есть, конечно, в большинстве корейских домов и многие другие электрические приборы, но рассказать о них всех в такой маленькой статье попросту невозможно.

2.13 КАКАЯ РАБОТА — ХОРОШАЯ?

Сегодня я хочу рассказать Вам о том, что для корейцев скрывается за словами «хорошая работа», о том, какие виды деятельности пользуется в Корее уважением, а к каким относятся свысока.

Пусть и упрощая картину, но можно сказать, что в большинстве западных стран дела обстоят довольно просто: «хорошая работа» — это «высокооплачиваемая работа». Чем больше денег можно получить на той или иной должности, тем выше она и ценится. Поэтому-то на Западе так высоки конкурсы на медицинские и юридические факультеты, поэтому-то именно врач или адвокат так часто становятся положительными героями голливудских фильмов. Зарплата среднего американского врача (даже «чистыми», после уплаты огромных по российским меркам налогов) составляет 5–6 тысяч долларов и раза этак в три превышает среднюю по стране. С американской точки зрения логично, что именно врач и юрист (часто еще более высокооплачиваемый), и являются наиболее престижными профессиями, ведь престижность там — это денежность.

В Корее же дела обстоят совсем не так. Не то, чтобы корейцы совсем уж равнодушны к деньгам — отнюдь нет. Однако для большинства корейцев их общественный престиж не менее важен, чем материальное благосостояние, и порою для того, чтобы повысить свой общественный статус, они идут на весьма большие финансовые жертвы. Для корейского сознания, в отличие от, например, американского, понятия «высокооплачиваемая работа» и «престижная работа» не синонимы.

Во-первых, помимо доходности, для корейцев важна стабильность рабочего места. Помню, что в те времена, когда я преподавал русский язык в корейских университетах, я не раз спрашивал студентов о том, на какую работу они хотели бы получить в будущем. Почти всегда они говорили именно о «стабильной», а не о «высокооплачиваемой» работе. Эти мои наблюдения подтверждаются и данными социологов. По данным опроса, проведенного в 1991 г., для выпускников университетов главным критерием выбора работы является именно ее стабильность, в то время как доходность оказалась лишь четвертым по значению фактором. С тех пор ситуация едва ли серьезно изменилась. Подход остается тем же: «пусть немного, но регулярно, гарантировано, и с перспективой постепенного роста». Авантюристический дух, который захватил заметную часть российской молодежи во времена перестройки, молодым корейцам, как правило, чужд. Их девиз — «курочка по зернышку клюет и сыта бывает».

Во-вторых, престижность в Корее не всегда совпадает с доходностью. Многие «выгодные» с финансовой точки зрения места не пользуются среди корейцев особым престижем, и наоборот, многие престижные места отнюдь не являются высокооплачиваемыми.

Едва ли можно построить однозначную шкалу престижности тех или иных профессий и родов деятельности, но выделить некоторые общие ориентиры вполне возможно. Работать в государственной организации престижнее, чем в частной, в крупной — престижнее, чем в мелкой, в некоммерческой — престижнее, чем в торговой. В этом явно отразились традиционные идеалы корейских дворян (янбан), которые испокон веку уважали чиновничью (но не военную!) службу, но с презрением относились к ремеслу и, особенно, торговле, заниматься которыми дворянам запрещалось категорически. Кстати, как это ни покажется странным нашим российским читателям, но в старые времена для корейского дворянина не было ничего зазорного в том, чтобы самому идти за плугом и заниматься иной крестьянской работой.

Как показывают социологические опросы, наиболее уважаемые профессии в современной Корее — это профессор, юрист, врач, государственный служащий. Уважение к врачу и юристу — это явный результат американского влияния. Уважительное же отношение к профессору или государственному служащему (обе профессии в Корее являются не очень выгодными в денежном отношении) — это отражение многовековой конфуцианской традиции. Есть в Корее некоторый престиж и у занятий «свободными искусствами» — живописью, музыкой, литературой. В то же время бизнес, особенно мелкий, не пользуется в Корее особым уважением, так что на шкале престижа даже самый преуспевающий бизнесмен находится где-то на уровне профессора из заштатного университета (при том, что профессорские доходы раз в 5-10 ниже). О мелком бизнесе не приходится и говорить, тем более что в Корее он не отличается и особой доходностью (доходы среднего лавочника меньше доходов квалифицированного рабочего). Не случайно, что по данным социологического опроса, в 1984 году только 0,9 % родителей хотели, чтобы их сын стал торговцем. Для сравнения: крестьянином свое чадо хотели бы видеть 1,1 % опрошенных. Любопытно, что, по моим впечатлениям, даже сами корейские бизнесмены часто ощущают свою некую социальную неполноценность по сравнению с профессорами или деятелями искусства, и миллионер, встретившись с профессором Сеульского Государственного Университета, часто ведет себя подобострастно и заискивающе, в то время как профессор всячески подчеркивает свое социальное превосходство над собеседником.

А вообще корейские представления о престижности — штука интересная: и на российские они не похожи, и от американских отличаются.

2.14 ОФИС ПО-КОРЕЙСКИ

Сегодня я бы хотел вместе с Вами, уважаемые читатели, совершить воображаемую прогулку по офису какой-либо корейской фирмы. Подозреваю, что для многих из Вас (в особенности для тех, кто живет или жил в Корее) эта прогулка не является столь уж воображаемой, и в различных корейских конторах Вам приходилось бывать не раз. А вот читателям российским, в Корее (пока!) не бывавшим, такой визит может показаться любопытным.

Для подавляющего большинства россиян уже само слово «учреждение» сразу же вызывает в воображении вполне определенные ассоциации: бесконечный сумрачный коридор, ряды дверей, таблички с именами и должностями, снующие по коридору озабоченные личности с папками в руках. Привычная картина… А вот корейское учреждение выглядит совсем иначе, оно внешне не похоже на российское. Например, я, пожалуй, ни разу не видел в Корее ничего напоминающего только что описанную «кабинетно-коридорную систему». Отдельных кабинетов в корейских офисах нет (или, точнее, почти нет).

Офис крупной корейской фирмы выглядит на российский взгляд более чем непривычно. Он представляет из себя огромный светлый зал. Нет ни коридора, ни отдельных кабинетов, все сотрудники сидят и работают в одном огромном помещении. Как-то мне пришлось побывать в главном офисе одной из ведущих корейских газет. Когда я зашел туда, то оказался в помещении, которое размерами более всего напоминало ангар для «Боинга-747», и в котором находилось не менее двух сотен сотрудников. В международном отделе радиостанции KBS, с которым я активно сотрудничаю, в одном зале сидит около полусотни журналистов и переводчиков. В некоторых офисах для вящего удобства сотрудники отгорожены друг от друга невысокими барьерами, но эти барьеры (высотой метра полтора) носят скорее символический характер, так как они создают иллюзию замкнутого пространства только пока вы сидите. Стоит человеку встать, и весь зал оказывается виден как на ладони.

Система эта — американского происхождения, и предназначена она для того, чтобы все сотрудники были на виду и всегда была возможность удостовериться, кто и как работает. Действительно, в такой обстановке практически невозможно укрыться от зоркого начальственного взгляда и спокойно предаться разгадыванию кроссвордов или вязанию платков. Только начальство, причем даже не среднего, а высокого уровня может располагаться в отдельных кабинетах. Менеджерам среднего звена в лучшем случае полагается небольшая отдельная загородка, отделенная от общего зала все тем же невысоким барьерчиком. Отдельные комнаты есть только для приема посетителей — небольшие помещения с неизменными низкими и очень мягкими диванами и креслами.

В дальнем углу офиса или в отдельном помещении часто располагается «курилка», что совершенно необходимо: волны нынешней американской антиникотиновой компании пока еще не докатились до Кореи, и все корейские мужчины — заядлые курильщики. Не удивительно, что именно в курилке и рождаются те неожиданные идеи и тактические комбинации, которые определяют успех фирмы (а иногда, увы, приводят и к ее краху). Курение в Корее — чисто мужское дело, один вид курящей на людях женщины (если она — не сельская бабушка и не разбитная девица из подозрительного заведения) по-прежнему вызывает у корейцев состояние, близкое к шоковому. Тем не менее, женщины также оказываются допущенными в курилку, тем более, что в некоторых фирмах она служит и местом питья кофе, без которого немыслима жизнь современного корейца. Кофе — национальный напиток современной Кореи (как, кстати, и Японии).

Обычно для приготовления горячей воды для кофе используется специальное устройство, этакий кипятильник века НТР. Состоит он из большого, литров на десять, съемного прозрачного пластикового бака с чистой питьевой водой, электрического нагревателя, через которых проходит вода из бака, и двух кранов. Из одного крана можно налить холодную воду, а из другого — горячую. Сами баки выполняются сменными и, когда вода в одном баке кончается, в специальной фирме заказывается следующий, который в считанные минуты привозится мотоциклистом-курьером. Рядом с таким устройством стоят банка с растворимым кофе, банка с сахаром и банка с искусственными сухими сливками, а также разовые бумажные стаканчики, которые в Корее стоят очень дешево и из которых, в основном, и пьют на работе (держать там кружки считается несколько негигиеничным).

Современные офисные здания, как правило, отапливаются зимой и кондиционируются летом, но даже и сейчас иногда еще встречаются офисы, посреди которых в холодное время года стоят мазутные печки или же электрические обогреватели. Разумеется, офисы компьютеризированы, оборудованы средствами связи, множительной техникой, но об этом уж я говорить и не буду, все это очевидно и, для корейцев, естественно, они часто просто не могут понять, почему в России так трудно (и дорого) бывает снять ксерокопию с простейшей бумаги, и почему в России большинство официальных документов по-прежнему, как и сто лет назад, печатают на машинках, а не готовят на компьютерах.

2.15 АВТОМОБИЛИ, АВТОМОБИЛИ…

Как утверждает корейская статистика, в июле 1997 года случилось немаловажное событие: количество автомобилей в Корее достигло круглой цифры — 10 миллионов. Прошлая круглая цифра — 1 миллион машин — была достигнута в 1985 году. Таким образом получается, что количество автомобилей в стране удесятерилось за 12 лет. Если же учесть, что в 1992 году в Корее было 5 миллионов машин, то для удвоения их численности понадобилось всего пять лет. Процесс продолжает идти, хотя и медленнее (как-никак, происходит постепенное насыщение) и ожидается, что в 2009 году в Корее будет 20 миллионов автомобилей. Это означает, что уже сейчас две из трех корейских семей имеют машину. В большинстве случаев это — легковой автомобиль, хотя владельцы мелкого бизнеса предпочитают небольшие грузовички или микроавтобусы, которые используют и в служебных целях, и в качестве семейного автотранспорта. Вообще по состоянию на 1997 г. (к этому году относятся самые полные из доступных мне данных) легковые автомобили составили 72 % всего корейского автопарка, на долю грузовиков пришлось 20 %, и на долю автобусов — 7 %.

В конце 1997 г. в Сеуле было зарегистрировано 2 миллиона 200 тысяч машин. Впрочем, к Сеулу можно добавить и окружающую провинцию Кенги небольшую и сплошь урбанизированную. По количеству автомобилей она занимала второе место в стране (1 миллион 900 тысяч машин). Фактически, большая часть провинции Кенги входит в состав Большого Сеула, гигантского мегаполиса, в котором живет около 19 миллионов человек, или более 40 % населения страны (и сосредоточена примерно такая же часть автомобильного парка).

По количеству автомобилей Корея, несмотря на небольшие размеры и относительно немногочисленное население, находится на 15-м месте в мире. Кроме того, Корея — пятый в мире производитель автомобилей (после США, Японии, Германии и Франции). В 1995 году экспорт корейских машин за рубеж дала 6,54 % всех валютных поступлений. Это — немаловажный источник существования для Кореи, которая, как известно, лишена природных ресурсов и живет исключительно за счет экспорта своей промышленной продукции.

Кстати, первый корейский автомобиль появился в 1903 г., это был «Роллс-ройс» короля Кочжона. Однако развитие автотранспорта шло очень медленно. Например, когда в 1913 г. в действие вступили первые корейские правила дорожного движения, во всей стране имелся… 31 автомобиль. Пока Корея была бедна (то есть до начала семидесятых годов) ее автопарк рос очень медленно. В 1945 г., когда Корея вернула себе независимость, во всей стране было всего лишь 7.200 машин.

Первый корейский автомобиль был изготовлен в 1955 г. Он носил гордое название «Сибаль» («Старт») и сейчас его можно увидеть в Музее независимости. Однако начинать с 1955 г. историю корейской автомобильной промышленности едва ли возможно: «Сибаль» был собран в кустарной автомастерской… из нескольких списанных американских джипов и сам представлял из себя такой же джип. По-настоящему производство автомобилей началось только в 1974 г., то есть во времена, когда во всю работал «АвтоВАЗ», не говоря уж о заводах Форда или Тойоты. Тем поразительнее успехи корейских автомобилестроителей, ведь сейчас Корея занимает в мире пятое место по производству автомобилей.

Характерная особенность корейского автопарка — преобладание машин среднего класса. Типичная корейская машина — это что-нибудь вроде «Сонаты», то есть довольно крупный пятиместный седан с объемом двигателя в 2–2,5 литра. Дорогих машин мало, но это и понятно: их мало везде, и Москва с ее «Мерседессами-300» (и выше) на каждом углу, скажем прямо, не очень типична. Однако мало в Корее и по-настоящему небольших машин. Только в последние год-два, когда цены на топливо под влиянием финансового кризиса практически удвоились, корейцы стали охотнее покупать более экономные маленькие автомобили, с объемом двигателя в полтора литра и меньше. В основном же такие машины, хотя и производятся в Корее в немалых количествах, но предназначаются для экспорта. Сами корейцы относятся к ним иронически, а «Тико» (корейский «Запорожец») стал излюбленным объектом шуток. Другая особенность корейского автопарка — практически полное отсутствие иномарок. Еще в семидесятые годы правительство генерала Пак Чжон Хи стало облагать иномарки огромными пошлинами, создав таким образом льготные условия для корейской промышленности. Пошлины были отменены только в последние годы, но и поныне иномарок в Корее, по сути, нет.

Средняя корейская легковушка ездит много. Среднегодовой Пробег в Корее заметно выше, чем в других развитых странах — 23 тысячи километров для частного легкового автомобиля. Для сравнения: в Японии среднегодовой пробег составляет 10 тысяч, а в США — 14 тысяч километров.

2.16 ДВЕРИ ДОМА ТВОЕГО

Сегодняшнюю я хотел бы поговорить о дверях. Да, дверях, которые в Корее, как и в любой другой стране, составляют важную и характерную часть любого здания.

В старые времена двери в корейских домах выглядели очень своеобразно, и совсем не походили на русские. В жилых помещениях двери здесь не отворялись, как в России, а сдвигались в сторону. Обычно корейская дверь представляла из себя легкий деревянный каркас, оклеенный полупрозрачной промасленной бумагой, и скользила по деревянным направляющим. Внутренние двери также всегда выполнялись раздвижными. Привычные нам отворяющиеся, а не сдвигающиеся двери в давние времена можно было увидеть только у хозяйственных помещений. Кроме того, богатые усадьбы в старой Корее обычно обносились высокими каменными оградами, так что войти на их территорию можно было только через массивные деревянные ворота. Любопытно, что именно рядом с воротами в старой корейской помещичьей усадьбе часто находилась небольшая пристройка для уборной, а также коновязь, в которой могли оставить своих коней приехавшие в усадьбу гости или посетители. Впрочем, все эти ограды и ворота не столько должны были помочь в случае нападения разбойников (разбойники здесь были относительной редкостью), сколько просто защитить жизнь усадьбы от посторонних глаз. Вообще, глядя на бумажные (в самом прямом смысле слова) корейские двери, я часто думаю, что сама их хрупкость говорит о жизни старой Кореи больше, чем иное историческое сочинение. Двери эти могли появиться только в спокойной стране, которая почти не знала воровства.

И сейчас в небогатых корейских домах или в маленькой деревенской лавчонке часто можно увидеть традиционные деревянные двери, которые скользят по специальным направляющим. Разумеется, в двери эти вставлены стекла, а не промасленная бумага. Однако сдвигающиеся двери, все-таки, стали в наши дни редкостью. Любопытно, что чем богаче тот или иной магазин, тем меньше шансов увидеть в нем традиционную сдвигающуюся дверь. Впрочем, в определенном смысле традиция сделала новый виток, и в самых дорогих корейских магазинах сейчас устанавливают стеклянные раздвигающиеся автоматические двери на фотоэлементах, которые сами открываются перед посетителем. Иногда еще в честь посетителя и музыка играет!

Однако главные двери — это, наверное, входные двери дома или квартиры. В современных корейских домах входная дверь, как правило, металлическая и, всегда, одинарная. Я не берусь утверждать на 100 процентов, но за все время жизни в Корее я, кажется, ни разу не видел двойной двери. В ней, пожалуй, и нет особой необходимости. Корея, правда, не настолько жаркая страна, как часто думают в России, но все-таки и совсем уж суровых морозов здесь не бывает. Зимой температура обычно держится около 4–6 градусов ниже ноля. Не боятся в Корее и воров: преступность здесь — одна из самых низких в мире. Тем не менее, во входной двери часто может предусматриваться и глазок — на всякий, как говорится, случай, а в домах подороже вместо глазков все чаще устанавливается небольшая черно-белая телекамера. В то же время дверей с несколькими замками в Корее мне видеть почти не приходилось.

Вдобавок, и наружные двери часто не запираются. Я бы даже сказал, что когда хозяева дома, двери, скорее всего, не заперты. Летом, наверное, даже в Сеуле в многоквартирных домах в большинстве квартир двери не только не запирают на замок, но и вообще остаются открытыми на ночь — так прохладнее. Впрочем, не раз мне приходилось слышать жалобы пожилых корейцев на то, что и в Сеуле воровство в последнее время стало встречаться чаще. Однако аргументы, которые приводят здесь пожилые тетушки, когда говорят об «упадке нравов», могут у русского вызвать только улыбку. Обычно такая тетушка со вздохом говорит: «В наше-то время и дверей в Сеуле не запирали, а теперь, когда из дому уходишь, дверь обязательно надо на ключ закрывать. Не те времена, не те…» Напомним, что эти жалобы на недавно появившуюся необходимость запирать двери на ключ, уходя из дома, раздаются в городе, который и по населению, и по площади превосходит Москву.

Внутренние двери в современных городских домах обычно деревянные или, по крайней мере, отделанные деревом. Любопытно, что в корейских квартирах мне здесь почти не попадались простые и гладкие деревянные двери. Как правило, в Корее двери украшают резьбой, да еще и ставят на них причудливые металлические ручки.

Однако и поныне даже в городах большинство людей живет не в квартирах, а в собственных домах. Войти на отгороженный высоким забором участок вокруг такого дома можно обычно через весьма основательные ворота. Деревянные ворота давно исчезли, и в большинстве случаев ворота корейских домов сейчас изготовляются из ажурной металлической решетки, однако выглядят они все равно достаточно основательно.

2.17 ГДЕ ЖЕ СЛЕДЫ ВРЕМЕН МИНУВШИХ?

Одна из особенностей современного Сеула — это то, что в корейской столице осталось до обидного мало архитектурных напоминаний о прошлом, памятников старины. Есть в городе, правда, несколько королевских дворцов, но ими весь список местных памятников архитектуры, в общем, и ограничивается. Нынешний облик корейской столицы сформировался, по сути, только в 1980-е гг. Вдобавок, он продолжает претерпевать быстрые изменения, и нет сомнений в том, что лет этак через тридцать, в 2029 г., можно будет написать: «Нынешний облик корейской столицы сформировался только в 2010-е гг.»

Причин, по которым в корейских городах осталось мало следов прошлого, несколько. Во-первых, традиционные корейские жилые дома представляли из себя достаточно хилые сооружения и не отличались особой долговечностью. Во-вторых, быстрый рост цен на недвижимость в центральных районах Сеула и других крупных городов привел к тому, что землю там оказались в состоянии покупать только очень богатые фирмы. Такие компании, приобретя кусок земли, строили на нем возможно более роскошное сооружение и безжалостно сносили все, что там только находилось ранее. В-третьих, идея сохранения памятников сравнительно недавнего прошлого, которая везде пробивает себе дорогу с немалым трудом (достаточно вспомнить безобразное отношение к историко-техническим памятникам в России), в Корее пока еще не получила серьезного распространения. Массовому сознанию уже вполне понятно, что, скажем, королевский дворец XIV века или городские ворота пятисотлетней давности — это памятники архитектуры, достойные заботы и охраны. Однако когда речь заходит о сооружениях начала нашего века или, тем более, двадцатых-тридцатых годов, то они воспринимаются просто как старые облезлые дома, которые следует как можно скорее снести.

Вдобавок, отношение к памятникам культуры недавнего прошлого окрашивается в Корее и националистическими эмоциями: ведь подавляющее большинство зданий, построенных до 1945 г., было возведено японскими архитекторами, на японские деньги, для японских учреждений, и поэтому они воспринимаются корейским сознанием как символы ненавистной колониальной эпохи.

Вся эта ситуация лучше всего отразилась в судьбе Национального музея мрачноватого серого здания, которое находилось в самом центре Сеула, перед дворцом Кенбоккун. Оно было построено в 1916–1921 гг. для японского Генерал-губернаторства и воспринималось многими как символ колониальной власти. Архитектурно здание являлось несколько уменьшенной копией здания японского правительства в Токио, что подчеркивало неразрывную связь между японской центральной императорской властью и ее наместником в Корее. Даже в плане здание повторяло очертания иероглифа «иль» — «солнце», с которого начинается название Японии.

Здание это, бесспорно, имеет огромную историческую ценность. Однако, в 1998 г. его снесли. Мотивировалось это тем, что для большинства корейцев оно оставалось символом японского колониализма, всякие упоминания о котором здесь стремятся уничтожить. При этом, однако, никто не упомянул, что на протяжении трех десятилетий здание Генерал-губернаторства было самым крупным архитектурным сооружением в Сеуле, что с ним связаны многие важнейшие события истории страны, в том числе и провозглашение Кореи независимой республикой (церемония провозглашения Республики Корея произошла 15 августа 1948 г. перед этим зданием).

В результате всего этого от колониального Сеула полувековой (не говоря уж о вековой) давности почти ничего не сохранилось. Исключением являются несколько королевских дворцов в центре города, да могилы членов правящего дома в его пригородах. От колониальной эпохи тоже осталось всего лишь несколько зданий — Железнодорожный вокзал (1925 г.), Муниципалитет (1926 г.), несколько зданий бывших японских банков и универмаг «Синсегйе», да еще некоторые полуразвалившиеся жилые дома, которые в большинстве своем доживают последние годы.

К этому надо добавить, что большинство владельцев корейских домов без особых колебаний сносит свои постройки, как только у них появляются деньги на то, чтобы возвести нечто более презентабельное. Корейские дома, в том числе и современные, построенные из кирпича и бетона, достаточно недолговечны, даже крупные жилые комплексы служат, обычно, лишь несколько десятилетий, так что снос той или иной постройки часто бывает вызван реальной необходимостью, а не изменением вкусов хозяина. Вдобавок, корейские магазины и учреждения бытового обслуживания, которые располагаются на первых этажах большинства городских домов тоже существуют обычно лишь по несколько лет. Каждое разорение или переезд сопровождается существенной перепланировкой помещения, и во многом меняет внешний вид всего здания. В результате любой жилой микрорайон в Сеуле за 15–20 лет меняет свой облик почти до неузнаваемости.

2.18 ОТ СЕССИИ ДО СЕССИИ… (КОРЕЙСКОЕ СТУДЕНЧЕСТВО)

Университетские годы — совершенно особое время в жизни корейца или кореянки. Хотя сейчас Корея и занимает пятое место в мире по доле выпускников средней школы, которые получают высшее образование, это не означает, что попасть в университет здесь легко. Наоборот, средний конкурс в вузах составляет два человека на место, а в ведущих университетах он куда выше. Диплом хорошего университета в Корее — непременное условие удачной карьеры в любой области, так что школьники прилагают для поступления в университет невероятные усилия. Корейская система поступления устроена так, что и блат, и папины денежки тут практически бессильны, и для успеха абитуриенту приходиться работать буквально дни и ночи.

Однако успех открывает немалые возможности, и понятно, насколько гордятся своей удачей те, кому удалось попасть-таки в университет, особенно — в престижный. В то же самое время по неписаной традиции в университетах студенты как бы расслабляются после тяжелого и многолетнего абитуриентского марафона. По сути, для большинства корейцев университетские годы — это короткий глоток свободы. Позади остается школа с ее огромными домашними заданиями и отчаянной, выматывающей зубрежкой. Впереди, как все хорошо знают, университетских выпускников ждет работа в компаниях, где тоже особо не расслабишься (10 часов работы в день, 1 выходной в неделю, 5 дней отпуска в году). Поэтому и стараются студенты провести эти четыре года повеселее, тем более, что отметки на их будущее особого влияния не оказывают. Не важно, как ты учился, важно — в каком университете. Профессора, в общем, относятся к подобной позиции с пониманием, и не очень докучают студентам своими требованиями. Как недавно заметила профессор из престижного женского университета Ихва: «Я не могу требовать от студенток, чтобы они много занимались. Они все помнят, как родители говорили им в школе: „Сейчас, конечно, тяжело, но вот в университете отдохнете!“. Таковы уж наши традиции»

Действительно, для большинства студентов активное участие во всяческих клубах и кружках куда более важная часть университетской жизни, чем сами занятия. Огромное значение имеет деятельность студенческого самоуправления, а Студсовет — это немалая сила, вполне сравнимая по своему значению с ректоратом. Председатели студсоветов выбираются ежегодно, и за ходом этой избирательной кампании внимательно следят вполне серьезные политические обозреватели.

Для студентов университетов, особенно крупных, характерен пылкий «университетский патриотизм». Те связи, которые завязываются в университетские годы, в Корее имеют особое значение и сохраняются на всю жизнь. По корейской традиции выпускники одного и того же университета обязаны оказывать друг другу всяческое содействие, даже если они не были знакомы в университетские годы.

Каждый университет имеет свои тщательно оберегаемые традиции студенческой жизни, свой ежегодный фестиваль, культ основателя и прославленных выпускников, свой герб, девиз и символ. Девизом университета обычно служит какое-нибудь древнекитайское изречение (древнекитайский и поныне воспринимается в Корее как язык высокой и классической культуры). Иногда, впрочем, можно встретить и девизы на корейском, английском и даже латинском или греческом языках. Символом университета является какое-либо животное или растение. В своеобразном «университетском зоопарке» можно увидеть самых разных животных — орла (символ Университета?нсе), тигра (Университет Коре), черепаху (Университет Кенги), и даже желтую (да, именно и только желтую!) корову (приверженностью к желтой корове знаменит Университет Конгук) или мифического дракона (Университет Чунъан). Растительных символов много меньше, и они чаще встречаются у женских университетов. Так, Университет Ихва сделал своим символом цветок груши (само название университета в переводе с древнекитайского означает «грушевый цветок»).

Кульминацией студенческой жизни служит фестиваль, который проходит раз в году. В большинстве (но, насколько я знаю, не во всех) университетах его проводят осенью, с тем, чтобы дать возможность получше приготовиться к нему и первокурсникам, которые в Корее поступают в университеты не осенью, как в России, а весной. Фестиваль этот представляет из себя грандиозное мероприятие, которое длится обычно около недели. Разумеется, занятия в университете на это время прекращаются.

Другая традиция — это туристские поездки всей группой в горы или к морю на несколько дней. Называются они MT, от английского membership training, что я бы несколько вольно перевел как «воспитание коллективного духа». Кстати, эти поездки тоже организуются в учебное время и с согласия администрации. У каждого университета или факультета есть свои традиционные места для таких путешествий.

Именно в этой совместной деятельности возникает и сплачивается тот дух университетского коллективизма, который остается в корейцах на всю жизнь. Ну а учеба? Учеба может и немного подождать…

2.19 КОНКУРСЫ КРАСОТЫ: КРИЗИС ЖАНРА?

Каждый год в конце мая проходит в Корее традиционный конкурс «Мисс Корея». Несколько десятков претенденток, победительницы отборочных конкурсов в провинциях и крупных городах, соревнуются за право быть названной самой красивой кореянкой года. Происходит это мероприятие в последние годы в здании телекомпании MBC, которая ведет и многочасовую прямую трансляцию финала. Надо сказать, что многие корейцы воспринимают конкурсы всерьез, так что прямая трансляция всего этого телешоу — одна из самых популярных программ в стране.

Конкурсы красоты в Корее стали проводить в конце пятидесятых годов. Точнее, самый первый конкурс состоялся раньше, в 1949 г., однако на нем претендентки соревновались, так сказать, заочно, ведь это был конкурс… фотографий.

Первый «живой конкурс» состоялся в 1957 г., провела его известная корейская газета «Хангук Ильбо», которая и до сих пор занимается организацией конкурсов на звание «Мисс Корея» (совместно с телекомпанией MBC). Кроме общенационального конкурса красоты, есть здесь и местные, порою — весьма экзотические. Например, уезд?нъян, известный своим перцем, решил присваивать самой красивой девушке округи звание «Барышня Перчик», а в городе Ульсане, который славится своими грушевыми садами, претендентки на местном конкурсе красоты оспаривают звание «Барышня Грушевый цветок». В целом же в Корее ежегодно проводится почти сотня конкурсов красоты. Часть из них являются отборочными, предназначенными для выявления потенциальных участниц общенационального конкурса на звание «Мисс Корея».

Вернемся, однако, к основному конкурсу. Вот уже несколько лет он проводится по примерно одинаковой формуле. В конкурсе участвует 62 претендентки. 47 из них являются победительницами местных конкурсов, а 15 представляют корейские общины за границей (в США, Японии, Казахстане и т. д.). Из 62 финалисток отбирается 8, а уже из числа этой восьмерки жюри выбирает победительницу. В этом году конкурс закончился конфузом, подобного которому в истории этих «состязаний» не было. В последний момент выяснилось, что в компьютер не внесли оценки одного из членов жюри, и, на глазах всей изумленной публики (и многомиллионной телеаудитории) было объявлено, что на этот раз победительницы не будет, что ее имя объявят «дополнительно».

Подготовка к конкурсу занимает немало времени и стоит очень дорого. Естественной, природной красоты для победы давно уже недостаточно, тут требуются усилия целой команды косметологов, визажистов, парикмахеров, хореографов, даже зубных врачей (зубы у звезды должны быть идеально аккуратными, и это означает, что природу часто приходиться, скажем так, «подправлять»). По оценкам, минимально возможная стоимость подготовки финалистки — около 10 миллионов вон (по нынешнему курсу — 8 тысяч долларов), средняя же цифра — раза в четыре больше. Понятно, однако, что девушки таких денег обычно не имеют. Кто же платит за них? Да те же парикмахеры, дантисты и хореографы, ведь для них победа «их» кандидатки неплохая реклама.

Есть материальные стимулы и у самих девушек. Победа на конкурсе для них часто открывает двери либо в мир профессиональных рекламных моделей, либо же на телевидение или даже в кино. Да и денег рекламные контракты, на которые вполне может рассчитывать победительница, приносят не мало.

Впрочем, у нас мало знают о том, что в последние годы конкурсы красоты стали на Западе сталкиваться с растущим сопротивлением со стороны женских феминистских организаций. Корея — не исключение, ведь западные идеологические веяния здесь очень ощутимы. В прошлом году во время финала конкурса перед зданием телекомпании MBC прошла многолюдная демонстрация протеста, которую организовали местные женские ассоциации. В этом году за неделю до конкурса, в середине мая, в Сеуле с немалым успехом состоялся фестиваль искусств «Долой конкурс красоты!». Собрал этот фестиваль толпы сторонников, среди которых, кстати, заметную часть составили очень даже симпатичные студентки сеульских вузов. Другим признаком кризиса стало решение многолетнего спонсора конкурсов — косметической компании «Тхэян» больше их не финансировать. По слухам, руководство компании решило, что в условиях растущего недовольства конкурсом со стороны все более влиятельных феминистских организаций, разумнее будет держаться от этой затеи подальше.

В чем же обвиняют конкурсы красоты корейские (и не только корейские) женские организации? Главным образом в том, что конкурсы насаждают идеал женщины как игрушки, как сексуального объекта, у которого важны только формы, а не мозги. Новое поколение женщин с этим не хочет мириться. Второе обвинение — это навязывание некоего идеала красоты, причем, в случае с Кореей, идеала откровенно иностранного, голливудского.

В общем, конкурсы красоты переживают в Корее, как и в других развитых странах, трудные времена.

2.20 КОРЕЙСКИЕ КАФЕ

Жизнь современного корейского города трудно представить без традиционных корейских чайных — табанов (букв. «чайных домиков»). Впрочем, слово «чайная» не совсем подходит к этим корейским кафе, ведь в табанах пьют, как правило, не чай, а кофе. Как бы то ни было, количество этих заведений просто поражает. Нет, наверное, ни одного среднего или крупного поселка, в котором не было бы своей чайной, а в крупных городах чайные попадаются буквально на каждом шагу, через три-четыре дома. В 1988 г. в Корее действовало 39.128 табанов, что означало, что одна чайная приходилась примерно на каждые 1.100 жителей страны. В одном Сеуле в 1987 г. насчитывалось 9.177 табанов, то есть одно заведение приходилось на 1000 жителей.

Хотя табаны представляют из себя заведения, очень корейские по своему духу и кажущиеся вполне традиционными, появились они сравнительно недавно, около столетия назад. Ведут свое происхождение табаны от тех кофейных и чайных, что существовали при первых гостиницах европейского типа. Любопытно, что история такого, казалось бы, типично корейского заведения как табан, связана с Россией. Первый в Корее табан появился в гостинице, которая принадлежала госпоже Зонтаг, сестре жены Карла Вебера, первого российского посланника в Сеуле. Вообще говоря, госпожа Зонтаг сыграла немалую роль в истории корейского быта. В частности, в свое время именно она познакомила корейский двор с кофе и пристрастила к этому напитку Кочжона. Она же первая научила корейских придворных дам готовить европейские блюда и пользоваться западной косметикой. В награду за все это ей в начале века и была пожалована привилегия открыть в Сеуле первую корейскую гостиницу западного типа. Эта гостиница — тема для особого рассказа (надеюсь, мы к этому еще вернемся), но сейчас для нас важно, что при ней и был открыт первый в Корее табан. Таким образом, традиция табанов — русская по происхождению, хотя, конечно, и кореизированная.

В начале века табаны воспринимались как заведения иностранные и, значит, экзотические. Были они тогда очень дороги, так что регулярно посещать их могли лишь немногие. Табаны в современном смысле слова, то есть относительно дешевые заведения, где можно было назначить встречу, попить чай или (гораздо чаще) кофе, стали появляться только в двадцатые годы. Количество их быстро росло, и в 1944 г. в Сеуле действовало уже 60 чайных этого типа. В то время табаны все-таки оставались довольно дорогими заведениями, в некоторых из них даже играли пианисты или скрипачи, а в остальных стояли патефоны — тоже недешевый аппарат по тем нищим временам. Многие из существовавших в то время табанов оставили немалый след в корейской культуре. Редкая публикация по истории корейского театра или кинематографа в колониальный период обходится без упоминания табана «Какаду», который открыл в 1927 г. режиссер Ли Кен Сон, и который был одним из излюбленных мест встреч тогдашней сеульской богемы.

Говоря о роли табанов в колониальном Сеуле, не следует забывать, что в те времена в городе почти не было ресторанов и кафе, которые были бы доступны по ценам рядовому корейскому интеллигенту. Корейский литературовед О Сэн Кен пишет о табанах колониальных времен: «Табан, где можно было пить кофе или чай, слушать музыку, мечтать или писать был, возможно, единственным местом, где интеллигент в те времена мог почувствовать некую примиренность с жизнью. Туда шли те, кто терпел материальные и духовные неудачи, это было место усталых и подавленных, любимое пристанище интеллектуальных бродяг».

Резкое удешевление и упрощение табанов произошло после Освобождения страны в 1945 г. Удешевление пошло чайным на пользу и привело к их стремительному распространению. Во многом популярность табанов была вызвана именно тогдашней корейской нищетой. В разоренной стране не хватало мест, куда могли придти небогатые люди, где можно было бы переговорить двум мелким торговцам или посидеть молодежной компании (часто — безработной, и почти всегда — весьма ограниченной в средствах). После освобождения численность табанов начала стремительно возрастать: в 1950 г. в Сеуле их было 286, в 1960 г. — 1041, в 1977 г. — 3351, в 1983 г. — 7026, а в 1987 г. — 9177. Таким образом, они быстро превратились в массовые учреждения. Впрочем, остались среди них и табаны «со своей публикой», местные варианты доперестроечного ленинградского «Сайгона», где охотно собираются всяческие непризнанные литературные гении и те, кто считал себя таковыми.

Типичный корейский табан — просторное помещение, чаще всего тонущее в специально созданном полумраке. Обычно табаны, как, кстати сказать, и рестораны европейской кухни, находятся не на первых этажах домов, а либо в подвальных помещениях либо же на втором, а то и на третьем этаже. Столики, окруженные массивными низкими креслами или диванами, обычно отгорожены один от другого невысокими перегородками, так что разговоры посетителей не мешают их соседям. Однако эта предосторожность довольно излишняя, ибо в дневное время (за исключением обеденного перерыва, который в корейских учреждениях начинается в 12:00 и заканчивается около 13.00) табаны пустуют и в них редко бывают занято больше двух-трех столиков. В некоторых табанах тихо играет музыка. Любопытно, что, по воспоминаниям старых сеульцев, в чайных двадцатых годов музыка была очень громкой, а тихие мелодии вошли в моду лишь к концу японского правления. Интерьер чайных обычно оформляется с некоторой претензией на «западность» (сказывается их полузабытое уже русско-европейское происхождение): неяркие светильники, низкая мягкая мебель, картины на стенах. Как и в ресторанах, на которые табаны немного похожи по своему оформлению, там нет мест для сидения на полу и все посетители располагаются на заморский лад в креслах или на диванах. Наконец, и называются работницы табанов «по-западному»: официантку именуют «речжи» (то есть lady), а управляющую — «мадам».

Пришедшему в табан посетителю официантка (самообслуживание в традиционных чайных не практикуется) сразу же приносит на подносе стакан воды или, реже, ячменного отвара: зимой — горячего, летом — холодного. Собственно говоря, некоторые посетители так ничего и не заказывают, а проводят время, потягивая этот отвар, который подается бесплатно, однако в целом так вести себя не принято. Меню, которое не отличается особым разнообразием, лежит на каждом столике. В «классических» табанах нет ни выпечки, ни вообще каких-либо закусок, равно как и спиртного — там подают только безалкогольные напитки. В таком табане посетителям предлагают кофе, женьшеневый чай, три-четыре вида травяных настоев, которые в Корее, собственно, и называются «чаем», и сок или какие-то прохладительные напитки. Чай в нашем понимании — черный ли, зеленый ли — можно найти далеко не во всех табанах, так как корейцы, в отличие от своих соседей — китайцев, японцев и русских — отнюдь не являются горячими приверженцами этого напитка. Кофе в традиционных чайных подают только растворимый, варить его там не принято. Обычно официантка не только насыпает в чашку порошок растворимого кофе, но и добавляет туда по своему разумению сахар и сухие сливки (настоящее, «живое» молоко в Корее в кофе добавляют редко). На столе в табанах всегда стоят пепельницы, и большинство посетителей-мужчин там курит. Вообще заметим, что западная кампания по борьбе с курением сейчас (в середине 1990-х гг.) еще не слишком чувствуется в Корее, и специальные отделения для курящих там можно встретить только в некоторых дорогих ресторанах подчеркнуто западного типа.

Цены в табанах довольно значительные — чашка чая или кофе стоит от одной до двух тысяч вон, в то время как пакетик, из которого сделан этот напиток, в любом магазине можно купить за несколько десятков вон. Тем не менее, табаны очень популярны как место встреч, коротких деловых бесед, просто отдыха. Коллективный обед в корейском ресторане часто завершается походом всей компании в один из ближайших табанов. Эта привычка становится еще более понятной, если учесть, что в корейских ресторанах (за исключением тех из них, которые специализируются на европейской кухне) практически никогда не подают ни кофе, ни иных напитков, ни десерта, а еду запивают ячменным отваром или просто водой.

В начале восьмидесятых у классического табана появился серьезный конкурент — американская кофейная. Эти кофейные полтора десятилетия большое распространение в Корее называют на английский лад «кофе-шоп» (англ. «coffee-shop»). Появились они только после 1980 г., однако в последние годы они активно вытесняют традиционные табаны. «Кофе-шопы» пользуются особой популярностью среди городской молодежи, для которой они символизируют приобщенность к столь престижной в этой среде западной, американской цивилизации. Корейский «кофе-шоп» старательно имитирует американскую кофейную: современный дизайн, яркое, но тщательно продуманное освещение, легкие столики, хороший (не растворимый) кофе, черный чай и, даже, немного кондитерских изделий или сладостей в сияющей стеклянной витрине. Важной особенностью кофе-шопов является то, что там подают настоящий, сваренный из зерен, а не растворимый кофе, причем обычно посетителям предлагается довольно большой, до десятка наименований, выбор различных видов кофе. Иногда там можно попробовать «капуччино» или «мокко», хотя качество его, увы, куда ниже, чем у германского или итальянского оригинала. Цены в «кофе-шопах» несколько ниже, чем в традиционных табанах, так как там обычно нет официанток, и работа идет по принципу самообслуживания. Если уж в «кофе-шопе» западного образца есть еще официантки, то будьте уверены: цены в таком заведении будут заоблачными (чашка кофе — не менее 3 долларов). В отличие от табанов, обнаружить которые во многих случаях можно только по вывеске, «кофе-шопы» обычно располагаются на первых этажах домов, за яркими зеркальными окнами. Всем своим щеголеватым видом они подчеркивают роль своеобразных форпостов западной потребительской цивилизации.

Есть в Корее и еще одни вид чайных — традиционные корейские чайные, которые являются прямыми потомками подобных заведений, существовавших при династии Ли. В них подают не стандартные кофе, соки или изготовленный из порошка женьшеневый чай, а разнообразные традиционные настойки, многие из которых принято считать лекарственными и которые готовятся по старинным рецептом. Сейчас подобные чайные встречаются довольно редко, так как они рассчитаны на любителей и ценителей традиционных напитков, которых остается все меньше и меньше.

2.21 ХРАМЫ ТОРГОВЛИ

Если современное южнокорейское общество — это общество потребления, то его храмом, конечно, является универмаг. Универмаг — это французское изобретение середины прошлого века, а в Корее история универмагов началась семьдесят лет назад, когда в Сеуле был открыт первый магазин этого типа. В тридцатые годы в Сеуле действовало уже 5 универмагов: 4 японских и 1 корейский. Любопытно, что два из них, сменив японских владельцев на корейских, сохранились до наших дней и в середине 1990-х гг. продолжали благополучно работать («Мидопа» и «Синсеге» в центральном Сеуле, правда здание «Мидопы» было несколько лет назад перестроено до полной неузнаваемости).

Вся организация корейских универмагов, их архитектура, принятые в них формы торговли и обслуживания скопированы с японских образцов. Вообще говоря, те, кому довелось побывать и в Японии, и в Корее, отмечают крайнее сходство систем торговли, существующих в этих двух странах. Принципы функционирования универмагов заимствовали у японцев не только в Корее, но во всей Восточной Азии. Универмаги Тайваня, Малайзии и Индонезии как две капли воды похожи на корейские и японские.

В то же время корейская система универмагов имеет и некоторые отличия от японской. Например, в Японии популярностью пользуются не только гигантские многоэтажные торговые комплексы, но и небольшие, в 2–3 этажа, местные универмаги, расположенные в жилых районах. В Корее таких универмагов почти нет, все универмаги здесь — гигантские. Во-вторых, японские универмаги часто соседствуют с узловыми станциями метро или железной дороги, образуя с ними один комплекс. В Сеуле есть, пожалуй, только один подобный универмаг — «Лоттэ» на станции?ндынпхо, хотя некоторые универмаги в провинциальных городах тоже совмещены с железнодорожными или автобусными вокзалами.

С самого своего появления в Корее универмаги создавались как магазины для богатых или, по меньшей мере, весьма обеспеченных людей. В целом, таковыми остаются они и поныне. Возможность регулярно делать покупки в универмаге — привилегия, доступная очень и очень немногим. Причина проста: дороговизна. Стоят товары в универмаге куда больше, чем в магазинах и лавках всех других типов. Это неизбежно, ведь эксплуатация роскошного здания со всеми этими лифтами, эскалаторами, подземными автостоянками, равно как и содержание большого штата продавщиц обходится владельцам в немалые деньги. Поэтому уровень накладных расходов в универмаге всегда заметно выше, чем в любом другом торговом заведении, и это не может не сказываться на цене. Для одежды или промтоваров, например, разница в цене на один и тот же товар между универмагом и рынком может быть трехкратной и уж, во всяком случае, она не менее, чем полуторакратная. Вдобавок, в универмаге покупатель лишен возможности поторговаться, цены на все товары там жестко фиксированы. Как говаривал Остап Бендер, «торг здесь неуместен». Для большинства корейцев и, особенно, кореянок, посещение универмагов является своего рода аттракционом, ибо покупать там одежду или промтовары могут позволить себе только весьма богатые люди. Отчасти, правда, дороговизна компенсируется лучшим качеством товаров (за этим в универмагах следят), но это — далеко не полная компенсация.

Большинство корейских универмагов принадлежит крупным многоотраслевым концернам — «чэболь», которые вообще играют в южнокорейской экономики доминирующую роль. По состоянию на 1994 г., наиболее крупная (по объему продаж) сеть универмагов принадлежала концерну «Лотта». За ней следовали сети «Синсегйе» и «Хендэ» (последняя также была собственностью известного концерна).

Для большинства корейских покупателей универмаг является островом и символом западной потребительской культуры, хотя и с определенным местным колоритом. Типичный для корейских магазинов старого образца беспорядок там отсутствует, все сверкает чистотой, товары аккуратно разложены по полкам, всюду подтянутые и симпатичные молоденькие продавщицы в красивой форме (во многих универмагах в принципе не берут на работу женщин старше 25 лет). Открыты корейские универмаги с 10 или 10:30 до 19:00 или, реже, до 19:30, причем понедельник, как правило, является выходным днем.

Архитектура корейских универмагов очень традиционна, почти все они имеют одинаковую планировку. В типичном корейском универмаге от трех до семи подземных этажей. В самых нижних из них располагаются обширные автостоянки, а верхний подземный этаж (его называют B1 — от англ. Basement-1), как правило, отдан продовольственному отделу и небольшим закусочным. В надземных этажах, которых может быть от пяти до десяти, располагаются отделы, торгующие одеждой, электроникой, посудой, мебелью, игрушками и другими промтоварами. Наконец, последние один или два этажа универмага заняты так называемой «ресторанной галереей»: там располагаются многочисленные корейские, китайские, японские, европейские и другие рестораны. Там же обычно есть и небольшой отдел, где продаются произведения искусства, главным образом — картины и скульптуры, которые должны украсить собой дома и квартиры корейской верхушки.

С одного этажа на другой можно попасть по эскалатору. Есть там и лифты, в которых, как правило, у дверей стоят симпатичные лифтерши в стандартной форме и с сильно напудренными лицами (по доле трат на косметику в семейном бюджете Корея находится на втором месте в мире). Каждый раз, когда лифт останавливается на очередном этаже, эти барышни нежными голосами сообщают: «Этаж такой-то. Отделы такие-то». «Всего доброго, уважаемые гости!» (это вслед выходящим). «Здравствуйте, уважаемые гости!» (это уже — навстречу входящим). Улыбка-поклон-объявление, улыбка-поклон-объявление, улыбка-поклон-объявление, и так — по 10 часов в день… Одна моя знакомая российская предпринимательница, видя эту картину, всегда начинает что-то причитать по поводу растрат фонда заработной платы. В действительности проблема стоит далеко не так остро, ведь зарплата у этих ангельских созданий, скажем мягко, скромная. А вот обычные лестницы можно найти, пожалуй, только в нескольких универмагах старой постройки, возведенных еще при японцах, и сохранившихся до наших дней. На случай пожара и т. п. непредвиденных происшествий существуют, конечно, аварийные лестницы, но ими обычно не пользуются.

Хотя высокие цены в универмагах и отпугивают посетителей, нельзя сказать, что эти учреждения играют в корейской торговой сети чисто символическую роль. Корейцы побогаче, не говоря уж о самых богатых, делают там покупки довольно часто: во-первых (и в главных!), потому что это престижно; во-вторых, потому что товары в универмаге, хотя и дороже, но зато гарантированного качества. Если же говорить о продовольственных отделах, то там покупателей просто много, ибо цены на продукты в универмаге обычно даже несколько ниже, чем в обычной лавочке, не говоря уж о появившихся в последнее десятилетие магазинах круглосуточной торговли.

Ежедневно проводимые в продовольственных отделах универмагов распродажи и шумно-веселые рекламные кампании привлекают туда также и посетителей со средним достатком. Где еще удастся бесплатно попробовать свежеприготовленный рекламируемый продукт, да еще, если повезет, выпить стаканчик неизвестного еще широким слоям покупателей и поэтому рекламируемого напитка?

В последние годы количество людей, которые готовы делать покупки в универмагах, существенно выросло. Даже экономический кризис 1997–1998 гг. только ненадолго затормозил рост корейских универмагов, но не остановил его, а активизация торговли в универмагах в первой половине 1999 года стала одним из признаков оздоровления национальной экономики. Повышение уровня жизни в последние полтора-два десятилетия привело к тому, что многие горожане теперь предпочитают переплатить, но получить гарантированно хороший товар. Подтверждает это и недавний опрос, проведенный среди молодых сотрудниц сеульских фирм. Опрошенные — незамужние молодые женщины с университетским образованием — в большинстве своем как раз принадлежат к новому поколению городских средних слоев. По данным опроса, 38 % его участниц покупает одежду по преимуществу в универмаге, 34 % — на больших центральных рынках, 14 % — в обычных магазинах. Конечно, среди представительниц старшего поколения, выросших если и не в нужде, то в весьма скромном достатке, и привыкших экономить деньги, доля поклонниц универмагов существенно меньше.

Наличие универмага в том или ином городке является важным показателем его респектабельности. В городах с населением менее 200 тысяч человек универмагов, за некоторыми исключениями, нет вовсе. Не случайно, что в Сеуле, где сосредоточено 23 % населения Кореи, находится сейчас 60 % всех корейских универмагов, да и среди остальных 40 % значительная часть расположена в непосредственной близости от столицы. Это и понятно: в небольших городах нет или почти нет того самого слоя обеспеченных людей, которые только и в состоянии систематически покупать товары в универмагах. Более того, даже в Сеуле и иных крупных городах универмаги обычно располагаются в районах побогаче. Если тот или иной универмаг все-таки находится на окраине города, то он обычно служит центром небольшого района увеселительных заведений разного рода — пивных, ресторанов, салонов игровых автоматов и т. п.

2.22 КОНЕЦ ЭПОХИ ДОМОХОЗЯЕК?

Все, кто побывал в Корее, хорошо знают, что в целом она и в наши дни остается страной домохозяек, что большинство кореянок после замужества не работает. Впрочем в последнее время эта картина потихоньку меняется, и вопрос о трудоустройстве женщин встает здесь все с большей остротой.

Надо сказать, что до недавнего времени, примерно до начала восьмидесятых годов, такого вопроса в Корее не существовало. Все были уверены, что замужняя женщина работать и не может, и не должна. Даже если до замужества кореянка и работала (в послевоенный период это стало обычным явлением), то свадьба в обязательном порядке означала увольнение, причем не всегда — добровольное: до недавнего времени в большинстве фирм женщину после вступления в брак увольняли автоматически. Конечно, в семьях торговцев, мелких предпринимателей, фермеров, женщина на деле часто трудилась ничуть не меньше своего мужа, однако при этом она вкалывала на принадлежащем мужу предприятии, а не где-то на стороне.

Это означало, что в большинстве корейских семей зарплата мужа являлась не просто главным, но и практически единственным источником денежного дохода. По данным статистики, в 1970 году 92 % дохода в корейской семье давала работа ее главы, в то время как совокупный заработок всех остальных членов семьи, включая, разумеется, и доходы жены, обеспечивал только 8 % поступлений в семейный бюджет. В идеале жена, которую не случайно традиционно называли «внутренний человек», «человек нашего дома» должна была вести хозяйство, воспитывать детей и контролировать финансы (в подавляющем большинстве корейских семей, как это ни покажется странным русским читателям, все деньги находятся в руках жены). Вплоть до конца 1970-х гг. производственная и общественная деятельность считались сферами, в которых женщинам (по крайней мере, замужним) места нет и не должно быть.

Ситуация стала меняться лет пятнадцать-двадцать назад, причем главными инициаторами перемен стали сами женщины — молодые кореянки с высшим образованием. Как только эти барышни с дипломами стали в больших количествах появляться в Корее (а произошло это около 1980 г.), они все чаще отказывались следовать вековым традициям: сначала терпеливо ждать, когда родители найдут им подходящего мужа, а потом, после свадьбы, превращаться в домохозяек. Они стали стремиться к собственной карьере, собственному доходу, собственной жизни. Залогом этого, с точки зрения этого нового поколения образованных кореянок, должна стать именно работа, в том числе и работа после замужества. В наши дни заявление той или иной студентки о том, что она хотела бы в будущем стать домохозяйкой, обычно вызывает у ее подруг самую ироническую реакцию, рассматривается как показатель «отсталости» и «непрогрессивности». Инициативу, повторяю, проявляет элита, а в низах вопрос о трудоустройстве особых споров не вызывает, там он по-прежнему решается с точки зрения простой экономической необходимости: хватает на жизнь зарплаты мужа — жена не работает, не хватает работает.

На изменение отношения к проблеме «женщина и работа» (а, точнее, на само возникновение этой проблемы) огромное влияние оказало резкое увеличение числа женщин с высшим образованием. До конца 1960-х гг. высшее образование было для женщин почти недоступно, да и не считалось необходимым. Еще в 1977 г. в Корее только 33 % опрошенных родителей сказали, что они хотели бы в перспективе дать своим дочерям высшее образование. Если учесть, что для сыновей эта цифра составила тогда 55,5 %, то налицо был серьезный разрыв. Однако спустя всего лишь 13 лет, в 1990 г., университетский диплом считали необходимым для своих дочерей — 61,3 %, а для сыновей — 61,9 % опрошенных. Правда, корейские родители, стремясь дать своим дочерям высшее образование, воспринимают его в первую очередь как необходимое условие удачного замужества (в Корее девушке без диплома практически невозможно выйти за университетского выпускника). Однако какими бы мотивами не руководствовались корейские родители, отправляя своих дочерей в университеты, там молодые кореянки неизбежно знакомятся с идеями женского равноправия и проникаются ими (до определенной степени). Корейские университеты во многом подражают американским, большинство ведущих корейских профессоров писало свои диссертации в Америке, так что не удивительно, что именно среди корейской профессоров феминистские идеи получили распространение.

Однако на практике желание работать, присущее большинству молодых кореянок — университетских выпускниц, по-прежнему трудноисполнимо. Главным препятствием на пути к его осуществлению является подход к женщинам со стороны руководства корейских компаний. Большинство корейских менеджеров и в наши дни уверено, что женщина — плохой работник, так сказать, по определению. Как отмечает справочник по трудоустройству: «Большинство руководителей фирм считает, что женщины по сравнению с мужчинами пассивны и что у них недостаточно развито чувство ответственности за порученное дело. Особо это относится к замужним женщинам, которые из-за беременностей, родов, ухода за детьми и домашних проблем не могут всецело посвятить себя работе». Возможно, что подобный подход не совсем уж безоснователен. От служащего корейской фирмы ожидается, что он будет работать по 10–12 часов в день, в лучшем случае — с одним выходным в неделю и практически без отпуска. Понятно, что немногие семейные женщины могут и хотят выдерживать подобный ритм.

Говоря о тех женщинах, которые все-таки сумели после университета устроиться на работу, не следует забывать о двух обстоятельствах. Во-первых, «трудоустройство» далеко не всегда означает «трудоустройство по специальности». Как и в Японии, для владельцев корейских фирм миловидные конторские барышни в обязательной униформе (форменную одежду в большинстве компаний должны носить только женщины) являются, как правило, лишь живым украшением их офиса. Как пишет одно из пособий по деловому этикету: «В целом в нашей стране руководители фирм ожидают, что именно сотрудницы-женщины будут создавать очарование фирме… С точки зрения руководителя, его сотрудницы, подобно свежим благоуханным цветам, должны создавать в офисе особую атмосферу».

Подавляющее большинство тех молодых женщин, которым удается найти работу, оказывается на второстепенных, вспомогательных должностях, где им никогда не поручают ничего серьезного и ответственного и где они так и остаются этими самыми «свежими благоуханными цветами». Фактически, как бы не назывались должности работающих женщин официально, на деле почти все они являются не более чем секретаршами. Их задачи сводятся к печатанию документов, подшивке входящих и исходящих, красивому оформлению бумаг, отправке факсов, контроле за прохождением платежей, выполнению многочисленных мелких поручений начальства, и, конечно же, приготовлению кофе и встрече посетителей с непременной очаровательной улыбкой. Один английский журналист в книге о современной Японии главу, посвященную статусу работающих женщин, назвал «Место женщины или Заваривание чая с докторской степенью». Это ехидное замечание вполне относится и к Корее, с той лишь, пожалуй, разницей, что в Корее чай не слишком популярен, так что сотрудницам приходится гораздо чаще заваривать кофе (отсюда и распространенное шутливое название молоденькой конторской служащей — «кхопхи агасси» — «кофейная барышня»).

Во-вторых, большинство кореянок, в том числе и выпускниц вузов, по-прежнему работает только до замужества. Если учесть, что университет кореянки оканчивают обычно в 22 года, а замуж выходят лет в 26–27, то ясно, что трудовая биография большинства женщин с высшим образованием не отличается особой длиной. Во многих фирмах по-прежнему существует система обязательного увольнения женщин после замужества. Так, по данным проведенного весной 1995 г. обследования, подобная практика существовала в 13,6 % крупных фирм. В действительности она еще более распространена, так как, во первых, увольнение вышедшей замуж сотрудницы более характерно для мелких фирм, а, во-вторых, в упомянутые 13,6 % попали только те компании, в которых это увольнение происходит автоматически. Очевидно, однако, что существует множество способов уволить человека, не прибегая к помощи каких-либо формальных инструкций.

Как бы то ни было, в последнее десятилетие количество работающих женщин росло весьма быстро. Пару лет назад Корея вплотную приблизилась к символическому рубежу: в конце 1996 г. почти половина кореянок (точнее, 49,3 %) работала (в это количество включаются и замужние, и незамужние женщины). Правда, кризис 1997 года привел к тому, что доля работающих женщин снизилась: как и в России, в трудные времена женщин увольняют первыми, тем более что они в большинстве принадлежат к среднеквалифицированным работникам, которых при случае можно легко набрать снова.

И все равно очевидно, что в массовом отношении к женскому трудоустройству произошел перелом. Стремление образованных женщин найти работу, причем, по возможности, более или менее соответствующую их специальности, все чаще воспринимается восприниматься не как причуда богатых барышень, а как вполне законное, хотя и не всегда выполнимое желание. Как показал проведенный в 1992 г. опрос, 42 % корейцев (почти половина!) старше 60 лет считали, что замужняя женщина не должна работать в принципе, в то время как среди людей в возрасте от 20 до 29 лет такой же точки зрения придерживались только 12,2 %. Во многом это напоминает произошедший примерно двумя десятилетиями ранее сдвиг в отношении к женскому высшему образованию: до 1970-х гг. стремление к университетскому диплому считалось чудачеством богатеньких дочек, а примерно после 1980 г. наличие высшего образования стало для молодых женщин из средних слоев практически обязательным.

Можно с определенной долей уверенности заявить, что нынешнее поколение кореянок — это последнее поколение домохозяек, ибо, если нынешние тенденции сохранятся, (а я думаю, что оно так и будет), то уже через пару десятилетий мечты большинства выпускниц университетов осуществятся, и домохозяйка в Корее будет столь же редким явлением, как в западноевропейских странах или Америке, где (вопреки распространенному в России мифу) домохозяйка сейчас немалая редкость.

2.23 МЕДИЦИНА ПО-КОРЕЙСКИ

Важная особенность корейского здравоохранения — это сосуществование двух независимых «медицин»: традиционной восточной и новой западной. Эти две медицинские традиции во многом существуют параллельно, почти не пересекаясь друг с другом. И учебные заведения, и аптеки, и больницы у «западной» и «восточной» школ — разные.

Восточная медицина, которую в Корее называют «китайской» или «корейской», основывается на многовековых традициях стран Восточной Азии, в первую очередь — Китая. Истоки ее — в народной медицине стран региона, опыт которой был обобщен многими поколениями врачей. Сильные стороны восточной медицины — использование натуральных лекарственных препаратов, комплексный подход к лечению, хорошее понимание хронических заболеваний. В то же время совсем уж идеализировать ее не следует. В частности, слабым местом традиционной медицины всегда являлась хирургия, равно как лечение острых заболеваний.

Понятно, что ни о какой западной медицине в старой Корее и понятия не было. Проникновение современных западных медицинских знаний началось только в конце XIX века, причем особую роль в этом сыграли иностранные миссионеры.

Первое серьезное признание западная медицина получила в 1884 году. Это было время ожесточенной политической борьбы, в ходе которой обе стороны без особых колебаний прибегали и к физическому уничтожению противников. Как-то в результате очередного покушения был тяжело ранен советник королевы Мин. Призванные на помощь врачи традиционной медицины оказались бессильны, состояние сановника быстро ухудшалось, и тогда правительство решило обратиться за помощью к недавно приехавшему в Корею протестантскому миссионеру Горацию Аллену, врачу по образованию. Его усилиями сановник выздоровел. После этого король Кочжон назначил Аллена своим личным врачом и разрешил ему открыть первую в Корее современную больницу. Успех этой больницы превзошел все ожидания. За первый год своего существования они приняла 265 пациентов, и более 11 тысяч амбулаторных больных. Корейцы были поражены в первую очередь тем, как быстро и эффективно заморские врачи лечат всяческие травмы и ранения. К 1910 г. в Корее работало уже около 30 миссионерских больниц, правда, по большей части — очень небольших. В 1899 г. в Сеуле открылся и первый корейский медицинский вуз, основанный американским врачом Северенсом (впоследствии он влился в университет?нсе). Многие корейцы стали уезжать учиться на медицинских факультетах японских вузов.

В 1910 г. Корея стала японской колонией. Новые власти относились к западной медицине весьма положительно. При японцах сеть медицинских учреждений заметно расширилась. В 1940 г. в Корее было уже 105 больниц, из которых 63 принадлежали японцам, 20 — корейцам и 22 — западным христианским миссионерам. Врачей было очень мало, в 1940 г. на 25 миллионов корейцев приходилось 3600 врачей, то есть 1 врач на 7 тысяч человек. Не удивительно, что специальность эта считалась одной из самых выгодных. Врач в те времена был не просто хорошо обеспеченным, но богатым человеком. Доход городского врача средней руки тогда в пять-шесть раз превосходил зарплату высокопоставленного чиновника! Понятно, что и счета за медицинские услуги были астрономическими и для большинства простых корейцев неподъемными.

В то же время отношение японской колониальной администрации к традиционной медицине было крайне подозрительным. Восточную медицину считали просто суеверием и шарлатанством, а традиционных врачей воспринимали примерно так же, как и шаманов. В 1907 г. японцы закрыли единственное в Корее учебное заведение, готовившее специалистов по восточной медицине, и фактически загнали ее в подполье на несколько десятилетий. Знания и традиции передавались индивидуально, от наставника — к его ученикам. Однако восточная медицина в целом неплохо пережила этот непростой период своей истории. Главная причина заключалась в том, что тогда она была куда доступнее, чем западная. Врач западной медицины был, по сути, барином, который обслуживал верхушку корейского общества, в то время как врачи традиционной школы требовали довольно скромные гонорары, так что обратиться к ним мог позволить себе и кореец среднего достатка, а то и просто бедняк.

После 1945 г. ситуация изменилась. Большинство японцев, в том числе и врачей, было изгнано из страны. В местной медицине на смену японскому влиянию пришло американское. После 1945 г. корейские студенты учились уже по американским методикам. Одновременно произошла и реабилитация традиционной медицины, которая получила официальное признание в 1951 году. Во многом это было вызвано ее дешевизной, ведь врачи западной школы полагались в основном на импортные медицинские препараты, которые в те нищие времена стоили немалые деньги, а традиционные фармацевты изготовляли все свои лекарства из местного сырья, из корейских растений и животных.

Любопытно, что в наши дни традиционная медицина куда дороже западной. Вызвано это и использованием дорогостоящих натуральных лекарств, и немногочисленностью врачей (сейчас в Корее на одного традиционного доктора приходится шесть западных). Многих компонентов традиционных лекарственных препаратов в Корее больше не найти, так что их ввозят из-за рубежа, и часто — контрабандно, вопреки запретам. Печальной международной известностью, например, пользуются корейские контрабандисты, которые ведут настоящую охоту за медвежьей желчью — одним из традиционных компонентов препаратов восточной медицины. Время от времени происходят настоящие международные скандалы, вызванные сотрудничеством контрабандистов с зарубежными браконьерами, которые на заказ отстреливают редких животных. Дороговизна традиционной медицины означает и то, что к традиционным врачам чаще обращаются богатые люди, и то, что сами врачи работают в крупных городах, то есть там, где есть потенциальные клиенты, готовые платить за лечение немалые деньги. Таким образом, ситуация сейчас прямо противоположна той, что существовала в колониальные времена.

С другой стороны, сама восточная медицина во многом изменилась. Сейчас в традиционных клиниках все шире используют современное научное оборудование, лекарства изготовляют с применением современных биотехнологий, а исследования их эффективности проводят по стандартным для западной медицины методикам. Традиционной медицине теперь учат в университетах, на особых факультетах восточной медицины. На этих факультетах, которые существуют отдельно от обычных медицинских, студенты изучают не только старинные китайские и корейские медицинские трактаты, но и вполне современные предметы, вроде анатомии или органической химии. Кстати, сейчас именно традиционная медицина — самая престижная специальность в Корее, и поступить на факультет традиционной медицины труднее, чем на любой другой.

Вернемся, однако, к организации западной медицины, которая сейчас в Корее является основной. На взгляд человека, привычного к советско-российской системе, корейская медицина обладает рядом особенностей. Начнем с того, что в Корее почти нет привычных нам по советским временам поликлиник. Почти не встречаются в Корее и известные нам из русской классической литературы частнопрактикующие врачи. Почти все медицинское обслуживание в стране проводится в больницах. Люди просто записываются на прием к врачу больницы, точно так, как они в российской поликлинике они записались бы на прием к своему участковому или специалисту. Больницы в Корее по большому счету делятся на три типа: университетские (они считаются лучшими), крупные государственные или ведомственные, и малые частные. Существуют и медицинские пункты на заводах и в крупных фирмах. Выпускники медицинских вузов стремятся работать в университетских больницах или, если это не получается, в крупных клиниках. Пациенты тоже, как правило, предпочитают записываться на прием именно в крупные больницы, где и оборудование, и врачи лучше, чем в маленьких клиниках.

В 1996 г. в стране было 59.399 дипломированных врачей западной медицины, иначе говоря, один врач приходился на каждые 767 корейцев. По сравнению с колониальными временами — это огромное улучшение, но все равно этот показатель примерно в два раза ниже, чем в большинстве развитых стран. Кроме западных врачей, в стране действовало 9.299 врачей восточной медицины и 44.577 аптекарей (которые, как мы увидим, играют в корейском здравоохранении особую роль). Медицина в Корее платная. В целом она много дешевле, чем в Америке и иных странах Запада, но надо помнить, что и система медицинского страхования в Корее развита слабо.

Еще одна характерная особенность корейской системы здравоохранения, которая весьма отличает ее от американской — это совершенно особая роль аптекаря. В Корее аптекарь является не столько продавцом лекарств, сколько первым консультантом, к которому человек обращается в случае недомогания. Как правило, общением с аптекарем больной и ограничивается, ведь посещение врача и денег стоит, и времени отнимает немало. Аптекарь в Корее имеет право продавать весьма сильные препараты, включая, например, антибиотики, которые в других развитых странах отпускаются исключительно по рецепту врача. Сложилась эта система еще в пятидесятые годы, когда врачей катастрофически не хватало, и правительство решило превратить аптекарей в медицинских работников, так сказать, «по совместительству». Впоследствии такая особая роль аптекарей стала частью корейских традиций. Эта система сейчас вызывает неудовольствие у врачей, которые очень любят порассуждать о том, насколько, дескать, рискованно доверять аптекарю. Действительно, аптекарь не проводит никакого обследования больного, и полагается только на описанные самим больным симптомы. Однако не надо забывать, что в этой дискуссии врачи люди более чем заинтересованные, ведь сокращение прав аптекарей и расширение списка рецептурных препаратов будет означать существенное увеличение потока больных и, значит, существенный рост доходов самих врачей. На мой же скромный взгляд, корейская система работает очень даже неплохо. Аптекарь-консультант вполне справляется со своими задачами в случае относительно легких недомоганий — простуды, гриппа, легкого желудочного расстройства, и при этом экономит немало денег и времени. При более серьезных проблемах, конечно, лучше все-таки идти к врачу.

2.24 СПОРТ В КОРЕЕ

Корея, подобно любой другой стране мира, и имела свои народные спортивные традиции, свои традиционные виды спорта (к которым, кстати, вопреки культивируемому ныне мифу, не относилось тэгвондо). Однако спорт современного, то есть западного типа начал распространяться там сравнительно недавно, только в конце прошлого века. Попал он в Корею из стран Запада, в первую очередь — из США. Инициатива в этом зачастую принадлежала английским и американским протестантским миссионерам. Именно они стали вводить в программу основанных ими первых школ современного типа занятия физкультурой, а также создавать разнообразные молодежные спортивные ассоциации.

Подобно большинству горожан во всех странах мира, корейцы чаще всего предпочитают не заниматься спортом сами, а смотреть его на стадионах или, чаще, по телевизору. Поскольку решающую роль в распространении в Корее современных видов спорта сыграли американцы, то и список пристрастий корейских болельщиков в общем и целом совпадает с американским. Весьма популярен здесь бейсбол, который появился в Корее в 1905 г., а уже в 1930-е гг. считался самой популярной в стране спортивной игрой. Впрочем, популярности бейсбола способствовали не только американцы, но и японцы, которые также являются горячими поклонниками этой, в общем-то, малоизвестной в мире игры. Любят корейцы и другую традиционно «американскую» игру баскетбол. Из «неамериканских» видов спорта здесь очень популярен привычный нам, россиянам, европейский футбол, в то время как силовой американский футбол в Корее по каким-то непонятным причинам так по-настоящему и не прижился.

О том, какие виды спорта пользуются наибольшей популярностью среди корейских болельщиков, свидетельствует, в частности, исследование спортивной печати и телевещания, проведенное корейскими специалистами в начале 90-х гг. При анализе учитывалась как частота появления публикаций, посвященных тому или иному виду спорта, так и их объем. По данным этого исследования, в печати наибольшее внимание уделялось футболу, за которым следовали бейсбол, баскетбол, волейбол и бокс. Телевидение в силу своей специфики уделяло наибольшее время гимнастике, футбол стоял на втором месте, а за ним почти в том же порядке следовали те же 4 вида спорта.

Воспоминания о старинных спортивных традициях сохранились в Корее в области боевых искусств, среди которых первенство принадлежит, конечно, тэгвондо, а также стрельбе из лука и традиционной борьбе ссирым. Этими видами спорта занимаются или интересуются довольно многие, да и правительство поддерживает их как своеобразную часть корейского культурного наследия. Заметное распространение тэгвондо в мире также стало для многих корейцев источником патриотической гордости, а уж его включение в программу Олимпийских Игр вызвало прямо-таки волну энтузиазма. Любопытно, однако, что ставшие официальной легендой утверждения о том, что тэгвондо, дескать, является исконным национальным видом спорта, традиции которого восходят к незапамятным временам, являются заметным преувеличением. В действительности тэгвондо — это сравнительно недавнее изобретение, оно появилось уже в нашем столетии, в результате синтеза японского каратэ и некоторых корейских боевых единоборств.

Если же говорить не о коммерческом спорте, и не о болельщиках, а о тех, кто занимается спортом по-настоящему, то наибольшей популярностью в Корее пользуются, пожалуй, бейсбол и баскетбол. Популярны здесь также гольф и горные лыжи. Это — дорогие виды спорта, заниматься которыми могут только богатые люди (или те, кто очень хочет такими казаться). Однако, как это часто бывает, именно дороговизна сделала эти два вида спорта своего рода символами престижа и для представителей корейской верхушки (равно как и их отпрысков) занятия гольфом и горными лыжами стали чуть ли не обязательными.

Гольф впервые появился в Корее в 1900 г., но на протяжении довольно долгого времени оставался спортом иностранцев. Среди корейцев гольф стал распространяться с 1924 г. Гольф — это очень дорогое удовольствие. Полный комплект снаряжения для этой игры стоит примерно два миллиона вон, то есть больше месячной зарплаты обычного сеульского служащего. К этому следует добавить и немалую плату за пользование полем, которая в будние дни в окрестностях Сеула составляет 50–60 тыс. вон (в воскресенье она заметно выше), а также целый ряд других расходов, которые приходится нести игроку. Матчи в гольф по воскресеньям — это обычное времяпрепровождение корейской правящей элиты, на этих матчах сплошь и рядом проводятся откровенные неформальные беседы, принимаются важные экономические или политические решения. Не случайно, что когда в 1993 г. президент Ким?н Сам развернул кампанию против коррупции, он специальным решением запретил государственным служащим играть в гольф. Таким образом было ограничено их общение с представителями бизнеса. Всего в сентябре 1995 г. в Корее действовало 96 полей для гольфа, и еще 35 строилось, а игрой этой занимались около 1,6 млн. человек. Среди бизнесменов или юристов умение играть в гольф является почти обязательным.

Кроме «настоящих» полей для гольфа, в Корее, как и в Японии, получили большое распространение тренировочные комплексы, которые представляют из себя небольшие площадки, со всех сторон, в том числе и сверху, обтянутые проволочной сеткой, которая почему-то по традиции всегда бывает зеленого цвета. Внутри этих проволочных сооружений, попадающихся в крупных городах чуть ли не на каждом шагу, любители гольфа могут вдоволь потренироваться. Плата там весьма скромная, да и время тратить на поездку за город не приходиться. Еще большей популярностью пользуются, пожалуй, похожие стенды, предназначенные для любителей бейсбола. Они много меньше по размеру и часто располагаются поблизости от вузов и иных мест, где часто бывает молодежь.

Горные лыжи — это несколько более демократический, но все равно очень недешевый вид спорта. Поскольку зимы в Корее холодные, но почти бесснежные, практически все горнолыжные курорты сосредоточены на восточном побережье страны, в горах Сораксан, где зимой выпадает до полутора метров снега. Для людей поскромнее существует такое демократическое увлечение как рыбная ловля. C удочкой любит в свободные дни посидеть если и не большинство корейских мужчин, то, во всяком случае, их заметная часть (кстати сказать, и женщины зачастую неравнодушны к этому виду отдыха). В корейских городах часто попадаются магазины рыболовных принадлежностей, для любителей большими тиражами издаются многочисленные журналы и даже газета. Ловят рыбу и с берега, и с лодок, и в море, и в озерах, и в мелких, но быстрых корейских реках, и на водохранилищах. А вот охота в Корее особой популярностью не пользуется, хотя и существует. Это, по-видимому, связано с отсутствием в стране крупных животных. Времена, когда тигры появлялись в пригородах Сеула, давно уже стали легендой, и в густонаселенной Южной Корее почти не осталось крупных диких зверей. Поэтому охотникам остается только птица, но и на нее охота строго ограничивается.

Любители поддерживать себя в форме предпочитают либо заниматься бегом, либо ходить в бассейн. Сравнительно небольших (25-метровых) и сравнительно недорогих бассейнов в Корее многие тысячи, они есть практически в каждом микрорайоне. Другое массовое увлечение — это походы в горы. По корейским данным, систематически горные прогулки совершает примерно 5 миллионов корейцев. Это, кончено, не альпинизм в строгом смысле слова, а именно прогулки по горам. Во многом они заменяют тот самый «бег трусцой», который так популярен в странах Запада. В Корее бегом заниматься сложнее: не очень-то приятно бегать по забитым людьми тротуарам в загазованном воздухе Сеула. Поэтому заряд бодрости многие корейцы получают именно в горах. Там и вид замечательный, и воздух чистый, и физическая нагрузка немаленькая.

Еще одним увлечением, которое, пусть и с оговорками, но тоже можно считать видом спорта, в Корее стал биллиард, попавший туда из Америки в начале нашего столетия. Распространение биллиарда, как и многих других западных новинок, началось с «высочайшего увлечения» — в 1915 г. два биллиардных стола установили во дворец Чхандоккун, где жил отстраненный японцами от реальной власти, но внешне окруженный подобающим почетом бывший корейский король Сунчжон. Сейчас характерную вывеску биллиардной — 2 красных и 2 черных круга (иногда с перекрещенными киями под ними) можно увидеть на каждом шагу. В целом же в Корее количество людей, систематически играющих в биллиард, перевалило за 6 миллионов.

Близким к биллиарду по характеру и тоже очень популярным в Корее увлечением стал кегельбан, залы для которого оборудованы во всех городах и даже крупных поселках, но, в отличие от биллиарда, в кегельбан играют не только и даже не столько мужчины, сколько женщины. Кегельбан в Корее воспринимается вполне всерьез, чемпионаты по этому виду спорта широко освещаются телевидением и прессой (относится это, хотя и в несколько меньшей степени, и к биллиарду). Огромную, метра в два высотой, кеглю, которая традиционно служит рекламой-вывеской зала для кегельбана, можно увидеть повсюду. В настоящее время кегельбаном систематически занимается около 2 миллионов человек, площадки для него встречаются повсюду, и трудно представить, что проникновение этой игры в Корею началось совсем недавно. Первый кегельбан был открыт в 1967 г. в фешенебельной международной гостинице «Волкер Хилл» и предназначался для иностранцев. Однако в 70-е гг. началось повальное увлечение этой своеобразной игрой, которая буквально за несколько лет стала одной из самых массовых в стране.

2.25 КУЛЬТУРА ИЕРАРХИИ

Как и большинство государств Восточной Азии, Корея — это страна всепроникающей иерархии. Жесткая иерархия пронизывает все корейское общество, она определяет как личные, так и служебные отношения любого его корейца. Каждый сверчок очень хорошо знает здесь свой шесток. Приехавшему из Европы, Америки или России иностранцу бросается в глаза то, насколько царящий в корейских фирмах стиль отношений отличается от стиля, принятого на Западе. На Западе открытая демонстрация служебной иерархии зачастую воспринимается как нечто неприличное, начальство и подчиненные внешне держатся или уж, по крайней мере, стараются держаться как равные. В Корее это немыслимо, и поясные поклоны, отвешиваемые начальнику по поводу или без повода — это нормальное поведение корейского служащего.

В конфуцианской традиции общество, государство, а позднее — и частная фирма всегда отождествлялись с патриархальной семьей, равенства в которой не могло существовать просто по определению: отец был старше матери, родители старше сыновей, сыновья — старше сестер. Не случайно, что ни в корейском, ни в китайском языке просто не существует понятий «брат вообще» или «сестра вообще»: и брат, и сестра могут быть только либо старшими, либо младшими. Представление о том, что общество представляет из себя строго иерархизированную пирамиду, в которой просто не может быть двух человек, совершенно равных по своему социальному статусу, сохраняется на Дальнем Востоке и поныне. Эссеист Ли Кю Тхэ, который в современной Корее заслуженно считается ведущим авторитетом в вопросах национального характера, как-то заметил: «Иерархичность — способ существования корейца, а выход из иерархической структуры равносилен выходу из корейского общества».

Исходя из своего личного опыта, я не могу не согласиться и с другим замечанием Ли Кю Тхэ: «Когда два корейца встречаются друг с другом, то первое, что они хотят знать, это то, к какой [иерархической] лестнице принадлежит собеседник, и какое на ней он занимает место». Именно с этим, в частности, связано необычайное пристрастие корейцев к визитным карточкам. Ведь визитка — это самый простой и надежный способ понять, с кем ты имеешь дело, она отражает и то, к какой иерархической лестнице относится человек (служащий ли он, предприниматель ли, чиновник ли, преподаватель ли), и то, какое место на этой лестнице он занимает. Первое, что хотят уяснить два незнакомых корейца, впервые встретившись друг с другом — это то, кто же из них, собственно, является старшим (не по возрасту, но по общественному положению). Поэтому при первой встрече корейцы всегда задают друг другу серию стандартных вопросов, некоторые из которых кажутся чужеземцам весьма странными и слишком личными (сами корейцы, разумеется, воспринимают их совершенно нормально). Принято спрашивать о возрасте, семейном положении, месте работы и должности, а также, в некоторых случаях, о месте рождения и об оконченном учебном заведении. Вся эта информация нужна корейцу в первую очередь для того, чтобы установить социальные координаты своего нового знакомого и, соответственно, понять, как же следует с ним себя вести. Для корейца вполне очевидно, что, скажем, женатый человек находится на иерархической лестнице чуть повыше холостяка, а выпускник сеульского университета — заметно выше выпускника провинциального вуза.

Мне в аспирантские годы приходилось много работать гидом-переводчиком с корейскими туристическими группами. Состояли они, разумеется, из случайно подобранных людей, но при этом в группе быстро возникала своя иерархия. Порою этот процесс происходил буквально на глазах, и к концу первого же дня всем уже было ясно, «кто есть кто». Иерархия выстраивалась в соответствии с возрастом, образованием, местом работы и служебным положением. В группе быстро выделялся общепризнанный лидер и несколько человек, которые образовывали своего рода «совет старейшин».

В руководствах для молодых служащих, которые в изобилии появляются на полках корейских книжных магазинов, подробно объясняется, как следует выражать свое почтительное отношение к тем, кто находится выше тебя на общественной лестнице. Авторы таких пособий делят всех сослуживцев на три категории: во — первых, сослуживцы, находящиеся примерно на том же иерархическом уровне, во-вторых, всяческое «начальство», и, в — третьих, старшие коллеги, которые формально не являются, однако, прямыми начальниками. Уже по отношению к старшим коллегам следует проявлять всяческое уважение. Одно из пособий, предназначенное для молодых конторских барышень, прямо советует им: «Не умничай перед сонбэ!». В случае же с прямым начальником его высокий статус надо подчеркивать постоянно и всеми доступными способами.

Непонимание всех этих ритуалов — едва ли не основная причина служебных конфликтов для работающих в Корее иностранцев. В лучшем случае они просто не понимают местных правил игры, а в худшем — забывают древнюю (и очень любимую корейцами) пословицу «В Риме делай так, как делают римляне», и пытаются перестроить свои отношения с коллегами и начальством на основании «принципов демократии». Понятно, что последствия подобных перестроечных экспериментов обычно оказываются печальными, в первую очередь — для самого экспериментатора.

Влияние, которое оказывает иерархичность на жизнь современного корейского общества, нельзя оценить совсем уж однозначно. С одной стороны, нравится это или нет, но именно иерархичность и конформизм во многом способствовали корейскому «экономическому чуду». Дисциплинированность рабочей силы, готовность корейцев без ропота сносить лишения и без пререканий исполнять приказы стали одним из факторов, который обеспечил и политическую стабильность, и высокую производственную дисциплину. Без стабильности и дисциплины был бы невозможен успех в тот период, когда развитие страны зависело от копирования зарубежных технологий. С другой стороны, излишняя иерархизированность становится в последнее время серьезной проблемой, ибо она во многом сковывает творческое мышление. Сами же корейские социологи часто высказывают мнение, что в Корее, например, невозможны настоящие научные дискуссии. Причина этого проста: из-за присутствия на семинарах учителей и учеников, начальников и подчиненных, никто не решается поставить под сомнение мнение, высказанное учителем или старшим коллегой, даже если это мнение — явно ошибочно.

Говорить о тех факторах, что в современном корейском обществе определяют положение человека на иерархической лестнице- значит говорить о корейском обществе в целом, о всей существующей в нем системе ценностей. Первым критерием, безусловно, является возраст: чем человек старше, тем большим уважением он пользуется. Вторым, столь же традиционным, критерием остается половая принадлежность: женщина по определению ниже мужчины, хотя жена до некоторой степени разделяет статус своего мужа. Третьим фактором, который принимается в расчет, является уровень образования и престижность диплома (в Корее она определяется не специальностью, а исключительно престижностью университета), а четвертым, наиболее интересным и одновременно трудным для описания — род занятий и служебное положение. Несмотря на сложность и неоднозначность критериев, по которым корейцы определяют социальный статус своего знакомого или партнера, на практике оценка эта происходит очень быстро и бывает весьма определенной.

Иерархия во многом поддерживается даже самим корейским языком, его грамматикой. Одной из характерных особенностей корейского языка является наличие так называемых «степеней вежливости» — особых глагольных грамматических форм, которые в обязательном порядке употребляются в конце каждого предложения и сигнализируют, на какой ступени общественной лестницы, по мнению говорящего, находится и он сам, и его собеседник. В определенной степени эта система напоминает русское разграничение «Вы/ты», однако, во-первых, она имеет не две, а четыре или даже пять ступеней и, во-вторых, носит куда менее факультативный характер: в речи корейца практически любая фраза, вне зависимости от ее содержания, просто в силу используемых грамматических форм, не только показывает, кто из беседующих занимает более высокое положение на иерархической лестнице, но даже, во многих случаях, примерно обозначает социальную дистанцию между ними (ступеней вежливости четыре!).

Следует отметить и специфическую для корейцев, занимающих высокое положение в иерархии, манеру говорить и держать себя. Традиционно в Корее считалось, что уважающий себя человек должен быть немногословен, и эти представления сохранились и до нашего времени. В особой степени это относится к тем, кто занимает высокие места на иерархической лестнице. Настоящий начальник и вообще «большой человек» в идеале говорит мало, тихим и несколько монотонным голосом, двигается неспешно и солидно. Склонность к многословию, привычку открыто выражать свое мнение и демонстрировать окружающим свои эмоции корейцы воспринимают как признак несерьезности, легкомыслия. Старая традиция требовала, чтобы человек, и в особенности представитель конфуцианской элиты, был внешне абсолютно бесстрастен, чтобы его лицо было «подобно дереву или камню»

Эта культурная особенность при отношениях с европейцами сплошь и рядом ведет к неприятным коллизиям. С одной стороны, многие европейцы (равно как и русские или американцы) из-за свойственной им общительности воспринимаются как люди «легковесные» и «несерьезные» и, вследствие этого, не слишком достойные доверия. С другой, обычные для образованного и высокопоставленного корейца старой закалки немногословие и подчеркнутое отсутствие эмоций (точнее, их внешнего выражения, ибо по сути корейцы — очень эмоциональный народ) зачастую вызывает у европейцев подозрения в «восточном коварстве» и, соответственно, инстинктивное недоверие.

Для большинства корейцев их общественный престиж не менее важен, чем материальное благосостояние, и порою для того, чтобы повысить свой общественный статус, они идут на весьма большие финансовые жертвы. Для дальневосточного массового сознания, в отличие от, например, американского, понятия «высокооплачиваемая работа» и «престижная работа» — не синонимы. Престижность и прибыльность той или иной деятельности образуют сложный комплекс, который и определяет степень ее привлекательности. Впрочем, это уже — тема иного рассказа.

3. ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ

3.1 А ВОКРУГ — ВСЕ ДВОРЯНЕ?

Наверное, мало кто в нынешней России в состоянии хотя бы даже просто назвать имя своего прапрадеда, не говоря уж о более далеких предках. Сейчас модно рассуждать о том, что причина этого, дескать, в злокозненной политике коммунистов, которые якобы сознательно старались «прервать связь времен». Однако если обратиться к тому, что происходит в других странах Европы, то можно обнаружить, что и там со знанием своей семейной истории дела обстоят не блестяще. У рядовых французов или австрийцев представления о своем фамильном древе едва ли лучше, чем у рядовых россиян. Конечно, есть и исключения, но к ним относятся в основном уцелевшие кое-где потомки дворянских родов, да немногие пенсионеры-любители порыться в архивах. В этом, впрочем, нет ничего удивительного: увлеченные занятия собственной родословной, ее изучение (а порою — и фальсификация) всегда были привилегией элиты, немногочисленной верхушки общества. Конечно, Пушкин мог знать (и действительно знал) свою родословную вплоть до XIII века, но вот его няня Арина Родионовна едва ли могла бы назвать имя своего прадеда.

Однако Корея в этом отношении является исключением. В большинстве корейских семей вам могут показать солидную книгу в тяжелом переплете. Это «чокпо», родословная книга клана, которая начинается от какого-то далекого предка, жившего в XI, IX, а то и V веке. В ней аккуратно записаны имена его потомков, представителей 20, или 30, или даже 40 поколений рода (разумеется, в родословной упоминаются только мужчины). Любой кореец является членом обширного клана, к которому относятся все люди, имеющие одинаковую фамилию и одинаковый «пон» — географическое название, которое указывает на местность, из которой произошел реальный или мифический предок клана. Таких кланов в Корее сейчас 3349, и численность их может быть очень разной: от нескольких сотен до нескольких миллионов человек. В наши дни большинство кланов имеет специальные советы, которые, помимо всего прочего, следят за составлением, редактированием и изданием чокпо.

Иногда чокпо могут знать почти наизусть, и уж во всяком случае в любой семье родословная книга является обязательным домашним чтением. Дети, рассевшись в кружок вокруг бабушки и дедушки, внимательно слушают их объяснению о том, кто из их предков в XV веке был премьер-министром, а кто занимал пост сеульского градоправителя, кто командовал эскадрами в боях с японскими пиратами, а кто пал жертвой клеветы завистника-вельможи и сложил голову на плахе. Казалось бы, идиллическая картина семейно-патриотического воспитания…

И вот тут-то и возникает первый недоуменный вопрос: а почему, собственно, в родословных книгах всех корейских семей их предками по прямой мужской линии вдруг оказываются исключительно министры, генералы, писатели и прочие знаменитости? Куда подевались правнуки вольных землепашцев, которые в начале прошлого века составляли более половины населения страны? Что случилось с прямыми потомками еще одной четверти населения — с крепостными? Куда и почему без следа исчезло потомство ремесленников, писцов, рядовых солдат и матросов?

Отчасти этот феномен знаком и россиянам. Сейчас, когда гордиться рабочим происхождением стало странно, а считаться потомком дворянина, наоборот, престижно, мы вдруг обнаружили вокруг себе фантастическое количество представителей дворянских родов. Их сейчас так много, что, как заметила одна ехидная русская журналистка, «создается впечатление, что после 1917 г. те самые кухарки, что пришли управлять государством, вдруг прекратили размножаться, оставив это занятие исключительно князьям и графьям». Нынешнее изобилие дворян и процветание «дворянских собраний» выглядит особенно забавно, если вспомнить, что в 1870 г. потомственные дворяне составляли 0,8 % населения России (сомневающихся отсылаю к словарю Брокгауза и Ефрона).

Однако надо признать: до Кореи в этом отношении нам далеко. Хотя на дворянское происхождение сейчас и претендует определенно больше, чем 0,8 % россиян, но эти «дворяне» составляют в нашей стране все-таки явное меньшинство. В Корее же буквально каждый кореец уверен в том, что он происходит из того или иного дворянского рода.

Я лично за всю жизнь встретил только 2 корейцев, которые сказали, что их предки были крестьянами, а вот число тех, кто именует себя дворянскими отпрысками, среди моих знакомых измеряется десятками. Один из корейских историков как-то заметил, что, по его наблюдениям, из 10 студентов 9 считают, что являются потомками дворян! Замечание ироничное (историк знает, о чем говорит), но верное: когда я сам работал в корейском университете, я пару раз поговорил со студентами на эту тему — и столкнулся примерно с такой же пропорцией.

Все это становится странным, если обратиться к исторической статистике. Хотя особой надежностью она и не отличается, ясно, что корейские дворяне (их называли янбаны) составляли в начале прошлого века от 10 % до, самое большее, 20 % населения. Цифра эта все равно очень велика по русским или западноевропейским меркам, и объясняется она тем, что в Корее для дворянина было допустимо самому заниматься сельским хозяйством, так что фактически большинство корейских дворян было просто богатыми крестьянами. От обычных крестьян их отличало лишь образование, престиж, а также то, что они, по крайней мере теоретически, могли занимать чиновничьи и офицерские посты. Еще одной привилегией янбан было наличие родословной книги. До XIX века только дворянские кланы могли иметь свою родословную. Первая известная нам родословная появилась в XV веке, и она была, разумеется, дворянской (родословная клана Ю из Мунхва, 1423 г.). Что же до крепостных, которые составляли примерно четверть населения страны, то они не имели не только родословных, но даже и просто фамилий. Подобно крепостным российским, они всю жизнь обходились именами, а то и просто прозвищами.

Но вернемся к нашему вопросу: куда же делись потомки 80 (а то и 90) процентов тех, кто населял Корею два века назад? Ответ на него очевиден: никуда они не делись, живут, здравствуют и, более того, скорее всего по-прежнему составляют примерно 80–90 % современного населения государства корейского. Однако эти потомки отреклись от своих предков и приписали себе более престижное, более знатное происхождение. Когда, как и почему это случилось?

Первый прорыв мещан (а, скорее, мужиков) во дворянство произошел в XIX веке. В это время корейское государство, которое до этого строго следило за тем, чтобы между дворянами и «подлым людом» сохранялась труднопереходимая грань, ослабило свой былой контроль. Богатые крестьяне и купцы стали покупать дворянское звание за деньги. Одним из основных способов стало включение своего отца или деда (на деле обыкновенных мужиков-землепашцев) в очередное издание родословной книги какого-нибудь дворянского рода. Обедневшие дворяне шли на это спокойно, да и деньги брали за услугу не слишком уж большие. Таких «мещан во дворянстве» было так много, что уже около 1850 г. в иных местностях дворяне (в подавляющем большинстве свежеиспеченные) составляли без малого половину населения.

В 1894 г. в Корее произошла окончательная отмена крепостного права (государственные крепостные были освобождены еще в 1801 г.). Тогда же были отменены и дворянские привилегии. Одним из неожиданных результатов освобождения крестьян стало то, что некоторые бывшие крепостные тут же стали брать себе фамилии своих господ и более или менее самовольно включать себя в их кланы. В более спокойные времена государство, которым тогда еще по-прежнему заправляла дворянская верхушка, возможно, и приняло бы меры против этакого самовольства, но в 1890-е гг. у корейского правительства были заботы поважнее: страна стала игрушкой в руках колониальных держав и стремительно шла к потере независимости. Власть предержащим приходилось думать о своей шкуре, а не о защите сословных привилегий (вдобавок, формально отмененных).

Однако окончательное превращение всех или почти всех корейцев в дворянских потомков случилось уже после войны, в пятидесятые и шестидесятые годы, когда составлением родословных всерьез стали заниматься все кланы. К тому времени ни реального, ни формального значения дворянское звание уже не имело, однако престиж, с которым оно было связано на протяжении столетий, сохранялся. Вдобавок, во время Корейской войны и сразу после нее, когда миллионы корейцев покинули родные места, поймать за руку самозванцев стало окончательно невозможно. В деревне в 1955 г. еще можно было найти старика, который помнил, чей дед чьего деда лет этак 60 назад бил палками за плохо обмолоченный рис, а вот в городе, где все были пришельцами, это стало абсолютно невозможно. Впрочем, ловить фальсификаторов никто и не пытался, наоборот — составление «отредактированных» родословных стало выгодным делом. Порою предприниматели даже давали немалые взятки, чтобы им присочинили предка познатнее, желательно из числа тех, чьи имена можно найти в учебнике истории.

Впрочем, не следует думать, что те корейцы, которые говорят вам, уважаемые читатели, о своем дворянском происхождении, всегда врут сознательно. С тех времен, когда родословные «редактировались» особенно истово, прошло уже три-четыре десятилетия, так что подавляющее большинство корейцев среднего возраста, не говоря уж о молодежи, искренне верит в свое дворянское происхождение. Иногда они даже имеют для этого основания (примерно в 10 % случаев, как мы помним).

Когда в Корее в старину хотели сказать, что в каком-то селе люди отличаются хорошими манерами и культурой, о нем говорили «селение дворян». В последние десятилетия вся Корея стала «нацией дворян». Хорошо это или плохо? Не знаю. Отчасти, наверное, хорошо, ведь это повышает самооценку, воспитывает гордость за свою семью, чувство ответственности перед «своими» (в реальности — чужими) предками. А с другой стороны — грустно, когда подумаешь о тех миллионах корейцев, которые работали, жили, страдали (а временами — и радовались), и которые в конце концов оказались в каком-то смысле преданными их же собственными потомками. Потомки предпочли отречься от своих реальных корней и выбрать себе в предки тех, для кого их прапрадеды и прапрабабки были всего лишь бессловесным «быдлом», тех самых дворян, что когда-то лупили тех, настоящих, предков палками за непочтительный вид и плохо выстиранные рубашки…

3.2 КИСЭН — КУРТИЗАНКИ СТАРОЙ КОРЕИ

Сегодня я хотел бы рассказать Вам о знаменитых корейских куртизанках «кисэн», упоминания о которых столь часто появляются на страницах корейских классических романов, написанных столетия назад.

Кто такие кисэн? Это — корейский вариант того явления, которое было широко распространено по всему Дальнему Востоку. В Китае, где собственно и возникла традиция, о которой мы ведем речь, этих женщин называли «цзи» (на русский язык традиционно и, на мой взгляд, неудачно это слово переводится как «певичка»). Японским вариантом была гейша и куда менее известная за пределами Японии ойран. В Корее же с незапамятных времен появились кисэн.

Итак, кисэн — это корейская гейша? Такое объяснение, действительно, часто и дают иностранцам, но верно оно только отчасти. Скорее уж кисэн это китайская «певичка», но в России, увы, об этих самых «певичках» слышали куда меньше, чем о гейшах.

Кисэн представляли из себя профессиональных развлекательниц и, одновременно, куртизанок. Именно куртизанок, а не проституток в западном понимании этого слова. Хотя кисэн и могла провести ночь с приглянувшимся ей или же с готовым хорошо заплатить за это гостем, основой ее работы являлась отнюдь не «продажа весны» (так поэтически именуют на Дальнем Востоке проституцию). В этом, кстати, заключается и отличие, которое существовало между гейшей и кисэн. Для корейской кисэн ночь с клиентом, который согласился за это заплатить, была вполне допустима, а вот японская гейша вообще не могла подрабатывать проституцией. В России закрепился стереотип, в соответствии с которым японская гейша — это просто своего рода высокооплачиваемая проститутка, пусть и очень образованная, и с немалыми талантами. Это абсолютно неверно. В старой Японии гейша могла иметь одного или нескольких любовников, получать от них подарки и деньги, но она не могла превращать проституцию в свое занятие, это было прямо запрещено законом и наказуемо. Проституцией занимались другие женщины — так называемые ойран, которые тщательно охраняли свою профессиональную монополию на этот прибыльный бизнес.

В старой Корее подобного строго разделения не существовало. Однако главной функцией кисэн была организация приемов, а ее главным достоинством — умение поддерживать светскую беседу, играть на музыкальных инструментах, петь и писать стихи.

В соответствии с вековыми традициями женщины в дворянских семьях в Корее вели затворническую жизнь. Они редко могли выходить из дома, и им было строго запрещено встречаться с приходящими гостями, если те только не являлись ближайшими родственниками. Женская половина дворянского дома была закрыта для посторонних. Поэтому все встречи и беседы в корейских домах проходили в исключительно мужской компании.

Однако чисто мужская компания имеет не только свои преимущества, но и свои недостатки. Богатым и знатным корейцам хотелось порою проводить время не в спорах по вопросам конфуцианской философии или налоговой политики, а в более расслабленной и легкомысленной атмосфере. Женское присутствие было необходимо, но не могло быть и речи о том, чтобы позволить женщинам из приличных семей появляться открыто в кругу посторонних мужчин. Это было бы вопиющим, немыслимым нарушением конфуцианской морали. Поэтому в незапамятные времена в Китае был найден выход из этого положения — профессиональные развлекательницы, которые, неизбежно, являлись и куртизанками. Со временем такие развлекательницы-куртизанки стали появляться и в других странах. В отличие от подавляющего большинства остальных корейских женщин, они были хорошо образованы, владели не только родным корейским, но и классическим китайским (язык всей корейской науки и культуры вплоть до конца прошлого века), писали стихи, играли на музыкальных инструментах. В то же самое время юридически кисэн были совершенно бесправны. Они приравнивались к крепостным, живодерам и палачам и, по крайней мере теоретически, дочь кисэн сама должна была стать кисэн (вокруг этого, в частности, и строится сюжет самого знаменитого произведения корейской классической литературы — «Повести о Чхун Хян»). Мечтой многих кисэн было вырваться из позолоченной клетки, если не ради себя, то хотя бы ради своих детей. Единственной надеждой на освобождение было то, что их согласится взять в жены или в наложницы какой-нибудь дворянин или богатый купец. Это было не так-то просто, ведь большинство кисэн формально считалось государственными или, много реже, частными рабынями, так что тот, кто желал взять кисэн себе в наложницы, должен был заплатить за свою избранницу немалый выкуп казне или частному владельцу. Кисэн имели дело с элитой корейского общества, остальным даже самое невинное общение с ними было бы просто не по карману, ими восхищались самые образованные и блестящие люди старой Кореи, но, в то же самое время, кисэн все равно оставались бесправными и, отчасти, презираемыми. Таков парадокс.

3.3 КОРЕЙСКИЙ БУДДИЗМ: СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

До проникновения европейцев религиозная жизнь государств Дальнего Востока — Китая, Японии, Вьетнама и Корее определялась взаимодействием трех религий, которые мирно сосуществовали не только в обществе, но и в сознании верующих. Первой из этих религий было конфуцианство, которое играло роль государственного культа и во многом определяло действия человека в сфере общественных и семейных отношений, политики и права, а также регулировало ритуалы, связанные с культом предков. Вторым компонентом дальневосточной религиозной триады был буддизм, обладавший развитой абстрактной философией и апеллировавший к человеку как к индивидууму, размышляющему о своем месте в мироздании. В роли третьего компонента в разных странах выступали разные доктрины: в Китае — даосизм, в Японии — синтоизм, в Корее — шаманизм. При всех различиях этих религий, для «третьего элемента» везде была характерна тесная связь с народными верованиями и бытовой магией, со всяческой чертовщинкой и волшебством. Подавляющее большинство жителей стран Дальнего Востока преспокойно исповедовало все эти три религии одновременно, не видя никакого противоречия между ними. Один и тот же человек совершал конфуцианские обряды поклонения душам предков, молился в буддийских монастырях и обращался за помощью к чарам даосов или шаманок.

Подобная ситуация всегда приводила в изумление европейцев, привыкших к совсем другим принципам организации религиозной жизни. Европейцам было невозможно представить, каким образом один и тот же человек может исповедовать три религии сразу. Для корейца и китайца ничего странного в этом не было, ведь у каждой религии была своя, четко очерченная, «экологическая ниша». Когда человек думал о долге перед страной или семьей, когда его беспокоили этические проблемы, он шел к конфуцианцам. Буддизм давал ответы на вопросы о смысле жизни и вообще специализировался на всяческих высоких и очень высоких материях. Шаманы и шаманки занимались вещами простыми и полезными: колдовством, изгнанием злых духов и приворотными зельями (недаром, как и у колдуний большинство народов, аудиторию корейских шаманов составляли в основном женщины).

Все три основные религиозные системы старой Кореи — конфуцианство, буддизм и шаманизм — дожили до наших дней, хотя и претерпели определенные изменения, и во многом уступили стремительному натиску христианства.

Буддизм, пожалуй, оказался подвержен переменам в наименьшей степени. Проникновение буддизма в Корею началось еще в конце IV века. Традиционно отсчет истории буддизма начинается с появления буддистских проповедников в северокорейском княжестве Когуре. Произошло это, как принято считать, в 372 г.н. э., хотя у некоторых ученых эта дата вызывает сомнения, и они полагают, что всерьез распространение буддизма началось примерно столетием позже. С самого начала в Корею проникал буддизм более позднего и, в целом, менее строгого направления, так называемой школы Махаяны («большая колесница спасения»). Классический буддизм (школа Хинаяны) был известен в Корее первого тысячелетия, но впоследствии исчез. Передача буддизма происходила через Китай. Именно оттуда пришло в Корею большинство первых миссионеров, именно туда ездили за мудростью прославленных наставников и книгами монахи. Некоторые корейские буддисты, правда, в своих странствиях по священным местам добирались даже до Индии, но таких странников было немного, и в целом буддизм попал в Корею в китайском варианте, и его священным языком здесь является не санскрит и пали, а древнекитайский.

На протяжении правления династий Объединенная Силла и Коре (правили с VI в. по XIV в.) буддизм был государственной религией Кореи. В течение это тысячелетия была создана замечательная буддийская культура: тысячи храмов, статуй, икон, огромный массив философской и богословской литературы. Замечательным памятником этого буддийского «золотого века» является пещерный храм Соккурам под Кенджу. В течение первого тысячелетия корейские проповедники в больших количествах отправлялись в Японию, и именно они стали основателями японского буддизма. Однако с течением времени популярность буддизма стала снижаться. Во многом это объяснялось мирскими ухватками иерархов, которые не только активно вмешивались в политику и окружили себя всей мыслимой роскошью, но и превратили буддийские монастыри в крупных землевладельцев.

Это вызывало недовольство как у дворянства, так и у народа, тем более, что распространившаяся в XII–XIII веках новая разновидность конфуцианства, так называемое «неоконфуцианство», относилась к буддизму куда критичнее, чем конфуцианство классическое. Пришедшая к власти в 1392 г. ультраконфуцианская династия Ли стала проводить политику ограничения влияния буддизма. Буддийские монахи были включены в состав низшего сословия «чхонмин», к которому также относились крепостные и проститутки, а храмовое землевладение, которое вызывало особо большое недовольство в конце периода правления династии Коре, было ограничено. Однако династия Ли никогда формально не запрещала буддизм и даже не преследовала его по-настоящему. Из буддистов не делали мучеников, но проводившаяся в течение пяти веков правления династии политика постепенного вытеснения буддизма из общественной жизни оказалась достаточно успешной, и к началу нашего столетия буддизм находился в состоянии глубокого упадка. При всей условности такого сравнения, можно сказать, что отношение корейских властей к буддизму в XIV–XIX веках напоминало отношение советских властей к православной церкви: она напрямую не запрещалась, и власти в определенных ситуациях были даже готовы сотрудничать с ней, но в целом слишком тесные связи с церковью не поощрялись, а ее права и влияние — всячески ограничивались.

В 1910 г. Корея стала колонией Японии — страны, где позиции буддизма в те времена были куда сильнее. Колониальные власти пытались насадить в Корее японские варианты буддизма, но они не очень прижились в стране. Заметная часть буддийских иерархов сотрудничала с колонизаторами, и во время войны буддийские монастыри даже жертвовали немалые суммы на строительство истребителей и танков для японской армии. Это и понятно: поскольку японские колониальные власти стремились представить себя защитниками буддизма, то и буддистское духовенство относилось к колониальному режиму достаточно благосклонно. Вдобавок, японский буддизм к началу нашего века сумел разработать новые богословские концепции, которые куда лучше традиционных сочетались с требованиями современного общества и с достижениями современных наук. Понятно, что эта новая теология привлекла внимание корейских буддийских богословов, перед которыми тогда стояли такие же задачи.

Однако это сотрудничество и прямая поддержка колониальных властей не очень помогли корейскому буддизму вернуть утраченные позиции, а, наоборот, серьезно повредили ему. То, что буддизм в массовом сознании оказался связан с японской колониальной администрацией, в итоге нанесло ему немалый вред. Как это ни странно, но с тридцатых годов роль «национальной религии» в Корее во все большей степени стало играть христианство, в первую очередь протестантизм американского образца. Хотя большинство населения вплоть до войны и исполняло буддийские религиозные обряды, мало кто воспринимал их всерьез. Именно за счет бывших буддистов, охотно принимавших христианство, и происходило в тот период быстрое расширение рядов протестантов и католиков.

1950-е гг. стали для буддизма, как и для других корейских религий, эпохой расколов и внутренних раздоров. Причины распрей среди буддистов была политика и попытки ответить на извечный вопрос «кто виноват?» Друг против друга выступали те фракции, которые в прошлом сотрудничали с колониальной администрацией и поддерживали насаждавшимся японцами варианты буддизма, и те, кто в колониальный период стремился сохранять корейскую религиозную традицию, а теперь, после восстановления независимости, рвался расправиться с «коллаборационистами». Главным пунктом противоречий стал вопрос о том, могут ли представители буддийского духовенства иметь жен. Японская буддийская традиция обычно разрешала это, в то время как корейская, напротив, запрещала. Конфликт в целом закончился, как и следовало ожидать, победой сторонников исконных начал (хотя некоторые из направлений корейского буддизма так до сих пор и не признали безбрачия), но он во многом отвлек буддийских иерархов от борьбы за паству, которая тем временем во все больших количествах уходила к христианам.

Положение изменилось только после 1970 г. В середине семидесятых буддисты резко активизировали свою миссионерскую деятельность внутри страны и даже предприняли попытку выйти на международную арену, начав и там пропаганду корейского буддизма. Конечно, и по энергии, и по размаху, и по вложенным средствам и, следовательно, по результатам буддийская миссионерская деятельность существенно уступала христианской, но, тем не менее, она не пропала втуне. Количество храмов стало быстро расти и к 1989 г. достигло 8.892 (против 1.300 в 1950 г.). В настоящее время можно сказать, что буддизм в Корее находится на определенном подъеме, хотя едва ли его скромные достижения можно сравнить с впечатляющими успехами христианства.

В организационном отношении корейский буддизм состоит из независимых «сект» (весьма неудачный, но закрепившийся термин), которых в конце 1980-х гг. было 18. Каждая из «сект» обладает полной автономией, сама решает все вопросы своей деятельности, хотя при необходимости могут созываться и общекорейские буддийские съезды. По сути, «секта» является самостоятельной автономной церковью. Между «сектами» имеются немалые различия и в ритуалах, и в теологии. Однако, в отличие от направлений христианской церкви, буддийские «секты» не считают друг друга еретическими.

3.4 КОРЕЙСКОЕ ХРИСТИАНСТВО: СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Большинство русских, приезжающих в Южную Корею, быстро убеждаются в том, что это страна, по преимуществу, христианская. Об этом напоминает невероятное обилие церквей, встречающиеся на каждом шагу уличные проповедники, толпы народа на воскресных службах и многое другое. Хотя статистика и утверждает, что христиане составляют чуть менее половины религиозно активного населения страны, эти цифры не отражают главного: характерного для корейских христиан, в особенности — протестантов, «усердия в вере». Корейские буддисты, как правило, ограничиваются тем, что объявляют себя таковыми, и в «своих» храмах никогда не появляются. Христиане же относятся к религиозным обрядам с полной серьезностью.

А, между тем, христианство — явление для Кореи новое. Распространение этой религии началось здесь сравнительно недавно, в конце XVIII века. В тот период Корея находилась в состоянии тяжелого морального кризиса. Ортодоксальное конфуцианство, которое на протяжении долгого времени играло роль официальной идеологии страны, многим казалось слишком схоластичным, оторванным от реальной жизни и заблудившимся в лабиринтах собственных умозрительных построений. Стремление найти какие-то новые идеи и привели к тому, что некоторые представители конфуцианской интеллигенции стали обращать внимание на христианские католические сочинения, которые (в переводе на хорошо известный всем образованным корейцам древнекитайский язык) время от времени попадали в Корею из Китая. В конце 1770-х гг. в Сеуле возник кружок молодых дворян, занимавших изучением христианства по находившимся в их распоряжении книгам. В 1784 г. один из членов этого кружка, Ли Сын Хун, сумел добиться права посетить Китай в составе корейской дипломатической миссии. Это было не так просто, ведь в те времена выезд из Кореи за границу был ограничен. Ли Сын Хун встретился в Пекине с иностранным миссионерами, принял крещение, и вернулся на родину с многочисленными католическими сочинениями. Таким образом, в 1984 г. исполнилось 200 лет корейскому христианству — годовщина, которую местные католики отметили с немалой пышностью.

Ли Сын Хун и его единомышленники начали активную миссионерскую работу, и количество сторонников нового вероучения среди корейских дворян стало быстро возрастать. Обеспокоенное проникновением чуждого и странного учения, корейское правительство, обычно отличавшееся веротерпимостью, решило принять решительные меры и под страхом смерти запретило пропаганду христианства. Однако запрет не остановил сторонников новой веры, и в 1791 г. в Корее появились первые мученики. С этого момента корейское правительство на протяжении почти столетия вело отчаянную борьбу с католиками, организовав в 17851876 гг. десять крупномасштабных кампаний по искоренению «западной ереси». Множество корейских христиан погибло на плахе и в тюрьмах. Судьбу их разделили и иностранцы, главным образом французские и китайские католические священники, нелегально проникавшие в Корею из Китая (въезд иностранцев в страну был тогда категорически запрещен) и редко возвращавшиеся назад живыми. Тем не менее, католическая община продолжала существовать и расти. К моменту легализации христианства в 1870е гг. численность католиков в стране превышала 10.000 человек. К середине XIX века появились и первые корейцы-священники, которые были тайно отправлены общиной учиться в семинарию в Макао и, пройдя там подготовку, нелегально вернулись на родину.

Если сравнивать Корею с другими странами Восточной Азии, то видно, что история раннего корейского христианства достаточно нетипична. Во-первых, католическое христианство проникло в Корею без непосредственного участия западных миссионеров, через книги. Во-вторых, его распространение было достаточно быстрым, успешным и, опять-таки, не являлось результатом деятельности иностранных представителей.

Распространение протестантизма в Корее происходило по более стандартной схеме. Решающую роль в его проникновении в страну сыграли западные миссионеры, деятельность которых началась в Корее в 1880-е гг., вскоре после «открытия страны» в 1876 г. Решающую роль в массовом распространении протестантского христианства сыграли американцы, первым из которых был просвитерианин Гораций Аллен, прибывший в Корею в 1884 г. Активная деятельность миссионеров привела к тому, что к началу века в стране сформировалась заметная протестантская община. В самом конце прошлого века появились в Корее и православные миссионеры, но успехи их были весьма скромными. Показательно, что сейчас корейцев-православных в двадцать раз меньше, чем… корейцев-мусульман, хотя попавший сюда в 1951 г. ислам тоже не самая популярная в Корее религия.

Хотя в начале века христиане и составляли сравнительно небольшую часть всего населения страны (1,5 % в 1911 г.), они сыграли особую роль в тех многочисленных преобразованиях, что тогда происходили в Корее. Миссионеры открыли в Корее первые западные больницы и школы, способствовали распространению современных научных и технических знаний. Христианами (в основном протестантами) была очень заметная часть первых корейских «западников», активным было участие протестантов и в национально-освободительном движении.

Любопытно, что протестантство и католицизм в современной корейской статистике рассматриваются как разные религии. Вызвано это, отчасти, и лингвистическими причинами: протестанты именуют свое вероучение «кидокке» («Учение Христа»), в то время как католики именуют себя последователями «чхончжуге» («Учения Небесного владыки»). Сказывается это и на переводах. Когда кореец, говоря по-английски или по-русски, называет себя «христианином», это почти всегда означает, что он является именно протестантом, а не католиком или, скажем, православным.

В период колониального владычества корейское христианство столкнулось с немалыми трудностями. Японцы с понятным подозрением относились как к самому христианству, опасаясь, что оно может стать источником проникновения западных идей, так и к миссионерам, в которых они видели потенциальных западных агентов. В противовес христианству власти пытались внедрять в Корее японские варианты буддизма, но без особого успеха. Еще меньшего успеха добились колониальные власти в своих попытках насаждения японского язычества — синтоизма, который оставался для большинства корейцев религией не просто чуждой, а глубоко враждебной.

В двадцатые и тридцатые годы с христианством в Корее произошла важная метаморфоза, которая во многом определила его последующую судьбу: оно стало восприниматься как национальная религия, полностью потеряв тот оттенок «западности» и «чуждости», который был характерен для него ранее. В этом заключается коренное отличие между судьбами христианства в Корее — с одной стороны, и в большинстве стран Азии — с другой. Во многом это было связано с тем, что в Корее в качестве колонизаторов выступали не европейцы, которые в те времена очень любили подчеркивать свою приверженность христианству, а язычники — японцы. Поэтому в Корее, в отличие от колоний западных держав, миссионеры подвергались преследованиям и воспринимались народом не как идеологические агенты власти, а, наоборот, как противники колонизаторов. Практически вся новая корейская интеллигенция, включая и большинство лидеров антиколониального движения, состояла из людей, получивших образование в христианских учебных заведениях и, как правило, вынесших оттуда преданность этому вероучению. Наконец, церкви были в колониальный период тем местом, где продолжала звучать корейская речь, их издания выходили на разговорном языке, набранные национальным шрифтом.

1945 г. принес кардинальные изменения в положении корейского христианства. С этого момента христианство, которое на протяжении почти двух столетий было религией либо прямо запрещавшейся и преследовавшейся, либо же, как минимум, не поощрявшейся властями, приобрело полуофициальный статус. Разумеется, корейская конституция предусматривает отделение государства от церкви, но в условиях огромного влияния протестантско-католической Америки и явных христианских симпатий корейских верхов, христианство, особенно протестантское, оказалось в особо благоприятных условиях. Способствовали этому и проповедники, во множестве прибывавшие в Корею из США. После Корейской войны количество христиан в Корее стало быстро возрастать. Если в 1940 г. христиане составляли только 2,2 % населения страны, то в 1962 12,8 %, а в 1990 — 23 % (надо помнить, что примерно половина корейцев не исповедует никакой религии).

В период правых диктатур (1948–1987), отношения христианства и властей были достаточно противоречивыми. С одной стороны, основная масса корейского духовенства придерживалась последовательно антикоммунистических взглядов, чему, в частности, способствовали и гонения на христиан в Северной Корее. Традиционные связи христиан с Америкой также сказывались на политической ориентации протестантских церквей. Наконец, доля христиан среди корейской экономической и политической элиты в период после 1945 г. была очень велика и продолжала расти, что тоже делало христианские церкви сторонниками сохранения существующей системы. В то же время, корейское христианство не стало придатком светской власти. На практике корейские христиане, особенно католики, играли самую активную роль в оппозиционных движениях, а католические соборы, которые в Корее пользуются неофициальным, но на практике обычно соблюдаемым правом убежища, часто становились ареной антиправительственных выступлений. Эти действия существенно поднимали авторитет церкви, особенно среди интеллигенции и извечно оппозиционного корейского студенчества.

Как бы то ни было, но Корея, наряду с Филиппинами, является единственной преимущественно христианской страной Восточной Азии, и это обстоятельство накладывает немалый отпечаток на всю ее жизнь.

3.5 КОРОЛЬ И ЕГО ЖЕНЩИНЫ…

Гарем… С давних времен слово это поражало воображение наших соотечественников, которых христианская церковь вот уже тысячу лет упорно (и не всегда успешно) воспитывает в духе единобрачия. Однако за пределами христианского мира гаремы существовали повсюду, и Корея не была исключением. Надо, правда, оговориться: почти везде и почти всегда гарем был привилегией, доступной очень немногим. То, что теоретически мусульманин мог иметь семерых жен, вовсе не означало, что большинство мусульманских мужчин проводило свою жизнь в окружении семи луноликих красавиц. Нет, подавляющее большинство обходилось одной женой (и было зачастую вполне этим довольно), в то время как гаремы могли содержать только немногие сильные мира сего.

В Корее дела обстояли примерно так же. Вплоть до середины нашего века корейские законы разрешали мужчинам иметь наложниц, но на практике этим пользовались немногие, ведь большинству это было просто не по карману. Правда, в некоторых общественных слоях (например, среди богатых купцов) наличие симпатичной молоденькой наложницы в задних покоях особняка было столь же обязательным, как наличие «Мерседеса-600» в гараже любого русского банкира. Как и «Мерседесы» в наши дни, наложницы были тогда предметом роскоши, пусть и несколько своеобразным. Правда, сколько бы наложниц у корейца не было (редко даже самый богатый человек мог содержать больше 2–3), жена у него была все равно только одна, и только она пользовалась соответствующими юридическим правами.

Не удивительно, что наибольшее количество наложниц имел король. Однако и у корейского короля была только одна жена. Между главной женой и наложницами лежала пропасть, практически непроходимая. Конечно, король мог, если уж ему очень этого хотелось, развестись с женой, и официально провозгласить своей новой женой бывшую наложницу. Такие ситуации в корейской истории действительно возникали (например, так поступил король Сукчжон в конце 17-го века), однако случалось такое очень редко. Во-первых, королева обычно происходила из какого-либо влиятельного аристократического рода, и ее многочисленные родственники вполне могли за нее постоять. Например, тому же Сукчжону его развод (который в итоге пришлось аннулировать) доставил немало политических проблем самого серьезного свойства. Наложницы же, как правило, были если и не простолюдинками, то уж, по крайней мере, женщинами из довольно захудалых дворянских родов, за их спинами не было влиятельных и богатых семей, так что соперничать с королевой на равных они не могли. Во-вторых, такой поступок, как развод с женой, считался не совсем достойным короля. Поэтому, как бы король не относился к королеве, она обычно оставалась его женой, хозяйкой его дома (точнее, дворца), и официальной соправительницей страны.

Впрочем, сказать, что корейская королева была соправительницей некоторое преувеличение. Она, правда, участвовала во многих официальных (как бы мы сейчас сказали, «протокольных» мероприятиях), но в целом женщинам в старой Корее в политику открыто вмешиваться не полагалось. Несмотря на это, не для кого не было секретом, что порою королевы обладали огромной реальной властью. В конце XIX века, например, именно королева Мин, жена последнего корейского короля Кочжона, во многом определяла и внутреннюю, и внешнюю политику страны (кстати сказать, во внешней политике королева находилась на прорусских позициях, что и стало одной из причин ее гибели — ее в конце концов убили японские агенты). Однако формально, повторяю, жены корейских королей должны были вести себя как тихие затворницы.

Кстати сказать, знаменитая фраза о том, что «жениться по любви не может ни один, ни один король!» вполне относится и к корейским владыкам. Жену королю подбирали родители или, если король вступил на престол малолетним, регентский совет, и исходили они при этом вовсе не из личных симпатий короля, а из сложных политических расчетов. Если жена королю не нравилась в его распоряжении были наложницы, которых он выбирал сам, однако оказывать формальное почтение жене он все равно был обязан.

Итак, наложницы. Часто спрашивают, сколько их было? Никаких ограничений на их число не существовало. Обычно официально признанных наложниц было около 10–15, но в распоряжении короля были также и «кунъне», то есть, в буквальном переводе, «женщины дворца». «Кунъне» являлись дворцовыми служанками. Они мыли, убирали, стирали, готовили, делали тысячи иных дел, без которых жизнь в огромном дворцовом комплексе была бы невозможной. Однако «кунъне» не были просто служанками. При «поступлении на работу», они должны были быть девственницами, и рассматривались как потенциальные наложницы короля. Король, если он только захотел, мог провести ночь с любой приглянувшейся ему служанкой, хотя в действительности в королевской постели смогли побывать лишь очень немногие из них. Любая любовная связь с иным мужчиной для «кунъне» считалась тяжким уголовным преступлением, она приравнивалась к измене супругу, то есть самому королю (даже в том случае, если король и в глаза ни разу не видел виновницу). Набирали «кунъне» раз в десять лет, при этом и они, и их родители должны были обладать хорошим здоровьем, а также не иметь среди своих предков тех, кто когда-либо осуждался за уголовные или политические преступления. Обычно на службу во дворец отбирали совсем маленьких девочек, которым было только 5–6 лет, хотя бывали и исключения. Первые 15 лет жизни во дворце считались временем ученичества, а потом девушки официально получали звание «дворцовой прислужницы». Любопытно, что проводившаяся по этому случаю церемония была копией свадебного ритуала. Единственное отличие заключалось в том, что на этой «свадьбе»… отсутствовал жених. Дело в том, что женихом (так сказать, «виртуальным женихом») был сам король, и прошедшие церемонию женщины считались потенциальными наложницами короля. Даже в том случае, если «кунъне» с годами покидала дворцовую службу и возвращалась в «большой мир», вступать в брак она больше не могла, ведь до конца жизни она все равно формально оставалась как «резервной наложницей» Его Величества.

Однако мечтой большинства «женщин дворца» было стать настоящей наложницей, которую называли «хозяйка задних покоев». Для этого, во-первых, «кунъне» должна была провести с королем ночь (кстати, называлось это официально «подняться до королевской милости»). «Подняться до королевской милости» удавалось немногим, ведь для большинства прислужниц жизнь так и проходила на кухнях и в прачечных, в вышивальных мастерских и в кладовых дворца, то есть там, куда Его Величество, понятное дело, не заглядывал, где шансы попасться королю на глаза и привлечь к себе его внимание были практически нулевыми. Однако даже сама ночь или две, проведенные в королевской постели, значили не очень много. Как правило, для того, чтобы стать официально признанной наложницей, женщина должна была родить королю ребенка. Удавалось это немногим, из примерно 300–400 находившихся во дворце «кунъне» полноправными королевскими наложницами обычно становились всего лишь 10–15 женщин. Большинству же «дворцовых служанок» оставалось надеяться на то, что со временем они смогут сделать карьеру и дослужиться, скажем, до «старшей служанки», своего рода фрейлины. «Старшие служанки» или непосредственно прислуживали королеве и наложницам, или же были начальницами всяческих дворцовых хозяйственных учреждений (кухни, прачечные, гардеробные и т. д.). И тем не менее, большинство из них мечтало о том, что, может быть, и им улыбнется счастье, что и они тоже когда-нибудь станут матерями королевских сыновей.

Вообще говоря, с политической точки зрения главная задача наложниц заключалась вовсе не в том, чтобы время от времени разделять с королем ложе и радовать его своими прелестями. Им была поручена куда более важная миссия: обеспечивать стабильность династии, производя на свет сыновей потенциальных наследников. По корейским законам, король заранее назначал официального наследника, причем часто делал это почти сразу же после вступления на престол. Наследником мог быть любой из его — обычно многочисленных — сыновей. В отличие от России и Европы, наследником вовсе не обязательно был старший сын. По подсчетам историков, только четверть корейских королей была старшими сыновьями своих предшественников. Традиция, правда, требовала отдавать предпочтение сыновьям от жены (если, конечно, таковые были), а не от наложниц, но правило это часто нарушалось. В исключительных случаях, если король был бездетным, то наследником престола он мог назначить своего брата, или племянника, или иного близкого родственника. Однако подобные шаги были чреваты смутой, их следовало избегать, так что для обеспечения устойчивости династии было необходимо, чтобы король имел как можно больше сыновей. Официально утвержденный наследник ведь всегда мог умереть (детская смертность в те времена была очень высокой), и потенциальная замена ему была жизненно необходима. Именно этим и объясняется наличие наложниц, задача которых была проста — рожать резервных наследников (чем больше — тем лучше).

Не удивительно, что корейские короли отличались многодетностью. Например, у Тхэчжона (правил 1400–1418) было 29 сыновей и дочерей, а у Сончжо (правил 1567–1608) — 25. И это при том, что дети, умершие во младенчестве (а таких в те времена было немало), просто не учитывались! Конечно, в этом отношении корейские короли не идут в сравнение со многими владыками мусульманского мира, некоторые из которых имели сотни детей, но ведь и наложниц у иного султана или хана тоже могло быть несколько сотен.

Гарем в его корейском варианте вообще во многом отличался от гарема ближневосточного, который лучше знаком нашим российским читателям. Главное отличие заключалось в том, что корейские королевские наложницы и официально, и по сути были куда менее бесправны, чем женщины султанских и ханских сералей. На Ближнем Востоке наложницы, как правило, были не более чем рабынями, которые находились под полным контролем надсмотрщиков-евнухов. В Корее роль гаремных евнухов была куда скромнее, а сами обитательницы гарема пользовались определенными правами. Это и понятно: они были не пленницами и даже не крепостными, а происходили, как правило, из дворянских семей, пусть и захудалых, они сохраняли связи с миром за пределами дворца.

3.6 ОТКУДА ПОШЛА ЗЕМЛЯ КОРЕЙСКАЯ

Многие в России думают, что корейский язык, скорее всего, родствен китайскому и японскому. Логика, которая стоит за этим предположением, проста и… неверна: раз эти страны соседствуют друг с другом, да и пользуются для письма какимито «непонятными закорючками», они должны быть родственными. Однако на самом деле это не так или, скорее, не совсем так. Японский и корейский языки действительно родственны друг другу, а вот к китайскому языку корейский исторически никакого отношения не имеет. Хотя корейский язык и испытал огромное влияние китайского, хотя в нем и великое множество китайских заимствований, но исторические корни у этих двух языков совершенно разные. Как ни странно, но корейский язык состоит в отдаленном родстве с…венгерским и финским, но не с китайским.

Напомню, что в зависимости от своего происхождения языки объединяются в группы, а те, в свою очередь, в языковые семьи. Если пользоваться хорошо знакомыми россиянам примерами, то к одной языковой группе относятся, например, славянские языки — русский, польский, сербский, и многие другие. Все они — это потомки старославянского языка, на котором говорили общие предки этих народов примерно полтора тысячелетия назад. Другая группа — это романские языки: французский, итальянский, румынский, испанский. Все они являются потомками латыни, которые отделились друг от друга около полутора тысяч лет назад, после падения Римской Империи. Однако и славянские, и германские, и иранские, и североиндийские языки все вместе являются членами одной языковой семьи, которую именуют индоевропейской. В нее входят почти все языки Европы — английский, немецкий, испанский, русский, а также языки Ближнего Востока (например, иранский) и Северной Индии (хинди). Все они произошли от общего языка предка, на котором говорили наши общие предки примерно 6 тысяч лет назад. Любопытно, кстати, что вопреки распространенному представлению, сходство или различие во внешности (или, как говорят ученые, «антропологическом облике») людей, говорящих на двух языках, как правило, ничего не говорит о том, являются ли эти языки родственными.

Кроме индоевропейской семьи, есть в мире еще десятка четыре других. Можно назвать, например, сино-тибетскую, к которой относятся китайский и многие языки Южной Азии, или Алтайскую. На языках некоторых семей говорят сотни миллионов людей, другие же семьи — совсем крохотные, они состоят всего лишь из нескольких языков, каждым из которых владеет несколько сот человек.

На протяжении почти столетия лингвисты пытались выяснить, к какой группе и какой семье относится корейский язык. Его тщательно сравнивали со многими соседними языками. Замечу кстати, что сравнение языков производится не по принципу внешнего сходства или наличия похоже звучащих слов, это особая и сложная наука. Установление родства языков позволяет нам понять, где жили предки того или иного народа, откуда они пришли на свою нынешнюю территорию (а все народы на нашей планете когда-то, пусть и очень давно, но все-таки пришли на те места, что сейчас стали их родиной). В силу ряда причин выяснение родословной корейского языка оказалась сложной задачей, и потребовало немалых усилий от лингвистов. После немалых трудов обнаружилось, что корейский язык не принадлежит ни к одной языковой группе, он существует сам по себе, и близких языковых родственников у него нет. Это показывает, что прошло уже несколько тысячелетий с тех пор, как корейцы обособились в отдельную этническую группу. Впрочем, нельзя исключать, что раньше существовали и иные языки, родственные корейскому, но они исчезли, не оставив после себя письменных памятников.

Однако, хотя корейский (как, кстати, и отдаленно связанный с ним японский) и не принадлежит ни к какой языковой группе, в последнее время удалось доказать, что он является членом Алтайской языковой семьи, хотя и занимает в ней очень изолированное положение. Такое бывает. Например, армянский или албанский языки являются индоевропейскими, состоят в отдаленном родстве с русским или английским, но близких родственников не имеют, ни в какую языковую группу не входят.

Итак, корейский — это изолированный язык алтайской семьи (другим изолированным языком этой семьи является японский). Судя по всему, предки корейцев пришли на Корейский полуостров откуда-то из Маньчжурии, Монголии или Алтая несколько тысячелетий назад. Кроме корейского, к алтайской языковой семье относятся такие языки как монгольский, турецкий, маньчжурский. Некоторые ученые считают даже, что алтайская семья связана с так называемой Угро-Финской языковой семьей, но это пока — всего лишь гипотеза. Если она подтвердится, то получится, что корейский состоит в очень отдаленном родстве с венгерским и эстонским (и тот и другой — языки Угро-Финской семьи).

3.7 КИТАЙСКИЕ ИЕРОГЛИФЫ И КОРЕЙСКАЯ ПИСЬМЕННОСТЬ

Как пишут корейцы? Для большинства россиян, которые побывали в этой стране с кратким визитом, ответ очевиден: как чем? да иероглифами, конечно! Действительно, повсюду в Корее можно увидеть непонятные знаки, которые по своему виду несколько напоминают китайские иероглифы. Большинство россиян их и признает за таковые — и совершенно зря.

В действительности же ситуация совсем иная. В Корее параллельно применяются две основные системы письменности: заимствованная из Китая в начале нашей эры иероглифическая письменность (кор. ханчжа) и изобретенная в середине XV века корейская алфавитная письменность (современное южнокорейское название — хангыль). Подавляющее большинство текстов, с которыми встречается живущий в Корее иностранец, написаны на хангыле, то есть, иначе говоря, алфавитом. Да, самым обыкновенным алфавитом, состоящим всего лишь из 24 букв (14 согласных, 10 гласных)! Внешнее сходство корейских письмен с иероглифами, однако же, не случайно. Люди, которые пять с половиной веков назад разрабатывали корейский алфавит, специально стремились к тому, чтобы такое сходство было максимальным, ведь для них, воспитанных на традиционной китайской культуре, иероглиф был основой всей каллиграфической эстетики. Поэтому корейские лингвисты XV века и разработали такой способ компоновки букв, при котором алфавитная письменность внешне выглядит как иероглифическая.

Однако, помимо алфавита, корейцы пользуются и иероглификой, которая попала сюда из Китая два с лишним тысячелетия назад. Корейский язык не очень походит на древнекитайский, для записи которого иероглифы в свое время и создавались. В древнекитайском языке слово всегда оставалось неизменным. Привычных нам изменений окончаний (русское «человек», «человек/а», «человек/у», «человек/ом», «человек/е», «дума/л/а», «дума/ю», «дума/ем» и т. п.) в древнекитайском не было, все грамматические отношения выражались исключительно служебными словами. Поэтому одни и тот же иероглиф мог легко записывать неизменное слово. Корейский же язык в этом отношении ближе к русскому. В корейском глаголы спрягаются, существительные — склоняются, в нем есть развитая система суффиксов и окончаний. Все это не позволяет полноценно записывать корейские фразы с помощью одной лишь иероглифики. Поэтому корейское письмо в старые времена тяготело к смешанному типу, который получил распространение и в Японии: корни слов китайского происхождения записывались иероглификой, а суффиксы и слова собственно корейского происхождения писались национальной письменностью. Есть, впрочем, в корейском и японском подходе к иероглифике и немаловажное различие. В Японии иероглифами можно записывать и исконно японские слова, а в Корее нет. Китайские иероглифы в корейском письме могут быть использованы только для записи китайских заимствований. Однако этих заимствований в корейском очень много, в типичном газетном тексте, например, около 80 % слов китайского происхождения.

Часто спрашивают о том, что же означает иероглиф: слово? слог? звук? Конечно, не звук, а слог. В древнекитайском языке все без исключения слова были односложными (к подобной системе сейчас все больше тяготеет, например, английский), и каждый иероглиф был выдуман для записи одного односложного слова. С течением времени, однако, слова-однослоги стали сливаться друг с другом, образуя слова, состоящие из нескольких слогов. Эти слова в основном и попали в корейский, а также и в другие языки Дальнего Востока. Сколько слогов в слове, столькими иероглифами оно и записывается.

Приведу лишь один пример. В древнекитайском языке были три слова, которые в современном северокитайском диалекте — государственном языке Китая — произносятся как «да» («большой»), «сюэ» («учеба», «учиться») и «сяо» («школа»). Все они записывались иероглифами. Лет сто назад, то ли в Китае, то ли в Японии из этих трех слогов было «собрано» новое слово. В Японии оно читается «дайгаку», в Китае «дасюэсяо», в Корее «тэхакке», но значение у него везде одинаковое — «университет» (если переводить по иероглифам — «школа большой учебы»). В современном корейском его можно записать двумя способами — алфавитом, то есть просто передавая его корейское произношение или иероглифами, отражая и значение его компонентов.

Другой вопрос, который задается очень часто: а сколько всего существует иероглифов? Ответа на этот вопрос нет. Точнее, ответ, может, и есть, но его никто не знает. В самом полном словаре иероглифов, который был подготовлен около тысячи лет назад, было учтено 53 тысячи иероглифов. Заведомо известно, что некоторые иероглифы не попали даже в этот гигантский словарь, так что иероглифов еще больше, скорее всего, около 60 или даже 65 тысяч. Однако то, что на свете существует примерно 60 тысяч иероглифов, вовсе не означает, что грамотный человек должен знать их все. Это и невозможно, и не нужно. Большинство русских тоже ведь благополучно живет, не зная, что такое «реципроктность», «архитрав», «скуфья» или «радиолярия». Из 60–65 тысяч иероглифов, подавляющее большинство составляют всяческие архаические термины, вроде названия какого-нибудь особого копья, которое использовалось две тысячи лет назад кочевыми племенами Внешней Монголии. Даже самые образованные люди редко в состоянии узнать более 10 тысяч знаков, обычному же человеку даже в Китае, где иероглифы используют очень широко, для жизни с лихвой хватает 5 тысяч знаков. В Корее и Японии даже образованный человек редко знает более трех тысяч иероглифов.

Хотя и в Корее, и в Японии, и во Вьетнаме в свое время выдумали небольшое количество «своих» иероглифов, подавляющее их большинство (99,9 %) пишется одинаково во всех четырех «иероглифических» языках. Точнее, впрочем, будет сказать «писалось», а не «пишется», ведь последнее столетие для всех стран региона стало временем реформ. Больше всего пострадала иероглифическая традиция во Вьетнаме, где сто с небольшим лет назад французские колонизаторы и поддерживавшие их католические миссионеры насильственно ввели латинский шрифт. В Японии и Китае после Второй мировой войны тоже были предприняты реформы правописания. В ходе этих реформ (китайская, организованная Мао, была гораздо радикальнее японской) были узаконены некоторые упрощенные, скорописные варианты иероглифов. В Корее же, на Тайване, и в Гонконге до сих пор сохраняются исконные полные формы, которые до начала нашего века употреблялись во всей Восточной Азии.

Однако, несмотря на все реформы, большинство иероглифов во всех трех странах по-прежнему пишется одинаково. Поэтому, увидев записанное иероглифами слово, житель любой из стран региона без труда поймет его значение. С предложением дело обстоит иначе, ведь здесь большую роль играют не только слова, но и грамматика, которая во всех языках своя и очень разная. Даже если хорошо знающий иероглифику человек увидит записанные иероглифами знакомые слова «университет» и «открыть» в тексте на незнакомом ему языке, он не поймет, что же случилось с университетом: открыли его? не открыли? откроют? хотят открыть? не должны открывать? Все эти «могут», «хотят», «должны» и выражаются грамматикой!

Однако общность написания все равно существенно облегчает взаимные контакты между странами региона. Дело в том, что не только в корейском, но и в языках Дальнего Востока заимствований из китайского — фантастическое количество. Обычный корейский газетный текст примерно на три четверти состоит из таких заимствований. Поэтому если все слова китайского происхождения записывать иероглифами, то иероглифы составят примерно половину текста. Именно половину, а не три четверти, поскольку, как мы уже говорили, суффиксы и окончания все равно записываются корейским алфавитом. Так образованные корейцы и писали до середины нашего века (до конца XIX века они вообще обычно писали на древнекитайском).

Однако после освобождения страны в 1945 г. началось постепенное вытеснение иероглифики и укрепление позиций корейского алфавита. С особой скоростью процесс этот пошел в 6070-е годы. Тогда индустриализация привела в город массы крестьян, которые в прошлом не имели возможности изучить иероглифику, но довольно быстро смогли научиться читать и писать на хангыле. Большую роль сыграла и шумная кампания сторонников корейской национальной письменности, объединенных в так называемое Общество хангыля. В результате их активной пропаганды, во многом поддерживаемой как правительством, так и националистической интеллигенцией, многих корейцев удалось убедить в том, что полное вытеснение иероглифики и переход исключительно на алфавитную письменность является не только безусловным благом, но и проявлением «истинного корейского национального духа».

В результате этой активной пропаганды удалось добиться изъятия иероглифики из программ начальной школы, хотя в средней школе она изучается по-прежнему (официально утвержденный иероглифический минимум составляет около двух тысяч знаков). Произошел также и переход на алфавитную письменность почти всех публикаций, предназначенных для «простого народа». В то же время значительная часть специальной литературы и официальных материалов, адресованных представителям экономической, политической и культурной элиты, по-прежнему пишется смешанным письмом с очень широким использованием иероглифики. Во многих начальных школах учителя также продолжают преподавать иероглифы, делая это как бы полулегально. Вызвано все это отнюдь не консервативностью и упрямством сторонников старинной письменности.

Дело в том, что, вопреки националистической пропаганде, внедрение алфавита отнюдь не является безусловным благом, на что указывают и продолжающие свое сопротивление сторонники широкого использования иероглифики. В своих статьях и выступлениях они подчеркивают, что иероглифика, во-первых, является системой письменности, общей для всех стран Дальнего Востока — Китая, Японии, Кореи, Тайваня, Сингапура, Гонконга и, исторически, Вьетнама. Сейчас укрепление экономических связей между этими странами является одной из важнейших задач их внешней политики. Однако отказ Кореи от иероглифики во многом подрывает подобные связи и затрудняет взаимопонимание между корейцами и их соседями. Второй аргумент, высказываемый в пользу сохранения иероглифики, заключается в том, что иероглифика делает «прозрачной» этимологию слов, позволяет легко понимать их происхождение и, при необходимости, просто создавать новые слова и выражения из китайских корней (по сравнению с новообразованиями из корейских корней или заимствованиями из западных языков подобные неологизмы отличаются краткостью и удобством в использовании). В-третьих, без иероглифики понимание научных текстов попросту невозможно из-за очень распространенной среди научных терминов омонимии (ситуации, когда два слова с разным значением произносятся одинаково). В-четвертых, наконец, знание иероглифики — это необходимое условие для понимания старой корейской культуры.

3.8 ИСТОРИЯ В НАЗВАНИЯХ

Везде географические названия отражают прошлое города или страны, и Корея в этом отношении не является исключением. Однако у корейских географических названий есть ряд особенностей. Самая главная из них — это почти полное отсутствие в Корее… названий собственно корейского происхождения. Практически все названия корейских городов, рек, гор и жилых районов записываются китайскими иероглифами и образованы из китайских корней. Дело тут в том, что на протяжении полутора тысячелетий именно китайский (точнее говоря — древнекитайский, который отличается от современного китайского примерно в такой же степени, как французский от латыни) был государственным языком Кореи. На нем и только на нем писались исторические хроники, издавались правительственные указы, составлялись ученые труды, в то время как корейский язык считался языком простонародья, «серого мужичья», и до XV века даже не имел своей письменности. Поэтому все горы и реки Кореи и получили китайские наименования. Разумеется, в старые времена у корейцев были свои исконные географические названия. Когда средневековые картографы подбирали китайские иероглифы для того или иного названия, то они обычно старались, чтобы звучание этих иероглифов было похоже на исконное наименование того или иного пункта. Однако точность такой передачи была очень относительной, вдобавок, произношение и иероглифов, и корейских слов изменялось с веками, так что сейчас можно только догадываться о том, какое корейское слово стоит за тем или иным названием. В то же время почти все корейские названия имеют точный китайский перевод. Однако в большинстве случаев значение корейского географического названия можно понять, только увидев, какими иероглифами оно записано, ведь многие иероглифы с разным значением произносятся совершенно одинаково, и на слух понять значение большинства названий невозможно.

Однако прервем наш затянувшийся историко-лингвистический экскурс и вернемся к самим названиям. Конечно, первым из них является название корейской столицы — Сеула. Оно любопытно тем, что является одним из очень немногих корейских географических названий исконно корейского происхождения. Переводится слово Сеул (корейцы произносят его как «Соуль») на русский очень просто — «столица». Однако, как ни странно, это название корейская столица формально получила только в 1946 году. До этого корейцы обычно называли свою столицу «Сеулом» в устной речи, однако официально город имел другие, китайские по происхождению, названия. Именовали его то Хансоном («город на реке Хан»), то Кенсоном (тоже «стольный град», но по-китайски), и лишь после Освобождения традиционному народному названию был придан официальный статус.

Название второго по величине города страны — Пусана переводится как «Секир-гора». Дело в том, что рядом с этим крупнейшим портом находится высокая гора своеобразной формы, действительно напоминающая секиру или алебарду. Название северокорейской столицы — Пхеньян означает «плодородная равнина» (город действительно когда-то был основан на равнине, окруженной со всех сторон горами). Название расположенного неподалеку от Сеула порта Инчхон переводится на русский как «поток доброты», а другой крупный сеульский пригород — Сувон — это «водный источник». Совершим, кстати, небольшое мысленное путешествие по скоростной автодороге Сеул-Пусан, главной магистрали страны. По пути, после уже упомянутого Сувона, нам будут встречаться города Осан («Воронья гора»), Ансон («Мирный город»), Чхонан («Небесное спокойствие») и, наконец, Тэчжон («Большое поле») и Тэгу («Большой холм»). Несколько к западу, ближе к морю, будет располагаться город (и уезд) Ансан, то есть «Спокойные горы». Наверное, вы уже почувствовали по пышной многозначительности всех этих наименований, что названия городам и даже большим поселкам здесь обычно не выдумывались жителями, а давались официально, на уровне правительства или местной администрации.

Название реки Ханган, на которой расположен Сеул, не имеет точного перевода, так как за ним, скорее всего, скрывается некое древнее корейское слово, которое две тысячелетия назад передали иероглифом Хан (в те времена иероглиф этот, кстати, произносился иначе). А вот название второй реки корейского полуострова — Тэдонган (на ней стоит Пхеньян) переводится на русский как «Великая восточная река». Величайшая вершина Кореи — Пэктусан — это «Гора с белой головой» (ее вершина обычно покрыта снегами).

Вообще говоря, «сан» в большинстве названий значит «гора» (от китайского «шань», входящего в название «Тянь-шань»), «кан» — «река», «чхон» — «ручей», «сон» — «город», или, скорее, «крепость», «до» остров. Однако даже за этими звуками иногда могут скрываться иные иероглифы, так что, не зная, как то или иное название записывается иероглифами (именно иероглифами, а не корейской письменностью), правильно понять его невозможно.

3.9 ШКОЛЫ СТАРОЙ КОРЕИ

Как было устроено образование в старой Корее, в XV–XIX веках? С определенной долей натяжки можно сказать, что и в те времена здесь существовали начальные, средние и высшие учебные заведения. Примерным аналогом нынешней начальной школы тогда была деревенская школа «содан», средней школе более или менее соответствовали уездное государственное училище «хянге» и школа при конфуцианском храме «совон», а корейским университетом (или, скорее, Академией государственной службы) был Сонгюнгван. Разумеется, это сравнение — очень приблизительное. Аттестатов зрелости в старой Корее не выдавали, и решение о том, принять ли ученика в ту или иную школу, зависело в основном от учителя, который при этом в первую очередь обращал внимание на уровень знаний и способностей кандидата в ученики.

И тем не менее, что-то в этом сравнении есть. Путь к вершинам знаний для большинства корейцев начинался в их деревенской школе — «содане» (в переводе с китайского — «зал книг»). Для подавляющего большинства учеников — детей зажиточных крестьян — этот путь там же и оканчивался, ведь в доиндустриальную эпоху получить полноценное образование и в Корее, и в иных странах могли только очень и очень немногие. Тем не менее, в целом по уровню образования страны Дальнего Востока вообще, и Корея — в частности существенно опережали тогдашнюю Европу и Россию. Уже с начала XVI века начальная школа «содан» была нормой в каждом крупном корейском селе. Содержала школу обычно сельская община, корейский «мир», хотя иногда школу основывали местные богачи, чтобы учить в ней своих детей. Впрочем, и в такие частные школы все равно часто брали способных детей даже из самых бедных семей. В корейской деревне понимали: выучить способного мальчишку (о девочках, понятное дело, речи и не было) — это сделать выгодное капиталовложение. Если в будущем мальчишка станет чиновником, затраты вернутся сторицей, ведь он будет помогать односельчанам в решении их дел и проблем, похадатайствует за них в губернском городе, а то и в столице. Поэтому-то в старой Корее даже существовало нечто вроде системы стипендий, которые платили крестьянские общины особо одаренным детям из бедных семей.

Из этого, впрочем, уже ясно, чему и зачем учились в старой Корее. Главная цель всей системы образования заключалась в том, чтобы подготовить конфуцианского чиновника, который был бы «слугой королю, отцом крестьянам», и который владел бы всеми необходимыми будущему управленцу знаниями. Что же требовалось от чиновника и интеллигента (две этих социальных группы в старой Корее практически сливались в одну)? В первую очередь знание философии, истории, литературы, теории государственного управления. Однако все эти премудрости содержались в книгах, которые были написаны исключительно на древнекитайском языке. Язык этот (в Корее его называли «ханмун», в Китае «вэньянь») вплоть до конца прошлого столетия играл в странах Дальнего Востока такую же роль, что латынь в Европе, был единственным языком высокой культуры, науки и государственного делопроизводства. В этом отношении, кстати, Корея не отличалась ни от Японии, ни от Вьетнама, ни даже от самого Китая, для необразованных жителей которого этот язык уже к X веку стал совершенно непонятен.

Поэтому основное содержание старокорейского «начального и среднего образования» сводилось к овладению древнекитайским языком. Корейской письменностью занимались как бы между делом, особого внимания ей не уделяли. Столь же подчиненную роль играла и арифметика. Учили древнекитайский способом скучным, тяжелым, но до крайности эффективным — заучивая наизусть пространные тексты на этом языке. Заодно и иероглифику запоминали, ведь, чтобы владеть древнекитайским на приличном уровне, надо знать не менее 4 тысяч знаков! В школе ученики сидели на полу, перед низкими столиками, и с утра до вечера зубрили тексты, повторяя их вслух десятки и сотни раз. Заунывное бормотание, доносившееся со школьного двора, с давних времен считалось символом мира и процветания: ведь если дети ходят в школу — в стране спокойствие, если деревня может школу содержать — она не так уж и бедна.

Время от времени учитель вызывал ученика ответить выученный (в самом буквальном смысле слова) урок. Любопытно, что, отвечая, ученик должен был повернуться к учителю спиной. Оценивали знания школьников по пятибальной системе.

Сельский учитель жил практически на том же уровне, что и средний крестьянин, его жалования (обычно выплачиваемого натурой) хватало лишь на то, чтобы не голодать и как-то одеть себя и семью. Впрочем, и в те времена тоже можно было немного подрабатывать частными уроками, а также составлением для односельчан всяческих прошений и официальных бумаг. Однако при всей стесненности материального положения учителя, он был едва ли не самым уважаемым человеком в селе. Местные богатеи при встрече с учителем кланялись ему в пояс. Учитель был воплощением знаний и книжной мудрости, с ним были связаны надежды многих честолюбивых родителей на то, что их детям, может быть, удастся «выйти в люди». Напоминанием об этом отношении служит китайская пословица, очень популярная и в старой Корее: «Учитель, Государь, Отец — одно и то же»

В «содане», который, как мы помним, был примерным аналогом начальной школы и где изучение древнекитайского только начиналось, учили тексты попроще. Начинали обычно с «Тысячи иероглифов» — собрания коротких изречений на древнекитайском языке. На этом для большинства мужицких сыновей книжная премудрость и заканчивалась, им надо было работать, жениться, становиться на ноги, и задерживаться в школе дольше, чем на два-три года, они не могли. Тысячи иероглифов, выученных ими в содане, и полученных там начальных знаний древнекитайской грамматики, хватало для того, чтобы с грехом пополам разобрать, о чем идет речь в том или ином несложном документе, а также и самим написать простое письмо или прошение. Для мужика этого было более чем достаточно. Дети побогаче (или, иногда, поспособнее) переходили к более сложным текстам. Поступали в содан дети в возрасте 6–8 лет, а заканчивали лет в 12–14. Впрочем, особых формальных требований не было — все зависело от способностей, желаний и трудолюбия ученика, а также от материальных возможностей его родителей.

По окончании содана те подростки, которые могли и хотели учиться дальше, поступали либо в государственное училище «хянге» (в переводе с китайского — «местная школа»), либо в частную школу при конфуцианском храме. Государственные училища в XIV–XIX веках действовали в подавляющем большинстве уездных центров. При таких училищах имелись общежития для студентов (отдельно — для дворян, отдельно — для простонародья), преподаватели являлись государственными служащими, а учащиеся получали материальную помощь от уездных властей.

С XVI века государственные училища стали приходить в упадок. Одной из причин этого была конкуренция со стороны «частного сектора» — школ при конфуцианских храмах (храмы эти называли «совон» — «двор книги»). Совоны были частными учреждениями, их основывали местные дворяне в память о каком-то знаменитом деятеле (обычно, но не всегда — своем земляке). Качество образования в совонах было, как правило, лучше, чем в государственном училище. Конфуцианские храмы были не только и не столько учебными заведениями, сколько политическими центрами, отдаленным корейским аналогом старых российских дворянских собраний. Местная верхушка собиралась там для того чтобы пообщаться на самые разные темы, поговорить и поспорить о текущей политике, организовать какую-нибудь интригу (например, изгнать не поправившему провинциальному дворянству губернатора или добиться снижения налогов). Была в храме и библиотека, и, часто, небольшая гостиница, и, конечно, школа. Понятно, что обучение в такой школе давало ученику возможность не только получить образование, но и завязать полезные связи, да и вообще приобщиться к миру местной дворянской политики.

На этом этапе школьники занимались уже не по учебным текстам, а по оригинальным произведениям китайских философов и историков. Они читали великого Конфуция, выдающегося историка Древнего Китая Сыма Цяня, поэтов эпохи Тан и прозаиков времен династии Сун. Большое значение придавалось стихосложению на древнекитайском языке. Некоторые из преподавателей уделяли немного времени и корейским авторам, писавшим на китайском языке, но в целом корейские «программы» (если этот современный термин вообще применим к реалиям средневековья) имитировали китайские. Не было в программе и точных наук, так что старое корейское образование носило, как бы мы сейчас сказали, чисто гуманитарный характер.

Вообще в Корее полагали, что для будущего чиновника самое главное быть образованными людьми и владеть основами единственно правильной конфуцианской философии. Корейские чиновники не были специалистами. Один и тот же человек мог быть отправлен послом в Китай, поработать заместителем министра финансов, поруководить строительством водохранилищ и, наконец, стать начальником уголовной полиции. Подобные вещи никого не удивляли, ведь если человек владел конфуцианской философией и хорошо знал труды ее классиков, он, как считалось, мог разобраться во всей проблемах государственного управления (не правда ли, несколько напоминает подход к подготовке партийных работников в СССР?). Правда, в столице существовали и небольшие учебные заведения, где готовили специалистов по праву, медицине, иностранным языкам, но эти училища особым авторитетом не пользовались, и дети из «хороших» дворянских семейств туда, как правило, не шли. Особой карьеры «узкому» специалисту было не сделать.

Так что главная цель среднего образования была вполне определенной подготовка к государственным экзаменам на чиновничью должность. Впрочем, государственные экзамены и «высшее образование» в старой Корее — тема особая, и о ней мы поговорим в другой раз.

3.11 РОЖДЕНИЕ КОРЕЙСКОГО КИНО

Когда же начинает свою историю корейский кинематограф? Точного, абсолютно достоверного ответа на этот вопрос пока нет. Первый документально подтвержденный показ киноленты в Корее состоялся в 1903 году, однако историкам удалось найти на страницах одной старой газеты рекламу, относящуюся к 1898 году. В этой рекламе упоминаются некие «живые картины», которые, дескать, будут демонстрироваться для желающих. Что это значит — не совсем понятно, но не исключено, что речь идет о первой попытке провести в Корее киносеанс.

Как бы то ни было, но корейский кинопрокат родился в 1903 г. Фильмы демонстрировались на рынке Тондэмун («Восточном»), сеанс начинался в 8 вечера. Так как «кинотеатр» представлял из себя просто огороженную забором площадку, в дождливый день фильмов не показывали. Понятно, что самые первые картины, которые демонстрировались в Корее, были, во-первых, иностранными, а, во-вторых, документальными или видовыми. Так, в общем-то, начиналось кино везде. И во Франции братья Люмьер сняли сначала «Прибытие поезда», а уж потом — первые игровые фильмы.

В Корею первые художественные ленты проникли около 1910 года, и скоро кино стало пользоваться здесь огромной популярностью. Любопытно, кстати, что и европейский драматический театр попал в Корею примерно в те же самые годы, но, в отличие от кинематографа, особого развития он не получил. Мне всегда казалось, что в Корее более дешевое и более эффектное кино если и не убило драматический театр в зародыше, то существенно отсрочило его появление на свет. Только в самые последние годы драматический театр начинает играть некоторую роль в культурной жизни страны, однако по популярности ему далеко до кинематографа.

Поначалу на корейских экранах почти безраздельно господствовали американские картины, однако после того, как в 1910 г. Корея стала японской колонией, новые хозяева превратили ее рынок для своих фильмов. Языковой проблемы в те времена на существовало: кино было немым, а перевести те немногочисленные субтитры, которые иногда вставлялись между эпизодами, было куда легче, чем дублировать фильм.

Года с 1918 кое-какие документальные фильмы и рекламные материалы стали снимать и в самой Корее, однако первый корейский художественный фильм был поставлен только в 1923 году. Сюжетом для него послужила «Повесть о верной Чхун Хян» — самое, пожалуй, популярное произведение корейской традиционной литературы. Мелодраматическая история о прекрасной девушке, которая среди всех испытаний сохраняет верность своему пропавшему без вести возлюбленному и в конце концов соединяется с ним, всегда была любимым материалом для корейских кинематографистов. Роль Чхун Хян в этой, самой первой, экранизации исполняла красавица Хан Рен, знаменитая сеульская куртизанка (в те времена многие актрисы в Корее были выходцами из куртизанок). Впрочем, фильм 1923 г. не был чисто корейским. Сценарий фильма написал японец, режиссером тоже был японец Хаягава, да и предназначался фильм в основном для проката в Японии. Кстати, в коммерческом отношении первый корейский фильм оказался довольно удачным.

Конечно, это был еще немой фильм. Любопытно, что первый звуковой фильм, снятый в Корее уже в тридцатые годы, также был очередной экранизацией «Повести о верной Чхун Хян».

Где-то около 1920 года появились в Корее и первые постоянные кинотеатры. До этого фильмы показывали в передвижных палатках-балаганах. Особо роскошными интерьерами первые кинотеатры не отличались, зрителям сидели на простых деревянных скамейках. Когда заканчивалась одна катушка с пленкой и в аппарат вставляли следующую, на несколько минут в зале загорался свет. В те времена в киноаппаратах не было моторов, и приводил их в движение сам механик, который крутил ручку аппарата. Разумеется, делал он это не всегда с равной скоростью, и постепенно даже возникла традиция: к концу сеанса киномеханик вертел рукоятку аппарата медленнее, поэтому неизбежный для фильмов тех времен «хэппи энд», «счастливый конец» (злодеи посрамлены, герои торжествуют), всегда показывали замедленно, и уже по этому признаку зрители понимали, что сеанс подходит к концу. Поэтому когда в 1925 году корейские зрители впервые столкнулись с замедленной съемкой, они поначалу решили, что дело в том, что киномеханик просто очень устал и медленно крутит свою ручку.

И еще одна особенность тогдашних корейских кинотеатров. Когда зал был переполнен, в кассе можно было купить специальные, очень дешевые, билеты, и потом сесть… за экраном, сзади экрана! Экран висел на сцене, и за ним было небольшое пространство, на котором можно было разместить десяток-другой зрителей. Конечно, фильм они смотрели, так сказать, в «зеркальном варианте».

Дела давно минувших дней…

3.12 ПОЧЕМУ «КОРЕЯ» НАЗЫВАЕТСЯ «КОРЕЕЙ»?

Названий у Кореи — много. При том, что почти во всех языках мира эта страна именуется примерно одинаково — «Корея», «Кориа», «Кореа» и т. п., такое единство проявляют только иностранцы. Сами же корейцы и, заодно, их ближайшие соседи на протяжении веков пользовались самыми разными названиями своей страны.

Даже сейчас названия у Северной и Южной Кореи — неодинаковые. Я имею в виду вовсе не официальные названия этих государств, по-разному звучит сам термин «Корея», который, разумеется, входит и в название Севера, и в название Юга. В Германии в свое время и Восточная и Западная Германии включали в свое официальное наименование слово Deutchland. В Корее дела обстоят иначе: Северная Корея именуется «Чосон» (официально Демократическая Народная Республика Чосон, на русский по традиции переводится как «Корейская Народно-Демократическая Республика»), а Южная «Хангук» (официально — Республика Хангук, русский перевод — «Республика Корея»). Действительно, эти названия даже на слух ничего общего друг с другом не имеют. Как же так получилось?

Истоки этой ситуации лежат в делах давно минувших дней. Когда-то, примерно три тысячи лет назад, жили у северо-восточных границ Китая некие племена, далекие предки современных корейцев. Читать-писать они, конечно, не умели, ведь в те времена этим искусством владели немногие жители немногих стран, но как-то они себя называли. С течением времени племена эти стали объединяться в союзы и постепенно там возникло княжество, по уровню своему более или менее напоминающее Киевскую Русь веке в IX, перед приходом Рюриковичей. Произошло это примерно два с половиной тысячелетия назад (правда, многие националистически настроенные корейские историки утверждают, что случилось это гораздо раньше, но никаких серьезных доказательств они не приводят, так что мы лучше будем придерживаться фактов).

Около V века до н. э. узнали об этом княжестве и китайцы. Узнали — и записали его название теми китайскими иероглифами, которые звучали более или менее похоже на это название. Выбраны для этого были два иероглифа, которые в современном китайском языке, в его северном (пекинском) диалекте, произносятся как «чао» и «сянь», В современном корейском, соответственно, эти же иероглифы звучат как «чо» (означает, среди всего прочего, «утро») и «сон» (у него тоже несколько значений, одно из них — «свежесть»). Так и получилось — «Страна утренней свежести», поэтическое название Кореи, о котором знает, наверное, любой человек, хотя бы раз здесь побывавший. Звучит действительно совсем неплохо, но вот беда — это замечательно красивое словосочетание ни малейшего отношения к изначальному названию древних корейских племен не имеет. Дело в том, что китайские иероглифы, которыми (наряду со своей письменностью) пользуются также корейцы и японцы, передают не только звучание слова, но и его смысл, поэтому абсолютно любой иероглиф обязательно имеет хоть какое-то значение. Посокльку падежей (а, строго говоря, и частей речи) в китайском нет, это означает, что любое произвольное сочетание иероглифов, в том числе и любую записанную китайскими иероглифами транскрипцию иностранного названия всегда можно «перевести», исходя из этих значений. Например, Москву китайцы именует «Мосыкэ», что означает что-то вроде «спокойного разрезания злаков», но понятно, что ни со злаками («кэ», другое, более распространенное, значение — «наука»), ни с разрезанием («сы»), ни со «спокойствием» («мо») китайское название российской столицы никак не связано. Просто-напросто в современном китайском языке эти иероглифы звучат похоже на название первопрестольной, вот их и использовали — по принципу ребуса. По тому же самому принципу ребуса и записали китайские писцы три тысячи лет назад некое неизвестное нам название двумя похожими по звучанию иероглифами.

Вдобавок, надо учесть, что произношение иероглифов не оставалось постоянным: с течением веков оно менялось, и весьма значительно. После того, как корейцы заимствовали китайские иероглифы, в корейском языке их произношение тоже стало эволюционировать, и в конце концов корейское произношение весьма отдалилось как от древнекитайского оригинала, так и от современного китайского чтения этих же иероглифов. Правда, современные методики позволяют приблизительно реконструировать древнекитайские произношения, так что путем довольно сложных расчетов лингвисты установили, что три тысячи лет назад два иероглифа, о которых идет речь, читались как «*trjaw» и «*senx» (запись фонетической транскрипцией, звездочка «*» означает, что слово реконструировано). Как видите — немного общего с их современными чтениями! Таким образом, неизвестное нам название, некогда записанное этими иероглифами, должно было звучать как-то отдаленно похоже на «Тряусенк». Тем не менее, сейчас уже практически невозможно понять, что же оно, собственно, значило.

О проблемах со «Страной утренней свежести» я говорил так подробно потому, что все остальные названия Кореи, о которых пойдет речь дальше, возникли по примерно такой же схеме: некое (точно неизвестное) самоназвание какого-то древнекорейского племени — > его приблизительная транскрипция теми китайскими иероглифами, которые тогда произносились более или менее похоже на это название — > эволюция произношения этих иероглифов (в корейском, в китайском, в японском — своя).

Итак, вернемся к нашему рассказу. Древнекорейское государство Чосон (в действительности, как мы помним, его название звучало скорее как Тряусенк) было захвачено китайцами в конце I в. до н. э., однако память о нем осталась в Корее надолго. Примерно в то же самое время на территории Корейского полуострова и в прилежащей к нему части Маньчжурии жили другие древнекорейские племена (впрочем, среди них могли быть и представители иных народностей, впоследствии растворившиеся среди корейцев). Названия тех племен, что жили на севере, записывались иероглифами, которые в современном корейском произносятся как «Когуре», хотя в те времена они звучали несколько иначе. Вскоре эти племена образовали мощное и воинственное княжество, которое заняло весь Север полуострова и прилегающую к нему территорию Маньчжурии. Тем временем на Юге полуострова жило множество племен. На побережье Корейского пролива обитали племена Хан (опять-таки современное корейское чтение), на юго-востоке же быстро крепло княжество Силла.

Разумеется, все эти племена и княжества постоянно воевали друг с другом. В конце концов победа досталась Силла, которое в конце VII века и объединило Корейский полуостров под своей властью. Так возникло первое единое корейское государство, которое именовалось Силла. Что это значит? Вопрос сложный. Если «переводить» по иероглифам, то получится… «новая сеть». Думаю, что читателю теперь понятно: к «сетям» отношение это название имело ровно столько же, сколько Москва — к «спокойному разрезанию злаков». Этими иероглифами просто затранскрибировали какое-то древнекорейское (древнекорейское ли?) слово. Какое? Гипотез на сей счет много, но ни одна из них не является общепризнанной.

Однако «не вечны времена монархий и царей»… В начале X века после короткого периода гражданских войн к власти в стране пришла новая династия. Ее основатель Ван Гон происходил из тех земель, на которых когда-то процветало княжество Когуре. Он — сам боевой генерал — очень гордился своими родовыми связями с наиболее воинственным из всех древнекорейских княжеств, поэтому он и решил назвать свою династию Коре. Слово это часто считается сокращенной формой Когуре, но в действительности это, кажется, даже не сокращение, а транскрипция того же самого слова, только в его более позднем произношении. Просто в неизвестном нам корейском оригинале, который китайскими иероглифами записывался как Когуре, где-то в VI–IX веках «выпала» (перестала произноситься) та согласная, которая передавалась иероглифом «ку».

В те времена в Восточной Азии страну часто именовали по названию правившей в ней династии, так что и сама Корея за границей с X века стала называться Коре. Именно в те времена слухи о существовании этой страны достигли Европы (первыми их, кажется, принес вездесущий Марко Поло), поэтому все европейские названия Кореи звучат очень похоже на «Коре»

Однако время шло, и далекие потомки Ван Гона тоже потеряли власть. Другой генерал Ли Сон Ге, совершил переворот, и в 1392 г. основал новую династию. Название для нее он решил взять самое древнее — «Чосон» (в других странах ее часто называли по фамилии правящего рода — «династия Ли»). Как Вы помните, эти иероглифы использовались для китайской записи названия самого первого из корейских государств, которое существовало двумя тысячелетиями раньше. Это название сохранилось до конца прошлого века. После того, как в 1910 г. Корея стала японской колонией, японцы продолжали называть ее так (конечно, сами японцы читали иероглифы по-своему «Тесэн»). После 1945 г. новое коммунистическое правительство, которые с помощью Советской Армии пришло к власти на Севере страны, решило не отказываться от ставшего привычным за пять с лишним веков названия, и сохранило его. Поэтому Северная Корея и называется «Чосон», ну а если использовать полное название — «Демократическая Народная Республика Чосон». Понятно, что на русский язык «Чосон» переводится как «Корея», а все название — как «Корейская Народно-Демократическая Республика».

Ну а что же с Южной Кореей, с Республикой Корея? В конце XIX века в Корее была предпринята попытка сменить официальное название страны. Она стала называться «Империей Хан». Как вы, наверное, уже догадались, название это происходит от названия одного из древнекорейских племен, которое жило на самом юге Корейского полуострова два тысячелетия назад. В 1910 г. колонизаторы вернули старое название «Чосон», однако многие руководители национально-освободительного движения этого переименования не признали и в пику японским правителям продолжали называть свою страну «Хангук», то есть — «Страна Хан». Когда в 1919 г. лидеры антиколониального движения создали корейское правительство в изгнании, они и его назвали: «Временное правительство Республики Хан». Со временем многие из руководителей этого правительства установили связи с США, и в 1945 г. при помощи американской военной администрации они оказались в Южной Корее. Именно эти люди и стали основателями нынешнего южнокорейского государства, которое также унаследовало это название — «Республика Хан». На русский язык и это слово, опять — таки, переводится как «Корея».

4. А КАК НАСЧЕТ ПОЕСТЬ?

4.1 ПАЛОЧКИ, ЛОЖКА, ВИЛКА…

Чем едят корейцы? Разумеется, в основном — палочками, как и большинство их соседей по Восточной Азии. Для нас, конечно, палочки как инструмент еды — вещь странная и экзотическая. Иногда привычка есть палочками становится даже объектом насмешек (дурацких, как и все насмешки по адресу чужих традиций). Помнится, в свое время известный наш китаевед академик В.М.Алексеев часто приходил в бешенство от шуточек по адресу китайцев, которые, дескать «такие некультурные, что едят палочками», и в ответ задавал риторический вопрос: «Так… Значит, палочки — это некультурно… А засовывать в рот предмет с острыми длинными зубцами — это культурно?!» Под «предметом с острыми длинными зубцами» академик Алексеев имел в виду, конечно же, вилку.

При том, что палочками для еды пользуются все народы Дальнего Востока, в каждой стране этот инструмент выглядит по-своему. В Китае традиционно применялись деревянные палочки, которые для красоты и долговечности покрывали лаком, сейчас же им на смену пришли пластиковые. По сравнению с корейскими, китайские палочки довольно длинные, сантиметров 15–20, и толстые. Кстати, китайские палочки можно увидеть и в Корее — их часто подают в китайских ресторанах получше. У японцев палочки тоже деревянные, но простые, часто — вообще одноразовые. Вдобавок, японские палочки обычно короче китайских. Корейцы же едят в основном длинными и очень тонкими металлическими палочками. Это — чисто корейская особенность, нигде больше на Дальнем Востоке палочки для еды из металла не изготовляют. Раньше палочки делали в основном из латуни, сейчас ей на смену пришла нержавеющая сталь. В старину в самых богатых домах любили палочки из серебра, так как считалось, что серебро темнеет при соприкосновении с ядом (а у обитателей богатых домов обычно есть основания боятся яда). Наверное, это предрассудок, но, впрочем, кто знает, какие яды использовали древние корейские отравители? Не исключено, что некоторые из них действительно вызывали потемнение металла.

Есть в Корее и еще одна особенность: корейцы часто используют ложку. Ложка известна и в Китае, и в Японии, но пользуется ею там много реже. Корейцы — это единственный народ Дальнего Востока, который ест ложкой даже рис!

Помнится, как я попал впросак в свой самый первый приезд в Корею в 1984 г. (это была, разумеется, Северная Корея). Начитавшись книг о Китае (а книг о Корее тогда особо и не было), мы — студенты из Ленинграда — стали есть рис палочками. Это, вообще-то, не такая трудная процедура, как может показаться некоторым из наших читателей. На Дальнем Востоке рис липкий, с очень большим содержанием клейковины, поэтому рисинки слипаются в небольшие комочки, которые довольно легко подхватывать палочками. Я довольно быстро научился делать это без особого труда. Питались мы там отдельно от корейцев (Северная Корея — питание у иностранцев там особое), и когда мы впервые стали есть в их присутствии, я вдруг заметил весьма удивленные взгляды своих соседей. Кто-то сказал: «А мы думали, что только китайцы и японцы едят рис палочками! Оказывается, и русские тоже…»

Корейцы же, повторяю, обычно едят вареный рис ложкой. Едят ложками и суп, который здесь очень популярен (есть даже поговорка, по-корейски звучащая в рифму: «Корейцы — нация супа»). Корейская ложка — металлическая (китайцы пользуются керамическими ложками) и по виду весьма напоминают европейскую. Разница в том, что корейская ложка круглой, а не яйцевидной формы, и в том, что черенок у нее очень длинный и тонкий. Кстати сказать, древнейшие корейские ложки, сохранившиеся до наших дней, были изготовлены полтора тысячелетия назад, но внешне они не очень отличаются от современных.

И ложка, и палочки упоминаются во многих корейских поговорках и выражениях. В старину, например, когда хотели спросить, сколько человек у кого-нибудь в семье, спрашивали «а сколько у вас в доме ложек?». Выражение «отложить ложку» означало «умереть».

Правда, сейчас европейский прибор — вилка и нож — все больше теснит традиционные палочки. Попала вилка сюда только в конце прошлого века, а по-настоящему ее распространение вообще началось только в шестидесятые годы, когда в корейскую жизнь стали все шире входить европейские блюда. Постепенно возникла традиция, которая предписывает есть европейские блюда ножом и вилкой, а для корейских, японских и китайских блюд использовать палочки. В любом случае, вилки сейчас есть почти во всех корейских городских домах, да и в большинстве деревенских. Вошли в обиход и чайные ложки, которые раньше были здесь неизвестны, да и просто не нужны: добавлять сахар в чай, кофе или иные напитки в Корее стали совсем недавно, и под западным влиянием.

И, тем не менее, для большинства корейцев и поныне еда прочно ассоциируется именно с палочками.

4.2 ЧТО ЕДЯТ КОРЕЙЦЫ?

Этнографам хорошо известно, что в любой стране и в любую эпоху традиции питания являются одним из наиболее консервативных и устойчивых элементов быта. Относится это и к Корее. В целом питание в большинстве корейских семей остается традиционным, немногим отличаясь от того, каким оно было 50 или 100 лет назад. Изменения, конечно, есть, и связаны они в первую очередь с тем, что многие продукты, которые до недавнего времени были малодоступны для большинства в силу своей дороговизны, в результате стремительного роста уровня жизни превратились в часть повседневного питания. Относится это, например, к мясу, которое до конца семидесятых годов было редкостью корейском столе (только очень богатые люди могли есть мясо регулярно). Кроме того, в Корее получило распространение более простое и удобное кухонное оборудование западного образца: газовые плиты, холодильники, микроволновые печи, разнообразные бытовые электроприборы. Что же до проникающих в Корею иностранных блюд и кулинарных приемов, то они, за некоторыми исключениями (шницель, пицца), не становятся частью обычного домашнего уклада, а остаются некоей экзотикой.

Подтверждается это и данными проведенного в 1993 г. Институтом Гэллопа опроса. По данным этого исследования самой популярной среди сеульцев была корейская кухня, которая, так сказать, «лидировала с большим отрывом»: ее предпочли всем прочим 77,9 % опрошенных. За ней следовала европейская 12,1 %, а потом китайская и японская, которые набрали по 4,7 % каждая. Тем не менее, многие корейские публицисты выражают беспокойство в связи с тем, что традиционная корейская культура питания уходит в прошлое. Автор одной из таких статей, которые обычно пишутся с патетически-националистических позиций, заявляет: «Если мы изменим наши вкусы и привыкнем к гамбургерам и пицце, то и наше сознание станет западным… Поскольку изменившееся сознание уже не вернуть к старому, то велика опасность того, что нашей национальной идентичности будет нанесен ущерб». Оставляя в стороне спорный вопрос о том, насколько распространение новых видов выпечки опасно для судеб национальной культуры, заметим, что для опасений за судьбы корейской кухни нет особых оснований. Распространение зарубежных кулинарных традиций в стране, ранее с ними совершенно не знакомой, бесспорно, идет довольно быстро, однако оно не ставит под угрозу доминирующее положение корейской кухни. Просто в силу своей крайней специфичности корейская кухня остается единственно приемлемой для большинства корейцев.

То, что в современной Корее считается «традиционной кухней», сложилось в начале XVIII века, когда в Корею попали и получили распространение некоторые виды продуктов, ранее там неизвестные. Относится это, в первую очередь, к красному перцу. Перец является неотъемлемой частью современной корейской пищевой культуры и трудно поверить, что появился в Корее он сравнительно недавно. Первые упоминания перца в корейской литературе относятся только к концу XVI — началу XVII вв., когда это растение южноамериканское по своему происхождению — сложными путями добралось до Корейского полуострова. В XVIII веке окончательно сформировались также многие рецепты и кулинарные приемы, которые являются неотъемлемой частью традиционной корейской кухни в современном понимании.

Корейская кухня очень специфична и имеет мало общего с кухнями Японии и Китая — двух соседних стран, которые оказали на Корею немалое влияние (в случае с Японией это влияние было взаимным). Именно отсутствие привычной пищи становится для корейцев, которые оказывались за рубежом, одной из самых острых проблем. Выезжая за границу даже на несколько дней, корейцы берут с собой набор корейских консервов, соусов и приправ, без которых зарубежные кушанья — китайские, русские, японские, американские — представляются многим из них совершенно несъедобными. Любая иностранная туристская фирма, работающая с корейскими клиентами, вынуждена учитывать это обстоятельство и кормить путешествующих по Европе или Америке корейских туристов преимущественно в корейских ресторанах. В свою очередь, лишь немногие из живущих в Корее иностранцев в состоянии постоянно питаться по-корейски, хотя в удовольствии время от времени попробовать корейскую кухню они себе не отказывают. Мне не раз приходилось слышать мнение (с которым я и сам вполне согласен), что на свете трудно найти еще один народ, кулинарные традиции которого были бы столь же несовместимы с иностранными.

Многие корейцы знают, что иностранцы не всегда могут привыкнуть к корейской кухне, поэтому вид иностранца, поглощающего корейские блюда, вызывает у них настоящий восторг, который особенно усиливается, если иностранец при этом еще и пользуется палочками. Одним из первых вопросов при знакомстве с иностранцем, проживающим в Корее, является вопрос об отношении к корейской пище и связанными с этим неудобствами.

Главная причина подобной несовместимости заключается, разумеется, во вкусовой гамме. С нашей точки зрения, корейская кухня отличается феноменальной остротой. При приготовлении большинства блюд корейской кухни красный перец используется в фантастических, по нашим меркам, количествах. Исторически это объяснимо, ибо большинство корейских блюд создавалось как приправы к вареному рису — еде питательной, но весьма пресной. Сами корейцы признают, что любят острую пищу, это подтверждается и данными опросов. В 1989 г. о своем пристрастии к «острой пище» заявили две трети (точнее говоря, 64,4 %) опрошенных сеульцев. Если же учесть особенности корейских гастрономических привычек, то, с российской точки зрения, на место слова «острая» в этом опросе следовало бы поставить «очень острая». Даже в рекламе слова «острый» и «вкусный» порою выступают как синонимы. Для непривычного человека многие блюда корейской кухни кажутся состоящими из одного красного перца. Не случайно, что «зарубежный» вариант корейской кухни, который предлагается посетителям ресторанов, созданных корейскими эмигрантами в Китае, Америке или России, отличается от оригинала, в первую очередь, куда меньшей остротой. С другой стороны, китайская кухня большинству корейцев кажется «приторной», а европейская или, скажем, русская почти единодушно характеризуется как «жирная» (корейцы не привыкли к сливочному маслу и иным животным жирам), «пресная» (то есть не острая) и, опять-таки, «приторная» (сладкие блюда в корейской кулинарии практически неизвестны).

Корейские специалисты по питанию часто утверждают, что корейская пища является идеальной по своей сбалансированности. Насколько все эти утверждения справедливы — сказать трудно, но, тем не менее, низкое содержание жиров и сахара в корейской пище — очевидный факт. Доля жиров в корейской питании — в два раза ниже, чем в американском (14 % против 36 %). Что же до ее крайней остроты, которая часто делает корейское питание неприемлемым для жителей иных стран, то большинство корейцев, похоже, привыкает к ней с ранних лет. По крайней мере, кимчхи (исключительно острую маринованную капусту) детям начинают давать примерно с трехлетнего возраста. Правда, пока им не исполнится 5–6 лет, матери обычно прополаскивают кусочки кимчхи в воде, что несколько смягчает остроту этого блюда, хотя и после этой процедуры оно все равно остается очень острым. Впрочем, есть сомнения в том, что корейская пища столь уж безобидна для самих корейцев — не случайно, что в 1994 г. Корея занимала в мире первое место (!) по числу смертей от рака печени. С другой стороны, несомненным фактом является отсутствие в Корее ожирения и относительная редкость диабета (правда, диабет сейчас быстро распространяется среди молодежи, которая излишне увлекается западными сладостями). Вдобавок, почти половина животной пищи, которую потребляют корейцы — это рыба и морепродукты, которые существенно полезнее, чем привычное нам мясо.

В целом же корейская пища довольно калорийна, но не способствует полноте. Увидеть в Корее по-настоящему толстых людей трудно. Это субъективное впечатление подтверждается результатами обследований, которые говорят, что в среднем объем талии у корейцев примерно на 30 % меньше, чем у европейцев. В последнее время положение, правда, несколько меняется из-за постепенного распространения в Корее западных традиций питания. Молодежь, особенно городская, стала толстеть, ибо ест хлеб и сладости, почти совершенно незнакомые их родителям. В результате многие кореянки начали думать о диете. 59,0 % опрошенных в 1993 г. студенток сказали, что беспокоятся о своем весе и стараются ограничивать себя в еде. Это сравнительно новое явление, ибо по традиционным корейским представлениям о красоте именно пухленькие барышни считались наиболее симпатичными.

Итак, хороша корейская кухня или нет? Каждый должен ответить на этот вопрос сам. Попробуйте! Но не забывайте об осторожности…

4.3 СТРАНА БЕЗ ЧАЕПИТИЙ

Для меня лично одной из загадок корейской культуры является то, что корейцы практически не пьют чая. Это становится особенно странным, если учесть, что все соседние народы — китайцы, японцы и русские — давние и фанатичные поклонники этого замечательного напитка. Не случайно в массовом сознании китайская культура неразрывно связана с чаем как таковым, русская — с самоваром, а японская — с чайной церемонией. Все эти великие соседи оказывали на Корею в прошлом или оказывают сейчас немалое культурное влияние, однако его оказалось недостаточно, чтобы приучить корейцев к чаепитию.

Разумеется, было бы преувеличением сказать, что корейцы вовсе не пьют чай. Это не совсем так, ибо чай хорошо известен в Корее с давних времен и его любители там были всегда. Первые упоминания о чае в корейских текстах относятся к концу периода Трех государств, то есть VII веку, когда чай был одним из предметов престижного потребления, ввозившихся в Корею из Китая. Во времена династии Кор, (X–XIV вв.) чай также пользовался немалой популярностью, тогда даже возник местный вариант чайной церемонии, тесно связанный с буддистской традицией (практикуется эта церемония и поныне). В ход при этом шел по преимуществу зеленый чай, в то время как привычный европейцам черный стал проникать в Корею, да и то в мизерных количествах, лишь с конца XIX века. В настоящее время в Корее довольно активно действует общество любителей чая, которое организует дегустации и чайные церемонии и даже издает специальный журнал.

Однако с началом XV века потребление чая стало снижаться. Этот напиток пал жертвой гонений на буддизм, развернувшихся после прихода к власти династии Ли (Чосон). Чай в сознании людей в те времена слишком тесно ассоциировался с буддистским церемониалом, и в результате после падения буддизма его позиции оказались подорванными. Иначе говоря, чай оказался «политически скомпрометирован», как кукуруза после снятия Хрущева. Способствовало упадку культуры чая и то обстоятельство, что это был импортный напиток (в Корее для чая слишком холодно), а торговля с Китаем не всегда поощрялась властями. Не оправился чай, особенно черный, от этого удара и поныне. Хотя сейчас и черный, и зеленый чай можно купить в некоторых сеульских магазинах или же увидеть в отдельных семьях, в целом популярность этого напитка невелика. Даже в корейских чайных — табанах, несмотря на их название, чая как такового почти не бывает.

Итак, чая корейцы не пьют. Чем же тогда удовлетворяют они жажду? Главным повседневным напитком корейцев до самого недавнего времени была просто кипяченая вода, а также рисовый или ячменный отвар. Вместо собственно чая в нашем понимании корейцы пьют также разнообразные отвары и настойки, которые они и называют чаем (корейское «чха», которое произошло от того же китайского слова, которое в русском варианте звучит как «чай», а в английском — как «tea»). Из этих настоек наиболее популярны «инсамчха» (чай из женьшеня), «ттанъконъчха» (чай из арахиса), «сэнганчха» (чай из имбиря), «кйепхичха» (чай из корицы) «ючжачха» (разведенный кипятком густой цитрусовый сироп).

По популярности с этими настойками сейчас вполне может соперничать и кофе, который проник в Корею сравнительно недавно, всего лишь около века назад. Любопытно отметить, что к проникновению кофе в Корею самое непосредственное отношение имеют русские. Первым моду на кофе ввел сам король Кочжон, который пристрастился к этому напитку в девяностые годы прошлого столетия. За королем, понятное дело, потянулись и придворные (многим из них, наверное, странный напиток не нравился, но если уж сам король его пил — что же им оставалось делать?). Приучила же короля к кофе родственница русского посланника К.Вебера госпожа Зонтаг, которая впервые приготовила для монарха этот напиток в то время, когда корейское правительство укрылось от японцев на территории российской миссии (был в истории русско-корейских отношений и такой любопытный эпизод!). Вообще имя госпожи Зонтаг часто появляется на страницах корейских книг, посвященных истории быта этой страны. Российская немка, которой в 1890-е гг. было немного за тридцать, красивая и умная, пользовалась немалым влиянием при корейском дворе, к ее словам прислушивалась и королева Мин. Именно госпожа Зонтаг открыла первую в Корее чайную — табан, именно она научила пользоваться европейской косметикой корейских придворных дам и саму королеву, именно ей было дано право построить первую в Корее гостиницу европейского типа. Имя этой женщины (заметим, совершенно забытое на ее родине) известно, как не раз приходилось убеждаться, буквально любому корейцу, мало-мальски интересующемуся историей своей страны. С легкой руки госпожи Зонтаг и началось триумфальное шествие кофе, который сейчас стал, пожалуй, главным напитком Кореи.

4.4 ДАРЫ МОРЯ

Корея — это полуостров, и полуостров, я бы сказал, ярко выраженный. Ширина его — не более 350 километров, а в море он вдается на добрую тысячу. До моря, по сути, рукой подать из любой точки Кореи, так что не удивительно, что морские продукты с давних времен играли в питании корейцев совершенно особую роль. Это роль становилась в старые времена еще более значительной потому, что пастбищ в Корее всегда было очень мало, вся пригодная к обработке земля с давних времен использовалась здесь под поля, так что мяса в старину подавляющее большинство корейцев почти и не видело (раз в год, в лучшем случае). В старые времена почти весь животный белок — а без животного белка более или менее полноценное питание невозможно — в корейской диете был, так сказать, морского происхождения.

Обратимся к медицинской статистике корейского питания. В настоящее время среднестатистический кореец потребляет 2800 килокалорий в день. В 1965 г. кореец потреблял в день 9 г. животного белка. В 1995 г. — 35 г., то есть почти в 4 раза больше. При этом в 1965 г., когда питание большинства корейских семей было еще вполне традиционным, 69 % всего этого белка поступало из морепродуктов. Сейчас удельный вес морепродуктов в корейской диете снизился: они дают примерно 45 % всех потребляемых белков. Вызвано это, как ни парадоксально, стремительным повышением уровня жизни в последние десятилетия: мясные продукты, которые еще недавно были доступны только верхушке, стали частью повседневного питания, и в результате роста потребления мяса удельный вес рыбы в корейской диете снизился. Однако, хотя удельный вес морепродуктов в питании и снизился, их абсолютное количество существенно выросло.

Я, кстати, не случайно говорю о «морепродуктах». Слово это, не спорю, сухое и казенное, однако без него здесь не обойтись. Дело в том, что для русского «морепродукты» — это в первую очередь (а то и просто исключительно) рыба. В Корее же ситуация другая. Конечно, корейцы едят и рыбу. Едят много и с удовольствием. Потребляют в Корее тунца (сейчас почти все рыбные консервы здесь делаются из этой рыбы) макрель, минтай. Однако, помимо рыбы, корейцы едят и многое другое — кальмаров и осьминогов, например, да так много, что кальмар стал чуть ли не главным национальным рыбным блюдом. В нищем 1948 г. сушеные кальмары были — трудно в это сейчас поверить — главной статьей корейского экспорта. Широко употребляется в пищу «морская капуста» ламинария, и иные водоросли, без которых просто немыслима корейская кулинария. Суп их морской капусты — один из самых популярных видов супа в Корее. Деликатесами здесь считаются многие виды моллюсков, особенно двухстворчатых (в том числе и устрицы).

В 1995 г. добыча всех видом морепродуктов в Корее составила ровно 3 с половиной миллиона тон. Я хотел было сказать «улов», но подумал, что весьма казенное выражение «добыча морепродуктов» в данном случае будет точнее, просто потому, что в эти три с половиной миллиона тон входят (причем в немалых количествах) и водоросли, и морские раковины, и достаточно экзотические на наш взгляд морские животные, типа, например, трепангов (морских огурцов). Вдобавок, нельзя в данном случае говорить об «улове» и и еще по одной причине: только 75 % всех морепродуктов было добыто в море, в то время как примерно 25 % — выращено. Та самая марикультура, то есть сельское хозяйство, но в море, о которой у нас говорят как о задаче далекого будущего, в Корее уже — часть повседневной жизни. Четверть всех морских продуктов на корейском столе — производство морских фермеров. В частности, на морских фермах выращены почти все водоросли, почти все раковины.

Условия для разведения рыбы и, особенно, водорослей и раковин, в Корее очень благоприятны. Берега полуострова изрезаны, его окружают сотни островов, есть множество удобных для устройства морских плантаций защищенных бухт. Примерно треть всей продукции морских ферм экспортируется, главным образом — в Японию, жители которой являются самыми активными в мире потребителями всяческой морской пищи.

Замечу кстати, что пресноводная рыба в питании корейцев особой роли не играет. Хотя посидеть с удочкой на берегу горного озера — любимое времяпрепровождение многих корейских мужчин, особенно — пожилых, доля пресноводной рыбы в корейском улове ничтожна, менее 1 %.

Основная масса рыбы в Корее вылавливается в открытом океане. По этим ежегодному улову рыбы Корея, несмотря на свои скромные размеры и население, находится в мире где-то в конце первой десятки. Она обладает и внушительным океанским рыболовным флотом, хотя значительная часть рыбы, крабов и кальмаров добывается в прибрежных морях с небольших кораблей и катеров и, в общем, с помощью достаточно традиционных приемов лова.

А в общем без рыбы, кальмаров, крабов, морской капусты корейскую кухню и не представить.

4.5 КОРЕЙСКИЙ РИС

Наверное, все знают, что Восточная Азия — это цивилизация риса. Многие века именно рис является основой питания корейцев и японцев, китайцев и вьетнамцев, всего полуторамиллиардного населения региона.

Любопытно, кстати, что рис — это вовсе не исконная культура этих мест. В Древнем Китае, например, риса не знали. Не выращивало его и древнейшее население Корейского полуострова. Рис одомашнили в Южном Китае (в те времена собственно китайцев там еще не было, так жили другие племена), и в Корею он попал только в середине I тыс. до н. э. Однако, раз попав на полуостров, рис стал основой питания корейцев, да и вся жизнь страны на протяжении многих веков подчинялись ритму жизни рисовых полей. Главное преимущество риса — это его высокая пищевая эффективность. Гектар рисового поля обычно дает больше калорий, чем гектар пшеничного поля, не говоря уж о пастбище. Это означает, что при равной площади полей с рисовых посадок может прокормиться больше людей. Конечно, рис — это трудоемкая культура. Однако в густонаселенной Корее всегда были проблемы с землей, которую можно использовать под пашню, и никогда — с людьми, которые должны были бы эту пашню обрабатывать.

Вареный рис (пап) играет в корейской традиции примерно такую же роль, какая принадлежит хлебу в России. Когда корейцы спрашивают друг друга, ели ли они, они говорят: «Пап-ыль могосымникка?», т. е., если переводить буквально: «Ели ли Вы вареный рис?» В традиционном корейском питании рис служил главным источником калорий, в то время как все прочие кушанья играли лишь второстепенную роль. Все эти закуски, в том числе и самая знаменитая из них — кимчхи — предназначались в первую очередь для того, чтобы разнообразить вкусовые ощущения и давать витамины. Необходимые для жизни калории давал именно рис. В этом отношении роль риса действительно вполне может быть сравнима с ролью хлеба в старой России. Однако здесь существует немалая разница. Как вы все хорошо знаете, в современной России хлебу принадлежит лишь вспомогательная роль, и он более не относится к числу важнейших продуктов питания. Как бы мы не любили хлеб, но главным поставщиком калорий в нашем нынешнем питании является, пожалуй, картофель. А вот в Корее рис по-прежнему остается главным блюдом, основой любой или почти любой трапезы. Как и столетия назад, все остальные блюда рассматриваются лишь как добавки к рису. По данным опросов, 80 % корейцев считают, что рис нужно обязательно есть при каждом приеме пищи (то есть три раза в день: на завтрак, на обед, и на ужин).

В последнее время его значение потихоньку снижается, но и в 1987 г. рис давал среднестатистическому корейцу 67 % всех получаемых им калорий (в 1969 г. — 80 %). Кроме риса, корейцы выращивают и другие злаки: ячмень, пшеницу, гречиху. Кстати, гречиха используется в корейской кулинарии исключительно в виде муки, из которой изготавливают некоторые виды лапши и пельменей, а вот привычной нам гречневой крупы в Корее нет. Однако значение всех этих злаков невелико, все они далеко уступают рису. В 1990 г. потребление злаков в Корее составило 300 г в день на человека, причем из этих 300 г — 280 г (то есть более 90 %) составлял рис.

Из риса в Корее мелют муку, его едят и в сыром виде (так называемые отбивные рисовые хлебцы тток). Однако чаще всего рис оказывается на корейском столе в виде рисовой каши, которую по-корейски именуют пап. В отличие от тех рисовых каш, которые время от времени варят русские хозяйки, корейская каша — абсолютно пресная, в нее нельзя добавлять ни масла, ни соли, ни, упаси господь, молока. Все дополнительные вкусовые ощущения в корейской кулинарии привносятся закусками (их называют панчхан), в то время как рис должен создавать идеально ровный, незамутненный вкусовой фон для восприятия этих закусок. Маленькие тарелочки с закусками расставляются вокруг миски с рисом.

В качестве исходного продукта для приготовления корейской рисовой каши используется дальневосточный рис. У него крупные продолговатые зерна с высоким содержанием клейковины, поэтому вареный рис не рассыпается на отдельные зернышки, а слипается, образуя достаточно большие комки, которые удобно брать палочками. Впрочем, в отличие от всех остальных своих соседей по Восточной Азии, корейцы едят рисовую кашу ложками, а не палочками. Иногда в рис перед варкой добавляется немного ячменя, соевых бобов или фасоли, но чаще всего едят все-таки простой вареный рис.

Корейский жидкий суп — кук неизменно подается к вареному рису. Кук очень популярен в Корее, и там даже возникла поговорка «народ Кореи — народ супа» (по корейски это звучит в рифму). Суп может быть постным, а может и готовиться на мясном или рыбном бульоне (в последнем случае для изготовления бульона обычно используют мелкую сушеную рыбу). Суп корейцы едят вместе с рисом, и тоже три (или, по крайней мере, два раза) в день.

4. 6 КОРЕЙЦЫ И ТАБАК

В сегодняшней нашей передаче речь пойдет о корейском табаке, о его прошлом и настоящем, о том, что можно назвать «культурой курения» в Корее.

Корейцы в своем большинстве — страстные курильщики, и мне за все годы жизни в Корее почти не приходилось видеть там некурящих мужчин, хотя курящая кореянка, наоборот — редкость. Статистика утверждает, что почти 89 % взрослых мужчин в Корее или курят, или курили раньше, но были вунждены отказаться от этого по медицинским причинам. Среди женщин курильщицы составляют лишь 8 %.

Табак в Корее появился три столетия назад. Табак — это, как известно, американское растение. Когда испанские конкистадоры, по стопам Колумба двинувшиеся в Америку, впервые увидели курящих индейцев, они были немало удивлены, однако вскоре сами переняли эту привычку. Из Испании она распространилась сначала по Европе, а потом — и по всему миру. Поскольку в конце XVI века Япония вела активную торговлю с Европой (впоследствии эта торговля была запрещена японским правительством), то табак где-то в 1590-е годы оказался занесен в Японию, а вскоре оттуда попал и в Корею. Впервые в Корее табак упоминается в одном из документов, датированных 1618 годом. Называли тогда его «японской травой» или «южным зельем» — в память о происхождении («южное» потому, что португальцы и испанцы приплывали в Корею и Японию с юга, и часто именовались «южными варварами»). Впрочем, ввозили табак и из Китая, куда он попал в то же самое время. Вскоре, когда к курению пристрастились в Корее многие, табак стали выращивать и здесь. Однако корейский климат не очень подходит для этого теплолюбивого растения, так что корейский табак — не самого хорошего качества.

В давние времена корейцы курили трубки. И сейчас такие трубки часто можно увидеть здесь в сувенирных магазинах, хотя по прямому назначению их уже давно не используют. Корейские трубки были тонкими и очень длинными (до метра, а то и больше в длину), на конце деревянного чубука располагалась небольшая металлическая чашечка. Вплоть до начала нашего века большинство корейцев не расставалось с трубками ни на минуту. На старинных рисунках часто можно увидеть группы неспешно попыхивающих трубками курильщиков. В те времена в Корее много курили и женщины, в особенности пожилые. Любопытно, что когда в конце прошлого века японцы, постепенно устанавливавшие контроль над Кореей, начали кампанию по искоренению корейских обычаев, они, среди всего прочего, стали запрещать и курение этих длинных трубок.

В старые времена курить в присутствии старшего считалось в Корее верхом невоспитанности. Если же речь шла о курении в присутствии высокопоставленного чиновника, то это было уже просто прямое правонарушение. Простолюдина, который не вынул трубку изо рта в тот момент, когда мимо него по улице проезжал сановник высокого ранга, ждало наказание. Остатки такого отношения к курению сохраняются и в наши дни. И сейчас, например, студенты (которые, напоминаю, в своем подавляющем большинстве курят), увидев профессора, поспешно вынимают сигареты из рта.

Сигареты и папиросы появились в Корее еще в начале нашего века, но по-настоящему вошли они в быт уже после войны, в последние несколько десятилетий, когда они окончательно вытеснили трубки. Сейчас корейцы курят в основном сигареты с фильтром. Цена пачки сигарет в Корее колеблется от одного до полутора долларов.

Курение мужчин до недавнего времени было незыблемой традицией, а вот сигарета в руках женщины вызывала (и, в целом, до сих пор вызывает) немалое осуждение. И поныне курят только 8 % кореянок. Это, в основном, представительницы одной из трех категорий: либо пожилые крестьянки, которые сохраняют верность вековым традициям; либо лихие девицы из всякого рода подозрительных заведений; либо, наконец, эмансипированные барышни из местной богемы, для которых курение — это демонстративный вызов истэблишменту. Правда, в последнее время затянуться сигаретой допустимо и для «барышни из приличной семьи», но при одном условии: она может курить только в помещении, и в узком кругу знакомых. Допустимо для женщины затянуться сигаретой и в кафе, но вот курение на улице (да и на работе) местах — по-прежнему мужская привилегия.

Только в последние годы в Корею стала проникать кампания по борьбе с курением, которая с конца восьмидесятых годов с успехом проходит в большинстве развитых стран, в первую очередь — в Америке. В последние годы в Корее стали по американскому образцу все чаще запрещать курение в общественных местах. Так, нельзя курить в метро, в аэропортах, в некоторых учреждениях. Кроме того, года три назад было решено убрать с улиц автоматы по торговле сигаретами, которые раньше попадались очень часто. Объясняется это тем, что в автоматах сигареты могли покупать и подростки, в то время как продажа табачных изделий в Корее разрешается только лицам, достигшим 18-летнего возраста (нарушившего запрет торговца ждет немалый штраф). Все эти меры, кажется, дают определенный эффект, и доля курильщиков, равно как и количество связанных с курением заболеваний, понемногу идет вниз.

4.7 ЖЕСТЯНОЕ ИЗОБИЛИЕ

Среди многих замечательных и незаслуженно невоспетых изобретений человечества можно упомянуть и консервы. О них сегодня и пойдет у нас речь.

Консервы, впервые появившиеся в Европе в начале прошлого столетия (они, кстати, были разработаны для британского флота в эпоху наполеоновских войн), и принявшие современный вид около сто лет назад, уже давно и во всех странах стали неотъемлемой частью повседневного питания. Известно, что в Корее впервые консервы стали производить в 1901 году в Вонсане — крупном рыболовном порту, который находится сейчас на территории Севера. Там японцами был построен первый рыбоконсервный завод страны.

Россиянина, оказавшегося в консервном отделе большого корейского продовольственного магазина, ждет там немало необычного. Многие виды консервов, которые пользуются в Корее популярностью, в России малоизвестны или вообще отсутствуют. С другой стороны, многое из того, к чему привыкли наши слушатели, в Корее найти трудно или даже просто невозможно.

Начнем, наверное, наш обзор с рыбных консервов. Как еще хорошо помнят наши читатели среднего и старшего поколения, именно рыба составляла большую часть тех консервов, что продавались в наших магазинах в советские времена, сохраняет свою популярность она и поныне. Немало рыбных консервов и в Корее. Хотя точных цифр я найти и не смог, рыбные консервы, как говорят корейские специалисты, составляют примерно 2/3 всех консервов, производимых в стране. Надо сказать, что на русский взгляд, рыбные консервы в Корее отличаются неплохим качеством, но, увы, не разнообразием. Отделы рыбных консервовэто, так сказать, «царство тунца». Правда эта рыба там приготовлена во всех мыслимых и немыслимых видах. Есть там тунец в масле, тунец с овощами, тунец с перцем, тунец в соевом соусе, тунец с жареным луком — короче говоря, десятки видов консервов из тунца. Обычно среднего размера банка рыбных консервов (200 г) стоит около доллара. Кроме тунца, время от времени встречается в корейских магазинах и более дешевая макрель, но берут ее здесь не слишком охотно.

Заметим, кстати, что привычных нашим слушателям рыбных консервов «что-то там в томате» в Корее почти нет. Другие (кроме тунца и макрели) виды рыб в корейской консервной промышленности почти не используются, что, впрочем, не означает, что корейцы их не едят в ином, не консервированном, виде.

В то же время Корея производит немало консервов из других видов морской живности, в первую очередь — из всяческих ракушек. Подкопченые мидии, которые стоят недорого и есть почти в любом, даже в самом маленьком, магазине, — это, заверяю, замечательное по вкусу изделие. Будете в Корее попробуйте! Не знаю, можно ли относить к морским продуктам улиток, которые, как известно, тоже являются моллюсками, но корейцы, как и французы, едят и их. Сам я разок решился попробовать консервы из улиток — ничего, есть можно, хотя назвать это гастрономическим откровением я никак не могу.

Среди мясных консервов преобладают банки с так называемым «хэмом», которые в послеперестроечные годы часто стали попадаться и в российских магазинах (в России они всегда импортные). Если обратиться к словарю, то «хэм» переводится на русский с английского как «ветчина», но в действительности этот продукт имеет с российской ветчиной мало общего. Это, скорее, просто консервированное отварное мясо или даже вообще нечто вроде колбасного фарша. Я не скажу, что «хэм», который очень распространен и на Западе, так уж вкусен, но он, безусловно, удобен и питателен.

Немало в корейских магазинах и консервированных фруктов. Пожалуй, в этом отношении полки крупного корейского продовольственного магазина обильнее, чем полки дорогого российского коммерческого универсама. Большинство фруктовых консервов изготовлено из традиционных корейских фруктов, которые, в общем, мало отличаются от русских — персиков, абрикосов, яблок, винограда. Кроме них, впрочем, есть и немало консервов из тропических фруктов (в первую очередь — ананасов). Кроме фруктовых, есть в магазинах и овощные консервы. Привычных нашим слушателям соленых огурцов в Корее нет вообще, маринованные — встречаются, но по вкусу они немало отличаются от российских (на вкус они либо очень сладкие, либо очень острые). Зато очень популярна в Корее консервированная кукуруза.

Конечно, есть в корейских магазинах и варенье, в подавляющем большинстве случаев — клубничное (хотя временами попадаются и консервы и из иных ягод). Впрочем, сам я не любитель корейского варенья, которое изготовляется по американской технологии и является, если уж быть точным, джемом, а не вареньем в российском понимании этого слова.

А вообще консервы — немалое подспорье корейским хозяйкам, особенно сейчас, когда все больше корейских женщин не превращается в домохозяек после замужества, а продолжает работать.

4.8 ТОМ, ЧЕГО В КОРЕЕ НЕТ

Сегодня я хотел бы рассказать о том, чего в Корее…нет, какие из привычных нам продуктов нельхя найти в сеульских магазинах. Действительно, на российский взгляд корейские магазины кажутся невероятно изобильными даже сейчас, когда и в России времена дефицита ушли в прошлое. И, тем не менее, корейские кулинарные традиции весьма отличаются от российских, так что нет ничего удивительного в том, что многие из тех продуктов, к которым привыкли наши российские слушатели, в Корее либо вообще отсутствуют, либо встречаются очень редко.

Начнем, наверное, с хлеба, в первую очередь — с черного ржаного хлеба. До шестидесятых годов корейцы не ели хлеба вообще — ни белого, ни черного. С конца шестидесятых хлеб стал все чаще появляться в продаже, и сейчас его можно купить в любом магазине, однако это, разумеется, белый хлеб, приготовленный по американским рецептам. Привычного нам черного ржаного хлеба в Корее нет. Одно время, в начале девяностых годов, в районе Итхэвона, где в основном живут иностранцы и где сосредоточены многочисленные посольства, действовала немецкая булочная, в которой изредка появлялся и черный хлеб. Стоил он немало (почти 8 долларов буханка), по вкусу во многом отличался от российского (делали его по немецким рецептам), но все-таки это был черный хлеб. Однако популярностью он не пользовался, и с конца 1995 года его перестали выпекать. Только недавно в Пусане и Сеуле вновь появился черный хлеб, на этот раз выпеченный по русским рецептам.

Если говорить о молочных продуктах, то ситуация тут тоже довольно интересная. Корейцы стали в больших количествах пить молоко только после войны, и технология производства молочных продуктов была позаимствована из Америки. В результате, в Корее есть многие виды молочных продуктов, которые в России либо вовсе неизвестны, либо появились в самое недавнее время. С другой стороны, многих привычных нам вещей здесь нет. Нет, например, в Корее сметаны и творога. Точнее говоря, они изредка появляются в специальном «дипломатическом» магазине, совершать покупки в котором имеют право только дипломаты и члены их семей. Правда, корейцы, как и другие народы Дальнего Востока, едят так называемый «соевый творог» (в Корее его называют «тубу», в Китае — «доуфу»), однако по вкусу он имеет с молочным творогом мало общего. Не слишком хорошо обстоят дела и с сыром. В корейских магазинах можно увидеть плавленные сырки (честно говоря, не особенно вкусные), но вот настоящего, привычного нам сыра здесь почти не бывает. Его можно купить только в крупных интуристовских гостиницах, где стоит он очень даже немало. Нет в Корее и привычного нам кефира, который вообще за пределами России почти неизвестен. В то же время всяческие йогурты, которые только в послеперестроечные годы стали проникать в Россию, здесь очень популярны.

Как ни странно, не очень хорошо обстоят в Корее дела и с чаем. Соседи корейцев по Восточной Азии — китайцы, японцы и русские — относятся к числу фанатичных поклонников чая. Не случайно в массовом сознании китайская культура неразрывно связана с чаем как таковым, русская — с самоваром, а японская — с чайной церемонией. Однако, корейцы являются исключением и чая почти не пьют. Самым популярным напитком в современной Корее является кофе, кроме того, охотно пьют корейцы и разнообразные травяные настойки, соки, но не чай. Хотя в Корее и есть немногочисленные любители зеленого чая, привычный нам черный чай здесь малоизвестен. Правда, в крупных магазинах обычно (но не всегда) можно купить пачку чая, но особого выбора там нет максимум пара сортов, а чаще всего — просто стандартная коробка «Липтона» в пакетиках.

Наконец, нет в Корее и многих привычных нам мясных изделий, например, колбасы или ветчины. То, что корейцы называют заимствованным из английского словом «хэм» имеет к ветчине в нашем понимании очень отдаленное отношение, а если говорить о сырокопченых и полукопченых колбасах, то ничего подобного в Корее вы не увидите нигде, хотя вот сосиски в последнее время широко распространились и здесь. Если говорить о деликатесах, то нет в Корее и икры, которую сами корейцы, кстати, не очень-то и любят, а также и иных привычных русским рыбных деликатесов. Исключением, возможно, является копченая красная рыба, которая пользуется в Корее успехом у отдельных любителей, но стоит очень дорого и продается только в больших универмагах.

С другой стороны, в корейских магазинах есть великое множество блюд, о которых нормальный житель России никогда и слыхом не слыхивал, и для тех корейцев, которым приходится подолгу жить в России, отсутствие этих продуктов представляет немалую проблему. Конечно, в корейских магазинах нет черного хлеба и сметаны, но ведь и в русских не так-то легко купить кимчхи из редьки или, скажем, тот же соевый творог тубу! Так что все на свете относительно.

4.9 КОРЕЙСКИЙ ЖЕНЬШЕНЬ

Сегодня я хочу рассказать о национальной гордости корейцев, о самом легендарном и самом целительном из всех лекарственных растений — женьшене.

Корневище женьшеня — знаменитого «корня жизни» — используется в медицинских целях с незапамятных времен. Первыми его целебную силу открыли китайцы, и древнейшее упоминание о женьшене в работах китайских врачей относится к рубежу нашей эры. Любопытно, что в самом древнем из сохранившихся до наших дней китайских медицинских трактатов содержится 113 рецептов различных лекарственных препаратов, причем женьшень входит в состав 21 из них. Уже в те давние времена женьшень собирали в основном в горах Пэктусан, что находятся на нынешней границе между Китаем и Кореей. Поэтому не удивительно, что корейцы тоже быстро оценили как целебную силу этого растения, так и его, так сказать «экспортный потенциал». Уже в середине первого тысячелетия Корея регулярно отправляла корни женьшеня в Китай в качестве подарков ко двору китайских императоров.

Кстати сказать, в действительности женьшенем именуются три родственных и похожих, но разных растения. Все они обладают целебными свойствами, хотя и в разной степени. Классический женьшень, который растет в Корее, Маньчжурии и на российском Дальнем Востоке — это так называемый женьшень Мейера. Кроме него есть еще женьшень Линна, который произрастает в Северной Америке, и женьшень Ченя, который встречается в некоторых районах центрального Китая. Названы эти три растения (повторяю, похожих, но разных) в честь тех ученых, которые впервые составили их научное описание.

Существуют два сорта корейского женьшеня (так мы будем далее именовать женьшень Мейера) — так называемые «красный» и «белый» женьшень. «Красный» считается более качественным. Производство красного женьшеня в Корее является исключительной монополией государства и продажа этого женьшеня и препаратов из него дает корейской казне немалый доход. Производством препаратов из красного женьшеня занимается специальная государственная Корпорация табака и женьшеня. Белый женьшень могут выращивать и перерабатывать и частные фирмы, стоит он много дешевле, но и лечебные качества у него, как считается, послабее. Впрочем, даже и в этом случае производство женьшеня не отдано целиком на откуп частнику. Женьшень — это ведь не только важный экспортный продукт, но и в определенном смысле слава Кореи, ее символ, поэтому государство стремится не допустить появления подделок. Даже изготовленные частными фирмами из белого женьшеня препараты подвергаются строгой проверке, которую проводят государственные инспекторы, и на любом флаконе, любой коробке с изделиями из женьшеня стоит их штамп или специальная бумажная ленточка-пломба.

Часто спрашивают, какой женьшень продают в Корее — дикий или плантационный? Конечно же, плантационный. Дикорастущий женьшень сейчас практически истреблен, и найти его почти невозможно, особенно в густонаселенной Южной Корее. Если такой женьшень и поступает в продажу, то стоит он фантастически дорого, и доступен он, пожалуй, только тем сказочно богатым китайским миллиардерам, что держат в своих руках экономику стран Юго-Восточной Азии и за лекарства традиционной медицины готовы выкладывать из своих бездонных карманов любые деньги. Практически весь корейский женьшень — и красный, и белый — выращивается в наши дни на плантациях.

Плантационное возделывание женьшеня началось в Корее еще в XVI веке. Надо сказать, что сделать женьшень огородным растением было не так просто. Потребовалось немало времени, прежде чем удалось решить самую сложную задачу — освещенность. Дело в том, что женьшень — это лесное растение, и он не выносит прямых солнечных лучей. Поэтому женьшеневые плантации представляют из себя весьма своеобразную картину — все грядки прикрыты темными тканевыми навесами, которые не пропускают прямых солнечных лучей, но в то же самое время оставляют растениям достаточно света. Женьшень не переносит никаких минеральных удобрений, и исключительно требователен к почве. После того, как урожай собран, снова высаживать женьшень на то же самое поле нельзя — должно пройти по меньшей мере 10 лет, прежде чем можно будет опять использовать под женьшень этот участок. Тем не менее, женьшень — весьма распространенный продукт в корейском сельском хозяйстве, и его плантации часто попадаются на глаза в центральной Корее. Зачастую на корейском рынке можно увидеть крестьянок, которые привозят на продажу целые ведра свежесобранного женьшеня со своего огорода. Корни женьшеня ценятся в зависимости от их веса и возраста. Лучшие из тех корней, что есть в массовой продаже — шестилетние.

На протяжении многих тысячелетий корейская (и, говоря шире, дальневосточная медицина) не жалела сил и средств на изучение целебных свойств растений. Традиционная корейская медицина была (и остается) медициной травяной и органической. Хирургия не получила в старые времена на Дальнем Востоке особого развития, а терапия основывалась в основном на использовании многочисленных лекарственных трав и иглоукалывания.

Опыт тысячелетий, беспрерывные эксперименты многих поколений врачей позволили выявить лекарственные свойства многих трав и плодов. Однако, хотя традиционная травяная дальневосточная медицина использовала в буквальном смысле тысячи растений, ни одно из них нее могло по своей популярности и медицинской эффективности сравниться с женьшенем. На протяжении уже двух тысячелетий женьшень остается на Дальнем Востоке «лекарственным растением номер один».

В старину женьшень чаще всего либо входил в состав лекарственных смесей, либо употреблялся в виде отвара или спиртового настоя. Однако сейчас в Корее разработано множество препаратов, основывающихся на женьшене. Некоторые из этих снадобий не являются лекарствами в точном смысле этого слова. Хорошим примером препаратов такого рода является женьшеневый чай, который продается в любом корейском продовольственном магазине. Этот чай изготовляется из измельченных в порошок корней женьшеня. Продают его обычно в виде небольших пакетиков, и заваривают по тому же принципу, что и растворимый кофе — женьшеневый порошок из пакетика насыпают в чашку и заливают его горячей водой. Получается напиток золотисто-коричневатого цвета, с характерным землистым вкусом женьшеня. Стоят такие пакетики недорого, коробка в 50 пакетов обойдется доллара в три-четыре. Впрочем, сами корейцы особо всерьез этот чай не принимают, и даже лекарственным его не считают. Есть, впрочем, и по-настоящему лекарственный женьшеневый чай. Он стоит раз в десять дороже, но и концентрация женьшеневого порошка в нем, соответственно, куда выше. Этот высокосортный чай, кстати, изготавливают исключительно из красного женьшеня, производство и продажа которого, как я уже рассказывал, в Корее остается исключительной монополией государства.

Часто продается женьшень и в капсулах. Эти капсулы надо просто проглотить — они легко растворяются в желудке. Содержимым капсул иногда является тот же порошок женьшеня, иногда же в них может находиться довольно сложный состав, в который, кроме самого женьшеня, входят вытяжки из иных тонизирующих препаратов традиционной медицины — оленьих пантов, лимонника, древесных грибов.

Сам же я лично предпочитаю концентрированные женьшеневые настойки, которые можно купить в любой корейской аптеке. Стоят они от полутора до пяти долларов, и представляют из себя настойку женьшеня со всяческими, порою весьма экзотическими — добавками, типа настоя пантов или же вытяжки из лекарственных древесных грибов. Мне лично больше всего нравится витаминизированная настойка женьшеня с лимонником. Все эти настойки обладают мощнейшим тонизирующим действием, и мгновенно снимают усталость, даже после бессонной ночи они на какое-то время могут привести человека во вполне работоспособное состояние.

Надо сказать, что я в свое время не верил в лечебные свойства женьшеня. Однако обстоятельства заставили меня пересмотреть отношение к этому растению. Случилось это лет 15 назад, когда моя знакомая попросила привести ей из Северной Кореи немного женьшеневых препаратов. Она же предложила моей матери, которая много лет мучилась от проблем с кровяным давлением, попробовать один из них. Эффект оказался поистине чудесным, и с тех пор, вот уже почти 15 лет, я кормлю свою мать этими снадобьями регулярно. Заверяю Вас: очень помогает. Более того, с моей легкой руки потребителями женьшеня сделались и некоторые мои российские друзья, особенно те из них, работа которых связана с большими нервными нагрузками, нервным и физическим переутомлением.

Главное действие женьшеня — тонизирующее, то есть он снимает усталость. Кроме того, чудо-корень помогает при гипотонии и, иногда (только иногда!) — при гипертонии, стимулирует обмен веществ и работу желез внутренней секреции, а также укрепляет иммунную систему организма.

5. КОРЕЯ И МИР

5.1 КОРЕЙЦЫ И РОССИЯ

Россия и Корея — две страны, которые формально, географически, являются соседями и даже (если иметь в виду Северную Корею) имеют короткую общую границу. Однако на протяжении многих десятилетий мы были далекими соседями, и знали друг о друге, прямо сказать, не очень много.

Один из вопросов, с которым и мне, и многим другим российским корееведам приходится сталкиваться чаще всего, это вопрос о том, как же относятся к нам корейцы, как они воспринимают русскую культуру и русских, как меняется это отношение с течением времени. Сейчас я и попытаюсь рассказать об этом. Отношение к России вообще — вопрос слишком широкий, слишком сложный поэтому ограничимся, пожалуй, только одной его частью отношением корейцев к русской культуре.

Начнем издалека, с двадцатых и тридцатых годов. До 1945 г., в те времена, когда Корея была японской колонией, ее связи с Россией (то есть Советским Союзом) были не слишком-то тесными, что и понятно: японские власти рассматривали северного соседа как источник «коммунистической заразы», и меньше всего хотели, чтобы его «подрывное влияние» ощущалось в Корее самой стратегически важной из всех колонии Японской империи. С другой стороны, и Советский Союз воспринимал Японию как вероятного, и даже почти неизбежного противника (чтобы убедиться в этом, достаточно бегло просмотреть советские публикации тридцатых годов), так что Москва тоже не очень поощряла контакты советских граждан с японскими подданными. Корейцы же тогда, несмотря на все официальные антиколониальные декларации, воспринимались Москвой именно как японские подданные. Не случайно, что когда все корейцы в 1937 г. были насильственно выселены с советского Дальнего Востока, это официально объяснялось «необходимостью пресечь японский шпионаж».

Тем не менее, уже в колониальную эпоху кое-какие сведения и представления о России проникали в Корею. Немалую роль в этом играли и японцы, точнее, японская интеллигенция. Дело в том, что в те времена в Японии, несмотря на весь официальный антикоммунизм, весьма ценили русскую классическую литературу. Именно по-японски корейские интеллигенты впервые прочли Толстого и Достоевского, Чехова и Горького. Вскоре появились и первые переводы русских классиков на корейский. Однако делались они не с оригинала (русский язык на должном уровне в Корее тогда мало кто знал), а с японских изданий.

В 1945 г. Корея была освобождена от колониального ига и вернула себе независимость. Советский Союз сыграл в этом решающую роль, и неудивительно, что последующие несколько лет были периодом короткого «советского бума», особенно среди южнокорейских левых. Это были времена, когда отношение к России было резко политизировано, когда занятия русским языком в Южной Корее воспринимались почти как оппозиционный акт, вызов существующему строю, когда переводы советской и даже русской литературы (в основном, по-прежнему сделанные с японского или английского) часто изымались из продажи правительственными цензорами.

Однако бум этот продолжался недолго. Его прервала Корейская война. Многие из былых поклонников России (и тесно связанных с ней в те времена идей социализма) ушли на Север вместе с отступающими коммунистическими дивизиями. Для тех, кто остался, Корейская война часто означала разочарование в коммунизме. Зачастую в этом были виноваты сами северяне, которые, заняв на несколько месяцев почти всю территорию страны, вели себя, скажем прямо, не лучшим образом. Отходу интеллигенции от коммунизма немало способствовала и активная антикоммунистическая пропаганда корейских правительств. Как бы не ссорились друг с другом корейские политики в 1948–1998 гг., решительный антикоммунизм был их общим знаменателем.

Однако разочарование в советской политике не всегда означало полную потерю интереса к русской культуре. Наоборот, шестидесятые годы были, пожалуй, тем временем, когда русская классика достигла пика своей популярности. В те годы вся корейская студенческая молодежь читала наших классических писателей, когда немалой популярностью пользовалась и русская музыка, а традиции русского театра («Система Станиславского») тщательно изучались местными режиссерами и актерами.

В пятидесятые и шестидесятые годы первые русские отделения были открыты в нескольких корейских вузах. Популярность у них была довольно умеренная, что отчасти объяснялось отсутствием каких-либо перспектив трудоустройства для их выпускников. Никаких контактов с Россией у Южной Кореи тогда не было, ее граждан до начала семидесятых ни под каким видом не пускали на территорию СССР, да и впоследствии, вплоть до 1987 г., разрешения на поездку в СССР выдавалось и Москвой, и Сеулом только в самых исключительных случаях. Распространение любых советских изданий на территории Кореи было строжайше запрещено, причем исключения не делалось даже для совершенно безобидных вещей, вроде пластинок русской классической музыки, изготовленных фирмой «Мелодия» (уже тот факт, что они были произведены в СССР, превращал их в глазах тогдашних корейских цензоров в «подрывные материалы»). Даже самостоятельные занятия русским языком считались крамолой и были запрещены. Разумеется, знание разговорного языка у тогдашних выпускников русских отделений оставляло желать лучшего, все их образование строилось вокруг умения читать, а не говорить по-русски. Окончив русское отделение и получив диплом, выпускник практически не имел шансов получить работу по специальности, если ему только не удавалось попасть в аспирантуру (в те времена часто — за границей, в США или Германии) или же найти работу в армии и/или спецслужбах.

Если же говорить о большинстве населения, то его представление о СССР сводилось, по большому счету, к трем положениям: а) Россия — очень большая, очень холодная и очень агрессивная страна, опора мирового коммунизма; б) Россия — страна высокой культуры, страна Толстого и Достоевского, Чайковского и Станиславского; в) Россия — главный враг США и единственная страна, которая может при случае противостоять Америке. Разумеется, попал в Корею и традиционный американский набор «российских образов», который в те времена активно пропагандировался Голливудом: водка, снега, меховые шапки, медведи и злобные агенты КГБ.

Серьезные перемены наступили только около 1988 г., когда СССР и Южная Корея установили между собой отношения (сначала — неформальные, а потом и официальные, дипломатические). 1988–1992 гг. были эпохой второго, и куда более значительного, «советского бума» в Корее. Этот бум отчасти подогревали надежды корейских бизнесменов на гигантский потенциал российского рынка, отчасти — извечная тяга к запретному плоду, а отчасти — и вновь усилившиеся среди корейской молодежи левые настроения. В те годы на полках книжных магазинов стала все чаще появляться не только дореволюционная, классическая, но и советская литература. Спрос на нее был немалый. Раскупали молодые корейцы произведения не только (и даже не столько) Толстого и Чехова, сколько писателей социалистического реализма, популярность которых как раз в то время в самом СССР упала почти до нуля. Представляю, как поразились бы российские студенты в истово-перестроечном 1990 г., узнав, что среди их корейских сверстников едва ли не самым популярным произведением русской литературы тогда являлась «Мать» Горького!

Следствием советского бума стало и стремительное увеличение численности российских отделений в корейских университетах. В 1988–1995 гг. они росли как грибы, и любой вуз, претендующий на респектабельность, в те годы стремился обзавестись русским отделением. В течение короткого времени русские отделения находились на пике популярности. Всем казалось, что тысячи корейских фирм вот-вот двинутся в Россию и сделают там многомиллионные состояния, и что этим фирмам будут нужны тысячи переводчиков и консультантов. Вдобавок, внезапное «открытие» России, до того времени недоступной и, следовательно, экзотически-таинственной и манящей страны, тоже воодушевляло многих. Результатом стал не только количественный рост корейской русистики, но и заметное улучшение «качества» студентов.

Однако ничто не бывает вечным, советский бум продолжался недолго. Окончился он около 1992 г., вскоре после распада СССР. К этому моменту стало ясно, что те розовые надежды, которые поначалу возлагал на Россию корейский бизнес, не оправдались. Находящаяся в состоянии хронического экономического и политического хаоса страна оказалась куда менее выгодным рынком, чем, скажем, стабильные и быстро растущие Китай или Вьетнам — государства, в которые в 1990-е гг. и двинулись основные корейские инвестиции. Разумеется, сравнительно скромный масштаб российско-корейской торговли означал и сравнительно малое количество рабочих мест с русским языком, и, соответственно, снижение популярности русских отделений среди абитуриентов. Корейские студенты девяностых годов в целом ведь куда прагматичнее своих предшественников, они хотят получать такие специальности, которые могут помочь им в поиске работы. Русский язык сейчас к таковым, скажем прямо, сейчас никак не относится.

Снизилась и популярность русской литературы. Потеря интереса к таким книгам как «Мать» или «Как закалялась сталь» понятна: молодежь здесь в последние годы опять отошла от левых идей, да и вообще меньше интересуется политикой. Однако явно снизился в Корее и интерес к русской классике, столь популярной в шестидесятые и семидесятые годы. Причин на это немало. Отчасти это отражает и общий процесс, который затронул не только Корею, но и большинство стран мира: молодежь, в том числе и образованная, сейчас читает куда меньше, чем несколько десятилетий назад. Нравится это кому-либо или нет, но в развитых странах книга в молодежной среде во многом уступила позиции современной музыке и кинематографу, то есть областям, в которых достижения современной России, будем честными, не пользуются особым международным признанием. Вдобавок, неспешный стиль русских классиков сейчас многим кажется затянутым и скучноватым. Новые поколения, скорее, предпочитают более динамичную прозу американских авторов. Наконец, немалую роль играет и американизация культурной жизни Кореи. И школьные, и университетские программы здесь строятся с оглядкой на американские образцы, так что не удивительно, что американская и, шире, англоязычная литература занимает в корейской «картине мира» все более и более заметное место, вытесняя на второй план все «неанглоязычные» литературы.

И тем не менее, Россия и Корея остаются соседями, так что наша история продолжается. Можно быть уверенным в том, что в отношении корейцев к России произойдет еще немало перемен.

5.2 РОССИЙСКАЯ ЭСТРАДА В КОРЕЕ

Один из вопросов, который очень часто приходится слышать мне в России, звучит просто: «А что они там, в Корее, думают о нас?» Пожалуй, самым честным ответом на этот вопрос было бы: «А ничего особо не думают!» Действительно, Россия занимает довольно скромное место в корейском сознании. Конечно, есть в Сеуле многочисленные (и неплохие) специалисты по русскому языку, по русской культуре и экономике, некоторое количество корейцев учится или училось в вузах Москвы и Санкт-Петербурга, а корейские фирмы все более активно проникают на российский рынок. Есть, наконец, и люди, просто интересующиеся Россией. Однако по большому счету основная масса корейцев довольно безразлична к тому, что происходит за пределами их страны (чтобы убедиться в этом, достаточно пролистать корейскую газету, в которой из 30 страниц международным новостям обычно отведено не больше двух). Если какие государства и вызывают их интерес, то это, бесспорно, Америка, Япония и Китай. Место же России, как, скажем, и Германии или Индии, в корейской картине мира весьма скромное.

В то же самое время корейская интеллигенция питает немалое уважение к русской классической культуре. Имена Толстого, Чехова, и даже впавшего сейчас у нас в немилость Горького знакомы любому образованному корейцу. Хорошо известны в Корее российский балет и российская классическая музыка.

Однако есть у Кореи одна любопытная особенность. Как ни странно, но здесь знают не только классическую, но и современную российскую массовую музыкальную культуру. Странно это потому, что в целом в мире Россия ассоциируется не с Алой Пугачевой или Борисом Гребенщиковым, а с Еленой Образцовой и Дмитрием Шостаковичем. Наш рок или наша поп-культура (не исключая и самых громких имен) за пределами России, в общем-то, мало кому известны и мало кому интересны. Когда тот или иной российский исполнитель возвращается с гастролей на Западе и рассказывает о том успехе, котором он там якобы пользовался, он, как правило, выдает желаемое за действительное. Если успех у него и был, то наверняка только среди бывших советских эмигрантов, да и то, скорее всего, недавних. Коренные же американцы или австралийцы ни малейшего желания появляться на концертах российских эстрадных звезд не испытывают, и трудно представить, чтобы на улицах американских городов звучали песни Высоцкого или Кобзона (разумеется, если в этих городах нет больших эмигрантских общин).

Однако Корея — это исключение, что становится еще более удивительным, если вспомнить, что Южная Корея ни в социалистический лагерь никогда не входила (совсем наоборот — отличалась весьма истовым антикоммунизмом), ни под заметным русским влиянием не находилась.

Столкнулся в первый раз я с этим «распространением нашим по планете» осенью 1992 года, вскоре после того, как приехал в Корею. Помнится, шел я по улице, и вдруг — слышу: из вполне обычной корейской лавчонки доносится русская песня. Вначале я даже ушам своим не поверил. Остановился, прислушался — действительно, русская музыка. Это звучала «Я склонюсь пред твоими коленями…» (слова Заболоцкого, в исполнении группы «Петербург»). Только потом узнал я, что в Корее эта песня была одним из шлягеров того лета.

Вообще в популяризацию русской эстрады немалый вклад вносит местное телевидение. Почему-то корейские телевизионщики часто используют в качестве заставок к сериалам русские песни. В частности, прошедший лет пять назад и пользовавшийся огромной популярностью сериал «Песочные часы» начинался с песни «Журавли» в исполнении Иосифа Кобзона. Сериал этот стал здесь сенсацией (главным образом, из-за того, что затрагивал некоторые острые вопросы недавнего корейского прошлого), и как следствие кассеты и лазерные диски с песнями Кобзона появились во всех корейских магазинах. Не один десяток раз приходилось слышать мне в Корее и Владимира Высоцкого. Его песни также использовали на телевидении, да и кассеты Высоцкого в Корее часто появляются в продаже. Представить такое, кстати, в какой-либо западной стране невозможно. На Западе Высоцкого ведь воспринимают во многом так же, как в свое время Есенина: не как поэта, а как экзотического русского мужа западной знаменитости. Для европейца Высоцкий — это никто иной как «русский муж Марины Влади», в то время как Есенин даже сейчас в тех западных изданиях, что предназначены для массового читателя, — «русский муж Айседоры Дункан».

Популярен в Корее и Виктор Цой, что и понятно — тут сказалось его корейское происхождение. Любопытно, кстати, что корейцы почему-то воспринимают его как политического певца, борца против коммунизма, чуть ли не автора песен протеста. Песни Цоя звучат здесь не очень часто, но вот имя его известно неплохо (пару лет назад вышел даже роман, в котором он является главным героем).

Впрочем, список этот далеко не полон, в Корее неплохо известны и некоторые другие наши эстрадные певцы и музыканты. Такая вот любопытная и, во многом, исключительная ситуация.

5.3 КОРЕЙЦЫ И ЯПОНЦЫ

Сегодня мне хотелось бы остановиться на таком, прямо скажем, непростом вопросе, как отношение корейцев к Японии, японцам и, особенно, к японской культуре. Как мне не раз приходилось убеждаться, для большинства русских и японцы, и корейцы — почти что одно и тоже. Помнится, года два назад попалась мне на глаза в одной российской газете заметка о Сеуле, где было что-то сказано о «самурайском упорстве» корейцев. А между тем для корейцев уже само слово «самурай» — оскорбление, да и вообще сравнения своей страны с Японией (типа «подобно японцам, корейцы…») они воспринимают, как правило, с обидой.

Вообще говоря, во всем мире отношения двух соседних народов редко бывают добрососедскими. Наличие общей границы само по себе существенно увеличивает шансы на возникновение территориальных споров, равно как и иных столкновений экономических, военных и политических интересов. Так что непростые отношения двух соседних держав — это скорее правило, чем исключение, и подтверждением этому служит история постоянных войн и взаимной неприязни, омрачающей или до недавнего времени омрачавшей связи Франции и Германии, Австрии и Италии, Вьетнама и Китая, России и Польши. Однако даже на этом фоне историю отношений Кореи и Японии трудно назвать простой.

С одной стороны, в культурном отношении и японцы и корейцы имеют немало общего. Оба народа примерно полтора тысячелетия назад оказались в сфере культурного влияния Китая, хотя и смогли сохранить политическую независимость, не стать частью Поднебесной Империи. Японский и корейский языки состоят в родстве, хотя и довольно отдаленном (примерно в таком, как русский и английский), и, вдобавок, насыщены китайскими заимствованиями. В то же самое время история отношений двух стран была омрачена постоянными вооруженными конфликтами. В начале XX века Япония смогла, справившись со своим главным соперником — Россией, на целых 35 лет превратить Корею в свою колонию.

Колониальный период был временем преследований национального языка и культуры, насильственной японизации. Преподавание на корейском языке, издание корейских газет и журналов на протяжении этих 35 лет или вовсе запрещалось, или всячески ограничивалось. Сотни тысяч корейцев были угнаны в Японию работать на шахты и стройки, или же были мобилизованы в японскую армию. Корейцы были неполноправными гражданами, как правило, они не могли учиться в высших учебных заведениях, занимать руководящие посты (во всем Сеульском Университет, например, в 1945 году было только два корейских профессора). Поэтому нет ничего удивительного в том, что и сейчас все японское вызывает у корейцев по меньшей мере настороженность, во многом подпитываемую и правительственной пропагандой, которая не устает напоминать о реальных или мнимых преступлениях японцев и подвигах, совершенных отцами-основателями нынешнего южнокорейского государства в борьбе против колонизаторов. В Корее существуют официальные и очень жесткие запреты распространение в стране продукции японской массовой культуры. Например, прокат японских фильмов в Корее до 1998 года был категорически запрещен, и являлся уголовно наказуемым действием. Даже американские фильмы, в которых участвует слишком много японских актеров, пробивали себе дорогу на корейский экран с немалым трудом и после немалых дискуссий. Нельзя в Корее распространять и записи японской популярной музыки. Наконец, в самом престижном корейском вузе — Сеульском Государственном университете нет кафедры японского языка, причем ее отсутствие объясняется все теми же «принципиальными» соображениями.[2] Впрочем, на серьезную литературу запрет не распространяется.

В то же время реальная картина не так уж и проста. С течением времени уходят их жизни те корейцы, которые еще помнят колониальное время и старые обиды. Для молодежи все это — уже почти что древняя история. Конечно, традиция жива, и о преступлениях колонизаторов напоминают новым поколениям корейцев и в школах, и в музеях. Однако время берет свое. В конце концов, Япония — ближайший сосед и один из крупнейших торговых партнеров Кореи, источник многих жизненно важных технологий, страна с большим и активным корейским меньшинством. Поэтому, как мне не раз казалось, хотя настороженное отношение к Японии — это реальность современной Кореи, в целом корейский «анти-японизм» носит достаточно поверхностный характер. Наряду с отрицанием всего японского существует и интерес к японской культуре, уважение и некоторая зависть к экономическим успехам соседей. Не случайно, например, что те же записи японской поп-музыки, ввоз которых формально запрещен, в действительности широко распространяются в пиратских копиях и оказывают очевидное влияние на современную корейскую музыку. Относится это и к фильмам, и вообще ко всем явлениям массовой культуры.

Так что картина непроста, как, наверное, обычно и бывает в отношениях двух соседних стран.

5.4 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Значительная часть корейцев, примерно 5 миллионов человек, живет сейчас за пределами страны своих предков. Наряду с еврейской, армянской, китайской и польской диаспорами, корейцы — одна из самых экономически и политически активных национальных групп во многих странах мира. Корейцы есть сейчас почти везде, и кажется даже странными, что эмиграция из этой страны началась совсем недавно, всего сто с небольшим лет назад.

До конца прошлого века корейское правительство относилось к эмиграции (да и к поездкам за границу вообще) примерно так же, как советские власти во времена товарища Сталина. На протяжении двух с половиной столетий, с середины XVII и до конца XIX века, границы Кореи были наглухо закрыты, и выезд из нее был категорически запрещен. В те времена корейцы, подобно жителям сталинского Советского Союза, могли бывать за границей только в официальных командировках. Разумеется, разрешение на такую поездку могли получить только высокопоставленные лица, да и для них это было не очень-то легко. Попытка покинуть пределы Кореи самовольно считалась тяжким преступлением, за которое могли и казнить. Вдобавок, и бежать было особенно некуда, в соседних с Корее странах корейцев, скажем мягко, не ждали. Вплоть до 1872 г. китайское правительство строжайше запрещало поселение в граничащих с Кореей районах Маньчжурии. Не были исключением из этого правила и сами китайцы, и жить в Маньчжурии разрешалось лишь кочевникам маньчжурам, которые в те времена правили всем Китаем. Япония до 1856 г. была государством еще более закрытым, чем Корея, въезд любых иностранцев туда был категорически запрещен. О других же странах тогда в Корее особо и не слыхали, да и попасть куда-нибудь в Америку у корейского крестьянина не было никакой возможности.

Ситуация резко изменилась 100 с небольшим лет назад, когда после 1876 г. ограничения на выезд из страны были существенно ослаблены, а потом — и вовсе отменены. Почти одновременно с этим Россия вынудила ослабевший Китай отказаться от прав на территорию нынешнего Приморского края, и, таким образом, стала соседкой Кореи. Китайские власти также сняли запреты на переселение в Маньчжурию. Все это означало, что корейцам появилось куда переселяться, и они не замедлили этим воспользоваться.

Первая волна переселенцев, которая в 1870-1890-е гг. двинулась на русский Дальний Восток и в китайскую Маньчжурию, состояла в первую очередь из крестьян северных провинций. Эмиграция эта носила, как бы сейчас сказали, чисто экономический характер. Крестьяне, уставшие от нехватки земли и грабительских налогов, от неурожаев и всеобщей нищеты, уходили за кордон, в Китай и Россию, где земли хватало всем, и где чиновничество если и притесняло, то куда меньше, чем в родных местах.

Принимали переселенцев власти Китая и России по-разному, но в целом достаточно благожелательно. Правда, иногда владивостокское начальство начинало относится к поселявшимся на Дальнем Востоке корейцам с подозрением, воспринимая их как своего рода «пятую колонну», но гораздо чаще корейцев привечали. Работали они много, поднимали целинные земли, превращали склоны сопок в поля, платили налоги, принимали православие, и в целом вели себя как законопослушные русские подданные.

В Китае же для маньчжурских властей работящие корейские переселенцы вообще оказались просто даром небесным. Выяснилось, что они хорошо знают, как вести хозяйство в сложном климате Маньчжурии. Налоги, которые платили корейцы, оказались немалым подспорьем для китайских властей, которые в те годы находились в состоянии хронического финансового кризиса.

После 1905 г. эмиграция из Кореи резко усилилась и приобрела отчасти и политический характер. Главной причиной тому стало японское вторжение. К 1905 г. Япония установила над Кореей полный контроль, а в 1910 г. формально превратила ее в свою колонию. Японцы столкнулись с немалым сопротивлением, в том числе и с активным партизанским движением, но в конце концов техническое и финансовое превосходство колонизаторов решило исход борьбы. Остатки разбитых партизанских отрядов часто отходили на русскую и китайскую территорию. Уезжали во Владивосток и Харбин, Шанхай и Хабаровск и оппозиционно настроенные интеллигенты. Наконец, и крестьяне, которым приход японцев поначалу не принес ничего, кроме новых налогов, продолжали десятками тысяч покидать родные места.

Японские власти не возражали против эмиграции, и даже поощряли ее. Во-первых, за границу уходили самые беспокойные и, следовательно, самые опасные. Во-вторых, уезжая из своей страны, корейцы как бы «освобождали места» для переселявшихся туда японцев — ведь колониальные власти старались заселить колонию выходцами из метрополии, японизировать ее. В результате к 1920 г. российских корейцев было уже около 100 тысяч, а китайских корейцев — без малого полмиллиона (точнее, 490 тысяч).

Впрочем, к концу двадцатых годов эмиграция и в Китай, и в Россию замедлилась. Снижение эмиграции в Китай было вызвано в основном экономическими факторами. Свободных земель в Маньчжурии практически не осталось, и переселение туда более не означало резкого улучшения жизни. Наоборот, переселенца скорее всего ждала участь бесправного батрака. В случае с Россией причины снижения (а потом — и прекращения) эмиграции были в основном политическими: как известно, советское правительство чем дальше, тем с большим подозрением относилось к выходцам из-за рубежа, тем более к тем, кто формально считался подданными Японской империи. Около 1930 г. советская граница оказалась, как тогда говорили с гордостью, «на замке», и корейская эмиграция на Дальний Восток практически прекратилась. В 1937 г. все советские корейцы, на тот момент проживавшие на Дальнем Востоке, были насильственно переселены в Среднюю Азию, став, таким образом, первым «репрессированным» советским народом.

Зато в двадцатые годы появились новые центры эмиграции, в первую очередь — США. Уже с конца прошлого века за океан стали все чаще уезжать первые корейские западники-интеллигенты. Некоторые из них (как, например, будущий первый президент Южной Кореи Ли Сын Ман), получали там образование, защищали диссертации и даже становились своими людьми в американских коридорах власти. Однако в те времена массовой иммиграции в континентальную часть США еще не было, она началась много позже, уже после 1945 г. Другое дело — Гавайские острова, что лежат на полпути между США и Кореей. В начале века там начали выращивать сахарный тростник, и для работы на тростниковых плантациях на Гавайи во все больших количествах стали отправляться контрактные рабочие. Немало среди них было и корейцев.

Поехали корейцы и в Японию. Многие ехали туда учиться, ведь получить образование, особенно высшее, было тогда в Корее очень трудно. Однако большинство отправлялось просто на заработки, ведь, как бы плохо к корейцам не относились в Японии, заработать там было легче, чем на родине. В отличие от корейцев Китая и российского Дальнего Востока, которые были выходцами из северных провинций, большинство тех, кто отправлялся искать счастья в Японию, происходило с юга Корейского полуострова. Относились к корейцам в Японии действительно неважно. В 1923 г. Токио даже произошли корейские погромы, в ходе которых погибло несколько сотен человек. И, тем не менее, корейское население в Японии росло очень быстро: с 21 тысячи в 1919 г. до 690 тысяч в 1936 г. Особо стремительным стал рост корейского меньшинства в Японии в военные годы, когда туда по мобилизации вывозились в насильственном порядке десятки тысяч рабочих. Некоторые из них, кстати, были направлены трудиться на шахтах южного Сахалина, и после 1945 г., когда эта часть острова отошла к СССР, они неожиданно для себя оказались на советской территории.

В связи с этим надо заметить, что корейцы б. СССР четко делятся на две неравные группы. Большинство из них — это потомки выходцев из провинций корейского северо-востока, их предки переселились в Россию в прошлом и начале нашего века. Они в большой степени ассимилированы, и, если владеют корейским вообще, то говорят на северных диалектах, которые весьма непохожи на литературный корейский язык (он создан на основе столичного, сеульского диалекта). Вторая группа — потомки корейцев Сахалина, которые оказались на территории СССР после занятия острова в 1945 г. Они гораздо меньше ассимилированы, говорят на «правильном» (то есть сеульском) языке и являются выходцами из провинций Юга.

После изгнания колонизаторов в 1945 г. эмиграция из Кореи не прекратилась, но просто изменила свое направление. Основная эмиграция из Кореи в послевоенный период идет в США, а также (в куда меньших масштабах) в иные англоязычные страны — Канаду, Новую Зеландию, Австралию.

По-настоящему иммиграция в США началась только в 1965 г., когда был принят новый американский закон об эмиграции. Этот закон отменил дискриминационные (по сути — расистские) квоты, которые до этого ограничивали «небелую» иммиграцию в страну. Рост корейской общины США после 1965 г. был стремителен, и сейчас там проживает более миллиона корейцев (по численности корейской общины Америка уступает только Китаю, где корейцев два миллиона). Уезжали туда в основном люди с неплохим образованием, квалифицированные специалисты. Пик эмиграции в США пришелся на конец семидесятых. В 1980 г. Корею покинуло 37 тысяч человек, причем более 90 % уезжавших направлялись в США.

После 1980 г. эмиграция стала быстро сокращаться. «Экономическое чудо» принесло свои плоды, и корейцам все реже хочется искать хорошую жизнь за морями — им и дома теперь живется в общем неплохо. Однако эмиграция не прекратилась полностью. В 1998 г. из Кореи за границу на постоянное место жительства выехало 13.974 человека. Это на 11,9 % больше, чем в 1997 г. (некоторый рост эмиграции вызван экономическим кризисом). Примерно 4/5 всех эмигрантов направляются в Америку, за ней с большим отрывом следуют Канада, Австралия и Новая Зеландия.

На протяжении полувековой истории Республики Корея эмиграция здесь не осуждалась, а, наоборот, поощрялась и поддерживалась властями. Корея и в наши дни остается одной из самых густонаселенных стран планеты, а уровень жизни в ней до начала 1980-х гг. был очень даже невысоким, так что власти не возражали против того, чтобы «лишнее» население покинуло полуостров. Разумеется, не пытается Корея и следовать примеру Израиля. Она не проводит политики поощрения реэмиграции (или, как вежливо именует это израильская пропаганда, «репатриации»). Задача опять собрать всех корейцев планеты на полуострове Сеулом отнюдь не ставится, и немногочисленные «возвращенцы» могут рассчитывать только на свои силы. Впрочем, в то же самое время правительство проводит политику поддержки корейских общин за рубежом, тратит немалые деньги на преподавание им корейского языка и культуры.

Судьбы корейских общин в разных странах складывались по-разному. Но это — уже тема последующих статей.

5.5 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: КИТАЙ

Наш рассказ о корейских общинах мы начнем с Китая, и сделаем это по очень простой причине: корейская община в Китае — самая большая из всех корейских эмигрантских общин, она насчитывает без малого 2 миллиона человек (точнее, 1 миллион 960 тысяч по состоянию на 1997 год). Цифра эта велика, но надо помнить, что Китай — страна, как известно, немаленькая, так что многочисленные этнические корейцы составляют всего лишь около 0, 17 % всего его огромного населения.

Китай, вдобавок, — это единственная страна, в которой сейчас существует корейская территориальная автономия — Янбяньский автономный округ. Автономные корейские районы имелись когда-то и в СССР, но были ликвидированы во время насильственного переселения советских корейцев в Среднюю Азию в 1937 г. Что же до двух других центров корейской диаспоры — Японии и США, то там о каких-либо автономных образованиях и речи быть не может: отчасти потому, что корейцы там живут в основном в крупных городах, а отчасти потому, что сама идея национально-территориальной автономии в этих странах, скажем мягко, не слишком популярна.

Корейцы стали переселяться в Китая чуть более столетия назад, в 1880-е гг. Пик эмиграции приходился на 1900–1925 гг., и к 1939 г. численность корейского населения Китая перевалила за миллион. Гнала иммигрантов в Китай в основном нужда, ведь земли в самой Корее хронически не хватало, а в граничащих с Кореей районах китайской Маньчжурии переселенцев поначалу привечали и давали им неплохие земельные наделы.

Подавляющее большинство отправлявшихся в Китай переселенцев состояло из бедных крестьянами. Однако после захвата Кореи Японией в 1910 г. Китай стал и крупнейшим центром корейской политической иммиграции. Именно в Китае в 1919 г. было создано корейское правительство в изгнании, именно на его территории, в Маньчжурии, в основном базировались корейские партизанские отряды — как националистические, так и коммунистические. Как и в СССР, в Китае большинство иммигрантов составляли выходцы из провинций северной Кореи (в Японию и, позднее, США переселялись преимущественно южане).

И в наши дни 95 % всех китайских корейцев живет на территории Маньчжурии, то есть в трех провинциях Северо-Восточного Китая. Наибольшая концентрация корейского населения — в приграничном Яньбяньском автономном округе, в котором корейцы составляют около 40 % всех жителей.

Яньбяньский округ (до этого — уезд) получил автономный статус вскоре после прихода коммунистов к власти в Китае, в 1952 г. Надо сказать, что в своей национальной политике китайское коммунистическое правительство в целом следовало советским образцам, так что внешние атрибуты корейской автономии хорошо знакомы всем, кто в советские времена жил или бывал в наших автономных республиках: двуязычные вывески на официальных учреждениях, несколько газет и журналов на «местном» (в данном случае — корейском) языке, собственный союз писателей, радиостанция, театральная труппа и университет. Впрочем, все эти атрибуты — отнюдь не просто символы. Корейцы живут в Маньчжурии весьма компактно, в основном — в отдельных корейских поселках, где почти нет китайцев, и где люди между собой говорят в основном по-корейски. В Яньбяне в принципе можно неплохо существовать, вообще не зная китайского языка, и обходясь одним корейским. Этим обстоятельством, кстати, активно пользуются нелегальные эмигранты из Северной Кореи, которых сейчас немало скрывается в тех местах. Вдобавок, китайские власти обычно относились к корейскому языку и культуре вполне благожелательно, и оказывали им всяческое содействие. Единственным исключением стал период злополучной «культурной революции», когда корейская интеллигенция подвергалась преследованиям, а деятельность корейских учебных заведений была приостановлена.

В наши дни Яньбяньский университет, где учится 15 тысяч студентов (из них 5 тысяч — на дневном отделении, остальные — вечерники и заочники) и где значительная часть преподавания ведется на корейском языке, во многом уникален. В мире есть еще один «зарубежный» корейский университет, в Японии, но и по размерам, и по престижности он существенно уступает Яньбяньскому. В Яньбяньском округе выходит 7 корейских газет, действует не только корейское радио, но и корейское телевидение.

Для большинства корейцев КНР корейский язык остается родным. В этом они отличаются не только от советских корейцев, но и от корейской молодежи Японии и США, которая обычно или с трудом изъясняется на языке своих дедов, или не знает его вовсе. Из всех крупных зарубежных корейских общин, китайская — наименее ассимилированная. Впрочем, есть у этого и оборотная сторона: низкая степень ассимиляции китайских корейцев вызвана в основном тем, что они по-прежнему живут в «местах компактного проживания», то есть в деревнях. Это означает, что им легче сохранять родной язык и традиции. Однако это также означает, что китайские корейцы в своем большинстве остаются крестьянами, причем, зачастую, весьма бедными, и что их социальный статус в китайском обществе не слишком высок.

Подавляющее большинство корейцев Китая — граждане КНР, но некоторые еще с пятидесятых годов имеют северокорейское гражданство. Большинство живущих в Китае обладателей северокорейских паспортов имеет неплохие связи в Пхеньяне. Остальные корейцы Маньчжурии (да и сами китайцы) часто и, похоже, не без оснований воспринимают обладателей пхеньянских паспортов как потенциальных или реальных агентов северокорейских спецслужб, и относятся к ним весьма настороженно. С другой стороны, в последнее десятилетие, когда экономическая ситуация в Северной Корее из просто тяжелой стала совсем катастрофической, в Китай бежало немало жителей Северной Кореи. По самым скромным оценкам, там сейчас скрывается несколько десятков тысяч северокорейских перебежчиков. Северокорейские беженцы находятся в Маньчжурии нелегально, работают батраками в хозяйствах местных богатых крестьян, официантками и посудомойками в дешевых ресторанах, выполняют иную малооплачиваемую работу. Время от времени китайские власти ловят этих нелегалов и высылают их в Северную Корею. До недавнего времени выданных пхеньянским властям перебежчиков ждала почти верная смерть, но сейчас к ним относятся мягче — слишком уж их теперь много. Впрочем, особого рвения в деле охоты за беглецами китайские полицейские не проявляют, так что подавляющее большинство нелегалов благополучно остается в Китае. Конечно, цель многих из них — Южная Корея, однако Сеул не очень стремится приглашать к себе беглецов, которые, скорее всего, станут источником дополнительных проблем (как социальных — внутри страны, так и международных — в отношениях с Китаем). Поэтому реальные шансы попасть на Юг есть в основном у тех из них, кто занимал в КНДР важные посты и в силу этого обладает ценной информацией или же у тех, кто имеет родственников в Сеуле и сумел как-то связаться с ними.

В последние годы на национальную самооценку китайских корейцев немало влияет интенсивное развитие связей КНР с Южной Кореей. Эту страну в Китае сейчас часто воспринимают как пример для подражания, так что понятно, что китайские корейцы в последнее время стали гордиться своими кровными связями с ней. В том, что эти связи являются столь уж «кровными», нельзя не усомниться, ведь у 9 /10 китайских корейцев их предки были выходцами из тех провинций, что после 1945 года вошли в состав Северной, а не Южной Кореи. Впрочем, такие историко-генеалогические тонкости сейчас мало кому известны и мало кого волнуют: быть связанным с Южной Кореей — это престижно. В 1992 г. Южная Корея и КНР установили между собой дипломатические отношения. Вслед за этим в Корее начался «китайский бум», который пришел на смену «российскому буму» 1988–1992 гг. Из «российского бума» ничего толком не вышло, надежды корейских предпринимателей на стремительное развитие торговли с Россией оказались иллюзорными, а вот с Китаем им повезло куда больше. Сейчас в Китай направляется более 10 % всего южнокорейского экспорта, и он является вторым по значению (после США) объектом корейских инвестиций. Дешевая и дисциплинированная рабочая сила сейчас привлекает в Китай немало иностранных капиталов. Корейские бизнесмены, особенно средние и мелкие, часто устраивают свои заводы и мастерские в Маньчжурии, и охотно нанимают туда местных корейцев. С ними и языковых проблем нет, и сами они как то понятнее своим единоплеменникам. С другой стороны, активная деятельность корейского бизнеса и корейской дипломатии в приграничных районах вызывает некоторую настороженность у китайских властей, которые, как можно предположить, боятся возникновения корейского сепаратизма в будущем.

С начала 1990-х годов многие этнические корейцы КНР стали приезжать (как правило, нелегально) на заработки в Южную Корею. По данным южнокорейской иммиграционной службы, сейчас в стране находится примерно 85 тысяч граждан КНР, по большей части — нелегальных иммигрантов. Среди них большинство составляют именно этнические корейцы. Время от времени в корейской печати появляются сообщения о том, что полиции удалось раскрыть очередную группу нелегальных перевозчиков, которые промышляли тайной доставкой нелегалов в Корею. Однако всех не переловишь, соблазн слишком уж велик. Маньчжурия — это один из самых бедных регионов Китая, и те полторы-две тысячи долларов, которые удачливый и работящий нелегал может заработать на какой-нибудь сеульской стройке за месяц, для Маньчжурии целое состояние, годовой доход неплохо оплачиваемого служащего.

В последние несколько лет развился даже такой экзотический промысел, как поставка в Корею невест из числа маньчжурских кореянок. Для этих женщин Южная Корея — это страна-сказка, и они готовы выйти за кого угодно, лишь бы только попасть сюда. Предприимчивые дельцы воспользовались этим и открыли агентства, в которых сватают девушек за тех, кто при других обстоятельствах едва ли бы смог найти себе приличную пару: инвалидов, пожилых вдовцов, бывших заключенных и т. д. В 1996 г., например, в Корею было ввезено почти 10 тысяч невест из Китая. Легко догадаться, что эти браки не всегда оказываются удачным. Порою жертвами выступают «импортированные» жены, а порою — и «экспортеры» мужья, которые становятся для иных предприимчивых девиц лишь трамплином в процветающую Южную Корею.

5.6 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: США

Американская корейская община — вторая в мире по своей по численности (1 миллион 630 тысяч человек, по состоянию на 1995 г.), и при этом она во многом уникальна, не похожа на общины Японии, Китая или России.

Отличия эти связаны в основном с тем, что корейская община в США — это результат совсем недавней эмиграции, которая не завершилась и до сих пор. Переселение корейцев в Россию закончилось около 1925 г. (с учетом бывшего японского Южного Сахалина — в 1945 г.), в Японию — в 1945 г., в Китай около 1950 г., поэтому большинство живущих там сейчас этнических корейцев это эмигранты третьего, четвертого, а временами — и шестого-седьмого поколения, которых с родиной их далеких предков обычно уже не связывают никакие личные узы. Среди американских корейцев только 28 % родилось в США, а остальные — то есть подавляющее большинство — эмигрировали туда из Кореи.

Немногочисленные корейцы приезжали в Америку с конца прошлого века. Некоторые из них были политическими изгнанниками, но большинство корейских иммигрантов составляли те, кто направлялся работать на Гавайские острова. В те времена там на плантациях сахарного тростника работало немало контрактных рабочих из стран Восточной Азии. Въезд же на территорию континентальных США был тогда для корейцев весьма затруднен, ему препятствовало американское иммиграционное законодательство, которое в те времена было составлено таким образом, чтобы пресечь «небелую» иммиграцию в США.

Поэтому по-настоящему массовая эмиграция корейцев за океан началась совсем недавно, после 1965 г., когда в США были отменены существовавшие до этого расистские квоты, ограничивающие численность «желтой» иммиграции. Переселение корейцев в Америку продолжается и сейчас, хотя масштабы его в последние 10–15 лет заметно снизились, что и понятно: жизнь в самой Корее улучшается, и все меньшее количество корейцев готово искать счастья за морями. Кроме собственно эмигрантов, заметную часть корейской общины составляют бывшие студенты, которые, окончив в Америке университет или, чаще, аспирантуру, нашли там хорошую работу по специальности и решили отложить возвращение домой на неопределенный срок. Некоторые их них со временем все-таки возвращаются в Корею, а иные остаются в Америке навсегда. Еще одна специфическая группа — корейские жены американских военных, которые встретились со своими будущими мужьями, когда те служили в Корее, а потом выехали с ними в США. Сейчас такие браки стали заключаться несколько реже, но в семидесятые годы они были обычным явлением.

Поскольку американские корейцы — иммигранты совсем недавние, то и неудивительно, что они сохраняют с родными местами куда более тесные связи, чем, скажем, корейцы Китая или СНГ. Слетать к родственникам через океан для них не так уж и дорого, да и, что немаловажно, им есть к кому летать: у редкой американо-корейской семьи не найдется сестер, бабушек или тетушек где-нибудь в Сеуле или в провинции Чолла. Корейцы, особенно первого поколения, живо интересуются всем тем, что происходит у них на родине.

По сравнению с Россией или Китаем, иными были и причины эмиграции в Америку, иным был и состав эмигрантов. В Россию и Китай в свое время уходили спасавшиеся от нужды крестьяне, иногда — бойцы разбитых в сражениях с японцами корейских воинских частей и партизанских отрядов. Оказавшись на новой родине, эти люди обычно начинали заниматься тем, к чему они привыкли дома, то есть — сельским хозяйством. Со временем, правда, уважение к образованию, столь глубоко укоренившееся в корейской культуре, давало себя знать, и внуки былых крестьян становились врачами, профессорами и адвокатами, однако для этого требовалось немалое время. В Америку же ехали в основном люди с образованием, до определенной степени владевшие английским. Селились они почти исключительно в крупных городах. 96 % корейцев США горожане, да и среди оставшихся 4 % практически нет тех, кто работал бы на земле. Иммигрантам далеко не всегда удавалось устроиться по специальности (сказывалось тут недостаточное знание языка и местных особенностей), поэтому лос-анжелосский лавочник с корейским университетским дипломом в кармане явление не столь уж редкое. Однако в любом случае фермерами переселенцы не становились, и уже второе поколение эмигрантов в массовом порядке пошло в вузы, так что сейчас корейцы соперничают с китайцами и евреями в борьбе за звание самой образованной национальной группы в Америке. Очень популярна среди молодых корейцев медицина, которая в США относится к числу наиболее престижных и хорошо оплачиваемых специальностей (средней руки врач получает там столько же, сколько высокопоставленный банковский служащий).

Впрочем, основное занятие первого (и части второго) поколения иммигрантов — это мелкий бизнес. Около 40 % корейцев трудоспособного возраста имеет «свое дело». По американским меркам это — очень высокий показатель. В основном корейцам принадлежат бакалейные и овощные лавки, а также химчистки, заправочные станции, автомастерские. Часто именно корейцы держат магазины в негритянских районах, там, где мало кто еще решается торговать из-за хронически высокого уровня преступности. Понятно, что нищее население черных гетто не очень-то жалует преуспевающих торговцев, и время от времени пытается громить их лавки (обычно встречаясь с хорошо организованным и вооруженным сопротивлением). В то же время, среди корейцев крайне низка доля тех, кто живет на пособия, на пресловутый «велфер», столь, увы, популярный среди наших бывших соотечественников.

Живут корейцы США в основном на тихоокеанском побережье, хотя в последнее десятилетие быстро растут корейские общины во всех крупных городах страны. Примерно треть (в 1995 г. — 588 тысяч) всех американских корейцев живет в Калифорнии. Крупнейший центр корейской иммиграции — Лос-Анжелос, где существует целый корейский район, «Кореа таун». В последнее время стали появляться корейцы и на атлантическом побережье. В частности, очень большая (почти 200 тысяч человек!) корейская община есть в Нью-Йорке. В этих городах и в Калифорнии на корейском языке выходят газеты и журналы, вещает телевидение, и, конечно, работают сотни корейских церквей. Во многих больших американских городах есть районы, где можно прожить, совершенно не зная английского и благополучно обходясь одним корейским. Не случайно, что почти половина тех корейцев, что работает по найму, трудятся в фирмах, которые принадлежат корейским бизнесменам. В таких фирмах, как правило, весь персонал составляют корейцы, часто — приехавшие совсем недавно и с грехом пополам говорящие по-английски.

Одна из особенностей корейской общины США — эта огромная роль протестантских церквей как главного организатора корейской диаспоры. Предки китайских или российских корейцев покинули полуостров еще до того, как христианство стало в Корее господствующей религией. Американские же корейцы уже были выходцами из преимущественно христианской страны, и естественно, что именно церкви стали центрами организации всех «новых» корейских общин. Большинство верующих корейцев являются сторонниками тех же направлений протестантизма, что распространены в США. Однако, несмотря на это, корейцы редко становятся членами уже существующих «общеамериканских» приходов, а предпочитают создавать свои, чисто корейские. Именно эти церкви становятся для них главными центрами общения и взаимопомощи.

Однако за успех надо платить, и, как оказалось, ни связи с Кореей, ни краткость истории не спасают корейское сообщество в США от ассимиляции. Во всех других странах, где проживают корейцы — СССР/СНГ/России, Японии, Китае — местные власти проводили по отношению к ним некую «национальную политику». Иногда она заключалась в поощрении ассимиляции (СССР и, временами, Китай), иногда — наоборот, в поддержке корейских культурных центров и изданий, которые бы просто не выжили без государственных субсидий (Китай и, временами, СССР), иногда — в отторжении корейцев, всемерной изоляции их от «основного» общества (Япония). В Америке же никакой «национальной политики» нет, корейцы сами вольны выбирать, на каком языке учиться и какие газеты читать. Однако нигде, пожалуй, ассимиляция корейцев не идет так быстро, как в США. Только небольшая часть тех корейцев, что родились в США, в состоянии читать и писать по-корейски, хотя бытовым разговорным языком владеют очень многие.

Ассимиляция — это во многом плата за успех. Причина проста: в большей степени, чем иные этнические группы, американские корейцы ориентируют своих детей на получение высшего образования и профессиональную карьеру. Поэтому молодые корейцы изо всех стремятся овладеть не только специальными знаниями, без которых в университет не поступить, но и английским языком и американской культурой, ведь без свободного владения английским и понимания американского общества добиться серьезного успеха очень трудно. Разумеется, не может быть и речи о чисто корейской школе, ведь корейцы, получившие даже самое лучшее образование на языке их родителей, все равно бы испытывали огромные трудности и на университетских вступительных экзаменах, и в самих вузах. В лучшем случае родители отправляют детей на воскресные курсы корейского языка, которые существуют во многих церковных приходах. Понятно, что в результате у молодежи не остается ни времени, ни сил на изучение корейского языка, на чтение корейских книг. Вдобавок, многие из них не видят и особой необходимости в том, чтобы учить язык, на котором говорят их — в кавычках — «предки», ведь это отнимает немало времени, но не дает никаких житейских преимуществ (скорее наоборот). В результате уже второе поколение корейцев в США не очень хорошо говорит по-корейски, да и по отношению к жизни мало чем отличается от своих американских сверстников…

5.7 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: ЯПОНИЯ

Характернейшие черты корейской диаспоры в Японии — это, во — первых, ее давний и глубокий политический раскол, а, во-вторых, достаточно приниженное положение, в котором находятся корейцы в этой стране. Корейцы СНГ и Китая, которые до конца восьмидесятых жили в коммунистических государствах и в своем большинстве являлись выходцами из провинций Севера (точнее, потомками таких выходцев), до недавнего времени придерживались просеверокорейской ориентации, хотя сейчас ситуация и изменилась самым радикальным образом. В общем-то, до 1990 г. у них не было и особого выбора… Корейцы США, в подавляющем большинстве — недавние переселенцы из Южной Кореи, также не колебались в своих политических симпатиях — они были бесповоротно отданы Югу. Впрочем, в своем подавляющем большинстве корейцы этих стран политикой родины своих предков особо не интересовались, а спокойно вживались в новое окружение, и делали это достаточно успешно. Свидетельством этого успеха является уровень доходов и образования, который и у американских, и у российских корейцев заметно выше среднеамериканского и среднероссийского.

Япония же — другое дело. История корейской общины в Японии заполнена отчаянной борьбой между пропхеньянскими и просеульскими группировками. Остаться в стороне от этой борьбы там трудно и сейчас, раньше же это было практически невозможно.

К концу войны в стране Восходящего солнца находилось более 2 миллионов корейцев. Некоторые из них были вывезены туда насильно, в порядке мобилизации для работы на военных объектах, но большинство (примерно 85 %) эмигрировало вполне добровольно. Это было понятно: уровень жизни в Японии был заметно выше, чем в Корее, хотя относились японцы к «лицам корейской национальности» с немалым подозрением и враждебностью, так что дело не раз доходило и до погромов.

В 1945–1949 гг. большинство находившихся в Японии корейцев вернулось домой. Однако и тех, кто по разным причинам решил остаться в Японии, набралось немало — около 600 тысяч. Именно они и составили основу нынешней корейской общины. Пополнялась новыми иммигрантами община лишь в очень небольших количествах, после 1945 г. корейцы в Японию почти не переселялись (главным образом потому, что сами японцы такой эмиграции решительно противились). В настоящее время в Японии живет около 690 тысяч корейцев. 690 тысяч — это примерно 0,6 % всего населения Японии. Цифра сама по себе не очень велика, но Япония — страна однонациональная, так что сравнительно немногочисленные корейцы все равно являются крупнейшим нацменьшинством Японии.

После окончания войны официальный Токио не пошел на то, чтобы дать оставшимся в стране корейцам японское гражданство. Наоборот, переход в японское гражданство для корейцев был обставлен немалыми препонами. Вдобавок, и формальное принятие японского гражданства обычно не спасало от дискриминации. С японским паспортом или без него, но для всех окружающих они все равно оставались корейцами, то есть людьми второго сорта. Корейская же община также не принимала в свою среду тех, кто согласился перейти в японское подданство, считала их «перебежчиками», «предателями». В результате на смену гражданства решались немногие.

И в настоящее время корейцы, у многих из которых в Японии жили уже прадеды, и которые часто даже не владеют корейским языком, все равно официально считаются «иностранцами». Подобной ситуации нет ни в одной другой стране с корейской общиной, везде корейцы в своем подавляющем большинстве являются гражданами той страны, в которой они живут. Уникальное положение корейцев в Японии создает, конечно, множество юридических проблем. Особенно суровы были правила поначалу. Например, по закону 1947 г. любого корейца, при котором при полицейской проверке не оказалось удостоверения личности, можно было посадить в тюрьму на срок до одного года. Этот закон был смягчен в 1961 г., однако обязательная регулярная перерегистрация корейцев осуществляется и поныне. То, что корейцы официально считаются иностранцами, делает недоступными для них многие области деятельности. В частности, они не могут служить в полиции, армии, занимать посты в большинстве правительственных организаций. К этой формальной дискриминации добавляется и неформальная. До недавнего времени (сейчас ситуация несколько улучшилась) корейцам было практически невозможно поступить на работу в крупную компанию и уж тем более сделать там сколь либо удачную карьеру. И сейчас большинство японских семей решительно против того, чтобы их дочери выходили замуж за корейцев, а сыновья — женились на кореянках.

Изначально подавляющее большинство корейцев составляли неквалифицированные рабочие, а в наши дни многие из них заняты в мелком и мельчайшем бизнесе. Они работают разносчиками, уличными торговцами, докерами, сапожниками и ремонтниками. Их доходы, как правило, невелики, и Япония — одно из немногих государств, в которых уровень жизни корейцев заметно ниже среднего по стране. Относится это и к уровню образования.

Поскольку корейцы не могли (или не хотели) принимать японское гражданство, и поскольку японское общество решительно отторгало их, перед ними неизбежно встал вопрос о том, гражданами какого из двух соперничающих корейских государств становиться. Примерно 98 % всех корейцев Японии составляли выходцы из провинций Южной Кореи, и, казалось бы, следовало ожидать, что большинство сделает выбор в пользу Сеула. Однако этого не произошло. Корейская община оказалась расколотой, и на первых порах, в пятидесятые годы, подавляющее большинство японских корейцев предпочло ориентироваться на Пхеньян. Когда в мае 1955 года группа пропхеньянских деятелей создала Всеобщую Ассоциацию корейцев Японии (известна под сокращенными названиями Чхонрен или Чэчхонрен), в нее вступило примерно 75 % японских корейцев. Формально этот шаг означал автоматическое принятие северокорейского гражданства. Объяснялось такой успех Пхеньяна тем, что большинство корейцев — дискриминируемых, малооплачиваемых, гонимых естественным образом симпатизировало левым силам (Компартия пользовалась среди них особым влиянием еще с тридцатых годов), а также и тем, что Северной Корее в начале пятидесятых удалось наладить очень успешную пропаганду среди японских корейцев.

Следствием северокорейских симпатий стала трагические события т. н. «репатриации» — выезд примерно 110 тысяч японских корейцев на «историческую родину» в КНДР. Произошло это в шестидесятые годы. Большинство «возвращенцев», оказавшись в стране Ким Ир Сена, быстро пожалели о своем опрометчивом решении, но пути назад уже не было: обратно из КНДР не выпускали никого и ни под каким предлогом. Даже японским женам, уехавшим в КНДР со своими корейским мужьями, не позволялось ездить домой для встречи с родственниками. Впервые небольшой группе этих женщин разрешили побывать на родине совсем недавно, да и то после тяжелых переговоров на правительственном уровне. Оставшиеся в Японии родственники излишне доверчивых репатриантов вскоре стали получать от уехавших письма, в которых те вежливо просили оказать небольшую материальную помощь. Со временем стало известно, что от щедрости оставшихся в Японии родных во многом зависит положение уехавших. На полученные из Японии иены они могли покупать дефицитные товары в северокорейских валютных магазинах (где цены в несколько раз превосходили мировые), а в некоторых случаях передача крупной суммы в пользу государства означала, что «патриоту» можно получить пхеньянскую прописку или квартиру в хорошем районе столицы. Большая часть денег, конечно, оседала в северокорейской казне, и со временем переводы из Японии стали одним из самых важных источников валютных доходов Пхеньяна.

По мере того, как японские корейцы узнавали все больше о Пхеньяне, просеверокорейские симпатии стали естественно угасать. Около 1970 г. количество южнокорейских граждан в японской общине превысило количество подданных страны чучхе. Однако процесс переориентации шел на удивление медленно. И поныне в Японии активно действует Чхонрен — Ассоциация северокорейских граждан в Японии. Ему, в частности, принадлежат школы, где детей обучают на корейском языке по специальным программам, разработанным совместно с северокорейскими специалистами (учебники этих школ и поныне заполнены славословиями в честь Ким Ир Сена и Ким Чжон Ира). Есть в Японии даже корейский университет, также контролируемый Севером. Впрочем, японские власти официально не признают его диплом, так что возможности трудоустройства у его выпускников не очень велики: в японское учреждение на работу их с этим дипломом все равно не возьмут. Противостоит пхеньянской пропаганде другая ассоциация — Миндан, которая объединяет тех корейцев, что выбрали южнокорейское гражданство. Соперничество этих двух ассоциаций, за каждой из которых, понятное дело, стоят не только правительства и организации, но и «органы» враждующих корейских государств, тянется уже больше четырех десятилетий. Порою борьба носит весьма жесткий и даже кровавый характер, и на японской земле временами разворачиваются сюжеты, вполне достойные пера Юлиана Семенова.

Пожалуй, ни в какой другой стране этнические корейцы не подвергаются столь серьезной и последовательной дискриминации как в Японии. Однако ни это обстоятельство, ни наличие исключительно развитой системы образования на корейском языке не смогло остановить ассимиляцию, которая с особой силой идет после 1980 г. Связано это с рядом причин. Во-первых, дискриминация корейцев, некогда значительная, с течением времени ослабевает. Сейчас у молодого корейца уже есть реальные шансы преуспеть в японском обществе (хотя, конечно, таких шансов у него по-прежнему меньше, чем у его японского сверстника). Однако в Японии, как и в Южной Корее, успех неотделим от образования. Чтобы стать кем-то, надо пройти тяжелый экзаменационный марафон, и излишне говорить, что делать это приходиться на японском языке. Именно владение этим языком и, шире, всей японской культурой и становится ключом к успеху. Корейский же язык и корейская традиция превращаются скорее в груз, в препятствие, ведь никаких прямых выгод владение корейским не дает, а на изучение его надо тратить немало времени и сил. Наконец, сказывается и то обстоятельство, что нынешняя корейская молодежь — это внуки и даже правнуки переселенцев, так что у них Корея (в которой многие не бывали вообще или, в лучшем случае, бывали как туристы) все реже и реже вызывает какие-то особые эмоции. Даже с корейским паспортом в кармане, они все больше осознают себя японцами…

5.8 РУССКИЕ В ДОВОЕННОМ СЕУЛЕ

Русские в Сеуле… Вот уже около 120 лет живут в корейской столице наши соотечественники. На протяжении большей части этого времени «наших в городе» было немного, несколько десятков или, самое большее, несколько сотен человек. Пожалуй, никогда за всю свою историю русская колония в Сеуле не была так многочисленна и так заметна, как сейчас (видите, даже газету издаем!).

История русского присутствия в Сеуле началась в 1880-х годах, когда в корейской столице появилась первая российская миссия. 1890–1910 гг. были временем расцвета русской колонии. Россия пользовалась тогда огромным политическим влиянием в Корее, ее дипломаты играли немалую роль в дворцовых интригах, российские советники обучали части корейской армии, да и российское культурное влияние было в Сеуле весьма ощутимым. Это было очень интересное время, но о нем я расскажу в другой раз. Сегодня же речь пойдет о куда менее известном периоде 1910–1945 гг., то есть о русской общине в колониальной Корее.

В 1910 г. Корея потеряла независимость и стала японской колонией. Установление колониального режима не означало для немногочисленных сеульских россиян ничего хорошего. Японцы воспринимали русских как своих недавних противников, так что отношение властей к русским сеульцам было не слишком доброжелательным (хотя, в целом, и довольно корректным — времена были еще вполне джентльменские, кровожадный XX век толком не начался). Большинство тех русских бизнесменов, которые вели с Кореей дела до 1910 г., после установления колониального режима предпочли покинуть Корею, где у предпринимателей-неяпонцев больше не оставалось никаких серьезных перспектив. Поэтому в 1910–1917 гг. русская община в Сеуле была очень невелика. Состояла она в основном из консульских чиновников, православных миссионеров, да десятка-другого предпринимателей.

Октябрьская революция многое изменила в положении сеульских русских. Многие знают о русской белой эмиграции в Маньчжурии, в Харбине. Меньше известно о том, что и в Сеуле в первые послереволюционные годы также оказалось немало россиян. Японские колониальные власти в целом относились к их присутствию терпимо, ведь «белые русские», во-первых, воспринимались как полезные потенциальные союзники в борьбе с Красной Москвой, а, во-вторых, просто вызывали человеческое сочувствие. В течение нескольких недель после занятия Владивостока Красной Армией в Вонсан, наиболее близкий к Владивостоку корейский порт, прибыло 15 тысяч русских беженцев. Примерно половина из них тут же отправилась дальше, в Китай (главным образом, в Шанхай и Харбин), но около семи тысяч остались в Корее на несколько месяцев или лет. Японские и корейские благотворительные организации собрали пожертвования, которых хватило на то, чтобы как-то прокормить беженцев, и помочь им с билетами. К середине двадцатых годов русское население Кореи сократилось, но все равно составляло две-три тысячи человек. В большинстве своем корейские русские бедствовали, многим приходилось заниматься контрабандой, мелкой торговлей, работать прислугой, а в тогдашнем квартале красных фонарей Нандаймон появились и российские красотки.

Однако постепенно дела как-то устраивались, и большинство эмигрантов покинуло Корею. Однако уехали не все, и в Сеуле образовалась новая русская община, которая в конце двадцатых годов насчитывала около 100–200 человек. Наиболее заметную роль в «русском Сеуле» в те времена играли молодой Сергей Чиркин и его жена Наташа, дочь ташкентского генерал-губернатора. Сам Чиркин, дипломат-арабист, в свое время недолго служил в российском консульстве в Сеуле. После революции молодая пара бежала в Индию, где с помощью британских друзей они нашли временное убежище. Оттуда они отправляли телеграммы своим многочисленным знакомым буквально во все концы света. Просили об одном — о работе, и работа в конце концов нашлась: знакомый по Сеулу немецкий коммерсант вызвал Сергея в Корею и помог ему устроиться на хорошую должность в банк. Наташа продала свои драгоценности, на вырученные деньги съездила в Харбин, и научилась там парикмахерскому делу. Дочь генерал-губернатора оказалась неплохой парикмахершей, и вскоре салон госпожи Чиркиной стал одним из самых модных в Сеуле. Сергей впоследствии стал преподавать иностранные языки в Сеульском Императорском Университете, который был основан японцами и для японцев (корейцев туда принимали только в исключительных случаях). Заметную роль играли в русской общине и священники — архимандрит Феодосий (умер в 1932 году) и отец Сергей, также последний царский консул Максимиллиан Хеффтлер.

Некоторые из русских оказались неплохими коммерсантами. В середине двадцатых появилась в Сеуле и русская кондитерская, открытая семьей Сызранских, и конфетный магазин «Флора», который принадлежал Гончаровым. Делали там и мороженое, а также лучшее в городе крем-брюлле. Немало было в тогдашнем Сеуле и русских портных. Наконец, весь Сеул (тогда — сравнительно небольшой город, всего лишь 400 тысяч жителей) знал Ивана Тихонова, которому принадлежала небольшая мастерская по производству косметики. Он обычно сам и продавал свою продукцию. Высокий, с белой бородой, Тихонов бродил по улицам Сеула, распевая рекламные песенки на странной и приводившей слушателей в восторг смеси русского, корейского и английского языков.

В начале двадцатых годов изредка появлялись в Сеуле и русские артистические труппы. Известно, например, что именно заезжие русские балерины впервые познакомили корейцев с европейскими традициями хореографии. С большим успехом прошли тогда и выступления фольклорной танцевальной группы российских казаков, которые лихо отплясывали гопак и трепак. Упоминания об этих экзотических, по корейским меркам, танцорах часто можно встретить в мемуарах корейцев старшего поколения. Впечатление они произвели немалое, и помнят их здесь до сих пор.

В феврале 1925 г. Япония установила дипломатические отношения с Советским Союзом, и в Сеул прибыл первый «красный консул» Борис Шарманов. Вслед за ним стали появляться и «красные русские» — сотрудники консульских учреждений и, временами, внешнеторговых организаций. Их было очень мало: по состоянию на 1945 г. в Сеуле находилось только 36 советских граждан. Однако вплоть до 1945 г. «гражданская война» среди сеульских русских не прекращалась ни на один день. Немногочисленная «белая» и совсем крохотная «красная» общины друг с другом принципиально не общались. Ситуацию усугубило то обстоятельство, что в 1925 г. здание бывшего русского консульства было передано СССР, а соседствующая с ним православная миссия оставалась главным центром «белых русских». Таким образом, «враждебные штабы» оказались в самом непосредственном соседстве. На практике взрослые обитатели консульства и миссии обычно демонстративно игнорировали друг друга, а вот «красные» и «белые» дети часто и жестоко дрались между собой.

Существовал в тридцатые годы в Корее и небольшой русский курорт Новина. Располагался он на северо-восточном побережье страны, у порта Чхонджин, что ныне находится в Северной Корее. Санаторий принадлежал семье Янковских, основатель которой — Михаил — поселился на Дальнем Востоке еще в семидесятых годах прошлого века. Польский шляхтич Михаил Янковский был сослан в Сибирь, остался там на всю жизнь и со временем стал знаменитым охотником и биологом. Янковский открыл несколько новых видов растений и животных, разгромил не одну разбойничью банду, и стал самым удачливым тигроловом Дальнего Востока. Когда в 1912 г. Янковский — старший умер, его дети унаследовали его обширное дальневосточное имение, но вскоре началась Гражданская война, и в октябре 1922 г. его сын Георгий вывез в Корею все свое имущество (сделать это было довольно просто, так как у Янковских был даже свой пароход), свою большую семью (трое сыновей, две дочери), и многих своих работников. Семейство Янковских обосновалось на северо-восточном побережье полуострова, вблизи порта Чхонджин. Тогда это были дикие места, обильные зверем и рыбой, так что поначалу Янковские продолжали заниматься охотничьим промыслом (не столько охотились сами, сколько организовывали, обучали и снабжали местных охотников). Виктория, одна из дочерей Янковского, тоже в молодости была профессиональным охотником, что не мешало ей писать неплохие стихи.

В 1926 г. Янковские основали под Чхонджином курорт (как бы мы сейчас сказали, «дом отдыха»), который они назвали Новина. На протяжении почти двух десятилетий Новина, и открывшийся по соседству второй курорт Янковских Лукоморье были главным местом отдыха для состоятельных «белых русских» из Кореи, Харбина, Пекина и Шанхая. Изредка появлялись там и другие «корейские иностранцы», но в целом курорт был российским и по составу отдыхающих, и по языку, и по укладу жизни.

Война на Тихом Океане 1937–1945 гг. не очень повлияла на жизнь не только «белой», но и «красной» русской колонии. Даже после того, как 8 августа 1945 г. Советский Союз официально объявил войну Японии, сотрудники консульства не были арестованы. Японские власти ограничились тем, что запретили им покидать территорию консульства. Эти ограничения действовали лишь неделю, так как 15 августа война в Корее завершилась. Вот тогда и начались настоящие перемены…

Советские войска вступили в Маньчжурию и Северную Корею. Курорт Новина был закрыт, но многочисленные дети, внуки и невестки Сергея Янковского на некоторое время остались там, работая в качестве переводчиков в частях Советской Армии. Впоследствии Валерий и Юрий оказались в сталинских лагерях, остальным же удалось бежать на Юг. Арсений предложил свои незаурядные знания России и Дальнего Востока американской разведке и впоследствии сделал там заметную карьеру. Непатриотично? Может быть, но сам Арсений, как и многие его современники (и враги, и единомышленники), наверняка руководствовался другой логикой — логикой глобальной гражданской войны и считал, что в рядах «защитников демократии» борется против ненавистных «красных», которые для него были врагом No.1. Со временем большая часть семьи Янковских оказалась в США.

После 1945 г. русские семьи одна за другой стали покидать неспокойный, бурлящий Сеул. В Корее постепенно разгоралась гражданская война, в горах постреливали партизаны, а впереди все явственнее ощущались еще более серьезные потрясения. Да и с обывательской точки зрения жить в городе становилось все сложнее: цены росли, привычные связи разрушались, новые власти относились к русским с подозрением. Почти все «белые русские» покинули Сеул к 1950 г., а немногие оставшиеся выехали уже во время Корейской войны и сразу после нее. В большинстве своем бывшие русские сеульцы со временем оказались в США и Австралии, хотя бывали и исключения например, Виктория Янковская довольно долго жила в Чили. «Красные» уехали еще раньше, и не по своей воле: в 1946 г. американцы закрыли советское консульство, и выдворили его персонал, обвинив его (между нами говоря, совершенно справедливо) в поддержке нелегальной левой оппозиции.

После Корейской войны русская община в Сеуле практически прекратила свое существование, из «довоенных русских» остались в городе считанные единицы. Православная церковь и корейская православная община перешла под покровительство единоверцев-греков (что ее, по сути, и спасло от полной гибели), советских дипломатических представительств в Корее не было, так что в Сеуле осталось только несколько русских семей. Обладателей советского паспорта в Южную Корею пускали только в исключительных случаях, и не надолго. Временами, правда, судьба заносила сюда какого-нибудь русского эмигранта, порою — человека весьма интересного и с экзотической биографией, однако этих людей были мало, и в Сеуле они обычно надолго не задерживались. Только в конце восьмидесятых годов ситуация стала опять меняться, и в Сеуле опять появилась русская община. Однако это уже — совсем другая история…

5.9 АМЕРИКАНСКИЕ ВОЙСКА В КОРЕЕ

Вот уже полвека как на территории Южной Кореи находятся американские войска. Американское военное присутствие весьма ощутимо, оно вызывает немало вопросов у наших читателей, и поэтому мы сегодня хотим остановиться на этом вопросе поподробнее.

Пришли сюда американцы в сентябре 1945 г., после того, как Вторая мировая война уже кончилась. В самих боевых действиях американцы не участвовали, все сражения короткой корейской кампании, которая длилась чуть больше недели, провели русские войска. Однако, в соответствии с достигнутой еще до вступления СССР в войну с Японией договоренностью, американцы высадились на юге страны, чтобы принять здесь капитуляцию японских частей. Задумывалось все это как временная мера, но давно известно, что не бывает ничего долговечнее временных решений…

В 1945–1948 ее. и советская, и американская администрация сделали все, чтобы в «их» половине Кореи к власти пришел их человек. На Севере таковым стал бывший партизанский командир, капитан Советской Армии Ким Ир Сен, а на Юге — проведший почти три десятилетия в США профессор Ли Сын Ман. Противостояние Севера и Юга закончилось тем, чем только и могло закончиться — гражданской войной. В июне 1950 г. вторгшиеся на Юг северокорейские войска разгромили армию сеульского правительства и за два месяца заняли почти весь Корейский полуостров. Ли Сын Ман и его министры бежали в Пусан. К августу 1950 г. американские части и остатки южнокорейской армии из последних сил удерживали крохотный плацдарм вокруг этого города — меньше 5 % всей территории Кореи.

Вскоре после начала гражданской войны Организация Объединенных Наций, в которой тогда американцы имели безоговорочное большинство, приняла решение направить на помощь Южной Корее «войска ООН». Вывеска ООН была чисто символической, хотя и весьма важной с дипломатической и пропагандистской точек зрения. Фактически в Корее действовали не международные войска, а именно американские части: правда, небольшие контингенты в Корею отправили и многие другие государства (например, такая грозная военная держава как Великое Герцогство Люксембург), но больше 95 % всего личного состава и техники «сил ООН» были американскими.

Вмешательство США позволило переломить ход войны, и в ноябре 1950 г. уже Северу пришлось обращаться за помощью к союзникам — китайцам. Те также вступили в войну, которая в итоге окончилась вничью. Установленная в 1953 г. линия прекращения огня примерно соответствует довоенной демаркационной линии.

После окончания войны американские войска остались в стране. Были на это две причины. Во-первых, на сохранении американского присутствия активно настаивало южнокорейское правительство, которое хорошо помнило горькие уроки лета 1950 г. и боялось, что в случае новой войны Север может опять добиться легкой победы. Во-вторых, в этом были заинтересованы и США, для которых (после «потери» Китая в 1949 г.) Корея стала главным и, по сути, единственным плацдармом в континентальной Восточной Азии. Ценность такого передового плацдарма в случае войны с СССР или с Китаем была бы огромной. Результатом стал подписанный в 1954 г. Договор о взаимной обороне, который формально закрепил американо-корейский военный союз.

Юридический статус американских войск в Корее за последующие 45 лет неоднократно пересматривался. Численность их и организация тоже постоянно менялись. Одно время, в середине семидесятых годов, когда в Америке под влиянием неудач во Вьетнаме были очень сильны противники военного присутствия за границей, даже всерьез обсуждался вопрос о постепенном выводе войск из Кореи. Однако этому помешали решительные протесты Сеула, и американские войска остались на полуострове.

В 1978 г. было создано Объединенное американо-южнокорейское командование, в подчинении у которого находятся как размещенные в Корее американские части, так и все южнокорейские вооруженные силы. В мирное время Объединенному командованию подчиняется без малого 700 тысяч солдат и офицеров, в случае же войны в их ряды могут влиться примерно три с половиной миллиона корейских резервистов. Американские части также в любой момент могут получить подкрепление из Японии, а если надо — то и из США. Во главе объединенного командования стоит американский генерал армии («четырехзвездный генерал»), а его первым заместителем является представитель южнокорейских вооруженных сил, имеющий такое же звание.

Ни в Корее, ни в Америке не делается секрета из того, против кого направлена эта мощнейшая группировка. Потенциальным противником является Северная Корея. Впрочем, северокорейские военные тоже не скрывают, что их главная цель — быть готовыми к войне с Югом, ко второму туру не оконченной в 1953 г. гражданской войны. Казалось бы, в случае войны процветающий Юг имеет неоспоримые преимущества, ведь сейчас его экономическое и политическое превосходство над нищими и голодным Севером неизмеримо. Однако вооруженные силы Севера по своей численности существенно превосходят южнокорейскую армию (1 миллион 100 тысяч против 650 тысяч), да и сам высокий уровень развития страны делает ее весьма уязвимой, особенно для подразделений спецназначения, которых на Севере имеется предостаточно, и для оружия массового поражения, которое там тоже, похоже, имеется.

В настоящее время «американские силы в Корее» состоят из пяти основных компонентов. Во-первых, это сухопутные войска (26 тысяч человек). Они состоят из Восьмой армии, в состав которой входит только одна американская дивизия (2-я пехотная) и ряд отдельных частей и подразделений. Присутствие немногочисленных пехотных частей в Корее не имеет особого военного смысла, но оно очень важно политически. Расположенная вдоль границы с Севером американская пехота играет роль своеобразного живого «минного поля». Напасть на Южную Корею, не затронув при этом американских войск, невозможно, и это означает автоматические вступление США в войну. Второй компонент американских войск — это мощная авиационная группировка, задача которой в случае войны в первые же часы завоевать абсолютное господство в воздухе. Это особенно важно потому, что корейская столица находится всего лишь в 30 км от границы. В настоящее время в Корее находится около 9 тысяч человек личного состава, более 80 самолетов. Остальные три компонента очень невелики по численности: небольшие военно-морские силы, части морской пехоты и подразделения сил спецназначения.

Всего в состав американских войск входят 35.700 военнослужащих (данные на начало 1999 года). Кроме них, на американских базах работает около 4000 человек вольнонаемного персонала. Если учесть и членов семей, то общая численность американского персонала в Корее составит примерно 55 тысяч человек. Это — весьма текучая группа. Большинство американских военнослужащих не задерживается в Корее надолго, и, пробыв здесь лишь несколько месяцев или, самое большее, год-другой, отправляется к новому месту службы.

Понятно, что пребывание американских войск связано с немалыми расходами, значительную часть которых берет на себя корейская сторона. В соответствии с очередным финансовым соглашением, подписанным в конце прошлого года (заключено на трехлетний срок), Корея обязалась выплатить 333 миллиона долларов в качестве компенсации расходов на содержание американских войск.

Присутствие многочисленного иностранного контингента порождает многочисленные проблемы. Чтобы избегать ненужных осложнений с местным населением, американское командование делает все, чтобы их подопечные без особой нужды не покидали пределов баз. Действительно, американские военные на удивление малозаметны. Почти все время они проводят на базах, некоторые из которых занимают территорию в десятки квадратных километров (всего же под американские базы отведено более 120 квадратных километров). Все, что им нужно для жизни, солдаты могут найти на территории этих огромных комплексов, которые внутри представляют из себя «маленькую Америку». Если же солдаты выходят за пределы баз, то обычно для того, чтобы попить в многочисленных кабаках, развлечься с доступными девицами, да отовариться сувенирами. Для этого, опять-таки, удаляться от базы на слишком большое расстояние не следует — и кабаки, и бордели, и сувенирные лавки находятся в нескольких сотнях метров от входа на базу. Американская военная полиция в подобных местах присутствует постоянно, и быстро пресекает любое неподобающее поведение. Однако за всеми не уследишь, тем более что американская армия наемная, так что в ней очень много выходцев из семей, которые у нас назвали бы неблагополучными.

В целом отношение местной печати и, шире, общественного мнения, к американскому присутствию в стране — достаточно двойственное. С одной стороны, мало кто всерьез хочет, чтобы американцы покинули Корею. Призывы «Янки, гоу хоум» часто раздаются на студенческих демонстрациях, но большинство населения и практически вся корейская верхушка — за сохранение американского присутствия. Оно успокаивает, особенно если учесть усилия Северной Кореи по созданию современных ракет, ядерного и химического оружия. Более дальновидные политики понимают и то, что американское присутствие может оказаться очень полезным в будущем и для того, чтобы нейтрализовать возможную угрозу со стороны Китая или даже Японии.

Однако здравые геополитические соображения эмоций не отменяют. Присутствие иностранных войск на своей земле не может не вызывать хотя бы легкого раздражения. С течением времени отношение корейского общественного мнения к американскому присутствию становится все более критическим. Для старшего поколения корейцев, которое еще хорошо помнит войну, американцы остаются спасителями. Даже те жители Юга, которые до 1950 г. в целом симпатизировали коммунистам, изменили свое отношение к Северу после нескольких месяцев оккупации. Приход американцев означал для них избавление. Однако с тех времен прошли десятилетия, выросло новое поколение, для которого нынешнее процветание, потоки машин на улицах и залитые огнями реклам города — это естественное состояние. Рост уровня жизни означал и рост «национальной самоуверенности», всяческих националистических настроений. Сами американцы воспринимают этот процесс довольно болезненно (памятная нам по советским временам сентенция: «Мы их освободили, а они…»).

Однако нам, людям нейтральным, не надо преувеличивать степень этого антиамериканизма. Он и сейчас остается довольно поверхностным и, вдобавок, практически не затрагивает те силы, которым, собственно, и решать, оставаться американцам в Корее или нет. Так что, скорее всего, американские войска здесь всерьез и надолго.

5.10 КОРЕЙСКИЕ ИНОСТРАНЦЫ

Корея относится к тем немногим государствам нашей планеты, на территории которых нет никаких национальных меньшинств. Те, довольно немногочисленные, иностранцы, которые находятся в Корее в течение долгого времени, не имеют ни корейского гражданства, ни, как правило, надежды его получить.

Отсутствие «аборигенных» национальных меньшинств не означает, однако, что Корея населена исключительно корейцами. На территории Кореи постоянно находится некоторое количество граждан других государств — как сопредельных, так и тех, с которыми Корея поддерживает традиционные связи. В августе 1998 г. в Корее легально находилось 199.130 иностранцев, из которых 148.926 имели корейский вид на жительство (такой документ выдается корейскими властями всем тем, кто прибыл в страну на срок более 90 дней). Кроме того, по оценкам иммиграционных служб, в стране тогда было 93 тысячи нелегальных иммигрантов. Следует, однако, помнить, что американские военнослужащие, которых здесь примерно 36 тысяч человек, вольнонаемные сотрудники американских военных учреждений (их около 4 тысяч человек), а также члены их семей (это еще 12–13 тысяч человек) не учитываются в корейской иммиграционной статистике. Их статус определяется специальным межправительственными соглашениями, при въезде в страну они не проходят стандартной процедуры регистрации. Если включить в число иностранцев нелегальных рабочих-иммигрантов, американских военнослужащих и членов их семей, то получится, что, не считая туристов и командированных, в Корее находится около 300–320 тысяч иностранцев. Это составляет примерно 0,8 % от всего населения страны.

Корейское правительство старается осуществлять тщательный контроль над проживающими в стране иностранным гражданами. Это, в общем, не очень сложно в такой однонациональной стране, особенно если учесть, что иностранцы, как правило, не знают корейского языка. В соответствии с корейским законодательством, иностранцы (за исключением некоторых особых случаев) не имеют права находиться на территории страны, если они не имеют здесь постоянной работы, причем нанимать иностранцев на постоянную работу могут только немногие корейские организации. Исключением из этого правила являются иностранные супруги корейских граждан (таковых сейчас около 22 тысяч), а также местные китайцы-хуацяо, которые имеют тайваньское гражданство. Ничего подобного американской Green card — разрешению на постоянное проживание для остальных иностранцев не существует, так что даже при простом переходе с одной работы на другую иностранец обязан выехать из страны и заново оформлять долговременную визу за пределами Кореи. Иностранцы в Корее не могут владеть недвижимостью, и даже этнический кореец, принявший гражданство другой страны (а двойного гражданства Корея не признает), должен после этого в течение установленного законом срока продать все свое недвижимое имущество. Иностранец не может основать на территории Кореи собственную фирму, а регистрация совместного предприятия или даже просто представительства иностранной компании требует таких сил, денег и времени, что практически доступна только для крупных транснациональных корпораций. Все эти строгости отчасти объясняются тем, что страна по-прежнему находится в состоянии войны. Отчасти это, действительно, так, но, как представляется, немалую роль тут играют и другие факторы — в первую очередь, стремление корейских властей не допустить образования в Корее этнических меньшинств и предотвратить появление проблем, неизбежно связанных с такими меньшинствами. Корея — страна однонациональная и очень хочет оставаться таковой и впредь.

По состоянию на 1 сентября 1998 г. наибольшую иностранную колонию на корейской территории составляли китайцы — граждане КНР, которых насчитывалось 84.637 человек (в это число включены и нелегалы). Американцам, которых было 51.759 человек, официальная статистика отводит второе место, но в действительности именно они представляют из себя крупнейшую общину, ведь статистика нее учитывает военных и вольнонаемных служащих американской армии (их около 40 тысяч человек), а также и членов их семей. На третьем месте находятся японцы (27.532), а на четвертом — тайваньцы (24.182).

Последние представляют из себя весьма своеобразную группу. Корейские «тайваньцы» в своем подавляющем большинстве на Тайване никогда не жили. Они или их предки бежали в Корею из Северного Китая, спасаясь от наступающих коммунистических армий в конце эпохи гражданских войн, в 1945–1950. После раскола страны на континентальный Китай и Тайвань большинство корейских китайцев стало гражданами Тайваня, который до августа 1992 года имел с Южной Корее дипломатические отношения и вообще считался одним из ее важнейших идеологических и политических союзников. В силу этого китайское («тайваньское») меньшинство в Корее пользовалось и пользуется немалыми правами. Главной и очень важной привилегией китайцев является то, что они имеют право постоянного проживания в стране. Иначе говоря, они могут находиться и работать в Корее вне зависимости от того, являются ли они служащими корейских организаций, имеющих разрешение на найм иностранцев.

Американцы, проживающие в Корее, — это в основном солдаты, офицеры или служащие расквартированных здесь воинских частей, а также члены их семей. Центрами жизни американской общины являются американские военные базы, каждая из которых представляет из себя своего рода государство в государстве. Кроме собственно военных объектов, на территории базы есть жилые комплексы, школы, магазины, рестораны, организованные по американскому образцу, с американскими ценами и американским ассортиментом. Действует там даже филиал Мэрилендского университета, в котором американцы могут продолжить или получить высшее образование. Для большинства американских военных все их пребывание в Корее связано с базами и, в меньшей степени, с небольшими поселками, которые существуют поблизости от них и ориентируются в первую очередь на обслуживание американских военных (это «обслуживание» носит по преимуществу алкогольно-сексуальный характер). Более дальние путешествия, как правило, не поощряются командованием, которое стремится к тому, чтобы его подопечные без особой надобности не мозолили глаза местному населению.

Огромный интерес корейцев к английскому языку привел к тому, что в Корее создалась также и заметная колония преподавателей английского, которые работают в университетах, центрах повышения квалификации различных фирм, школах и, главным образом, на бесчисленных курсах английского языка. Есть в Корее и преподаватели иных языков — китайского, японского, вьетнамского, русского, но их, даже вместе взятых, гораздо меньше, чем жителей англоговорящих стран. Работают в Корее и иностранные технические специалисты, число которых измеряется многими сотнями (среди них немало россиян). Они трудятся в корейских концернах, играют немалую роль в разработке новейших технологий.

Однако сейчас типичный «корейский иностранец» — это не дипломат, не профессор, и даже не бравый вояка с американской базы. Типичный иностранец — это непалец, филиппинец или кореец из Маньчжурии, по 12 часов в сутки вкалывающий на каком-нибудь заводике. Самая многочисленная группа корейских иностранцев в наши дни — это иностранные рабочие, которые стали приезжать сюда после 1990 г. Вызвано это было двумя обстоятельствами. Во-первых, в 1985–1990 гг. заработки в Корее росли рекордными темпами, и к 1990 г. средняя зарплата приблизилась к 1000 долларов (сейчас она составляет 1300$). По меркам Филиппин или Пакистана — это целое состояние, ведь большинству тамошних жителей такие деньги невозможно заработать и за год. Во-вторых, сами корейцы, избалованные быстрым ростом доходов и почти полным отсутствием безработицы, стали избегать той работы, которую здесь называют «3 D» (по первой букве трех английских слов «difficult, dirty, dangerous» — «трудная, опасная, грязная»). Поэтому для корейских предпринимателей настоящим даром небесным стали рабочие-иностранцы, которые приезжали из бедных стран Восточной и Юго-Восточной Азии: Филиппин, Непала, Пакистана, Шри — Ланки, Монголии, Китая. Они были готовы класть кирпичи и ворочать тяжеленные болванки по 12 часов в день, они не организовывали забастовок и не создавали профсоюзов, и, наконец, им можно было платить раза в полтора меньше, чем корейцам (на начало этого года зарплата иностранных рабочих составляла в среднем 74 % от зарплаты выполнявших примерно такую же работу корейцев). Не исключено, что все это можно назвать эксплуатацией (так и называют эту систему корейские левые), но факт остается фактом: в своем подавляющем большинстве «эксплуатируемые» вполне довольны своим положением, и изо всех сил стараются остаться «жертвами эксплуатации» подольше. Люди эти готовы работать за деньги, которые кажутся скромными корейцам, но для них самих представляют целое состояние.

Сколько сейчас в Корее «гастарбайтеров»? Точного ответа на этот вопрос не знает никто. Корейское правительство выдает некоторое количество виз для иностранных рабочих. Любопытно, что официально считается, что они въезжают в страну в качестве «практикантов», чтобы, дескать, поднабраться тут опыта (не нам осуждать корейские власти за это маленькое лицемерие: примерно так же был в свое время был оформлен импорт в СССР рабочих из Вьетнама). Сейчас таких «легальных работяг» здесь 67 тысяч. Однако подавляющее большинство иностранных рабочих въехало в Корею нелегально, по краткосрочным туристским визам. Конечно, при желании корейские власти могли бы легко выявить их всех, но в целом они понимают экономическую необходимость присутствия иностранцев, и смотрят на их присутствие сквозь пальцы. По оценкам властей, в марте 1999 г. в стране нелегально находилось примерно 105 тысяч иностранных рабочих (в августе прошлого года их было 93 тысячи).

Такова иностранная община в Корее — весьма разнообразная и достаточно разобщенная. Однако есть у нее и общие черты. Одна из них — это то, что большинство всех этих людей не без основания ощущает себя в Корее лишь временными пришельцами, держится весьма обособлено, общается в своем кругу, почти не поддерживает контактов с окружающим их корейским обществом и не владеет корейским даже на самом элементарном уровне. Как правило, они проводят в Корее лишь пару-другую лет и затем покидают эту страну навсегда. Иммигрантских общин в Корее не образуется (исключением являются местные китайцы, но и их число в последние годы быстро сокращается).

Примечания

1

следует иметь в виду, что заметка была написана в 1998 г.

2

после 1999 года многие их этих запретов были отменены — А.Л.

Content

Ланьков Андрей
Хаотические заметки корееведа

ЧТО-ТО ВРОДЕ ПРЕДИСЛОВИЯ

1. КОРЕЯ ОФИЦИАЛЬНАЯ (И НЕ ТОЛЬКО)

1.1 СЕУЛ — ГОРОД НЕМАЛЕНЬКИЙ

1.2 КОРЕЙСКИЕ ДЕНЬГИ

1.3 КОРЕЙСКАЯ СЕМЬЯ И КОРЕЙСКАЯ ЭКОНОМИКА

1.4 КОЕ-ЧТО О ПОЧТЕ

1.5 НЕПОБЕДИМАЯ И ЛЕГЕНДАРНАЯ?

1.6 САМОЛЕТОМ — ЛУЧШЕ (КОЕ-ЧТО О КОРЕЙСКОЙ АВИАЦИИ)

1.7 КОРЕЙЦЫ И ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

1.8 ЕДИНСТВЕННОЕ НАЦМЕНЬШИНСТВО

1.9 ВОКРУГ БЕНЗОКОЛОНКИ

1.10 «ОТВАЖНЫЙ ТИГР» И «МОГУЧИЙ СЛОН» (КОРЕЙСКИЕ ОРДЕНА)

1.11 ЕСТЬ ЛИ У ВАС СЕУЛЬСКАЯ ПРОПИСКА?

1.12 КАК УСТРОЕН КОРЕЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ?

1.13 ВСЕ ВЫШЕ, И ВЫШЕ, И ВЫШЕ… (НЕБОСКРЕБЫ СЕУЛА)

2. КОРЕЙЦЫ ДОМА И НА РАБОТЕ

2.1 В ПОИСКАХ СВОЕЙ ПОЛОВИНЫ

2.2 СВАДЬБЫ

2.3 МАЛЬЧИК ИЛИ ДЕВОЧКА?

2.4 ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПО-КОРЕЙСКИ

2.5 КОРЕЙЦЫ И ОБРАЗОВАНИЕ

2.6 О ПРИЛИЧИЯХ

2.7 И ОПЯТЬ О ПРИЛИЧИЯХ

2.8 ОТ ТРАМВАЯ ДО МЕТРО

2.9 КИОСКИ

2.1 °CКОЛЬКО ЖИВУТ КОРЕЙЦЫ

2.11 КОРЕЙСКАЯ РАССЕЯННОСТЬ

2.12 ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ ВСЕЙ СТРАНЫ…

2.13 КАКАЯ РАБОТА — ХОРОШАЯ?

2.14 ОФИС ПО-КОРЕЙСКИ

2.15 АВТОМОБИЛИ, АВТОМОБИЛИ…

2.16 ДВЕРИ ДОМА ТВОЕГО

2.17 ГДЕ ЖЕ СЛЕДЫ ВРЕМЕН МИНУВШИХ?

2.18 ОТ СЕССИИ ДО СЕССИИ… (КОРЕЙСКОЕ СТУДЕНЧЕСТВО)

2.19 КОНКУРСЫ КРАСОТЫ: КРИЗИС ЖАНРА?

2.20 КОРЕЙСКИЕ КАФЕ

2.21 ХРАМЫ ТОРГОВЛИ

2.22 КОНЕЦ ЭПОХИ ДОМОХОЗЯЕК?

2.23 МЕДИЦИНА ПО-КОРЕЙСКИ

2.24 СПОРТ В КОРЕЕ

2.25 КУЛЬТУРА ИЕРАРХИИ

3. ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ

3.1 А ВОКРУГ — ВСЕ ДВОРЯНЕ?

3.2 КИСЭН — КУРТИЗАНКИ СТАРОЙ КОРЕИ

3.3 КОРЕЙСКИЙ БУДДИЗМ: СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

3.4 КОРЕЙСКОЕ ХРИСТИАНСТВО: СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

3.5 КОРОЛЬ И ЕГО ЖЕНЩИНЫ…

3.6 ОТКУДА ПОШЛА ЗЕМЛЯ КОРЕЙСКАЯ

3.7 КИТАЙСКИЕ ИЕРОГЛИФЫ И КОРЕЙСКАЯ ПИСЬМЕННОСТЬ

3.8 ИСТОРИЯ В НАЗВАНИЯХ

3.9 ШКОЛЫ СТАРОЙ КОРЕИ

3.11 РОЖДЕНИЕ КОРЕЙСКОГО КИНО

3.12 ПОЧЕМУ «КОРЕЯ» НАЗЫВАЕТСЯ «КОРЕЕЙ»?

4. А КАК НАСЧЕТ ПОЕСТЬ?

4.1 ПАЛОЧКИ, ЛОЖКА, ВИЛКА…

4.2 ЧТО ЕДЯТ КОРЕЙЦЫ?

4.3 СТРАНА БЕЗ ЧАЕПИТИЙ

4.4 ДАРЫ МОРЯ

4.5 КОРЕЙСКИЙ РИС

4. 6 КОРЕЙЦЫ И ТАБАК

4.7 ЖЕСТЯНОЕ ИЗОБИЛИЕ

4.8 ТОМ, ЧЕГО В КОРЕЕ НЕТ

4.9 КОРЕЙСКИЙ ЖЕНЬШЕНЬ

5. КОРЕЯ И МИР

5.1 КОРЕЙЦЫ И РОССИЯ

5.2 РОССИЙСКАЯ ЭСТРАДА В КОРЕЕ

5.3 КОРЕЙЦЫ И ЯПОНЦЫ

5.4 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

5.5 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: КИТАЙ

5.6 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: США

5.7 КОРЕЙСКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ: ЯПОНИЯ

5.8 РУССКИЕ В ДОВОЕННОМ СЕУЛЕ

5.9 АМЕРИКАНСКИЕ ВОЙСКА В КОРЕЕ

5.10 КОРЕЙСКИЕ ИНОСТРАНЦЫ

Примечания