Лиз Вильямс

La Malcontenta[1]

Самая холодная ночь в году в Зимударе — ночь, в которую проводится праздник Омбре,[2] или Зимнее Прощание, если ты молод и презираешь старые наречия. Матриархи знают, как предсказывать такие вещи, как читать неуловимые знаки, прячущиеся в поземке и сосульках, в застывающих в воздухе клубах дыхания и в похрустывании ледяной корки на великих каналах.

В центре Зимудара, первого города на Марсе, в метеоритном кратере, подарившем городу его название, стоит крепость: громада из остекленевших камней, белых, как кость, и красных, как бьющееся сердце. А на вершине крепости, в башне, такой высокой, что с нее видно все, от базальтовых стен до затуманенных далью, но сияющих склонов Олимпа, замерла женщина. Четыре стеклянных окна располагались с четырех сторон от нее. Женщина стояла перед жаровней и под колоколом. Ее руки прикрывали трехслойные перчатки: тонкая мембрана из шелка плевеловых червей, выдубленная лисачья кожа и пара шерстяных митенок, связанных бабушкой. Но, несмотря на это и на потрескивание углей в жаровне, руки женщины оставались холодны.

Когда мороз открыл ей свои приметы, она торопливо повернулась, едва не опрокинув жаровню, кинулась к окнам, распахнула их, впустив облако ледяного воздуха, от которого заворчали угли, и трижды ударила в колокол. Он зазвенел, раскалывая холод. И не успело еще эхо умереть, как женщина, Эссегью Харн, сбежала по лестнице в теплые недра башни. Один за другим шипели и затихали угли.

Это случилось незадолго до рассвета, в голубоватом мерцании, предшествующем восходу солнца. Весь Зимудар слышал колокол, кроме одной женщины, и весь Зимудар, кроме одной женщины, ответил. Женщины сбросили стеганые покрывала и кинулись к лоханям умываться, а затем, все еще облаченные в ночные сорочки, помчались по лестницам в мансарды особняков или на чердаки общинных хижин за костюмами, забытыми за год, за все шестьсот восемьдесят семь минувших дней. Из сундуков и коробов появились маски, изображающие созданий Эры Детей и Потерянной Эпохи: вытянутые мордочки канюль или узкие прелестные рожицы демошей и гейзеллей. Женщины примеряли их, смеялись друг над другом и вдруг смолкли — маски в сочетании с толстыми ночными рубахами показались им ужасно глупыми.

Во Второй Час были извлечены платья: изящные изделия из шнуров и металла, кожи и жесткого бархата, алые, золотистые, аметистовые, изумрудные, темно-синие и перламутровые. Затем женщины Зимудара отложили костюмы и, лихорадочно-возбужденные в этот короткий день, принялись печь сладкие пышки и сдобные булочки для предстоящей ночи, с нетерпением дожидаясь сумерек.

Эссегью Харн, все так же поспешно, вернулась в особняк Калмаретто; расположенный неподалеку от крепости. Женщина торопливо шагала по улицам, и снег под ее башмаками превращался в лед и вновь рассыпался кристаллами под ударами колышущегося края тяжелого плаща. Она думала о празднике, о своей подружке Вэнити, которую планировала соблазнить сегодня ночью (хотя, конечно, быть соблазненной — еще лучше)… И пыталась не думать о сестре.

Добравшись до Калмаретто, женщина, не мешкая, прижалась лицом к замку. Включился инфракрасный сканер, считывающий с ее зрачка энграмму[3] души. Дверь открылась, и Эссегью шагнула в водоворот подготовки к празднеству.

Обе ее матери кричали друг на дружку, на служанок, а потом, даже не сделав передышки, завопили на Эссегью:

— …не хватает сахару, и гемомона мало?! Почему ты не заказала больше?!

— …на лучшем платье Кантили пятно, она отказывается надевать его даже под меховую мантию…

— И я нигде не могу найти половник!

Эссегью отмахнулась от гвалта. Она лишь спросила:

— А Стриг?

В доме мгновенно повисла напряженная тишина. Матери уставились на Эссегью, потом переглянулись.

— А что с ней?

— Сами знаете, — ответила женщина. — Вам придется выпустить ее. Сегодня ночью.

Наверху, в недрах особняка, в слепом сердце Калмаретто, сидела Стриг Харн. При рождении ее нарекли Леретью, но это имя больше не принадлежало ей: ее лишили имени, отстригли от него, и теперь имя Стриг стало единственным именем, которое она могла носить. Она не знала, что сегодня день Омбре, потому что звон колокола, разбуженного ее сестрой, не пробился сквозь стены Калмаретто. Не видела она ни суеты и суматохи на улицах, ни конькобежцев, снующих туда-сюда по Меньшему Каналу, потому что ей запрещалось появляться в комнатах с окнами. Книги дозволялись, но не письменные принадлежности, дабы она не нашла способ передать послание.

При этой мысли губы Стриг насмешливо искривились. Пытаться написать записку не имело никакого смысла, поскольку та единственная персона, кому она могла бы предназначаться, не умела читать, ни при каких обстоятельствах не научилась бы и едва ли когда-либо общалась с кем-то, кто умеет. Но матери Стриг не желали допустить даже малейшей возможности отправки письма, потому-то Стриг и не разрешали видеться с ее младшей сестренкой Кантили, ибо та была достаточно молода, чтобы посчитать происходящее романтичным, и не важно, сколько раз матери внушали ей, что Стриг — преступница, грешница и извращенка. Иногда Стриг разрешались встречи с Эссегью, да и то лишь потому, что ее склад ума был схож с материнским.

Обычно Эссегью заглядывала к сестре раз в неделю, хотя Стриг с трудом вела счет дням. И все равно она удивилась, когда дверь, зашипев, открылась и в каморку, усыпая пол снегом, хлопьями падающим с уличной одежды, вошла Эссегью.

— Эссегью? — Стриг отвернулась и не поднялась навстречу гостье. — В чем дело?

— Сегодня канун Омбре. Я сказала нашим матерям, что тебя надо выпустить, когда гонг возвестит закат.

Рот Стриг приоткрылся, и она уставилась на сестру.

— Выпустить? И они согласились?

— Им ненавистна сама мысль об этом. И мне тоже. Но это последнее оставшееся у тебя законное право, древний обычай, и выбора у нас нет.

Стриг, медленно и недоверчиво, переспросила:

— Мне разрешат выйти? В маске и костюме?

Эссегью, опершись о подлокотник кресла сестры, подалась ближе и заговорила, резко и внятно:

— Ты должна понять. Если ты воспользуешься карнавальным нарядом, чтобы бежать из города, наши матери пойдут к Матриархам и потребуют эскадрон женщин-стрижей. За тобой начнется охота. Город, конечно, с сумерками закроется, и если кто-то попытается уйти — об этом узнают. И если что-то попробует проникнуть внутрь — тоже.

— Я не стану бежать, — прошептала Стриг. — Куда я подамся?

— К тому, что привело тебя в нынешнее положение. Стриг коротко, хрипло рассмеялась, точно закашлялась.

— Действительно, куда?

— В горы, зимой? Ты умрешь от холода, не пройдя и половины долины Демнотьян. А даже если доберешься до гор, то что? Мужские остатки разорвут тебя на куски и сожрут так быстро, что ты ничего не успеешь почувствовать. — Эссегью скорчила гримасу. — Возможно, и тот будет в их числе. Я слышала, для них все женщины на одно лицо.

Стриг опустила взгляд. Минуту обе сестры молчали.

— Я уже сказала, что не попытаюсь сбежать.

— Маска ждет тебя. — Эссегью крутанулась на каблуках и удалилась, оставив дверь открытой.

Стриг не кинулась сломя голову прочь из комнаты, она просто уставилась на темный проем. Об этом дне она мечтала с того вечера, когда началось ее заключение, — вот уже шестьсот восемьдесят семь дней. Тот Омбре во всем походил на любой другой праздник, повод для веселья и гуляний. О чем она думала тогда? Разве что о любовном свидании с Сильвани Морель, подругой по колледжу. Сейчас она удивлялась тому, что надеялась заполнить этим внутреннюю пустоту. Она не ожидала встречи с тем, что выступило из-под моста Изгиба.

Чернота открытого дверного проема казалась такой же густой, как пространство под мостом в тот день, но Стриг шагнула в нее, заколебавшись лишь на мгновение.

Маску эту она помнила с детства: круглая, ласковая мордочка кратерной кошки. Маска и была детской: несколько последних лет ее носила Кантили. Сейчас, однако, в сундуке лежала только она. Стриг натянула через голову платье — парчу приглушенных красно-черных тонов, — а затем медленно надела маску. Из зеркала на нее смотрела кошка; она выглядела ребенком-переростком, а не женщиной, которую когда-то прозвали «мятежницей». Она отдернула скомкавшуюся ткань, прикрывающую дно сундука, но короб был пуст. Ни следа другой маски: удлиненной узкой головы цвета полированной кости, украшенной мозаикой трещин и выбоин. Тщетно женщина обшаривала все складки. Пришлось убедить себя, что она не испытывает никаких чувств.

Когда Стриг повернулась, чтобы спуститься вниз, в дверь, пританцовывая, вошла гейзелль.

— Тью, это ты? Да? — Гейзелль всплеснула руками и крепко обняла Стриг.

— Я. Только не называй меня Тью. — Слово прозвучало, как плевок. — Это больше не мое имя.

За последние месяцы Кантили выросла: она уже почти догнала сестру. Стриг почти забыла этот пронзительный голосок, похожий на свист пара, вырывающегося из носика кипящего чайника. Внезапно ей показалось, что где-то в глубине ее собственного горла застряла ледышка.

— Ты идешь? Эссегью сказала, наши матери выпускают тебя на Зимнее Прощание. Это правда? Ты должна бежать, Тью. Ты должна попробовать найти его.

— Я не уйду, Кантили, — сказала Стриг, но, едва произнеся обещание, поняла, что лжет.

— А может, верно говорят, что лисаки похищают душу? Что они входят в тебя так, что ты уже не можешь думать ни о чем другом?

— Нет, это неправда, — возразила Стриг, но и в этом она не была больше уверена. Она сжала руку сестры и вывела девочку за дверь.

«Я не уйду». Но лучше сулящие гибель горы, чем комната без окон. Лучше быстрый чистый мороз. Напрасно она позволила запереть себя, но тогда ее оглушали горе, смущение и непонимание. Сейчас же есть время подумать, чтобы все стало ясным, как морозный день.

— Поговорим попозже, Кантили. — Она торопливо обняла сестру. — Спускайся. Я присоединюсь к тебе через минуту.

Как только сестра вышла, Стриг сорвала со стены пару коньков и замерла, глядя на длинные изогнутые полозья. Затем, держа коньки за шнурки, сбежала по лестнице вслед за девочкой.

У дверей, глядя вверх, стояли все: Эссегью, Кантили, матери. Прошло несколько секунд, прежде чем Стриг разобралась, кто из трех женщин кто. Эссегью держалась чуть в стороне, скрестив ноги под затейливыми складками платья. Что до матерей, так Шера ниже, значит, под маской демоши — Аллегетта. Прежде чем спускаться дальше, Стриг обвела взглядом их всех. Женщины молчали. Когда Стриг добралась до последней ступеньки, ее матери повернулись и распахнули двойные створки, ведущие на улицу. В прихожую хлынула зима. Во тьме бил гонг, извещая о полуночи, наполняя улицу и дом звоном, который показался Стриг, привыкшей к тишине лишенной окон каморки, слишком громким.

Матери крепко схватили Кантили под руки и потащили к выходу столь решительно, что лишь у Эссегью осталось время оглянуться на Стриг. На ней была маска канюли: заостренная нежная мордочка зеленого цвета. А ведь сестра видит, подумалось Стриг, лишь улыбающуюся ей кошечку. Затем Стриг и сама бегом пересекла черно-белый мозаичный пол, вдохнула запахи мороза, пышек и воска, вылетела за дверь, оказалась на улице — и неуверенно замерла, стоя в снегу.

Меньший Канал, на берегу которого возвышался особняк Калмаретто, заледенел, по нему сновали толпы конькобежцев с фонарями в руках. Они огибали друг друга с проворством букашек. Стриг, отвыкшая от холода, пила воздух крошечными глотками. Ей хотелось сорвать круглую кошачью морду со своего лица и зашвырнуть ее в сугроб, но она этого не сделала. Дрожащими руками зашнуровала она коньки, съехала по насыпи на лед и заскользила к дренажной трубе, ведущей к Великому Каналу.

На Канале перед началом процессии тоже суетились и толкались конькобежцы. Стриг свернула туда, направляясь к менее освещенным районам. На выстроившихся вдоль Канала величественных домах сияли букеты ламп и факелов, отражающихся в ледяной глади, так что Стриг летела по зеркальному мерцающему простору. Она мчалась к Изгибу и лабиринту каналов, ведущих к Великим Северным Воротам.

Толпа редела. Впереди мелькали красные одеяния — начало процессии, возглавляемой Матриархами. Ее матери, не столь благородные, займут место позади, среди себе равных. Мимо проехали две женщины-стрижа с весьма достоверно нарисованными на доспехах рваными ранами. Они были без масок. Лица их казались такими же безжалостными, как их ножницы, Стриг даже вздрогнула, но тут же поняла, что для них она всего лишь долговязый подросток, а не мятежница из Калмаретто. Впрочем, она все равно проследила за ними, а потом украдкой нырнула в лабиринт каналов.

Здесь оказалось гораздо тише. Дома по берегам уже опустели, лишь несколько женщин замешкались под фонарями или мостами, без сомнения ожидая свидания. Стриг, опустив голову, неслась к Великим Северным Воротам.

Добравшись до поворота к протоку, известному как Изгиб, она услышала торжественный гимн, летящий со стороны Великого Канала: процессия началась. Стриг покатила дальше, хотя долгие месяцы вынужденного бездействия брали свое. Голени и бедра ее горели. Ей не хотелось думать о том, что ждет ее за Северными Воротами: безбрежные снега на равнине, далекие горы. Женщина надеялась лишь на быструю смерть вне стен Зимудара. Это будет ее местью городу и Калмаретто. Конечно, это неразумно, но благоразумие она оставила год назад на берегу Канала.

Летом Изгиб окаймляют кафе и плевеловые деревья, черные, с желтыми шарами цветов. Пыльца сыплется в воду, ложась на ее поверхность тяжелым маслянистым слоем, а воздух насыщен тонким мускусным запахом. Сейчас кафе закрыты — вся торговля этой ночью перекочевала на Канал.

Сердце Стриг колотилось от напряжения и воспоминаний. Это случилось здесь, год назад, на этом отрезке Изгиба, как раз за кривым мостиком, когда что-то — кто-то, поправила себя Стриг, рассердившись, что повторила выражение Эссегью, вышел из тьмы и застыл, неподвижный, как улегшийся на землю снег.

Стриг невольно остановилась. Она снова и снова проигрывала в сознании эту сцену: силуэт на фоне черной стены и бледного льда, голова поворачивается навстречу ее взгляду, фигура ежится под складками одеяния, и — внезапное осознание, что это не просто заблудившийся гуляка, что это реальность: кроткие, глубоко посаженные темные глаза, ряд белоснежных зубов. То, что она приняла за полозья коньков, торчащие из-под накидки, было его ногами. Один из мутантов, лисак, спустившийся с гор: генетически измененный мужской остаток.

Говорили, они разрывают женщин на куски, мстя за древнее проклятие, свою участь: постепенную ликвидацию самцов матриархальными генетиками. Но этот просто смотрел на нее, а потом протянул руку. Она должна была бежать, но вместо этого сжала в ладони два его длинных пальца. Он повел ее вдоль Изгиба, скользя рядом с чисто человеческой сноровкой. И все. Лисак не отрывал от нее помаргивающих ласковых глаз. Он сказал: «Я ждал такую, как ты».

Когда он произнес это, они повернули — и наткнулись на отряд женщин-стрижей. В отличие от Стриг, бойцам потребовалась лишь секунда, чтобы сообразить, кто перед ними. Они ринулись вперед, щелкая ножницами. Одна схватила Стриг, закричавшую: «Нет!» — и забившуюся в руках стража-стрижа. Три другие окружили лисака, и тот внезапно подпрыгнул и приземлился на берег на все четыре заскользивших по льду ноги-полоза, отбросив маскирующее его одеяние и обнажив бледное гибкое тело с хлещущим из стороны в сторону длинным хвостом — продолжением позвоночника. Его напрягшийся член походил на кость, и, когда женщины-стрижи увидели непристойную эрекцию, они завизжали от ярости. А потом лисак скрылся в снежной ночи.

Бойцы отвели Стриг обратно к Калмаретто, на цепи, и сидели с ней до самого рассвета, пока не вернулось смеющееся и усталое семейство.

Вспоминая теперь о прошлом, Стриг охватило сомнение: а было ли это на самом деле. Все казалось таким далеким — и вдруг, словно материализовавшись из ее памяти, из-под арки снова выкатилась фигура лисака. Он протянул руки, но не попытался дотронуться до женщины. Стриг заскользила вместе с ним по Изгибу, в тумане и мечтах, летя сквозь зимний мрак, — и вот они вновь оказались на Великом Канале.

Процессия уже прошла. Стриг и лисак кружились в вихре танца посреди Великого Канала, и Стриг вдруг начала понимать, что это всего-навсего еще одна женщина в маске, такая же, как она. Мысли о бегстве, о смерти за стенами Зимудара промелькнули в ее голове и исчезли, оставив после себя тоску и ощущение потери.

Она позволила женщине в маске лисака отвести себя обратно к Калмаретто. Когда они перешагнули порог, ее спутница сбросила маску, и Стриг увидела Эссегью.

— Я не могла позволить тебе уйти, — сказала сестра, и опустошенная Стриг слабо кивнула.

Эссегью поводила ее наверх, в комнату без окон, и закрыла за Стриг двери.

Поутру Зимудар был тих. На льду пестрели клочья масок, истоптанный снег превратился в грязь. Эссегью проснулась поздно, с головой, пухнущей от объяснений, которые придется давать Вэнити. Она отправилась в недра дома и распахнула дверь в каморку без окон.

Стриг сидела там, где оставила ее сестра. Кошачья мордочка лучезарно улыбалась.

— Стриг? — окликнула мятежницу Эссегью.

Ответа не последовало. Женщина осторожно прикоснулась к плечу сестры, думая, что она спит. Но парчовое одеяние показалось ей одеревеневшим и неподатливым, затвердевшим в форме женской фигуры. Эссегью потянула маску кошки, но та не сдвинулась с места. Щелки глаз слепо смотрели на глухую стену комнаты без окон, и Эссегью, медленно попятившись, вновь затворила дверь.

Примечания

1

Недовольная, мятежница (ит.).

«La Malcontenta», by Liz Williams. Copyright © 2005 by Liz Williams. First published electronically on Strange Horizons, March 7, 2005. Reprinted by permission of the author.

2

Тень (ит.).

3

Энграмма (от греч. En — находящийся внутри + Gramma — запись) рассматривается как материальная основа памяти.

Content

Лиз Вильямс
La Malcontenta

Примечания