Елена Колина

Дневник измены

Дорогие читатели. Знаете, почему героиня решила начать вести Дневник?

А нипочему. Просто ее никто не понимает, – по-моему, это достаточная причина, разве нет? Думаю, и других людей никто не понимает. Пусть тоже ведут дневники.

Я только хочу сказать одну вещь. То есть предупредить. Как только напишешь Дневник, читатели обязательно спросят: а что, героиня Дневника – это вы? То есть я.

– Это все про вас? – спросит меня какой-нибудь читатель. Он будет симпатичный.

– Боюсь, что нет, не про меня… – вежливо отвечу я.

– А чего тогда боитесь-то, если не про вас? – резонно скажет читатель.

Он будет высокий, широкоплечий, в модных тонких очках, мне нравятся мужчины в тонких очках, это придает им интеллектуальный шарм… а-а, ну да, это я просто немного увлеклась. Но ведь очки действительно придают интеллектуальный шарм и… ох, простите, опять немного увлеклась.

Так я хочу заранее сказать – это не я. И все остальные персонажи тоже не я. И все, что с ними происходит, – не про меня. За некоторые вещи, которые произошли с героиней, мне стыдно. Глупо, ведь это же не про меня…

Дорогие читатели. То, что вы думаете, – это неправда. Что самое интересное происходит до свадьбы… ах, романтическая встреча, ах, принцесса нашла своего принца. Взять, к примеру, сказки – в конце бывает свадьба и все. А ведь все самое увлекательное происходит после свадьбы – вся эта рутина, мучительный вопрос «как жить с этим человеком», – ну, с тем, который принц. Самое интересное нам не рассказывают – это общая тенденция.

А героиня Дневника расскажет.

Теперь насчет измены. Все думают, – ах, этот сюжет уже был. Но когда это с нами происходит, не важно, мы изменяем или нам изменяют, оказывается, что измена – это совершенно новый, оригинальный сюжет.

В Дневнике все – правда, иногда эта правда немножко не всерьез, чтобы жизнь выглядела как будто отражение в смешном зеркале. Как будто мы в комнате смеха. Иначе получается слишком уж серьезно и грустно, – измена все-таки, а я так не хочу. Хочу, чтобы жизнь героини Дневника была повеселей, и жизнь всех остальных чтобы тоже была повеселее.

Те, кто читал Дневник новой русской, узнают героиню, и им будет это приятно. Не думайте, что автор – дневниковый маньяк. И что автор ведет Дневник, так сказать, – э-э… для денег. Ничего подобного, он ведет Дневник для гонорара. А также по многочисленным просьбам читателей, о которых автору сообщают его издатели. По их словам получается, что читатели ночами не спят, только мечтают, как бы им прочитать «Дневник-3», «Дневник-4»… «Дневник-78». Я не такая дурочка, чтобы в это поверить. С другой стороны – а что, если дорогие читатели действительно хотят знать, как героине живется замужем и как вообще дела?..

…Знаете, эта бедная героиня Дневника, посреди других персонажей она немного как будто… как будто она в заячьем хвосте и ушах самозабвенно скачет на светском приеме, который приняла за маскарад. Но это отнюдь не маскарад, а светский прием, и все остальные гости в вечерних платьях, все, кроме этой дурочки. Но ведь она не знала, что все это не карнавал в заячьем хвосте и ушах, а по-настоящему…

* * *

«Бывают разные виды любви», – сказала толстая девочка Женя.

Р. Фраерман, «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви», моя очень любимая книжка, помните, какая она синенькая, на обложке нарисована девочка в шубе и шапке. В северный городок, где жила девочка, приехал ее отец, и девочка полюбила мальчика, сына папиной жены, и все это было ей трудно и прекрасно… У вас была такая книжка? Или у вас новое издание?

* * *

Дорогие читатели. Моя душа кажется мне такой сложной. Чужая душа тоже, конечно, сложная, но наверняка не такая сложная, как моя… Ох. Кажется, звучит крайне эгоистично, да?..

Собственная душа кажется нам такой сложной, как мозаика в детском калейдоскопе, – там так много разных цветных стеклышек, то один причудливый рисунок сложится, то другой. В нашей душе все перемешано, и каждое движение нашей личной души так необычайно многогранно – мгновенные желания, потаенные мотивы, тени, блики, нюансы… то мы так чувствуем, то вдруг иначе, то еще что-нибудь вмешалось и внезапно переменило все…

Ну, а чужая душа кажется нам небольшой такой полочкой, где аккуратной стопкой уложены несколько простых побудительных мотивов – мотива два-три, не больше…

К тому же ведь это мы бываем неверно поняты, а вот чужие побуждения, они же нам совершенно ясны…

Глава 1

Даша

1 сентября, понедельник

Первое сентября у всех нормальных людей всегда начинается одинаково. Первого сентября всякий нормальный человек идет учиться или учить. Первого сентября всякий нормальный человек вспоминает, что он сегодня читает лекции, тщательно одевается и вдруг обнаруживает себя в пиджаке, юбке и полосатых носках, – пиджак и юбка, потому что лето кончилось и лекции, а полосатые носки, потому что только что было лето, носки, шорты и кепка. «Где же хоть какие-нибудь колготки, хотя бы со стрелкой?!» – думает всякий нормальный человек. Потом он думает:

«А-а, ладно, сейчас надену туфли на голые ноги, на первой лекции скажу несколько умных и добрых напутственных слов без колготок и быстренько отпущу студентов в буфет… и сбегаю в Гостиный двор и куплю себе колготки для оставшихся лекций».

Это раньше у меня так начиналось первое сентября, когда я была преподавателем университета. У-у-у!!.. Доцентом, кандидатом наук. А-а-а!!

Кто говорит, что штамп в паспорте ничего не значит? Ха-ха. Штамп в паспорте очень даже значит – я, например, с сегодняшнего первого сентября больше не преподаю в университете. Ушла из университета, чтобы всегда быть под рукой, если вдруг понадоблюсь, – как настоящая жена со штампом в паспорте.

А если бы не штамп, я бы сейчас неслась из аудитории в аудиторию, по дороге читала лекции, принимала зачеты, экзамены тоже… А если штамп, то совсем другое дело – первая лекция уже началась, а я лежу в постели. Лежу в постели, смотрю на свою куклу. Не то чтобы я до сих пор играю в куклы, просто она сидит напротив меня, моя старая кукла с розовыми ватными ногами, в голубом ситцевом платьишке с порванными кружевами, на ней бриллиантовое колье. Колье вчера подарил Андрей, безо всякого повода, просто так. Я еще бирку не оторвала, на бирке написано – бр. колье, вес, каратность… И где он его взял? Купил по дороге в универсаме вместе с сосисками? Зачем мне бр. колье, все в розах и завитушках? Положено, наверное, раз уж я домобогатка…

Я – домобогатка. Кажется, это по-украински. Я домобогатка. Красиво, правда? Означает домохозяйка.

Я – доцент-домобогатка. Доцент – это и должность, и звание. На должность назначают, а звание дают навсегда. Я была и должность, и звание. Так что доцента у меня никаким штампом в паспорте не отнять.

…Андрей лежит рядом со мной – это счастье. Это очень большое счастье… Это – очень большое счастье?

Вот что он лежит, смотрит в потолок?.. Что у него там, на потолке, – акции, фьючерсы, брокеры, дилеры?..

– Обними меня, – нежно сказала я.

– Зачем? – спросил Андрей.

Действительно, зачем?..

Моя подруга Алена про своего мужа Никиту в таких случаях говорит «у-ух, скотина лысая». Это она нежно говорит, когда только делает вид, что злится. А про Андрея не скажешь «скотина лысая», он не лысый, и все такой же красавец, как пять лет назад, когда мы поженились и он обнимал меня каждое утро без склок и дополнительных указаний. А теперь вот – «зачем?»… Правильно Алена говорит про Никиту «у-ух, скотина лысая».

– Говорят тебе, обними, – все еще нежно, с затаенной злобой, повторила я, – ты меня любишь?

– Глупый вопрос.

Да?.. А хотя да… Я как доцент и психолог сама сто раз объясняла людям никогда не требуйте от партнера признаний в любви, не вынуждайте к нежности, не заставляйте, не шантажируйте, не, не, не… в общем, ведите себя тихо как мышка, и тогда все сами придут и сами все вам дадут. Сами скажут «люблю», сами подарят гиацинты, и творог с рынка, и духи «Bulgari», и все остальное, кому что надо. Я, например, мечтаю, чтобы Андрей приносил мне мармелад, какой я люблю – красный и зеленый. А он вместо мармелада все время приносит цветы – не так уж и давно это было, всего полгода назад. Но я молчу и жду мармелад – не требую, не вынуждаю, не заставляю, просто жду, – я же все-таки психолог.

Моя профессия вообще очень выгодная. У меня такая профессия, что я могу использовать ее и не будучи… в общем, не работая по специальности. Психологию можно применять на практике дома. А бывают невыгодные профессии – высшая математика, физика твердого тела, органическая химия, их нельзя дома применять на практике. Человек вышел замуж, ушел с работы, стал домобогаткой – и все, он уже профессиональный ноль. Или продавец в продовольственном отделе, что он может каждый день дома подавать на завтрак – яичницу, йогурты? Или человек, который проводил презентации кастрюль «Цептор», – он же не будет начинать каждое утро с презентации кастрюль самому себе и близким? Ну, еще один-два раза куда ни шло, а потом что?.. Андрей тоже находится в незавидном положении. У него деревообрабатывающий завод, разве это выгодная профессия? Он же не сможет перерабатывать дерево, если его завод вдруг куда-нибудь испарится…

Так что в сравнении с продавцом, физиком твердого тела, органическим химиком и деревообрабатывающим заводом мои дела весьма неплохи. Я могу применять психологию на практике дома. И остаться профессионалом.

…Андрей лежит, смотрит в потолок, наверняка думает о деревопереработке. Тогда я так:

– Знаешь что? Не знаешь? А я… а у меня… а у нас будет ребенок.

Честное слово, я не сумасшедшая, хотя все сумасшедшие утверждают, что они нормальные. Не знаю, почему я это сказала. Что будет ребенок. Просто хотела, чтобы он обрадовался до смерти или хотя бы удивился.

– Нет, – решительно сказал Андрей, – пока достаточно… Я вчера уже дал двести долларов.

Кого достаточно, на что двести долларов, кому двести долларов, может быть, у него вторая семья, а я не знала?

– Но… ребенок же будет, – вразумляющим тоном повторила я.

– Ну и что?.. Купи телячью отбивную, торт с вишнями, – сказал Андрей.

Зачем ребенку сразу же торт с вишнями, не говоря уж о телячьей отбивной?

– Ты что, не рад? – прошептала я.

– А чему я должен радоваться? – мрачно сказал Андрей. – Я видел Муру вчера вечером. Дал двести долларов на шляпку. Со вчерашних двухсот долларов я еще не соскучился.

Ах вот оно что. Андрей подумал, что «у нас будет ребенок» означает не беременность, а торт с вишнями и телячью отбивную. Подумал, что придет Мура. Про Андрея Андреича он не мог бы подумать «придет ребенок», потому что в три года люди еще живут дома. А Муре уже 19 лет, и она живет отдельно. Мы ее видим нечасто, очень редко, иногда даже не каждый день.

– Двести долларов на шляпку? А какую шляпку?

Андрей молча пожал плечами.

Молодец Мура, хорошая девочка, я только на минутку вышла, а она уже успела выпросить деньги на шляпку… Но зачем Муре шляпка? Вообще-то моя мама запрещает нам с Мурой и Андрюшечкой быть на солнце с голой головой. Но сентябрь в Питере не то чтобы очень жаркий.

…Мама и в мороз тоже запрещает нам ходить с голой головой, и в дождь. Кстати, она всегда мне под зимнюю пуховую шапку надевала платочек, беленький, и у меня из-за него развился комплекс, что я «зима-лето попугай, сиди дома не гуляй»… Ей и сейчас бы хотелось, чтобы мы все на всякий случай всюду были в платочках…

– Мура сказала, ей срочно нужна шляпка для занятий в анатомичке, – уважительно сказал Андрей, – сказала, двести долларов, не меньше.

…Ха. У Муры давно нет анатомички. Мура надеялась, Андрей не заметил, что она уже на третьем курсе. Мура не знает, где у человека печень, справа или слева, потому что анатомичка была очень давно, на первом курсе, но зато она умеет строго сказать «Откройте рот!».

– Кстати… А где ребенок? Я имею в виду Андрюшу, – уточнил Андрей таким озабоченным голосом, как будто у нас много детей, а он их нянька и никогда не спускает с них глаз.

– Андрей Андреич сегодня первый раз пошел в первый класс, – торжественно сказала я, – с ранцем и гладиолусами.

– Ему же только три года, – удивился Андрей, – разве сейчас?.. уже идут в школу?.. так рано?

Да, сейчас уже. Этот детский сад, в который я сегодня к девяти часам отвезла Андрюшу и уже успела вернуться и снова лечь в постель (а куда же мне ложиться, если на лекцию не нужно?)… так вот, этот детский сад ничуть не легче первого класса. Это не простой детский сад, где когда-то простая Мура водила хоровод и кидалась формочками, это элитный детский сад. Элитный Андрей Андреич будет есть элитную кашу, элитно танцевать и элитно писать палочки на английском, французском и немецком. Пятьсот долларов в месяц за кашу и др., за палочки на иностранных языках дополнительная плата.

– Хорошо, – кротко сказала я, – а если я совсем другое имела в виду, не Андрея Андреича, не Муру, не двести долларов на шляпку? А что у меня будет ребенок?

– Загляни в паспорт, – посоветовал Андрей. И небрежно улыбнулся – так улыбаются ребенку, который пытается рассмешить взрослых анекдотом.

– В чей паспорт? – удивилась я.

– В свой, малыш, в свой… ты ведь уже… как это говорят?.. Бальзаковская женщина? – сказал Андрей и ушел на работу прямо с кровати.

То есть вскочил, и через пять минут его уже нигде не было, ни в ванной, ни на кухне, нигде.

Андрей ушел, а Лев Евгеньич и Савва Игнатьич, наоборот, пришли, – не то чтобы я не могу побыть одна, просто чувствую себя немного одиноко. Тем более они раньше со мной спали, до Андрея.

– Что, уже в постели? Фу, какая грязь, – брезгливо сказал Андрей, как будто он впервые нас видит. А я думала, он ушел.

– И ничего не фу, и ничего не какая грязь, а просто… ну, лапы, – с достоинством объяснила я, – это же звери.

Не то чтобы они не могут побыть одни, просто чувствуют себя немного одиноко… Савва прощально мяукнул Андрею и улегся со мной на подушку, а Лев Евгеньич солидно расположился поперек кровати, потому что он не какой-нибудь кот, а серьезная собака-защитник, черный боксер в бриллиантовом колье. Я сначала примерила бр. колье на Савву Игнатьича, ему не очень идет, он серенький. Потом на Льва Евгеньича, на черном бр. колье смотрится неплохо.

Ах вот как?.. Я – бальзаковская женщина? Обидно… А ведь я не простая бальзаковская женщина, то есть не простой человек, а психолог. У меня есть настоящее психологическое оружие – тапок. Я им машу в ярости, для устрашения, а также в минуты бессилия и др. Сейчас вообще могла бы прекрасно дать ему тапкой – за то, что он намекнул мне, что я… что я… за то, что он не читал классику, вот за что. Бальзаковская женщина – ха-ха! Я лично прекрасно помню этот роман. Так вот, роман называется «Тридцатилетняя женщина». А мне уже было тридцать.

Кстати, современная бальзаковская женщина немного старше. Думаю, ей лет 65–67.

Звонок, – ура, Андрей! Сейчас скажет, что он меня любит, сам скажет, – вот что значит тонкий профессиональный психологизм!

– Бездельничаешь? – спросил Андрей. – Выгони, пожалуйста, Льва и Савву из кровати.

– Ну почему же они в кровати, они не в кровати, они на кухне, завтракают, – фальшивым голосом сказала я, – а я не бездельничаю, а наоборот, работаю. Знаешь, писатель может работать и лежа, – и я как раз очень занята, обдумываю новую книжку. Там будет…

– Мне некогда, – прервал он, – у меня в кабинете на столе лежит синяя папка, найди там договор и прочитай мне его, только быстро… давай, давай, сделай хоть что-нибудь полезное!..

Вот так всегда. Андрей не прочитал ни одной моей книжки, считает, что я пишу романчики типа «Любовь и кровь», «Страсть и измена» и т. п. Это неправда, моя последняя книжка называлась «Любовь и измена».

…Папку я нашла, но не сразу. Сначала нашла другую папку – в ней были странные счета – на канцелярские принадлежности и детскую одежду. Что это – ручки шариковые 400 штук, парты 100 штук? Платья, брюки, рубашки, свитера – тоже в промышленных масштабах… Я, конечно, не рассматриваю чужие документы, но там было очень много счетов, за несколько лет. И еще там были какие-то письма. Я, конечно, не читаю чужих писем, но они как-то сами прочитались. Там, в этих письмах, были детские рисунки, и почти на каждом написано «спасибо».

Я продиктовала Андрею по телефону цифры из его договора и спросила:

– А почему ты скрываешь от меня, что содержишь детский дом?..

– Я?.. Я не скрываю, я просто не говорил… И ничего я не содержу. Я так… просто иногда покупаю, что им надо… – сказал Андрей, – а зачем рассказывать?

Нет, никогда я его не пойму, никогда. Я бы на его месте всем рассказала, не из желания похвастаться, что я такая благородная, а просто так, чтобы все знали. И может быть, меня ежегодно приглашали бы на Петербургский бал дам-благотворительниц… А он – зачем рассказывать?.. Наверное, не хочет быть дамой-благотворительницей…

* * *

Звонок.

– Сегодня ветер – ребенок в шапке? А Мура звонила – она в шапке? – тревожно, без пауз, спросила мама.

– Все в шапках, – сказала я, – и Лев Евгеньич и Савва Игнатьич не замерзли, лежат под одеялом, держат ноги в тепле…

– Звери меня не интересуют. Ну, а ты чем занимаешься? – совсем другим, расслабленным, голосом спросила мама. – Бездельничаешь? У тебя есть что-нибудь почитать? А?.. Почитать? Новенькое? А?..

– Ну почему же бездельничаю… Сижу за компьютером, сочиняю сюжет для следующей книжки. Хочешь, я дам тебе почитать мою новую книжку? Она еще не вышла, но у меня есть сигнальный экземпляр. Ты сможешь прочитать ее самая первая, хочешь?..

– Опять про любовь? – подозрительно спросила ма-ма. – Спасибо, лучше я прочитаю ее вместе со всеми читателями, как-нибудь потом. Эти твои любовные истории…

Мама считает, что у меня есть небольшие способности, которые я растрачиваю зря. Что я должна писать социальные романы из жизни сталелитейного цеха или птицефабрики или военные эпопеи, а не женские истории про любовь. Моей последней книжкой она была особенно недовольна, потому что у нее уже совсем закончилось терпение, а я опять не осветила социальных проблем. Но я же не виновата, что никогда не была на птицефабрике, в сталелитейном цехе и на войне!..

– Ма-ама, ну почему, почему?!.. Почему ты так презрительно относишься к моим любовным историям? Разве любовь…

– Потому что не может быть любви вне социального контекста. Потому что в жизни самое важное – труд. Труд даже из Муры может сделать человека.

…Неужели даже из Муры?..

– У меня вопрос, – сказала я. – Как ты думаешь, раз уж я теперь не работаю, может быть, мне родить ребенка?.. Что ты сразу кричишь? А что, разве нельзя родить в тридцать семь лет?.. Ой, мама!.. Ну хорошо, в тридцать восемь. Это у тебя предрассудки, прекрасно люди рожают и в пятьдесят восемь, во всяком случае, одна женщина в Австралии родила… Что? Не хочешь об этом говорить? Не хочешь даже слышать об этом?

– В твоем возрасте при беременности обостряются хронические болезни, особенно болезни почек, – обморочным голосом сказала мама.

Все девять месяцев, что я ждала Андрюшечку, мама жила с трагическим лицом, а все потому, что у меня в раннем детстве один раз был плохой анализ, и вот уже лет тридцать мама считает, что у меня хронический пиелонефрит.

– А у меня нет ничего почитать, ни-че-го, – мстительно сказала я.

– Новая Маринина, случайно, не вышла? – с надеждой спросила мама. – Или новая Улицкая, или новый Акунин?

– Нет. Зато вышел новый Чехов, новый Толстой и новая «Сага о Форсайтах», – ехидно сказала я и почувствовала, как она огорчилась там, у телефона. – Ну ладно, есть у меня кое-что для тебя… У меня есть новая Маринина.

– Правда?! Новая Маринина?! Толстая? – с придыханием спросила мама. – Двухтомная?!.. Тогда я бегу к тебе.

Максим

Многие великие люди всю свою жизнь вели подробные записи, фиксируя каждый прожитый день. Я великий человек, чтобы придавать значение каждому своему впечатлению, но… Ну вот, slips, типичная оговорка по Фрейду, – вместо «я не великий человек» случайно подумал «я великий человек»!.. Я не великий человек, но желание письменно зафиксировать свою личную историю придает большую осмысленность жизни. Если бы я вздумал вести дневник, я бы начал так – уважаемые читатели, вам, конечно же, не терпится узнать все мои мысли, понять все мои душевные движения. Так вот, – не расскажу, слишком уж это тонкая материя, и вообще, это будет слишком. Кое-что – пожалуйста, мне не жалко. Но предупреждаю, что я буду себя приукрашивать… почему именно эти мысли посетили меня, когда я, прихватив Юльку за руку, сходил с трапа самолета?.. На самом деле даже в юности, на пике интереса к собственной персоне, мне не приходило в голову вести дневник. Хотя я думаю, у меня получилось бы неплохо и мое произведение не стало бы скучным перечислением событий, ведь я постоянно отслеживаю свое психологическое состояние, веду беседы о себе с самим собой, – а с кем же мне еще беседовать?..

– Юлька, – сказал я, – это Россия, твоя историческая родина. Это самое лучшее место на свете – Питер.

И объяснил, что означает историческая родина и почему Питер самое лучшее место на свете. Я сознательно всегда разговариваю с ней, как со взрослой, – ращу себе друга и собеседника. А Полина с ней сюсюкает – когда, конечно, вспоминает, что она есть. По-моему, Полина каждый раз немного удивляется: ой, надо же, а у меня есть дочь, какая миленькая!..

…Когда я протянул паспорт в окошко на паспортном контроле, я… наверное, я все же был в некоторой прострации. А как вы думаете, – это же огромный стресс, прилететь в Питер после шести лет отсутствия. Прилететь домой.

Протянув паспорт в окошко, я машинально поднял глаза, внезапно увидел чье-то лицо и вдруг почувствовал какую-то необычную растроганность, волнение, нежность… Лицо было милое, родное, несказанно приятное мне… и только через несколько секунд я понял, что это мое собственное лицо – отражение в зеркале над окошком паспортного контроля.

Полина спросила, где список багажа. Она умеет путешествовать, у нее всегда два списка – один на крупные вещи, другой на ручную кладь. Не то чтобы мы много ездили в большие путешествия, Юлька же еще малышка, но внутри штата ездили довольно много, и я не помню, чтобы она хоть раз что-то забыла, даже какую-нибудь Юлькину игрушечную мелочь.

– Ты меня любишь? – вдруг спросила Полина, когда мы прошли паспортный контроль.

– Глупый вопрос. Как будто у меня есть варианты ответа, – улыбнулся я и машинально погладил Юльку по голове. Вот кого я люблю, Юльку – папину малышку, Юльку – папино солнышко!

Странно, почему Железного Феликса вдруг потянуло на лирику? Неужели Полина, человек далеко не такой тонкой душевной организации, как я, тоже нервничает?.. Моя ответная улыбка получилось немного пренебрежительной – я не выношу разговоров о любви. О любви лучше всех сказал… не помню, кто именно, но сказал он так: «Смысл любви состоит в том, чтобы с трудом отыскать бабу, которая органически не способна тебя полюбить, и бухнуть в нее все: душу, мозг, деньги, нервы». Лучше не скажешь, – как будто это сказал я.

– Я вернулся в мой город, знакомый до слез, – сказал я, – ты понимаешь, что я шесть лет не был дома?!

– Возьми тележку, – велела Полина. – Пятнадцать. Лично я не была здесь пятнадцать лет. В два с половиной раза больше.

Ну вот, так всегда. У Полины всегда всего больше. И ей всегда больше всех надо – в прямом смысле. Она даже в самолете просит сразу два стакана воды. Если бы это было возможно, у нее было бы два паспорта, а лучше три. Еще у Полины всегда все лучше всех, все хуже всех, все сложнее, чем у всех. Она не виновата, что все время сравнивает, – такова ее натура. Полина даже в ресторане, прежде чем начать есть, бросает быстрый взгляд на мою тарелку и сравнивает – ее кусок мяса больше, чем мой, – тогда хорошо, меньше – плохо.

Уже через несколько минут пребывания на родине нас обхамил таможенник. Но тут дело не в стране. Русский, пахнущий потом, таможенник ничуть не хуже и не лучше своего черного американского собрата, безудержное хамство и дурной запах и там, и здесь…

– Полина?.. – позвал я. – Этот мир, как и тот, полностью прогнил, не осталось ни капли интеллигентности, добродушия… Единственное доброе и светлое, что осталось в мире, – это я. Ты как считаешь?

Полина промолчала.

– Юля, скажи маме, что я шучу, – настаивал я.

– Джулия, скажи папе «ха-ха-ха», – отозвалась Полина.

Не подумайте, что мы ругаемся, просто это наш стиль.

Приходится самому смеяться собственным шуткам. ЖФ (Железный Ф, сокращенно) раньше хохотала, до икоты, а последнее время (интересно, когда же это началось?) не реагирует ничем, кроме раздражения, как будто у нее выключился механизм, отвечающий за чувство юмора. Меня спасает только то, что я удивительно, на редкость остроумный, такой, что даже самого себя могу рассмешить. Приятно шутить с умным, понимающим тебя до самого донышка человеком – самому себе пошутить, самому себе посмеяться…

– Приятно, когда тебя встречает «мерседес» с водителем и охранником, – довольно протянула Полина.

Это Полинина «принимающая сторона» расщедрилась и пускает пыль в глаза. Предложили ей на выбор «мерседес» или «ниссан», она выбрала «мерседес».

– Ты тянешься к красивой жизни, Полина, а у твоего охранника лысина и кривой нос, – прошептал я.

Для Полины наш визит в Россию – супершаг в ее карьере, а для меня, для меня?!..

Я знаю, я чувствую, что этот мой приезд – точка бифуркации. В теории нелинейной динамики «бифуркация» означает момент в эволюции системы, когда ее устойчивое, предсказуемое развитие заканчивается и она вступает в период поиска нового направления развития. Перед системой возникают несколько альтернативных сценариев развития, или образов будущего. Так и для меня – жить по-старому я уже не хочу, а как жить по-новому, еще непонятно. Но в точке бифуркации все может пойти по-другому вследствие крошечного внешнего воздействия, и я убежден – что-то меня здесь ждет! Есть во мне сейчас что-то такое, что больше не позволяет мне, тридцативосьмилетнему, ходить в американских коротких штанишках.

…Да, я приехал сюда при Полине – как муж, при Юльке – как папа, вернее, как мама. Но я же сам этого хотел.

– Как ты думаешь, – спросила Полина, – я смогу завтра же найти приличный jym?

– Ты всегда завтра же найдешь все, что тебе нужно, – заверил я, – как мать говорю и как женщина…

Опять приходится шутить самому с собой!..

Волнуюсь. Нервничаю. Бедный Макс, бедный маленький Мук…

…Квартира, которую для нас сняли, – у Техноложки, на Верейской. Это было мое условие – до Америки, в той, другой жизни я жил на Верейской. А Железному Феликсу было все равно, где жить, он же железный… Интересно, жива ли Дора, – она так классно варила кофе, вся округа годами ходила к ней в угловое кафе, это называлось «выпить кофе у Доры».

Я попросил водителя сделать крюк и проехать по Фонтанке до Летнего сада… Принесла случайная молва милые ненужные слова, Летний сад, Фонтанка и Нева… Когда мы проезжали Аничков мост, у меня защемило сердце… На Аничковом мосту я мальчишкой в воду плевал, а подростком целовался… Невский здесь – розовый и пахнет осенним дождем, моей юностью…

– Какой ты сентиментальный, подумаешь, Аничков мост! – обидно фыркнула Полина.

Скривила губы презрительно – грязно, бумажки летают… Грязно ей, видите ли… Бумажки ей, видите ли, летают…

– Ты что же, Питер не любишь?! – попенял я Полине.

– Не люблю, – ласково согласилась она, глядя на Невский, – я не хочу жить в Питере, я хочу жить в Америке.

В Полининых словах есть незамысловатая логика. Любить означает хотеть. Когда мы говорим «я люблю рыбу», мы же не имеем в виду, что мы любуемся ее привлекательным телом и чудными душевными качествами. Мы имеем в виду, что хотим ее съесть. Когда мы что-нибудь любим, мы хотим это использовать. А если мы любим человека – нам нравится его тело и душа, и мы хотим их использовать. А чтобы ему самому было хорошо, это нам по фигу.

– Некрасиво, матушка, это же наша родина… Ты хоть и Железный Феликс без сантиментов, а все же коренная ленинградка, – сказал я.

Иногда Полина обижается за Железного Феликса, а иногда нет, в зависимости от настроения. Сейчас – надулась, молчит, думает. Знаю я ее думы – в который раз как маньяк пересчитывает свои доходы. За эти полгода, что мы проведем в Питере, Полина получит кроме своей зарплаты стопроцентный бонус – конечно, при удачном завершении сделки. Ее зарплата – сто шестьдесят тысяч долларов. Стопроцентный бонус – это еще сто шестьдесят тысяч долларов. За этот год Полина получит триста двадцать тысяч.

Могу поручиться, что именно эти расчеты она сейчас и производит в уме: наш дом, то есть ее дом, стоит двести пятьдесят тысяч. За дом нужно выплачивать двадцать пять лет, мortgage – тысяча триста в месяц – из зарплаты. Пенсионный план 401К – из зарплаты. Ее долги за учебу – было сорок тысяч, сейчас осталось двенадцать – из зарплаты. Страховка – Полина тратит двести долларов в месяц, чтобы, если она умрет, я мог выплатить за дом и Джулия не осталась на улице. Мебель в кредит, две машины в кредит.

Надулась, молчит Скупердяйка Гобсековна, Медуза Горгоновна, – размышляет, куда ей вложить свой драгоценный бонус: выплатить долги за дом и учебу или начать играть на бирже.

А-а, да, как я мог забыть самое главное! Главный пунктик Железного Феликса – отложить на старость. Полина методично копит. Часть денег ежемесячно исчезает в каких-то неведомых фондах – на Полинину старость.

…В Фонтанке в любую погоду темная вода… можно вспомнить опять, ах, зачем вспоминать, как ходили гулять по Фонтанке… Питерцы отличаются от других эмигрантов «лица необщим выраженьем»… Все люди как люди – просто скучают по родному городу или же нет, просто вспоминают родной город либо нет. И только питерский человек состоит с Питером в сложных неразрывных отношениях притяжения и отталкивания – обижается на него, болезненно доказывает что-то ему и себе, отвергает и не может оторваться, – в точности как с первой любовью, девочкой из десятого «Б», которую ты так никогда и не разлюбишь…

Полина

Я не могу сделать клизму. Ах, Питер, ах, самое лучшее место на свете, – а я не могу сделать клизму.

Подумаешь, Аничков мост!.. Подумаешь, Ленинград! Я уезжала из Ленинграда и не привыкла говорить «Петербург».

Когда я поступила в университет, я как раз и шла по этому их Аничкову мосту и была очень счастливая. Мне было семнадцать, и я так радовалась: теперь я в этом городе – своя! Я шла и широко, изо всех сил, махала сумочкой, у меня была такая красная сумочка на длинном ремне, польская, – в универмаге выкинули, я за ней два часа в очереди стояла. И во мне прямо все пело, – это все мое, и город, и эти кони на мосту, и все! И вдруг мне сзади кто-то шепчет, тихо так, как будто призрак. Я оглянулась, а это старушенция, тихая такая и темная, точно как призрак. Шепчет тихо так и строго: «Ты что делаешь, девочка?.. У нас так не принято!» И во мне тогда прямо все упало. Что я такого сделала, что у них не принято?! Сумочкой махала?! А почему старушенция сказала «у нас»? Откуда она знала, что я не у себя, а «у них»? Я и поняла – ничего я не своя, и это сразу видно, всем видно! Ну и ладно, ну и хорошо, а я всего добьюсь, буду у них своя! Фига тебе, старушенция! Так я тогда подумала.

Я не могу сделать клизму.

Мне нужен органический кофе. Я спрашивала родственников Максима, где продается органический кофе, они отвечали: «Да зачем вам какой-то органический, арабика прекрасный кофе». Они думали, я его пью, а я делаю кофейную клизму – каждый вечер, уже два года. Кофейная клизма – это самая лучшая очистка от тяжелых металлов и от шлаков. В Интернете органический кофе предлагают за тридцать долларов килограмм, это очень дорого.

Зато я нашла jym совсем рядом с домом и хожу туда на два часа до работы – с шести утра до восьми. Годовой абонемент в эту «Планету Фитнес» стоит пятьдесят две тысячи рублей, две тысячи долларов. Если разделить на триста шестьдесят дней, получается почти шесть долларов каждое посещение. Здесь все очень дорого, вообще непонятно, как они живут с такими ценами.

С восьми до девяти утра я лежу в ванне в клинике «Здоровье». Принимаю процедуру.

Клиника находится в том же здании, что и «Планета Фитнес», вход слева, второй этаж. В клинике все очень по-советски, ремонт плохой, оборудование старое. Но именно это меня и привлекло. В дорогом, как здесь говорят, гламурном, салоне с меня за все то же самое взяли бы в два с половиной – три раза больше. Я сравнивала стоимость каждой процедуры.

Клиника предлагает программу очищения организма. Вообще-то я скептически отношусь ко всяким таким нетривиальным методикам. Но все равно мне нужно что-то с собой делать – jym не поможет содержать организм в порядке после такой еды, как здесь.

Начинается этот курс очищения организма с компьютерной диагностики.

Диагностику проводил молодой врач, похожий на балерину, с вывернутыми носками и развернутой грудной клеткой, ему только пачки не хватало, чтобы стать маленьким лебедем. Неужели я могу поверить, что за минуту можно диагностировать состояние печени, почек, желудка? Это шарлатанство. Просто хотят выжать лишние деньги из необразованных людей.

– У вас все неплохо, вот только одно, – сказал врач, – очень высокий, просто зашкаливающий уровень психоэмоциональной усталости. У вас был стресс или, как у всех, диагноз – жизнь?

Я усмехнулась про себя на его лекцию о связи стресса с возникновением болезни, – кто же не знает, что психосоматика является причиной многих болезней. Я читала про это много раз.

– Вам обязательно нужно сделать очистку печени и почек.

Очистку почек и печени я делать не буду. Если у меня пойдет камень во время этой очистки, кто будет отвечать, балерун?

– В нашу программу входят мониторинг кишечника, скипидарные ванны, риабокс, водорослевые обертывания. Сейчас очень популярна колонотерапия.

Оказалось, колонотерапия – это когда вам важно и значительно ставят клизму за большие деньги. Спасибо! Я сама себе сделаю клизму.

Я не доверяю врачам, и вообще, я никогда не принимаю никаких процедур и никаких препаратов прежде, чем не изучу все подробно.

Я потом посидела в Интернете, сделала выписки. Мониторную очистку кишечника я не взяла, в Интернете написано, что многие гастроэнтерологи считают это вредным, поскольку вымывается флора.

Я сама составила себе курс – скипидарные ванны и обертывания. После обертываний потрясающая кожа. В Америке такая процедура стоит 20 долларов – хотя бы здесь выгода.

Скипидарные ванны – это методика Залманова. Суть методики в адаптационных резервах организма, возможности естественного самовосстановления за счет улучшения работы капилляров. Залманов, врач, который придумал скипидарные ванны, до восьмидесяти девяти лет сохранял работоспособность и умер у рабочего стола. Интересно, как это выглядело бы в моем случае – умереть в восемьдесят девять лет у рабочего стола? Я сижу в офисе (к тому времени у меня давно уже своя юридическая фирма), изучаю документы, которые принес мой младший партнер, и вдруг падаю лицом в контракт…

В Америке не применяют скипидарные ванны, так что надо воспользоваться, пока я здесь.

Вода в ванне желтая от скипидара. Ванна старая, потрескавшаяся. Я лежала в скипидаре и думала: спокойно, спокойно, волноваться не о чем. Чего мне волноваться, если в мою задачу не входит принимать решения? Решение о создании совместного предприятия на базе этого их древнего фармацевтического завода будет принимать Совет директоров процветающей американской компании, а не я. Компания знает, что делает, а я всего лишь юрист, винтик. Чего мне дергаться, нервничать? Мое дело – аналитика.

О’key, это не так уж и трудно – оценить активы предприятия, убедиться, можно ли из активов предприятия вывести одно подразделение, один цех или два. Посмотреть их помещения, понять, как использовать то, что есть, возможно ли в одном из зданий сделать офис, насколько нужно переоборудовать офисы, есть ли там, где надо, подъезды… Проследить, чтобы нам не нужно было платить чужие долги по электричеству, и так далее. Все это – куча работы, но это чисто техническая работа. Чего мне волноваться? Я один из лучших юристов в отделе, и у меня родной русский… И может быть, если я справлюсь, меня сделают Head International Counsel.[1]

Но… меня прислали в Россию не потому, что я один из лучших юристов в отделе, и даже не потому, что у меня русский язык. А потому, что я из Петербурга. Поэтому я смогу сориентироваться на месте, найти экспертов, сравнить их компетентность, в общем, сделать то, что никто другой в отделе не сможет, а я смогу!

А я смогу? Сориентироваться на месте?.. Я здесь никого не знаю, ни одного человека.

Вот и нервничаю. Но я уже не та бедная невротичная девочка-идиоточка, как пятнадцать лет назад. Я больше не паникую, не дрожу, не боюсь. Я сразу же думаю – как решить эту проблему. И если I’m gloomy, как это по-русски – у меня душевный дискомфорт? В общем, если I’m gloomy, я так же поступаю, сразу же думаю – как решить эту проблему. Америка так меня закалила, что теперь из меня можно гвозди делать.

…Скипидарная ванна оказалась дороже, чем написано в прейскуранте, – на шестьдесят рублей, больше, чем два доллара. Это с меня взяли за пользование полотенцем.

Потом ко мне пришел врач, что-то такое со мной проделывал, какие-то пассы руками. Его прикосновения не были мне неприятны, он вообще ничего, хотя абсолютно не в моем вкусе. Он расспрашивал меня, как мне ванна, не хочу ли я выпить травяной чай. В Америке контакт с врачом как бы виртуальный, вроде ты – это не ты, а готовая схема. А этот балерун смотрел на меня, будто видел меня, именно меня. Он сказал: «Лучшая тактика предупреждения многих заболеваний – это стимуляция естественных защитных сил организма». Ну, с этим я, ладно уж, согласна. Но про полотенце я ему сказала – вообще-то это безобразие, вы должны предупреждать, что это платно!

…Ну и цены здесь! Все, абсолютно все дороже, чем в Америке одежда, услуги, еда! Продукты вроде все есть, но все равно, чего-то нет, – а кофе?!!

Где мне найти органический кофе, чтобы делать клизмы?.. Максим смеется, говорит – вернешься в Америку вся в шлаках и в тяжелых металлах. Говорит – давай я сам тебя назначу Head International Counsel… Ему все хиханьки, а я всего добьюсь, вот так-то.

Глава 2

Даша

19 сентября, пятница

День, состоящий из жутких историй, – как будто я еду на карусели и мимо меня проплывают картинки одна ужаснее другой.

Утром – жуткое одиночество. Андрей на работе. Андрей Андреич танцует на трех языках в детском саду. Мура празднует получение зачета. Мама читает Маринину, второй том. Лев с Саввой смотрят ток-шоу – телевизор сам включился, потому что Лев Евгеньич улегся на пульт. В университете без меня читают лекции.

А я одна – вместо того, чтобы быть вместе со всеми в аудитории. Так что очень хорошо, что у меня больше никогда не зазвонит телефон. И ни один человек в мире, ни один заведующий кафедрой не скажет мне:

– Экзамен переносится на завтра, на девять утра. Нет, никаких «немножко опоздаю» и никаких «быстренько приму и побегу», – примете нормально, я прослежу.

Или:

– Где зачетная ведомость?! Опять забыли на подоконнике в курилке?

Или:

– Вы не могли бы прочитать лекцию в субботу? Ах не можете? Ах вы в субботу играете Снегурочку у дочки в детском саду? Не врите, сейчас весна, к тому же ваша Мура уже студентка медицинского института. Придете и прочитаете как миленькая.

Или:

– И так далее.

Очень хорошо, что мне больше никогда никто этого не скажет. Очень хорошо, что я больше никому не нужна.

Очень хорошо, что я не преподаю, – ничто меня не отвлекает, и я моментально напишу новую книжку.

Думаю, я моментально напишу миллион новых книжек – раз уж у меня теперь так много свободного времени.

Еще хорошо, что я больше не преподаю, потому что мне скоро тридцать семь (было в прошлом году, а сейчас уже тридцать восемь). По возрасту мне уже грозила профессиональная деформация – это когда профессия накладывает на человека неизгладимый штамп. Я бы превратилась в училку, такую, с седым пучком на голове и в кофте…

Я – очень одинокая замужняя женщина, так что хотя бы буду поверять свои горести дневнику. Наверное, все же придется сесть за компьютер и начать эту новую книжку… а так хорошо было лежать в постели и думать, что я бедное милое одинокое существо.

…Бедное милое одинокое существо… У него очень много времени для творчества – оно же ушло из университета… Но сначала оно должно развлечься. Магазины, фитнес, обед с подругами, что еще?.. Что-то еще можно, я забыла что… а-а, еще можно в бассейн и к косметологу.

Ни на какой фитнес я не пойду. Когда я была там в последний раз, год назад, тренер сказала, что некоторые члены группы валяются на своих ковриках в углу зала как ленивые тюлени и думают, что их никто не видит. Ленивые тюлени на своих ковриках в углу зала – это я.

Еще более глупо было бы думать, что я пойду в бассейн.

А что, если записаться на курсы французского или завести хомяка?..

Днем – жуткая история с Ольгой.

– Мне – больше – незачем – жить, – размеренно произнесла Ольга и тут же всхлипнула, – он меня не любит.

– Любит, он тебя любит, – сказала я, – он тебя очень любит!

– Сказал мне, чтобы я ему больше не звонила. Что я его проверяю. Что над ним все друзья смеются. А я ему нечасто звонила, как всегда, каждые полчаса. Я же его не проверяю, я просто хочу знать, где он.

– Антон тебя любит, – сказала я, – он просто защищает свою мужскую независимость.

– Он и так полностью свободен, – запальчиво возразила Ольга, – вчера опоздал на двадцать минут, а я ему ни слова, только говорю «ты что, хочешь, чтобы у меня был инфаркт?».

– Он тебя любит, любит, – горячо повторила я, – я точно знаю!..

– Да? – едко сказала Ольга. – Я ему предложила устроить поэтический вечер, почитать друг другу Бродского, как раньше… а он мне знаешь что сказал?! Вечером я ухожу с друзьями. Пришли его друзья, и я говорю «поцелуй меня перед уходом и помни: если что, у меня будет инфаркт». А он так неохотно меня поцеловал, как будто стесняется… По-твоему, это что, любовь?.. Мне с ним стра-ашно тяжело.

Ольге с Антоном страшно тяжело. Антону пятнадцать лет, а Ольга хочет, чтобы он был ее маленький ребенок.

На самом деле Антон – сын Ольгиного мужа. Мать Антона доверила его нам перед тем, как уехать навсегда в Америку. А Ольгин муж, отец Антона, – тренер по теннису и все время пропадает на корте. Ольга уже много лет одна с ребенком. За эти годы Ольга с Антоном прочитали и обсудили всю всемирную литературу, прослушали все оперы в Мариинке и посетили все абонементные концерты в филармонии, в Большом зале и в Малом. А теперь ребенок почему-то больше не хочет с ней ходить в театр и обсуждать книги. Не слушает Ольгу, не слушает Бродского, не слушает Чайковского, Моцарта тоже не слушает, даже Баха, – странно, уж Баха-то он всегда любил… Хочет гулять со своими друзьями, а не с нами.

Я целый час читала Ольге главу из книги «Как любить своего подростка», она конспектировала и довольно хихикала, – оказывается, у всех такие проблемы, не только у нее…

– Ну почему, почему я должна читать тебе книжки по телефону? Я бы и сама могла тебе все это рассказать своими словами, – наконец возмутилась я, – нет пророка в своем отечестве, вот почему.

Ах нет, оказывается, не поэтому. Ольга сказала, что я больше не преподаю, поэтому наверняка что-нибудь забуду, кое-что упущу из виду и все перепутаю…

Сразу вслед за жуткой историей с Ольгой жуткая история с Аленой.

– Все, – трагическим голосом сказала Алена и вдруг заверещала: – Положи трубку, положи трубку, положи трубку!

Я испугалась и послушно положила трубку. Через минуту опять раздался звонок. Оказалось, это было не мне, а на всякий случай – Аленины дети могут взять трубку, чтобы одновременно поговорить и со мной, и с ней.

– Все, – простонала Алена, – вот и все.

Я долго спрашивала, что именно «все», – в магазинах закончилась плетеная мебель, плохо положили кафель? Но Алена только стонала как привидение.

– Мне тридцать восемь лет, – наконец призналась Алена.

– Тридцать девять, – поправила я.

Я просто уточнила, а может, у меня окончательно испортился характер. Когда человеку никто не звонит, кроме мамы, Муры, Алены и Ольги, с ним могут произойти личностные изменения – на почве одиночества и чувства социальной ненужности никому, кроме мамы, Муры, Алены и Ольги.

– У меня начался климакс, – сказала Алена, – ранний климакс. Мне всего тридцать восемь, а у меня климакс!..

Климакс!.. Бедная Алена, как это неприятно!

Алену все утро бросает в жар, так что она прямо горит.

– А у тебя нет температуры? – спросила я. – Ну, может, это просто грипп или ветрянка?

– Нет, климакс, климакс, – прорыдала Алена, – пот стекает с меня градом, я вся мокрая и красная!.. У меня ранний климакс!.. А как же Никита?!

– Ну… Никита ничего не узнает, если ты ему не скажешь. Только мы с тобой будем знать, ты и я… а он нет, не будет, – ласково сказала я.

– А как же быть с детьми?

– Ну… им мы тоже не скажем. Какая им разница, есть ли у тебя климакс? – удивилась я.

– Я совсем не этих детей имею в виду.

Аленины дети в этом году поступают в институт. Они мальчики.

– Я имею в виду, что я еще могла бы родить, – задумчиво сказала Алена, – а теперь как мне жить? Ужас, да?

Ужас, конечно, но все довольно быстро разрешилось.

Оказалось, это не климакс, а батареи. Оказалось, что под Алениной кроватью Никита сложил самые дорогие в мире батареи для дачи – две штуки. И зачем-то включил их в сеть перед уходом на работу. Проверить, наверное, хотел. Мужчины иногда совершают необъяснимые поступки, – зачем проверять, как работают самые дорогие в мире батареи? Даже я знаю, что они работают хорошо… Алена посмотрела на термометр в спальне – сорок два градуса.

За это время – пока не нашлись батареи под кроватью – мы успели записать Алену к лучшему эндокринологу, к лучшему гинекологу и в лучшую консультацию по искусственному деторождению.

Ближе к вечеру – жуткая история с Андрюшечкой. Воспитательница пожаловалась – он плохо себя ведет, ужасно и невыносимо, хуже всех. Все дети маршировали по кругу под «айн, цвай, драй», а Андрюша упрямо маршировал в направлении, противоположном общему движению.

– Все люди как люди, а он? Все люди строем нах рехт, а он нах линкс, все люди строем нах линкс, а он нах рехт, – ябедничала воспитательница.

– Простите нас, мы больше не будем, – пообещала я, – просто… понимаете, он весь в отца. Андрюша, обещай воспитательнице, что мы больше не будем нах рехт, когда все нах линкс.

– Мы будем, – твердо сказал Андрюшечка и выпятил подбородок, в точности как Андрей, – мой папа говорит «я строем не хожу». Оба мы с моим папой такие люди, которые строем не ходют.

Хорошо, что нас не выгонят из частного детского сада за пятьсот долларов, нах рехт и нах линкс за отдельную плату. Но в школе, как Андрюшечка с его папой будут учиться в школе?!.. В школе все-таки требуется дисциплина, послушание, нах рехт и все такое. Неужели придется отдавать ребенка в частную школу, где два человека в классе и можно совсем без дисциплины?.. Вот пусть и сидят за партой вдвоем со своим папой и вместе не слушаются учительницу… Ну ладно, это еще будет не скоро, может быть, школа изменится или они успеют перевоспитаться.

Вечером жуткая история со мной.

– Завтра суббота. Мама забирает Андрей Андреича на весь день. Хочет читать ему «Илиаду». Говорит, стыдно, что ребенок до сих пор не знает Гомера. А мы что будем делать? Куда мы пойдем?

– Куда хочешь, – рассеянно откликнулся Андрей, – куда хочешь, туда и…

Да? Отлично! Я очень много куда хочу!

– А я еду на рыбалку, – сказал Андрей.

Раньше у него всегда было одинаковое выражение лица – чудная улыбка, нежная, чуть застенчивая. А теперь у него бывает разное выражение лица – печальная усмешка, тоскливая полуулыбка, угрюмый взгляд, немой укор. На этот раз был немой укор.

– Когда?

– Завтра. В субботу.

Как завтра, как в субботу?!.. А я, как же я?..

– Семга, – значительно сказал Андрей.

Ну… ну, тогда конечно, раз семга.

Почему в субботу, почему, почему?!.. А я, а мне что делать? И в голове у меня заметалось: «Ольга или Алена, Ольга или Алена?»

20 сентября, суббота

Зачем быть замужем, если суббота по-прежнему начинается с размышления – Ольга или Алена?

Я хотела не отдавать Андрея Андреича маме, но мама пришла под предлогом накормить его оладьями и, как только я отвернулась, мгновенно исчезла с ним вместе. Унесла тайным коршуном. Будет читать ему «Илиаду» или Маринину, второй том… А я?

А я буду совсем одна.

Спела Андрею жалобным голосом детскую песенку:

– Я всю неделю жду воскресенья, у папы и мамы будет выходной, с утра и до вечера будет веселье… А потом знаешь что?

– Что?

– Папа уходит, у него дела, мама от дел оторваться не может, и я остаюсь на целый день одна… Неужели, в самом деле, не хватило им недели, им недели не хватило, чтоб хоть день побыть со мной?.. – с выражением, как меня учили на уроках пения в детском саду, выводила я.

– Малыш, что это ты распелся? – сказал Андрей. И все.

Ему что, не хватило недели? Чтобы хоть день побыть со мной?

Сказала Андрею, что у нас сегодня будет родственный обед. У всех людей бывает обед с родственниками. Пусть попробует отвертеться.

– А когда ты приедешь? – спросила я. – Хотя бы к концу родственного обеда успеешь?

– Приеду.

– Отлично. Когда? К торту успеешь?

– Скоро. Дня через два.

Ах вот оно что.

– Давай хотя бы один раз не будем ссориться, – собирая удочки, сказал Андрей, довольно агрессивно.

– Обед, понимаешь? Родственники, понимаешь? – кротко втолковывала я. – Обед с родственниками – это святое.

Андрей долго упирался, говорил, что у него а) нет времени обедать и б) нет родственников.

Но я ему объяснила, что у него как раз есть родственники – мои друзья Алена с Никитой.

Ольга не может прийти – Антон согласился пойти с ней в Мариинку на первый акт балета «Драгоценности». А Алена с Никитой могут прийти.

Алена спрашивала меня, выбрала ли я проект. Алена с Никитой строят домик в Испании, и мы тоже строим домик в Испании. Алена сказала, что это хорошее вложение капитала, Никита сказал, что все хлопоты он берет на себя, Андрей сказал: «Ладно, стройте что хотите. Я не знаю, зачем нам домик в Испании, но теперь, наверное, уже неудобно отказаться?..»

– Опять?! – жутким шепотом произнес Андрей и отступил к двери. – Опять?! Опять обсуждать с Никитой проект дома в Испании?! Бассейн?! Клумбу?! Место для гриля?

– Ну да.

– Ну нет, – сказал Андрей и проникновенно добавил: – Малыш. Хариус. Семга. Отпусти меня. Это всего-то пятьсот километров, так что я быстро – туда и обратно, – сказал Андрей и пошел дальше собирать удочки.

Мы с Львом Евгеньичем и Саввой Игнатьичем валялись на диване и рассматривали, как блестит мое кольцо. Кольцо подарил Андрей, я его тут же потеряла, а недавно нашла – на Муре. Теперь я его не снимаю, чтобы противная Мурища опять не утащила, – мне не жалко, просто страшно, когда она его носит. Хотя Мура уверяет, что они с бриллиантом в полной безопасности: никому не придет в голову, что это настоящий бриллиант, а не огромная стекляшка.

– Лучше бы я читала лекции по субботам, чем лежать на диване совершенно одной, – очень громко сказала я сама себе, несколько раз с разным выражением. Никто меня не услышал.

Андрей, совершенно готовый к рыбалке, зашел попрощаться. Он был такой красивый в этом своем рыболовном костюме!.. Одним мужчинам особенно идут смокинги и галстуки, другим военная форма, а некоторым особенно к лицу рыболовный костюм, резиновые сапоги, удочки и коробка с наживкой. И я вдруг увидела его как будто заново, мужественным небритым красавцем с твердым подбородком и низким голосом. Так иногда бывает, что хорошо знакомый человек внезапно предстает в новом, неожиданно прекрасном свете… Так было, например, когда мама и Мура вышли в масках поросят на Новый год.

Андрей был такой мужественный и красивый, будто прекрасный норвежский рыболов, или скиф, или гунн…

– Ты похож на скифа или на гунна, – мечтательно сказала я, – ну, помнишь, они еще завоевали Гренландию и другие славянские земли.

– Викинги, ты имеешь в виду викингов, – хриплым голосом сказал Андрей и прислонил удочки к стенке.

– Да, точно, викинги. Они сначала наедались мухоморов для храбрости, а потом отправлялись завоевывать славянские земли.

– Викинги завоевывали народы Северной, Центральной и Южной Европы. – Андрей выпустил удочки из рук, спихнул Льва и Савву с дивана и сел со мной рядом. – Еще викинги были в Испании… если ты помнишь испанскую историю до одиннадцатого века.

– Э-э, да… Помню очень хорошо, особенно до одиннадцатого века, – сказала я. – Послушай, а как же славяне? Их еще не было?

Андрей подвинулся ближе и взял меня за руку.

– Почему же не было? Было Владимирское и Киевское государство, – прошептал Андрей мне на ухо, как будто это большой секрет.

А что, если, пока он на рыбалке, мне хорошенько выучить историю и вместо любовного романчика написать большой исторический роман, так сказать, историческое полотно – мама будет довольна…

– Попроси Льва и Савву выйти, скорей! – быстро сказал Андрей и обнял меня.

– Ты что, мухоморов объелся? – спросила я.

– Да, хочу прямо сейчас завоевать славянские земли…

Он был такой красивый, особенно в свете последних завоеваний викингов… Наверное, я тоже была очень красивая и тоже в новом, неожиданно прекрасном свете…

По-моему, всякому понятно, что из нашей внезапной бурной любви логически вытекает моя внезапная бурная победа, то есть родственный обед с Аленой и Никитой, но не тут-то было.

– Ну, я пошел, пока, – сказал Андрей, подхватив свои удочки.

Но наверное, ему показалось неловко вот так уйти и оставить меня совершенно одну сразу же после внезапной бурной любви. Поэтому он обернулся и проникновенно добавил:

– Малыш, ты вообще знаешь, что такое семга?

– Вообще?.. – удивилась я. – Вообще да… или нет…

И тут раздался звонок. Ох, это уже Алена с тортом и Никита с новым проектом клумбы, а я еще не успела привести себя в порядок… Алена расстроится, если я встречу ее в таком виде, какой бывает сразу же после внезапной бурной любви, – это напомнит ей о ее проблеме.

Аленина проблема такая – секс. Не то чтобы Никита против секса в принципе, он выступает только против излишеств. К излишествам Никита относит спонтанный секс, секс чаще, чем два раза в неделю, секс дольше десяти минут и другие излишества. Алена расстроится, поэтому мне нужно поскорее надеть джинсы и футболку и сделать приличное лицо, лицо, у которого только что не было внезапной бурной любви, лицо, которое все утро пекло пироги к родственному обеду. На самом деле лицо все купило в китайском ресторане напротив.

* * *

Но это не были мои родственники Алена с тортом и Никита с клумбой. Это были чужие родственники, он и она.

Ох!.. Незнакомая она – красавица! Так редко о ком можно сказать «красавица», но она была именно что не хорошенькая, а настоящая красавица! Высокая, худая, как модель-блондинка, но не модель и не «блондинка». Жесткое холодное лицо, прямые пепельные волосы до плеч и ничего кукольного, пухлого, голубоглазого, а совсем наоборот – нервные губы, высокие скулы. Как у выпускницы Смольного института или у одной знаменитой американской актрисы, которая всех убивает во время секса. Я никогда не видела таких красивых женщин, только в кино… Выпускниц Смольного я тоже никогда не видела, только на фотографии – мою собственную прабабушку в белом платье и кружевных перчатках. Перчатки у меня сохранились, кстати, где они, мои перчаточки?.. А-а, ну да. Фамильные перчатки стащила Мура, носит их с маленьким черным пальто с круглым воротником и укороченными рукавами, очень красиво и загадочно, пока Мура не откроет рот и не начнет болтать и смеяться.

– Добрый день, я Полина, – чуть напряженно представилась незнакомая красавица, протягивая мне визитку.

На визитке было написано «Polina Stankevich, Inhause Counsel» и еще что-то по-английски, наверное, название фирмы. Я пробормотала: «О-о, да… звала Полиною Прасковью». Не то чтобы я постоянно цитирую «Евгения Онегина», я просто растерялась и сказала первое, что пришло в голову.

Незнакомая красавица еще больше напряглась, как будто я чем-то ее обидела, а она изо всех сил старается не показать. Но я же ее ничем не обидела? Зачем ей тогда такое лицо, как на войне, как будто выпускница Смольного института надела армейскую папаху, сжала губы и отправилась бороться за счастье рабочих и крестьян?

– Максим, – представился незнакомый он.

Максим?.. Максим. Он был не похож ни на американскую актрису, ни на выпускницу Смольного, зато он был похож на арабского скакуна, небольшого, но очень породистого. Худощавый, невысокий скакун в модных очках. Умный, тонкий, неординарный. Бывают такие люди, что с первого взгляда понятно – умный, тонкий и неординарный.

– Это твои родственники? – насмешливо прошептал Андрей. Он стоял сзади, обнимал меня за плечи и хотел одновременно бубнить мне на ухо и незаметно проскользнуть мимо меня в дверь со своими удочками.

– Нет, твои, – шепотом огрызнулась я.

Так мы препирались, чьи же эти прекрасные незнакомцы, но все-таки Андрею пришлось отложить свою рыбалку – не бросать же меня с новыми незнакомыми родственниками.

У нас все-таки получился родственный обед! С Алениными родственниками. Ну, Алена, ну погоди!

Полина

Ну, это просто вообще! Представляете, когда мы к ним пришли, у них был такой вид, как будто они только что встали с постели!.. Он такой нордический тип, но с интеллектом на лице. Такая очень жесткая, очень мужская красота. И обаяние – такое большое обаяние бывает у человека, который меньше всего на свете хочет быть обаятельным.

Она… Она сказала «звала Полиною Прасковью»… Зачем она это сказала?! Хотела меня уколоть? Обидеть?

На пороге мы вручили ей конфеты, ему коньяк, недорогой. Лучше бы мы принесли «Jonnie Walker», купленный в аэропорту в Нью-Йорке, чтобы произвести правильное впечатление. Но я же не знала, что он такой!..

О’key, я… на самом деле я даже не знаю, с чего начать. Что я никогда не бывала в таком смятении? Это не будет слишком?

У них собака, черный боксер, и жирный кот. Терпеть не могу, когда люди носятся со своими животными. Собаку и кошку представили нам как членов семьи: Лев Евгеньич увлекается поэзией и сосисками, Савва Игнатьич очень хозяйственный. Она удивилась, что я не помню, откуда эти имена. Что, из старого фильма?.. Я вообще не понимаю любви к советским фильмам и другим приметам из прошлого. Какая-то убогость!

Я уже сказала, он – такой нордический тип, но с интеллектом на лице. Я уже сказала – такая очень жесткая, очень мужская красота. Рост около метра девяносто, потрясающая фигура. Что еще?.. Хриплый низкий голос, модная легкая небритость. Сложно как следует описать его взгляд: пытливый, застенчивый? Спрошу у Максима, он так хорошо описывает все. Равнодушно-застенчивый?.. Улыбка тоже равнодушно-застенчивая, ну и еще сексуальное обаяние, – как говорится, бывают мужики, которым сразу хочется дать.

На лице у хозяйки было выражение, как у кошки, наевшейся сметаны, такое лицо бывает у женщины после удачного секса. Но может быть, у них не всегда все так хорошо?.. Может быть, у них, к примеру, целый месяц ничего не было, а как раз перед нашим приходом было?..

Она внешне вообще совершенно обычная, – честное слово, это объективно. Такая болтунья, в стиле «сразу всем подружка». Улыбалась, словно мы ее лучшие друзья. Ну, наверное, кто-то называет это обаянием. О’key, по-моему, когда у женщины на лице написано все, что она в данный момент чувствует, это не обаяние, а дешевый шарм.

Джинсы на ней – фирмы «Seven», стоят триста долларов, таких никогда не бывает на распродажах. Я бы тоже могла себе это позволить, но ведь я сама зарабатываю. Серьги старинные, а кольцо современное, с большим бриллиантом. Бриллианты вместе с джинсами во всем цивилизованном мире считается дурным тоном!

И ко всему этому копеечная футболочка с Эйфелевой башней, из тех, что продаются в сувенирных лавках. Футболка была надета на левую сторону. Наверное, она схватила ее, услышав звонок, и закричала «скорей, скорей!». Мне было неприятно это представлять.

В прихожей висело шелковое пальто «Dolce & Gabbana», на одной ручке болталась сумка «Prada»(минимум шестьсот долларов, если сейлы). Я тоже могла бы себе позволить сумку «Prada», но я трачу деньги разумно. Например, я обычно покупаю обувь на распродаже, уцененную со ста долларов до 39, 99, а один раз купила за 220 долларов туфли «Mephisto». Это была невероятная цена для туфель, но фирма гарантирует, что кожа вечная, а замена подошвы положена со скидкой. Эти «Mephisto» я носила восемь лет, а недавно заказала новую подошву за 80 долларов, со скидкой, – я все так делаю, разумно. Но сейчас мне стало неприятно, что у нее висит «Prada», да еще с оторванной ручкой, как будто ей наплевать, что сумка стоит минимум шестьсот долларов! Как будто все то, чего я добилась в Америке таким трудом, – ерунда!

Он смотрел на нее влюбленными глазами. А на нас – с такой тоской, что во мне сразу все вспыхнуло, я как загорелась!.. У меня так бывает – очень сильное возбуждение, когда во что бы то ни стало нужно произвести впечатление. И я вдруг ужасно захотела, чтобы он посмотрел на нее равнодушно, а на меня с интересом. И еще мне вдруг ужасно захотелось, чтобы этот красавец оказался – бедным. Тогда он не был бы таким уж моим безупречным идеалом, и я могла бы не расстраиваться и сказать себе – да, он потрясающий мужик, но не successful,[2] не состоялся, и значит, он не такой уж идеал, и он мне вообще не нужен.

А как у них в России понять, какое у кого материальное положение?.. В Америке уже по тому, где находится жилье, все понятно. А здесь как определить?

Квартира у Невского. Но может, вообще досталась от бабушки.

Одежда дорогая. Но в России особое отношение к одежде, дурацкое, я же помню, как у девочек было три рубля до стипендии, но зато самые дорогие сапоги…

Машины. Около подъезда стоят две машины – «Range Rover» и «Lexus», наверное, это их, но дорогие машины тоже ничего не значит. В России люди берут кредиты, не думая, смогут ли они расплатиться. Банки не должны давать кредиты, не зная кредитной истории человека, а кредитной истории в этой стране ни у кого нет. И закончится это полным кредитным коллапсом.

Ну, в общем, с утешительной мыслью об их бедности пришлось распрощаться. У него в руках были удочки. Если человек может позволить себе удочки за несколько тысяч долларов, значит, он не miserable, а очень даже successful, значит, у него все хорошо. Откуда я знаю про удочки? Да просто у меня был boyfriend, который каждую субботу таскал меня в магазин рыболовных снастей. Каждую субботу этот придурок полдня выбирал дорогую удочку, но никогда, ни разу, не купил, и вообще никогда в жизни не ездил на рыбалку. Среди тех, с кем я встречалась, было много придурков, потому что в Америке каждому можно быть странным, и это не странно, а наоборот, нормально.

Ничего, что у меня получается как-то путано? Это вообще-то для меня нехарактерно, меня в юридической школе ставили в пример, отмечали логичность подачи материала.

Почему я пошла в гости к незнакомым людям?.. Ну, во-первых, мне интересно, как здесь живут. Мы в Америке не слишком-то много общались с русскими, в Цинциннати почти нет русских, ну, правда, к тем, кто есть, иногда приезжают гости. Только это была не объективная информация. Максим говорит, что гости всегда представляют свою жизнь в ином свете, лучшем, или наоборот, преувеличенно трудной. Обязательно смещают акценты. А уж эмигранты… у них вообще компот комплексов. У них любимая песня – «В Рашке все ужасно, слава богу, что мы в Америчке». Максим говорит, что со сменой гражданства менталитет не меняется, что эмигранты все равно остаются русскими. А в Америку они как бы совершают вылазку – ходят на работу, к врачам, а живут как русские. Он говорит, я по менталитету тоже русская. Не знаю, как другие, а лично я – я не эмигрантка, я американка и по-настоящему живу в Америке. И по менталитету я никакая не русская.

Так вот, по порядку. Это была очень глупая ситуация, глупейшая! В гости нас позвала кузина моего мужа Алена.

Алена с Никитой – типичные новые русские – богатые, глупые и сами себе неинтересные. Строят дом в Испании, но где бы они ни возвели себе дворец, все равно у них на заднем дворе на веревке будут сушиться трусы и лифчики, – такие уж они, неподходящие своему материальному положению… Так вот, Алена пригласила нас в гости, только отчего-то не к себе, а к этим своим друзьям. Я засомневалась, что ее друзья будут очень рады такому американскому сюрпризу, как мы, но она сказала, что ее подруга обожает сюрпризы. Ну, мы и пошли, хотя от Алениных друзей я ничего особенного не ждала, думала, они такие же скучные, толстые, внешне и внутренне.

Джулию мы оставили у родителей Макса. Думаю, мы вообще обойдемся без беби-ситтер, они готовы нянчить Джулию, это большая экономия.

Когда мы вошли во двор дома номер 7 на Владимирском проспекте, чтобы встретиться там с Аленой и Никитой, – кстати, во дворе была помойка, – грязные переполненные баки, из которых торчали пакеты мусора! И это в трех минутах от Невского! Вот он, этот их распрекрасный Ленинград! Так вот, когда мы вошли во двор, позвонила Алена и плачущим голосом сообщила, что к ним на дачу забрались воры. И мы должны идти в гости к этим ее друзьям одни, потому что они нас очень ждут. Алена с Никитой поехали на дачу, спасать свое драгоценное имущество… кажется, в это самое Пупышево. Сказали, будут позже. Ну, я уже не хотела ни в какие гости, но Максим говорит – пойдем, все равно Юльку отдали родителям. Лестница была покрашена синей краской, двери расцарапаны. За дверью лай.

Квартира большая, неухоженная, наверное, богемная, или просто она плохая хозяйка, небрежная. Много книг, полки пыльные. Картинки, старые фотографии. Везде валяются книги, диски. Если бы не множество дорогой техники, можно было бы подумать, что мы перенеслись на пятнадцать лет назад. Я прошептала Максиму – фу, пыль, а он прошептал мне в ответ да ладно тебе, типичное безалаберное жилье питерской интеллигенции… Подумаешь, питерская интеллигенция!..

Ну вот так, в результате набора случайностей, возникла дурацкая, нелепая ситуация – четверо совершенно незнакомых людей оказались за одним столом на кухне. В ресторане еще можно было бы скрыть неловкость – поизучать меню, обсудить заказ, получился бы small talk, а дома что? Я бы ни за что не хотела оказаться в роли хозяйки на тесной кухне с незнакомыми заморскими гостями.

* * *

За столом завязался разговор о бизнесе – благодаря мне.

– Я уже встречалась с разными людьми и кое-что поняла. Я привыкла в Америке изъясняться цифрами, фактами, а здесь, у вас, все выражаются чрезвычайно туманно… Всеобщая любимая фраза «ну хорошо, ну ладно…», и это абсолютно ничего не означает!

– Да, – кивнул Андрей, – кажется, уже обо всем договорились, и уже рюмки поднимают, чтобы выпить за сделку, и вдруг – «да-да, но нет», – и выставляют совершенно новые условия. И все сначала.

– Бизнес по-американски состоит в том, что мне позарез нужно продать… к примеру, колготки, а кому-то позарез нужно купить. Я лучше уступлю в цене, зато буду сотрудничать с партнерами долго и успешно. И всем будет хорошо, они в колготках, а я с долгосрочным контрактом. А смысл бизнеса по-русски в том, чтобы продать дырявые колготки и быстро убежать с деньгами. А кому они в следующий раз всучат колготки… им все равно. У вас нет понятия долгосрочного сотрудничества, долгосрочной выгоды – упрутся в сумму контракта как завороженные, как будто следующего раза не будет. Единственная цель – обмануть здесь и сейчас, в ущерб своему же бизнесу.

Андрей опять кивнул. Он такой уверенный, сильный, спокойный.

– Ну, это вообще характерно для ресурсной экономики. Зачем долгосрочная выгода, если дыры всегда можно заткнуть деньгами? Так всегда будет, пока есть ресурсы.

– Даша, а вы чем занимаетесь? – вежливо спросила я.

– Я?.. Да… ничем. Я домохозяйка, – смутилась Даша.

Весь вечер, просто бесконечно, звонил ее телефон!.. Какая-то подруга – у нее ребенок отказался пойти на балет. Дурочка Алена с подробным отчетом из сарая, что у них украли. Старые лыжи. Велосипед. Даша подробно обсуждала чужого ребенка, лыжи, велосипед. Как можно заполнять подобной чепухой свою жизнь?

Я задала Андрею несколько вопросов о его бизнесе и все про него поняла – он из тех мужчин, которым интересно только про работу. А эта домохозяйка, пустышка, ничего не добившаяся в жизни, разве она может дать ему то, что ему нужно? Не понимаю, что их связывает… Да, у них двое детей, взрослая девочка и мальчик возраста Джулии, ну и что?

В середине вечера появилась девочка, Мура, – странное имя. Оказалось, девочка – ее дочка, не его, хотя называет Андрея на ты.

Девочка рыжая и кудрявая, hiperactive – слишком уж разговорчивая. Очень избалованная. Вбежала, сказала мне «здравствуйте, какая вы красивая» и тут же заверещала:

– Мама, зачем ты прислала мне сто двадцать sms, из них половину пустых? Ах, тебе показалось, это смешно? А зачем ты послала мне прямо посреди очень важного свидания sms содержания «мура-хря»? Ах, ты хотела написать «хряк», но не смогла? Тогда конечно… А если я сейчас возьму и вообще отключу эту функцию у тебя в телефоне?..

Действительно, зачем взрослый человек посылает дочери sms содержания «мура-хря»?

– Мурка, ты в моем новом свитере! – воскликнула Даша.

– Случайно! – заорала девчонка. – Он случайно сам на меня наделся. Бирки я сохранила и прямо сейчас пришью их назад.

– Зачем мне бирки? Ты поставила пятно, грязнуля несчастная!

– Я простирну в «Новости», – быстро сказала девочка.

В какой «Новости», неужели они все еще стирают в «Новости»?..

– Это из культового советского кино, – снисходительно пояснила девочка, видя мое удивление. – Фрейндлих и Мягков, помните?

При чем тут какое-то старое кино? Зачем брать чужие вещи? Это значит, у человека непродуманный гардероб, к тому же негигиенично.

Я отвлеклась на болтовню девочки, и пес стащил с моей тарелки кусок мяса. Никто не удивился. Я не понимаю, в этом доме что, такой стиль – каждый живет, как хочет?

Девочка теребила Андрея, как щенок большую собаку, все время что-то выпрашивала. Я слышала, как она сказала ему на ухо: «Я бомж в смысле туфель». Я не совсем поняла, что она имеет в виду, но он, очевидно, понял, потому что сразу же достал бумажник. Интересно, он и на ее просьбы так же покорно вынимает бумажник? А я, а мне никто… а я никогда и не хотела, чтобы мне давали, я сама себе даю.

– Человеку нужны дорогие аксессуары, – убежденно сказала Мура, – это очень экономно. Тогда можно не покупать дорогую одежду, можно покупать совсем дешевую одежду или даже вообще не покупать одежду.

Я спросила, что она называет дорогими аксессуарами. Оказалось, машину. Выпрашивает новую машину! Андрей сердито закричал – ни за что, потом так же сердито поинтересовался, какую машину она хочет.

Вот за что этой пустышке-глупышке Даше такой мужик? Никакое это не женское недоброжелательство, это объективная оценка ситуации! Она же просто домохозяйка, так почему она даже хозяйка плохая? Почему пыль, невоспитанные животные, китайская еда, купленная в ближайшем ресторане?

В общем, я не то чтобы в него влюбилась, а просто я захотела, чтобы он был моим. Так вдруг подумала – я его хочу. Это звучит не особенно романтично, но я подумала именно этими словами: «я его хочу». Не только в сексуальном смысле, а как будто увидишь какую-нибудь вещь в магазине и сразу же понимаешь – это моя вещь, я ее хочу! Как будто какое-то озарение. Ну, и в сексуальном смысле вообще-то тоже, я вообще-то тоже его хотела… Я проверила – как будто случайно дотронулась до его руки и поняла: да, хочу!

Когда я вижу то, что я хочу, я сразу же мысленно составляю план действий – такая привычка. Иногда на бумаге составляю план, в зависимости от сложности. В юридической школе нас учили составлять план не только на юридические случаи, а на все случаи жизни, на разные бытовые ситуации. Я не добилась бы всего, что я имею, если бы я действовала под влиянием эмоций. И заодно пусть этой Даше будет плохо, и поделом ей – за эту ее «Прасковью». За сумку «Prada». За то, что ей все просто так досталось, а я сама всего добивалась!

Так что я подошла к этому своему желанию логично, как к сделке, которую я должна провести. К сделке со сложным клиентом. Потому что Андрей – сложный клиент, он не такой человек, чтобы можно было легко завести роман – сунуть ему визитку, пока никто не видит, или самой позвонить. Я вообще хорошо чувствую людей. Я понимаю: как только за мной закроется дверь, он забудет, как меня зовут.

Когда проводишь подготовительную работу к любой сделке, прежде всего необходимо найти в аргументах партнера слабое место. Слабое место в отношениях Андрея и Даши я определила без труда: как только я спросила Андрея о работе, у него загорелись глаза, а у нее глаза стали уплывать. Значит, у него дома нет интереса к тому, что для него важно. Ну, а у меня есть такой интерес. Человеку нужно дать то, чего у него нет, и он будет твой, разве не так?

Вот мой план: подружиться с этой милой парой. Предлог имеется – мне нужна помощь, чтобы сориентироваться в новом месте. Найти стоматолога, гинеколога, портниху… и так далее. Понять, в какие рестораны ходить, в какие театры, клубы. Дополнительно удобно, что у нас дети одного возраста.

– В следующий раз мы придем с Джулией, если вы не очень заняты, – сказала я.

Даша оказалась не очень занята, у нее была целая куча предложений – цирк, детская опера, рыцарский зал в Эрмитаже, фонтаны в Петергофе, особенно она хвалила какой-то фонтан «грибок». Я сказала, что можно и просто посидеть дома, а дети поиграют.

Я часто мысленно разговариваю с Максимом, потому что до него у меня не было людей, которые мной особенно интересовались. Вслух я многое обсуждать стесняюсь, я не приучена вести беседы на всякие такие темы – ну, про любовь там, или про секс, или про отношения. Вообще я часто вслух говорю ему одно, а про себя совсем другое. И когда мы с Максом шли домой, я с ним мысленно разговаривала.

Я про себя сказала – Макс, ты же сам всегда говорил, что мы свободные люди. Что глупо целиком и полностью претендовать на сексуальность своего партнера. Ты говорил.

А Макс мне как будто ответил – но ведь это чужой брак, чужой муж, отчего же ты с такой легкостью претендуешь на чужое?

А я как будто сказала – я могу объяснить.

Во-первых. Ты говоришь, чужое?.. А они все тогда тоже не давали мне свое!

В этом месте я немного запнулась, потому что Макс спросит меня, кто не давал мне свое, а я не хочу, чтобы он знал…

Во-вторых. Это не чужое. Женщина, которой случайно достался такой мужик, такой первый приз, должна понимать, что она не останется навсегда единоличным владельцем эксклюзива. Она должна делиться, это же только справедливо.

В-третьих. А если я хочу? А почему я должна не получить то, что мне надо? Между прочим, везде написано, что подавление сексуального желания ведет к неврозам, застою крови в малом тазу, головным болям, и человек начинает нервничать, совершать глупейшие ошибки на работе. А мне сейчас нужно быть очень сосредоточенной. К тому же сильное сексуальное желание возникает нечасто, ты, Макс, сам говорил, что это как драгоценность. Я ведь только хочу с ним спать, и больше ничего. Я же не собираюсь «разрушать» их брак, а уж тем более наш. Логично?

Ну, а если тебе, Макс, кажется, что я просто сука, то это твое дело и ты можешь дальше не разговаривать со мной, а… ну, не знаю, начать читать сказки. Хотя нет! Тогда тебе и сказки не нужно читать, они все очень жестокие. Построены на том, что нужно брать, что хочется, и тогда все будет хорошо. Вот ты недавно читал Джулии «Огниво». Там солдат так хотел золота, что убил ни в чем не повинную ведьму – между прочим, только за то, что она потребовала у него свою собственную зажигалку, то есть огниво. И при всем этом он, этот солдат, – successful, положительный герой. Мораль – хочешь быть successful, бери, что тебе надо.

Да, еще спроси себя, Макс, – а что ты обычно делаешь, когда тебе чего-то очень хочется? Полагаешься на судьбу и вяло ждешь, когда тебе это принесут? Или берешь сам? Ты, Макс, вяло ждешь… И что, много тебе принесли? По сравнению со мной ты вообще ничего такого не добился в жизни, вот так-то!

…Ну, а вы, вы все, вы-то сами, вы всегда ждете?! И что, многого дождались?.. Это я уже не знаю, кому говорила. Так, вообще, всем…

Даша

20 сентября, суббота

Я же не могла дать понять прекрасным незнакомцам, что они никому не нужные ничейные родственники! У Андрея было вежливое лицо, хотя бывают лица и повежливее, лица, которые не мечтают проскользнуть мимо ничейных родственников на рыбалку. Вот мне и пришлось радоваться за двоих.

Наши гости оказались американцами, особенно Полина.

– У вас в России нет ни одного закона, который… which people don t break all the time… как это по-русски?.. Ни одного закона, который не нарушался бы каждую минуту: не курить в лифте, не бросать мусор, не рисовать в подъезде! – Это была первая фраза, которую произнесла Полина.

Я немного обиделась – есть, у нас есть законы, которые не нарушаются! Закон Архимеда, закон всемирного тяготения, закон бутерброда, который падает маслом вниз… по-моему, достаточно для одной нашей страны.

Существует несколько тем для светской болтовни – чем занимаешься последнее время, отлично выглядишь, где делал подтяжку и так далее, – но нам даже не пришлось искать тему для разговора. Как только мы сели за стол, наши новые родственники заговорили сами с собой – быстро-быстро поссорились насчет Америки. Из-за того, кто из них демократ, а кто консерватор.

Максим – демократ за социалистические ценности, а Полина – консерватор за капиталистические ценности. Они краснели, нервничали и возбужденно говорили друг другу «а ты, а Америка, а ты, а Америка!..».

– Твой Буш – дурак! – сказал Максим так, будто дернул Полину за косичку, и пояснил нам, довольно улыбаясь: – В Америке назвать Буша дураком – все равно что сказать человеку, что его мама некрасивая.

– А твои демократы – вруны! – покраснев, откликнулась Полина.

– А твои республиканцы – фашисты!.. – парировал Максим.

Они в таком темпе перебрасывались репликами, как будто этот спор был для них привычен. Наверное, у них на кухне вечерами бывает очень интересно – ведутся политические диспуты, ярко горит полемический огонь, происходит голосование и так далее.

А если бы у нас с Андреем была такая семья, мы бы сидели вечерами на кухне и тоже беседовали на политические темы:

– А твой Путин, он знаешь кто?! А «Единая Россия», – это знаешь что?!..

– Да?! Вот ты как! Ах, тебе «Единая Россия» не нравится?! А СПС тебе, значит, нравится?! Может, тебе и «Яблоко» нравится?.. – и так далее… Было бы весело и полемично.

Максим считает, что Америка – тупая страна, а Полина – что самая лучшая. Алена сказала бы, что они не пара, потому что у супругов должны быть одинаковые политические взгляды. А мы с Андреем? Мы очень даже пара, потому что нам обоим наплевать на Америку.

– При опросе американцев выяснилось, что девяносто процентов из них принадлежит к какой-нибудь религии, а пятьдесят процентов серьезно верят в привидения, – сказал Максим, – и что же тут дальше обсуждать?

– Я тоже верю в привидения, в маленькие, но ужасно-ужасно опасные привидения из Вазастана, – примирительно сказала я, но Полина даже не улыбнулась. – Вы не любите Карлсона?

– Я не знаю, кто это, – пожала плечами Полина.

Не знает, кто это? Обязательно дам ей почитать, только не моего, детского, а нового, – у меня много Карлсонов. Я люблю покупать свои любимые книги в другой обложке, наверное, подсознательно надеюсь – а вдруг туда еще что-нибудь дописали?! Хотя я зря надеюсь, ведь все мои любимые писатели уже давно умерли и мне больше нечего от них ждать. Но я все равно покупаю иногда, не часто, не чаще раза в неделю. У меня есть… у меня очень много чего есть в другой обложке. Андрей говорит, я книжный маньяк, а может быть, я не маньяк, а коллекционер?..

– Посмотри на лица потомков Романовых – тех, что остались в Европе, и тех, что в Америке, – сказал Максим. – У европейцев нормальные царские лица, а те, кто в Америке, – это же дебилы, вырожденцы, как будто они впитали в себя всю американскую тупость!..

– А ты сам-то! – по-детски вспыхнула Полина. Вовсе она не замороженная, как мне показалось вначале, а очень даже страстная, вон как она любит Америку. – Тогда зачем ты там живешь? Если у нас одни кретины!

– Правильно, Полина, у вас одни кретины… В Америке три процента населения страдает синдромом беспокойных ног, это непроизвольное подергивание конечностями, – ласково ответил Максим, – а все остальные, кто не дрыгает ногами, страдают одержимостью здоровым питанием. Испытывают чувство вины при малейшем нарушении навязанных им правил питания, требующих времени и денег!.. И презирают тех, кто питается неправильно!.. Это содержание их духовной жизни. А содержание твоей духовной жизни, Полина, – органическая еда.

– Я… ты… я… это бе… белиберда… – задохнулась Полина, и Максим передразнил ее – «бе-бе-бе-е…». Отвернулся от Полины и объяснил:

– Полина ест только органическую еду, без удобрений и химикатов. Но в Америке она продается в специальных магазинах, а здесь органическую еду можно купить только у бабушек на улицах – у тех, что продают укроп и петрушку. Это точно органическая еда, потому что у них нет денег на удобрения. Так что придется Полине питаться одним укропом.

– Ну и пожалуйста, можешь оставаться тут и, пожалуйста, можешь есть жареную картошку, макароны… хоть сало, как медведь, – холодно отозвалась Полина, – а ты, ты… у тебя вообще клавиатурный тендинит!

– Это слишком частое пользование кнопками мобильного телефона, – объяснил Максим.

– Он же пишет стихи и записывает, – быстро сказала я, – то есть он, может быть, вероятно, пишет стихи… на самом деле, почему бы ему не писать стихи?..

– Как вы догадались, что я пишу стихи? – удивился Максим и благодарно посмотрел на меня: – Спасибо, хоть вы за меня заступились, а то бы я так и жил с диагнозом…

Во время обеда Полина рассказала, как она уехала в Америку – совсем девочка и совсем одна. Как убирала квартиры, пекла блины и давала себе обещание – добиться всего.

– А у вас здесь, наверное, были свои трудности?.. – сказала Полина. – Голод, путч?

Голод?.. Ну, что-то такое было… Мы с Аленой и Ольгой рассыпали сахар по пакетам – Алене килограмм, Ольге килограмм, мне килограмм… И муку мы делили, и гречку, и разные другие крупы. Но это разве голод? Это же было здорово, как будто мы и правда делимся друг с другом последней рубашкой… Один раз я нашла на антресолях пачку геркулеса 1968 года, мы ее тоже разделили, а у Алены нашлась банка сгущенки, которая от старости сама сварилась. Сгущенку мы не стали делить, а просто съели все вместе одной ложкой, Алена жульничала, чтобы Ольге больше досталось, – Ольга очень худенькая, а у нас с Аленой внутренние резервы организма.

А путч – это вообще было здорово, я никогда не видела на улицах столько красивых лиц, одухотворенных, настоящих лиц, как будто это настоящее восстание Спартака… Кстати, куда они потом подевались, эти лица?..

– Да, у нас тоже были трудности, – согласилась я, потому что у меня было странное ощущение, что я не должна Полине возражать, а должна все время соглашаться, а то она встанет дыбом, как Савва Игнатьич, когда он кому-то не доверяет, подозревает, находится настороже…

Когда мы пили кофе (все, кроме Полины, она попросила заварить пакетик травы, который принесла с собой), Полина рассказывала, что она юрист в большой процветающей компании. У нее зарплата. В Америке не принято говорить о зарплате, но она сказала – очень хорошая зарплата, и еще она недавно получила promotion – повышение.

Американская компания, в которой работает Полина, хочет купить завод, какой именно, я забыла. Или нет, не завод, а часть завода. Полина здесь, в Питере, – чтобы подготовить договор, или, как это правильно сказать… контракт, документы. В общем, вот это все.

У Полины – судьба. Вот у меня, например, нет судьбы. У меня ничего такого не было – одиночества, борьбы, завода, контракта, документов, зарплаты, promotion и др. Я просто родилась, училась, закончила, живу на Владимирском проспекте, дом 7. А у Полины – судьба.

Ну, а если серьезно, то – ура! Считается, что в нашем возрасте невозможно подружиться с новыми людьми, и это даже отчасти печально – неужели только Алена, неужели только Ольга, неужели только мои старые подруги и друзья – и это уже все?!.. И навсегда?

Оказалось, нет, можно подружиться с новыми людьми!.. Мы с Полиной подружились.

Полина – коренная ленинградка. Родилась в Питере, но теперь у нее здесь никого нет. И у нее даже не осталось ни одной фотографии, все фотографии сгорели.

А если бы у меня сгорели фотографии?! Особенно та, где мне пять лет, я в шубе с шарфом, и другая, где я с телефонной трубкой, и все школьные – наш класс с пионерскими галстуками, и университетские фотографии, где мы на картошке… и моя детская фотография в красном пластмассовом шарике на море, и шарик бы сгорел, оплавился… ох. Ужас.

– Но как же это, сгорели?..

– Сгорели при пожаре, – объяснила Полина.

Оказалось, что у Полины здесь никого нет, кроме меня. Полина попросила меня ввести ее в курс дела – театры, клубы, рестораны, стоматолог, портниха и др. Тем более они с Максимом живут в двух шагах от нас. Им сняли квартиру на Верейской, у Техноложки.

Чем я могу ей помочь? Портнихи у меня нет, я ненавижу шить, куда лучше прибежать в магазин, быстро купить, а потом сдать обратно…

В клубы Андрей не ходит, так что клубов у меня тоже нет, а вот театры у меня есть, и рестораны тоже есть. Только на одной улице Рубинштейна по соседству с нами у меня есть двадцать семь ресторанов – я считала. И это еще не включая кафе «Кофесол», там всегда сидят актеры из соседних театров и можно выпить капуччино, считая, что принадлежишь к театральной среде. Из стоматологов у меня только Мура – интересно, у Полины есть для нее лишний здоровый зуб?..

Муре Полина не понравилась. Мура вела себя неприлично, корчила рожи, стянула с Полининой тарелки кусок мяса и отдала под столом Льву Евгеньичу. Один кусок Лев Евгеньич сам стянул, другой Мура. Нашептала мне на ухо, что Полина похожа на сторожевую собаку, которая охраняет саму себя.

Самое лучшее в чужих родственниках – это то, что, когда остаешься без них, вдвоем, сразу же чувствуешь какую-то особенную близость.

– Правда, она необыкновенная? Да? – спросила я.

– Да, – кивнул Андрей, – да. Кто?

– Как кто? – удивилась я. – Полина. Как тебе Полина?.. Эй, очнись!.. Полина тебе как?

– Она очень красивая, – очнувшись, сказал Андрей, – но очень хищная… хочет избавиться от всех конкурентов, мелких и крупных. Крупных она просто перекусывает.

– Думаешь?.. Да, наверное, – согласилась я, хотя мне кажется, что Андрей не очень хорошо разбирается в людях, я лучше разбираюсь как психолог, – но… она что, красивей меня?

Это неумно и унизительно так спрашивать. Тем более людей красивей меня становится все больше и больше – к тем, кто и прежде были красивей меня, постоянно прибавляются новые, только что окончившие школу… и как тогда жить? Вообще можно с ума сойти.

Нужно вести себя умно и гордо – небрежно признавать красоту других женщин, поскольку чужая красота ничуть не умаляет нашу ценность для партнера, человек любит другого человека не только за красоту, отнюдь не за красоту, а за другие оригинальные качества и так далее…

– Она красивей меня? – напряженным голосом переспросила я.

– Вы с ней очень разные, – улыбнулся Андрей и задумчиво прибавил: – Она такая плотная, мощная, так и пышет здоровьем…

– Она высокая и худая, – вразумляюще сказала я, – по-моему, даже слишком худая.

– Да. У нее спина прогибается и живота нет… Но это сейчас она похудела, потому что осень, – сказал Андрей, – осенью основной ее корм – это белая морская селедка. И насекомые. Часто единственное, что она сейчас ест, – это насекомые.

– Откуда ты знаешь? – удивилась я. – Хотя… селедка и насекомые – это все органическая еда… Так ты думаешь, что она ест насекомых?! Полина?!..

– Полина?.. Какая Полина?.. Семга. Знаешь, как это – поймать семгу? А хариуса? Это настоящая борьба, и…

– О господи, ну я же не о семге и не о хариусе, а о наших гостях. Мне было с ними… с ней интересно… А тебе?

– Незваный гость хуже хариуса, – меланхолически отозвался Андрей.

– Ничего подобного, незваный гость лучше хариуса, – горячо возразила я, – Полина очень красивая и умная.

– Хорошо. Полина лучше хариуса, – согласился Андрей и, подумав, добавил: – Но ненамного лучше семги.

Да, именно так – самое лучшее в чужих родственниках – это то, что, когда остаешься без них, вдвоем, чувствуешь особенную близость.

Но особенная близость вовсе не подразумевает, что нужно говорить друг другу все. Все, что думаешь. Все, что знаешь. В семейной жизни, особенно в семейной жизни, наоборот, нельзя говорить о чем-то, обнажать какие-то вещи, что-то непременно надо держать при себе. Есть в близости людей заветная черта, ее не перейти влюбленности и страсти, пусть в жгучей тишине сливаются уста, а сердце рвется от любви на части… Чрезмерная откровенность делает людей, живущих в браке, неинтересными друг другу. У каждого должны быть свои тайны, секреты, особенно некоторые вещи обязательно должны оставаться недосказанными; я, к примеру, вчера купила еще одно издание «Ребекки» в другой обложке, седьмое по счету в моем книжном шкафу, и это должно остаться недосказанным…

Ну и, конечно, секреты по работе. Если жена – разведчик, а муж – простой гражданин, то она довольно много оставляет недосказанным. Или, наоборот, у мужа секретность, как было в советское время, и тогда он оставляет недосказанными свои личные тайны оборонной промышленности.

Наверняка у Андрея тоже есть от меня тайны, и это нормально. Интересно, какие и как мне их узнать?

А у меня и не тайна вовсе, так, одна очень маленькая недосказанность.

Я не знаю, почему я не сразу сказала, – наверное, потому, что, увидев наших гостей, просто остолбенела в дверях, еще потому, что Алена – идиотка! Я также не знаю, почему я потом сразу не сказала. Потому что потом было глупо говорить «сразу»! Когда две незнакомые пары всячески стараются наладить разговор, не скажешь же вдруг посреди разговора, – ой, кстати, совсем забыла, мы же знакомы с Максимом, и мало того, я была в него влюблена… да, и этого тоже мало – я была в него очень сильно влюблена, а он в меня – нет, не был.

Надеюсь, я ничем себя не выдала, не сказала ничего лишнего. Не сказала, зато громко подумала, что Максим – самое мое унизительное воспоминание!.. Я очень громко подумала, надеюсь, никто этого не услышал.

Вечером, когда я читала Андрей Андреичу «Войну и мир» (мама велела прочитать ему сцену, где Наташа и Соня клянутся друг другу в дружбе навсегда и Наташа прижигает руку в знак вечной дружбы), позвонила Алена.

– Украли все… – горестно сказала она, – все, что у нас есть. Лыжи, на них еще мой дедушка катался, мой трехколесный велосипедик, дедушкины лыжные ботинки… Ничего у нас теперь не осталось, ничего…

– Ты уже говорила про лыжи, и про велосипедик, и про дедушкины лыжные ботинки, – холодно прервала я. – Алена. Зачем ты это сделала? Идиотка интриганская, вот ты кто. Ты разве не помнишь, как я была в него влюблена?..

– Не помню, совсем ничего не помню… – небрежно сказала Алена, – ты была очень сильно влюблена. А что я такого сделала? Я хотела как лучше… Хотела, чтобы сюрприз…

Алену пришлось простить, тем более Идиотка Интриганская звучит так красиво, словно какая-нибудь Изабелла Баварская. Алена не очень виновата – она хотела сделать мне сюрприз, но после того, как украли лыжные ботинки с полужесткими креплениями, у нее окончательно отказал мозг и она предоставила всех самим себе. Она подумала, что я и без нее брошусь Максиму на шею и закричу: «Ой, неужели это ты?»

Я не бросилась к Максиму на шею и не закричала: «Ой, неужели это ты?» – не потому, что Макс меня не любил – подумаешь, не любил, – а потому, что тогда, сто лет назад – если точнее, девять, – он меня очень сильно обманул.

Кстати, у некоторых людей полностью отсутствует подозрительность, недоверчивость, наблюдательность и так далее. Только такой задумчивый рыбак, как Андрей, который все время мечтал о хариусе и семге, мог не удивиться: если я знаю Алену с рождения – с первого курса университета, – как я могу не знать Алениного кузена?!

Максим

Только такой равнодушный ко всему, кроме себя, Железный Феликс, только моя жена Полина, которая никогда в жизни ни с кем не дружила и поэтому не имеет никакого понятия о механизме дружбы, могла не догадаться, что мы с Дашей давно знакомы. Что так смотрят друг на друга, так смеются «с полуслова» только те, кого что-то связывает.

Я и забыл, где она живет, – лет десять прошло, не меньше, и эта встреча оказалась для меня полной неожиданностью, но, когда я увидел Дашу в дверях квартиры, я мгновенно решил попробовать сыграть в игру «незнакомец» – просто из любви к острым психологическим ситуациям. Ума не приложу, что помешало Даше броситься ко мне на шею и заверещать: «Ой, ой, неужели это ты?..» Даша… не помню в точности, что у нас было, помню, что спал с ней, и она была смешливая, нежная. Подробности, конечно, уже выветрились из памяти, но в целом Даша – не противное воспоминание, как это часто бывает со старыми любовницами, а даже, пожалуй, милое.

– Давай сделаем крюк, – предложил я, – посидим на Ватрушке и по Фонтанке дойдем до дома.

Полина кивнула и направилась к Невскому.

– Эй, – удивленно сказал я, – ты не знаешь, где Ватрушка? А где Сайгон, где Климат?.. Может, вы не местная, девушка?

– Я местная, – улыбнулась Полина, – но не сентиментальная. Любой европейский город не хуже Петербурга. Даже лучше. Чище и вообще…

– Похоже, Полина, у тебя есть страшная тайна в прошлом. И город ты не знаешь, и фотографии у тебя сгорели. Может, ты самозванка, кого-то обобрала, может, у кого-то отобрала наследство?

– А может, кого-нибудь убила и съела, – засмеялась Полина.

– С тебя станется, – сказал я и небрежно спросил: – Как тебе Андрей, понравился?

– Симпатичный, – равнодушно ответила Полина.

Симпатичный… Полина настолько поглощена своей карьерой, настолько сексуально неактивна, что на нее не действует даже такое сексуальное обаяние, я бы даже сказал животный магнетизм, как у Дашиного нового мужа…

Андрею постоянно звонили по трем телефонам, он кому-то что-то разрешал, кому-то что-то запрещал, кому-то велел что-то сделать. От него зависят люди и вообще что-то зависит. Ну, и при чем здесь я? Почему-то Дашин муж вызвал у меня неприятное чувство…

Я же не прямолинейная Полина, я привык себя анализировать, и, конечно же, я знаю ответ на этот несложный вопрос по предмету «география меня».

Есть у меня одна детская мыслишка, не могу сказать, что она меня мучает постоянно, но как фон, пожалуй, существует с тех самых пор, как мы приехали сюда, в Питер. Мыслишка невесть какая, не сказать, чтобы очень сложная, но моя.

…Всегда есть они и есть мы. Они нами как-то управляют, командуют, влияют, и хоть мы и говорим презрительно «а-а, они…», в душе все же понимаем, что что-то в них такое есть, чего нет в нас, и мы сами никогда не могли бы управлять, командовать, влиять… Я встретил в Питере своих однокашников, сослуживцев – кое-кто из них вырвался из стада и стал они… Да, большинство из них стали еще в большей степени мы – стадо. Но я-то, я, человек неординарный, умный и талантливый, почему оказался среди этих мы?!..

Я ведь только по внешней видимости из этой породы питерских мальчиков-интеллектуалов, которые с рождения убеждены в своей элитарности, – вот он, мир, а вот такой замечательный я. Человек моего интеллекта не обманывает сам себя, и я понимаю, что вся эта элитарность яйца выеденного не стоит. Что я не творческий человек, то есть я творец, конечно, но среди себя. Все мы в юности наполнили себя, как ведро водой, модными цитатами, стихами и всю свою жизнь собирались встать на стул и прочитать миру стихотворение в надежде, что мир будет рукоплескать нашей элитарности, интеллектуальности и прочей «ности»… На самом деле для правильной, нестыдной интеллектуальности нужны деньги. И чтобы перестать быть человеком из стада, нужны всего лишь деньги. Которых у меня никогда не будет… Неужели я просто талантливый неудачник, вечный инженер, вечный младший научный сотрудник (от перемены места жительства суть не меняется), безответно бренькающий слабыми струнами своего невостребованного интеллекта?..

Глава 3

Даша

5 октября, пятница

Никогда бы не подумала, что с новыми или почти новыми людьми можно не просто подружиться, а так подружиться.

Вот такая примерно сцена всеобщей дружбы повторялась у нас с разными вариациями несколько раз в течение последнего времени.

Андрей Андреич дружит с Юлькой. Юлька – чудная девочка, беленькая, нежненькая, с добрым личиком, соглашается с любыми предложениями. Сейчас Андрей Андреич убеждает ее, что Америки нет, потому что он никогда ее не видел. Юлька кивает, соглашается.

Полина дружит со мной. Полина теперь моя почти подруга. Почти – потому что она сама говорит, что никогда не дружила с «девочками». Я даже немного влюблена в нее – она такая четкая, собранная, жесткая, совсем не плюшевый медведь, как Алена, или нервный трогательный кролик, как Ольга, или тоже какой-нибудь мягкий зверь, как я.

Полина дружит с Андреем. Она может поддержать разговор на любую интересную ему тему. Обсуждает с ним его контракты, фьючерсы, семгу… Сейчас она говорит с ним о какой-то мушке – это для рыбалки. Сколько же она всего знает!.. Знает, к примеру, что хариус очень вкусный малосольный и что хариус идет весной и летом. Может быть, весной они вместе пойдут на очень вкусного малосольного хариуса.

Мура дружит с Максом. Сейчас Мура играет ему на пианино, а он ей. Пианино «Красный Октябрь», на нем училась Мура, почти что дошла до этюдов Черни. Скоро начнет учиться Андрей Андреич. У меня очень музыкальные дети, может быть, они даже будут вместе концертировать, – так трогательно…

– Сыграй что-нибудь, Мура, – просит Максим.

– Лучше сыграйте вы, Максим, – любезно отвечает Мура.

Сначала Максим сыграл «Метель» Свиридова, а потом Мура сыграла и спела «Андрей-воробей, не гоняй голубей, гоняй галочек из-под палочек». Получился настоящий домашний концерт.

Андрей дружит с Юлькой и Андрюшечкой – катает с ними машинки по коридору.

Лев Евгеньич дружит с игрушечным зеленым петухом, думает, что петух съедобный.

Савва Игнатьич дружит с уличным котом – забрался на подоконник и корчит ему рожи.

Теперь кто с кем не дружит.

Мура не дружит с Полиной.

Полина объясняет Муре, что диета south beach очень хорошая и ее легко соблюдать.

– Нужно всегда есть что-нибудь с fiber – как это по-русски? – с отрубями. По этой диете лучше есть булку с маслом, а не просто булку. Первые две недели – вывод углеводов из организма, можно только зеленые овощи. Нельзя напитки с кофеином, нельзя спиртное.

– А сухое вино? – нарочно вредничает Мура. – А суши?

– Нет. Зато ты каждую неделю теряешь по килограмму, – серьезно отвечает Полина.

– Так можно вообще исчезнуть, – возмущается Мура, потрясая младенческим жирком на талии. Полина неодобрительно морщится.

Максим не дружит с Андреем. Максим вежливо улыбается Андрею и смотрит на него с опаской. Андрей вежливо улыбается Максиму и смотрит на него с опаской. Они слишком разные.

Мы с Андрюшечкой недавно водили Льва Евгеньича в клинику при цирке. Лев Евгеньич в этой клинике два раза в год совершает свой туалет – уши, когти, противоблошиная обработка организма. Лев Евгеньич и Андрюшечка любят именно эту клинику, потому что туда ходят цирковые звери и иногда им удается увидеть в приемной обезьяну или настоящую козу. Мне это тоже интересно. Так вот, в тот раз козы не было, и обезьяны тоже, зато был один маленький пудель и один огромный зверь до потолка и с зубами.

– Это у вас как называется? – спросил Андрюшечка хозяина огромного зверя с зубами.

– Это храбрый бордоский дог, – горделиво сказал хозяин.

– А он у вас умеет думать? – дипломатично поинтересовался Андрюшечка, имея в виду, не съест ли этот огромный зверь кого-нибудь из присутствующих в клинике, например его.

– Конечно, – оскорбился хозяин, – он у меня все время думает. Не бойся, он детей не обижает.

– А что он думает про этого пуделя? – убедившись в собственной безопасности, настаивал Андрюша. – А вдруг он у вас сейчас думает «вот – маленький вкусный пудель»?

К чему я это все?.. А-а, да. К тому, что Андрей и Максим не могут дружить, они слишком разные. Как Храбрый Бордоский Дог и Маленький Вкусный Пудель.

8 октября, понедельник

Вечером – ура! Ура, ура! Мы идем! В ресторан! С Андреем! И его партнером! В «Мопс» на Рубинштейна. «Мопс» – это тайская кухня! Тайскую кухню я не люблю.

Андрей редко берет меня с собой. Не потому, что он с утра до вечера ходит один по ресторанам, а потому, что если ему нужно по работе в ресторан, то он идет без меня. Но сегодня ему нужно по работе в ресторан со мной, потому что его партнер будет с женой.

Что мне надеть? Черное платье с большими карманами будет не слишком нарядно? И кружевные бусы – крупные белые бусы, каждая бусина обернута в черное кружево.

«Мопс» мне не понравился. То есть сам ресторан – мопс как мопс, обычный, и краб в белом вине довольно вкусный, но вот партнер… Он мне не понравился, потому что зачем сорокалетнему партнеру двадцатилетняя жена? Мне обидно не то, что она такая молодая. И не то, что у партнера с ней нежнейшие отношения, а Андрей один раз забыл подать мне меню и два раза забыл дать мне прикурить. И мне не то не понравилось, что жена партнера оказалась моей студенткой. Бывшей, конечно, студенткой. Жена партнера пожаловалась, что на первом курсе я поставила ей тройку по общей психологии, а она знала на четверку. Я сказала – если хочет, она может пересдать прямо сейчас, за крабом в белом вине. Жена партнера отказалась – я так и думала, что на четверку она не знает. Я никогда не занижаю оценки, а наоборот, всегда завышаю, потому что больше всего люблю писать в зачетках «отл» и «хор» и мне лень писать «удовл», на две буквы больше. То есть я не занижаю, а занижала, не завышаю, а завышала… Раньше, до того, как я стала социально никчемным человеком…

И тут Андрей, – это было прямо какое-то чудо, – он как будто услышал мои мысли и сказал:

– У Даши теперь пунктик, что она социально никчемная.

Это он про меня. Это у меня пунктик. Это я социально никчемная. Конечно, он только повторил мои слова… Но я же ему это говорила…

– Даша больше не преподает, это уже не подходит ей по возрасту, – сказал Андрей, – иначе она скоро превратится в училку с пучком на голове…

Это тоже про меня. Конечно, он только повторил мои слова, я сама так ему говорила. Но я же ему говорила, я же…

Тем более Андрей сам во всем виноват, а кто же еще?!

Не то чтобы он сказал – уходи с работы и сиди тут у меня на диване, любуйся на свой штамп в паспорте. Не то чтобы он вообще считает, что все высшие учебные заведения нужно закрыть навсегда, а всех преподавателей распустить по домам. Но Андрей относился к моей работе как-то… без должного уважения. С противной снисходительной иронией – да, вот это верное слово. Как будто его деревообрабатывающий завод гораздо важнее моего зачета по психологии на первом курсе… Как будто важность работы как-то связана с тем, сколько человек зарабатывает. Как будто человек с такой зарплатой, как у меня, не имеет право важно сказать «я сегодня занята, у меня работа». Как будто он главный, а я так себе, ерунда. А кто виноват, что преподавателям в нашей стране так мало платят, может быть, я?!..

Но я ни за что не хотела бросать работу и даже наняла Андрей Андреичу няню, одну милую девочку-вечерницу, – ей негде было жить, и поэтому она жила у нас. Так что с Андреем Андреичем мы справились все вместе – я, Мура, мама, да и няня иногда помогала, хотя у нее то сессия была, то любовь, то горло болело, – она была с юга и не привыкла к нашему климату. И все очень хорошо сложилось, вот только мама меня часто ругала. Противная Мурища и няня все сваливали на меня: и беспорядок, и сигаретные пачки, и маленькие бутылочки мартини, и свои любовные записки, разбросанные повсюду.

А нам с Андреем даже иногда удавалось встречаться дома тайком, как будто мы не муж и жена, а просто друг друга любим…

Вот только мне все время приходилось врать. Потому что учебное расписание не совпадало с его работой. Например, у меня каникулы, и я могу куда-нибудь поехать, а он не может. Или он вдруг может поехать со мной – в командировку, на рыбалку или еще куда-нибудь, на деловую встречу в другом городе, – а у меня как раз экзамены. Или он вдруг говорит «ну ладно уж, так и быть, пойду сегодня вечером с тобой в театр», а у меня вечерняя лекция.

Вот мне и приходилось врать, что я… ну, когда что. К примеру, за прошлый год я двадцать три раза болела ОРЗ. Наш заведующий кафедрой даже однажды подарил мне мультивитамины, чтобы я повышала иммунитет. В основном я, конечно, врала заведующему кафедрой, но иногда всем остальным. Как-то раз мне даже пришлось просить студентов, чтобы они приняли у меня экзамен досрочно, до сессии, то есть, конечно, я у них, но все равно… В общем, учебный план с Андреем никак не совпадали. Однажды Андрей вдруг сказал: «Малыш, давай поедем гулять в Павловск», – и я так обрадовалась, что забыла про лекцию. Я упоенно прогуливалась по дорожкам, и вдруг меня как огнем обожгло – студенты пришли на лекцию, а я нет! И я начала мысленно метаться в поисках выхода, и мне вдруг пришло в голову: пусть мама напишет мне записку, что у меня болела голова.

И тогда я поняла – все: или университет, или Андрей. Вот до чего он меня довел! Но я все равно не уволилась!

Но почему же я ушла из университета именно теперь, когда все выросли – няня получила диплом, Андрей Андреич отправился в триязычный детский сад, а Мура живет самостоятельно, не считая котлет навынос? Я не знаю…

Думаю, потому, что так часто бывает – человек сдается не когда ему по-настоящему трудно, а потом, просто вдруг – раз, и сдался… как-то так. Андрей сказал – «сиди дома и пиши свои книжки». Вот я и ушла и стала социально никчемным человеком…

Ночью я спросила Андрея – как ты мог?

– Не спи, я тебе быстро скажу, – торопливо, чтобы он не заснул, сказала я, – как ты мог так меня обидеть? Сказать про мой возраст? Про социальную никчемность? Это же такие интимные вещи… Я только тебе это говорила, а ты… Я бы никогда не стала обсуждать с кем-то чужим твои проблемы… если бы ты когда-нибудь ими со мной поделился. Тем более ты сказал все это при моей студентке, мне было так неприятно! Мне было очень неприятно, даже больно, я чувствовала себя, словно я – это не я, а стекло, и ты меня царапаешь, ведешь по мне железкой…

– Извини, малыш, где я тебя поцарапал? Я не специально, – засыпая, сказал Андрей.

Ох… Андрей не виноват. Это просто такая болезнь. Болезнь алекситимия, чаще встречается у мужчин, чем у женщин, заключается в том, что человек не способен выражать свои эмоции и не понимает чужих. Человек, страдающий от алекситимии, не понимает разницы – принести своей жене мармелад в знак любви или выдать ей деньги на хозяйство, чтобы она сама купила мармелад… он также может не моргнув глазом сказать «она социально никчемная» и как ни в чем не бывало продолжать есть краба в белом вине. Может заснуть, не поняв, как мне больно и обидно. Такая болезнь, такие симптомы, ничего не поделаешь.

Странно бывает – ждешь чего-нибудь как праздника, надеваешь кружевные бусы, а потом плачешь один в ночи, как одинокий краб… Краб в белом вине был вкусный, но я больше люблю белое вино отдельно от краба, а краба вовсе не люблю. Я его выбрала, потому что это было «блюдо на двоих», а блюдо на двоих подчеркивает особенную близость…

9 октября, вторник

Если мне нужно что-нибудь узнать, я всегда обращаюсь к специалистам. На этот раз мне нужно было узнать – когда моя студентка ест со мной краба в белом вине в качестве жены партнера, это плохо или не очень?

Я позвонила Ольге – она же закончила филфак, поэтому может привести мне литературные примеры на все случаи жизни. Я очень люблю литературные примеры на мои случаи жизни – сразу понимаешь, что все сюжеты уже когда-то с кем-то случались и все как-нибудь образуется.

У Ольги долго было занято. Потом оказалось, что Ольга в это время сама мне звонила, а у меня было занято, потому что я звонила ей.

– У меня к тебе вопрос, – сказала Ольга, – чур, я первая!

– Нет, у меня к тебе вопрос, чур, я первая! – заторопилась я. – Если моя студентка ест со мной краба в белом вине, то что? Можешь привести мне литературный пример?

– Сформулируй точнее, – строгим учительским голосом потребовала Ольга.

Я сформулировала точнее:

– Если вдруг обнаруживаешь, что твоя студентка оказывается женой партнера, то что?.. Нет, ну почему я не умею формулировать?.. На свете и без нее так много молодых красивых женщин, а наши мужья (я говорю чисто теоретически), они же видят, что она настолько моложе меня, что годится мне в студентки, а сама уже жена партнера? И у них, наверное, возникают мысли – что, может, им тоже нужна совсем юная женщина, а они как дураки с нами… И желания… тоже возникают. Теперь поняла? Можешь привести мне литературный пример? Чтобы я знала, что мне об этом думать?

– Могу из старославянской литературы, – важно сказала Ольга, – вот, пожалуйста, «Житие» протопопа Аввакума. Там одна женщина плыла на судне по Оке. И один человек на этом судне имел помысел от лукавого беса – он ее вожделел. И когда эта женщина уразумела, что он ее вожделеет, она велела ему: «Зачерпни воду с левого борта и испей. А потом с правого. Равна ли вода есть?» Он говорит – нет никакой разницы. Тогда она ему объяснила, что так же и с женщинами. Что едино существо женское есть. Между женщинами разницы нет – если без любви. А если есть любовь, то появляется эта очень большая разница и тогда, кроме любимой женщины, больше никто не нужен, никакая студентка. А возраст здесь вообще ни при чем. Поняла?

Мысль, конечно, очень красивая и жизнеутверждающая, но… кого Ольга имеет в виду? Того протопопа Аввакума, который был самый главный раскольник, не принял церковные реформы патриарха Никона?.. Спросить неудобно, она уверена, что я знаю… но если это тот протопоп Аввакум, о котором я думаю, то он мне не подходит!.. Тот протопоп Аввакум, о котором я думаю, был очень строгий и далекий от реальной жизни человек. Он проповедовал безгрешную жизнь и всякие правила поведения, которые делают людей чище, – всюду, где он встречал людей, он им обязательно проповедовал. На первый взгляд это хорошо, но только на первый, потому что он чересчур своими проповедями увлекался, а это уже плохо. Например, он стал протопопом одного небольшого городка, где люди до него жили пусть немного в грехе, но зато нормально и весело, – мужчины играли в карты, мылись вместе с женщинами в бане, а некоторые пары жили невенчанными. И этим горожанам ни дня не было от него покоя, он их все время обличал, воспитывал и наказывал, – он был очень принципиальный человек, совсем нетерпимый к людским порокам. И что же – эти бедные горожане, у которых вообще уже не осталось никаких радостей жизни, выдержали всего месяца два, а потом взяли и выгнали его из городка… Потом он тоже был очень принципиальным, требовал обратной реформы церкви и ни за что пошел на компромисс со своими убеждениями… Но, по-моему, такой своей принципиальностью он подавал людям плохой пример, потому что из-за него люди сотнями приносили себя в жертву старой вере, сжигали себя в скитах вместе с детьми… ужас! И все это – для того, чтобы креститься двумя пальцами, а не тремя, да еще произносить «аллилуйя» дважды, а не трижды… ох, нет, мне этот литературный пример не подходит!.. и я все равно буду переживать из-за моей студентки, вот.

– Ты все поняла? – покровительственно спросила Ольга.

– Да, но…

– Никаких «но»! Что бы ты без меня делала, даже страшно себе представить. Теперь у меня к тебе вопрос. Вернее, не вопрос, а завтра в три часа.

– К директору или к завучу? – спросила я.

– А?.. – рассеянно спросила Ольга. – К директору. Нас с тобой вызвали к директору. Антон и еще мальчики курили на территории школы.

– Ну и что? – удивилась я. – Скажем, что больше не будем, и делу конец. Хочешь, я прямо сейчас позвоню директору и скажу, что больше никогда не буду курить? Подумаешь, проблема.

Оказалось, проблема есть. Курили на территории школы, во дворе, направо у помойки, – втроем. И поймали всех вместе – мальчиков и Антона. Все мальчики написали объяснительную записку, что они больше никогда не будут. Все, кроме нашего. А наш мальчик написал, что он хочет увидеть своими глазами закон, в котором сказано, что директору школы можно курить во дворе, направо у помойки, а Антону нет, нельзя.

– Тогда… – задумалась я, – тогда мы скажем – он у нас очень живой ребенок и хочет быть юристом, поэтому интересуется различными законами… Скажем, что он пойдет учиться на юридический.

– Ах вот ты как со мной, – обиделась Ольга, – ты, наверное, хочешь, чтобы у меня был инфаркт? Никакого юридического! Антон пойдет на филфак.

А все потому, что Ольга три года подряд поступала на филфак. Три года недобирала баллов и наконец поступила на вечерний. Училась на вечернем и работала секретарем в деканате филфака. Поэтому ей кажется, что на земле нет места лучше, чем филологический факультет нашего питерского университета.

Поздно вечером опять позвонила Ольга.

– Произошло ужасное.

– Антоша? – испугалась я.

– Нет, я. Что-то с головой… Ужасно, ужасно, – твердила Ольга, – ужасно, ужасно…

У Ольги бывают мигрени, тогда она целый день лежит в темной комнате совершенно одна с головой под одеялом.

– Мне приехать? Я сейчас, я уже одеваюсь…

– Боже мой, боже мой… С головой что-то ужасное!.. Я все перепутала. Пересказала тебе не «Житие» протопопа Аввакума, а «Повесть о Петре и Февронии». Это была Святая Феврония, жена князя Петра, это она плыла на судне по Оке…

– Ох… ну хорошо, ну успокойся… А можно я тогда не приеду?

– Можно. Повтори – «Повесть о Петре и Февронии», 1547 год.

…Хорошо, что это не протопоп Аввакум, которому я не доверяю, а Святая Феврония. Тогда этот литературный пример мне подходит и я могу больше не переживать из-за своей студентки. Надеюсь, что Андрей тоже понимает, что едино существо женское есть, что все дело в любви, и любимая женщина может быть вообще древней старухой, и что ему никто не нужен, кроме меня.

Полина

Завод находится рядом с нашим домом, за Витебским вокзалом.

В мой первый день на заводе у меня был шок. Мне казалось, что здесь, в Петербурге, повсюду такая новая нарядная жизнь, на каждом шагу «мерседесы» и бутики. Так, да не так! На заводе, за проходной, совсем другая жизнь, там загаженная территория, убогие строения, свалки мусора. Как будто дома, как будто двадцать лет назад.

В моем кабинете нет компьютера! Секретарша директора долго и нудно спрашивала, какой именно компьютер мне нужен. Когда я сказала какой, оказалось, что «можно» только тот, который у них есть, стоит на шкафу.

Еще секретарша подробно выясняла, какой мне нужен мобильный телефон. Я думала, он у них тоже лежит на шкафу, но мне дали каталоги. Очевидно, мобильный телефон – это у них самый главный предмет престижа. Я сказала – мне любой.

– Да вы что, Полина Никитична? Нужно выбрать. А какой вам в нем нужен фотоаппарат?..

– Мне нужно, чтобы телефон звонил, и все.

Дура-секретарша предложила заказать по каталогу ручки и другую канцелярию, скрепки…

– Ой, самое главное забыли, – вскричала она, – мы же вам чайник не купили!

Я удивилась, и она удивилась, что я такая глупая и не понимаю, почему чайник самое главное.

– Как можно работать без чайника!.. Кстати, вам повезло! Тут от прежнего владельца остались дивные чашечки.

Чашечки щербатые, в цветочек, как дома.

– Спасибо.

– Да, самое главное. Продовольственный ларек работает три часа, с двенадцати до трех. Там печенье, чай, вафли. По сниженным ценам.

Когда я собиралась в Россию, я специально прочитала несколько экономических детективов. Так вот, у меня дальше все было как в экономическом детективе. Директора я так и не увидела, и юриста тоже. Зато ко мне пришел главный инженер, как будто тайком, оглядываясь. Жаловался на директора. Сказал «на него есть уголовное дело, он это скрывает… так что вы, лапочка, лучше имейте дело со мной».

В течение первой недели директор и юрист так и не появились. Почему в рабочее время никого нет?

Ко мне в кабинет все время заглядывали разные люди, представлялись специалистами. Предлагали помочь осмотреться. Также предлагали показать город, свозить в Пушкин, в Павловск, сходить вечером в ресторан. Я записывала все фамилии и должности, а они подозрительно спрашивали – зачем вы меня записываете?

На заводе два женских туалета на все здание, один на втором этаже, другой на пятом. Унитазы без стульчаков, из крана течет ржавая вода.

В одном туалете (на втором этаже) я увидела объявление: «Уважаемые дамы, дирекция нашего завода устраивает выездную торговлю женским трикотажем в актовом зале». Я поднялась из любопытства. В актовом зале были развешены коричневые чулки в резинку, панталоны трех видов: фиолетовые, розовые и серые с начесом за 18 рублей и носки без резинки за три рубля. Это все было из Белоруссии. Интересно, из какого города? Я посмотрела бирки – из какого города, не написано.

В столовой на первом этаже алюминиевые вилки, ножей нет. А вот пахнет потрясающе! Котлеты с пюре и кусочками соленого огурца, как в детстве. И шпроты, я вообще полжизни не ела шпроты!

Я каждый день беру себе тарелочку с кабачковой икрой и шпроты. В Цинциннати нет кабачковой икры. Видели бы меня мои американские коллеги в этой столовой, вот бы они посмеялись! Я в корпоративном костюме, на каблуках, с тарелкой шпрот и алюминиевой вилкой.

За все это время, что я здесь, мне удалось увидеть директора всего один раз, на совещании, в субботу, в 8 утра. Директор завода, Виктор Иванович, в мятом костюме, несвежей рубашке, немодный галстук, хамоватые манеры. Он точно убежден, что завод – его личная собственность. В общем, директор как директор, наверное, у них все такие.

Почему они проводят совещание в субботу в восемь утра? Это для меня загадка.

На совещание пришли мужики в костюмах и галстуках, на вид все с перепоя, с остекленевшими глазами. Это была рабочая группа для обсуждения нашего контракта!

Когда я делаю контракт в Америке и мне не хватает технической или коммерческой информации, я запрашиваю ее заранее в отделах. А тут всех собрали сидеть. Каждому раздали экземпляр контракта на английском. Английский, кроме меня, никто не знает. Переводчик не пришел. Посидели с мужиками, познакомились. Совещание закончилось обедом с коньяком. Зачем все это было?.. Максим сказал, что все это – таинственная советская душа.

Я изучаю документы, это займет еще некоторое время. Странно, что больше пока ничего не происходит. Неужели тут все так медленно делается? Как все это дико после Америки… Максим говорит, чтобы я не обольщалась понапрасну, что мой стопроцентный бонус достанется мне не стопроцентно. Ему хорошо шутить, сам-то он ничего не делает, отвезет Юльку к родителям и шляется без дела по городу…

Даша

15 октября, понедельник

Максим – человек-праздник, даже в понедельник.

Тогда, давно, я влюбилась в него за то, что он был человек-праздник и с ним все было – праздник. Он говорил: «Сейчас мы пойдем в корпус Бенуа, мне очень срочно, прямо сейчас, нужно взглянуть на кустодиевскую купчиху, – у нее такие чудные толстые локти»… Или – «Я должен немедленно послушать “Бранденбургский концерт № 3”». Я тоже люблю Кустодиева и купчихины толстые щеки, но я никогда не замечала ее локти, и почему «очень срочно, прямо сейчас»? И Бранденбургские концерты я люблю, но почему «немедленно» и именно номер три?..

Мы с Максимом бродили-бродили и забрели во двор Мраморного дворца. Максиму нужно было очень срочно, немедленно, взглянуть на памятник Александру Третьему. Который «во дворе стоит комод, на комоде бегемот, на бегемоте идиот».

– А ты знаешь, что в царской России можно было поменять фамилию только с разрешения царя? – спросил Максим. – А знаешь, что однажды к Александру Третьему с просьбой переменить фамилию обратился купец с фамилией Семижопкин?.. А Александр Третий написал на прошении: «Сбавить две». И купец стал Пятижопкиным.

– Ты врешь? – засмеялась я. – Ты точно врешь для красного словца. Ты это сам только что придумал.

– Не вру. Он вообще был большой шутник. Однажды какой-то предводитель дворянства изнасиловал шестнадцатилетнюю девушку, и дело поступило к царю. Резолюция Александра Третьего была знаешь какая? Вот ты бы что написала?

– Если бы я была царем? – уточнила я. – Ну… я бы написала «некрасиво» или просто «фу!».

– Это потому, что ты не царь и даже не мужчина. А вот Александр Третий написал: «Звучит ободряюще».

Максим – роковой интеллектуал.

Бывают мужчины-интеллектуалы, они почему-то всегда худенькие, небольшого роста, в очках. И при взгляде на них думаешь: сейчас тебе расскажут что-нибудь интересное про Александра Третьего, будут читать стихи, возникнет духовное соединение и так далее… А вот о сексе совсем не думаешь… нет, ну если потом выходишь за них замуж, это уже как-то само собой получается, но чтобы сразу же, с первого взгляда покраснеть, побледнеть, сладко замереть и подумать: «А как это будет, если… ох…» – это нет…

Еще бывают мужчины – брутальные роковые красавцы, с ними как раз можно покраснеть, побледнеть, замереть, как в детской игре «Замри!»… правда, роковые красавцы отчего-то почти всегда глуповатые, поэтому очень быстро отмираешь, как после команды «отомри!».

Максим нисколько не брутальный, а худенький, небольшого роста и в очках, но он – роковой. Роковой интеллектуал. Это очень редкий вид мужчин, можно даже сказать, это штучный товар. У Максима всегда было много девушек, и все они его любили и никогда не бросали. Максим их всегда сам бросал. Они ему быстро надоедали. Получалось всегда одинаково: он у девушки все время был-был, и вдруг девушка обнаруживала, что его уже нет. Приглядывалась повнимательнее, – оказывается, его у нее уже давно нет.

И я влюбилась в него и подумала… Очень хорошо помню, что я тогда думала: Максим не виноват, что он такой Дон Жуан. Он просто не может никого полюбить, в точности как Дон Жуан. Поэтому он так часто меняет девушек – ищет свою любимую. И еще я думала: а вот меня он полюбит. Вообще-то каждая девушка Дон Жуана на это надеялась, что уж она-то не такая, как все, уж ее-то Дон Жуан полюбит!.. Но нет. Дон Жуан никого не полюбил, и Максим меня тоже не полюбил.

Вообще-то он первый начал. Максим вдруг начал за мной ухаживать, так настойчиво клубился вокруг меня, что, куда ни повернись, всюду был он. И это было очень красиво. Нет, не в смысле обычного ухаживания – цветы, или рестораны, или еще какие-нибудь пошлые глупости. Мне кажется, у него на это и денег-то не было. Он где-то работал – думаю, инженером, потому что я никогда ничего не слышала про его работу.

Максим просто был – всегда. Я просыпалась, а он уже звонил и спрашивал голосом кота Матроскина из мультфильма: «Сколько тебе сосисок сварить на завтрак, две или три?», а я удивлялась: «Ты что, рядом, ты сейчас придешь?», а он говорил: «Я мысленно приду. Мысленно сварю тебе сосиски, мысленно принесу в постель, а ты их мысленно съешь. Так сколько тебе сосисок, две или три?»

Или – «Даша, у меня есть для тебя подарок, картина. „Святой Себастьян“. Даже два „Святых Себастьяна“, Тициана и Рубенса. Идем скорей в Эрмитаж».

Или… ну, в общем, понятно, что Максим – это самое лучшее, что может быть в мире для поболтать и посмеяться и почувствовать, что ты есть. Максим как-то умеет показать, что ты – единственная. Единственная на свете, для кого расцветают все эти цветы остроумия, для кого Рубенс, Тициан и мысленные сосиски. Как будто мне сделали подарок, разрисовали серо-бурый мир яркими красками. Во всяком случае, я именно так чувствовала.

В общем, все это было прекрасно и особенно, потому что Максим – прекрасный и особенный человек. У него не такое внутреннее устройство, как у других. И общение с ним делает другого человека богаче – звучит по-дурацки, как в газете, но это правда!

Разве кто-нибудь, кроме Макса, может вдруг остановиться и сказать:

– Быстро посмотри на небо!

– И что?

– Смотри. Долго смотри.

Смотришь, долго смотришь, и больше не спрашиваешь: «И что?»

А расстались мы из-за того, что он не дал мне варенья.

Это не анекдот, а правдивая история. Варенье было вишневое, без косточек. Я утром встала – это было у него дома, – вышла на кухню, а Макс уже там завтракал, ел творог с вареньем. Он сказал: «Садись, ешь творог. А варенья у меня мало, оно уже почти закончилось». И убрал варенье в холодильник. Вишневое варенье без косточек.

И я поняла, ну, догадалась просто – раз он не дал мне варенья, значит, я не та единственная, кого он ждет. Нет, ну мы, конечно, остались друзьями, близкими людьми, но уже не на основе общего завтрака, вишневого варенья и других интимных вещей.

Это и есть самая моя унизительная история, потому что я тоже очень люблю вишневое варенье без косточек, и еще потому, что я дура, – думала, что я для него особенная, а была как все.

Ну а теперь вот он, Максим, – забытый роман.

Забытый роман – это очень хорошая вещь. С одной стороны, вы встречаетесь как старые друзья и вам не нужно друг у друга узнавать – как учишься, чем увлекаешься, кто твои мама и папа. С другой стороны, перед вами хорошо забытое старое, а значит, новое. То есть передо мной совершенно новый хорошо забытый человек.

Максим обнял меня, по-дружески, и нежно прижал к себе, тоже по-дружески, но я все равно немного смутилась.

– Ну, а как ты вообще? – неопределенно спросила я и уточнила: – Я имею в виду вообще…

– Я? Я, как всегда, умный, сексуально полноценный член общества, – сказал Максим, – полностью овладел техникой жизни. Это просто – отбрасываешь все лишнее и воспринимаешь жизнь как шутку… Даша, пойдем еще куда-нибудь, например ко мне? Полина на работе, Юлька у родителей.

– Ты с ума сошел! Нет, я домой. Андрей скоро придет, и мы… – сказала я, – лучше скажи, что ты здесь, в Питере, будешь делать?

– Я точно знаю, чего я не буду делать. Я в своем НИИ десять лет «от дзинь до блям» просидел, потом в Америке «from 9 till 5» – то же самое! Все, не бу-ду. Лучше вообще не жить, чем «from 9 till 5» работать.

Максим объяснил мне, что Америка – страна перемены участи. Вдруг говоришь «не буду» и выбираешь совсем другую, новую жизнь, и это нормально.

– Так что я сейчас поступаю как истинный америкос. Выбираю другую, новую жизнь, – весело сказал он. – Даша, пойдем ко мне.

– Не могу. Андрей скоро придет, и мы…

– Что вы? Пойдете в кино на «Шрек-3»?

Это намек. Максим намекает, что Андрей не такой интеллектуал, как он.

– Ты удачно вышла замуж, – невинно улыбнулся Максим, – твой Андрей – великолепный мужской экземпляр, жгучий брюнет, капитан дальнего плавания… А читать он умеет? Или у него только две извилины: одна для бизнеса, а другой он ловит рыбу? А он бы больше тебя любил, если бы ты была рыбой? Семгой или этим… хариусом? А ты никогда не жалеешь, что теперь всю жизнь будешь спать только с ним? А со мной больше никогда не будешь?

– Он не брюнет, – запальчиво возразила я, – и не капитан дальнего плавания, и не великолепный мужской экземпляр, и… и он очень хорошо умеет читать.

Макс обнял меня крепче, улыбнулся и продекламировал:

Я верю, любовь, еще сбудешься ты.

Природа не терпит

Ни в чем пустоты.

Я не стала спрашивать, что сбудется, какая любовь, почему пустота и чьи это стихи. Думаю, его или другого питерского поэта – Олега Григорьева.

19 октября, пятница

Это уже становится нашей доброй семейной традицией – ссора накануне субботы.

– Я хочу… разве я так много хочу? Пошуршать листиками в Павловске, послушать Баха в Малом зале филармонии и… и все. Почему ты на все говоришь «нет»?

– Погулять – нет, в Павловске – нет, Бах – нет.

– А что «да»?

– Только не в филармонию, – не отрываясь от телевизора, сказал Андрей, – я уже там недавно с тобой спал.

Это игра слов – он имеет в виду, что он уже там был со мной, и уже спал в кресле, и уже чуть не свалился в проход.

– Но в прошлый раз был не Бах, а Брамс и Шуберт, – возразила я.

– Даже не знаю, что лучше… Под Брамса засыпаешь сразу, но спишь неглубоко, а под Шуберта засыпаешь не сразу, но сон очень глубокий, – мрачно пошутил Андрей.

Все-таки ужасно быть таким… таким… не любить музыку.

– Тогда, может быть, пойдем в кино?

– Нет.

– В кино, – повторила я, думала, может быть, он не расслышал.

Андрей щелкнул пультом от телевизора.

– Не видишь, что ли, футбол!

Минут через пять Андрей спросил:

– В кино на что?

Прочитала вслух «Афишу», подробно про все фильмы.

– Нет.

– Что «нет»?!

– Все – нет.

Но… что тогда «да»? Футбол по телевизору?.. Неужели Максим был прав? Сейчас проверим.

– Может быть, ты хочешь посмотреть «Шрек-3»?

Молчание.

…Какой скучный сюжет у меня на кухне – незамысловатая мелодрама из жизни новых русских.

Действующие лица:

муж – предприниматель (не олигарх, не представитель криминальных структур). Предприниматель с честным усталым лицом, пренебрегает своими светскими обязанностями и членораздельной речью.

жена – домохозяйка (не дура, с высшим образованием, когда-то работала и была человеком).

Домохозяйка, не удовлетворенная жизнью, всегда сидит в вечернем платье. Ждет, что муж, уставший от своего предпринимательства, быстренько наденет фрак и пойдет с ней по ее культурным делам: рауты, презентации, суаре, журфиксы, «Шрек-3»…

В ответ на ее претензии предприниматель бессильно издает напоминающие человеческую речь звуки…

И так далее, а также измена назло с последующим развалом семьи.

Возможный финал (см. сериал по первому каналу, а также пьесы Арбузова, Ибсена и разных других писателей):

домохозяйке уехать на Север, там стать врачом и спасти кого-нибудь или всех;

кукольный дом должен быть разрушен…

графиня с изменившимся лицом бежит к пруду.

Никуда мы не пошли, потому что футбол, потом баскетбол, потом теннис, опять футбол…

…К вечеру я как будто листок из тетрадки в клеточку. Каждая клеточка заполнена – ужин Андрюшечке, ужин зверям, ванну Андрюшечке, ужин Андрею, прогулка с Львом Евгеньичем, вечерний звонок Алене, Ольге…

…Футбол знаете, когда закончился? Я, например, не знаю, я уже спала. Когда немного поплачешь перед сном, лучше засыпаешь… Не знаю, почему я так плакала.

Вообще-то знаю. Потому что Максим ходит в филармонию. Потому что он ходит с Юлькой в Эрмитаж (уже два раза был), а Андрей с Андрюшечкой нет. Потому что Максим любит Полину – никого не любил, и меня не любил, а ее любит.

А меня никто не любит.

Звучит по-детски, да? Ну и пусть. У всех, у каждого взрослого, бывают такие мысли, только они не признаются, а я призналась, – может человек хотя бы один раз написать в своем личном дневнике чистую правду?.. Я плачу потому, что меня никто не любит.

20 октября, суббота

Как всегда по субботам, я одна. А ведь одиночество, остракизм, изгнание всегда считались еще более страшным наказанием, чем даже смертная казнь.

Меня утешает только любовь. Что вокруг меня одна любовь. Вот сухое перечисление чужих романов, не моих.

У мамы роман с каким-то молодым человеком немного постарше ее. Познакомились в библиотеке, сегодня вдвоем читают Андрюшечке «Евгения Онегина», избранные места.

У Андрюшечки роман с Юлькой, он собирается на ней жениться по расчету – ему хочется посмотреть, вдруг Америка все-таки есть.

У Алены роман с Никитой. Алена говорит, что строительство дачи в Испании очень их объединило, еще больше, чем раньше. Мы вместе строим дачи в Испании, у них еще ничего не построено, и у нас тоже. Но почему же они упоенно выбирают мебель, а Андрей даже не хочет обсудить со мной проект дома?

У Ольги роман с девочкой из соседней школы. То есть не у нее самой, а у Антона, но это все равно. Антон уходил утром с портфелем, но не был в школе. Ольга говорила: «Антоша явно бывает на уроках, но где?» Теперь понятно – он обучался в соседней школе. Ольга говорит, что девочка очень хорошенькая, но не такая хорошенькая, как Антон.

У Андрея роман с семгой – уехал на рыбалку.

Не говоря уж про Муру, – у Муры пять-шесть романов.

А я?

А я?!..

Вокруг меня одна любовь, а я-а-а?!!!

Но где же мне найти любовь – в бутике, в косметическом салоне, в бассейне? В бассейне, наверное, можно.

Максим

До седьмого класса мы жили в коммуналке на Английском проспекте, около площади Тургенева, – в Коломне. Отсюда переехали в отдельную квартиру, на Верейскую. Коломна очень странный район – это старый красивый центр, но какой-то заброшенный, и питерцы, которые не живут в Коломне, бывают здесь реже, чем, к примеру, в Москве.

Не могу сказать, что меня повлекла сюда ностальгия по нашей коммуналке, но все же любопытно, почувствую ли я себя маленьким мальчиком, всколыхнутся ли во мне детские эмоции?.. Ох, и сентиментальный же я старикашка!..

Здесь, в двух шагах от Невы, у площади Тургенева, по-прежнему тихий околоток, где идет своя тихая отдельная околоточная жизнь, равнодушная к остальному городу и даже, кажется, ко времени и эпохе. И мы с Дашей словно вдруг перенеслись в детство, в туманно-серый мир семидесятых…

Магазин типа сельпо. Синеватые мужики стоят у пивного ларька, кажется, что они так и стоят здесь с семидесятых годов. Похоже, что все тут свои, все всех знают. Некоторые люди в тапках – вышли купить курицу, яблоки, сигареты. Они, наверное, до сих пор курят «Родопи» или «ТУ-134»… Здесь все законсервировалось, как бычки в томате.

Вот во дворе наша школа, вот мой дом, а вот в этом доме жил мой лучший друг Серега. Он стал еще более облезлым – не Серега, конечно, а этот дом начала XIX века, бывший имперский красавец, после революции превращенный в Воронью слободку… Серегина мать, не помню, как ее звали… она называла этот дом «коммунальный дворец». Серега жил на последнем этаже, из их комнаты был ход на чердак.

…Потом, после Коломны, у меня уже никогда не было друзей, которых я называл бы Серега, или Андрюха, или Петюня… Да и меня потом уже никто не называл «Максыч».

– Максыч, это ты, что ли? – нерешительно спросил меня мужик в синей шапке; кажется, их называли «петушок». – А я тебя сразу узнал, по походке, и думаю – ка-акие люди тут у нас!..

Фантастика!.. Недаром эти места славятся своей мистической силой. Серега, собственной персоной, – материализовался прямо из моих мыслей! Не тот, конечно, мальчишка, с которым мы лазили на чердак, а полноватый мужик с отекшими глазами и оплывшим лицом. Как это все-таки неприятно!

Нет ничего хуже, чем старые школьные друзья! Старым школьным друзьям, особенно таким, как Серега, лучше оставаться в воспоминаниях, а не материализоваться из мыслей, не хлопать тебя по плечу небезупречно чистыми руками. Все эти ностальгические встречи только травмируют… наводят на мысль о возрасте, импотенции, лысине, болезни Альцгеймера и прочей бренности жизни.

Сереге можно дать и сорок, и пятьдесят… Вот дурацкая встреча, теперь я буду думать – неужели мы с ним ровесники?.. Не нужно мне было сюда идти… Сейчас я начну хлопать его по плечу, бормотать «ах, сколько лет, сколько зим», кивать головой, как китайский болванчик с приклеенной улыбкой, и мечтать провалиться на месте, потому что мне с ним решительно не о чем говорить…

Серега суетился и радовался. Не отходя от нас, буквально придерживая меня рукой, чтобы я никуда не делся, купил в ларьке вино – зайти к нему выпить за встречу. Я отказывался, ссылался на занятость, на деловую встречу, на плохую погоду, на хорошую погоду…

– Конечно, зайдем, конечно, выпьем за встречу… – так радостно сказала Даша, как будто Серега был ее школьным дружком, как будто это они гоняли в футбол на пустыре и облазили вместе все окрестные чердаки. Даша удивительным образом не чувствует социальной дистанции, ведь между нами и этим оплывшим мужиком, моим бывшим Серегой, не просто целая жизнь, между нами – галактики, мегамиры…

…Жутчайшая лестница, последний этаж… В квартире все то же – я вспомнил этот узкий длинный коридор, ванну в стене. Да-да, именно, не ванная комната, а ванна… Дверь в стене раздвигается, как в купе, и в нише облупившаяся ванна с кокетливой розовой занавеской. То есть тогда была розовая, сейчас голубая.

Комната – я узнал свое ощущение от нее, словно и не прошло двадцати с лишним лет. Очевидно, в ней не раз делали ремонт и меняли мебель, но это все то же затхлое коммунальное жилье. Я очень брезглив к чужому быту, тем более к такому убогому, но пришлось все же расположиться на диване, мысленно закрыв глаза на несвежую обивку, засаленные подлокотники, фу… Хорошо еще, что Серега не предложил нам разуться, этого я бы не вынес… Мне хотелось в туалет, но пришлось терпеть – уж лучше мучиться, чем воспользоваться коммунальным сортиром… О господи, зачем я тут?!.. Благие намерения всегда приводят к гадости.

– Как тетя Галя? – спросил я. Нужно же было о чем-то говорить. Боже мой, мне удалось вспомнить ее имя, какая же чепуха бессмысленно хранится у меня в памяти…

Тетя Галя, Серегина мать, умерла шесть лет назад от какой-то странной болезни. Серегина жена за ней ухаживала и тоже умерла. Новая Серегина жена болеет, врачи не знают, что с ней… Это прямо Хармс какой-то – все умерли или хотя бы заболели… Почему эти люди не могут заболеть тривиальной ангиной и выздороветь, почему у них всегда таинственные болезни и врачи никогда не знают, что с ними? Почему эти люди живут так некрасиво, убого?.. Думаю, ответ прост: вот такие уж они люди, так себе люди…

Серега, во всяком случае, выглядел довольным. Сообщил, что у него все нормально, устроился на очень хорошую работу – на своем микроавтобусе возит туристов в аэропорт Хельсинки, а там встречает из рейсов и везет обратно в Питер. Машина немного барахлит, но пока нет денег поменять, а в общем, на жизнь не жалуется… Господи, зачем я здесь?!

– Ты не думай, у нас интеллигентные люди работают, один есть с университетским дипломом, к тому же артист не хуже, чем в сериалах, – похвастался Серега, – дружок мой, мы с ним иногда вместе ездим…

…Зачем я здесь?!.. Лучше бы он остался в моей памяти мальчишкой, чем этим опущенным жизнью мудаком…

– Нас скоро расселят, одному новому русскому прижглось весь этаж купить вместе с чердаком, а на чердаке мансарду сделать, – сказал Серега, – я последний в квартире остался. Дольше всех упирался, зато выбил за свою комнату двухкомнатную квартиру на Гражданке… Теперь заживем!.. А что? Я право имею! Мать говорила, раньше вся квартира нам принадлежала…

А ведь он был интересный мальчишка, живой, остроумный, и вот, ничего не осталось, кроме жалкого гонора нищих, – упирался, выбил квартиру…

– Ну, фу-ты ну-ты, американец! У меня племянничек из детского сада, знаешь, какую песню принес? – спросил Серега, хихикнул в кулак и запел на мотив детской песни: – «Может, мы Америку взорвали зря, сбросили пятнадцать мегатонн, все, что там от взрыва получается, мы погрузим в голубой вагон…» Я тебе так скажу, твоя Америка всюду лезет, думает, что самая умная, а мы еще посмотрим, кто кого, мы тоже не лыком шиты… Ты-то как там, в своей Америке?

Пока я размышлял, «как я там, в своей Америке» в контексте Серегиных понятий о жизни, ему уже пришла в голову другая мысль.

– Слушайте, други, а давайте поднимемся на чердак? Где мы в детстве лазали?.. Оттуда все соборы видно, и Исаакиевский, и Казанский, и Троицкий… А то нас расселят, ты в Америку уедешь и все, не увидимся никогда.

С кем не увидимся никогда, с соборами?.. Такие люди, как Серега, никогда не выслушивают ответа на свой же вопрос, они заняты только движением собственных крошечных мыслей, да и не мыслей вовсе, а так, жалких флуктуаций… их мозговая деятельность прерывистая, как неровный детский пунктир.

– Давайте, давайте поднимемся, – поддержала Даша, – соборы посмотрим.

– Гитарку мою найдем, – соблазнял меня Серега, – сыграешь…

Дверь на чердак вела прямо из Серегиной комнаты – как в сказке про Буратино, маленькая дверь в стене за нарисованным на холсте котелком. Серегина семья использовала чердак как личное помещение, тетя Галя держала там зимнюю одежду, а Серега складывал туда прошлогодние учебники… Да, действительно, была гитара, мы оба на ней в седьмом классе наигрывали…

Смотреть на соборы я бы не пошел, а за гитарой так уж и быть, все-таки память обо мне-мальчишке.

Первое, что сделала Даша на чердаке, – поскользнулась и свалилась в кучу тряпья.

– Ох, я обо что-то ударилась, – сказала она, – тут жесткое что-то, мне больно…

Я вытянул ее из пыльной кучи за руки. Среди тряпья что-то блестело, и я хмыкнул – что это, золото, клад?..

Оказалось – чемодан. Чемодан начала века, с металлической пряжкой на круговом ремне и металлическими углами. На крышке приклеен черный от грязи пластырь с надписью «дедов хлам».

– Какой чемодан красивый, я так люблю старые вещи. А что это, «дедов хлам»? – потирая бок, поинтересовалась любопытная Даша.

– Да мать хранила всякое дерьмо! Все собиралась чердак разобрать… Выброшу, говорила, все, а то старую обувь негде хранить… – с досадой сказал Серега, – так и не разобрала, а жена уже не хочет возиться, говорит, так переедем, безо всякого дерьма…

Дашка, заблестев глазами, спросила:

– Неужели вы его никогда не открывали? А вдруг клад какой-нибудь? Нет, ну бывает же клад… Давайте откроем?!

– Да уж, клад, – хохотнул Серега, – дедовы кальсоны…

Серега пнул чемодан ногой, чихнул от пыли, и я брезгливо поморщился.

– Ох, ну пожалуйста, а вдруг все-таки клад, – упрашивала Даша, – один мой знакомый нашел на чердаке… знаете что?..

Даша на секунду задумалась – она явно врала, сочиняла на ходу, так ей хотелось посмотреть, что там, в чемодане.

Любопытная Дашка. Даша – как детская игрушка, безопасная, не порежешься, не обожжешься. После жизни с Полиной я чувствую себя с ней так, как будто, вернувшись с войны, отмокаю в ванне с нежной пеной.

Серега открыл чемодан, наклонился и вытащил… ох, не может быть, неужели?!.. Еще не успев подумать, что делаю и зачем, я рефлекторно заслонил от Даши чемодан. И в ту же секунду откуда-то издалека раздалась мелодия «К Элизе» – это зазвонил Дашин телефон, на мою удачу оставленный ею в комнате, и она ринулась вниз, по дороге опять чуть не свалившись в тряпки.

«О-о-о! – закричала она внизу в телефон. – О-о-о! Не волнуйтесь, не переживайте, я все сделаю!»

– Я же говорю – кальсоны, – сказал Серега, кивнув на чемодан. На то, что он вытащил из чемодана. На маленькую невзрачную серую книжечку. – Видишь, что написано? «Азбука».

Я заглянул в чемодан и, задохнувшись, беззвучно повторил:

– «Азбука».

– Азбука… А я уже умею читать… – ухмыльнулся идиот Серега. – А если ребенок будет, так сейчас вон сколько всего продается с картинками… Хотя я думаю, какой уже ребенок в моем-то возрасте, но если вдруг будет… У тебя с этим делом как, нормально? А то говорят, импотенция молодеет…

– Нормально, у меня нормально…

– У меня тоже, хотя не так, конечно, как раньше… Вообще я в чемодан-то лазил, – сказал Серега, – все ж таки любопытно было… Года два назад… или три… или четыре… нет, все-таки три…

Состояние мое было неописуемое… Я чувствовал, что меня шатает, у меня дрожали руки, и я спрятал их за спину. Я старался… очень старался ничего не показать голосом, лицом; как муха на стекле, замер в ожидании… еще секунда, и я бы просто упал в эти тряпки… и наконец, не выдержав, спросил:

– Ну?

– Что – ну? Гну. Одно дерьмо.

Серега повертел в руках «Азбуку», засунул обратно в чемодан и закрыл замок.

– Мальчики, – закричала снизу запыхавшаяся Даша, – мне из детского сада звонили! Я совсем забыла! Мне нужно к завтрашнему дню разрисовать! Двадцать шариков!.. О господи, где мои ключи от машины… а, вот же они! Сережа, простите, пожалуйста, что мне нужно разрисовывать шарики, но…

– Серега, it s really nice to meet you again… – сказал я и прибавил: – See you![3]

Люди говорят на смеси русского и английского либо из желания показать, какие они иностранцы, либо если у них беден родной язык. Я отлично владею и тем, и другим и никогда не путаю русский с английским. Сейчас это был просто шок.

Когда я заглянул в чемодан – это был настоящий шок…

– Серега, я еще зайду, мы же даже не поговорили толком, – сказал я, – ты завтра как, дома?.. Работаешь? А послезавтра? Тоже? А когда?..

Невероятно, глупо, нелепо, бессмысленно, но мне пришлось спуститься с чердака и уйти вместе с Дашей. Оставить чемодан. Я испытывал страшное, невыносимое беспокойство, от которого все дрожало внутри, страх, что все это может испариться, улетучиться… Не важно, что это пролежало здесь век или полвека, все может случиться! Такого рода находки всегда – миг, мгновение удачи, вспышка высшего света, направленного на тебя. Свет, тем более высший, не светит долго… Кто знает, кто зайдет к придурку Сереге через минуту и не решат ли его дружки-алкоголики продать чемодан на ближайшем углу?..

Но что мне еще оставалось делать? Все остальное, все, абсолютно все, любые шаги выглядели бы подозрительными и, следовательно, были бесполезны и даже могли привести к полному провалу…

Даша подвезла меня до дома, до угла Загородного и Верейской.

В машине мое состояние резко изменилось. Я сидел рядом с Дашей и чувствовал такое возбуждение победы, что еще немного, и я бы закричал: «Ура, я сделал это!» Не знаю почему, но теперь я был совершенно уверен, что это – мне, это – мое!

После стресса я всегда хочу секса, стресс для меня как возбуждающая таблетка, такая у меня особенность. А удача, которую я сегодня поймал за хвост, победа, которую я сегодня одержал, еще дополнительно меня возбудили! Я предложил Даше подняться посмотреть фотографии, тактично отметив, что дома Юлька с мамой. Юлька с мамой на самом деле были дома, но дома у мамы. В общем-то это было все равно – дома Юлька с мамой или нет, посмотреть фотографии или выпить чаю, – Даша же не маленькая девочка. Я уверен, что она хотела того же, что и я. Я просто хотел облечь наше взаимное желание в приличные формы.

…Любопытная вещь – память тела. Оказывается, я не забыл, какие у Дашки нежные круглые коленки и тонкие щиколотки. Она вся состоит из приятных «мелочей» – нежная прохладная шея, маленькие ушки… Мне особенно важно, чтобы у женщины были красивые ноги, ступни, некрасивые ступни могут отвратить меня от всего остального, и даже от процесса в целом, а у нее нежные изящные ножки с маленькими пальчиками, как у ребенка, их приятно целовать… В ней вообще есть своя, особенная прелесть – я и это вспомнил, – она отдается одновременно застенчиво, как девочка, и страстно, как опытная женщина… каковой она, собственно, и является.

В общем, все прошло прекрасно и как я люблю: не автоматически, а так, что все время помнишь, что с тобой не просто тело, а человек. Мой порыв был так силен, что Даша явно чувствовала себя польщенной тем, что вызвала у меня такую страсть. Я действительно оказался на высоте, в прямом и переносном смысле. Даша милая, нежная, игрушечная, своя, к тому же в Америке у меня не было никаких возможностей, кроме Полины, просто было не с кем, и самое главное – у меня всегда очень сильное желание после стресса.

Вечером, увидев Полину, я вдруг вспомнил про Дашу и почувствовал некие уколы совести: все-таки жена, все-таки измена, все-таки я Полине прежде не изменял. Наверное, я в душе очень чистый человек, раз я вообще об этом подумал. Ведь измена – это уж точно такой грех, который себе позволяют все.

Даша

23 октября, вторник

А вот и неправда, что нельзя дважды войти в одну и ту же воду, – я, например, сегодня вошла. Думаю, не нужно было входить, ничего хорошего меня там не ждет. Но с другой стороны, если второй раз войти в воду случайно, это совсем другое дело. Я имею в виду Максима… Честно говоря, измена, секс – это не то, ради чего я второй раз входила в эту воду!

…Господи, сколько же их, разноцветных шариков, – неужели двадцать?.. На каждом нужно нарисовать рожицу. Я пока нарисовала только четыре рожицы… На каждом шарике еще нужно написать имя ребенка по-английски, по-французски и по-немецки. Хорошо бы всех детей в садике звали одинаково, так нет, у каждого свое имя…

…Когда Максим начал меня целовать, я хотела сказать: а где же мама, где Юлька, где фотографии? Но он продолжал меня целовать, и что мне было делать? Если два человека попали в такое неловкое положение, что один другого целует, нужно же из этого положения как-то выходить. Максим, между прочим, очень хорошо умеет целоваться. Бывают мужчины-победители: раз – и победил, таким можно сопротивляться, а Максим другой, он очень нежный, и сопротивление выглядело бы глупо.

Поэтому одна часть меня пыталась оказать Максу то внимание, на которое он рассчитывал, а вторая думала, что однажды одного знаменитого естествоиспытателя, Александра Гамильтона, вызвали на дуэль. И вот в ночь перед дуэлью он написал эссе на тему «Почему не нужно ходить на дуэль». Он в нем привел все-все аргументы – и правовые, и религиозные – против дуэли. Написал эссе, перечислил все аргументы и утром пошел на дуэль. Что было дальше?.. А дальше его убили.

На первый взгляд странно думать об Александре Гамильтоне, когда тебя целуют, но на второй взгляд вовсе не странно. Почему я о нем думала? Да потому, что я точно такая же. Как профессионал (не профессионал измены мужу, а профессионал-психолог), я могу привести сто аргументов, тысячу аргументов, почему никому никогда не стоит изменять мужу. Вот мои аргументы, пожалуйста:

– измена не решит проблему моей социальной никчемности, измена ведь не новая работа;

– моя измена не вылечит Андрея от алекситимии;

– это только кажется, что измена не повлияет на отношения с мужем, еще как повлияет – не заставит Андрея восхищаться мной, как прежде, или хотя бы замечать мои достоинства, которых очень много, а он к ним привык и не замечает…

И это только начало моей тысячи аргументов, не считая того, что я его люблю.

Так что я в точности как Александр Гамильтон – привожу аргументы, а сама утром иду на дуэль…

С другой стороны, существует такая же тысяча причин, почему мне необходимо изменить Андрею:

– острый приступ алекситимии в ресторане «Мопс», – мне было очень обидно;

– взрослые люди в сексуально активном возрасте вообще не придают этому значения, я имею в виду не алекситимию, а измену;

– мужчины полагают, что мужская измена – ерунда, а женская – «ах, ох, она мне изменила!». Мужчины ошибаются. На самом деле если бы Андрей мне изменил, я бы сразу же развелась с ним, а женская измена – как раз ерунда, и нечего больше об этом говорить.

– А кто пренебрегает мной, кто по выходным предпочитает мне хариуса? А?!.. Хариус, между прочим, вообще мужского рода.

Кроме этих аргументов у меня есть очень сложная, очень психологическая причина измены: во мне говорит старая обида на Максима, который когда-то давно пренебрег мною, не дал мне варенья. А к старой обиде на Максима примешалась новая обида на Андрея, самолюбие, желание взять какой-нибудь маленький реванш и доказать, что меня хоть кто-нибудь любит… С такой причиной я имею моральное право на все, особенно на прогулки с Максимом, на театры с Максимом и на концерты тоже с Максимом. Что же касается измены, секса – секс совершенно не то, ради чего я все это затеяла.

Со стороны кажется, что я слишком много успела подумать за те полчаса, что мы были вдвоем в комнате. («Были вдвоем в комнате» – это эвфемизм, «были вдвоем» означает совсем другое.) Но на самом деле все свои мысли я обдумала минут за пять-шесть – это гораздо быстрее, чем происходит любовь, тем более с таким нежным партнером, как Максим. Вообще-то приятно ощутить себя объектом пристального внимания, приятно, что Максим так сильно хочет именно меня!..

Со стороны кажется, что у меня должна быть более умная, более тонкая, более чувствительная реакция на измену, глубокие переживания и все прочее, что полагается такой умной, тонкой, чувствительной особе, как я. Но я ведь пишу правду, какой же смысл врать самой себе в дневнике, – моя реакция была именно такая, и точка!!!

Знаете что? Представьте себе, что вы кого-то любите, что ваша любовь – единственная, любовь, которая бывает раз в жизни… нет, не так, это просто слова!.. Представьте себе, что вы не живете без него, вам неинтересно одеваться, смотреть кино, гулять при луне – жить… Вам неинтересно без него жить, а он… он дает вам одно мгновение своей жизни, одно крошечное мгновение, единственное, в которое вы живете, а потом вам приходится опять ждать… Звучит красиво, но это правда, или почти правда.

Из всего этого абсолютно понятно, кто виноват в том, что я ему изменила, и этот кто-то – не я. Но какая же это пошлая ситуация: он много работает, устает, не обращает на нее внимания. А она думает, что он ее разлюбил, изменяет ему назло, потом его же обвиняет в своей измене… Наверное, самые обычные, тривиальные ситуации, они самые больные… зато это знаете чему учит – смирению. Начинаешь думать – я такой же, как все, а вовсе не особенный.

Я больше не чувствую себя заполненным листком из тетради в клеточку, я чувствую себя очень грустным листком в клеточку, листком, в котором в одной клеточке написано – прости меня, пожалуйста, я больше не буду, а во всех остальных – ура, ура, я живая!..

Остался последний шарик, ура! Вот только имя на нем трудное – Иннокентий. Innokenty… Может быть, написать просто Kesha?

Глава 4

Полина

План дня.

1. Не забыть положить в сумку комплект белья, новый, не белый, а голубой. Когда мы поедем в отель, переоденусь в номере, в ванной.

2. Пойти в jym на час раньше, чтобы успеть зайти домой и спокойно переодеться.

3. Синий костюм с узкой укороченной юбкой, розовая блузка, черные туфли, те, что на очень высоких каблуках. Ноги устанут за день, но все вместе получится строго и сексуально. Волосы распустить, губы не красить, только глаза.

4. Позвонить Андрею в 10.30. Возможно, это будет сold call.

Во время учебы в юридической школе я по-разному подрабатывала, иногда продавала товары по телефону. Бывало, звонила кому-то без предварительной договоренности, просто наугад, по телефонной книге, и тогда шансов продать свой товар почти не было. Чаще всего мне отказывали, но я все равно звонила, наудачу, – а вдруг?.. Это называется cold call – скорее всего откажут, но все равно звонишь. Когда собираешься сделать cold call, нужно особое настроение, нужно настроиться на победу.

5. Встреча с директором в 11.00.

Вопросы к директору:

– независимая экспертиза;

– электричество и отопление.

Когда я уходила из дома, Макс сказал, что я потрясающе красивая женщина. Сказал, что глаза кажутся огромными. Что блузка красивая, не противного розового цвета, а беззащитно-делового. Не знаю, как это может быть, одновременно беззащитный цвет и деловой. Просто мужчинам нравится все беззащитное, вот они и видят это повсюду. Им нравится, когда «ах, ох, я такая нежная, я не могу сама, помогите»… Макс говорит, что я слишком controlling. Интересно, а как бы я смогла добиться всего, если бы я не была controlling?

Ровно в 10.30 я позвонила Андрею:

– Привет, как дела? Ты говорил, у тебя проблемы с контрактом? Хочешь, я посмотрю документы?..

– Спасибо, – удивился Андрей, – я сам справлюсь…

– Да?.. Мне тоже нужна твоя консультация, – сказала я, выделив голосом «тоже». Ему-то ничего от меня не нужно, но я как будто его не услышала, шла по заранее намеченному плану. – Если можно, лучше не дома, потому что… потому что я попала в неприятную историю. Ты скажи, где тебе удобно, а я подстроюсь.

Андрею удобно в семь часов на Садовой, в кафе «Ностальгия». В семь часов на Садовой в кафе «Ностальгия»!

Без пяти одиннадцать я сидела в приемной директора. Решила, буду сидеть, даже если мне придется ловить его на ходу за рукав, но на этот раз я ждала недолго, уже в 11.15 была у него в кабинете.

– Виктор Иванович, я подготовила список вопросов. – Я раскрыла блокнот и собралась зачитывать вопросы. Я могла бы задать свои вопросы и без блокнота, но ему нравится, когда к нему приходят с бумагами.

– Ну, давай, деточка, говори…

– Первое. Мне нужно произвести оценку недвижимости, которую мы приобретаем. Я обнаружила у вас на балансе кое-что, что не соответствует действительности. Детский сад и клуб. Мы не можем купить цех вместе с детским садом и клубом. Это связано с налогами, вы же сами понимаете…

– Э-э… деточка ты моя, хочешь, мы с тобой на залив съездим, пообедаем? – перебил Виктор Иванович. – В ресторане «Русская рыбалка». В Комарове погуляем…

– Нет. То есть спасибо за приглашение, Виктор Иванович. Давайте вызовем независимых экспертов.

– Какая ты въедливая барышня, акула бизнеса, вот ты кто, – ласково сказал Виктор Иванович, – а кто это должен быть, кого надо позвать?

Я пожала плечами:

– Есть же кто-то, кто делает вам аудит.

– Деточка, нам аудит делают свои люди, что надо, то и нарисуют.

Я улыбалась и надувала губы, чуть ли не ушами шевелила – старалась выглядеть как можно наивней. У нас с ним этот разговор уже не первый раз.

– Если вы не возражаете, я приглашу независимых аудиторов. Еще вопрос можно? Ваше предприятие имеет систему отопления, но котельная одна на всех. Если мы покупаем цех и офисное помещение, кому мы будем платить за отопление?

– Да берите так, – добродушно улыбнулся директор, – мы вам будем поставлять тепло бесплатно. Сколько вам там надо?.. Небось не подеремся. Пока берите так, а потом сочтемся, свои же люди…

– А электричество?

– Электричество тоже пока дадим бесплатно. Нечего вам самим соваться в электрическую компанию, вам самим противопожарную безопасность не пройти. А у нас уже все прикормлено… Так что берите, пока дают. Тут у нас все не так делается, как в Америке.

Виктор Иванович улыбнулся еще ласковее, и я тоже улыбнулась. У нас с ним и этот разговор уже не первый раз, мы с ним все ходим и ходим вокруг да около.

– Бесплатно мы не можем. Бесплатно, Виктор Иваныч, – это самое страшное для американцев, даже страшнее бомбы. Мы купим, а потом придет другой собственник. И неизвестно, признает ли он наши с вами договоренности.

– Какой такой другой собственник? – Директор покраснел и надулся. – Ты, деточка, все-таки очень въедливая. Ты сплетен-то не слушай. Никто не придет. У меня ни левых кредитов, ни бюджетной задолженности нет.

– Виктор Иванович, я попрошу технический отдел составить схему платежей за отопление и за электричество, ладно? Вы же хотите продать? Понимаете, наш Совет директоров примет решение, покупать или нет, только если у нас с вами после вычета налогов при принятом уровне рисков получится цифра, которая их удовлетворит. Но не раньше. Вы же хотите продать? Мы же с вами хотим продать, правда? – Я разговаривала с ним так, как нас учили. Нас учили всегда говорить «мы с вами», это подвигает партнера к сотрудничеству.

– Деточка ты моя, красавица, – задумчиво отозвался директор, – где только тебя выучили, красивую такую?

– У меня диплом юридической школы университета в Цинциннати, – улыбнулась я.

Директор мне вообще-то нравится – он такой старый хитрый лис. Но я-то не кролик. Виктор Иванович не знает, что я вообще-то уже договорилась с фирмой, которая делает аудит, и с независимыми экспертами по оценке недвижимости тоже договорилась.

В обед я сбегала в магазин белья на Загородном. Решила, что стринги будут лучше, чем классические трусики. Выбрала стринги и лифчик, оранжевые, с малиновыми цветами. Но не купила. Оказалось, это стоит сто долларов, вообще немыслимо! Дома, в Америке, я покупаю трусы за 3,99, это по сегодняшнему курсу сто рублей. Так что обойдусь своими трусами, теми, что у меня в сумке.

Прибежала на завод. Съела в столовке котлеты с пюре и соленым огурцом. Не смогла удержаться. Запах такой, что просто ух!.. Шпроты тоже взяла.

В 15.30 встречалась с главным инженером. Тут такое дело. По территории предприятия проходит железнодорожная ветка, а из документов непонятно чья. Я спросила, можно выяснить, кому она принадлежит и возможно ли ее разобрать? Ответ был – посмотрим, подумаем. Они тут всегда говорят «посмотрим, подумаем», а мне что делать, поселиться, что ли, тут у них навсегда?!.. Пока они смотрят, думают, чешут за ухом.

В семь часов на Садовой, «Ностальгия», в семь часов на Садовой в «Ностальгии»…

Мы сидели в кафе «Ностальгия» на Садовой. Андрей был… ну, в общем, жаль, что нужно для вида поговорить о делах, а нельзя сразу сказать: «Давай поедем в отель!»

Я заказала салат с рукколой и чай, Андрей заказал двойной эспрессо и cheese cake. К кофе дали шоколадку. Шоколадку он отдал мне. Приятно, вроде как мы давно вместе.

– Понимаешь, я немного растерялась от всего, что происходит на заводе. Можно я тебе расскажу? У тебя есть время?

Андрей кивнул.

– Я не понимаю, им вообще-то нужен этот контракт или нет?.. Директор ведет себя странно, на конкретные вопросы не отвечает. Я все время хожу на совещания с разными ненужными людьми… Каждое совещание заканчивается обедом или чаем, и всегда коньяком. Может, они вообще не хотят продавать? Что все это означает?

Андрей усмехнулся:

– Ничего не означает. Так работают.

– Да? Ты так считаешь? – почтительно сказала я.

На самом деле я уже сама поняла – ничего это не означает. Так работают. А если у них действительно намечается смена собственника, то директору этот контракт нужен как воздух, он же получает часть денег.

– Я пока даже не знаю, как подступиться… – продолжала советоваться я, – я их баланс посмотрела, мне там кое-что не нравится…

Он молчал – он вообще не сразу отвечает. Мне нравится, что он не такой болтун, как Макс.

– Как правило, то, что висит на балансе, не соответствует действительности, – наконец сказал он. – Наверняка у них там есть какая-нибудь социалка, сокращающая их налогооблагаемую базу. Но если вы купите, а потом они социалку скинут, то ваши налоги увеличатся.

Я и сама знаю. А умный мужик, толковый, говорит, будто он вместе со мной смотрел документы на заводе.

– Пригласи независимых экспертов, – посоветовал Андрей, – я подумаю и скажу тебе, в какую фирму обратиться.

– Да, это правильно, спасибо, – подтвердила я.

Он же не виноват, что и я не дура. Он же не знает, что я уже нашла всех, кого мне нужно.

Андрей закурил и спросил:

– А как у директора с налогами?

– Пока точно не знаю, на мой взгляд, цифра маловата. На западном языке это называется «оптимизация налогов».

– А на русском – воруют, – сказал Андрей и попросил счет.

Сейчас он скажет – поехали покатаемся. Или – хочешь, погуляем? Или…

– Мне пора, – сказал Андрей, и у него зазвонил телефон, – извини…

Андрей внимательно слушал то, что ему говорили по телефону, кивал и вдруг засмеялся.

– Это Даша, – пояснил он мне, закончив разговор, – оказывается, в стаде бегемотов совокупляется только главный самец.

Ну дает!.. Она что, сумасшедшая, эта Даша?

– Даша говорит, только главный самец.

– Ну и что? Зачем она позвонила?

– Сказать, что ей очень жалко остальных, которым никогда не удастся стать главным… Ну, мне пора.

Что, и это все?.. Да, кажется, это все.

– Послушай, я хочу взять машину в рент, дашь мне пару уроков?.. А то я боюсь здесь у вас ездить… – торопливо сказала я. – А тебе правда пора? Я еще хотела рассказать тебе про завод. Знаешь, я не думала, что у вас так. Что у вас есть еще такая советская жизнь. Там в актовом зале розовые панталоны продают, представляешь?.. Вообще все, как в прошлом веке.

– Ты остаешься? Мне пора, я уже опаздываю, – сказал Андрей.

Оплатил наш счет и ушел. А в Америке первое свидание всегда «go dutch» – каждый платит за себя.

Может быть, мне не нужно было говорить про розовые панталоны, про прошлый век? Может быть, он обиделся за свою страну? Американец бы точно обиделся. Но он же не американец… Но я же думала, это смешно…

Я машинально развернула шоколадку, сложила золотистую фольгу полоской, обернула вокруг пальца на правой руке, пошевелила перед собой пальцами, полюбовалась. Получилось как будто обручальное кольцо. Так в детстве делали. Что это со мной, прямо глупость какая-то!..

Я еще немного посидела в кафе с обручальным кольцом из фольги и с трусами и лифчиком в сумке. Жалко вообще-то, что я никогда не бываю out of control, а то бы я стукнула кулаком об стол, или затопала ногами, или заплакала. Эта наша встреча, это был настоящий cold call – ничего у меня не купили, ни-че-го. Надо же, главный самец бегемотов… ничего я не понимаю, ни-че-го.

Максим

Теперь все, вся моя жизнь зависела от этого идиота Сереги!.. Самоуверенный идиот, пышный идиот, пышный, как георгин, идиот, георгин среди идиотов, умоляю, не подведи меня, – я твердил это про себя как молитву.

– Серега, продай мне чемодан, а? Я их коллекционирую, – попросил я насколько мог равнодушным голосом.

– Чемодан? Продать? – удивился мой школьный дружок и тут же, смекнув что-то, начал кривляться: – Да… ну… да нет, мне самому надо.

Им, этим людям, им все самим надо – как только что-то, совершенно им не нужное, понадобится кому-то другому! Они хотели выбросить чемодан, чтобы освободить место для хранения своих старых галош, а теперь Серега будет ломаться и уверять меня, что этот чемодан ему необходим.

– Двести долларов, – сказал я. Пятьсот было бы слишком много, такой суммой можно напугать, заставить задуматься, а сотня – слишком мало. Главное было сказать это без страсти, чуть лениво, – двести долларов…

– Триста пятьдесят, – быстро предложил Серега, – только одно условие – забирай чемодан вместе со всем дерьмом, чтобы мне тут с уборкой не возиться… Послушай, а эта твоя девушка, она ничего себе, она у тебя кто?

– Писатель, – сказал я обморочным голосом, – она у меня писатель.

– Пусть меня опишет, – хмыкнул Серега.

Наверное, Бог присматривал за мной в тот день, потому что в бумажнике у меня оказалось ровно триста пятьдесят долларов, ни долларом больше, ни долларом меньше. Хотя я рассчитывал купить за двести, просто на всякий случай, учитывая Серегину жадность, взял с собой еще сто пятьдесят.

Я вышел с чемоданом в руке и встал у подъезда, решив, что не сделаю ни полшага в этом криминальном районе и ни за что не поеду на частнике, а буду ждать хоть до вечера, пока мимо проедет такси. Стоял с чемоданом в руке, озираясь вокруг, и состояние у меня было, как у Степы Лиходеева в Ялте, – где я, что я, и вообще, я ли это?.. Полное обалдение.

Когда я ехал в такси на заднем сиденье, огромный чемодан был у меня на руках, я не хотел, просто не мог поставить его на сиденье или тем более в багажник. Я прижимался к чемодану лицом, вдыхая запах старой кожи и пыли, и мне казалось, что все это происходит во сне и сейчас я проснусь и чемодана не будет… Как во сне, все было как во сне!..

Чудны дела твои, Господи, думал я, обнимая чемодан. Ведь всего этого могло бы не быть!.. Будь я один, без Даши я не поднялся бы с Серегой на чердак, а даже если бы и поднялся, не упал бы в кучу тряпья и не ударился бы об этот чемодан… Да что там говорить, без нее я ни за что не пошел бы к Сереге, и тогда вообще ничего бы не было, ничего… Так что Даша оказалась права – было бы некрасиво отказать школьному другу, нехорошо не выпить за встречу!.. Иногда благие намерения приводят не к гадости, а к прелести, к чудной прелести!..

Дома, – слава тебе, господи, дома я был один, Полина на работе, Юлька у родителей, – дома, не выпуская ручку чемодана из рук, я протер стол в гостиной влажной губкой. Затем тщательно высушил поверхность полотенцем и положил чемодан на стол.

Перед тем как открыть крышку, я помедлил, и вдруг – в каком же безумном состоянии я был! – мне на секунду пришла в голову бредовая мысль. Я представил, как бережно несу этот чемодан, с величайшей осторожностью открываю его, и вынимаю – выцветшие кальсоны, и нежно прижимаю кальсоны к груди…

Сначала я достал то, что лежало в отдельном кармане сбоку, – аккуратный холщовый мешочек. Вынул из мешочка булавку для галстука, синие подтяжки, резинки для поддержания кальсон, резинки, которыми поддерживали рукава рубашки, – похожие были у моего деда. Затем надел все это… резинки для рубашки на свитер, резинки для кальсон натянул снизу на джинсы, булавку для галстука прицепил к свитеру… И только тогда, весь украшенный приметами прошлого века, принялся доставать из чемодана по одной книжке и бережно раскладывать на столе. Тонкие книжечки полукустарного вида в картонных обложках.

…Тонкие книжечки полукустарного вида в картонных обложках, вскоре они уже не помещались на моем столе!.. Серая дешевая бумага, небрежная брошюровка, как будто какая-то рукодельница домашним способом переплела вирши своего кузена…

– Книжки, книжечки мои, книжки, книжечки мои, – прошептал я. Это мне, человеку, с юности влюбленному в Серебряный век, – все это мне, мне, мне!..

«Старинная любовь». Сочинение А. Крученых; Украшения М. Ларионова. М., 1912.

О господи, Ларионов! Я знаю о нем совсем немного – скандальная выставка «Ослиный хвост» в 1912 году, Ларионов с друзьями-футуристами расхаживали с раскрашенными лицами… все остальные выставки тоже были скандальными, а в 1915 году он уже уехал из России вместе с Гончаровой. Гончарова – ее картины на религиозные темы цензура считала кощунственными, на одну выставку была даже вызвана полиция, чтобы арестовать картины… Ларионов и Гончарова вместе прожили во Франции полвека, в России о них почти не писали…

Крученых, друг Маяковского, один из основателей футуризма, умер забытым, никому не нужным, а теперь его рукописи изучают во всем мире…

«Игра в аду» – Крученых, Хлебников, октябрь – декабрь 1912! Обложка и три рисунка Малевича К. Казимира! Вот так просто – рисунки Малевича Казимира… Казимир, дорогой ты мой, Малевич ненаглядный! Умер от рака простаты, большевики не выпустили его лечиться за границу, не знали, сволочи, что его «Черный квадрат» станет знаменитым на весь мир, а все равно не выпустили!..

«Садок судей 1»… Ох, ты боже мой! Книга напечатана на оборотной стороне дешевых обоев. На обложке нарисован черт. Вот первый рисунок – бес. Еще один рисунок – тоже бес. Еще рисунок – черти пилят грешницу.

Хлебников В.В. Стихи. Рисунки Филонова.

На страницах воспроизведен почерк Хлебникова! Строчки то летящие, то хромающие, сразу видно – гений. Хлебников носил свои стихи в наволочке, одни считали, что сумасшедший, а другие – что гений. Хлебников жег свои рукописи на берегу реки, чтобы согреться, потому что уходить не хотелось, такой был закат… гений, гений!

Рисунки Филонова… Филонов теперь один из самых дорогих художников в мире, а в 60-е годы можно было посмотреть его работы в квартирке его сестер в одном из дворов на Невском. Сам я, конечно, уже не мог этого видеть, родители рассказывали…

«Мирсконца», Крученых, Хлебников. Рисунки Гончаровой, Ларионова, Татлина. От страницы к странице меняется рисунок почерка, строчки то теснятся, то их непривычно мало… текст перемежается иллюстрациями… рисунки на полях…

«Танго с коровами», Кандинский, книжка необычной формы – пятиугольная.

А вот еще одна «Игра в аду» 1914 – другого года издания!

Маяковский В.В. «Я!». Маяковский! В.В.! Когда вышла эта книжка, он был еще совсем молодой, красавец Маяковский, о нем тогда Мандельштам сказал: «Вот что-то громадное по лестнице идет, это – Маяковский».

Я вдруг почувствовал себя таким же возбужденно счастливым, как в первом классе. Первого сентября на первом же уроке учительница подняла меня перед всеми и сказала: «Посмотрите на Максима, он наша гордость, он уже умеет читать и писать». Тогда я испытал восторг, счастье – меня отметила учительница! А теперь меня отметил Бог.

Книги уже не помещались на столе, и я начал складывать их на диван, на кресла… Это был шок, культурный шок, – передо мной, на столе, на диване, на креслах, в безликой съемной квартире лежала целая эпоха!.. Начало века, расцвет русского авангарда, Серебряный век, русский футуризм. Ни у кого этого нет, а у меня есть!.. Я – коллекционер, владелец эпохи!.. Это перемена участи, перемена судьбы!..

Всего на столе, на диване и на креслах лежало шестьдесят шесть книг. Из них без дублей пятьдесят девять, и еще семь – вторые экземпляры. Все книги абсолютно новые, будто только что из типографии, все до одной.

Я лихорадочно перебирал тонкие серые книжки дрожащими руками, как Том Сойер, нашедший клад, и вдруг схватил «Старинную любовь», вскочил и начал танцевать по комнате, бережно прижимая книжку к груди.

– Па-дам – па-дам – па-дам, ля-ля-ля ля-ля… – Я скакал по комнате, высоко поднимая колени, описывал круги вокруг стола, дивана и кресел, и пел – па-дам – па-дам – па-дам, ля-ля-ля ля-ля…

Я прыгал, поджимая ноги, корчил рожи и посылал моим книгам воздушные поцелуи и вдруг, подскочив к зеркалу, нагнулся и быстро поцеловал свое отражение в зеркале.

– Ты мой дорогой, – нежно сказал я сам себе, – ты мой умник!

И наконец, почти придя в себя, я открыл бутылку виски. Полина уже совершенно освоилась в русском бизнесе и завела целую коллекцию дорогого алкоголя для подкупа должностных лиц и ублажения заводских харь. Я налил себе виски и чокнулся со своим отражением в зеркале.

– Поздравляю тебя, – прошептал я своему отражению и также шепотом ответил себе: – Спасибо, и тебя также!

Я больше не мог находиться один, кто-то должен был разделить со мной мое возбуждение, мой восторг… Полина? Она придет только вечером, да она и не поймет, не оценит. Я позвонил Даше, сказав – приходи немедленно, ты сойдешь с ума!

Я снял с себя резинки для рубашки и для кальсон и булавку для галстука, завернул в газету и выбросил в помойное ведро. Даша не должна была видеть чемодан, и я убрал чемодан в спальню. В прошлый раз Даша ни за что не хотела пойти в спальню из какой-то дурацкой придуманной ею самой неловкости. А по-моему, это все условности, мы же взрослые люди, и какая, в конце концов, разница где – кровать, диван и кресло имеют равные права на любовь.

Даше я виртуозно наврал, наврал с три короба, а что же мне было делать? Сочинил для нее в меру печальную историю о том, как умер мой близкий родственник, всеми забытый старикан, всю жизнь собиравший книги. И вот – мне досталась неплохая библиотека, все я не смог забрать, взял только пачку этих серых книжек…

Даша, которая сама мгновенно пришла в такое же состояние, была в таком же шоке, как я, не заинтересовалась деталями, только жалостливо спросила – что же, он жил совсем один?

– Совсем один, – ответил я, – только я его и навещал, и я его единственный наследник.

Я показывал Даше по одной книжке, она бережно брала в руки, гладила. Оказалось, Даша тоже влюблена в Серебряный век, – кажется, она становится по-настоящему близким мне человеком…

Мы перебрали все, рассмотрели каждую книжку, восхищались рисунками, стихами, вспоминали любимых поэтов…

– Как странно, что художники тогда писали стихи, – Филонов, Малевич, Кандинский. А поэты рисовали – Маяковский, Хлебников, – сказала Даша, – потом уже этого никогда не было, каждый умел делать что-то одно… Мне нравится, что книжки выглядят так, как будто их сами сделали, а тебе?..

– Мне тоже, – кивнул я, – а вот критики ругали эти книги как раз за это, за рукодельный, полукустарный вид… Особенно злобствовали эстеты из «Мира искусства»… Мирискусники писали, что в эти книги «так и хочется завернуть селедочку…», что это пощечина общественному вкусу… Ты помнишь, как назывался манифест футуристов?

– Да нет – учила, но забыла – дневник потеряла – будильник сломался, – быстрой скороговоркой двоечника ответила Даша.

– Манифест так и назывался «Пощечина общественному вкусу».

– Как ты много знаешь, – восхитилась Даша.

…Переспал с Дашей на Серебряном веке, аккуратно отодвинув Серебряный век в сторону.

– Даша, ты понимаешь? Владеть Серебряным веком… ни у кого нет… коллекция, – пьяным голосом бормотал я в прихожей, провожая Дашу.

Попросил Дашу ничего не говорить Полине, объяснив, что это мое privacy, мое личное дело, и что у нас с Полиной практически все – личное дело каждого.

– Послушай, а все это не муляж, все эти книги? – вдруг перешла на шепот Даша. – Такого же просто не бывает, не может быть…

Такого не бывает, не может быть… Даша ушла, а я бросился к чемодану…

…Откуда у Серегиного прадеда книги, откуда столько книг в одном месте, а конкретно в одном чемодане? Каким образом Серегин прадед – ценитель прекрасного собрал коллекцию из абсолютно новых книг? А если это не коллекция, то зачем ему нужно было хранить книги в чемодане?.. Годами?.. Как это вообще может быть, если этого не может быть никогда?

Оказалось, все может быть, все так просто, что проще и не бывает. Кроме книг в чемодане лежало несколько журналов. «Нива», «Аполлон», «Шиповник», «Маски», «Студия», все за разные года – с 1912 до 1916, в 1915-м почему-то пропуск, последний журнал вышел в октябре 1916 года, и две газеты – «Русские ведомости» и «Утро России», обе за 1915 год. Я тогда в нетерпении отбросил их, а вот сейчас достал и внимательно просмотрел. В каждом из этих журналов и в газетах были критические статьи о футуристах, подписанные одним и тем же именем, статьи одного и того же человека – А.В. Ровенский…

Вот оно что. Литературный критик Ровенский, очевидно, и есть Серегин прадед. У Серегиного прадеда были дети, у кого-то из них была дочь, тетя Галя, а у нее сын – Серега, Серега Васильев. Жаль, что фамилия не сохранилась, Ровенский звучит лучше, чем Васильев.

Видимо, Серегин прадед А.В. Ровенский был одним из немногих или же вообще единственным критиком, кто более или менее благосклонно отзывался об этих книгах. Книгах, которые называли «пощечина общественному вкусу». В каждой статье он писал, что книги эти – не только эпатаж, а тенденция нового искусства, критика устаревших литературных и художественных норм, рождение новой эстетики и тому подобное. Вот и простое объяснение того, что все книги новые, – благожелательно настроенному к футуристам литературному критику книги приносили прямо из типографии.

И откуда взялись дубли, тоже понятно. Например, вышла книжка – Крученых, рисунки Гончаровой. Крученых принес благосклонному критику книжку, и Гончарова тоже принесла, – посмотрите, дорогой, в свободную минутку, как вам наша новая книжечка?.. Принесла… держала в руках!.. Художники, обожаемые мною с детства, Гончарова, Ларионов, Кандинский, Малевич, – каждый из них мог держать в руках книжки, до которых сейчас могу дотронуться я… вот прямо сейчас и дотронусь!..

И это столько лет пролежало в чемодане, в тряпье?! Это столько лет пролежало в чемодане, в тряпье?! Не нужное никому, даже так называемым наследникам?.. Серегина мать или бабка подумала: «Разве ж это книги? Они даже не в переплетах с золотыми обрезами…» Запихала в чемодан и отнесла на чердак вместе со старыми галошами – спасибо, что не выбросила… такие у него, критика Ровенского А.В., наследнички, такие благодарные потомки!..

Как это печально… Ведь детям и внукам литературного критика полагалось вырасти интеллигентными людьми, ходить в гимназию, затем учиться в университете, но вышло все иначе: от Ровенского, образованного, интеллигентного человека, пошли жлобы, твари неразумные… – спасибо за это советской власти!.. А возможно, они выродились бы и без советской власти, сами по себе… Мой самый любимый из романов «Госпожа Бовари» заканчивается фразой «дочь Эммы стала работницей на фабрике», и это звучит дико… так же, как «правнук литературного критика Ровенского Серега Васильев не знает, кто такие футуристы».

Я бережно собрал книги, сложил обратно в чемодан, погладил чемодан. Поставил чемодан в кладовку между баулами хозяев – это самое надежное место, никому не придет в голову выделить его из хозяйских вещей. Почему я сделал это, почему спрятал чемодан, почему не оставил книги, чтобы показать Полине?.. Неосознанное желание иметь тайну, увеличить свое частное пространство, оно же осознанное желание никому ни гу-гу? Ну, очевидно, так.

Пришла Полина (Юлька сегодня у родителей), рассердилась за открытую бутылку виски. Оказывается, виски предназначалось какой-то конкретной начальственной харе, ответственной за водопровод, или за отопление, или за вывоз мусора и тому подобную чушь.

…Полина заснула, а я от перевозбуждения так и не смог заснуть до утра… Под утро меня посетила мгновенная, как укол, неприятная мысль: «Прадед-то Серегин – тогда и книги Серегины… Серега – наследник коллекции, моей коллекции…»

Что же, я должен вернуть книги Сереге? Мама меня учила, и папа тоже, – быть честным и так далее. Но ведь я давно вырос… как это у Ходасевича – «разве мама любила такого, желто-серого, полуседого, и всезнающего, как змея»… Не отдам, и ничего тут не поделаешь, – я не могу поступить иначе. Я наследник, я, влюбленный в Серебряный век, а не мудак Серега. Да, именно так я и воспринимаю литературного критика – как своего умершего родственника.

Ну, и потом, не стоит преувеличивать, я честно купил у Сереги то, что он продавал, – чемодан. Я – добросовестный потребитель… Если уж кого и можно обвинять, то как раз Серегу: у него настолько отсутствует интерес к тайнам жизни, что даже из любопытства он не заглянул в чемодан, не узнал, что же такое хранил его прадед в революцию и в блокаду… Хрен ему после этого, а не наследство.

…И все это, дом на Английском проспекте, чердак, Серега, возникший из небытия, все это и отправилось из моих мыслей обратно в небытие, туда, где им и место.

Я буду владеть, я! Я буду владеть, перебирать, любоваться, рассматривать… я никогда не расстанусь со своей коллекцией…

Заснул под утро, совершенно исчерпанный, изнуренный своим счастьем.

Полина

У меня принцип – не сдаваться с первой неудачи. Если хочешь чего-то, обязательно нужно еще раз попробовать это получить. Вот я и хочу получить это сегодня, в четверг, 25 октября.

Андрей сказал – сегодня у него встреча за городом, и он может заодно поучить меня ездить на шоссе. Я понадеялась, что это ход с его стороны, но вроде бы нет.

Мы действительно ехали на какую-то встречу, и он был сам за рулем, ему нужно было к определенному времени. Он в меня не влюблен, чтобы придумывать ход.

Вообще-то я хотела снять с руля его правую руку и прижать к своему бедру. Сидела и представляла, как я это сделаю. Возьму его за руку, переплету его пальцы со своими и прижму руки к себе. А потом медленно потяну его руку наверх под юбку. На этот раз я все-таки купила… Я все-таки купила то оранжевое белье за сто долларов! Купила, надела. А потом, перед тем как сесть в машину, сняла. Так я и ехала рядом с ним голая.

Но я подумала, что это может быть опасным – взять его руку и прижать к себе. Я же не знаю его реакции, вдруг она будет слишком резкая, а мы все-таки на дороге, еще врежемся куда-нибудь. Мне не хотелось рисковать. Кстати, здесь вообще ездят не по правилам, а как бог на душу положит.

Так что мы просто ехали, и я рассказывала Андрею, как попала в Америку. Сидела голая и рассказывала, как после второго курса филфака работала с группой. Переводчиком я еще не могла, просто помогала, типа прислуга за все. Помочь расселить группу, деньги поменять, проследить, чтобы вегетарианцам не давали мясо на обед, тетку в инвалидном кресле отвезти в туалет…

Я тогда понравилась одной пожилой американке, Лиз. Лиз то теряла карточку, то деньги не могла поменять, то у нее рвались колготки, а я была услужливая и старалась. У Лиз оказались русские корни, она просила звать ее Лиза. Она была прямо без ума от России и от Ленинграда… Наверное, надо мне все-таки научиться говорить «Петербург» или «Питер», а то я как белая ворона.

Лиза пригласила меня к себе в Цинциннати, посидеть летом с внуками. Это называется французским словом «опэр» – студентка, которую используют как бонну, без уборки и другой работы по дому. Лиз оплатила мне билет. Лиз была не богатая, но нормальная, вполне преуспевающая, ее муж был профессор в университете.

Я прилетела в Нью-Йорк, мне нужно было сделать пересадку на Цинциннати. Черная таможенница спросила меня: «Какого вы рода или племени?» Я думала, она пошутила, а это был общий вопрос для всех пассажиров, потому что пассажир может оказаться индейцем или африканцем. Я сказала: «I’m from мумбу-юмбу». Я-то хотела пошутить, понравиться таможеннице, а то вдруг она не пустит меня в Америку. Но вышла неприятность, меня чуть не отправили обратно.

– За насмешку над демократией или за оскорбление лица при исполнении? – усмехнулся Андрей.

Смешно, что я сижу рядом с ним голая и рассказываю про Америку.

– Сказали, что я нелояльна к afro-americans. Это негры. Вот ты можешь сказать «негр», а я не могу, уже привыкла.

Но вообще я получила хороший урок. Тут же поняла, что в Америке мне нужно не вперед лезть, а посмотреть, куда она сама меня поведет, как все сложится и вообще.

Я им очень нравилась, и Лиз, и ее мужу. Лиз предложила мне остаться и попробовать поступить учиться. Можно было выбрать что угодно, я выбрала юридическую школу. Юрист – это самое лучшее.

Я сняла квартиру, пустую, без мебели, из мебели там был один матрас. Готовилась к экзаменам и подрабатывала. Одно время работала уборщицей в детском саду.

– Знаешь, какой там детский сад? Они могут делать, что хотят: хочешь – уходи в специальную комнату и рисуй один, хочешь – возьми завтрак, принесенный из дома, и ешь… хочешь – иди и ложись спать в свой спальный мешок…

Я один раз так устала, что заснула в чьем-то спальном мешке…

Еще я работала babysitter. С маленькими детьми я боялась, сидела со школьниками, но все равно, когда ничего не знаешь, можно попасть в историю… Я один раз выскочила из дома на минутку, вернулась, а в доме полиция – девчонка моя позвонила девятьсот одиннадцать… Я же не знала, что здоровую корову до двенадцати лет нельзя оставлять одну дома! Был протокол, штраф, еще повезло, что не дошло до судебного разбирательства… Я очень много занималась, так уставала, что ночью лежала на матрасе в своей квартире и даже не могла плакать от усталости. Ну, год прошел, и я поступила, сдала экзамен.

– И тебе никто не помогал? – спросил Андрей. – Ты молодец…

В придорожном кафе у леса Андрей принес мне кофе и мороженое. Я не ем мороженое и не пью кофе, но кроме этого там можно было съесть только шашлык, это еще хуже.

Потом я отошла на минутку в лес (решила, что там чище, чем в туалете) и нашла обабок! Настоящий, немного подмерзший, крепенький обабок! Андрей сказал, удивительно найти подберезовик в это время года. Да, подберезовик, а я и забыла, как по-русски называется обабок.

А на обратном пути за рулем была я.

Андрей сразу же понял, что я вожу машину так, что мне не нужны никакие уроки. Так что мы просто ехали. Вести его машину было почти как make love, интимное дело.

Я так и сидела голая и рассказывала про юридическую школу. Как я сдавала экзамен, LSAT. По-моему, ему было интересно. Во всяком случае, он слушал внимательно и кое-что уточнял.

LSAT состоял из нескольких частей. Логика – это было мне нетрудно. Например, задачка – есть 12 человек, как их рассадить, чтобы А сидел рядом с В, но напротив С, и так далее. Еще нужно было учить наизусть огромные списки малоупотребительных слов – это тоже было легко. Еще на экзамене давали текст, где ты заведомо не понимаешь смысла, – по биологии, например, или еще какую-нибудь муть, и нужно быстро выбрать правильный ответ, только опираясь на логический анализ текста. Это тоже было нетрудно. У меня IQ 162 и очень быстрая реакция, так что ничего, мне это было нормально.

А вот учиться было жутко тяжело. Первое время я просто загибалась с английским. Когда я начала слушать лекции, оказалось, что я вообще ничего не понимаю, просто ни одного слова! Это был такой шок – я-то думала, я английский отлично знаю, а вот и нет! Как будто английский на филфаке был совсем другой язык, вообще не английский, а… ну, я не знаю, немецкий или французский. А нужно было каждый день читать по сто страниц. Каждый день могли вызвать, и нужно было эти сто страниц пересказать перед всеми. А я не могу быть хуже всех, я должна быть лучшей, понимаешь? Ох, как мне это было трудно…

Или еще американское конституционное право, это вообще был ужас. Я не понимала, где же, интересно, у них свобода слова, если они на свою конституцию молятся как на библию? Но такой уж это был предмет – нужно верить, что это так, и все.

– Догма? Как история КПСС? – спросил Андрей.

– Точно. Получается, все везде одинаково, нужно соблюдать правила игры, и все…

Я сняла с руля правую руку, переплела свои пальцы с его и прижала руки к бедру. Потом потянула выше. Так и нужно было сделать сразу. Просто взять его руку и положить ее туда, где я хочу, чтобы она была. Если хочешь мужчину, нужно просто его взять, как пирожок с полки. Не потому что я такая циничная, просто это природа. Но другое дело, чего ты хочешь дальше.

– А еще у меня был шок, контрактное право, – сказала я.

Это я специально продолжала говорить как ни в чем не бывало, это вообще действует потрясающе – как будто ты такая равнодушная, и мужик от этого сразу взвивается.

Он уже, кажется, и не очень-то слушал, но я специально еще говорила. Привела пример: бабушка обещала внуку подарить ему «ягуар», если он будет хорошо учиться и закончит колледж. Внук закончил колледж, а бабушка «ягуар» не подарила. Вопрос – это юридический случай? Или нет? Может ли внук подать в суд и требовать сатисфакции?..

– Очевидно, может… Хорошо, что мы не в Америке… – сказал Андрей и хотел убрать руку, но я ее придержала.

– Я им говорю, ребята, какая сволочь этот внук! А мне объясняют – разговор не про внука, а про контракт. Нужно знать, был ли составлен контракт между бабушкой и внуком. Правильный ответ – да, это юридический случай. Даже если это было устное соглашение. Внук-то свою часть устного соглашения выполнил, вместо баскетбола учился… Он может судиться и выиграть.

– Интересно, – рассеянно сказал Андрей, – и что?

– Что?.. Потом у меня была стажировка в Procter & Gamble, потом graduation. И все, я – американский юрист, inhause council. У меня есть фотография с выпуска. Я в шапочке и в мантии. Мантию и шапочку дают напрокат, от шапочки у меня осталась кисточка, я ее прикрепила к фотографии в альбоме.

– Кисточка от шапочки – это хорошо, – кивнул Андрей.

Было совсем темно, и мы просто свернули с шоссе и остановились за деревьями. Это было… ну, я не мастер описаний сексуальных сцен, да и зачем это – руки туда, ноги сюда… Так все и было, как бывает, когда сильное желание наконец-то осуществляется. Лично у меня осуществление сильного желания всегда оставляет чувство горечи – как, и это все? Уже все? И только-то? Так было, когда я стояла в мантии и в шапочке, получала диплом юриста. И сейчас было так же, типа – как, и это все?..

Одно могу сказать – когда я с Максом, все происходит достаточно механически и без нужного финала. Здесь у меня все было на эмоциях, но тоже без финала. Думаю, все дело именно в этом, в эмоциях. С Максом их слишком мало, и поэтому – ничего, а сейчас их было слишком много, и поэтому – ничего, никакого чуда не произошло, а я-то думала, вдруг будет…

Похоже, так никогда у меня этого и не будет… Если честно, I never came. Я никогда не кончаю. Ни разу в жизни не кончила, ни с кем.

Вообще-то у меня было не так-то много любовников. Любовник – это было для меня, скорее, must have: нужно иметь, потому что нужно. Один мой boyfriend говорил мне: «Когда ты не кончаешь, ты должна сказать мне об этом. Скажи – o’key, теперь ты должен мне один оргазм, и я в следующий раз постараюсь. Иначе получается, что я тебя сексуально эксплуатирую…» Он был, конечно, американец, русскому даже в голову не придет такое сказать. Русскому без разницы – был у тебя оргазм или нет, ему-то что, он ни за что не спросит «ты кончила?». А американцы честные, всегда спрашивают «you came?». Но тогда вся моя сексуальная жизнь – сплошной юридический случай, потому что все мои boyfriends остались мне должны большое количество оргазмов.

А теперь и Андрей должен мне один оргазм – как минимум. Все-таки это странно, я так сильно его хотела – и опять ни-че-го…

У меня, конечно, что-то не в порядке. Но я иногда думаю, – а что, если у меня все в порядке? И все врут? Ведь никто по-настоящему не знает, что это такое, женский оргазм, ни мужики, ни женщины. Проверить это нельзя, измерить тоже не измеришь. Так, может, другие женщины говорят, что у них оргазм, а у них то же самое, что у меня, – нарастающее возбуждение и потом мгновенный спад, и сразу же, резко, плохое настроение и боль внизу?.. Такая тянущая.

После того как все закончилось, стало как-то неловко. Я всегда все чувствую, и сейчас я почувствовала – точно, неловко.

– Мы завтра встретимся? – спросила я. – Давай завтра встретимся.

Андрей сидел рядом и молчал, так молчал, как будто посылал мне message «не вздумай, что это что-то значит, что теперь ты имеешь на меня какие-то права». Как будто я какая-то секретарша, с которой он переспал на столе в кабинете. А я и не думаю, еще чего. Зачем мне права на него? Я не секретарша, которую после секса нужно поставить на место. На то время, что я здесь, в Ленинграде, мне нужен он сам, а не какие-то там права…

– У тебя замечательная семья, – сказала я, чтобы он знал, что я не секретарша, – мне очень нравится Даша, она так легко живет, она, по-моему, даже не знает, чем ты занимаешься…

– Это неинтересно, – сказал Андрей, – я пробовал рассказывать, но я действительно занимаюсь неинтересным бизнесом, к тому же я медленно говорю. А Даша считает, Максим очень интересный человек, – поворачивая на шоссе, глядя прямо перед собой, продолжил он. Он сразу же оказался за рулем, теперь-то нам уже не было нужды притворяться и играть в уроки вождения.

– Я с ней согласна, Макс очень интересный человек…

– Оденься, замерзнешь, – сказал Андрей, и я достала из сумки свои оранжевые стринги за сто долларов.

Да, Макс очень интересный человек, а что? Он очень умный, хотя в некоторых вещах такой дурак… Думает, что я с ним, потому что я переела фиников. Слепой финик – это «blind date», слепое свидание, – игра слов. В общем, Макс думает, что у меня было много неудачных слепых свиданий, поэтому я с ним.

«Вlind date» назначают в Интернете. Ну, сначала думаешь, что в Интернете найдешь себе кого-нибудь особенного, чтобы был не похож на Боба из твоего отдела, который рядом с тобой ковыряет в носу, или на Майкла, который вообще похож на идиота. И у тебя с этим, из Интернета, будет ужин при свечах и тому подобное. На самом деле первое свидание всегда было не в ресторане при свечах, а в «Макдоналдсе», с гамбургером и двойной колой. А один придурок попросил меня заплатить и за него тоже. Потому что у него сейчас временные трудности, и не могла бы я купить ему не маленькую порцию картошки, а большую? Нормально?

Хотя однажды был и ресторан при свечах. Но тогда тоже все получилось не слава богу. Ресторан при свечах повторился уже раз десять, а он все не спал со мной. Я спросила, почему он не проявляет ко мне вообще никакого интереса, спать со мной он собирается или вообще как?.. В ответ он пригрозил подать на меня в суд за то, что я отношусь к нему как к сексуальному объекту. Ха, вот уж это смешно, я же все-таки юрист. В суд он на меня подаст, как же!

А один мой boyfriend – этот был из лучших, я с ним несколько раз встречалась, – он был активист демократической партии. Я приходила на свидание, а он заставлял меня участвовать в митингах. С тех пор я республиканка.

Цинциннати – небольшой город, и иногда нам с одной моей коллегой из Sales Departmet (я с ней дружила, мы вместе ходили на ленч) попадались одни и те же мужчины. Я ей говорила – Линда, I know him, он храпит во сне. А она отвечала – Polina, don’t worry, я его переворачиваю.

Но я с Максом не потому, что мне осточертели эти придурки американцы. Ну, даже и не потому, что он из Ленинграда, остроумный и все такое. Нормально, по-человечески ухаживал и очень хотел жениться. Не в том дело, что у нас родилась Джулия, хотя он хороший отец. Я не завишу от Макса материально, я достаточно зарабатываю, чтобы вырастить Джулию и дать ей образование. Джулия тоже будет юристом, это самое лучшее.

С Максом я потому, что он… я не умею это объяснить. Он такой же, как я. Он знает, что за все нужно платить. Сам-то не любит платить, но откуда-то знает, что другие платят. Макс бы удивился, если бы знал, что я так сложно думаю. Он считает, что я совсем простая.

– А что у тебя на работе? – спросила я. Андрей начал рассказывать, сначала недоверчиво, потом разошелся, разговорился.

Эта сучка Даша приучила к тому, что его не слушают. Но мне-то правда интересно.

У меня принцип – первый шаг можно сделать самой, а потом нужно взять паузу, и на второе свидание уже должны пригласить меня. Но я не уверена, что Андрей позвонит, так что мне делать, сидеть и ждать, как дуре?!

– Мы завтра увидимся? – спросила я, но Андрей промолчал.

– Давай завтра встретимся, – опять сказала я, но он опять промолчал.

– О’key, тогда послезавтра… Послезавтра тоже не можешь? Ну, о’кей, тогда я тебе сама позвоню.

Главное в принципах – это вовремя от них отказаться. Так мой деда говорил. А то, говорил деда, и принцип свой потеряешь, да тебя еще и пошлют куда подальше. Поэтому я не спросила «когда мы встретимся?», а просто сказала «я тебе сама позвоню».

Даша

25 октября, четверг

Сегодня вечером Андрей впервые за уже-не-помню-сколько времени принес мне цветы. И мармелад. Мармелад зеленый, как я люблю, цветы – розы, как я не люблю. Он так давно мне ничего не дарил, так что пусть будут розы, все равно, тем более что мармелад – зеленый. Сегодня Андрей был не такой сумрачный, как всегда, а неуклюже нежный – думаю, чувствует себя виноватым за мрачность, семгу, хариуса, футбол.

Иногда бывает, что из прекрасного получается неприятность, вот и сегодня – почему-то из мармелада вышла ссора.

Андрей уселся на кухне и вместо того, чтобы, как обычно, закрыться от меня газетой или включить спортивный канал, зачем-то начал подробно рассказывать, где он сегодня был и что делал. Вообще-то с этим отчетом можно было бы расправиться и побыстрее – зачем мне мелкие подробности его рабочего дня?

– А ты, малыш, что ты сегодня делала? – наконец-то закончив про то, где сегодня был и что делал, спросил он.

Андрей давно уже не спрашивал, что я делала и как вообще мои дела. Наверняка думал – что может быть интересного у такого социально никчемного человека, как я?.. А теперь – вот. Я так и думала – прогулки, концерты и театры с Максимом – это не та измена, которая портит отношения в семье, а, наоборот, правильная измена, полезная, измена, которая улучшает отношения в семье, – вот же розы, а вот мармелад, зеленый. А моя настоящая измена вообще не считается – Андрей про нее не знает, а если чего-то не знаешь, то этого нет, разве не так?

– Ну, малыш, рассказывай, где ты сегодня была, – повторил Андрей.

И тут я подумала – его поведение крайне подозрительно. А что, если он как-нибудь узнал? Что я почти каждый день встречаюсь с Максимом?

Я начала перечислять, где я была, – искусственным голосом, задумываясь и сбиваясь, но в целом довольно бойко:

– с Андрюшечкой в детском саду – была…

– с мамой в Доме книги – была…

– с Мурой в Гостином дворе, туфли и пара свитеров – была…

– с Аленой в магазине «Все для дома» насчет кафеля – была…

– с Ольгой к директору школы – была…

Получалось, что я была там, где всегда, не считая одной маленькой встречи с Максимом. Я просто кое-что прочитала о футуристической книге и хотела ему рассказать, что литографические книги впервые появились в 1910 году, они печатались в типолитографиях В. Рихтера, «Свет». Это было абсолютное новшество, смелый эксперимент, упразднивший типографский набор. Например, в «Заумной книге» нет типографски набранных текстов, это набор литогравюр, а на межгравюрных листах напечатаны «заумные строчки». Это я все прочитала. Мы с Максом посмотрели – да, у него есть эта «Заумная книга». Там написано, например, такое: «Укравший все украдет и ложку но не наоборот», без знаков препинания… А на обложке нарисовано очень миленькое розовое сердце, в центре пуговица от кальсон. «Заумную книгу» особенно ужасно ругали за наглость в оформлении. Представляю, как бесились критики при взгляде на эту пуговицу от кальсон!

А Максим рассказал мне, что отдельно отмечали книжку «Полуживой» с рисунками Ларионова, там некоторые рисунки стилизованы под наскальные изображения эпохи неолита… – у Макса есть «Полуживой»!

Мы с Максом вместе обнаружили кое-что про книжку «Трое». Мы еще раньше обратили внимание, что на обложке книжки «Трое» 1913 года нарисована фигура уходящего человека, а имя одного из авторов, Елены Гуро, отделено огромной запятой от двух других, Хлебникова и Крученых. Мы с Максом думали – почему? Так вот, это грустная история – оказывается, к моменту выхода книги Елена Гуро умерла, поэтому ее так выделили, а Малевич посвятил ее памяти рисунки, очень трогательно.

…Еще мне было интересно посмотреть, есть ли у Макса «Бух лесиный». Там на рисунках разные причудливые звери. Да, у Макса есть «Бух лесиный». У него есть все!

…Даже «Le Futur». Оказывается, эта книжка была конфискована цензурой из-за того, что там неприличные рисунки Ларионова. И «Le Futur» у Макса есть – мы с Максом посмотрели рисунки Ларионова. Действительно, неприличные, очень смешные, жутко талантливые…

…Про «Войну» Розановой было написано, что книжка не имеет аналогий на Западе. Там на обложке коллаж, на серый лист картона наклеены аэропланы, мне не очень понравилось…

…А о «Помаде» Крученых с рисунками Ларионова говорилось, что каждый экземпляр уникален, каждый экземпляр – это не обычная тиражная книжка, а оригинал… В этой книжке иллюстрации, как лубки, раскрашены вручную. На ярко-малиновую обложку наклеен литографский рисунок, рукописные страницы вперемешку с иллюстрациями, на золотых паспарту.

Обо всем этом я не стала рассказывать Андрею, думаю, ему было бы неинтересно. Я говорила про… про все остальное.

У меня немного дрожали руки и бегали глаза, но в целом я приветливо улыбалась и не выглядела как виноватая – каждый может немного запутаться и забыть, вызывали его сегодня к директору школы или он сегодня покупал кафель или же изучал футуристическую книгу. Кстати, в 1932 году отдельные листы из футуристических книг были включены в экспозицию Русского музея, а после выставки книжная графика футуристов исчезла из музейных экспозиций на долгие годы, до 1968 года, когда в Русском музее опять была выставка… Книги футуристов издавались крошечными тиражами, теперь они большая редкость даже в музеях… У Максима не просто уникальная коллекция, а… даже не знаю, как это назвать, – это чудо! Мы с Максом еще раз перелистали каждую книжку – просто сердце замирает!..

– Так что вот – я была в детском саду, в Доме книги, в магазине кафеля… Может быть, я что-нибудь упустила, – дипломатично добавила я.

Это я на всякий случай, потому что Питер, конечно, большой город, но маленький, особенно если ездишь на машине… Когда ходишь пешком, тебя могут и не заметить, а машина у меня большая и всюду стоит… Вдруг Андрей видел мою машину там, где она обычно не бывает? К примеру, у Техноложки, на углу Загородного и Верейской.

Андрей молчал и подозрительно не смотрел на меня.

– А почему ты на меня не смотришь? – спросила я.

Может быть, ему неприятно видеть, как я вру? Может быть, он знает, что я вру? Может быть, он раньше считал, что я никогда не вру, и теперь удивляется?

Андрей взглянул на меня.

– А почему ты на меня смотришь? – спросила я.

Почему он то не смотрит на меня, то смотрит? Неужели ему кажется, что если у человека дрожат руки и бегают глаза, то человек врет?

Ничего подобного, как психолог я точно знаю, первый признак лжи – это когда взгляд направлен налево и вверх, а второй – когда человек почесывает кончик носа. А я стараюсь уверенно смотреть в одну точку – на мармелад.

– Почему ты на меня то смотришь, то не смотришь? Почему ты молчишь? Тебе что, вообще неинтересно, как я живу? – продолжила я, прижимая к себе мармелад как символ любви и согласия.

Это я от страха так спросила. А как бывший доцент я знаю, что вопрос совершенно неправильный. Вопрос, в котором уже заключено обобщение, обвинение, склочность и «я тебе покажу!». Вопрос, на который собеседник может отреагировать только ответной агрессией.

Но Андрей не возразил, не обиделся, не бросился кусаться… И тут я ужасно испугалась, потому что – а где же ответная агрессия? У него была неправильная, непонятная реакция. Он вел себя так, как будто он сам в чем-то передо мной виноват. Но ведь он ни в чем не виноват!

Решила, нужно еще раз проверить, как у него с ответной агрессией. К тому же наступление – лучший способ отвести от себя любые подозрения.

– Ты спрашиваешь просто из вежливости, а на самом деле тебе неинтересно. На самом деле мы все: и я, и Мура, и Андрюшечка, и Лев с Саввой – мы просто мелькаем перед тобой на экране, как персонажи немого кино…

– Персонажи немого кино не воруют сосиски, – возразил Андрей.

А мы, мы что, воруем?!.. А-а, да, немного, иногда…

Лев Евгеньич с Саввой Игнатьичем под столом доедают его сосиски, ну и что? Сам виноват, ему прекрасно известно, что при виде венских сосисок они теряют человеческий облик.

– Это тебе неинтересна моя работа, – Андрей отложил газету, – это ты спрашиваешь меня из вежливости. Это тебя не волнуют мои проблемы… Это ты целыми днями делаешь неизвестно что!

Меня?!.. Я?!..

Когда человека в чем-нибудь несправедливо обвиняют, он тут же начинает вести себя как виноватый. Если сейчас спросить Льва Евгеньича строгим голосом: «Кто украл котлету?» – он заберется в кресло и даст лапу: «Виноват, извините, просто очень захотелось котлету…» А ведь он совершенно не виноват, он же украл не котлету, а сосиски, но раз уж обвиняют в котлете, приходится в котлете и оправдываться.

Или когда мама говорит мне: «Ты еще не читала Андрюшечке “Тимур и его команда”», – я тут же краснею, беспомощно бормочу виноватым голосом и действительно выгляжу как человек, который еще не читал Андрюшечке «Тимур и его команда». Хотя я и не собираюсь читать «Тимур и его команда», не люблю Гайдара, куда лучше «Кондуит и Швамбрания», заодно и сама перечитаю…

В общем, с психологической точки зрения понятно, почему совершенно невинный человек начинает нервно оправдываться, – потому что обвиняемый становится как бы воплощением направленных на него подозрений.

– Неправда, не из вежливости я спрашиваю тебя, «как дела», не из вежливости!.. – возмутилась я. – А вот ты отвечаешь мне формально! Ты всегда отвечаешь мне одинаково – «нормально». А «нормально» значит, что ты вообще не отвечаешь!.. Такой ответ ты можешь присылать мне на пейджер, электронную почту или путем sms на мой номер телефона…

Андрей печально взглянул в свою тарелку, а потом на меня – так печально, будто это я съела его сосиски.

– Если я не могу дать тебе всего, чего ты хочешь… – сказал он, – тогда…

– Тогда что? – испуганно спросила я. – Тогда что?

– Ничего.

Ну, не то чтобы это было совсем «ничего»… Кое-что он все-таки сказал.

* * *

Я раньше думала, что Андрей – молчаливый герой. Оказывается, не совсем. Оказывается, молчаливый герой может сказать много неприятного – пусть и короткими фразами с большими промежутками. В коротких фразах часто встречались слова «работа», «устал», «ты не понимаешь», а в промежутках – вздохи и сердитые «хмы».

Я тоже кое-что сказала, совсем небольшую речь. В моей речи часто встречались слова «одна», «любовь», «ты не понимаешь», а в промежутках не встречалось ничего, потому что я говорила очень быстро.

Когда я сделала короткую паузу, Андрей сказал что-то очень несправедливое, очень обидное, очень злое, и тогда я…

…Хотя, возможно, это была не я. Это не я сказала: «Зачем жить с человеком, который только работает и ловит рыбу?!», это не я сказала: «Ты не занимаешься ребенком!» И уж точно это не я сказала: «Раз так, я больше не хочу с тобой жить».

А в самом конце своей речи я заплакала. Сделала вид, что плачу от обиды на его слова, что я «лентяйка и плохая мать», а сама плакала от обиды – куда же девались любовь, мармелад и согласие, с которых так хорошо начался сегодняшний вечер? То есть мармелад я съела, а где любовь и согласие?..

– Ты же знаешь, я не выношу слез, – холодно, мрачно, противно сказал Андрей и ушел в кабинет. И сидел там с упрямым лицом – я четыре раза заглядывала, делала вид, что ищу Савву и Льва, чтобы дать им еще по одной сосиске.

Андрей с упрямым лицом спал в кабинете, а я с обиженным лицом не спала в спальне. Думала: я ради него ушла с работы, я ращу детей и зверей, я никогда ему не изменяла, одна маленькая измена не считается, – и что?!..

Да!.. Интересно, почему я плохая мать, если Мура в 19 лет уже вовсю лечит людям здоровые зубы, а Андрюшечка в четыре года показывает, как мяукает кошечка и лает собачка, на трех европейских языках?!.

Полина

Сегодня вечером Джулия была со мной, и я взяла ее к Даше. Максим тоже хотел пойти, но Даша, когда я ей позвонила, долго бормотала что-то невнятное про насморк, распухший нос и желание тихо посмотреть телевизор и уснуть. Максим сказал, ему неудобно навязываться больному человеку, но я решила – о’key, тогда мы придем вдвоем с Джулией.

Я хотела увидеть Андрея, но было еще что-то… Ну, кроме возможности лишний раз встретить Андрея. Я не мастер придумывать мотивы своим поступкам, как Макс. Он может объяснить все на свете, а я нет. Я только могу сказать, что меня к ней, к Даше, почему-то тянет.

Мы сидели на кухне, дети играли в комнате, и я рассказывала про работу, которую мне предлагает одна местная фирма. Зарплата по американским меркам небольшая, но для жизни здесь вполне достойная. И это у меня не единственное предложение. Оказалось, что всем нужен корпоративный юрист с американским образованием и опытом.

– Какая ты умница, – горячо сказала Даша, – не то что я…

Даша сказала, что чувствует себя ненужной, бессмысленной, и у нее из-за этого испортились отношения с Андреем. Сказала, что ей самой нужно измениться. Что, может быть, то, что с ними произошло, – это самосбывающееся пророчество. Я не знала такого термина по-русски, хотя я очень интересуюсь психологией.

– Это значит, что я сама все спровоцировала, понимаешь? Испугалась, что я ему неинтересна, что он меня разлюбил. И стала вести себя с ним так, как будто это уже случилось, как будто он действительно меня разлюбил. Обижалась, склочничала, сама его не любила… И ему пришлось вести себя так, как будто все это правда, как будто он меня разлюбил. Это называется «самосбывающееся пророчество». Теперь мне нужно все быстренько вернуть – перестать обижаться, любить его, и тогда…

– О’key, nice… А вдруг у твоего мужа другая женщина? – спросила я.

– Другая?.. Женщина?.. – Даша задумалась на секунду, как будто она не поняла смысла этих слов. – Ну-у… нет, я не думаю, чтобы это могло быть.

Она не думает, чтобы это могло быть!.. Интересно, почему это? Она что, лучше всех?..

– Скажи… а для тебя секс – это… ну, ты всегда получаешь одинаковое удовольствие? – спросила я.

Я, наверное, покраснела, но мне это было важно! Просто со мной никто так не разговаривал, не рассказывал про себя ничего такого личного, вот я и захотела сказать ей в ответ тоже что-нибудь такое, откровенное. И я торопливо добавила:

– У тебя во время секса бывает чувство одиночества? Тревожность? А что ты вообще думаешь про оргазм? С точки зрения теории психоанализа…

– Ничего не думаю про оргазм, – удивилась Даша, – это единственный момент, когда я вообще не думаю, и это самое лучшее… Подумаешь, психоанализ. Одно дело – теория, а совсем другое – ты сама, правда?.. Например, ты согласна с тем, что человек произошел от обезьяны, но ты же не считаешь, что твоя личная бабушка – обезьяна…

– Но психоанализ… ведь в психоанализе говорится, что оргазм…

– Зачем тебе психоанализ? Это как будто во взрослой жизни играть в доктора и показывать друг другу глупости. Важно, что он тебя любит, правда?..

– Кто? – тупо спросила я.

– Максим, конечно.

Пришли дети, и мы больше не говорили ни о чем таком, а говорили с Джулией и Андрюшей.

– Ты умеешь посылать sms? – вдруг невпопад сказала Даша. – Понимаешь, Мурке очень часто нужна новая модель телефона, поэтому старый Мурин телефон достается мне. Но я не успеваю научиться посылать sms. Я напишу, а ты отправишь, хорошо?

Она написала «лю» (сказала, дальше писать лень, и так все понятно), и я послала Андрею sms «лю» с ее телефона.

У меня обычно к каждому человеку одно чувство – нравится или не нравится. Это Макс никогда толком не знает, чего хочет, что он любит, и вечно во всем сомневается, путается во всем. И я стала прямо как Макс, сама не знаю, чего хочу. Ну, в общем, я вдруг очень сильно захотела, чтобы Даша со мной дружила, я уже даже завелась внутри как пружина, – у меня всегда так, если я вдруг очень чего-нибудь захочу.

Но ведь Даша, она не может хотеть со мной дружить. Зачем я ей? Наверное, она специально это делает. Сначала сама рассказывает о себе что-то откровенное, притворяется, что она моя подруга… Этой своей дурацкой откровенностью она как будто завоевывает меня. Это профессиональное, она же все-таки психолог. Это такой метод.

Мне вдруг стало обидно… Она, видите ли, не думает ни о чем во время секса. А я всегда думаю. Ни на секунду не перестаю думать. Обидно… Надо же, у Андрея не может быть другой женщины! Это же какая у человека самоуверенность, я прямо ее возненавидела, с этими ее «лю». Кривляется, сю-сю-сю, – сучка избалованная, вот она кто!..

Обидно, мне было очень обидно. У нее есть все, а у меня опять чего-то нет.

Глава 5

Максим

Ночью мы подрались. Полина меня ударила. Сначала ущипнула, злобно, с вывертом, а потом ударила по лицу.

Такой жестокой ссоры с безобразными взаимными обвинениями и рукоприкладством у нас еще не бывало, в сущности, у нас и не жестоких ссор не бывало, мы с ней жили как два американских голубка…

Началось с того, что Полина погасила свет в ту самую секунду, как я открыл дверь в спальню. Когда я положил руку ей на грудь, она сонным голосом пробормотала: «Я уже сплю». Она уже не первый раз гасит свет за секунду до моего прихода, о чем я ей и сообщил, вполне мирно.

– Это ты приходишь за секунду до того, как я засыпаю, – отнюдь не сонным, готовым к борьбе голосом заявила Полина.

– Если ты не хочешь со мной спать, честнее было бы сказать об этом и не ставить меня в дурацкое положение, – спокойно сказал я, не ожидая ответа, уже начиная немного уплывать в сон, – может, ты мечтаешь о каком-нибудь красавце с завода? Слесарь, токарь, вахтер, начальник противопожарной охраны, кто твой идеал? Кто-нибудь сильный и молчаливый, вроде Андрея?

Полина спросила совершенно спокойным голосом – кого конкретно ты имеешь в виду?

…Никого я не имею в виду, поскольку точно знаю – Полине никто не нужен. Полина – пациент доктора Фрейда.

Полина не способна испытать оргазм, она очень бурно начинает, но не может кончить. Полина испытывает желание, сильное возбуждение (уж я-то знаю), рвется вперед – и вдруг кубарем скатывается с горы, не дойдя до вершины. В общем, здравствуй, Фрейд!..

– Он по крайней мере содержит свою жену, и хорошо содержит, – едко сказала Полина, – в отличие от некоторых, которые шляются без дела, пока я работаю… Он по крайней мере настоящий мужчина, а ты кто?!.. Может быть, мне надоело, что я все сама…

– Кто – он? – не понял я. – Слесарь, токарь? Ах Андрей? Ну, давай, поменяй меня на него… Может, ты с ним хоть раз кончишь, раз уж он настоящий мужчина…

– Может, и кончу, – равнодушно отозвалась Полина.

И вдруг – это было совершенно для меня неожиданно – она вцепилась мне в руку, у плеча, и сильно ущипнула меня, с вывертом, злобно. Я рефлекторно ответил ей короткой пощечиной – приподнял за плечи и отвесил оплеуху. Вывернувшись, Полина ударила меня по лицу, и мне пришлось навалиться на нее всем телом, и теперь уже я ущипнул ее, злобно, с вывертом. Полина заплакала от злобы и оттого, что не могла вырваться, лежала и тихо плакала, пока я ее не отпустил. А как только я ее отпустил, она мгновенно перестала плакать и совершенно хладнокровно провела ногтями по моей руке, так глубоко, что у меня пошла кровь. И я ударил ее уже не вполсилы, а по-настоящему, и вдруг неожиданно рассмеялся и прижал ее к себе – Полина никогда не сдается, бедный мой стойкий оловянный солдатик… В общем, драка была короткая, но творческая.

– Но я же только тебе сказала, что я никогда не кончаю, я же только тебе сказала, – возмущенно захлебываясь, начала Полина.

– Я тоже только тебе сказал, – резонно возразил я, но мне уже стало немного стыдно.

Полина злобно сопела рядом, а я молча потирал щеку и размышлял, может, и не стоило бить ее по больному? Я, конечно, имею в виду не пощечину и щипок. Но ведь и она прежде не приводила мне никого в пример… и с какой стати она мне отказывает?!

В первый год нашего брака мы много разговаривали. Полине нравилось говорить о себе – она так долго жила в полном одиночестве, что сам факт замужества, то, что теперь за ней официально закреплен близкий человек, развязал ей язык и выбил из нее некоторые детали ее биографии и душевной жизни, как будто пробку из бутылки.

Полина выспрашивала меня, как мне было с другими женщинами, зависит ли удовольствие мужчины от того, есть у женщины оргазм или нет… Я был с ней максимально тактичен – во-первых, Полина так горячо и искренне начинает, что остальное уже не так важно, во-вторых, она красива, а в-третьих, она очень красива… никогда прежде я так долго не хотел одну женщину. Между прочим, могла бы ценить – кто нерушимо хранил супружескую верность до нашего приезда в Питер, кто не изменил ей ни разу до Даши? Самый верный, самый преданный Макс на свете, вот кто.

Полина – пациент доктора Фрейда и доктора Lerner.

Я посоветовал Полине обратиться к психотерапевту – раз уж она так переживает, пусть дяденька психотерапевт научит ее кончать. Это было сказано иронически, я пошутил, но, к моему удивлению, Полина пошла на прием к доктору Lerner, и денег не пожалела! Dr Lerner принялся за Полинин оргазм всерьез. Он начал с того, что велел ей сделать анализ на гормоны. У Полины оказался удовлетворительный уровень гормонов, и это означало, что ее либидо в норме, – вообще-то я и без всяких анализов мог дать Полине справку, что с либидо у нее все в полном порядке! Я всегда хотел ее, а она всегда была готова ответить, даже когда Юлька только родилась…

Другой человек, не такой жадный до всего, как Полина, не зацикливался бы на каком-то мифическом оргазме, а удовольствовался бы всем остальным – своим собственным и моим желанием, нежностью, радостью доставить удовольствие партнеру, то есть мне.

Другой человек смог бы удовольствоваться всем этим, но только не Полина, – она всегда считает, что жизнь ей чего-то недодала, что у других что-то лучше, чем у нее, больше, дороже, сильнее… Полину, в сущности, жаль, такая она одновременно жадная и беззащитная в этом своем простодушном желании иметь все самое лучшее, даже самый лучший на свете оргазм…

Полина пересказывала мне содержание своих бесед с психоаналитиком – когда живешь в маленьком городе, к тому же так замкнуто, как мы жили в Цинциннати, обсуждается все, и каждая мелочь приобретает непомерно большое значение…

Полина беседовала с Dr Lerner о какой-то своей детской подружке, к которой она была по-девчоночьи очень привязана. У этой ее подружки начались менструации, такие болезненные, что ей казалось, будто ей вырывают внутренности. По-моему, это преувеличение и девчонка просто кривлялась, впрочем, хорошо, что я никогда этого не испытывал. Подружка так стонала и страдала, что Полине казалось, что это у нее самой вырывают внутренности. Забавно, что Полина так боялась не своей, а чужой боли, – самой Полине, когда менструации пришли, не было больно, ничего, кроме легкого дискомфорта, она не испытывала.

Эта самая подружка сказала дурочке Полине, что половой акт – это еще больнее, чем менструация, и что мужчина во время полового акта с кровью вырывает что-то из тела женщины… Какая фантазия была у этой малолетней сочинительницы! Не знаю, как эти детские менструальные страсти повлияли на саму сочинительницу, но на Полининой сексуальной судьбе подружкины глупости сказались очень сильно. В ее бедной дурной голове так и застряло, что половой акт – это не любовь, а кровь и боль. Именно поэтому у Полины и не бывает оргазма, – во всяком случае, в этом состояла идея Dr Lerner.

Я всерьез обсуждал с Полиной всю эту американскую чушь, наивное старание провинциального доктора Lerner вслед за Фрейдом проследовать в своих белоснежных кроссовках в глубины Полининого подсознания… Нет, я не против Фрейда, своей галиматьей старик дал возможность зарабатывать на хлеб множеству унылых насморочных невротиков, но уж больно смешной выглядела попытка доктора Lerner предпринять титанические усилия совместно с доктором Фрейдом, чтобы Полина хотя бы раз кончила. Dr Lerner в течение года еженедельно получал сто долларов в час за ковыряния в Полининых детских комплексах, Dr Froued придирчиво наблюдал за ними со своего висящего на стене портрета, но, даже объединив свои усилия, Dr Lerner и Dr Froued так и не научили Полину кончать.

Единственное, в чем я полностью согласен с Фрейдом, – это в том, что страсть впервые возникает не в подростковом возрасте, а в раннем детстве. Я, сколько себя помню, всегда был в кого-то влюблен. Мои страсти были направлены на девочек в детском саду, на воспитательницу, даже на повариху – а на кого же еще?.. Воспитательница говорила: «Ну-ка все быстро руки на одеяло! Если будете трогать ваши глупости, вы повредите себя и никогда не сможете стать взрослыми и иметь детей…» Я трогал и чувствовал себя преступником, боялся, что я ненормальный. Ну и что? У всех было в детстве что-то подобное. Это же не помешало мне вырасти нормальным!..

А подростком я думал, что меня нельзя любить, что все надо мной смеются. Мечтал спать с женщиной и страшно боялся, что у меня никогда этого не будет. Что мне никогда не выпадет такая возможность, что я даже ни с кем целоваться не смогу. И опять боялся, что я ненормальный. Ну и что?.. И это не помешало мне вырасти нормальным. Отец объяснил мне, что такие переживания – совершенно обычная вещь и то, что происходит со мной, случается с каждым.

Это я к тому, что все эти разговоры о детских комплексах, мешающих вести здоровому взрослому человеку нормальную сексуальную жизнь, – высосанная из пальца ерунда.

…Одно только странно… Полина ведь не детдомовская, не подзаборная… Полина из хорошей семьи, единственный ребенок. Странно, что ее мать не объяснила Полине все, что полагается знать девочкам.

О своей семье Полина говорила скупо, очевидно, ей слишком больно: когда мы познакомились, пробормотала, что родители погибли, когда она уже жила в Америке, и заплакала. Потом, позже, рассказывала, что семья была любящая, дружная, родители обожали ее, и она сильно любила мать и отца, с такой нежностью говорила «мама, папа», как может только горячо любимый ребенок… Где же она была, Полинина мать, пока дочка получала сведения о жизни от дворовой подружки? От лени или по недомыслию отдала такие важные для девочки вещи на откуп дурной соседской девчонке?.. Ну, в любом случае глупо предъявлять родителям претензии, каждый действует по своему разумению. Я, например, когда придет время, сам расскажу все Юльке, чтобы уберечь ее от глупых мыслей и комплексов. Полину к ней не допущу.

Ссора и драка возбудила меня, и я примирительно подул на красный след от моего щипка у Полининой ключицы, быстро провел рукой по нежному Полининому животу, засунул внутрь ее руку, пошевелил пальцами.

– Мне пора спать, – сжимаясь и выталкивая из себя мою руку, холодно сказала Полина, – я, между прочим, в отличие от тебя, много работаю, как в Америке, так и здесь…

– Может быть, ты хочешь рассказать мне, как тебе тяжело досталась Америка? – мгновенно разозлился я. – Это верно, ох как тяжело, бедная ты моя… Тяжело спать с питекантропом на сорок лет тебя старше…

– Не на сорок, а на тридцать пять, – по-детски поправила Полина, можно было бы и растрогаться, но я уже не мог остановиться.

– Ты же не позволяла себе отказывать старому говнюку, да, Полина? Выпивала перед сном стакан вина – у тебя всегда была в ванной бутылка за шкафом. Так ты сейчас выпей, если не можешь спать со своим мужем…

До брака Полина угостила меня слюнявой историей о том, как бедная девочка покорила Америку своим трудолюбием, не ела, не спала, только работала и училась, училась и работала. А в порыве послебрачной откровенности рассказала, как профессор, муж той американской дурочки, которая ее пригласила, ушел от своей старой верной жены Лиз и жил с ней, с маленькой невинной девочкой Полиной. В Америке любят помогать бедным и талантливым, вот профессор и помог Полине…

Брр, гадость!.. Каждый вечер Полину тошнило в ванной перед тем, как пойти к нему в постель. Потому что мало того, что этот питекантроп был на миллион лет ее старше, он еще и спал с ней самыми неестественными способами… Но разве спать с питекантропом до самого окончания юридической школы – это слишком большая плата за то, что он для нее сделал? Да, он получил русскую блондинку, моложе себя на сорок лет, но она получила Америку.

В сущности, я мог бы прекрасно обойтись без ее откровенности. В семье, особенно в семье, нельзя обнажать слишком уж интимные вещи… а Полина совершенно не постеснялась вывалить на меня гинекологические подробности своей прошлой жизни. Ей надо, чтобы ее любили, несмотря ни на что, и чем больше у нее гадостей, как конфет в кармане, тем больше любили. А у Полины в кармане много конфет… Полина – не просто полянка для Фрейда, а огромное непаханое поле. Кто бы мог подумать, что такая красивая женщина может быть вместилищем всех этих гадостей и комплексов из детства, залитого подружкиной менструальной кровью, – фу…

Я обсуждал с Полиной ее походы к психотерапевту, а про себя думал – а не придумала ли ты это все, девочка??? Может быть, и не было у Полины никакой подружки?

У меня нет диплома психотерапевта, зато у меня было столько женщин, сколько Dr Lerner и во сне никогда не увидит. Так, может, все гораздо проще? Сначала Полина была обычная девочка с неразбуженной сексуальностью, а потом сразу же был старый шалун-профессор с его неподходящими для превращения девочки в женщину играми, вот и вся недолга…

Интересно, почему именно сейчас я решил вытащить из шкафа Полинин скелет и тщательно стряхнуть с него пыль?.. У нее, кстати, должен быть хорошенький скелет, потому что фигура у нее безупречная. Почему я решил рассматривать ее хорошенький скелетик именно здесь, в России? Ну… даже я не все про себя понимаю…

В моем первом браке (слава богу, он продлился всего год и почти совершенно улетучился у меня из памяти) у нас с женой была манера говорить друг другу крайне жестокие вещи… думаю, мы тогда даже и не считали это жестокостью – как звери, которые воспринимают жуткую вонь просто как запах друг друга. Но с Полиной у меня ничего подобного не было. Прежде я никогда не высказывал Полине своего отношения к ее истории с профессором, хотя от этого она не становится менее грязной. Никогда не упрекал Полину в том, что она не вполне сексуально полноценная.

– Зачем ты так? Я же только тебе рассказала, – устало повторила Полина.

– А я только тебе об этом и говорю, – повторил я, – да ладно, не расстраивайся ты так, Полина. Ну, была ты жалкая, готовая на все негодяйка… сейчас ты, Полина, уже совсем другое дело, ты уже почти Head International Counsel…

Полина вскочила, уперлась руками в изголовье кровати и, как баба на рынке, набрав воздуха, некрасиво раскрыла рот…

– Тише, разбудишь Юльку, – испугался я.

– Ты!.. Ты просто мне завидуешь, – крикнула Полина, – ты вообще самый никчемный человек на свете!

– Тише, Юлька!..

– Пусть ребенок узнает, пусть… – кричала Полина.

– Что именно ты хочешь, чтобы она узнала? Полина, Юльке три года…

– Что? Узнает!.. Что тебя увольняли отовсюду, где ты работал!.. Что дом принадлежит мне, а ты никто!..

А вот это ложь, никто меня не увольнял, я сам уходил… Просто мне не везло. Первая компания, в которой я работал, оказалась в точности как советский НИИ – из восьми часов там работали два. Отличие было только в том, что в НИИ остальное время играли в морской бой, а здесь торговали акциями в Интернете. Вот я и ушел из государственной компании в частную, там была зарплата побольше, а в конце года бонус, акции компании. Но мне и тут не повезло. Корпоративным стилем этой компании было настоящее узаконенное хамство, и все сотрудники в ожидании обещанных акций были вынуждены это хамство терпеть. Эти акции были как золотые наручники, надетые на всех сотрудников… но не на меня!

– Но я же не виноват… ты что, не помнишь, как этот мудак, мой шеф, стряхнул пепел в мою банку колы? – спросил я.

Я тогда удивился и сказал: «It is my drink», – а шеф ответил: «It was your drink but now it is my ashtray».

– Ты мне врал. В Америке так не бывает, – убежденно сказала Полина, – ты мне врал, все врал!..

«Не бывает?! Этот начальник просто сживал меня со свету! Спрашивал: „А почему вы так долго обедали?“ Или: „А где вы были две минуты назад? Ах в туалете? А почему вы полчаса были в туалете?“ Я даже как-то сказал ему, что рабство в Америке отменили в 1863 году. А он ответил: „You Sweetie Pie Motherfucker, have you fixed that bug I gave you half an hour ago?“ Это уже было слишком – я ведь не стал бы терпеть, если бы в России начальник покрыл меня матом. Я и уволился. Впрочем, они меня тоже об этом попросили – уволиться.

– Просто Америка не подходит такому интеллигентному человеку, как ты, и вообще работать тебе не подходит, – издевательским тоном сказала Полина, забираясь обратно в постель, а в постели отвернулась от меня и простонала: – Все. Не мешай мне спать.

Я подумал – сейчас, перед тем как заснуть, Полина непременно скажет пару слов о деньгах, так сказать, на сон грядущий.

– Кстати, о деньгах, – тут же сказала Полина, как будто я дергал ее за веревочку, – мы живем здесь на мои деньги. Ты собираешься отдать мне свою половину расходов? Мне обязательно нужно здесь, а не когда-нибудь потом, в Америке.

– Какая ты мелочная, Полина, – упрекнул я ее шутливым голосом, – конечно, я отдам тебе твою половину расходов. Но ты учти в своих подсчетах, что с Юлькой сидят мои родители, а в противном случае нам пришлось бы нанимать babysitter. Так что не забудь вычесть из моей доли расходы на babysitter.

– Зачем нам babysitter? Ты мог бы сам сидеть с Джулией, ты же не работаешь, – мгновенно подхватила мячик Полина.

…Каким бы странным ни показалось это после столь упоительной ночи любви, я обнял Полину, и она, прижавшись ко мне, почти сразу же заснула. А я еще немного подумал.

Я мог бы сказать Полине – то, чем я занимаюсь, гораздо важнее, чем ее проклятый бонус, но не сказал.

– Полина?

– Ну, что еще? – сонно пробормотала Полина. – Я тебя ненавижу…

– Ты дурочка, а я абсолютно счастливый человек, – нежно сказал я.

Я и правда был счастлив. У меня есть «Старинная любовь» «Мирсконца», «Игра в аду», «Танго с коровами», Ларионов, Гончарова, Кандинский, Малевич…

Я знаю, что я сделаю. Я продам «Старинную любовь», «Мирсконцу», «Игру в аду», «Танго с коровами», я продам Ларионова, Гончарову, Кандинского, и Малевича я тоже продам…

Всю ночь я просидел в Интернете. Зашел на сайт Сотбис, на букинистический форум, на сайт русского искусства начала века, заглянул на интернет-аукцион антикварных изданий, побывал на нескольких профессиональных антикварных сайтах. И выключил компьютер, только когда мне стало ясно – у меня в кладовке действительно лежит клад, ну, или, во всяком случае, большая редкость.

Это невыносимо трудно, это очень горько, очень больно – расстаться с моими книгами, расстаться с мечтой. Я был уверен, что не расстанусь с ними никогда, что буду перебирать мои книжки, как Гобсек, любоваться, гладить, составлять библиографии, подбирать по каждому поэту и художнику оригинальный материал… А потом оставлю мою коллекцию в дар Русскому музею и навсегда останусь в истории русского искусства…

Но я принесу Полине эту жертву. Я больше никогда не хочу услышать ничего похожего на то, что она сказала сегодня ночью: «Андрей содержит семью, и хорошо содержит, а я все должна сама». Я хочу, чтобы Полина меня уважала. Я хочу, чтобы Полина уважала меня, а не какого-то там… не другого мужчину.

Пусть это будет сюрприз – я расскажу все Полине, когда получу деньги. Если получу деньги (тьфу-тьфу, чтобы не сглазить)… Как она удивится и обрадуется, как восхищенно будет смотреть на меня, бедная моя Полина, бедный оловянный солдатик, такой бедный, такой оловянный и такой глупый…

Полина

Андрей вдруг зачем-то погладил меня по голове – совсем неожиданно для меня, такая тихая нежность после того, что сейчас было!.. This was wild! По-английски это называется «wild», а по-русски как?.. Страстный секс?

У нас все всегда получается одинаково. Я всегда сама ему звоню, он всегда не может «сейчас», не может «сегодня» и не может «завтра». Ну и что?.. Я всегда звоню сама, и он всегда не может, но мы же все равно встречаемся. Договариваемся на какой-то ближайший день и ездим за город, в один и тот же мотель. Андрей говорит, что у него очень мало времени, но потом расслабляется. Мы идем в номер, потом обедаем в ресторане, опять возвращаемся в номер и даже иногда еще гуляем в дюнах.

– You make me happy, – пробормотала я и быстро спохватилась: – It s not about you, это я просто так…

Я один раз сказала Максу: «You make me happy», в тот день, когда родилась Джулия и он сидел со мной в госпитале и держал меня за руку. Сейчас это вышло для меня неожиданно, что я так сказала. Хорошо, что Андрей не понимает по-английски. Кстати, по-русски это вообще звучит по-дурацки – «ты делаешь меня счастливой»…

Мне все время хочется говорить ему «You make me happy», только я стесняюсь: вдруг он решит, что я влюблена как дура. Мне все время хочется потрогать его, погладить или хотя бы просто за руку подержать. Похоже, я всерьез влипла… вообще-то, если честно, я в него очень сильно влюбилась.

– О чем ты думаешь? – спросила я.

– Я думаю о том, что у меня налоговая проверка, – сказал Андрей.

Андрей рассказывал, как работает налоговая инспекция, как происходит налоговая проверка, а я думала – другой бы на его месте сказал «думаю о тебе» или еще какую-нибудь ерунду, вранье. А Макс сказал бы что-нибудь заумное, что и не поймешь… Мне нравится, что Андрей такой простой, как я. Мне вообще все в нем нравится.

«I love you even more» – я сказала это про себя по-английски, потому что по-русски мне даже про себя было неловко это сказать. «Я еще больше тебя люблю, даже больше, чем… ну не знаю что».

Андрей-то сам в меня не влюблен, я же не дура и прекрасно понимаю. Если бы я ему не звонила, может, он сам бы и не позвонил больше никогда. Ну и что? Я же не собираюсь с ним жить и вообще… Я делаю что хочу, и ладно, вот только не очень-то это с моей стороны практично – влюбиться, когда мне через несколько месяцев уезжать. На заводе все идет нормально, своим чередом. Мне сделали аудит, мы пришли к приемлемому соглашению по отоплению, я договорилась с электрической компанией, что они составят мне проект теплоснабжения. Это мои главные успехи за это время.

– Похоже, я все-таки сделаю контракт. Получу бонус в размере зарплаты. Это сто шестьдесят тысяч, – сказала я про деньги, потому что считаю Андрея близким человеком.

Макс уверяет, что я всегда после секса говорю о деньгах. Якобы секс и деньги – это две мои самые интимные темы, и они живут во мне рядом. Как это секс и деньги живут рядом?.. Он говорит, у меня деньги – эрогенная зона. Макс всегда меня смешит.

Но ведь деньги – это действительно самое интимное. В Америке вообще зарплата, кто сколько зарабатывает, считается неприемлемой темой для беседы. Потому что, сколько ты зарабатываешь, столько ты и стоишь, в такую сумму оценили твой ум и способности. Никому не хочется вслух признаваться, что ты стоишь меньше, чем другие. Если ты говоришь с кем-то о своих доходах, то показываешь ему, что он близкий тебе человек. Я, например, говорю о своих доходах только с Максом, хотя у меня очень хорошая зарплата. Макс говорит, что я постоянно перебираю в уме свои финансовые дела, а чьи же мне перебирать, его, что ли? У нас же раздельное владение имуществом и все счета раздельные…

– О чем ты думаешь? – спросил Андрей.

– О деньгах, – честно ответила я, – что у нас с Максом раздельное владение имуществом и раздельные счета. Макс платит свою долю за еду и расходы по содержанию дома, а также оплачивает половину расходов по Джулии, за kindergarten и за одежду. А у вас как?

Андрей засмеялся:

– Если бы у нас с Дашей были раздельные счета, она бы уже сидела в долговой яме.

– А так?

– А так она просто берет, и все.

– И что, она не рассчитывает, не составляет бюджет? Она хоть знает, сколько ты зарабатываешь?

– По-моему, не очень рассчитывает, – неуверенно сказал Андрей, – думаю, нет, не знает, сколько я зарабатываю… По-моему, она никогда не спрашивала.

– А сколько ты зарабатываешь? – спросила я.

В Америке постель – не повод для такого вопроса. Это как будто ты прешься на чужую территорию. И я бы не спросила, если бы так не возмутилась. Это же вообще непростительно, безобразие, такое отношение к деньгам!

Андрей задумался:

– Не знаю… надо считать…

Наверное, он просто не захотел ответить. Тогда я заторопилась рассказать про себя, чтобы он не думал, будто я к нему лезу, а сама не рассказываю…

Я обняла Андрея и сказала:

– Моя зарплата сто шестьдесят тысяч. Мой дом стоил двести пятьдесят тысяч. С учетом выплат за дом, долгов за учебу, в пенсионный план, минус ensurance, минус tax, минус кредиты, остается восемь с половиной тысяч. Из них я откладываю на образование Джулии. Остается…

– Что? – спросил Андрей. – Что ты говоришь? Прости, я задумался…

– I love you even more, – сказала я. Вслух сказала!..

* * *

После этого разговора у меня остался неприятный осадок. Мне было противно, что существуют женщины, которые живут, не задумываясь о деньгах. Андрей сказал, когда Даша была преподавателем с зарплатой двести долларов, она тоже жила, не задумываясь о деньгах. Такой человек.

Вообще-то мне безразлично, о чем она задумывается, а о чем нет. Она мне вообще не нравится. Кривляется, воображает, а сама ничего из себя не представляет. Посмотрела бы я на нее в Америке, там каждый добивается ровно того, чего он стоит. Вот кем бы она там стала?! Со своей психологией?! Уж точно не юристом!

Макс, наверное, прав, секс и деньги во мне близко, потому что мне вдруг стало неприятно, как-то обидно, что Андрей содержит другую женщину… Как будто он уже мой, моя собственность.

Но… он же вообще-то мой. Он же спит со мной! Если бы ему не нравилось со мной спать, он бы со мной не встречался. Что же, он просто из вежливости со мной спит?!

Я поцеловала его и еще кое-что сделала, есть у меня один секретик, вычитала в одном руководстве по сексу. Андрей сказал, прости, мне нужно бежать, я уже всюду опоздал. Но остался со мной!.. Все равно мы еще… и не может быть, чтобы это был просто секс, наверное, он меня все-таки уже любит?..

O’key, я хотела с ним встречаться, и я достигла своей цели. Только теперь у меня уже другая цель. Когда добьешься одной цели, сразу же ставишь перед собой следующую, это нормально. Теперь я хочу, чтобы Андрей влюбился в меня, чтобы он сказал: «Я тебя люблю», что жить без меня не может, что я самая для него дорогая, а не она… чтобы он хотел со мной встречаться, звонил и просил, а не я… А то пока что получается, что я каждый раз должна звонить, вылавливать его, чуть ли не уговаривать!..

Вообще-то я не думала, что все это может стать таким важным. Думала, мне достаточно будет с ним спать. Наверное, я ошиблась, наверное, так вообще никогда не бывает, чтобы было просто достаточно спать…

А чего я вообще хочу?.. Хочу закончить дела, уехать домой, получить бонус, стать Head International Counsel. Макс говорит, что мой мир состоит из коротких причинно-следственных связей «хочу – дай». Я не понимаю, он меня за это осуждает, что ли? Я-то не согласна, что это плохо, наоборот, очень хорошо.

…Anyway, у меня все будет, все, что я хочу!..

Даша

22 ноября, четверг

Сегодня день интересных находок. Мура нашла зубы, а Лев Евгеньич нашел презерватив.

Сначала позвонила Мура.

– Представляешь, я нашла зубы в кармане халата, – сказала она.

Да?.. Моя бабушка тоже иногда теряла зубы… Я представила Мурку в цветастом фланелевом халате, а в кармане халата вставная челюсть. Я видела Муру вчера вечером, неужели со вчерашнего вечера она так состарилась, как в «Сказке о потерянном времени», когда дети вдруг мгновенно стали старичками?..

– Я нашла зубы в кармане моего стоматологического халата, – уточнила Мура, – понимаешь, я взяла себе удаленные зубы, чтобы их немного попилить. Думала, что они потерялись, но нет, они тут как тут, зубики мои.

Где она взяла себе удаленные зубы, где она собиралась их немного попилить, дома? Чьи это зубики? Нет, никогда я этого не пойму, – наверное, это врачебная тайна.

* * *

А Лев Евгеньич нашел презерватив.

Лев Евгеньич спал в прихожей на куртке Андрея. У куртки оторвалась вешалка, куртка упала на пол, а Лев Евгеньич обрадовался, что ему так повезло, улегся на куртку и заснул. Он спал, а рядом с ним лежали разные вещи, которые вывалились из карманов куртки, – бумажник, ключи, какие-то просто мелкие вещички. Бумажник Лев Евгеньич прибрал под себя лапой – молодец.

Я все собрала и сложила обратно в карманы: и бумажник, и ключи, и мелкие вещички, и это. Такая ярко-зеленая блестящая упаковка.

Я сначала не поняла, что это именно это, а просто почувствовала что-то странное – так, ерунда: головокружение, сердцебиение, ватные ноги и темно в глазах, а потом уже поняла. Я хочу сказать, поняла, что это именно это. И пошла обратно в спальню – немножко полежать, потому что меня вдруг сильно затошнило. Легла под одеяло с головой и стала думать. А Андрей лежал рядом и даже не подозревал о том, что сейчас с ним произойдет что-то очень страшное, а просто спал.

Я разбила лампу – просто швырнула с тумбочки на пол, еще я бросила на пол чашку, и она разбилась на тысячи осколков, еще я укусила его за руку, и придушила его подушкой, и закричала: «Это что такое?!» Но он всего этого не заметил, потому что я сделала это мысленно. Ну да, мысленно, потому что кое-что я постеснялась сделать – кусаться, а кое-чего мне было жалко – лампу и чашку. Особенно лампу. Это лампа начала века в стиле модерн, такие лампы называются «гусь», у них длинная выгнутая ножка, как шея у гуся, и плафон, похожий на тюльпан.

Но главное, самое главное, – я приняла решение.

Я:

– ни за что не унижусь до расспросов;

– больше никогда не буду с ним разговаривать;

– так мы и будем молчать, пока не разведемся;

– и даже тогда он не узнает, что у него было в кармане куртки.

Как только Андрей открыл глаза, я спросила:

– А ты мне когда-нибудь изменял?

– Нет, конечно, – удивленно ответил Андрей.

– Никогда? – уточнила я.

– Никогда. А почему такой вопрос?

Отвечает уверенно, это хорошо… И совсем не испугался, это тоже хорошо.

– Почему такой вопрос?.. Ну… такой вопрос, – туманно отозвалась я.

Андрей отвечал так уверенно и так неиспуганно смотрел на меня, что я почти совершенно успокоилась. Сейчас я весело улыбнусь и небрежно спрошу – а зачем у тебя в кармане презерватив? Или, наоборот, печально улыбнусь и небрежно спрошу – а зачем у тебя в кармане презерватив? И все разъяснится.

Но… ведь это же его личная жизнь. Мало ли для чего человеку нужен презерватив – можно надуть, можно надеть на палец и кому-нибудь грозить…

А может быть, это вообще случайность. Ведь презервативы продаются повсюду – в киосках, аптеках, универсамах. Мужчины могут купить их по рассеянности вместо сигарет, или капель от насморка, или сосисок. Презервативы могут даже случайно упасть прямо в карманы мужчин, когда они покупают сигареты, капли от насморка или сосиски. Вещи вообще падают. Например, Муре прямо в карман упали мои духи, колготки и норковая шуба. Мура говорит, это случайность, трагическая случайность, особенно норковая шуба.

Ну и, наконец, можно считать, что Лев Евгеньич обознался и это вообще не презерватив, а… ну, просто личные вещи.

* * *

Когда Андрей ушел на работу, я кое-кому позвонила – узнать, что они думают по поводу мужской сексуальности.

Алена сказала, что природа мужской сексуальности полностью описана в гламурных журналах. Что любой самец типа мужчина, кроме Никиты, думает о сексе раз в сорок секунд. Кроме Никиты, который думает о сексе раз в неделю, в лучшем случае два. Так что скорее всего Андрей просто подумал о сексе, когда покупал сосиски, или капли от насморка, или сигареты. Подумал и машинально купил презерватив.

Ольга сказала, что природа мужской сексуальности полностью описана в классической литературе. Что у Каренина не было желания изменять Анне, потому что он был стар, и она первая ему изменила. А Отелло не изменял Дездемоне, потому что он был мавр, и Дездемона первая повсюду разбрасывала платки. А Пьер Безухов не изменял Наташе, потому что был толстый и непривлекательный. Но во всех остальных случаях все, абсолютно все персонажи – изменяют.

– Андрей не стар, не мавр, не толст. Отнесись к этому философски в русле классической литературы. К тому же нас с тобой опять вызвали в школу, – сказала Ольга, – а насчет презерватива ты проверь, может, тебе показалось? Ты вечно все путаешь, помнишь, как ты когда-то нашла у Муры таблетки от комаров и тоже решила, что это презервативы? Скажи лучше, ты бы хотела выйти замуж за Пьера Безухова?

Я назло Ольге сказала, что не хотела бы, и Наташа Ростова тоже не хотела. Она не испытывала к нему физической любви, а это очень важно, а не только его рука по мерке попки младенца. Ольга зашипела как утюг – обиделась за Пьера Безухова, и я повесила трубку.

Я повесила трубку, а минут через десять девочки мне перезвонили – Ольга по городскому телефону, а Алена по мобильному. Я поднесла мобильный телефон к трубке, Алена специально очень громко кричала, и мы смогли поговорить втроем.

Девочки посоветовались и сошлись на том, что Андрей не может мне изменять, несмотря даже на классическую литературу.

– Он не может изменить Даше, а если может, то это не считается, – сказала Алена.

– Не понимаю, как это не может, как это не считается? – поинтересовалась Ольга.

– Не понимаешь, глупышка, – покровительственно сказала Алена. Они говорили обо мне, как будто меня тут не было, как будто это не я держала мобильный телефон у трубки. – Он может изменить Даше просто так, не влюбляясь, без отношений, понимаешь?

– А без отношений не считается, да? – догадалась Ольга. – Без отношений – это просто половая потребность, как у простейших организмов, да?

– Молодец, – похвалила Алена, – без отношений – это не измена, а половая потребность, как у простейших – инфузории туфельки, мужского организма, амебы…

– А это точно не может быть настоящая измена? – вклинилась я.

– Не может, – отрезала Алена, – этого не может быть никогда, поэтому я больше не буду об этом думать.

– И я, я тоже, – подхватила Ольга, – я тоже не буду об этом думать… Давайте лучше поговорим об Антоше, а, девочки?..

…Алена больше не будет об этом думать. Ольга тоже больше не будет об этом думать. А я?.. А мне что делать?..

Решила так – этого не может быть никогда, поэтому я тоже больше не буду об этом думать.

30 ноября, пятница

А я получила sms!!! Когда я проснулась, сразу же запищал телефон! И там, в sms, было написано: «Я тебя люблю»…

«Я тебя люблю», то есть он меня любит, а я так боялась, что уже все… Боялась, что уже началась рутина и уже больше никогда не будет, как будто он прекрасный незнакомец, а она бежит к нему навстречу. И он прижимает ее к себе, прячет в свою куртку… и все это происходит в Летнем саду, можно в каком-нибудь другом месте… Он – это Андрей, она – это я. Но вот же, вот, черным по белому экрану – «Я тебя люблю»!!!

Запихнула Андрюшечку в машину, чтобы отвезти в садик, завела машину и получила еще одно sms. Ох, еще одно «я тебя люблю». Как это трогательно после стольких лет брака – пяти!

На светофоре на Московском проспекте прямо на красный свет пришло еще одно sms «я тебя люблю», с другого номера телефона, – у Андрея несколько телефонов.

Еще два sms такого же содержания. Одно в раздевалке в детском саду, другое уже дома. Эти сообщения пришли с других разных телефонов. В одном из них было приписано: «Давай встретимся».

Давай, давай, давай! Я плохо умею посылать sms, с трудом отправила Андрею ответ – «в Летнем саду». Спустя минуту пришло ответное сообщение – «в 12.00 в клубе „Людовик“.

Настроение чудесное, погода прекрасная, проливной дождь и ветер, в клуб «Людовик» надену узкие черные джинсы и шелковую оранжевую кофту с капюшоном!..

«Я тебя люблю», «Я тебя люблю» – вот как!!! Я больше никогда не буду спрашивать, что мы делаем в субботу, я больше никогда не буду находить презервативы, я больше никогда не буду встречаться с Максимом, пусть они с Полиной приходят к нам в гости или Полина одна приходит, я больше никогда не буду… что я еще делала плохого?.. Я это все больше не буду.

Позвонил Максим, предложил пойти в корпус Бенуа на выставку Филонова.

– Нет! – ответила я в свете принятых решений – незаметно перевести наши отношения с Максом в дружбу с Полиной.

– Не «нет», а «да». А потом зайдем в «Бродячую собаку», – сказал Максим.

«Бродячая собака» – это кафе и одновременно символ, символ Петербурга и Серебряного века, подвал, в котором в начале века собирались поэты, писатели, актеры, а тех, кто не был актерами и писателями, они презрительно называли фармацевтами, имея в виду, что все, кто не поэты, писатели, актеры, – пошлые буржуазные люди… В советское время там ничего не было, ни поэтов, ни фармацевтов, но подвал остался. А теперь там снова открыли что-то вроде кафе, или клуба, или кабаре.

– Помнишь, там было знаменитое выступление футуристов в 1913 году?..

– Помню как сейчас, но нет, не могу, – сказала я, – тем более мы с Андреем скоро встречаемся в клубе «Людовик».

Совершенно обескуражена, все очень странно – Андрей, оказывается, дома, спит в кабинете.

Спит и одновременно посылает мне sms с разных телефонов? Может быть, теперь есть такая услуга, специальная служба посылает «я тебя люблю», а также другие сообщения?

– Зачем ты отправила мне три сообщения «я тоже» и одно сообщение «в Летнем саду»? Что ты тоже в Летнем саду? – выходя на кухню, спросил Андрей. Повернулся, не дожидаясь ответа, собрал в прихожей ключи, телефоны, бумажник и беззвучно ушел на работу – то есть не сказав мне ни одного слова, кроме «пока».

– Когда ты придешь, а я… а ты, а как же мы… – крикнула я вслед, но не договорила, потому что вдруг начала заикаться.

Я вспомнила – вчера утром я дала Муре свой телефон, потому что она потеряла свой, а вечером Мура вернула мне телефон, немного поцарапанный и весь в шоколаде.

Все эти sms «я тебя люблю» с разных телефонов были для Муры?.. Все эти sms «я тебя люблю» были для Муры. Не для меня. Не для меня, а для Муры. Подумать только, всего лишь один день, только один день, и столько «я тебя люблю» с разных телефонов! Это… это нормально. А кое-кто – глупая дура…

…Да, я.

Да, я хочу.

Да, я тоже хочу. Хочу получать sms «я тебя люблю» или хотя бы «скучаю, целую, на ужин опять сосиски, Андрей». Не хочу, чтобы мимо меня собирали ключи, телефоны и бумажник и уходили на работу, а я стояла в прихожей и растерянно заикалась – а я, а ты, а мы…

Ох, слава богу, Максим перезвонил. Вот так-то – у меня есть человек, которому я нужна! Который хочет меня видеть, который не уходит на работу мимо меня…

– Даша, а Даша?..

Может быть, все-таки не нужно встречаться с Максом?..

А если мне одиноко? А если меня никто не любит? Все sms пришли Муре, что, не так?

– Если ты насчет пирожных в «Бродячей собаке», то я буду буше и корзиночку с заварным кремом, – строго сказала я. Иногда человеку необходимо придерживаться принятых решений, а иногда нет, бывает и так, что человек после не очень длительных раздумий меняет свое решение на другое, более правильное: буше и корзиночка. Я пойду с Максом в корпус Бенуа и «Бродячую собаку», а насчет всего остального… не знаю, не понимаю, когда-нибудь, скорее нет, чем да. По-моему, очень строго и определенно.

Все sms пришли Муре… Причем с разных телефонов. Кто может понять страдания и тоску другого человека, измерить тоску и печаль, которая заставляет его чувствовать себя одиноким и заброшенным и мечтать о несбыточных sms?

Алена может измерить. Сказала, у нее есть прибор для измерения уровня психологического комфорта.

Примчалась ко мне с прибором. Прибор для измерения уровня психологического комфорта – это такая полоска, которую прикладывают ко лбу. Если полоска становится голубой – все в порядке, человек счастлив. Уверена, у меня будет что-нибудь серое, или коричневое, или даже черное – это означает состояние глубокой психоэмоциональной усталости, неудовлетворенности собственной жизнью, обиды, что все sms прислали Муре, а мне ничего.

Аленин цвет полоски голубой, мой цвет полоски тоже голубой. Думаю, прибор неисправен.

Были с Максом в корпусе Бенуа, выставка Филонова интересная. Я все время думала – может быть, это какая-то ошибка, может быть, это все-таки мои sms «я тебя люблю»?..

Потом пошли в «Бродячую собаку». Максим рассказал мне, что в «Бродячей собаке» один раз был такой случай – Хлебников прочитал антисемитские стихи, и Мандельштам за это вызвал его на дуэль. Секундантом попросили быть Филонова, того самого, на выставке которого мы только что были. Но Филонов отказался, мол, он не может допустить, чтобы опять убили Пушкина. Он имел в виду, что Хлебников – это Пушкин, и Мандельштам тоже Пушкин. Сказал, что это все ничтожно, а вот он занимается делом – хочет нарисовать картину, которая висела бы на стене без гвоздя. И оказался прав – все это было ничтожно, тем более что Хлебников тут же извинился, заявил, что случайно сказал глупость… А Малевич в это время делал такой кубик, чтобы он висел в воздухе…

– Даша! Ты меня не слушаешь, – прикрикнул Максим, – знаешь, они все были немного сумасшедшие…

– Слушаю… кто сумасшедшая, я?

– Футуристы.

Мне было грустно и не особенно интересно – в начале века тут собирались Ахматова, Маяковский, Мандельштам, Хлебников, а сегодня только Максим и я. Андрей сейчас на работе или еще где-нибудь…

Вечером у нас были гости – Полина с Юлькой. Ну, и Максим, конечно.

Юлька с Андрюшей хорошо играли, а Полина с Максимом нет. Они опять поссорились, на этот раз не из-за Америки, а из-за Петербурга.

Полине у нас все не нравится. Я имею в виду не у нас дома, а у нас в Питере. Полина принесла старый путеводитель по Санкт-Петербургу и читала из него вслух:

– «Петербург расположен на полутора сотне топких островов, продуваемых балтийскими ветрами, в гиблом, не предназначенном для человеческой жизни месте…», вот видите, – сказала она, – «это город, в котором не только жить, но даже и находиться невозможно, ибо нет в нем ни одного места, пригодного для жизни…»

Полина вела себя странно, все время оглядывалась, вздрагивала на каждый шорох, краснела, нервно сжимала губы. Я посоветовала ей пить легкое успокоительное на травках, она дико на меня посмотрела. Наверное, очень устала на заводе.

– А мне все нравится, – сказал Максим, – здесь все самое лучшее, и город, и люди… В целом люди прекрасны, одеты по моде, основная их масса живет на свободе…

Я не стала спрашивать, чьи это стихи. Может быть, его, а может быть, петербургского поэта Уфлянда.

…Я думала, что от буше и корзиночки с заварным кремом и от стихов мое настроение улучшилось, оказалось, нет. Украдкой приложила прибор ко лбу – нет, ничего, все та же голубая полоска.

1 декабря, суббота

Андрей позвонил, когда я металась по дому, одной рукой засовывая Андрюшечку в куртку, другой Льва Евгеньича в поводок, а третьей пыталась сделать новую прическу – заколоть волосы так, чтобы, с одной стороны, был как будто хвост, а, с другой стороны, как будто не хвост…

– А почему ты не спрашиваешь, куда мы сегодня пойдем? Сегодня же суббота… Что ты сейчас делаешь? – сказал Андрей виновато-примирительным голосом, как будто он откуда-то узнал, что Лев Евгеньич нашел презерватив и что я больше никогда о нем не думаю.

– Убегаю. Убегаю в Зимний дворец, – невнятно проговорила я, потому что во рту у меня была заколка. – «И не думаю про презерватив» – это я мысленно добавила.

– Ты ничего не спутала? – спросил Андрей. – Может быть, ты теперь царь?

Ничего я не спутала, и ничего я не царь. В Эрмитаже уже несколько лет бывают концерты, в Георгиевском зале. Это очень волнующе – слушать музыку и воображать себя царем, фрейлиной или министром.

– Во сколько концерт?

Странный вопрос, концерты всегда начинаются одинаково.

– В семь часов, а что?

– Да так… Может быть, мне тоже… хм?.. – нерешительно сказал Андрей.

– Плохо слышно, очень плохая связь… я уже в машине. – И я нажала на красную кнопку, потому что очень торопилась.

– А с кем ты идешь, с Мурой? – поинтересовался Андрей. Ох, голос звучал не из телефона, а из прихожей, – оказывается, он уже был дома.

– Мура не может, они с Львом Евгеньичем идут в Петропавловку, там представление по Гоголю, представляешь, прямо на площади у собора… Лев Евгеньич не очень любит Гоголя, но там что-то вроде народного гулянья, костры, танцы, сосиски, так что ничего…

Это мой принцип – свободное развитие каждого есть условие свободного развития всех. Вот пусть все и отправляются по своим интересам, кто куда хочет, кто на Гоголя, кто куда хочет с презервативом… Может быть, это и не мой принцип, а кого-то из классиков марксизма, но ведь они же не могут быть во всем не правы.

– С мамой? Ты идешь на концерт с мамой? – продолжал допытываться Андрей. Необычный, приятный и лестный интерес к подробностям моей жизни.

– Мама не может, они с Андрюшечкой идут на «Детский альбом» Чайковского. Они не хотят Гоголя, а хотят Чайковского. А по дороге в театр мама собирается быстренько рассказать ему содержание «Мертвых душ», чтобы о Гоголе он тоже имел представление…

Андрей замолчал – наверное, обрадовался, что у него такая культурная семья с разносторонними интересами.

– А с кем? С кем ты идешь на концерт? – переспросил Андрей.

Не расслышал, наверное, плохая связь, хотя я его слышу замечательно. Ах да, он же стоит рядом.

– С Максимом. А после концерта мы пойдем в кафе обсуждать мою новую книжку. Он уже прочитал и сказал, что у меня есть потенциал. А ведь Максим – не обычный читатель, – гордо сказала я.

– Чем это он необычный? – поинтересовался Андрей.

Странно, что он так долго со мной разговаривает… обычно он только быстро говорит: «Малыш, у тебя все нормально? Я занят, пока». Наверное, застрял в пробке, вот и разговаривает… ах да, он же дома…

– Максим – не обычный читатель, как ты, он человек с тонким вкусом, – строго сказала я, – теперь понял? А ты даже не знаешь, сколько их у меня, моих маленьких книжечек!..

– Ну почему же, знаю, пять… или шесть… – задумчиво добавил Андрей, – я, хм… мне тоже нравятся твои книжки…

Пять или шесть?!.. Двенадцать вместе с новой, вот сколько!! Нравятся мои книжки? Врет. Он не прочитал ни одной. И всегда относился к моим книжкам так, будто мое творчество – это чем бы дитя ни тешилось…

Андрей не прочитал ни одной моей книжки, а Максим прочитал – одну новую и одиннадцать старых. Сказал, что я талантливая, ура! Что мне повредило то, что мои книжки сразу же опубликовали, – мне было бы полезнее писать в стол и потихоньку наращивать мастерство. Тут я с ним не согласна: зачем потихоньку писать в стол роман «Любовь и измена»? Пусть уж сразу выйдет на суд публики.

Максим сказал, что со своим потенциалом я когда-нибудь могу написать что-нибудь настоящее, не «Любовь и измену», а настоящую литературу. Максим – в точности как Флобер, Флобер запрещал Мопассану публиковать его рассказы. Потом все-таки разрешил, и первый рассказ, который он разрешил Мопассану опубликовать, назывался «Пышка». И получилось, что Мопассан – раз и сразу же в классики!.. Если я захочу, Максим может быть моим Флобером, а я – его Мопассаном. Может быть, под руководством Макса я тоже стану классиком… интересно, долго мне придется писать в стол, месяц или больше?..

Андрей все еще стоял около меня.

– Хочешь, пойдем с нами, – нежно предложила я, – пойдем-пойдем… Ты ведь со мной в филармонии уже спал, а в Эрмитаже еще нет, не спал… Будет симфония Малера, она, знаешь, какая скучная? Ты и сам не заметишь, как заснешь…

– Хм… А может быть, ты… хм… ты… хм… не пойдешь? – предложил Андрей.

Я хмыкнула в ответ, совсем как Андрей, – хм…

В принципе хмы бывают разные – задумчивый хм, милый хм, согласный хм… а может быть агрессивный возмущенный хм, означающий «если ты не хочешь спать в Эрмитаже, почему я не должна идти на концерт?!».

– Иди, конечно, я просто так сказал, – грустно сказал Андрей, – ну, а завтра ты что делаешь?

Странный вопрос, как будто мы не муж и жена, а просто иногда встречаемся.

– А ты? – спросила я светским тоном, раз уж мы иногда встречаемся. – Хочешь, погуляем или сходим на выставку Филонова в Русский, или в гости, или пригласим Муру и маму в ресторан, или… хочешь, покатаемся на твоем новом катере, на катере меня обязательно стошнит… в общем, что ты хочешь, то и будем делать. А что ты хочешь делать?..

– Ничего не хочу. Я завтра занят, – сказал он и отключился. То есть не отключился, а вышел из комнаты, все время забываю, что он уже дома…

Ну вот, а ведь я специально говорила с ним очень нежно, как воспитательница в детском саду, и предлагала ему на выбор разные варианты, и даже кататься на катере, потому что мне вдруг показалось, что он капризничает, как Андрюшечка.

Странно, зачем же Андрей все-таки звонил?.. Ах да, он же был дома. Тогда зачем он сегодня так рано пришел?.. Не может же быть, что он просто хотел провести со мной вечер.

Вечером обнаружила Андрея на кухне. Сидел с сумрачным видом, читал книгу «Болтовня о музыке».

Я пересказала Андрею все, что узнала от Макса про Малера. Например – Малеру пришлось перейти в католичество, чтобы получить придворный пост в Австро-Венгерской империи, стать музыкальным директором Венской оперы… Еще кое-что рассказала – потому что я хочу сохранять со своим мужем хорошие отношения и чтобы он был в курсе моих интересов.

В ответ Андрей показал мне книжку «Болтовня о музыке» и сухо заявил, что он и сам мог бы рассказывать мне то же самое, будь у него свободное время.

– Да? – иронически сказала я. – А там написано, что пятая симфония Малера – совершенно новое слово в симфонической музыке?.. Кстати, завтра мы пойдем в Капеллу, там будет Моцарт… Максим сказал, нужно обязательно еще раз посмотреть «Амадеус» Формана, помнишь, про Моцарта?.. Я купила диск, давай сейчас посмотрим?..

– Нет, – зло бросил Андрей.

Хм… Это у меня недоуменный хм. Может ли быть, что это не просто ужасный характер, а ревность?.. Ужасный характер или ревность, ревность или ужасный характер?..

Мы с Максом недавно гуляли с детьми в Михайловском саду. Так вот там, в песочнице, была настоящая сцена ревности. Андрюшечка боролся за Юльку со своим соперником в голубой шапке с помпоном. Чтобы показать, кто умнее, Андрюшечка сделал Юльке куличик больше, чем Помпон, и еще дополнительно отнял у Помпона формочку.

Но Андрюшечка маленький, а Андрей довольно большой, так что скорее всего это ужасный характер, а не ревность. Типичное оппортунистическое поведение – желание все делать назло. Назло мне не хочет признать, что 5-я симфония Малера – новое слово в симфонической музыке, а Максим – очень умный и интересный человек…

Когда-то в далеком прошлом Максим не дал мне варенья, но ведь и Дон Жуан не сразу встретил человека, с которым хочется говорить о футуристах и ходить в филармонию, читать ему стихи, обсуждать его книжки и когда-нибудь в хорошую минуту отдать свое варенье. А теперь он встретил этого человека.

И этот человек, он никогда не думает ни про какой презерватив, особенно в филармонии. Там можно прикрыть глаза рукой – все подумают, что ты ужасный меломан и слушаешь музыку с закрытыми глазами, а ты в это время можешь спокойно поплакать.

8 декабря, суббота

…Ходила с Максимом в филармонию. Дебюсси, Чайковский. Чайковскому покровительствовала Надежда фон Мекк, посылала ему деньги, а он никогда ее не видел – это все знают. Но Максим, как всегда, знает больше, чем все. В антракте Макс сказал:

– У этой женщины в каждом шкафу было по композитору. Она переписывалась с Чайковским, а в это же время Дебюсси давал уроки ее детям.

Мне всегда кажется странным, что какие-нибудь великие люди жили в одно время и могли запросто встретиться в магазине, в гостях или у Надежды фон Мекк.

Еще Макс сказал: Чайковский всю жизнь боялся, что у него может отвалиться голова, поэтому, когда он дирижировал оркестром, он на всякий случай придерживал голову рукой.

Все второе отделение я представляла, как у Надежды фон Мекк из каждого шкафа сыпались композиторы – Штраус, Григ, Бетховен и др. И наблюдала за дирижером – он не боялся, что у него отвалится голова, и дирижировал двумя руками.

Когда мы шли домой, Макс сказал: «С Полиной меня не связывает ничего, ни несколько лет в Америке, ни даже Юлька, она для меня сама по себе. А нас с тобой связывает все – Питер, улицы, мои стихи…» И прочитал:

Среди миров, в мерцании светил

Одной Звезды я повторяю имя…

Не потому, чтоб я Ее любил,

А потому что я томлюсь с другими.

Это уж точно не его стихи, а Анненского. Анненский – единственное утешение во всех моих горестях. Приятно же быть Одной Звездой!..

Проверяла свой уровень психологического комфорта Алениным прибором. Настроение по-прежнему плохое, прибор по-прежнему неисправен – голубая полоска.

Глава 6

Максим

Я зашел на сайт Alib.ru – букинистические книги, кликнул «Как продать» и прочитал:

Наши правила сложны, многочисленны и для многих неприемлемы. Эту страницу до конца дочитывают менее 10 % посетителей. ВОТ ТАК ВСЕ СЛОЖНО.

…Действительно, вот так все сложно, а главное – бессмысленно. На этом сайте я мог бы продавать мои книги годами, не будучи уверенным ни в действительной стоимости книг, ни в безопасности, ни даже просто в получении денег.

Но торопиться ни к чему, нужно все как следует обдумать.

Первое, что нужно сделать, – методично обойти все букинистические и антикварные магазины, просто зайти поговорить, поузнавать потихоньку, что и как. Естественно, не брать с собой книжки. Книжки с собой не брать, а взять с собой Дашу, – удивительно, насколько она все чувствует так же, как я, – это завораживающее чудо, особенную поэтичность и красоту моих любимых книг…

* * *

Вот здесь, почти на углу Невского и Литейного, когда-то был магазин «Букинист», а теперь на месте «Букиниста» сетевое кафе, а букинистические лавочки переехали в соседний двор. Вот она, надпись на арке, – «Антикварный двор».

Я кивнул на арку с вывеской – зайдем? Я люблю блошиные рынки, антикварные лавки, где можно купить не пафосные, как здесь теперь говорят (забавное новое словечко), дорогие предметы, а мелочи – вазочки, открытки, где в куче мусора вдруг блеснет что-нибудь интересное, пусть и не шедевр, но знак эпохи.

Оказалось, Даша тоже любит антикварные мелочи. Я все больше удивляюсь нашей с ней внутренней схожести.

По стенам подворотни граффити, пятиугольный двор, два магазина с одинаковыми вывесками – «Антикварная торговля».

В маленьком подвальчике два крошечных зала, в одном на полках современная дребедень, та же, что и в книжных магазинах, – детективы и женские романы в ярких обложках, а в другом зале Даль, Брем, Брокгауз и Эфрон, полный, от 1890-го до 1906-го, а следующий выпуск уже прервался революцией. В целом все это выглядит не слишком вдохновляюще и больше походит на лавку старьевщика, чем на место, где идет реальная антикварная торговля, совершаются какие-то сделки…

Ну хорошо, будем считать, что это пристрелка.

– Скажите, пожалуйста, а коллекционеры к вам заходят? – спросил я продавца, маленького лысого человечка.

– Как не заходить, непременно заходят… – совершенно по-старинному ответил продавец.

– А… часто ли приносят что-нибудь интересное?.. Вы же знаете как продавец. Бывают ли находки?

– Я не продавец, а эксперт, – поправил человечек, – да обычно сам человек определяет, что для него – находка. Вот как раз перед вами пришел человек, спрашивает, сколько стоит старый Достоевский.

Значит, словоохотливый человечек может так и обо мне рассказать – следующему, кто зайдет после меня. Понятно, что с ним нельзя иметь дело, просто-напросто опасно. Нельзя забывать, что я не в безопаснейшем Цинциннати, а в России.

– Я ему говорю, – продолжал человечек, – до 1881 года каждая книжка от пятисот рублей и выше, а после 1881 года вообще не надо. А он не понимает, думает, я его обманываю.

– Достоевский умер в 1881 году? – спросила Даша. – А почему именно прижизненные издания ценятся?.. Ведь другие тоже старые…

– Это метафизика, – важно ответил человечек, – в те времена автор сам ездил в типографию присматривать за набором, потом в магазин, он мог эту книгу держать в руках… Или возьмем «Евгения Онегина». «Евгений Онегин» выходил в главках – вот она, эта главка, которую мог держать в руках сам Пушкин… взял в магазине, подержал, погладил и положил на место…

– Пушкин? Мог? Держать в руках эту книжку? – мечтательно спросила Даша. – Сам Пушкин? А хорошо бы знать, какую именно главку, правда?..

Человечек поглядел на нее с симпатией. Хорошо, что я не один, а с Дашей. Она чрезвычайно полезный спутник, люди с ней с удовольствием беседуют, и ее болтовня отвлекает от меня внимание.

– Но не обязательно только это, тут много что имеет значение. Прижизненная «Война и мир», шесть книжек в трех переплетах, издание 1868 года – пять тысяч долларов, а за издание 1870 года – вряд ли дадут пятьсот рублей.

– Очень-очень интересно, – с жаром откликнулась Даша, – а что может быть самое ценное?

– Самое ценное, ну… прижизненное издание Шекспира.

– А что, неужели возможно найти?! Нет, ну теоретически? Гипотетически, можно?..

– Гипотетически можно закинуть удочку в ванной и вытащить щуку, – ответил довольный своим остроумием человечек.

– Но бывает?.. – настаивала Даша.

Человечек рассыпал перед Дашей перлы своего красноречия, и все это была не нужная мне информация.

…В среде букинистов известно – иногда бывает такая покупка, которая кормит человека всю жизнь…

…А вот совсем недавно – лет двадцать назад нашли коробку из-под яиц, как в детективе, а там… Но коробка из-под яиц случается с человеком раз в жизни, а зарабатывать на жизнь нужно… Букинистическое дело – это тяжелый труд, причем физический, – таскать коробки с книгами…

Этот человек мне решительно не понравился, он был слишком болтлив.

Я осторожно узнал, что соседний магазинчик принадлежит другому хозяину.

Соседний магазинчик значительно больше походил на антикварный – иконы, живопись, фарфор, мебель, гравюры, вполне пристойно. В центре зала стоял буфет, на нем патефон с огромной трубой, а внизу роскошный кожаный чемодан начала века с металлическими вставками, – по-моему, чемодан был самым дорогим предметом в этой композиции.

Даша рассматривала чемодан, а я подошел к книгам.

На полках и под стеклом в витринах толстые тома в кожаных переплетах, опять Даль, опять Брокгауз и Эфрон, золоченые книжки «Исторiя искусствъ», Бремъ, Всеобщая история… В витрине «Исторiя телесныхъ наказанiй в Россiи», тридцать тысяч рублей, самое здесь дорогое издание. А вот и «Весь Петербургъ», толстый красный том… На одной из страниц написано – литературный критик Ровенский А.В., проживает по адресу: Английский проспект, дом… квартира…

Я перелистал журналы на открытой полке – «Нива» за 1912–1914 годы, подшивки неполные, один журнал стоит три тысячи рублей.

– Здесь есть статьи моего прадедушки, – сказал я.

Зачем я это сделал?.. Иногда я совершаю совершенно необъяснимые поступки…

В зале двое, человек с мешком и продавец, он же эксперт.

– Литографии до Первой мировой войны берете?

– Приносите, посмотрим, – тихо сказал эксперт.

Он больше похож на торговца антиквариатом, чем предыдущий, выглядит солидным, утомленно важным…

– Скажите, а часто вам приносят футуристов? – спросил я эксперта.

– Случается. Но для футуристов же главное – состояние… А разве же они могли сохраниться в хорошем состоянии? Люди же не понимали, думали – разве же это книга? То кастрюлю поставят, то вареньем закапают… – смешно «жекал» эксперт, – футуристы же в хорошем состоянии почти не бывают, футуристы допускаются в коллекции в приличном состоянии, на четверку…

…Мы вышли во двор. Больше всего в Америке я скучал по питерским дворам, таким, как этот, – арка, обломанные водосточные трубы, разрисованные стены, к стене дома прилеплен наружный лифт, дом XIX века, а лифт пристраивали в тридцатых годах прошлого века.

– Подожди, я кое-что забыл, – быстро сказал я Даше и бегом вернулся в лавку. – А вот, например, «Азбука» Маяковского сколько стоит? – спросил я эксперта. – В отличном состоянии, в идеальном?

– Молодой человек, это «Азбука» Маяковского в идеальном состоянии – непостижимая редкость… Может, такая книжка вообще одна на свете… Это же азбука, по ней же детишки читать учились… Не может быть, чтобы в идеальном состоянии.

– Но все-таки сколько?

– Пять, – равнодушно сказал эксперт, – если в идеальном.

– Пять… чего? – спросил я, стараясь удержать лицо. Конечно, я был разочарован – неужели так мало, всего пять тысяч рублей?

– Пять десятков тысяч долларов. Пятьдесят тысяч долларов.

Что?.. Пятьдесят тысяч долларов?!!

Все избитые выражения – поджилки затряслись, глаза вылезли на лоб, – все они в этот момент были про меня. Это у меня поджилки затряслись, это у меня глаза вылезли на лоб… Пятьдесят тысяч долларов… но… может ли такое быть?!

И вдруг я почувствовал резкий приступ ненависти, ненависти и обиды. Я так мечтал, что буду владеть своими книжками – всегда любоваться, всегда гладить, всегда!.. Мечтал, но решил, что продам книги, сделаю это для Полины, чтобы больше никогда не видеть, как она презрительно на меня смотрит, как сравнивает меня с Андреем или с кем-то другим! Чтобы не ловить в ее глазах – «ты не настоящий мужчина».

Да, я решил продать, но… Но видимо, подсознательно я все-таки надеялся, что мои книжки не стоят столько, что мне можно будет не продавать их, можно будет оставить их себе… А когда я услышал – 50 тысяч за одну только «Азбуку», я понял – мне придется продать, теперь у меня просто нет другого выхода – ведь речь идет о таких деньгах. Мир моей мечты, мой мир оказался побежден деньгами – и виновата в этом Полина!..

В этот момент я до дрожи, до отвращения ненавидел Полину. Я ведь приношу ей в жертву свои чувства, мечты, даже свои принципы – себя, не так ли? А тот, кто жертвует, всегда озлобляется на человека, ради которого жертвует собой… О господи, пятьдесят тысяч долларов…

– Один мой знакомый просил узнать, – спохватился я и добавил, заметая следы: – Он в Америке живет…

Эксперт зевнул.

– Я смотрю, вы человек осторожный… Есть в Питере такой Сергей Юрьевич, самый лучший специалист по началу века, у него галерея на Мойке. Сходите к нему, проверьте цену. А потом приносите мне, я вам дам на десять процентов больше, – вяло сказал он и внезапно блеснул глазами. – А хотите, я вам сейчас дам пятьдесят тысяч? Книга с собой?

…А он не так прост, этот эксперт, не такой уж он вялый… Мне нужно быть очень осторожным… На вопрос, сколько это стоит, получить ответ не сложно, но не хотелось бы при этом получить по голове. Россия – криминальная страна, Питер – криминальная столица, торговля антиквариатом – криминальный бизнес…

Я вышел на деревянных ногах, беспокойно оглядываясь, словно кто-то за мной следил… Все то же – двор, арки, разрисованные стены, Даша переминается с ноги на ногу… все – другое…

– Макс, ты какой-то взъерошенный… С тобой все в порядке?

– Даша, ты мне очень близкий человек, ты очень мой человек, Даша, – сказал я, – поэтому я тебе сейчас кое-что скажу. Это очень важно и касается всей моей жизни.

Даша подняла на меня любопытные глаза:

– Что, что скажешь?..

– Да так, ничего. Это я пошутил.

– Да? – разочаровалась Даша. – Ну ладно. А я смотри, что тебе купила, – сюрприз!.. Пока ты был в магазине, зашла в тот, первый антикварный, и купила… Я случайно открыла, а там – вот. Ну, смотри же, смотри!

Альманах «Шиповник», 1914, кн. 22. На третьей странице лекция Чуковского о футуристах… Я знаю, что Чуковский читал эту лекцию на Женских медицинских курсах, на Петербургской стороне, там еще был странный спор, кто лучше – Маяковский или Некрасов. Я все знаю про то время, все, что можно было найти, прочитать.

Я отвернулся от Даши, потому что у меня вдруг выступили слезы. От жалости к себе, от этой жуткой цифры пятьдесят тысяч долларов. Оказалось, мои книжки – это не только культурный шок, а еще и материальный шок!.. Пятьдесят тысяч долларов! И я мог получить их прямо сейчас, в этом дворе!..

Я пролистал альманах. Вот стихи Хлебникова: «Я белый ворон, я одинок…»

Это я белый ворон, это я одинок…

– Даша. Я тебя люблю, – сказал я, и это вышло как-то слишком торжественно, и я тут же снизил пафос – поцеловал Дашу в нос и добавил: – Я страшно тебя люблю, мой дорогой летучий мышонок, крысенок мой единственный, тараканчик мой ненаглядный…

Отчего четко осознанная злая неприязнь к Полине, отчего «не люблю Полину» обязательно означало «люблю Дашу»?.. Конечно, тут сказалось мое невероятное возбуждение – когда человек находится в стрессе, у него обостряются все чувства. Но ведь я и правда ее полюбил.

Это не моя обычная, слегка украшающая жизнь влюбленность, а что-то простое, уютное, теплое. Я ее люблю, как любят близкого человека, родственника, подружку. За что? За то, что она меня понимает. Даша милая, нежная, неглупая, смешная, своя, она не соперничает со мной, как Полина. Она дружит со всеми, а Полина даже с Юлькой не дружит. Мне нравится, как Даша обращается со своим мужем, – немного иронически, но уважительно. Все это – хорошо, и Даша – хорошая. Даша мне нравится, и это не детское слово для обозначения невнятного чувства, а абсолютно взрослое отношение, гораздо более важное, чем физическое восхищение и непреходящее изумление чужим, которое я всегда чувствую с Полиной…

И – удивительное дело – рядом с ней у меня все получается! Мне больше всего нравится в Даше, что рядом с ней у меня все получается! Это не может быть случайным, это какое-то предопределение свыше, что она оказалась рядом со мной во всей этой истории… Ну, а что касается собственно любовных отношений – мне приятно спать с ней.

Кроме того, мне приятно спать с Дашей как с женой Андрея. Любой романист XX века приписал бы мне скрытую гомосексуальность – якобы на самом деле я люблю Андрея, но, будучи скрытым гомосексуалистом, пытаюсь вместо него полюбить Дашу.

На самом деле я больше всего на свете люблю женщин, а с Андреем все гораздо проще – спать с его женой означает, что я беру над ним верх. Нет, не над ним лично, ни в коем случае. Он, спокойный, флегматичный, с несложным внутренним миром человек, не вызывает во мне ничего, кроме спокойной уверенности в моем превосходстве. Я просто беру реванш за пошлые Полинины упреки в моей мужской несостоятельности, за ее презрение, ее омерзительные слова – «он настоящий мужчина, а ты…». Полина ошибается, деньги – это еще не все. Денег больше у него, а у меня больше женщин.

Да, все эти мысли не очень красиво выглядят со стороны… Но если бы не Полина, если бы она не смотрела на меня с мыслью, что кто-то лучше меня (а ведь в Америке для нее не было человека лучше меня!), я бы не испытывал такое постыдное первобытное чувство – зависть к более удачливому самцу.

Впрочем, я уверен, что у других людей гораздо больше дурных мыслей, много больше гадких душевных движений, чем у меня. Но люди в большинстве своем примитивны, а я человек сложный, я себя осознаю, а они нет.

…Пятьдесят тысяч долларов за одну только «Азбуку»… Господи, неужели такие деньги? Кстати, а какие это деньги?.. Шестьдесят шесть книг умножить на пятьдесят тысяч – три с половиной миллиона долларов?.. Нет, не может быть…

Ну, допустим, остальные книги не такие редкие. Тогда шестьдесят шесть книг умножить на… сколько может стоить одна книга? Если по тысяче долларов, получается шестьдесят шесть тысяч. Я ошеломленно помотал головой. Мистика! Шестьдесят шесть тысяч – моя годовая зарплата. Годовая зарплата, ровно столько стоит год моих мучений, год моей жизни from 5 till 9. Минус налоги, конечно.

А если… если умножить на две, на три тысячи долларов? Двести тысяч долларов – это три моих годовых зарплаты!.. Это три года свободы, это… Это действительно перемена участи, перемена судьбы. Боже мой, «Старинная любовь», «Заумная книга», «Мирсконца», «Игра в аду», «Садок судей 1», «Танго с коровами», «Супрематизм», «Война», «Тэ ли лэ», «Облако в штанах», «Le Futur»…

Следующий шаг – пойти к этому специалисту в галерею на Мойке.

…Я не сказал и не скажу Даше, что продаю книги. Теперь, когда я узнал, что это такие деньги, я не могу ей сказать, я элементарно боюсь. Даша – болтушка, легко проговорится кому-то, а мне не нужны лишние слухи. Но в галерею на Мойку я должен пойти вместе с ней – я суеверен, а Даша приносит мне удачу. Придется мне что-нибудь придумать…

Даша

17 ноября, суббота

Андрея весь день не было дома, а у меня весь день были гости.

Сначала пришла Полина – заглянула на минутку.

Когда я вижу Полину, я каждый раз заново удивляюсь – ах, какая же она красивая! И блондинка, и прямые волосы по плечам, и элегантная, и такая аккуратная, как будто только что вылезла из стиральной машины, и вид у нее недоступный, холоднее снегов…

Когда я вижу Полину, я каждый раз чувствую – ужас! Ужас. Стыд. Угрызения совести. Во мне мечется суетливая заячья мысль – Полина – Максим, Максим – Полина, она его жена, он ее муж, она его жена…

Когда я вижу Полину, мне хочется сказать – Полина, прости меня, пожалуйста, я больше не буду… Глупо, по-детски, но других слов у меня для нее нет.

Ну, а потом я думаю: но ведь она ничего не знает и не узнает… не узнает, что Максим меня любит. Тогда это мне ужас, стыд, угрызения совести, а ей ничего такого. И как-то так постепенно получилось, что я перестала думать, что Максим любит меня, а она жена Максима, а просто стала с Полиной дружить, как будто она не жена Максима, а просто моя обычная подруга.

* * *

– А Андрея нет? – спросила Полина и обиженно оглядела кухню, как будто Андрей есть, но спрятался от нее под буфетом или за занавеской.

Полина хотела посоветоваться с ним по вопросу железнодорожной ветки и по вопросу водопровода. По территории завода проходят железнодорожные рельсы, и главный инженер не говорит Полине, чьи это рельсы.

– Он не знает? А зачем тебе эти рельсы? – спросила я.

– Он знает, но врет, что не знает. Железнодорожную ветку нужно разобрать, а это затраты, – объяснила Полина.

– Может быть, можно самим разобрать, нелегально, – предложила я, – а утром скажем, что мы не знаем, куда делась эта ветка?..

Наверное, Полина права, нелегально нельзя, хотя мне кажется, можно. Но в каждой профессии есть свои профессиональные секреты. В моей, к примеру, бывшей профессии кое-что можно сделать нелегально. Например, я однажды читала нелегальный курс про первоклассников.

В журнале я написала, что лекция была про мышление, а сама четыре часа рассказывала заочникам про первоклассников. Заочники – это ведь совершенно взрослые люди, у которых случайно нашлось время прийти ко мне на лекцию. И раз уж они пришли, им хочется узнать что-нибудь для себя полезное. Эти заочники почему-то все были молодые матери первоклассников и вместо «мышления» хотели узнать, как им быть со своими детьми.

И я рассказала им, что существуют позитивные и негативные эмоции. Человек испытывает негативные эмоции в три раза чаще, чем позитивные, – обидно, конечно, но так уж мы устроены. У человека в устойчивом психологическом состоянии негативные эмоции все-таки перемежаются позитивными. Или у него хотя бы все негативные эмоции – разные, например, страх, потом ужас, потом отчаяние. А вот первоклассники испытывают только одну эмоцию в течение всего школьного дня – это страх. Четыре часа в день семилетний ребенок боится. Это неприятная для нас информация, но что делать, это научный факт. И дальше мы все вместе обсуждали, как помочь нашим детям… Ох, ну не важно, это я просто почему-то вспомнила, пока Полина рассказывала о своем железнодорожном водопроводе.

Полина перешла к другому вопросу, тоже о заводе. Она не понимает, как у нас в России делают бизнес. Она думала, что будет иметь дело с корпорацией, а не с интересами отдельных людей – директора, главного инженера, юриста. Бедная Полина попала в осиное гнездо, где у каждого свои личные интересы, каждый интригует и старается ее обмануть.

И тут раздался звонок в дверь, ура! Не то чтобы мне было не интересно про завод, но все же не так интересно, как Полине.

Это Ольга, ура, ура!.. Правда, Ольга не любит новых людей, но ничего, я ей столько рассказывала о Полине, что они уже, можно сказать, подруги.

У нас теперь консьержка, ужасно неудобно. Раньше я просто открывала двери, и все, а теперь консьержка звонит мне снизу в специальное устройство и говорит: «К вам пришел Тяпкин-Ляпкин», – а я должна сказать: «Пропустите, пожалуйста, этого Тяпкина-Ляпкина!» Как будто я могу сказать: «Ах вон это кто… Не-ет, Тяпкина-Ляпкина не пускать…» В общем, я должна ждать, пока Тяпкин-Ляпкин поболтает с консьержкой и поднимется, так что теперь открыть дверь – это серьезное дело и занимает время.

Пока я в прихожей ждала Ольгу, Полина из комнаты звонила кому-то по работе. Спрашивала кого-то по работе, придет ли этот кто-то сейчас домой, какие у него планы на день и не могут ли они сегодня встретиться. Кажется, этот кто-то не мог с ней встретиться, потому что Полина разочарованно сказала – ну ладно, тогда я завтра позвоню… Полина всегда работает и никогда не отдыхает, я бы так не могла.

– Они мне говорят – он у вас на уроках спит… – простонала Ольга и попыталась улечься на кухонный диван прямо из положения стоя. – Как же я устала, как устала…

Конечно, она устала – сегодня же суббота… По субботам мы с Ольгой обычно ходим к директору школы. Не то чтобы я не люблю Антошину школу, я ее просто ненавижу!.. Но ничего не поделаешь – мы же все-таки несем ответственность перед Антошиной родной матерью. Я сама посоветовала Ольге взять Антошу, когда его родная мать выходила замуж в Америку. А последняя открытка от нее пришла из Монтевидео. Монтевидео – столица Уругвая, это не каждый знает. Ольга, например, сначала думала, это в Канаде, а я, что в Бразилии.

– Еле приплелась… совершенно мертвая, – шептала Ольга, быстро заползая на диван. – Даша, быстро накрой меня пледом, моим любимым, в желтую клетку, и дай мне подушку, две… и чаю, дай мне сначала чаю, а потом еще чаю и бутерброд…

На кухню вошла Полина, и Ольга сделала вежливое лицо «ну вот, а я так хотела полежать и расслабиться».

– Я Полина, очень приятно познакомиться.

– Очень приятно, еле приплелась, – светским голосом сказала Ольга, изобразив вялый приветственный жест из-под пледа, и бессильно опала.

А Полина почему-то покраснела и вся подобралась, как будто она лев и готовится к прыжку прямо на мой кухонный диван, на плед в желтую клетку.

– Они мне говорят – он у вас на уроках спит, – повторила Ольга, – а я им: это он у вас на уроках спит… Даша, дай мне еще один бутерброд с сыром, а колбаски нет?..

– Он – это наш Ольгин ребенок, – пояснила я, – учителя странные люди, правда? Спит же ребенок, не шалит, не плюется промокашкой, а им все не нравится…

Я отвлекалась на чай и бутерброды, а Полина завязала с Ольгой дружескую беседу.

Полина задавала Ольге какой-нибудь вопрос, и это был заинтересованный и сочувственный вопрос. Но почему-то получалось, что она как будто нападала на Ольгу:

– у вас нельзя спать на уроках, а у нас ребенок всегда прав, хочет спать, пускай спит;

– у вас ставят оценки при всех, и этим воспитывают в детях комплексы, а у нас ни один ребенок не знает оценки других детей, потому что главное – не повредить self esteam[4] ребенка;

– у вас учителя вызывают родителей – а у нас учителя боятся родителей, родители могут пожаловаться Рrin-cipal,[5] нанять Special educational advocate,[6] это специальный юрист для нападения на школу;

– у вас ставят двойки, а у нас к неуспевающему ребенку в класс приходит one to one aid[7] или support person[8] и помогает ему учиться;

– у вас ставят оценки за устные ответы – а у нас учитель имеет право оценить только письменный тест, поскольку тест – это документ, и родители могут обратиться в суд;

– у вас в школах работают злобные нищие тетки – а я бы никогда не позволила измываться над моим ребенком.

Все это было совершенно как мезотерапия!

* * *

Однажды наша подруга Ирка-хомяк повела меня на одну очень хорошую косметическую процедуру – мезотерапию.

Ирка особенно подчеркивала, что процедура совершенно безопасная – в том смысле, что после нее нельзя стать хомяком, как после введения геля в носогубные складки. Несколько лет назад Ирка-хомяк сделала себе уколы каким-то гелем в носогубные складки. Сначала получилось очень красиво – гель заполнил складки, и они совсем пропали. А потом оказалось, что складки пропали, но вот щеки… Щеки нет, не пропали, потому что гель заполнил щеки, как будто у Ирки за щеками еда на черный день, как у хомяка. Но хомяк не огорчился и все равно всегда находится на передовых рубежах науки. Так вот. Ирка-хомяк уверяла меня, что мезотерапия – это совсем не больно.

И все это действительно выглядело совершенно невинно, потому что уколы были малюсенькие, тонкой иголочкой. Но – очень больно, очень! Уколы шли батареей, один за другим не переставая – тик-тик-тик, – очень больно, очень… Очевидно, я терпела эту адскую нечеловеческую боль как настоящий герой, потому что врач спросила Ирку-хомяка: «А она у вас не кусается?» – и Ирка-хомяк гордо сказала: «Нет». За то, что я не укусила врача, мне пообещали очень хороший эффект разглаживания лица – на шестьдесят процентов. Только я не поняла, шестьдесят процентов чего – наверное, шестьдесят процентов моего лица. Но ведь в сто процентов моего лица входят зубы, брови – и это еще не считая ушей, тогда какие именно части останутся неразглаженными?

Так вот, Полина устроила Ольге настоящую мезотерапию – колола и колола Ольгу своими мелкими больными вопросами, как будто быстро-быстро втыкала в нее иголки. Получалось, что Ольга – плохая мать, настоящий изверг, который совершенно не думает о своем ребенке и специально живет здесь, а не в Америке, чтобы тоталитарной школой повредить Антоше self esteam.

И Ольга совсем сникла и понемногу становилась похожа на тряпочный мешочек… Потом тряпочный мешочек начал отмахиваться, делая слабые отгоняющие жесты рукой, а потом вообще уполз под плед и оттуда стонал и жалобно ел бутерброд.

Из-под пледа Ольга испуганно поглядывала на Полину с выражением «чур, я в домике», а на меня с выражением «я зашла, чтобы полежать и расслабиться, а на меня тут охотятся…». Но Полина с напряженным видом все задавала свои вопросы, все выкуривала ее из домика, как лису из норы, – что это на нее нашло?..

Я ободряюще кивала обеим и думала:

…а не принимает ли она Ольгу за министра образования, который случайно лежит у меня на кухне под пледом в желтую клетку…

…а как было бы хорошо иметь для нападения на Антошину школу Special educational advocate или хотя бы пистолет с игрушечными пульками;

…а главное – почему Полина так неожиданно и жестоко, как лев на овцу, напала на Ольгу, и почему она хочет сделать ей больно, как лев овце?

И я уже хотела вмешаться и строго сказать «я не позволю!!», или «в моем доме!!» или «чай или кофе?», как вдруг Ольга вылезла из-под подушки, уселась и, широко улыбнувшись, радостно объявила:

– А вы у нас на филфаке учились, – и озабоченным секретарским голосом спросила сама себя: – Не помню, на английском отделении или на португальском?

– Ольга была самым лучшим секретарем деканата за всю историю филфака, – с гордостью пояснила я Полине.

– Не помню, – озабоченно бормотала Ольга, – не помню факультет, и фамилию не помню!.. Неужели так и не вспомню, какой позор!.. А-а! Вспомнила-вспомнила, у вас такое имя необычное… – Прасковья. Прасковья Никитична Станкевич, вот вы кто! Ну, как я, молодец?

И тут произошло удивительное – Полина так покраснела и вскинулась, как будто Ольга сказала что-то ужасное. Что она не Штирлиц, а полковник Исаев, не граф Монте-Кристо, а Эдмон Дантес.

– А я думала, вы меня сразу узнали… А я вас сразу узнала, – насупившись, сказала Полина, даже не похвалив Ольгу за феноменальную память.

– Ольга, ты молодец, у тебя феноменальная память, – заторопилась я, – зато у тебя, Полина, такое чудесное имя, главное, редкое…

Полина, такая уверенная в себе, такая надменная, смотрела на меня со странным выражением лица, одновременно растерянным и угрожающим.

– Если ты расскажешь Максиму, что я… Тогда я расскажу тебе что-то очень для тебя неприятное. Так что выбирай, – жестко сказала Полина.

– Я расскажу, – не поняла я, – что ты что?

А что она может рассказать мне про меня? Бедная Полина ведет себя, как в детском саду. Это она просто от неожиданности.

– Что я Прасковья… – отвернувшись от нас, в пространство проронила Полина.

– Не нужно мне ничего про меня рассказывать. Я не буду, не буду, я не расскажу Максиму, что ты Прасковья, – успокаивающим голосом сказала я Полине, как Андрюшечке, и предложила: – Хочешь, я прямо сейчас унесу эту страшную тайну в могилу?.. А хочешь, давай вдвоем унесем твою тайну в могилу?..

Почему она стесняется такой ерунды? Что стыдного в перемене имени? Что в имени тебе моем, оно умрет, как шум печальный волны, плеснувшей в берег дальний?..

Вот, к примеру, Мура. Когда она была маленькая, ее звали Иден. Мура сама переименовалась в героиню сериала «Санта-Барбара», у нее и табличка на двери комнаты висела – «ЗДЕСЬ ЖИВЕТ ИДЕН». Ну и что? Мура подросла, сериал как раз закончился, и она переименовалась обратно в Муру…

А может быть, Полина под именем Прасковья сделала что-то плохое? Мура под именем Иден сделала много плохого – получала двойки, вырывала страницы из дневника, прогуливала физкультуру…

Наверное, Полину смущало, что Прасковья – это простое имя?.. Но ведь с именами все так быстро меняется, то одно модно, то другое… Когда-то, до Пушкина, самое романтическое имя было Нина. Героиня драмы «Маскарад» и другие героини, подверженные роковым страстям, – все они были Нины. А Пушкин впервые назвал героиню Татьяной, до него Татьяна было простонародным именем… А может быть, в XXI веке Прасковья станет самым модным именем?

Полина, все еще красная, смущенно хмыкнула:

– Ну как у человека в двадцать первом веке может быть имя Прасковья? Я и поменяла. А Максиму, ну, знаешь, как бывает, – сразу не рассказала, а потом неохота признаваться…

Я знаю. В мелком вранье всегда неохота признаваться, в крупном тоже. У некоторых людей бывают тайны и посерьезнее, чем переименоваться с Прасковьи в Полину. Романы с чужими мужьями, вот какие тайны.

Я люблю Полину.

Я полюбила Полину с первого взгляда после того, как она оказалась тайной Прасковьей. Это только кажется странным. Мне как психологу все абсолютно ясно.

Тут вот в чем дело. Когда Алена или Ольга рассказывают мне про себя все, мне не кажется, что это подарок, это – нормально. Мне иногда даже кажется, что они могут прерваться и завтра досказать про себя все. А когда очень холодный, очень скрытный, очень на вид презрительный ко всем человек вдруг расскажет о себе хотя бы что-то, возникает такое странное чувство, как будто тебя одарили откровенностью, как редким драгоценным подарком, как будто теперь ты связан с ним особенной, таинственной связью… с Полиной.

Полина

Я спускалась по лестнице и думала – I haven’t done anything bad! It’s nothing to speak about![9] А что я вообще-то сделала плохого?! А что они удивились, так сами-то пусть на себя посмотрят, еще неизвестно, какие у них самих тараканы в голове…

Что мне, интересно, было делать?.. Когда я приехала в Америку, в Цинциннати, все, с кем меня знакомили, спрашивали – Where are you from?[10]

Я отвечала – I’m from Saint Petersburg.[11]

– O, really? I know Saint Petersburg! Wonderful city! – отвечали американцы. – Hermitage![12] Здесь, в России, многие считают, что американцы дикари и ничего не знают, но это не так. Нужное им знание лежит у них в определенном месте, как в кармане.

Нет, а что я должна была говорить – I’m from Muhosransк? Чтобы они сказали в ответ – О, really? I know Muhosransк! Wonderful city!

Тем более, это была правда, я же действительно приехала в Америку из Ленинграда!

А когда Максим появился, весь такой из Питера, я ему, конечно, сказала, что я из Ленинграда. Это была как бы моя визитка, как будто я такая же, как он. А что, нужно было ему сказать, что я из Мухосранска? Он бы тогда на меня и не посмотрел. Нет, посмотрел бы, конечно, но не так. Для ленинградцев это очень важно, они по этому судят о человеке, уж я-то знаю…

Я так быстро бежала по ступенькам, как будто Даша с ее подругой с филфака гнались за мной, чтобы посмеяться надо мной! I haven’t done anything bad! It’s nothing to speak about! I told to my husband that he had me in weird way, I’told to him that I never came… And I was ashamed to admit that I m not from Lenigrad but from Muchosransk![13] Я ничего плохого не сделала, это вообще мое дело, что я про себя рассказываю! Я Максу все сама про себя рассказала, что профессор со мной спал в извращенной форме, что у меня ни разу в жизни не было оргазма. Это мне не было стыдно. А что я не из Ленинграда, а из Мухосранска, мне было стыдно сказать, ну и что?

Ну а потом уже как скажешь? «Извини, дорогой, я вспомнила, что я не Полина и не из Ленинграда»? Он же будет надо мной смеяться или вообще разлюбит… Даше, ей не понять, ей все это кажется глупым. Ну и сама дура! Попробовала бы она всегда быть одной, как я!..

Во дворе я увидела Андрея. Я стояла и смотрела, как «rangerover» медленно, по сантиметру, заезжал в самый узкий закуток. Андрей паркуется не так, как тут многие делают, – нагло, мол, вот он я, а старается, чтобы другим хватило места.

– Привет. – Я улыбнулась, и Андрей ответил без улыбки: «Привет».

Мы уже целую неделю не виделись, я три раза звонила, а он все не мог, был занят. А может, и не хотел больше со мной встречаться, откуда я знаю?.. Наверное, он сейчас подумал, что я его тут караулю.

Я его спросила: «Ты домой?», и он кивнул – домой.

– Может быть, выпьем кофе?.. – предложила я, и Андрей опять кивнул, на этот раз улыбнувшись. Наверное, подумал, что я сейчас предложу ему поехать в мотель и ему придется отказываться, а кофе – это пожалуйста, это он может.

Мы пошли в соседний дом, в «Кофе-хауз».

– Ты почему такая? – спросил Андрей, когда мы уселись за столик. – На заводе что-нибудь?

– Я из Волковыска, – неожиданно для себя сказала я.

Андрей смотрел на меня непонимающе.

– Я всем говорила, что я из Ленинграда, а я из Волковыска. Город такой.

– Ну и что? – удивился Андрей. – Это где-то рядом с Гродно? Я там когда-то был…

– Вот ты как считаешь, – с напором сказала я, – я какая? Ну какая я?

– Ты… красивая, умная… – пробормотал Андрей.

– Ты как считаешь, я чем-нибудь отличаюсь от Даши? От Ольги этой вашей? От вашей Алены-дурочки? Ну, ты скажи – я хуже их? Нет? А почему они все думали, что я хуже?!

Я уже не очень хорошо понимала, что со мной такое происходит, меня просто понесло, и я говорила все, что само говорилось. Пусть думает про меня что хочет, наплевать мне на него, мне на них на всех наплевать!

Ну, я, кажется, даже плакала. И наверное, у меня совсем снесло голову, потому что я достала из косметички старую мятую бумажку и сунула ему в лицо:

– Вот смотри, вот мой список, я его ношу с собой, на всякий случай…

Мой список состоял из двадцати трех пунктов – двадцать три пункта, чем местные отличаются от иногородних. Что мне нельзя делать. Первые десять пунктов я написала, когда начала учиться в университете, и я их помнила наизусть. А с тех пор, как мы сейчас приехали с Максом, я список все время дополняю, и теперь там двадцать три пункта…

– Полечка, хочешь чего-нибудь сладкого?.. – сказал Андрей.

Меня никто никогда не называл Полечка, поэтому я еще немного поплакала. И зачем-то съела какой-то торт со взбитыми сливками… хотя я никогда не ем сладкого.

Андрей смотрел на меня так внимательно, будто первый раз видел, будто он меня вдруг увидел. Макс тоже всегда смотрит на меня внимательно, но, по-моему, он всегда видит вместо меня кого-то другого. С Максом всегда было так, как будто он сначала посмеется, потом разложит меня по полочкам, а я останусь перед ним голая и глупая. И плохая…

Ну, и я все ему рассказала.

…Я была медалисткой, мне в принципе было все равно, куда поступать. Можно было в Москву. Но деда мой хотел, чтобы я тут, в Ленинграде, училась, а не в Москве. Может, мне лучше было в Москву поступать?..

Я приехала в Ленинград и поступила в университет без экзаменов, на английское отделение. Тогда еще действовали все советские правила, и я проходила вне конкурса. Все, что надо, у меня было – медалистка, из Белоруссии, сирота, грамоты у меня были всякие, победительница олимпиады по русскому языку, первый юношеский разряд по волейболу. Дед у меня был герой войны, это тоже имело значение… Деда мой в войну партизанил… Он вообще-то был строитель, сам наш дом построил.

– У нас в классе ни у кого не было своей комнаты, а у меня была своя комната с верандой. Даже горячая вода у нас была!

Андрей кивнул, вроде – деда молодец, горячая вода – это здорово.

Мне сказали, что на филфаке учатся самые лучшие девочки из лучших семей, ну я и выбрала филфак, английское отделение. А на филфаке – я сразу поняла, я вообще быстро ориентируюсь, – они там особенно презирали иногородних, особенно медалисток… Может, мне лучше было на математический поступить? Математика у меня была сильная, я задачки щелкала как орешки. Мне наш математик говорил, что я способная как зверь… так и говорил – зверь… И что у меня фантастическая скорость принятия решения, в математике и в жизни… Деда мой, он тоже здорово задачки решал. Деда был способный к математике, к языкам, сам выучил немецкий.

В моей группе девочки сразу же разделились – на меня и всех остальных. У них одна была главная, она царствовала, а остальные подхалимничали вокруг нее, как приживалки. Я сразу хотела подружиться с главной, но они меня даже близко не подпустили. Тогда я попыталась с другими подружиться, с приживалками. Когда я один на один с кем-нибудь разговаривала, ничего было, а при всех – как будто она меня не знает. Но я вроде бы уже очень подружилась с одной девочкой, и она мне душу открыла, а я ей. Подумала, теперь она уже стала моя сябровка, подружка, то есть… А она, представляешь, она меня на день рождения не пригласила… Всех пригласила, кроме меня! А я больше всего хотела знаешь чего? Чтобы меня звали в гости. Хотела попасть к ним домой. Я больше всего хотела бывать в домах, чтобы в семье, посмотреть, как у них все устроено, побыть… Но они меня не звали.

Они говорили: «Все провинциалки хотят заполучить наших мужиков, наши квартиры». Еще говорили про кого-нибудь – ну что с нее взять, она же из Рязани… Я не понимаю, «она из Рязани» – это что, и есть главная характеристика человека? Ну как может географическое положение определять ум и все остальные достоинства? Но это был факт – определяло. А я вообще из Волковыска, еще хуже…

Знаешь, как они про меня говорили? «Прасковья из Мухосранска». Они даже город не запомнили! А еще они говорили, что я «Спецпрасковья», потому что я поступила вне конкурса. «Спецпрасковья»… Стыдно-то как, представляешь?

Господи, я же больше всего на свете хотела, чтобы они со мной дружили! Я хотела быть, как они, самой лучшей! Я ведь у нас в городе была самая лучшая, а здесь, у вас, как зачумленная!

Ну я же не дура, понимала, что сама подставляюсь, показываю, что так сильно их хочу. Могла бы не зацикливаться на них, найти других друзей, я ведь в общаге жила, там все были иногородние, я могла с ними дружить. Но они же были не самые лучшие. Я тогда прямо зашлась, не могла разжать зубы, как бульдог. Я же привыкла всего добиваться, ну, я и решила – сдохну, но добьюсь… Может быть, мне лучше было бы поступить в строительный или в медицинский? Или вообще в Москву…

Вот мой список, смотри… первое: не восхищаться красотами города. Не говорить «ах, Невский, ах, мосты, ах белые ночи, ах, все…» Кто говорит «ах, как красиво!», тот точно из провинции! Ну, второе, конечно, – говорить правильно. Нет, ну ты скажи, разве я сейчас говорю неправильно?!

Ну, я сначала думала, что говорю нормально. У нас в Волковыске почти никто не говорил по-белорусски, и я никогда белорусских слов не употребляла… У меня вообще пятерка была по русскому, и олимпиаду я выиграла… письменную.

Преподавательница фонетики на первом занятии сказала, что может определить любой акцент. Сказала, что я цекаю – например, вместо «понимаете» говорю «понимаеце». Спросила меня: «Вы из Западной Белоруссии?» А я отвечаю: «Ну». Не «да», а «ну». У нас так все говорили, я просто не замечала.

Ведь у меня сейчас нет акцента?.. Сейчас я вообще не говорю «ну», правда? Или ты все-таки замечал?

Андрей покачал головой – не замечал.

– Ну, это я много занималась. С преподавателем из театрального работала на речью, над русской, не над английской. Он меня научил говорить «Слушай?». Я говорила: «Слышишь, дай мне то-то», – а правильно: «Слушай, дай мне то-то». Я целый год занималась, денег у меня было достаточно, деда присылал и деньги, и еду, сало, колбасы свои… Ты любишь сало? Я ужасно люблю, прямо вся дрожу… Знаешь, как у нас делали – чесночок, хрен развести в теплой воде, перчик и держать два дня под грузом…

Что еще? Не говорить «не за столом будет сказано» и «пойти в одно место», не говорить про periods, про месячные то есть, «праздники пришли»…

Еще вот – не хлопать первой в филармонии. Один раз я в филармонии захлопала в перерыве между частями, а больше никто не захлопал, и я так и замерла с поднятыми руками, сделала вид, что всплеснула руками от восторга и замерла…

Вот еще – не переобуваться в театре, можно остаться в сапогах… А на дачу, наоборот, нужно в сапогах. Один раз Марина с французского отделения пригласила меня на дачу в Солнечное, сказала, все будет в узком кругу. Я приехала в туфлях на каблуках, а все были в резиновых сапогах. А я думала, в резиновых сапогах нельзя. Все смеялись. Теперь смешно, что я такая была дура, ничего не понимала, как будто у меня треугольная голова…

Потом знаешь что? Вот, у меня отмечено – нужно узнавать заранее про все.

У них какая-то своя жизнь была, они все куда-то ходили, куда я не знала… Всего один раз они меня пригласили, сказали – пойдем в Домжур, я постеснялась спросить, где это. И не туда пришла, а потом прибежала на Невский в Дом журналистов, а туда пропуск нужен, меня и не пустили. А больше они меня не звали.

Ну, один раз меня Аня со скандинавского отделения взяла в гости. В этой компании все были совсем другие, чем я, я даже их шуток не понимала… Но они были не такие презрительные, как девочки с филфака. Не стеснялись говорить, как они любят Питер и русскую культуру, читали стихи, пели смешные песни. Я сказала – жалко, что у нас на филфаке таких нет. Они засмеялись, сказали – нам тоже жалко, что у вас на филфаке нас нет. Спросили – ты что, дикая, не знаешь, что евреев в университет не принимают?.. Они все были евреи. Я бы хотела с ними дружить, но Аня больше меня с собой не брала, а сама я ни с кем не успела подружиться…

Я знаешь чего не могла понять? Я потом Аню спросила – как это получилось, что они все евреи? Это случайно вышло или они друг друга как-то узнают? Как они определяют, когда знакомятся, что они евреи? Аня сказала, по внешности, по фамилии, по особой манере шутить, а вообще это неуловимо. А у нас в Волковыске не было евреев, откуда мне знать?..

Вот ты, когда с кем-нибудь знакомишься, ты знаешь, что он еврей? Сейчас-то я уже умею определить, кто еврей. Вот, например, Ольга, – она еврейка?

– Молодец, – улыбнулся Андрей, – Ольга да, еврейка.

– А вот у меня еще написано – не умничать. Они много меньше меня знали, и про живопись, и про все, я же всю городскую библиотеку перечитала… Но я жутко стеснялась чего-нибудь не знать, а они нет. Оказалось, нельзя много знать, это тоже провинциально – умничать… Все время что-то оказывалось. Они все знали то, чего я не знала, а то, что я знала, не годилось. Ну, в общем, наши знания не совпадали.

– Может, тебе все это казалось? – с сомнением в голосе спросил Андрей. – Может, ты все это сама придумала?..

– Ничего мне не казалось… Смотри, у меня еще был пункт «не отбивать чужих мальчиков»… а остальные пункты я сейчас добавляла, когда мы приехали с Максом… – сказала я.

– И что же ты добавила? – поинтересовался Андрей. – Не спать с чужими мужьями?

Я засмеялась и еще немного поплакала от смеха и от всего, что так на меня накатило, и Андрей повез меня домой.

Макс поехал к своим родителям за Юлькой, он там всегда долго сидит, ужинает, телевизор смотрит. У нас еще оставался час, может, час двадцать, но час точно.

…А дома произошло кое-что очень странное.

Сначала мы пили чай и разговаривали.

…Ну, были, конечно, вещи, которые уж слишком обидные, чтобы рассказывать, но я ему рассказала.

На то, чтобы стать «самой лучшей», как девчонки с филфака, у меня ушел год, весь первый курс. А осенью я приехала в Ленинград и решила – раз вы так, плевать мне на вас, я вас с другой стороны обойду. Я же красивая, я была в сто раз лучше их всех!.. Вот и решила, раз мне девочек не взять, тогда возьму парня – лучшего на курсе, и так им всем докажу!..

Димочка мне, кстати, не казался таким уж лучшим, он мне даже не очень нравился, но они его считали самым лучшим. Девчонки говорили о нем «умереть не встать» – по-моему, глупости, ничего не умереть, вообще ничего особенного, худой такой, как былинка, вялый, спать с ним было как будто с макарониной…

Заполучить лучшего парня на курсе оказалось раз плюнуть. Димочка, он так хотел со мной спать!.. Ему было все равно, знаю я, когда нужно хлопать в филармонии, или нет. Хоть я вообще встану посреди концерта и скажу на весь зал «я пошла в одно место».

Вот заставить его жениться было трудно, это да. Я почти год его добивала и добила – весной он меня уже привел в свою семью как невесту.

Я когда к его родителям первый раз на дачу приехала в Комарово, меня их домработница поймала на огороде (ну, огорода-то там никакого не было, так, полянка и сосны) и стала нашептывать: «Повезло тебе, деточка. Ты попала в такую семью!» И все ходила за мной и нашептывала: а это хорошая семья, а это академическая дача, а это папа-профессор, а это мама… не помню сейчас, кто там у них мама… в общем, папа-профессор, а Димочка с сестрой выросли с боннами-гувернантками, музыка, языки, то-се… И что Димочкины родители с писателями дружат, и один знаменитый писатель даже посвятил им рассказ, и в этом рассказе назвал всех по имени, и Димочку тоже.

Я уже прямо вся сжимаюсь от ужаса, кто они и кто я… и вдруг приезжает Димочкина сестра – пьяная, пьянющая! И начинает скандалить. Скандалила, орала, бегала по участку… и соседи милицию вызвали. Представляешь, мат, скандал, милиция на этой их академической даче… прямо как у нас. Мы тоже всегда милицию вызывали, когда Бронька напивалась. Бронька Кученок – это наша соседка в Волковыске, напивалась как скотина…

Сестра Димочкина оказалась пьющая. Только почему-то я еще больше про них поняла. Мат, скандал, милиция, вроде бы все это было, как у Броньки Кученок… Но… так, да не так. Все, и мат, и скандал, было другое, не как у нас дома. И от этого скандала еще только больше стало видно, что это – хорошая питерская семья… Это все еще больше укрепило меня в том, что мне нужно к ним. Ну, я и решила, сдохну, но добьюсь.

В семье-то ко мне отнеслись с опаской. Ну еще бы… Наверняка нашептывали Димочке, что я – провинциальная проныра из Мухосранска, хочу заполучить прописку, академическую дачу и так далее. Они так испуганно на меня смотрели, как будто я прямо сейчас уволоку их сыночка и съем без соли.

Это было как пазл. Слышишь, Джулия уже умеет собрать несложный пазл. Так я и старалась, чтобы стать частью их паззла, но только между ними и мной всегда как будто оставались зазоры, и они то и дело заполнялись какой-то дрянью, какой-то гадостью.

Вот мы один раз пошли с Димочкой купаться на Щучье озеро, они говорили «пойти на Щуку». И Димочкина мать говорит: «Ты, Димочка, не заплывай, далеко». А он отвечает: «Мама, что же ты Полине ничего не говоришь?» А она покраснела: «Я ничего не имела в виду, просто Полина уже взрослая женщина, а ты…» Обидно же, да?..

Ну хорошо, ну ладно, я была взрослая, а она сама, мать Димочкина? Она один раз себе белой ниткой подшила черную юбку, так и ходила… Я ей предлагаю: «Давайте нормально подошью», – а она так туманно: «Лучше книжку почитай…» Интеллигентная женщина называется… неряха!

Там еще Димкина бабулька была, совсем старенькая. С бабулькой я хорошо общалась, хотя она тоже была странная. Я ей как-то говорю: «Бабуленька, давайте я у вас в комнате уберусь», – а она отвечает: «Стремление к чистоте, деточка, – это признак ограниченности». И жест такой в сторону, сухой лапкой… Так что же, она считала, пыль – это ах как интеллигентно? Еще она говорила: «Вы, деточка, не ошиблись? Вы, деточка, не знаете, что самый красивый парень на курсе, самый для всех желанный не обязательно имеет потом самую завидную судьбу?» Это она специально, чтобы меня от Димочки отогнать.

Свадьба должна была быть 18 июля, а 6 июля приехала Тамарочка, сябровка моя. В общежитии ей сказали, что я живу в Комарове, и она приехала на дачу, сало привезла, колбаску…

Ну, я не знаю, не понимаю, что она сделала, чтобы ее в один день все полюбили. И этот папа-профессор, и эта мама-не помню кто, и бабулька, и даже Димочкина сестра-пьянчуга. Хотя они сами ее пьянчугой не называли, считали больной и все время лечили, то в клинике ее содержали, то к ней домой врач ходил.

…Ну, что Димочка в нее влюбился, это ладно, с этим я бы справилась. Но она так к ним вошла, как будто шуруп вкрутили.

Тамарочка замуж вышла, а не я. Я столько сил на это положила, весь год приз зарабатывала, а она мой приз получила.

Вот это был облом… это был такой облом, что у меня даже на полгода месячные прекратились… Такой облом, что я сразу же решила – а я уеду в Америку. Буду жить в большом городе, в другом мире, они его только по книгам и кино знают, а я буду, буду!.. У меня будет муж-американец, дом, машина…

А знаешь, что с ним сейчас, с Димочкой? Бабулька-то права оказалась. Он не successful. Вообще ничего не достиг в жизни! Я специально все про него узнавала – про Тамарочку же у нас в городе знают, как она живет, и про него, значит, тоже все известно. Так вот – ужас! Вроде бы он чуть ли не водителем работает, за собой не следит, одевается странно, ходит зимой в стройотрядовской куртке. А ведь был из такой семьи, способный, да еще артист. Он в университетском театре играл Гамлета и все главные роли… И вот – вся его распрекрасная карьера оказалась ничем… Я мечтала, позвоню ему, пусть посмотрит, кто есть кто! А теперь думаю, может, я даже и не буду звонить, с кем равняться-то?.. Тоже мне, Герой романа. Как ты думаешь, позвонить ему?

– Не звони, – сказал Андрей. Он все смотрел на меня странно – внимательно, как будто ему важно, что я говорю, как будто я ему не чужая…

– Слышишь… а может быть, все-таки дело не в том, что я была провинциалка из Мухосранска? – спросила я. – Тамарочка ведь тоже из Мухосранска, с соседней улицы. Они меня не хотели, а Тамарочку почему-то захотели. Она была смуглая, кровь с молоком, крепенькая… без всякого понятия, как себя держать, все время смеялась, совсем провинциальная… Почему они меня не захотели, а ее захотели? Как ты думаешь?

– Неужели тебе все это так важно – теперь? – спросил Андрей.

Теперь – нет. Или да. Не знаю. А вообще-то у нас город был очень хороший, площадь с Лениным и универмагом, с Домом культуры. Шведская гора, на ней было сражение со шведами, с горы виден весь Волковыск, он такой зеленый, будто южный городок… люди все добрые, неспешные, все про всех все знают…

– Знаешь, что еще самое главное было в моем списке? Ни за что не говорить, что я пятый ребенок, никогда! У них у всех по одному ребенку в семье, ну, редко когда два, а я – пятая, ты только представь, какой позор?!

– Не представляю, – улыбнулся Андрей, и я прижалась к нему тесно-тесно.

– Мать моя была очень красивая – так говорили. Все мои братья были уже взрослые, когда их отец умер, и вдруг – я. Она забеременела от какого-то приезжего. Деда ей не дал делать аборт, сказал – ты роди, я ребенка заберу. Она и родила, а сама умерла, в родах прямо…

Ну, деда дал мне свое отчество, но это ладно. Но он еще и назвал меня в честь бабушки! Нет, ну ты скажи, почему меня должны звать Прасковья Никитична?!.. Тем более я свою бабушку даже никогда не видела…

Ну, я росла с дедом. Деда, он все сам себя винил, что велел ей рожать, что, если бы он не велел ей рожать, она бы не умерла… что это была с его стороны ошибка… То есть выходит, что я – ошибка. Вроде это решение было деда, но ответственность получалась не только на нем, но и на мне – я же родилась… Я и сама тоже иногда думала – я ошибка. Я деду спросила – я ошибка, да?..

Ну, и деда после этого все время приговаривал – вот видишь, как правильно мы поступили, что не сделали аборт, ты у меня такая умница, а могли бы аборт сделать… Но я-то знаю – это он так говорил, потому что все же сомневался, что правильно сделал.

Ну, а я ведь нашла его, этого приезжего, который мой отец… у деды отрыла открытку с его адресом – Ленинград, Московский проспект, дом 135, квартира… Я ему написала письмо, послала свою фотографию, и он мне очень быстро ответил. Написал: «Ты очень красивая девочка, но это какая-то ошибка».

Получалось, мне нужно было всем доказать, что я – не ошибка. Ну, я и старалась знаешь как! Чтобы быть лучше всех. Я училась в седьмой школе, самой большой в городе, на две тысячи человек. Я лучше всех училась, на всех олимпиадах побеждала, и общественной работой занималась, и в спорте тоже, и мальчишки все в меня влюблялись… Я не только в нашей школе, я во всем городе была самая лучшая!

Я всего добивалась, чего хотела. Машину научилась водить! Автодело было у мальчишек, а у девчонок кулинария, но я добилась через РОНО, чтобы мне разрешили. В школе добилась, чтобы в столовке не воровали. Придумала – не доесть макароны и химическим карандашом подписать недоеденные макаронины изнутри. А на следующий день нашла две подписанные макаронины у себя в тарелке. Скандал был, комиссию вызывали. Потом уже боялись, лучше стали кормить. А то ведь я в основном в школе ела… А все ребята вечером еще дома ели, что мама сготовит… Отцов у нас у многих не было, но уж мать-то была у всех.

Ну, мне, конечно, не хватало женского воспитания, но у меня сябровка была, подружка, – и нормально. Она мне говорила: «Горбушку не ешь, а то у тебя будет грудь большая»… Я не ела. Видишь, какая у меня грудь маленькая? Мой размер 75 В.

Андрей серьезно кивнул, и мы засмеялись. Это было… ох, ну какое же это было потрясающее новое ощущение – вот так обо всем разговаривать. С любимым человеком. Совсем не так, как с Максом, он-то разговаривает и изучает меня, как стрекозу на булавке.

– А по воскресеньям деда звал меня, сажал на колени и говорил – давай мы с тобой помечтаем. Говорил – ты такая умница, будешь жить в большом городе, учиться в университете… Говорил – я в войну брал города, и ты возьмешь город… Вроде все так и вышло, но этот ваш Ленинград, он мне сразу показался чужой. Я ходила по улицам и как будто шепотом его спрашивала: «Слушай, чего ты от меня хочешь?» – а он мне отвечал: «А почему на ты?» Может, мне все-таки лучше было бы в Москву поехать? Как ты думаешь?.. Ты меня любишь?

– А твои братья? Они так и живут в Белоруссии? – спросил Андрей.

А… да нет. Кто где. Макс думает, я деньги коплю на старость, а я младшему брату в Минске квартиру купила, а двум средним в Калининграде, а самый старший, он дома, в Волковыске остался, – так мы ему дедов дом перестроили, только уже ремонт нужен, я уже на новую крышу деньги дала… Я им всем деньги посылаю, подарки… Пусть радуются, что я родилась, что я не ошибка…

Ох, ну, наверное, я так сильно все это в себе взболтала, так наплакалась и навспоминалась, что со мной произошло это очень странное…

У нас была любовь, и я совсем забыла, что мне надо думать о том, что у меня никогда не бывает оргазма и что вот сейчас я опять, как всегда, упаду вниз у самой вершины… Я просто забыла обо всем этом думать – и вдруг это было! Было, было, было, это наконец-то было!!!

Мой психотерапевт Dr Lerner говорил, что у меня не бывает оргазма, потому что я superachiever, то есть я всегда хочу больше, чем у меня есть в данный момент. Так вот – фига! Фига тебе, Dr Lerner! Вот же, вот!!! Это был – взрыв, восторг, и я выдохнула: «Ой, мамочки»… Господи, как же это вдруг вышло?..

– Ты всегда что-то говоришь по-английски, а сейчас по-русски, – сказал Андрей.

– Ага. Помнишь? Женщины, когда рожают, кричат на родном языке? – сказала я. – Наверное, оргазм тоже всегда на родном языке. Я сказала: «Ой, мамочки».

Ну, вот так. Я его люблю, а он… он меня полюбит. Потому что я ему рассказала про себя все.

Нас учили проводить переговоры по гарвардской методике, где один из главных пунктов состоит в том, что с партнером нужно быть откровенным. Если ты показываешь партнеру, что доверяешь ему, он тоже начинает тебе доверять.

Ну, у нас с Андреем точно так и вышло. Я рассказала ему про себя самое стыдное, мой самый большой секрет. Как бы показала, что он мой близкий человек, но ведь и я от этого стала ему ближе. Я не специально ему все про себя рассказала, но получился двусторонний процесс, как переговоры. В общем, это сложно и понятно только юристам… Я думаю, я знаю – теперь он меня полюбит.

Я привыкла думать практически, а не долго и нудно рассуждать, как Максим, и я тут же поняла, что мне теперь нужно делать. Мне нужно снять квартиру. Одно дело – самой звонить и ездить в отель, когда Андрей свободен, а совсем другое, когда он всегда сможет заехать ко мне после работы. Я не скажу Андрею, что это квартира в рент, – он может тогда решить, что я слишком уж проявляю инициативу и вообще. Просто сниму квартиру рядом с его офисом, где-нибудь на соседней улице, и скажу… что-нибудь совру, и все.

Он меня полюбит. Я думаю, он меня уже почти любит. А что, разве я не достойна, чтобы меня любили?!

Глава 7

Даша

21 ноября, среда

– Разве она достойна, чтобы ее любили?! – взволнованно кричала в трубку Ольга. – Нет, сейчас! Нет, прямо сейчас, ответь мне!

– А можно потом? – спросила я. – Максим ждет меня внизу, мы идем…

– Подожди, это же очень важный разговор. Ну, скажи – Флер достойна такой любви? Что значит «какая Флер»? Флер Форсайт. По-твоему, она достойна, чтобы ее любили два таких замечательных человека, Майкл и Джон? Она такая жесткая, безразличная к людям эгоистка!

Ольга живет в своем мире, и вместе с ней там живут персонажи разных книг.

– Думаю, ты неправильно ставишь вопрос, – задумчиво сказала я, – думаю, кого любят, тот и достоин. А почему ты сегодня читала «Сагу о Форсайтах»?.. Можно я теперь пойду? Максим…

– Почему я читала «Сагу о Форсайтах»? А что же мне еще читать? Современные женские романчики? – возмутилась Ольга. – Вот тут у меня случайно в руках одно произведение… Нет, ты послушай, послушай, что пишут! «Я умру без его поцелуев! Он больше никогда не будет спать рядом со мной в нашей постели, я больше никогда не буду вдыхать его вкусный запах…»

– Не придирайся к мелочам, – испуганно сказала я, вспоминая – неужели это я написала про «умру без его поцелуев», про «больше никогда в нашей постели», про его «вкусный запах»?

– Да. Он так аппетитно пах, что она его слопала. Этот автор, наверное, людоед.

Ох, слава богу, этот автор – не я. А я думала, вдруг я.

– Максим ждет меня внизу… отпусти меня, а?

– Хорошо, если ты настолько равнодушна к литературе, тогда иди, – холодно сказала Ольга и отключилась.

А у Максима возникла потрясающая идея! Все-таки он очень творческий человек, и еще – он обо мне думает, вот что.

Макс предложил мне написать книжку – не какую-нибудь очередную историю про любовь, измену и вкусный запах, а детектив! Детектив – это, конечно, не социальная эпопея про птицефабрику, но все же огромный шаг вперед по сравнению с женскими романчиками. Мама будет довольна, и, может быть, даже Андрей наконец-то прочитает мою книжку.

Сюжет Максу подсказало наше посещение букинистической лавки. Сюжет такой – человек находит в коробке из-под яиц очень ценные старые книги, и вокруг этого закручивается интрига. Можно будет добавить немного любви, например, этот человек станет миллионером и за это его кто-нибудь полюбит, а кто-нибудь разлюбит… По-моему, секрет привлекательности Агаты Кристи – это то, что у нее всегда не только детективная интрига, но еще любовь и быт. Вот и у нас с Максом тоже будет все: и ценные книги, и миллион, и любовь…

Макс сказал, что для детективного сюжета необходима достоверность деталей, и придумал проконсультироваться у одного известного букиниста, в галерее на Мойке.

…В галерее было очень красиво – золото, картины, скульптуры, – и ни одного человека, только за прилавком скучал очень тихий пожилой человек.

– Сергей Юрьевич, для нас большая честь познакомиться с вами, вас считают самым лучшим специалистом по началу века… – немного напряженно начал Максим.

– Ну, а вы, друзья мои, в каком смысле интересуетесь, в научном или же в прикладном, так сказать, желаете приобрести? – неприязненно спросил тихий пожилой человек.

– Даша – писатель, – заторопился Максим, – она пишет детектив, а я помогаю ей собирать фактический материал. Мы бы хотели проконсультироваться – чтобы не показаться смешными, не написать глупостей о том, чего мы не знаем. Разумеется, платно, мы заплатим как за лекцию самого высокого уровня…

– Ну что вы, какие могут быть деньги, я с удовольствием вас проконсультирую… – обрадовался тихий пожилой человек. Наверное, ему было очень скучно сидеть одному и хотелось прочитать кому-нибудь лекцию.

…Мы с Сергеем Юрьевичем решили, что наш герой нашел коробку из-под яиц на Невском, в расселенном старом доме, в котором вот-вот начнется реставрация. Сергей Юрьевич увлекся и даже придумал некоторые детали – любому человеку интересно сочинить детектив.

Мы немного поспорили, что именно было в коробке, Сергей Юрьевич настаивал на каких-то очень редких, очень ценных словарях, но Макс сказал, что это слишком специальные книги, должно быть что-то общеизвестное, то, что у всех на слуху. И тут меня осенило – я знаю, что это! Что у всех на слуху – футуристы! Маяковский, Малевич, Кандинский, все эти имена знакомы публике и будоражат ее воображение, потому что – модно. Сергей Юрьевич со мной согласился, что футуристы – именно то, что нужно. Хвалил меня. Ну, я же писатель, я чувствую свой сюжет!

Сергей Юрьевич расхаживал по залу, заложив руки за спину, забегал за прилавок, как за кафедру, выбегал оттуда, размахивая руками, и уже не был пожилым очень тихим продавцом, а был настоящим лектором, настоящим ученым! И все это было, как будто мы на лекции в университете или в Академии художеств!..

– Многие считали, что русскую революцию подготовило новое искусство, – произнес он совершенно академическим голосом. – Розанов отмечал, что именно новое искусство подрывало основы уважения к религии, морали, семье и даже к государству. А Федор Степун писал, что футуристы предвосхитили ленинское безумие, что именно в футуризме впервые наметился большевизм как воплощение новой культуры. Философы говорили о недопустимой безответственности, вседозволенности футуризма… что эта умственная и эстетическая мешанина приведет к общественному хаосу…

– Можно вопрос? – Я подняла руку.

– Да-да, нет-нет, потом, – отмахнулся Сергей Юрьевич, – Ходасевич в четырнадцатом году пишет: футуризм претендует на то, чтобы быть новым миропониманием, а не только новой школой в искусстве… И действительно, футуристы как никто отличались претензиями на мессианство, страстью к переоценке ценностей… все они выступали с манифестами, кто во что горазд…

– Но при чем здесь политика, – все-таки спросила я, – революция, большевики? Это же искусство…

Сергей Юрьевич закричал:

– Да? Вы считаете, что такое искусство можно отделить от политики?! А вот я вам сейчас процитирую!.. – и ринулся в подсобное помещение, но Максим его остановил.

– Давайте вернемся к нашему детективному сюжету, – предложил Максим, – вот, например, наш герой нашел «Азбуку», «Я», «Тэ ли лэ»…

Сергей Юрьевич задумался на ходу. Он нисколько не удивился, что Максим знает эти книги, – если человек всю жизнь чем-то занимается, ему кажется, что и другие люди тоже все это знают. Например, один мой друг-математик считает, что я знакома с преобразованиями Лапласа. Это такие закорючки и крючки.

– «Тэ ли лэ»?.. Издано в четырнадцатом. Там не ручная раскраска, а цветное гектографирование.

– Значит, эта книжка не дорогая? – спросил Максим.

– Наоборот. Очень дорогая, приблизительно сто тысяч долларов… Их всего-то было пятьдесят экземпляров. Ну, может, чуть побольше, наборщики иногда делали левые экземпляры…

– Их всего было пятьдесят экземпляров, – взволнованно повторил Максим, и я тоже удивилась, неужели бывают такие крошечные тиражи, не то что детективы…

– Так вот, друзья мои, я вам все-таки процитирую кое-что на память, – сказал Сергей Юрьевич. – Малевич писал: «Не только мир искусства, но мир всей жизни должен быть нов по своей форме и содержанию». А Ольга Розанова писала так: «Объявляем борьбу всем, опирающимся на слово “устой”». Крученых считал, что в его фразе «дыр бур щыл» больше русского национального, чем во всей поэзии Пушкина! А, каково? А вы говорите, при чем здесь политика, при чем здесь революция!

– Сергей Юрьевич, не сердитесь на них, – попросила я, – вы их не любите, но… они же были такие молодые!

– Как это не люблю? – удивился Сергей Юрьевич. – Я их очень люблю.

– Я тоже! – обрадовалась я. – Я просто в них во всех влюбилась!!.. Какие же они были юные, горячие, запальчивые!..

Сергей Юрьевич стоял за прилавком, как за кафедрой, и выглядел как профессор искусствоведения.

– Примитивный протест против старого искусства в общественной жизни – это и есть призыв к революции! И такая у них у всех была нетерпимость: прав только я, и больше никто!.. В своем манифесте «Пощечина общественному вкусу» футуристы предлагали сбросить с парохода современности Пушкина, Лермонтова, Достоевского, Толстого…

Максим добавил:

– Маяковский сказал не «сбросить с парохода современности», как часто цитируют, а именно «бросить». Он сказал «сбросить – это как будто они там были, нет, надо бросить с парохода», как будто их там и не было…

– Вы правы, коллега, – благосклонно кивнул Сергей Юрьевич.

Макс тоже только по чистой случайности не профессор искусствоведения.

– А вот если наш герой еще нашел «Танго с коровами», «Игра в аду»? Сколько они стоят? – спросил Максим. – Нам же нужно понимать, какой ценности его находка, чтобы дальше развивать сюжет…

Сергей Юрьевич вдруг сдулся, как усталый шарик, и тут я увидела, что он не пожилой, а уже совсем старый.

– «Танго с коровами» мне вообще ни разу не попадалась… К тому же это невозможно, просто непостижимо найти «Танго с коровами» в хорошем состоянии. Эта книжка необычной формы, пятиугольная, поэтому углы заминались, – тихо сказал он, – вот «Игра в аду» мне попадалась – она обычно стоит десять – пятнадцать тысяч, если в приличном состоянии, а если ваш герой нашел в идеальном состоянии – на языке букинистов это называется «муха не сидела», – тогда минимум тридцать долларов…

– Тридцать долларов? – переспросил Максим.

– Тридцать тысяч, конечно, – отмахнулся Сергей Юрьевич и вдруг оживился: – Ребята! Знаете что? Находка так находка! Пусть у него там еще будет Маяковский «Я!» – этих книг всего триста экземпляров… Пусть еще будет «Облако в штанах» – это рисованная книга, Маяковский сам писал текст, от руки… Полностью рисованные книги лишь в немногих экземплярах дошли до наших дней… Пусть у него еще будет «Мирсконца» с рисунками Татлина… Кстати, вы знаете, как Татлин ненавидел Малевича?..

– Как? – спросила я. – Как он его ненавидел?

– Когда Малевич умер, Татлин пошел посмотреть на него, на мертвого, и сказал – он притворяется…

Я фыркнула, а Максим вытащил ручку и листок бумаги.

– Давайте прикинем, – сказал он, – сколько у нашего героя все вместе получается… Если предположить, что в коробке из-под яиц было… ну, к примеру, около шестидесяти книг без дублей в идеальном состоянии?..

Сергей Юрьевич присвистнул:

– Ну, ребята, это вы загнули… Такая подборка бывает раз в сто лет. Нет, не в каждые сто лет, а один раз в сто лет и больше никогда не будет.

Я так разволновалась, как будто сама нашла эту коробку из-под яиц, а там все это – настоящий клад, какой бывает раз в сто лет!!

– Но если!.. Пусть он найдет все это раз в сто лет, это же детектив! – попросила я Сергея Юрьевича.

Сергей Юрьевич вытащил из-под прилавка скомканный листок, быстро прикинул что-то и буднично сказал:

– Ну… э-э… шестьдесят книг без дублей… так, умножим… прибавим «Тэ ли лэ»… Миллион. Миллион долларов.

Ох, как интересно, ох!! Неужели миллион?! Наш герой нашел в коробке из-под яиц миллион долларов!..

Все-таки Максим гениально все придумал. Для детектива очень важно, чтобы было правильное сочетание совершенно научных данных (наш герой нашел книги футуристов, а не просто какие-нибудь золотые маски Тутанхамона), будничности (нашел в коробке из-под яиц, а не в пещере на дне морском) и завлекательности в смысле денежного масштаба (миллион долларов – это много).

– Спасибо, было очень интересно! – воскликнули мы с Максом хором, как первоклассники.

– Спасибо вам, ребята, – печально сказал Сергей Юрьевич, – вы доставили мне истинное наслаждение.

Бедный, бедный, кажется, ему тут скучновато… Но ничего, теперь я буду к нему часто заходить, рассказывать, как продвигаются дела с книжкой. И просто так буду заходить. И обязательно напишу на титульном листе: «Выражаю огромную благодарность за неоценимые лекции».

Мы стояли у парапета и смотрели на Мойку – мы были в таком чудном месте, откуда видны атланты, как они держат небо.

– Значит, и твои книги так дорого стоят, – сказала я, – но ты же не хочешь продать, правда? Это же для тебя не просто книги, не просто деньги, ты же будешь ими любоваться всю жизнь, и устроишь выставку в корпусе Бенуа, и когда-нибудь потом завещаешь в дар Русскому музею… Или ты хочешь продать?..

Макс, очень счастливый и возбужденный, обнял меня и сказал:

– Ну конечно, нет, я даже не думал об этом. Даша, я очень тебя люблю.

Он уже один раз говорил мне «я тебя люблю», когда мы стояли в антикварном дворике с букинистическими лавками на Литейном. И тогда во мне все задрожало, как будто я в девятом классе и слышу «я тебя люблю» в первый раз. Тогда это было ужасно приятно, волнующе, и я думала – неужели все это опять со мной?!

Но сейчас ничего такого со мной не произошло, наоборот, мне стало почему-то очень плохо, грустно и обидно, и я чуть не заплакала – как будто Макс сказал мне: «Даша, я тебя ненавижу». Не знаю почему, как психолог я всегда могу понять других людей, а себя не всегда.

А когда Андрей последний раз говорил мне «я тебя люблю», когда?! Нет, ну в такие моменты это не считается. А не в такие моменты, а просто, в любые… ох, ну, я даже не помню, когда… в прошлом мае? В прошлом мае, в прошлом веке…

Вместо «я тебя люблю» он давно уже скучным голосом говорит «ты и так знаешь, что я тебя люблю, зачем об этом говорить». А если я не знаю?

23 ноября, пятница

Я не знаю, любит ли он меня, но я точно знаю – он оказался не тем, за кого себя выдавал. Я имею в виду Андрея.

Андрей оказался абсолютно не тем, за кого себя выдавал. Не сразу, конечно, а постепенно.

Нет, ну остается, конечно, еще один вариант. Может быть, он все-таки тот, за кого себя выдавал, но у него какие-то неприятности? Я как психолог знаю – если у мужчин случаются неприятности, они ведут себя неадекватно. То есть неадекватно нашему представлению о том, как должен вести себя человек с неприятностями. Нам кажется, что человек с неприятностями должен приникнуть к другому, близкому человеку, и все рассказать, и пожаловаться, и попросить совета. Но это не так. Очень многие мужчины, напротив, ожесточаются, замыкаются в себе и срывают свое ужасное настроение на другом человеке, самом близком.

Но все это происходит, если женщина не спрашивает: «Может быть, у тебя что-нибудь случилось?» А я спрашивала, каждый день спрашивала: «Может быть, что-нибудь случилось?» Один раз он ответил: «Не твое дело». А он один раз сказал: «Закрой рот»… Я растерялась и закрыла.

Теперь я больше не спрашиваю – а как я могу, с закрытым ртом?.. Раз он так со мной, я вообще не буду с ним разговаривать, не буду спрашивать: «Может быть, что-нибудь случилось?», вообще никогда больше не открою рот…

Я не спрашиваю, а он молчит. В лучшем случае просто молчит, в худшем – молчит с лицом.

Раньше я всегда все обсуждала с Аленой и Ольгой…

Звонок – Ольга. Сейчас я с ней посоветуюсь.

– Скажи, разве я повсюду хожу в трусах? – спросила Ольга, даже не поздоровавшись.

– Ну… я думала, да… – осторожно сказала я.

– Скажи, – меланхолически продолжала Ольга, – разве я воспитываю ребенка так, чтобы он повсюду ходил в трусах?

– Ну да, конечно, ты воспитываешь ребенка, чтобы он ходил в трусах.

– Ах так, вот ты как со мной, – сказала Ольга и отключилась.

Кажется, Ольгу нужно спасать. Но где же она, где мне ее спасать?!

Ох, слава богу, Ольга перезвонила.

– Где ты? – закричала я. – Ты сейчас где?..

Все разъяснилось – Ольге позвонил директор школы и набросился на нее:

– Ольга Юрьевна, я глубоко возмущен, а также глубоко обижен. Я думал, что вы приличная женщина, преданная мать! А вы воспитываете ребенка так, чтобы он повсюду ходил в трусах!

Оказалось, дети в Антошином классе (то есть не дети, а совершенно взрослые люди, все время забываю, что Антоше уже пятнадцать лет) договорились, что на первой перемене все мальчишки вдруг – раз, и разденутся! И останутся сверху в пиджаках и галстуках, а снизу в спортивных трусах. Они так и сделали, на первой перемене вдруг – раз, и разделись. Остались в трусах, пиджаках и галстуках. А директор говорит: «Это ваше, Ольга Юрьевна, воспитание, это эпатаж, наглость…»

– Но это же не эпатаж, и не наглость, и не твое воспитание! – сказала я. – А это… культурная акция.

– Допустим, это культурная акция, – холодно сказала Ольга, – но все Антошины соученики разделись на перемене, как договаривались. А в школу они пришли в брюках. И только один Антоша шел по улице в трусах и пиджаке, пришел в школу в трусах и пиджаке, был пойман директором в трусах и пиджаке… Теперь директор хочет выгнать нас с тобой из школы.

– А ребята, которые это придумали, они молодцы, творческие натуры, – задумчиво сказала я.

– Почему же натуры? – ревниво сказала Ольга. – Натура. Одна творческая натура. Антоша сам придумал культурную акцию, совершенно один.

– Молодец Антоша, – сказала я, – и это твоя заслуга, это ты его правильно воспитываешь – с самого детства музыка, опера, балет и другие культурные акции…

Я так и не смогла посоветоваться с Ольгой. Ольга теперь все время первая со мной советуется – ведь у нас почти каждый день неприятности с Антошей. Разве в таких обстоятельствах я могу рассчитывать на Ольгину поддержку? Разве я сейчас могу обсуждать с ней все эти тонкости моих отношений с Андреем – кто молчит, кто не разговаривает, кому закрыть рот? Это будет неуместно, нетактично, не… нельзя, и все. Наоборот, это я должна служить для нее поддержкой, ни за что не показывать Ольге свою слабость, быть сильным мудрым человеком, способным справиться с директором школы и другими неприятностями.

Лучше я все расскажу Алене. Да, я все расскажу Алене – как мы с Андреем молчим, как я хочу сделать первый шаг, как я осторожно прислушиваюсь к Андрею, можно ли мне сделать этот первый шаг… и не сделает ли он первый шаг. И как он осторожно прислушивается ко мне…

Я все расскажу Алене. Расскажу ей – неловко об этом писать, вдруг мой Дневник попадет кому-нибудь в руки, например Андрею… Но я все равно расскажу Алене, как ночью я лежу и раздумываю и слушаю, куда он пойдет – в кабинет или в спальню. Он идет в кабинет. Думала, один раз, случайно, но нет – не один и не случайно, а уже давно… Так что же он, вообще меня больше не любит?!..

Алена один раз подмешала Никите в чай специальное средство для резкого увеличения сексуального желания. Неужели мне тоже пора начать подмешивать Андрею в чай это средство? Но если у него нет желания, то и не надо, я не буду унижаться, подмешивать средство!.. Интересно, где Алена его купила и не осталось ли у нее немного для меня?..

Сейчас придет Алена, и я ей все расскажу и, невзначай, спрошу про средство.

…Сейчас придет Алена с тортом и Никита – с другим тортом. Они придут из разных мест, но вместе. Алена с Никитой, как всегда, будут вместе, а я, как всегда, буду одна… И я ей все расскажу. Алена сделает большие глаза и поведет себя как настоящая «Скорая помощь» – сунет мне в рот кусок торта, и выгонит Никиту «на минутку», и нахмурится, и подопрет щеку рукой, и скажет: «Эх, Дашка… Ну что будем делать?.. Вообще-то есть у меня одна идея…»

Алена не знает про меня и Максима. Допустим, я признаюсь жалким голосом: «Я… я… я хотела, чтобы у меня был любовник – чтобы у меня было хорошее настроение и чтобы доказать. Но у меня очень плохое настроение, и Андрей не узнал, что я доказала…» Алена скажет «о-о-о!».

Когда у других происходит что-то неприятное, в нас как будто бы просыпается такой червячок с открытым ртом, который возбужденно говорит «о-о-о!» и требует – еще, еще! Алена тут ни при чем, это закон природы – чужими драмами мы насыщаем свою эмоциональную жизнь.

Не хочу я насыщать Аленину эмоциональную жизнь. Не пророню ни слова, ни слезинки. Я уже сама приняла решение. Не советоваться, не плакать, не проронить ни слезинки, такое решение.

Пришла Алена с тортом.

После торта все выглядит как-то иначе, легче… пожалуй, я все-таки посоветуюсь с Аленой.

– Алена, а я… а он… а у нас… а что, если Андрей… а? – спросила я.

– Что «а»? – Алена доедала торт. Замечательно, что она так уверена в Никите, что может съесть целый торт.

– Прости, что я тебе напоминаю о неприятном, но… помнишь тогда, давно… Как ты узнала, что Никита тебе изменяет? – робко спросила я. – Ты что-нибудь почувствовала?

– Почувствовала, – сказала Алена с набитым ртом, – он подарил мне бриллиантовое колье.

Я поискала глазами вокруг на предмет колье – колье не обнаружила. Не считая того, что надето на кукле, но это не в счет.

– Значит, ничего не было, – отмахнулась Алена, – нет бриллиантов – нет измены.

* * *

Ну вот, нет бриллиантов – нет измены. Возможно, все не так печально.

Возможно, все дело в моем гипоталамусе. Это такой отдел мозга, в котором находятся центр счастья и центр несчастья. И чем у человека было больше счастья, чем сильнее был возбужден центр счастья, тем больше потом возбуждается центр несчастья. Как качели – чем выше вверх, тем ниже вниз. У меня долгое время было счастье, а теперь мне положено несчастье, положено страдать. Зато теперь у меня совершенно новое отношение к Андрею: вместо восторженного щенячьего подпрыгивания и заглядывания в глаза, вместо всего этого совершенно новое отношение – сдержанное благожелательное равнодушие.

Да, сдержанное равнодушие – вот мой девиз. Вот такой гипоталамус.

26 ноября, понедельник

Поняла, что самая главная причина всего этого не гипоталамус, а то, что я уже долгое время социально никчемный человек.

Но я не могу вернуться в университет, во всяком случае, сегодня не могу.

Во-первых, в прошлом году я забыла получить зарплату. И не один раз, а каждый месяц забывала, и зарплату перечисляли на депонент. Там, на этом депоненте, она и ждет меня до сих пор. А некоторые мои коллеги на меня за это обиделись. Я, честное слово, не хотела им показать, что для меня это не деньги, я просто забывала, потому что… а что, разве это деньги?!..

Лучше я вернусь осенью, скажу, что мой муж совершенно обанкротился, получу зарплату, попрошу прощения и все такое. Но не сейчас.

Во-вторых, я и так не пропаду – как психолог и бывший доцент я легко найду себе достойное место в структуре современной жизни.

27 ноября, вторник

Я отправилась на поиски работы. Поехала на машине, чтобы обойти как можно больше рабочих мест. Я почти уверена, что меня расхватают с руками и ногами, потому что – большой зарплаты мне не нужно;

– я даже готова немного поработать на общественных началах, к примеру, психологом в школе или в детском саду;

– или в каком-нибудь магазине, где требуется научить персонал вежливо улыбаться и не жевать резинку в лицо покупателю;

– или в какой-нибудь фирме, где для менеджеров высшего и среднего звена нужно провести тренинги. Я могу любые. «Переговоры», «Эффективная коммуникация», «Лидерство», «Уверенность в себе» – это все я могу;

– еще тренинг «Корпоративная культура»;

– и др., – я все могу, любое др.

Когда я все это перечислила в уме, я очень взбодрилась – а ведь я действительно не пропаду! Прямо сегодня не пропаду.

Сначала я правильно оделась для повышения уверенности в себе. Это ерунда и совершенно ненаучный подход – считать, что существуют люди, которые всегда уверены в себе. Ничего подобного, у каждого есть болевые точки, когда поджилки трясутся и глаза наливаются слезами. Полностью уверенных в себе людей не бывает, даже если человек – президент. Даже человек-президент иногда думает: ой, доска качается, сейчас я упаду, ах, неужели это все со мной, и инаугурация, и телевизор, и встречи с интересными людьми, и хорошо ли сидит костюм?..» Я тоже иногда в себе не уверена.

В общем, хотите быть уверенным в себе – нужно правильно одеться. Очень дорого и независимо. Чтобы было понятно, что вы не очень-то и нуждаетесь в работе.

Я правильно оделась в:

– туфли «Prada» черные, с красным каблуком и фиолетовым ремешком вокруг щиколотки, очень дорогие, ужасно натирают ноги. При взгляде на меня всем сразу ясно – на большую зарплату я не претендую, других туфель «Prada» мне не нужно, я и в этих-то едва хожу.

– Платье шелковое с запахом на груди, очень модное, «Mark Jakobs». Это очень независимое платье, выглядит как застиранный бабушкин халат в блестящих бусинках, такое платье не каждый наденет. При взгляде на это платье сразу ясно, что тренинг «Уверенность в себе» и др. – это я все могу.

– Ну, и сверху шуба, норковая, вся прошитая цепочками Swarovski, – тоже очень независимая. В этой шубе я похожа на разукрашенную елку, вся блещу и переливаюсь и одновременно излучаю уверенность в себе. При взгляде на меня в шубе любой персонал улыбается даже без специального обучения – мой рост 162, и шубин рост тоже 162, а ведь у меня еще есть голова, так что шуба болтается по полу.

…К вечеру я поняла – это был не мой день. Еле-еле прихромала домой, к тому же меня никуда не взяли.

Приведу некоторые причины отказа:

– не может быть, что вы много лет преподавали, откуда у вас тогда это все;

– а на чем вы к нам приехали? Ах, на этом маленьком джипике? Знаете что, вам не понравится наша зарплата;

– а кто ваш муж, нам не нужны неприятности с такими мужьями;

– наш персонал не станет вам улыбаться, он у нас не имеет чувства юмора в смысле чужих норковых шуб;

– и только в одном месте – в соседнем детском саду мне честно сказали: дамочка, вы сумасшедшая?

В общем, я неправильно оделась и неправильно поехала на машине – вышло слишком дорого и независимо.

28 ноября, среда

Правильно оделась – джинсы, Мурин детский пуховик (красный, на плече небольшая дырка, немного маловат), Андрюшина синяя шапочка с помпоном, скромные ботинки (черные, с разными шнурками).

Никуда не взяли.

Приведу некоторые причины отказа:

– не скажу, очень обидно. Хорошо, скажу. Вот какая причина – «мы вам очень сочувствуем как безработной женщине интеллигентной профессии из прошлого века». Ну почему из прошлого века, почему?..

– можете бесплатно съесть пончик и выпить чай в нашей столовой.

Пончик был вкусный. Я уже к этому времени довольно долго искала работу и проголодалась, а кошелек я забыла дома.

Так что я все еще социально никчемный человек без работы. То я слишком дорого одета, то слишком бедно…

Меня готовы были взять только в соседний детский сад. Они меня не узнали и предложили мне работу – вот что значит правильно подобрать одежду! Но у них нет ставки психолога, есть полставки нянечки, два дня через два. Но я же не хотела два через два, я хотела полный рабочий день!..

Не слишком удачно, оказывается, я не самый лакомый кусок на рынке психологических услуг. Что поделаешь – это капитализм, рыночная экономика, мир чистогана.

Но если человек не унывает, то мир чистогана обязательно повернется к нему лицом!

Мир чистогана повернулся ко мне лицом на Владимирском проспекте, дом 9 – в соседнем дворе! Прямо у входа во двор стоял рекламный щит на ножках – прежде я его не замечала, потому что не ходила пешком. На щите было написано: «Частный прием психолога, во дворе налево». Это просто удивительно, что пословицы всегда правы – на ловца и зверь бежит, главное, не отчаиваться и оставаться ловцом!..

И я пошла к психологу во двор налево, но на прием не попала. На двери во дворе налево висел замок.

29 ноября, четверг

Мне все-таки удалось подкараулить психолога – пришла во двор налево в девять утра, немного подождала, и уже в половине второго появилась приятная девушка-психолог, открыла навесной замок и впустила меня. Это оказалось небольшое помещение без прихожей, наверное, бывшая дворницкая.

– Ну, какая у вас проблема? – деловито спросила девушка.

– У меня вот какая проблема, – сказала я, – я психолог без работы.

– Вы что думаете, я психолог с работой? – улыбнулась девушка.

Без десяти два у меня уже был собственный бизнес. Всего два дня поиска работы и полтора часа ожидания во дворе дома номер 9, и у меня уже собственный бизнес! Я – младший партнер!.. А приятная девушка – мой старший партнер.

Мой старший партнер Татьяна Васильевна только что окончила трехмесячные курсы по психологии. Сняла помещение, купила стол, два стула и портрет Фрейда. И в тот самый счастливый для меня миг (половина второго) она как раз пришла за своими вещами, так как ее бизнес развалился и она больше не могла платить аренду. А тут я!..

Я вступила в долю, заплатила за аренду помещения, стола, двух стульев и портрета Фрейда, и завтра же могу приступать к работе вместе с Татьяной Васильевной.

Нехорошо, что я влезла в семейный бюджет? Да, я влезла в семейный бюджет, но, по-моему, дело того стоит. Кроме того, у меня нет семейного бюджета, а есть тумбочка, где лежат деньги на хозяйственные нужды, личные нужды и просто нужды.

…Разве я не имею права открыть собственный бизнес? Максим как-то раз спросил меня, как я обеспечила себя на случай развода? Я знаю, что все жены миллионеров стараются открыть свое дело. Вот сейчас я и обеспечила себя, как жены миллионеров, – стала младшим партнером Татьяны Васильевны. И завтра же, пока все будут на работе и в детском саду, я займусь своей карьерой в соседнем дворе.

Предложила своему старшему партнеру назвать нашу фирму «Консультация по проблемам любви, измены и секса». Думаю, на такое название клиенты польются рекой прямо из соседних дворов. Я обрету финансовую самостоятельность, моя жизнь перестанет быть социально никчемной, о ля-ля, я же все-таки профессионал!

6 декабря, четверг

Веду тайную профессиональную жизнь.

Клиенты льются рекой. Например, сегодня у меня первая консультация. Ко мне пришла женщина с проблемами любви, измены и секса. У нее проблема – ее разлюбил муж.

Татьяна Васильевна собирается сидеть рядом со мной и проверять, как я веду прием. Это немножко обидно, потому что она всего лишь окончила трехмесячные курсы по психологии, по уровню психологического образования она как моя студентка-первокурсница. Но ничего не поделаешь, Татьяна Васильевна мой старший партнер. В бизнесе свои законы, не такие, как в университете.

Расспросив клиентку, я выяснила, что ее муж:

– почти с ней не разговаривает;

– если разговаривает, то грубо;

– их сексуальная жизнь оставляет желать лучшего, а проще говоря, он с ней не спит уже месяц;

– а главное, постоянное бытовое раздражение, претензии, упреки…

Посоветовала клиентке расспросить мужа о работе – может быть, у него проблемы. Это первое, что нужно отмести, а уже потом искать другие причины. Я, к примеру, расспросила Андрея, убедилась, что у него нет никаких проблем, и теперь могу искать другие причины агрессии.

– Женщинам часто кажется, что у мужчины немотивированная агрессия, а на самом деле это мотивированная агрессия – реакция мужчин на неприятности.

– Агрессия? – переспросила клиентка. – И что мне делать?

И тут я… Ну, возможно, я немного спуталась, и мне показалось, что я опять стою на кафедре в моей самой любимой аудитории с видом на Неву, а студенты записывают каждое мое слово…

– Обратимся к источникам, – сказала я лекторским голосом. – Внутривидовая агрессия – это базовая форма поведения, которая встречается у многих видов животных, от насекомых до приматов…

– Агрессия? Внутривидовая? – переспросила студентка, то есть клиентка.

– Ну, вы же со своим мужем одного вида…

– Нет, разного, – уверенно сказала клиентка.

Любопытно, что она имеет в виду? Неужели ее муж не homo sapiens, а кто? Крупное насекомое, примат?

– Мы с ним совсем не похожи, он солидного вида, а я молодежного.

Ох, ну хорошо, ну ладно.

– Продолжим. Как правило, агрессия демонстрируется в угрожающих условиях…

– Я ему не угрожала… – возмутилась клиентка.

Я рассердилась – она совсем не умеет себя вести!..

– Не перебивайте, все вопросы после лекции.

– А что, это лекция? – удивилась клиентка.

– Да, – решительно кивнула я, – это лекция… Агрессия демонстрируется в угрожающих условиях, при защите территории, в борьбе за самку, за среду обитания. С помощью агрессии животное может отстоять свое право на существование и обеспечить себе успех в естественном отборе…

– Естественном отборе чего?.. Он недавно отобрал у меня бутерброд с колбасой, сказал, мне нужно худеть… Это что, естественный отбор?!

– А-а… ну, можно сказать, что да, вполне…

– Еще один раз я хотела посмотреть сериал, а он раз – пульт от телевизора отобрал!.. Это тоже, по-вашему, естественный отбор?!

– Да, конечно, – солидно вставила со своего места

Татьяна Васильевна, – вы, женщина, слушайте, слушайте…

Ох, как мне было хорошо, как мне было прекрасно читать лекцию про внутривидовую агрессию, как будто после долгого мучительного пути под снегопадом, бурей и дождем я пришла домой и лежу под одеялом…

– Агрессия отрицательно влияет на здоровье и личностные качества, – сладострастно продолжала я, – знаете, что происходит с мышами, если их провоцировать на агрессивное поведение?

Клиентка и Татьяна Васильевна не знали.

– Если самцов мышей несколько раз спровоцировать на агрессию, у них развивается гиперактивность, тревожность, снижается эмоциональность, повышается раздражительность, появляется неудержимая злобность и враждебность к партнеру…

– Все как у моего мужа, ну просто один в один, – подтвердила клиентка, – особенно раздражительность и неудержимая злобность к партнеру…

Я одобрительно кивнула и сказала:

– Это еще не все. Самцы мышей могут даже потерять способность отличать самца от самки…

– Да вы что… – ошеломленно прошептала клиентка, – не мо-ожет быть… Хотя, вы знаете, у нас уже целый месяц ничего не было… Я-то думала, у него любовница, а это он просто не может отличить меня от самца, ужас!.. А что еще бывает?

– Молодец. Хороший вопрос, – похвалила я, – бывает, что мыши нападают на руку экспериментатора.

– Нет, ну до такого он пока что не дошел, – продемонстрировав мне ухоженные руки, уверенно ответила клиентка.

Я искоса поглядела на Татьяну Васильевну, проверяя, довольна ли она мной, и приветливо сказала своей клиентке:

– На сегодня все. Записывайте вопросы к зачету.

– Что?.. Вы не говорили, что будет зачет, – заныла клиентка.

– Женщина! Что за дела? – вмешалась мой старший партнер. – Зачет обязателен, а то и экзамен.

– Ну ладно, я выучу, – согласилась клиентка, – выучу, только, чур, зачет, а не экзамен. Ну, а с ним-то мне что делать? С мужем моим? Я думаю, может, у него все-таки кто-то есть? А, девчонки?..

Я посмотрела на нее внимательно – до этого я не рассматривала ее, потому что очень волновалась. А она красивая, моя клиентка…

– Никого у него нет, – решительно сказала я, – вот и мой старший партнер тоже так считает, да, Татьяна Васильевна?

– Короче, так, – вмешалась мой старший партнер, – сначала вкусная еда, потом секс, потом спросите мужа, что у него на работе, потом опять еда и опять секс, и все будет в лучшем виде. Только от жизни собачьей собака бывает кусачей. Да, Дарья Викторовна?

– Вы, безусловно, правы, Татьяна Васильевна. Именно так – вкусная еда, секс и что на работе, и только от жизни кусачей…

Клиентка расплатилась и ушла.

– Татьяна Васильевна, ну как, – волнуясь, спросила я, – как я вам, ничего?

Все-таки я уже давно без работы, вдруг я потеряла квалификацию… Не хотелось бы иметь претензии со стороны старшего партнера.

– Дарья Викторовна! – воскликнула она. – Спасибо вам за прекрасную лекцию! Дарья Викторовна, вам с вашей квалификацией нужно в университете преподавать, а не по дворам ходить… кстати, завтра у нас клиентка, которой муж изменил…

Мне вдруг стало очень взросло и печально.

– Танечка, я вот что думаю… У нас аренда оплачена на месяц вперед, да? Вот и работай. Ты меня позови на сложные случаи, я тебе помогу… а так ты давай сама, хорошо?

– Ага… Дарья Викторовна, а у меня получится?

– Непременно.

– Дарья Викторовна, а как же аренда?

– Это был спонсорский взнос… – сказала я.

Нет, не то чтобы я не вполне нашла себя в этом бизнесе, просто… я больше не хочу. В какой-то момент, когда я говорила об агрессии мышей, мне показалось, что я веду собственный бизнес во дворе – назло Андрею. И консультирую клиентку назло Андрею. И вместо консультации читаю лекцию – назло Андрею.

Зачем мне назло Андрею переходить с консультации на лекцию, сердиться, развивать свою агрессию? Зачем мне вообще жить назло? Так я скоро вообще перестану отличать самцов от самок и, может быть, даже укушу руку экспериментатора. Нет!

Лучше я когда-нибудь со следующего первого сентября опять буду читать лекции. Наверное, я не бизнесмен, а обычный преподаватель.

7 декабря, пятница

– Ты будешь ужинать? – кротко спросила я. – А почему ты сегодня так поздно? А вчера почему так поздно?

Андрей не ответил. По-моему, он не просто задумался и молчал, а агрессивно молчал, специально молчал, молчал мне назло.

– Не буду, – наконец сказал он.

Ах не будешь… Когда человеку задают несколько вопросов, он обычно отвечает только на один – на самый безопасный. Но как же ответы на другие вопросы – почему сегодня так поздно и почему вчера так поздно?..

Не буду обращать внимание, лучше переведу разговор на общую тему, такую, из-за которой совершенно точно невозможно поссориться.

– Знаешь, я очень полюбила Полину, – сказала я. – Полина, она такая сильная, но одновременно беззащитная. Я ею не просто восхищаюсь, как раньше, а еще немного жалею, и от этого она стала занимать какое-то даже слишком большое место в моей жизни…

Андрей молчал.

– Тебе это неинтересно? – кротко спросила я.

– Нет.

Хорошо, согласна, тема выбрана неудачно – Андрей вообще никогда никого не обсуждает, а уж про Полину ему совсем неинтересно…

– А когда ты пойдешь с Андрюшечкой в зоопарк, в субботу или в воскресенье?

– Не твое дело, – рявкнул Андрей, – я сам разберусь.

Почему он сказал «не твое дело»? Наверное, тема опять неудачная, но прогнозировать поведение мрачного, раздраженного человека невозможно, поскольку оно не поддается никакой логике.

…Мой опыт предпринимательской деятельности в соседнем дворе маленький, но хороший. Небесполезный. Все-таки я кое-что припомнила, освежила в памяти материал. И теперь могу обратиться к источникам. Что там было, про агрессивных мышей?..

У мышей постепенно вырабатывается привычка к агрессии – да, это так. Андрей уже не первый раз говорит «это не твое дело, я сам разберусь». Хотя я все равно каждый раз теряюсь, как будто меня неожиданно щелкнули по носу, в прямом смысле, не в переносном.

У склочных агрессивных мышей постепенно снижается порог для проявления агрессии – вот-вот, как это верно!.. Я ведь всего лишь задавала вопросы, не ссорилась, ничего такого…

– Так нельзя говорить, – преподавательским голосом сказала я, – это совершенно нелогично. Во-первых, это мое дело, потому что Мура хотела пойти с Андрюшечкой в цирк, и мне нужно знать, на какой день покупать билеты. А во-вторых, твои слова прозвучали очень грубо – ты демонстрируешь свою невоспитанность, интеллигентному человеку просто не придет в голову так ответить…

– Замолчи. Воспитывай студентов, – отрывисто сказал Андрей.

Под влиянием повторного опыта агрессии у самцов мышей повышается раздражительность – все как у него. Хорошо еще, что он не нападает на руку экспериментатора, это уже чрезвычайно запущенная ситуация, это не про него…

– Эй, – Андрей слегка хлопнул меня по руке, – у тебя суп холодный.

Ох, и это про него… Агрессивные мыши снова и снова нападают, атакуют подчиненную особь, ища повода для выхода раздражения. Налицо все признаки неадекватного поведения – придирается к какой-то ерунде, к холодному супу…

– Подогреть?

– Нет. Я же сказал, что я не буду есть.

И тут, коллеги, перед нами встает самый главный вопрос – это я сказала сама себе, просто немного увлекалась своей внутренней научной речью, – почему бы мне не оставить все это как есть и просто терпеть?

А потому, дорогие коллеги, что если позволять человеку грубить и прочее неадекватное поведение, у него начинает развиваться преднамеренная агрессия, обученная агрессия. Индивид (самец человека или самец мыши, это все равно) научается побеждать с помощью агрессии. А научившись, он начинает подавлять своего соперника – меня в повторных ситуациях. Иными словами, дорогие коллеги, самец человека или самец мыши всегда будет говорить мне «не твое дело», «замолчи» или «у тебя суп холодный». И чем больше я буду ему позволять, тем больше будет его агрессия.

Рост агрессии очень опасен для самого самца. С ростом агрессии в его мозгу происходят изменения и даже начинают подергиваться конечности… А-а, да, это у мышей, но все равно очень опасно. Необходимо что-то предпринять, чтобы спасти Андрея от самого себя.

Буду действовать по науке – я прекрасно помню, что написано в учебниках.

«В самом начале общения партнеры производят дистанционную оценку возможностей и намерений друг друга. По виду партнера, по запаху, по его поведению более слабый партнер, оценивая возраст, социальный статус и опытность своего противника, отступает. Часто достаточно угроз – у мышей, например, это вибрация хвостом, чтобы агрессия партнера прекратилась, не начавшись. Тогда особи расходятся в разные стороны, не проявив агрессии».

Более слабый партнер – это я.

…Или он?

Пусть Андрей будет слабым партнером, а я более сильным, который вибрирует хвостом.

– Если ты, – я говорила тихо и каждое слово произносила отдельно, так что мне самой стало очень страшно, – если… ты… когда-нибудь… еще раз… позволишь себе… так со мной разговаривать… то я… то ты… больше никогда меня не увидишь.

– Я никогда тебя не увижу? Куда же ты денешься, малыш? – неожиданно ласково сказал Андрей.

Казалось бы, ура, все получилось – более слабый партнер отступил… Но неужели, чтобы предупредить агрессию Андрея, изменения в мозгу и подергивание конечностями, я сама должна стать агрессивной и постоянно вибрировать хвостом?

…Теперь мы могли бы засмеяться и помириться и начать опять любить друг друга, но нет… Он нет, и я тоже нет. Слишком уж долго мы молчали, прислушивались друг к другу, не любили друг друга… Раньше мне было так легко засмеяться и помириться, а сейчас – нет. Нет у меня чем мириться…

Как коротышки из «Незнайки» выкидывали с воздушного шара мешки с песком, чтобы шар стал легче и поднялся к облакам, так и я все выкидывала и выкидывала со своего воздушного шара разноцветные мешки с надписями «я тебя люблю», «поцелуй меня немедленно», «улыбнись, или ка-ак дам»… И теперь я летела без всего этого, как совершенно пустой воздушный шар, как мудрый воздушный шарик, понимающий, что ничто не вечно – ни любовь, ни верность… как одинокий шарик, шарик, скептически взирающий на все, что осталось позади, – «я тебя люблю», «поцелуй меня немедленно», «улыбнись, или ка-ак дам»…

Пустой воздушный шарик – это я.

Красиво получилось…

Максим

Когда я услышал «миллион долларов», я, как ни странно, не запрыгал на одной ножке, не заорал «ва-ау!». Я почувствовал не восторг, не возбуждение, а умиротворение, будто в моей душе пошел мягкий снег…

Сначала кажется – такое происходит с другими, не с тобой. Но человек так устроен – и это настоящая божья милость, – что самое непостижимое, необычайное, клады, сокровища, миллионы, то, что «не может произойти никогда», спустя короткое время кажется закономерным и естественным. Просто начинаешь мыслить не в категориях «ах, ох, не может быть, что это со мной!», а в категориях «как поступить практически».

Что же теперь делать?.. Первое, что мне подумалось, – Сотбис. Но Сотбис исключается, мне не вывезти коллекцию из России.

Вывезти всю коллекцию нельзя, продать книги по отдельности нельзя – невыгодно, да и небезопасно. Продать выгодно – кому? Самому ходить по антикварным – опасно, а посредники мне не нужны… Нельзя продешевить, нельзя засветиться… Все нельзя.

Но, странное дело, я даже особенно не волновался. Чемодан стоял в кладовке, надежно затерявшись среди вещей хозяев, я медлил, ничего не предпринимал, ждал случая, а случай ждал меня.

Мы с Дашей ходили в Эрмитаж – мне нужно было посмотреть моего любимого Эль Греко, я очень скучал без него в Америке – и после этого зашли в какой-то ресторанчик у Спаса-на-крови. Пили кофе, болтали, и вдруг Даша помахала кому-то рукой – а-а, олигарх, привет! Мимо нас прошел человек неопределенного возраста и внешности – наклонился к Даше, поцеловал в щеку и проследовал за соседний стол.

– Кто это? – лениво спросил я, не интересуясь ответом. Даша вечно кого-то встречает – знакомых, малознакомых, знакомых малознакомых…

– А-а, так, Мишка. Один мой знакомый олигарх. Он с Мурой в детский сад ходил. Один раз Мура плакала, а он ей дал пистолет подержать, представляешь?! Черт его знает, что он этим пистолетом делал, он же тогда еще не был олигархом… В основном, конечно, его жена.

Даша часто говорит, будто у нее поток сознания. Очевидно, дело обстоит так: когда-то давно, когда олигарх еще не был олигархом, Мура ходила в один детский сад с его ребенком, правда, в основном ребенка забирала его жена, но изредка и сам будущий олигарх. Тогда-то он и дал Муре подержать пистолет, и Даша не уверена в нравственной чистоте этого оружия, поскольку олигарх еще не был олигархом, а был… ну, черт его знает, кем он там был, очевидно, бандитом…

– Он настоящий олигарх или так себе?

– Ну почти настоящий. Вот же с ним охранники, видишь? В него еще в детском саду стреляли, слава богу, что жив остался… А может быть, он сам в кого-то стрелял?.. Я уже не помню.

Я искоса внимательно рассмотрел охранников у двери – двух лбов и самого олигарха. Непримечательная внешность, в толпе не отличишь от обычных прохожих. Как будто в стихотворении про похожего на всех парня, «которого ищут и не могут найти, парня какого-то лет двадцати, среднего роста, плечистый и крепкий, ходит он в белой футболке и кепке»…

– А этот твой олигарх не похож на братана, а почти похож на человека, – сказал я, уже откуда-то зная, что сейчас услышу, и чувствуя приближение судьбы…

Даша хихикнула и кивнула:

– Мой олигарх – культурный. Мишка – совершенно новый тип олигарха, в газете писали, что он Серебряный век собирает, агитационный фарфор, живопись… Здорово, правда? Сначала в него стреляли, а теперь живопись… или он стрелял, а теперь живопись, тоже хорошо.

Ну, вот и все, вот и сложилось, судьба сплела свою цепочку… Я уже понял, что мои книги достанутся ему, этому бывшему бандиту, если, конечно, бандит может быть бывшим. Смотрел на него и думал – неужели получится, все же маловероятно, чтобы все так сложилось, с первого раза. Но знал, знал – все сложится!..

Я почувствовал волнение, азарт, какой бывает при приближении к цели, и одновременно содрогнулся при мысли, что этот «культурный олигарх» прикоснется к моему сокровищу… Он будет трогать их своими ручищами, рассматривать тупыми глазами, будет ими владеть, он, а не я, – и во всем этом виновата Полина…

Мои книги, мой Питер, мой Серебряный век, который и есть сам Питер, миллион долларов, Полина с ее обидным презрением, до донышка понимающая меня Даша, все это так запуталось в моей душе… Каждый шаг, приближающий меня к продаже книг, вызывал у меня приступ ненависти к Полине! И нежности к Даше. Хотя, казалось бы, при чем здесь Полина или Даша? Как говорил Чехов, жена есть жена – она всегда виновата в чем-нибудь глобальном. А как говорил я, любовница есть любовница, она всегда милая и понимающая.

Мое знакомство с ни чем не примечательным олигархом было делом уже не судьбы, а техники.

Даша называла олигарха Мишкой, и сам он демократично представился мне Мишей. Олигарх и был демократичен, как Миша, – оставил мне визитку, предложил заглянуть к нему в офис, когда я в следующий раз буду в России, и демократично двинулся к бронированному джипу под присмотром лбов-охранников.

Мы с Дашей еще посидели в кафе, я смотрел на нее с нежностью, – она опять принесла мне удачу… И вдруг, не знаю даже почему, подумал – если я получу эти деньги? Что мне делать с Серегой, как поступить? Не должен ли я отдать Сереге часть суммы? Не хотелось бы думать, что я обманул школьного друга. Хотелось бы все же считать себя благородным человеком. Нужно дать ему некую приличную сумму.

Но… когда они еще будут, эти деньги, и будут ли вообще?

Да и зачем Сереге такие деньги? Он вполне счастлив тем, что у него есть. Ничуть не менее счастлив, чем я, а возможно, и счастливее, – ведь он так и проживет в неведении, что существуют другие миры, и материальные, и духовные… Он и деньги-то не знает, на что тратить. Он же как ребенок неразумный, Серега…

В конце концов я пришел к верному решению – если у меня получится, тьфу-тьфу-тьфу… если я получу… если все получится… тогда я буду присылать ему ежегодно некую сумму… Да, вот так будет правильно – небольшая сумма ежегодно, как будто пенсия. Серега будет получать от меня пенсию. Хотя… я ведь могу забыть про ежегодные выплаты.

Лучше я в качестве старого школьного друга сделаю ему подарок – например, мебель. Новый диван или даже какой-нибудь гарнитур. На самом-то деле я ничего ему не должен! Но иначе я поступить не могу – куплю ему диван и дам денег на ремонт машины…

Я понимал, что немного лукавлю с собой… Жуткая штука этот когнитивный диссонанс: как только мы чувствуем, что наши действия не вполне безупречны с моральной точки зрения, то моментально придумываем себе подходящее к случаю оправдание… Но если взглянуть на ситуацию здраво – книги принадлежат мне по праву. Если бы не я?.. Что было бы, если бы не я? Вообще пропало бы все к чертовой матери!..

Полина

Я сняла квартиру. Квартира однокомнатная, обставлена жуткими советскими сервантами, зато чистая и уютная. Если честно, мне нравятся советские серванты.

Мне не пришлось ничего врать – Андрей просто спросил, сколько стоила квартира, и оставил деньги. Очень хорошо, что он сам заплатил за квартиру. Потому что если человек за что-нибудь платит, он начинает к этому совсем по-другому относиться. Не к квартире, конечно, а ко мне.

Ну, и теперь все было совершенно иначе!.. Как говорил мой деда, «совершенно другой коленкор».

Я спрашивала: «Завтра мы встретимся?». Андрей каждый раз неопределенно качал головой – то ли да, то ли нет.

Потом я еще раз звонила ему на следующий день, ближе к вечеру, спрашивала: «Ты зайдешь к нам? Зайди на минутку, по дороге…»

«К нам» звучало, как будто мы не случайные любовники. Я старалась, чтобы всегда было что-то вкусное, что Андрей любит, как будто мы вообще не любовники, а у нас семья.

Теперь Андрей мне рассказывает все. Он не очень-то хотел, но я же умею задать правильные наводящие вопросы и вообще умею разговорить человека. И оказалось – та-акое!..

– Ты знаешь, что такое рейдеры? – спросил он.

Конечно, знаю, я же юрист! Рейдерство, или недружественное поглощение, или незаконные методы решения корпоративных конфликтов, а проще говоря – криминальный захват чужой собственности, предприятия или земли. Меня недавно приглашали на конференцию по вопросам антирейдерства. Так что я отрапортовала, как на экзамене:

– Сначала заказная налоговая проверка, потом налоговая служба арестует счета, затем происходит возбуждение заказных уголовных дел с целью ареста имущества в рамках следственных мероприятий. Для недружественного поглощения криминальные структуры используют связи с силовыми структурами, налоговой службой, судами, правоохранительными органами, а также судебными приставами для получения поддельных судебных решений и регистрационными органами для оформления поддельных документов о правах собственности.

– Молодец…

– Я правда хороший юрист! И у меня IQ 162. Я никогда не удовлетворяюсь тем, что мне рассказывают, я еще всегда сама изучаю материал. Только идиотам достаточно того, что вроде бы на все вопросы уже получены ответы, а я всегда сама хочу понять, сама. Поэтому я еще про это почитала кое-что, рассказать?

Я торопилась, мне было важно, чтобы он меня похвалил, как будто получить пятерку на экзамене.

– Причина рейдерства – это правовая некорректность вашей приватизации; ваша первичная приватизация, по сути, была захватом. А законы, которые делали этот захват легитимным, уже содержали неприятности для новых собственников. Например, ваш Закон о банкротстве – он поддерживает рейдеров. Любой может начать процедуру банкротства, повесить на предприятие долг разными способами и все… и тогда арбитражный управляющий и рейдер-кредитор, по сути, представляют одну сторону в процессе. Сейчас действует новая редакция Закона о банкротстве, но теперь используют противоречия корпоративного права и положения Гражданского кодекса о «добросовестном приобретателе». У вас права добросовестного приобретателя, то есть рейдера, защищены больше, чем права прежнего собственника… Пока что у вас вообще невозможно решение корпоративных споров цивилизованными методами. Вам нужны настоящие меры уголовно-правового воздействия, и тогда…

Андрей покачал головой:

– Это все теория. А на практике правоохранительным органам дана установка – не лезть в споры хозяйствующих субъектов…

И тут я вдруг спохватилась:

– Ой, а что? Почему ты спросил?.. Неужели у тебя?.. А что, уже и счета арестовали? Ой, мамочки… Но на конференции говорили, что ваши правоохранительные органы за это взялись, и я сама видела изданные антирейдерские рекомендации, и… ой, что же теперь делать? А?..

– Справимся, – спокойно сказал Андрей.

– А ты ей рассказал? Даше? Она знает?

– Э-э… нет, а зачем?.. Она бы расстроилась…

Подумаешь, она бы расстроилась! Он ведь может вообще потерять свой бизнес! Я бы на его месте уже сошла с ума, а он так спокойно – справимся… Весь этот ужас, который у него на заводе происходит, начался еще в сентябре… ну как же он столько времени держал это в себе?.. Просто она страшная эгоистка. Просто она ему не близкий человек. А я – близкий.

Потом у нас была любовь, и у меня опять все получилось, боже мой… Я научилась, что ли?..

– Скажи, ты как ко мне относишься? – спросила я. – Слышишь, ты все время молчишь, как мой психотерапевт…

Мой психотерапевт, он все время молчал, а я все говорила. По-английски легче выразить свое интимное, чем по-русски. Я почти год рассказывала ему про свои детские страхи, про все, я бы по-русски не стала так позориться. Но про Ленинград я ничего не говорила. А как расскажешь американцу про Мухосранск и девчонок с филфака, про все это?.. Он что, может понять?

– Скажи, ты как ко мне относишься? – еще раз спросила я.

– Я думаю, что лучше с друзьями поговорить или книгу почитать, чем ходить к психотерапевту, – ответил Андрей.

– У нас это считается нормально, ходить к психотерапевту для улучшения качества жизни. Я ходила для улучшения качества своей сексуальной жизни. Мой психотерапевт говорил, что оргазм – это результат непроизвольных сокращений в организме…

– Кто бы мог подумать? Это совершенно новое слово в науке, – серьезно сказал Андрей, и мы одновременно рассмеялись.

Как там говорил Dr Lerner – it was directed to realease negative emotions in controlled therapy situation… Да, точно – моя терапия была направлена на высвобождение отрицательных эмоций в условиях контролируемой терапевтической ситуации. Dr Lerner говорил… что он говорил?.. Что я использую секс, чтобы спастись от самой себя.

Что-то там еще такое было… Dr Lerner said that true sexuality includes not only sensations but also all organic feelings from stomach up to depth of consciousness.

Dr Lerner said – ego – consciousness must vanish… but I must be happy but not feel abandonment and loneliness…

Dr Lerner said that I have false sexual relationships because of my being emotionally depressed and deprived.

Dr Lerner said that negative emotions form the block of hatred corking up loving and sexuality. And I can t get into the part of my personality where love is I have anxiety and fair of orgasm.[14]

Я так его понимала, что я как матрешка. Внутри у меня самая маленькая матрешка – любовь, затем матрешка побольше – ненависть, затем self – как это по-русски? Что-то вроде… в общем, я сама. Теперь мне кажется – ужасная чушь, зачем я потратила столько денег? Чтобы узнать, что я матрешка из ненависти и любви? Так я думаю, все люди такие…

В общем, вся эта терапия сводилось к тому, что я какая-то не такая, типа моральный урод, который сам в себе закрыл способность любить.

– Слышишь, а у кого из нас больше amount of pleasure? Ну, количество удовольствия у кого больше, у тебя или у меня? – спросила я.

Про amount of pleasure говорил Dr Lerner, спрашивал, нормальное ли количество удовольствия я получаю от секса… Откуда мне было знать, какое количество нормально? Я думала, чем больше, тем лучше.

– А почему тебе это важно? Какая разница, кому сколько?

Да, действительно, какая разница? При чем здесь amount of pleasure, при чем здесь self, при чем здесь ego-сознание? Это все не важно. Важно, что я его люблю. Все, что говорил Dr Lerner, – ерунда, чушь. И нет у меня вообще никакого self, никакого ego-сознания, и на amount of pleasure мне наплевать с высокой колокольни!

Я впервые задумалась о том, что старею, в двадцать один год. Вроде бы смешно, что так рано. В старых романах, которые я перечитала очень много по программе и сверх программы, полноценной героине обычно было восемнадцать лет. А если ей, например, двадцать три, она считалась уже почти старой девой, в общем, второй сорт. Теперь, когда мне тридцать шесть, мне это смешно.

Но теперь, когда мне тридцать шесть, я взрослая, состоявшаяся женщина… Теперь я могу наконец-то получить то, что я хочу?! И никакая я не матрешка, состоящая из ненависти и любви, а просто я его люблю, я теперь матрешка из одной любви!

Я хочу Андрея. Хочу его себе навсегда.

Максим

И уже через неделю состоялись мои переговоры с «Мишкой».

Конечно же, телефон на визитке оказался телефоном секретаря, и мне пришлось несколько дней пробиваться сквозь кордоны, отделяющие олигарха Мишку от простых смертных вроде меня.

Конечно же, в отсутствие Даши всю Мишкину демократичность как ветром сдуло, и я уже обращался к нему «Михаил Михайлович». Ему нравилась почтительность, и, если бы я поклонился ему поясным поклоном, он бы не возражал. Только Даша с ее детским желанием не замечать никаких реалий могла так небрежно расцеловаться с этим бизнес-монстром в кафе – а-а, олигарх, привет…

Конечно же, Михаил Михайлович оказался отнюдь не знатоком искусства Серебряного века, а самым настоящим бывшим бандитом.

Я хотел пошутить, спросить – почем сегодня брали нефть? Но передумал – зачем шутить с банкоматом? К тому же я немного его побаивался, ну и что?.. Ведь это жена бывает бывшей, а бандит нет.

Противно, конечно, что я так его стеснялся, так стушевался, смешался… Но деньги – такие огромные нечеловеческие деньги, хочешь не хочешь, они оказывают на человека гипнотическое воздействие. Я говорил с ним и чувствовал, как по моему лицу гуляет гадкая улыбка, одновременно заискивающая и покровительственная, – как будто я разговариваю с идиотом, стараясь не показать ему, что он идиот.

Я сделал попытку рассказать ему о книгах, но олигарх не пожелал меня слушать. Выглядел он скучающим и одновременно беспокойным, немного даже подергивался, словно пытаясь вылезти из самого себя, словно ему было тесно в ботинках, в костюме, в кабинете… И что этот тупой банкомат будет делать с моими книгами, с моими футуристами, что?!!

Хвастаться будет, вот что. Лениво поводить рукой в сторону книг – вот, мол, и мы тоже коллекционеры, покровители муз, не все же нам душегубствовать, мы теперь футуристами балуемся… Потому что Михаилу Михайловичу кто-то давно уже рассказал, что Серебряный век – это все в одном флаконе: и модно, и достойное обрамление его интерьеров, и хорошее вложение капитала.

Трехминутная беседа с олигархом навела меня на мысли об успехе. Что такое успех, такой успех?.. По дороге к такому успеху теряется то, се, честь, совесть и разные другие мелочи – это понятно, это общее место. Но ведь человек по дороге к успеху не теряет того, чего у него никогда не было. Думаю, такой Михаил Михайлович сразу родился без чести и совести. Не думаю, что такой Михаил Михайлович медленно в мучительной борьбе с собой их терял или случайно обронил. Просто, когда он был ребенком, он еще не знал, что у него их нет.

Обсудил свои мысли с Дашей, она сказала, что в принципе согласна, но не согласна с тем, что ее Мишка без чести и совести. Дашу с ним связывают воспоминания о Нине Николаевне, чудесной воспитательнице в их детском саду.

– У него есть честь и совесть, точно есть!.. Я всегда опаздывала за Мурой, а Мишка приходил за ребенком пораньше и помогал Нине Николаевне одевать остальных детей на прогулку… – задумчиво сказала Даша.

Сказал Даше, что думать обо всех хорошо – не признак большого ума.

Конечно же, Михаил Михайлович препоручил меня своему помощнику-адъютанту – денщику – камердинеру Мише. Дал ему задание «купить чего людям показать не стыдно». Михаил Михайлович называл Мишу на «ты», а себя на «мы» – мы посмотрим, мы решим…

– Вы будете иметь дело только с Мишей, – сказал мне Михаил Михайлович, и я понял, что его визиткой в дальнейшем пользоваться не нужно.

Далее были еще одни переговоры, с Мишей – адъютантом его превосходительства. Конечно же, Миша – адъютант его превосходительства оказался редкостным хамом и жуком, но и это уже не имело никакого значения.

Миша-адъютант, в свою очередь, не пожелал говорить о книгах – дескать, он не по этой части. И задал мне всего лишь один вопрос: откуда дровишки? Наследство официальное или криминал? Я честно сказал – не официальное, но и не криминал.

Адъютант его превосходительства препоручил меня другому Михаилу, которого он называл Мишастик. Этот Мишастик и занимался тем, что составлял коллекцию для моего олигарха. А это пшеница, которая в темном чулане хранится в доме, который построил Джек…

Это были уже третьи переговоры и третий Михаил… Анекдотично – три Михаила, три медведя, три кроватки, три ложки…

– У нас есть неплохой агитационный фарфор, из живописи кое-что, уровня Гончаровой, неплохая мебель арт-нуво, – томно сказал мне Мишастик-эксперт, – мы только по серьезным вещам. Если у вас тысячедолларовая фарфоровая фигурка, то не надо беспокоиться, а вот если сервиз императорского фарфорового завода…

– У меня книги.

…Господи, ведь была же какая-то высшая справедливость в том, что эти книги попали ко мне! Это я был всю жизнь очарован Серебряным веком! И есть какая-то ужасная тьма в том, что теперь они достанутся этому… ну пусть, пусть Даша права, и он не бандит, а душа-человек, первый помощник воспитательницы в детском саду, но… Разве он видит, чувствует всех этих людей, как я, разве ему дороги имена Хлебникова, Малевича, Ларионова, Гончаровой… Ларионов и Гончарова, муж и жена, после революции жили в Париже, в их квартирке под слоем пыли можно было найти наброски Пикассо, письма Дягилева, эскизы Бакста, черновики Есенина, экспромты Маяковского… Гончарова, чьи работы сейчас стоят миллионы, расписывала для заработка даже парижские рестораны, она работала, а он бегал по парижским улицам, сидел в кафе в бесконечных разговорах, шутках, спорах… Ларионов дожил до старости, и до самой старости оставался футуристом – озорником, хулиганом в искусстве, до самой старости придумывал что-то новое, неожиданное…

…Разве олигарх Мишка видит, чувствует всех этих людей, как я, разве для него имена Гончаров, Ларионов, Малевич, Кандинский означают хоть что-то, кроме собственного вонючего престижа, кроме выгодного вложения денег?

Даша

20 декабря, четверг

Звонок, ура!

– У тебя есть зубы? – спросила Мура. – Очень нужны зубы, срочно!

– Мура, ну что у тебя за манера, – протянула я, прикидывая, сколько у меня зубов и какие из них я смогу ей уделить. – Тебе все нужно срочно…

– Нормальная хорошая манера, а что такое? Просто зубы нужны. Ты завтра придешь ко мне на Невский, сорок четыре.

– Замечательно, а что там? Что там, на Невском, сорок четыре, – кафе? – обрадовалась я. Раньше Мурка радовалась, когда я куда-нибудь ее приглашала, а теперь, наоборот, я радуюсь.

– Поликлиника, стоматологическая. Ты должна быть у меня на приеме. Сидеть в моем кресле ровно в девять утра.

– Завтра ровно в девять утра я очень занята, – сказала я, – мне нужно в детский сад и вообще…

Мура молчала и сопела.

– Мура?..

– У меня ни одного пациента, и зачета по практике у меня не будет. У всех есть пациенты, все получат зачет, кроме меня…

Всю свою сознательную жизнь с Мурой я слышу про каких-то неведомых «всех». Этим «всем» всегда очень неплохо жилось – в школе у «всех» были джинсы самой дорогой марки, «всех» отпускали ночевать на неведомые дачи, «все» с пятого класса пили мартини и покуривали, а мамы им ничего не говорили… и потом, в институте, эти «все» продолжали вести иллюзорную жизнь. Когда Мура училась на первом курсе, Андрей доверчиво купил ей машину. Объяснил мне: «Мура говорит, у всех есть машины, только у нее одной нет…»

Один раз я видела этих «всех» – было очень интересно на них взглянуть. Я встретила Муру на Литейном – она объясняла гаишнику, что превысила скорость, да еще на встречной полосе, потому что «все» очень торопятся на лекцию. Гаишник насчитал в ее машине человек восемь – десять этих «всех». Наверное, в тот раз «все» забыли свои машины дома.

– Доцент Петрова А.С. – настоящий зверь. Она ни за что не поставит мне зачет просто так… А у всех целая куча пациентов! – сказала Мура, самый несчастный ребенок в мире. Обычно люди умеют или склочничать, или ныть, а Мура умеет склочно ныть.

– И кто же эти пациенты, Мура?

– Родители, – с упреком ответила Мура, – настоящие родители, а не какая-нибудь трусливая ерунда. Нет, ну скажи, чего ты боишься? Я только немного посверлю тебе какой-нибудь здоровый зуб, и все. Если ты очень хочешь, я даже могу попробовать сделать укол. Что, и уколов боишься?.. Подумаешь, один маленький укольчик!..

– А… а почему здоровый зуб? Почему тебе нужен мой здоровый зуб?..

– Откуда я знаю, что делать с больным?.. – резонно ответила Мура.

Муре нужны зубы, где мне их взять?..

– Тогда пусть Андрей придет, – сказала Мура.

Муре нужны зубы. Казалось бы, где мне их взять, но штамп в паспорте означает, что все проблемы решаются сами собой. Раньше я в одиночестве билась с жизнью, и мне каждый день было интересно, кто кого. А теперь вот – все решилось моментально. Андрей будет гораздо лучшим пациентом, чем я.

– Пожалуй, у него терпимость больше, – задумчиво протянула Мура, – а ты начнешь там верещать. Опозоришь меня, и зачетик мой тю-тю…

Это правда. Я не гожусь – у меня совсем никудышная терпимость, к тому же в детстве был хронический пиелонефрит. А так Мура просто немного посверлит Андрею здоровый зуб, и все. Ровно в девять утра Андрей будет сидеть в Мурином кресле на Невском, 44.

Вечером неожиданная новость – Андрей отказался ровно в девять утра сидеть в Мурином кресле на Невском, 44. Сказал, что в девять часов утра у него совещание. Сказал, все, что он может для нее сделать, – это отправить к ней на прием своего водителя. Водитель пойдет к Муре лечить зубы, это будет его задание на завтра. Водитель твердо обещал – за три дня отпуска.

21 декабря, пятница

У нас ужасные неприятности. Водитель неожиданно заболел. Сказал, у него холера, грипп и воспаление легких, и не надо трех дней отпуска. На самом деле он просто трус – боится лечить зубы у Муры. А ведь это сейчас Мура – молодой специалист, а когда-нибудь в Мурином дипломе будет написано: «Мура – врач России».

Что делать? Как нам с Мурой добыть зачет у Петровой А.С.?..

22 декабря, суббота

Мура – хорошая девочка, способная. В 9.20 доцент Петрова А.С. вышла из кабинета, в 9.21 Мура как ястреб схватила со стола чью-то карточку, мгновенно вписала в нее придуманную историю болезни (два зуба, кариес и еще один кариес) и расписалась за доцента Петрову. Еще приписала себе благодарность от пациента: «Мура – суперврач, получил большое удовольствие от кариеса, можно мне еще когда-нибудь прийти?..»

В десять часов на приеме неожиданно появился Андрей – закончил совещание пораньше, чтобы поддержать молодого специалиста Муру. Сел в Мурино кресло, открыл рот. Мура уже включила бормашину и сделала зверское лицо, и тут ему очень повезло – пришла доцент Петрова А.С. и не обнаружила у него ни одного кариеса.

Мура убрала бормашину. «Спасибо, Мура», – с чувством сказал Андрей. Теперь доцент Петрова А.С. думает, что к Муре очередь из благодарных пациентов.

Так что зачет у нас в кармане.

Максим

Михаила-олигарха я больше не видел, но два оставшихся Михаила выпили из меня всю кровь, эта парочка Михаилов довела меня до полного сумасшествия…

С той минуты, когда я познакомился с Мишастиком-экспертом, вся эта история перестала быть чудом из чудес, а стала настоящей работой, моим собственным бизнесом.

Михаилы начали с суммы в сто тысяч. Я молчал на ста тысячах, молчал на пятистах, а на восьмистах заявил, что у меня есть другой покупатель… не знаю, поняли ли они, что это блеф?..

Списки книг, переговоры, опять списки, опять переговоры… Я то впадал в полное отчаяние, мне казалось, что переговоры зашли в тупик, все пропало, мы не договорились и не договоримся никогда, то надеялся, что мы сию же минуту обо всем договоримся, то мысленно кричал от радости – все, финал!.. И тут все начиналось заново. Списки книг, переговоры, опять списки, опять переговоры, шаг вперед, три шага назад, вроде бы обо всем договорились, и опять все сначала…

Временами мне казалось, что тихий специалист по Серебряному веку из галереи на Мойке – помешанный и цифра «миллион», которую он нарисовал на мятом листке, была им просто придумана. Иногда мне казалось, что помешанный я… Михаилы доводили меня до такой истерики, что, приходя домой, я бросался в кладовку, мне казалось, что книги приснились мне и я торгую снами…

Список книг носили к экспертам в Питере, возили в Москву и даже посылали электронной почтой какому-то знаменитому слависту в Гейдельберг. Фотографии и слайды носили к экспертам в Питере, возили в Москву и посылали электронной почтой на консультацию знаменитому слависту в Гейдельберг… Несколько книг на выбор Мишастика («Заумную книгу» «Игру в аду» и «Le Futur») по очереди показывали экспертам в Питере и возили в Москву… Я думал, что сойду с ума, пока мои книги были в лапах Мишастика!..

Все было серьезно. Как будто коллекцию приобретает музей. Как для музея. Для этого бывшего бандита, как для музея… И наконец мы с Михаилами завершили переговоры – на сумме в миллион долларов.

Один из бизнесов Михаила Михайловича – сеть супермаркетов, а другой – сеть бензоколонок, наверное, были и другие, о которых не распространялись… Думаю, эти сети супермаркетов и бензоколонок меня и спасли. Я имею в виду – мне повезло, что меня просто не убили. Ведь им ничего не стоило меня просто убрать. В глазах Михаила-адъютанта и Михаила-эксперта читалось «да мы тебя одним ногтем». Это было страшно, дико страшно!.. Меня спасло то, что супермаркеты и бензоколонки приносили Михаилу-олигарху такой огромный доход, что для него мой миллион был каким-то там миллионом, одним из многих. Возможно, я боялся зря. Если убивать человека за книги, то само приобретение книг теряет смысл, ведь бывший бандит хотел стать интеллигентным человеком, перелистывать книжки, поглаживать обложки…

Но все же мне было очень страшно… до той минуты, как я понял, что для Михаила-олигарха миллион – ничто. Михаил Михайлович покупал на юге Франции дом за шесть миллионов, так, между прочим, за полдником, – я слышал, как адъютант обсуждал это по телефону. А я был мелкой сошкой – для Михаила Михайловича, но не для себя…

Это была очень сложная сделка – никакой договор между нами был невозможен, все только на словах, на честном слове… Договорившись о сумме, мы долго обсуждали порядок передачи книг и денег. Проще говоря, как нам поступить – сначала деньги, потом стулья или сначала стулья, потом деньги… Михаилы невинно говорили: «Да какая разница, что сначала, что потом?» – смотрели честными глазами, но я был тверд – сначала деньги, потом стулья. Только так.

Была еще одна проблема, казавшаяся неразрешимой. Но это были мои личные трудности. Налоги. Америка – это не офис Михаила Михайловича, где никому нет дела – миллион туда, миллион сюда… Как объяснить возникновение на моем счету миллиона долларов?

Я спросил Полину – а как бы она поступила, если бы ей предложили миллион.

– Мне? Миллион? За что? – удивилась Полина.

– Ну, не важно за что. Я так, теоретически… Если бы ты продала «советского завода план»?..

– Я бы открыла компанию в оффшорной юрисдикции, – мечтательно сказала Полина.

Оказывается, есть фирмы, которые торгуют оффшорами, и всего за несколько тысяч долларов можно приобрести такую компанию.

– И можно перевести туда сотню тысяч долларов?

– Хоть миллион. А тебе-то зачем? – презрительно спросила Полина.

– Просто интересуюсь жизнью.

– А-а, – равнодушно протянула Полина, – а я думала, ты нашел на улице миллион…

…Моя оффшорная компания обошлась мне в три тысячи долларов. Три тысячи пришлось одолжить у родителей, но что поделаешь. Зато теперь я был полностью защищен от налогов и от Михаилов – как только на моем счету оказываются деньги, происходит передача книг.

Честно говоря, я совершенно измучился. Не знаю, как бы я справился со всем этим, если бы не Даша. Она, конечно, ничего не знала, но рядом с ней все казалось легче. Чем ближе была победа, тем больше я нервничал, так что мне все время хотелось ее видеть. Может быть, это была уже не дружба-влюбленность, а любовь? Влюбленность – самое мое любимое состояние, и я готов влюбляться бесконечно, но, может быть, Даша и есть наконец-то тот самый человек, с которым я мог бы иметь длительные, спокойные отношения? Тем более она так сильно в меня влюблена… Ну, а Полина совсем отошла на второй план. Полина, конечно, чувствовала мое полное к ней равнодушие и страдала, но мне было не до ее чувств.

Ну и, конечно, чем ближе я был к получению денег, тем сильнее меня одолевали мысли – что делать с миллионом?

Можно купить квартиру. Я изучил справочники недвижимости и понял, что за половину этой суммы я могу купить приличную квартиру в центре – как всегда мечтал. И у меня еще осталась бы половина. Можно купить квартиру, а можно дом… на Комарово, конечно, не хватит, но на небольшой домик в Разливе – вполне.

Можно было бы отдать Полине за ее дом двести тысяч – царский подарок на прощание.

…На прощание?

Ну вот, теперь я подошел к главному. Между людьми бывают связи неразрывные, а бывают те, что могут существовать лишь на фоне определенного пейзажа. Когда я вернулся в Питер, все естественным образом встало на свои места – я мог жить с Полиной лишь в Америке.

Я хочу остаться здесь.

Жить здесь, дома. В Питере я хочу жить. Питер – лучшее место в мире, моя культура, мой язык. Эта история с книгами просто проявление высшей справедливости. У меня никогда не было денег, у меня украли мою судьбу, ту судьбу, которую предполагает моя личность, а теперь у меня будут деньги и будет моя судьба. Я заслуживаю не скучной американской жизни, ради которой и жить-то не стоит, я заслуживаю другого. Этот миллион для меня не просто деньги, а свобода.

Я уже знаю, чем буду заниматься. Я буду заниматься книжным антиквариатом – книги требуют специальных знаний, которые я надеюсь в процессе приобрести. Есть еще гравюры, открытки, фотографии – это область полегче. Я уже купил эрмитажный каталог по гравюрам «От Шонгауэра до Гойи…» и «Подробный словарь русских граверов XVI–XIX веков» Ровинского, чтобы спокойно все изучить. Деньги у меня будут, и я наконец-то смогу делать то, что я хочу. Я нашел себя, я нашел все.

Принимая решение расстаться с Полиной, я думал и о Юльке – в каком-то смысле я это делаю для нее. Остаюсь в Питере для нее. Юлька сможет жить то в Америке, то в России, и в конечном счете это даст ей больше возможностей в жизни.

Глава 8

Даша

30 декабря, воскресенье

Иногда что-то приходит в жизнь человека помимо его желания. Помимо моего желания в мою жизнь сегодня вечером пришли Максим и Полина, а я бы хотела немного побыть без них обоих. Но Полина заранее со мной договаривалась и просила, чтобы я отдала маме Андрюшечку, потому что она хотела прийти без Юльки.

У нее был такой таинственный голос – что она собирается делать со мной без Юльки: курить травку, как на американской вечеринке? Я шучу, хотя в Америке многие считают, что это безвредно, и курят. Но я все-таки думаю, что это вредно, потому что это все равно уход в расширенное сознание, а вдруг человеку там понравится больше, чем в своем обычном каждодневном сознании?..

Вечер получился довольно странный, будто каждый из нас сегодня решил на людях сказать своему мужу или жене то, что не смог сказать наедине, а может быть, мы просто слишком много выпили и развеселились.

Максим сказал, что он хочет остаться жить в России, и тут же виновато пробормотал: «Я же не говорю, что останусь, я говорю, что я хочу, – это разные вещи…» Полина этого не знала.

Андрей сказал, что мы видим его по чистой случайности, ближайшее время, месяца два-три, он будет чуть ли не жить на работе, так как у него большие проблемы. Я этого не знала.

Я сказала, что нечаянно заказала нам с Андреем билеты в Амстердам на Рождество. Я думала, у нас будет романтическое путешествие, и мы… Андрей этого не знал.

Полина сказала, что они с Андреем давно любовники и теперь решили жить вместе.

Что?..

…Со мной случилось самое необъяснимое за всю мою жизнь – я потеряла сознание. Это было очень удачно, поскольку избавило меня от возможности почувствовать боль и от необходимости описать эту боль в дневнике. Одно только неприятно – никто не заметил, что я потеряла сознание, не бросился ко мне с валидолом… наверное, я слишком быстро пришла в себя.

Когда я первого сентября начинала писать Дневник, я сказала себе, что все будет правда и по-настоящему и только чуть-чуть как будто в комнате смеха, чтобы не было уж слишком печально, грустно, скучно… Да, я это говорила, но…

Да, я это говорила, но.

Но так не выходит. Когда я это услышала…

Когда я это услышала, когда я поняла, что я услышала… Это было, как будто у меня была драгоценная чашка, которую мы лелеяли годами, на которую возлагали надежды, – что бы ни случилось, она у нас есть, эта самая лучшая, самая драгоценная в мире чашка. Не в том смысле, что ее можно продать, а даже если вдруг все на свете пропадет, у нас останется любовь… И вот сейчас она, моя бесценная чашка, выскользнула из рук, и разбилась, и лежала на полу разбитыми черепками, на каждом черепке все еще просматривался драгоценный рисунок, и можно было бы по привычке думать – ах, вот же он, драгоценный рисунок, вот же она, наша любовь, но нет, все вместе было – ерунда, черепки.

Получалось, что я в этой ситуации совершенно ничего не могу сделать!.. Я не могу закричать: «Эт-то еще что такое!» Я не могу сказать Полине, что она лжет, – она же не сумасшедшая, чтобы так лгать. Я не могу броситься звонить Алене, потому что это будет невежливо по отношению к Полине и Максиму, не могу уйти из дома, потому что у меня гости. А самое главное, что я никак не могу – я не могу взглянуть на Андрея, потому что мне очень стыдно, невозможно стыдно на него смотреть.

Так мы и сидели вчетвером и молчали, пока Полина не сказала:

– Андрей вчера у меня ночевал, и мы решили, что уже пора вам знать, что происходит.

Максим растерянно улыбнулся и зачем-то повторил:

– Мы решили, что уже пора нам знать, что происходит… Ночевал? Андрей у тебя ночевал?

Ночевал, ночевал, ночевал… дневал, утревал, вечеревал… Если долго повторять какое-то привычное слово, оно становится незнакомым и странным.

Я сидела опустив глаза и не шевелясь. Теперь я очень хорошо понимаю ящериц, они замрут и думают – может, ничего не происходит, а мне только кажется?..

И вдруг я перестала быть ящерицей и вздрогнула – это Андрей встал и так резко отодвинул стул, что стул отлетел к стене, – бум!

Хлопнула дверь. Андрей ушел.

Я слышала, как хлопнула дверь. А все потом сквозь пелену слышала отрывочные слова Максима:

…да, право на сексуальность партнера не куплено навсегда, но это не должно мешать семье, по крайней мере чужой…

…ты впервые в жизни совершаешь нелогичный поступок… неужели ты готова остаться с ним здесь, Полина…

…что-то ты врешь, Полина, этого не может быть…

…это какой-то блеф, Полина… может, он просто заснул и получилось, что он провел ночь вне дома…

…ты можешь толкнуть его на то, чего он не хотел… нельзя так подставлять человека, Полина…

…у тебя attention span,[15] как у комара, Полина, ты ничего в жизни не видишь, кроме своего бонуса, своих денег…

И отрывочные слова Полины:

…он мне сказал, что никогда не поехал бы ни в какую Америку, значит, я должна остаться…

…у меня здесь есть предложения, мне предлагают работу…

…я стала для него главной…

…он обо всем мне рассказал, о становлении бизнеса, обо всех своих делах…

…он вчера принес мне цветы…

…я тоже хочу быть счастливой…

…я поняла, как он ко мне относится, когда он… нет, я не скажу, это интимное…

Я никак не могла понять, почему они не ушли домой, а предпочли остаться и выяснять все это при мне?.. Я вообще ничего не понимала, кто кому главный, кто хочет быть счастливым… Наверное, у меня в этот момент было расширенное сознание, хотя я никогда не курила травку.

– До свидания, – вдруг сказала я, – до свидания, Максим, до свидания, Полина. Мне пора спать.

2 января, среда

Утром воспитательница в детском саду подозвала меня к себе.

– А мы все про вас знаем… – многозначительно сказала она.

Что они знают, что?.. Что Андрей и я?.. Но откуда они знают, если Полина только в воскресенье мне об этом сказала?..

– Мы знаем, что у вас в семье проблемы с мужем…

Да, у нас в семье проблемы с мужем.

– Ваш муж не ходит в ногу.

– Что? – удивилась я. – В какую ногу?..

Оказалось, Андрюшечка отказывается ходить в ногу, то есть маршировать по кругу.

– Это он у вас принципиально. Говорит, папа ему сказал – если все шагают в ногу, мост проваливается…

– Это не папа. Это Галич. Песня такая, Галича, – объяснила я.

– Галич – это попса или рэп? – спросила воспитательница.

– Э-э… рок? Да, это рок, – сказала я, – это рок, судьба…

В другое время я бы ей рассказала, честное слово, и спела бы что-нибудь, но сейчас у меня было очень плохое настроение и я не могу петь, пусть она не обижается.

Весь понедельник, 31 декабря я ждала, что это как-нибудь выяснится и окажется неправдой или сном. Но нет, это правда и не сон – Андрей не пришел домой и не позвонил. Можно я не буду писать в Дневнике, как я прислушивалась к каждой въезжающей во двор машине, как я плакала? Тем более что я не плакала. Тем более что был Новый год. Я люблю Новый год больше всего на свете, у меня уже были приготовлены заячьи уши для всех, и хвосты тоже… Мура и мама встречали Новый год в компании, то есть Мура в своей компании у нас на даче, а мама в своей компании – с Андрюшечкой и молодым человеком, немного постарше ее. Хорошо, что я заранее отдала всем хвосты и уши и тихо и уютно встретила Новый год в своей компании – сама с собой.

Можно было бы, конечно, лечь на диван и собрать вокруг себя всю семью, и чтобы я лежала, отвернувшись к стене, и иногда поворачивалась к ним вся в слезах и говорила загробным голосом: «Моя жизнь закончена…» А все чтобы гладили меня по голове, и читали мне вслух книги, и подносили мне валерьянку и еду повкуснее, и советовались бы шепотом: «Что бы ей еще приготовить, она так любит слоеные пирожки с капустой…»

Но мне было некогда лежать на диване, потому что все это время я думала – нет.

Нет. Все равно уже все. Даже если бы Андрей попросил прощения и сказал бы все, что полагается – что это было увлечение, наваждение, просто секс, к тому же вообще ничего не было, – все равно уже все. И никакая это не гордость с моей стороны, а простая логика.

Самое трудное в браке – примириться с тем, что тебя перестали любить. Радоваться тебе. Спать с тобой в филармонии. Гулять с тобой в Павловске. Звать на рыбалку. Спрашивать: «А почему ты такая, что случилось?» Примириться со всем этим – самое главное в браке. Понять, что теперь у вас не любовь, а дружба или даже просто приятельские отношения. Секс при этом никуда не исчезнет, секс здесь ни при чем. Просто это как лестница, и вы перешли с одной ступеньки на другую. На этой новой ступеньке люди могут поссориться и наговорить друг другу ужасных слов («работа», «устал», «ты не понимаешь»), а потом не мириться, а просто жить дальше, потому что им это примирение не нужно.

А на следующей ступеньке можно простить измену… Глупое слово «простить», глупое слово «измена»!.. Подумаешь, о чем тут говорить, нужно всего лишь примириться с тем, что мужчина, с которым все было – единственное в мире, обнимал другую женщину, целовал другую женщину, что единственное в мире оказалось вовсе не единственное, а просто так…

Может быть, я сама виновата, не нужно было так сильно его любить?.. Если бы я его так сильно не любила, простила бы сейчас как миленькая, и все. Если бы я любила его меньше, мне не было бы так ужасно больно, – есть же разница – лететь с луны или со второго этажа…

Я больше никогда не смогу его любить, как раньше, а по-другому я тоже не смогу. Получается, у меня и не было другого выхода, кроме – нет.

Сегодня день объяснений – сколько я могу врать, что Андрей в ванной или у него срочные дела?

Что мне сказать всем? Когда-то мы с Андреем уже ссорились и расставались, но это было давно, но тогда он был мне не муж, а мое личное дело. К примеру, я только что рассталась с Максимом, и никто об этом не узнал, правда, он тоже пока об этом не знает. Но совсем другое дело, когда семья.

Не могу же я трусливо прятать голову под крыло и надеяться, что когда-нибудь все просто забудут про Андрея. И перестанут задавать вопросы, где он, почему он всегда в ванной, почему уехал в командировку на север или выполняет секретное задание за границей. Мне предстоит тяжелое объяснение с детьми, и мамой, и Аленой, и Ольгой, и звери тоже имеют право знать…

Придется сказать правду – извините, Андрей с сегодняшнего дня уже не Андрей. Что обычно говорят при разводе? Дорогие дети, и мама, и Алена, и Ольга, и звери, он нас очень любит, но мы все будем счастливее, если он будет жить от нас отдельно. Андрей будет помогать нам материально, так что в смысле сосисок для нас ничего не изменится.

Первый – Андрюшечка. С Андрюшечкой, я думаю, будет проще всего.

– Знаешь, папа и я, мы решили пока пожить врозь, а в субботу вы с ним пойдете в зоопарк… покормите вашего знакомого кабана и…

– О-о, я-а, – протянул Андрюшечка.

– Что «ты»? – испугалась я. – Для тебя ничего не изменится, ты с папой в субботу пойдешь в зоопарк! Кабан, кролики, обезьяны. Кабан…

– Я-а, – взвыл Андрюшечка, – о, я-а…

– Ты? Что «ты»? Нет, ну папа, конечно, много работает, но он тебя очень-очень любит. В субботу в зоопарк, а в воскресенье папа возьмет тебя кататься на катере, на машинках, на карусели, на лошадке еще можно…

Неужели у него уже образовался невроз брошенного ребенка, так быстро?..

– Я-а! – закричал Андрюшечка и добавил: – Здорово, я с тобой по-немецки говорю, а ты меня не понимаешь!

О-о, я-а – это по-немецки «да», а по-английски о-иес!

Вторая – Мура. Главное, помнить – я ни на секунду не должна прекращать улыбаться. Это самое теперь главное для меня – все время улыбаться. Каждую минуту быть счастливой. Это чтобы Мура, Андрюшечка, мама и звери не пострадали от моего развода, чтобы у них не развился невроз брошенного ребенка, и так далее.

– Мурочка, ты уже большая девочка, – улыбаясь, начала я.

– Нет, – заявила Мура.

– Что – нет? Ты уже почти врач России…

– А что такое? Ты что-то про меня знаешь? Плохое? – подозрительно поинтересовалась Мура. – Подумаешь, немного увлеклась и одному пациенту отсверлила зуб совсем, это с каждым может случиться…

– Ты права, с каждым, – согласилась я.

С детьми нужно во всем соглашаться, так они легче переживут развод.

– Но все-таки, Мурочка, ты уже большая девочка, и сейчас мы с тобой должны поберечь Андрюшечку, и бабушку, и даже у зверей может быть невроз… А ты ведь уже большая, правда?

– Нет, – отрезала Мура, – не дам. Не отдам Андрюшечке розовую обезьяну. Мне она самой нужна. А по вопросу котлет – котлеты с пюре еще туда-сюда, а судаку наше решительное «нет»…

Кажется, что Мура бредит, но это только на первый взгляд. Я очень хорошо понимаю, почему они с Андрюшечкой борются за эту обезьяну ядовито-розового цвета, она мне тоже нравится. Я также понимаю, почему Мура взяла у мамы котлеты навынос, а от судака отказалась, – мама и мне сегодня принесла баночки с обедом, я тоже радуюсь котлетам и не хочу судака…

– Хорошо, не отдавай обезьяну, раз ты такая жадина, и не бери судака, если ты такая неблагодарная эгоистка, – согласилась я. С детьми нужно вести себя ласково, так они легче переживут развод. – Но дело не в котлетах. Я просто хотела сказать, что Андрей полюбил другую женщину. И мы должны ему помочь, чтобы он не чувствовал себя таким уж безумно виноватым. Мы не должны развивать в нем чувство вины. Он должен знать, что мы без него справимся, что будем счастливы… без него. Даже намного счастливее, чем были… Андрей все равно навсегда останется тебе близким человеком, понимаешь?

Мура невежливо покрутила пальцем у виска и сказала:

– Глупые шутки, ха-ха-ха:

– Ты думаешь, я шучу? – немного занервничала я. – Я просто улыбаюсь, потому что… а потому что китайцы, сообщая дурную весть, улыбаются изо всех сил. Чтобы тот, кто слушает, не слишком огорчился. Ты же не слишком огорчилась, правда? Нужно брать все хорошее из других культур, и вообще, изучать… Чтобы не попасть впросак, понимаешь? Китайцы, например, не пожимают друг другу руки. Но если бы я была китайцем, а европеец протянул бы мне руку, мне пришлось бы ее пожать… Это все равно, как если бы тебе сунули для пожатия босую ногу. А еще в Китае принято дарить гостю то, что он похвалил. Хорошо бы мы жили в Китае, ходили бы по гостям и все хвалили, да? Еще в Китае есть такое правило: в конце обеда гостю подают чашку риса, но ему нельзя даже прикоснуться к ней, ни одной рисинки нельзя съесть – потому что нужно показать хозяевам, что ты сыт. А у нас, наоборот, невежливо не съесть десерт… просто все разное, понимаешь?.. Поэтому я изучаю другие культуры. И не думай, что я шучу, – Андрей полюбил другую женщину – и точка.

Мура открыла рот и набрала в рот воздух, готовясь зареветь.

– Ну, Мурочка, что ты? Ты же большая девочка…

– Я ма-аленькая, – плача, сказала Мура, – я очень маленькая, нельзя бросать таких маленьких детей, как я… Я хотела замуж выйти, а теперь я не буду, раз вы со мной так… На свадьбе должны быть два родителя, а не какой-то огрызок…

Огрызок?.. Какой-то огрызок – это я? Хорошо, я огрызок, все, что угодно, только чтобы у Муры не развился комплекс невесты из неполной семьи.

– Мура. Родители не проблема. На твоей свадьбе будет столько родителей, сколько ты захочешь, – торжественно сказала я, – хочешь – два, хочешь – четыре, хочешь – восемь. Только ты, пожалуйста, не думай, что Андрей виноват. Он не виноват, потому что есть один секрет… Никто этого не знает. Никто, ни один человек, только ты.

– И Алена не знает? И Ольга? – недоверчиво спросила Мура и сквозь слезы польщенно улыбнулась с видом главной конфидентки. – Ну, говори, какой секрет?

– Андрей ни в чем не виноват, потому что я тоже… Я тоже полюбила другого мужчину. Я первая полюбила другого мужчину.

Я не знаю, зачем я это сказала, так, вырвалось. Чтобы Мура не думала про Андрея плохо. Пусть лучше думает плохо про меня – все-таки я ее родная мать, и ей все равно придется меня простить…

Я все улыбалась и улыбалась, так старательно, что у меня задрожали губы. Но что поделать, раз уж я беру лучшее из всех культур… думаю, китайцам тоже сначала приходится нелегко, а потом, привыкнув, они могут хоть целый день улыбаться, а сами в душе плачут, плачут…

– Мурочка, а кто он?.. За кого ты выходишь замуж?

– Так… просто хочу, чтобы у меня была свадьба… – плачущим голосом сказала Мура, – хочу длинное белое платье и фату. Как ты думаешь, фата – это пошлость или ничего? А за кого именно выйти замуж, я пока не решила. У меня есть несколько вариантов, три или четыре… могу я обсудить их с Андреем?

– Мурочка, ты дурочка, – ласково сказала я, – родители же разводятся друг с другом, а не со своими детьми…

– А я точно останусь его ребенок? – подозрительно спросила Мура.

– Вне всякого сомнения, – подтвердила я.

– Тогда я пойду, ладно? Ты ведь ничего, ты нормально, да?

Мура убежала – с розовой обезьяной и котлетами. Судака не взяла, – я так и знала, что воспитала эгоистку.

Маме я сказала вечером. Завела ее в Дом книги. Когда мама кинулась к полкам, я и сказала, как будто между прочим. Мама была увлечена книгами, рассеянно кивала «да-да, молодец, правильно» и делала мне отгоняющие жесты рукой, а будет считаться, что я сказала.

Пока мама жадно листала книги, я поставила ее в известность, что полюбила другого человека. Пусть она лучше думает плохо про меня, все-таки я ее родная дочь, и ей придется меня когда-нибудь простить… А Андрея пусть продолжает любить. Как это в старом кино… «мы перестали быть супругами, но остались родными людьми», вот и мама с Андреем пусть так. Останутся родными людьми.

Когда мама смогла оторвать себя от книжных полок, подошла к кассе и заплатила за книги, она тут же вернулась в жизнь и вспомнила, что я ей сказала. И тут же, у кассы Дома книги, согнулась под ударами судьбы. «Ты полюбила другого человека? – переспросила она и с недоумением добавила: – А где ты его нашла? На свете нет человека лучше Андрея».

– Моя дочь странная, моя дочь идиотка, моя дочь – странная идиотка… – на одной ноте повторяла мама и вдруг вскрикнула: – А как же ребенок? Андрюшечка как же? Неужели ты не передумаешь? Неужели это твое решение?! Я тебя накажу, я… я никогда тебе этого не прощу!

Я не передумаю. Если бы Андрей не был лучшим человеком на свете, если бы он был так себе, какая-нибудь ерунда, я любила бы его меньше. И мне не нужно было бы принимать такое жесткое, такое некокетливое, такое настоящее решение. Я имею в виду – нет, никогда, навсегда.

Попросила маму наказать меня, некоторое время не прощать меня и не разговаривать со мной, она согласилась.

* * *

По-моему, на сегодня достаточно объяснений, слез, вранья. Тем более завтра мне к девяти. У меня лекция – первая пара. Я вчера была в университете, попросила прощения за все и была тут же прощена – некому читать «Конфликтологию» на третьем курсе и «Социальную психологию» на втором. Кроме того, никто не хочет принимать зачет в субботу, а я как раз могу.

14 января, понедельник

Андрей позвонил, когда у меня была лекция по конфликтологии.

– Я не могу с тобой разговаривать, – сказала я.

– Но… у нас же… хм… ребенок, и Мура… хм… так же нельзя, нужно решить… у нас же дети, – заторопился Андрей.

– Я не могу разговаривать на лекции, – пояснила я, – не вообще с тобой разговаривать не могу, а лекция у меня, понимаешь?

– Но когда тогда… тогда когда… – запутался Андрей, – когда мне позвонить?

Он очень волнуется. Ну конечно, он волнуется, как Андрюшечка, Мура и звери пережили его уход.

Предупредила студентов, что скоро вернусь, вышла из аудитории, села в курилке на подоконник. Старалась улыбаться и разговаривать с ним легко и весело – как китаец с китайцем. Чтобы он понял, что мы друзья и я не собираюсь выяснять отношения. Это не потому, что я китайский ангел, а потому, что, если он начнет мне объяснять, что у него любовь, просить прощения и говорить, что он будет поддерживать нас материально, я заплачу и не смогу дочитать лекцию, а мне еще осталось рассказать про виды конфликтов. Конфликты бывают межличностные и внутриличностные…

Кратко сообщила Андрею, что у нас все хорошо, звери в порядке, а Мура и Андрюшечка в субботу пойдут с ним в зоопарк или куда он хочет.

– Хорошо. Я понял, – отрывисто сказал Андрей и отключился.

А я осталась сидеть на подоконнике в курилке. Посидела-посидела и пошла домой. Вышла на Неву, дошла до Летнего сада и вспомнила – ой, у меня же лекция!.. Вернулась, рассказала про виды конфликтов. Конфликты бывают межличностные, внутриличностные…

Межличностный конфликт – это конфликт между мной и Андреем, например, измена – это тоже конфликт. Андрей думает, изменять можно, а я думаю, нельзя. Имею в виду – ему нельзя изменять мне.

А внутриличностный конфликт – это когда у человека два «я». Один «я» мучительно хочет бежать вслед, умолять, возмущаться, плакать, просить… А другой «я» говорит – нет, все уже, все. Иди себе, говорит, читай лекцию.

15 января, вторник

Алена уговорила нас вместе пообедать. Ольга очень занята, и я очень занята, так что мы согласились не сразу, а только когда Алена всхлипнула и повесила трубку, а потом еще раз позвонила и грозно сказала «ну?!». Бедная Алена, трудно одному человеку не работать, когда все остальные работают. Что бы я сейчас делала, если бы не работа? Сидела и плакала, вот что, а так у меня сегодня уже были две лекции и еще вечером будет один зачет.

Были с девочками в ресторане на Фонтанке. Алена рассказывала про дачную мебель.

– Алена, а тебе не скучно? – спросила я.

– Ты что? Дачная мебель бывает трех типов, – сказала Алена, – тут не заскучаешь. Плетеная, пластмассовая и деревянная. Все дело в правильном сочетании.

Алена меня раздражала. Не потому что она все время говорит про кафель, камин и мебель для веранды, а мы больше не строим домик в Испании… Не потому что у Алены такая подробная жирненькая самодовольная жизнь. А потому что Никита никогда не полюбит другую женщину, другую дачу, другую плетеную мебель для веранды…

– А я… а мы с Андреем… – пробормотала я.

Я думала, что все будет как раньше – девочки бросятся меня расспрашивать, утешать, давать советы и разрабатывать планы. Но нет.

– Да успокойся ты, – покровительственно сказала Алена, как будто я умственно отсталая, – что ты как детсадовка. Что тебе не нравится? Мрачный он, видите ли, стал. А какой он у тебя раньше был, веселый, что ли?.. Может быть, ты хочешь, чтобы он все время дарил цветы или стоял на коленях?

– Я? – возмутилась я. – Что я, ребенок, что ли?.. А вообще да, я хочу.

– У него радикулит и бизнес, – едко сказала Алена, – а тебе, милочка моя, пора повзрослеть. Лучше займись своей дачей.

У Алены на даче так много всего – цветы, грядки, парники. Но и у нас на даче тоже кое-что есть. Парник. Ну, не совсем парник, а так – стальные прутья, на которые я когда-нибудь обязательно натяну полиэтилен, а потом посажу туда маленькие огурчики в пупырышках. Прошлым летом Андрей сказал – огурцы поливают на закате, и нанял для поливания будущих огурцов соседского мальчика Сеню. Каждый вечер на закате приходил Сеня и методично поливал из лейки пустую землю между стальными прутьями. Наверное, Сеня думал, что это такое ритуальное действо нашей семьи – каждый день поливать на закате скелет парника. Может, он даже думал, что потом мы там танцуем при луне – когда все садоводство спит.

* * *

– Да-да, займись дачей, – рассеянно покивала головой Ольга и сморщилась, как будто она сейчас заплачет, и я бросилась к ней с криком: «Ольга, я обязательно займусь дачей, честное слово, только не плачь!»

Я испугалась, вдруг она обиделась на меня за то, что я не занимаюсь дачей. Но оказалось, она просто прислушивалась к разговору за соседним столом. Рядом с нами сидела мама с маленьким мальчиком, лет пяти. Мальчик спросил: «Мама, а можно мы потом пойдем на аттракционы?» И Ольга поэтому сморщилась, как будто она сейчас заплачет.

– Какое счастье, какое же это счастье – на аттракционы… Когда Антоша был маленький, я была для него важнее всех, – прошептала Ольга, – а теперь что? Недавно вообще пил пиво и пах сигаретами… А вчера отказался на ночь почитать Ахматову вслух… совершенно стал неуправляемый…

– Да ему уже девчонку надо, а не Ахматову! – хихикнула Алена. – В смысле женщину, а не Ахматову.

– Женщину? – удивилась Ольга. – Зачем?.. Он ведь так любил Ахматову…

– Ахматову? Хи-хи, – веселилась Алена.

– У меня билеты в Мариинку, на оперу «Жизнь за царя», – трагическим голосом сказала Ольга, – с кем мне теперь ходить в Мариинку?.. Даша, пойдешь со мной?

«Ну нет! Только не Глинка!» – подумала я и дала Ольге научный совет.

Наука говорит, что партнеры всегда могут договориться о взаимовыгодном сотрудничестве, нужно только сделать шаг друг навстречу другу – короче говоря, нужно уступить партнеру что-нибудь маленькое, а взамен получить себе что-нибудь большое. Например, Антоша пойдет с Ольгой в Мариинку, а Ольга за это может с ним выпить пива.

– Дура, – холодно сказала Ольга, – ну и дура…

– Кто, я? – удивилась я.

– Твоя наука. Ты тоже дура. В буфете Мариинки нет пива, там только шампанское, – печально сказала Ольга, – а что касается моей жизни, то она вообще клонится к закату. Мне теперь даже в оперу не с кем сходить, не говоря уж о балете…

Пойду с Ольгой в Мариинку как верный пес. Господи, был бы хотя бы Верди, или Моцарт, или Пуччини, а то Глинка…

– Девочки. Я должна вам кое-что сообщить. Мы с Андреем расстались, – наконец сказала я, – и пожалуйста, не спрашивайте меня пока больше ни о чем. Я все равно не скажу, почему мы расстались. Андрей полюбил Полину.

И Алена громко заревела, на весь ресторан. А Ольга заплакала. Незаметно. Алена большая и громкая, а Ольга маленькая и тихая – отвернулась и тоненько всхлипнула в рукав. Я тоже всхлипнула – а что мне делать, если все плачут?..

Я не хотела говорить, что Андрей полюбил Полину. Но соврать я тоже не могла, потому что девочки твердо знают, что я никого не полюбила, знают, что я люблю Андрея навсегда. Я просто не хотела обсуждать с ними подробности – не так уж приятно выглядеть доверчивой дурой. Но девочки и не успели ни о чем меня спросить, потому что к нам подошла очень интересная пожилая женщина лет шестидесяти – семидесяти пяти. Было видно, что в молодости она была очень красивой, а теперь у нее постаревшее благородное лицо. Я еще в начале обеда сказала девочкам, что очень хочу так выглядеть в старости, и они согласились, что было бы здорово.

Так вот, пожилая женщина с благородным лицом встала, подошла к нам и сказала: «Девчонки, а я все смотрю, вы или не вы? А как все заревели, я сразу узнала – все-таки вы! Не узнаете меня, что ли? Мы же в университете на одном курсе учились!»

Странная история.

– Ну, а как ты, Даша, живешь? – спросила наша однокурсница, бывшая пожилая женщина с благородным лицом.

– Я? Очень хорошо. Мура уже почти врач России, а Андрюша говорит на трех иностранных языках.

Во всяком случае, сегодня утром говорил. Пришел ко мне в постель и сказал «ауфвидерзеен, месье». Я заснула, а когда проснулась, оказалось, что он стащил ко мне на кровать всю мою косметику. Сидел и сосредоточенно красил ногти на ногах тушью «Cristian Dior». Получилось красиво.

Ну вот, теперь девочки знают. Осталось сказать зверям и Максиму.

…Мне все-таки не удалось избежать неврозов. У меня дома – невроз брошенных зверей.

Савва Игнатьич ворует. Он обычно не ворует, а сейчас как с цепи сорвался. Сегодня украл сосиски прямо из морозилки. Я кричала: «Как не стыдно?! Воровать! Без продыха! Я же тебя просила – веди себя как человек! А ты!» Я кричала, сердилась, а потом подумала – нехорошо, стыдно. Стыдно мне так с ним обращаться – ведь он теперь брошенный кот. Кот трудной судьбы…

Лев Евгеньич не ворует. Он обычно ворует, а сейчас тише воды, ниже травы. Что же это, все смешалось – кто воровал, тот не ворует, и наоборот?.. Льва Евгеньича вообще нужно отвести к психологу. Нет, я тут не помогу – нужен собачий психолог.

Сегодня Лев Евгеньич решил, что заодно ругали и его и на всякий случай лучше держаться рядом со мной. Забился под одеяло на моей кровати, и жизнь ему была не мила – есть не хотел, гулять не хотел, ничего не хотел. Я просила, уговаривала его – ты можешь украсть сосиски, тебе ничего не будет, мы все тебя любим… Положила на кресло сосиску и отвернулась, потом повернулась – сосиска лежит… И только попозже вечером ему стало лучше – украл кусок булки и колбасу, сделал себе бутерброд.

В общем, насчет зверей как психолог решила – пусть воруют, они теперь звери из неполной семьи.

…Савва и мы с Львом Евгеньичем очень разные. Савве в принципе безразлично, есть ли у него хозяин или нет, вот он и распустился. А нам с Львом Евгеньичем без любимого человека плохо и не так уж нужны сосиски…

Однажды к нам в гости пришла собака, пудель. Андрей пуделя кормил и гладил, а Лев Евгеньич расстроился, спрятался под стол и горевал там совсем один. Лев Евгеньич совершенно не умеет бороться за хозяина, соперничать с кем-то. Он – просто есть и все.

У Льва Евгеньича все как у меня – с уходом Андрея у него понизилась самооценка, появилась неуверенность в себе, комплексы всякие… Нам с Львом Евгеньичем это невозможно – соперничать. Соперничать – значит доказывать, что ты лучше, а зачем доказывать, что ты лучше, если любимый человек уже решил, что ты хуже… да и как это можно доказать?

16 января, среда

Гуляли с Максом, Андрюшей и Юлькой в Летнем саду. Максим держится очень благородно и спокойно. Говорит, что у него нет обиды на Полину и чтобы я тоже держалась.

Юлька с Андрюшей наперегонки бегали по дорожке, а мы стояли у воды, и Максим сказал: «Дашка, держи кураж». Я сказала: «Хорошо». Кураж по-французски означает мужество.

– Даша, я остаюсь здесь, – сказал Макс, – дома, в Питере, с тобой! Я свободен – Полина меня освободила от Америки! Если бы ты знала, как я ее ненавижу!

– Полина не виновата, что влюбилась, глупо ненавидеть человека за то, что…

– Дашечка, ты дурочка? Я Америку ненавижу! И остаюсь здесь, с тобой, моя розовая дурочка!

Когда-то Максим очень хотел в Америку. Выиграл конкурс «Предпринимательство», который организовало американское правительство для российских бизнесменов. Максим очень талантливый – выиграл конкурс, не имея вообще никакого отношения к бизнесу, исключительно силой интеллекта. Написал бизнес-план несуществующей фирмы, прошел все тесты и поехал в Цинциннати.

– Ты даже не представляешь, что такое американская провинция… – обиженно сказал Макс.

– Как Псков? – рассеянно спросила я. Я думала, как бы мне необидно сказать ему, что все – мы больше не будем встречаться. То есть будем, но только как друзья.

– Псков? Нет. Там Кремль, старые улочки… А в Цинциннати вообще нет города в нашем понимании, нет ничего, хотя бы отдаленно напоминающего архитектуру. Торговый центр, здание «Procter and Gamble», башни как две сиськи. На два соседних города одна скульптура – памятник Бичер Стоу. «Хижина дяди Тома», помнишь? Европейскому человеку там жить – все равно что трахаться в презервативе – вроде все то же самое, а все равно не те ощущения. Вроде ты живешь, а вроде нет.

– Тогда зачем ты был там?..

– А здесь я был зачем? – ответил Макс. – Так сложилось… Живу я там. «Жую из тостера изъятый хлеб изгнанья…»

Какие горькие слова! Я представила, как Макс покупает в универсаме хлеб, засовывает его в тостер, вытаскивает, а это хлеб изгнанья… Интересно, это его стихи или еще чьи-нибудь, например Льва Лосева?..

– Я не вижу Юльку… – сказал Максим и, привстав со скамейки, оглянулся вокруг. – А-а, вот она.

Мы прошлись с детьми по дорожкам, Максим рассказывал детям про статуи. Статуи были закрыты, но – это потрясающе – Максим точно знал, где какая статуя!

– Юлька, все люди живут ради прекрасных мгновений. Между этими мгновениями просто существование… Так вот, Юлька, посмотри внимательно вокруг, на Летний сад, на Михайловский замок, – это одно из самых прекрасных мгновений в твоей жизни.

Хорошо, когда человек, который так любит Питер, остается жить в Питере, дома.

Максим обнял меня за плечи, подул мне в глаза, поцеловал.

– Даша, ты не комплексуй, что тебя бросили. Ты объективно лучше, чем Полина.

– Я лучше, чем Полина? – с большим интересом переспросила я. – Чем я лучше?

– Чем Полина, – улыбнулся Макс.

В глубине души я все-таки рассчитывала – сейчас Максим скажет, будто я отличаюсь чудесными душевными качествами, умом, сообразительностью, но он не сказал. Ну… ну хорошо, нет так нет.

– Я думаю, Полина с твоим Андреем сначала просто переспала, а потом взяла его как пирожок с полки… Она во всем такая настойчивая, получит что-нибудь, а потом мгновенно пытается добавить к этому еще что-нибудь. Помнишь, у Олейникова? «Когда ему выдали сахар и мыло, он стал добиваться селедки с мукой» – это точно про Полину.

– Макс, если ты из-за меня хочешь остаться здесь, в Питере, то нет. Мы больше не будем встречаться, – сказала я.

– Это еще почему, трепетная ты моя? – удивился Максим. – Теперь нам вообще ничто не мешает. Почему не будем?

– Потому.

Потому что теперь он мне не нужен. Мне хотелось доказать, что я тоже есть, что я тоже живая, а не листок из ежедневника в клеточку, а теперь он мне не нужен… Но нельзя же сказать человеку, что у вас больше нет в нем надобности, правда?

– Потому, – упрямо повторила я.

Максим засмеялся – ладно, посмотрим… И заговорил о другом – о тупости американской жизни. Это он чтобы меня развлечь.

В первую же неделю работы с ним случилась ужасная история.

По пятницам можно было приходить на работу не в официальной одежде, а в джинсах. И в первую же пятницу Максим пришел в джинсах, а в середине рабочего дня зашел в туалет. И конечно, через некоторое время захотел выйти обратно. Но не тут-то было! В этом туалете дверь кабинки открывалась, только когда нажмешь на спуск. И случилось ужасное – пряжка ремня на джинсах как-то так неудачно вступила в контакт со спусковым устройством, что оно отказалось спустить воду. И дверь кабинки не открылась! Бедный Макс! Что ему было делать в закрытой кабинке? Кричать «спасите, помогите!»?.. Очень-очень неловкое положение… Хорошо, что Максим все же вырвался на свободу и сидит рядом со мной в Летнем саду.

– Даша, улыбнись!.. – попросил Макс. – А вот еще… Я когда первый раз пришел на обеденный перерыв, у меня был шок. Представь, в огромном зале стоит толпа, и у каждого в руке одинаковый кусок пиццы, и все жуют. Стоя едят, как коровы на лугу. У каждого на груди бейдж с фамилией. Зачем им фамилия? Могли бы номера написать.

Ужас. Я, например, больше люблю быть отдельным человеком, а не коровой на лугу и сидя есть в разных милых местах, лучше без номера на груди.

– Даша, улыбнись, тебе говорят! А если бы ты видела их корпоративные вечеринки… – Максим скривился, как будто жевал лимон. – Представь, сидит за столиками больше тысячи человек. Ведущий говорит: «А теперь все встаньте, возьмитесь за руки и повторяйте за мной…» Они встают у своих столиков, берутся за руки, и качаются, взявшись за руки, и скандируют: «Наша компания лучшая в мире»… И я с ними держался за руки, качался и скандировал… Даша! Улыбнись немедленно!

Я улыбнулась и вдруг заплакала, и плакала долго-долго – впервые за все это время. И даже, кажется, подвывала тонким голосом что-то вроде «почему, почему, почему…». А Макс обнимал меня и шептал какие-то нежные глупости, и это было еще хуже… а может быть, и не хуже. Макс мне все-таки очень нужен – как друг.

Дети замерзли и попросили есть, пить, писать, мороженое, горячую сосиску и новую игрушку, и мы поехали в «Макдоналдс», – несмотря на ненависть Максима ко всему американскому, это единственное место, где можно получить все это одновременно.

– Это самое прекрасное мгновение в моей жизни, – сказал Андрюша, откусив от гамбургера.

– А в моей нет, – сказала Юлька, – я сейчас начну картошку есть, тогда и будет самое прекрасное мгновение, ради чего я живу…

– А я живу ради того, чтобы колу пить, – сказал Максим.

Я очень люблю Макса, он мой лучший друг после Алены и Ольги.

А я, для чего я живу?

Чтобы выполнять свой долг?.. Долг перед детьми, мамой, друзьями и студентами? Вся моя жизнь теперь будет состоять только из чувства долга и никогда никаких радостей у меня не будет? Только прогулки с детьми, только лекции, только котлеты, только чтобы другим было хорошо?..

Ничего подобного! Человек должен быть счастлив – это его обязанность перед самим собой, перед его детьми, мамой, друзьями и студентами. И у меня есть для счастья все – Мура, Андрюшечка, мама, книги. Университет, лекции, Алена, Ольга, розовые ботинки – вчера купила, с бантиком. К тому же я все больше, все серьезнее думаю о розовых бархатных брюках.

17 января, четверг

Кстати, Алена.

Алена приехала ко мне утром со строгим лицом и сухо сказала, что сейчас во всем разберется сама, а я чтобы слушала и отвечала на вопросы, больше от меня ничего не требуется. Но никаких вопросов она не задавала, а просто долго бушевала в прихожей, кричала, что Полина – подлая подколодная гадюка, вползла в мой дом, втерлась в мое доверие и укусила и Алена ей покажет.

Я сказала, не нужно ничего ей показывать.

– Неужели тебе не хочется ее растоптать, разорвать, укусить? – удивилась Алена.

– Знаешь что?.. Одна красавица подумала, что ее улыбка недостаточно белоснежная. И она идет к врачу и отбеливает зубы. А потом эта красавица приходит к мужу и хищно открывает рот и скалит свои новые белоснежные зубы, вот так – я оскалилась изо всех сил, – и тогда муж начинает еще больше ее любить.

– Что это?.. – испуганно спросила Алена.

– Реклама такая, по телевизору. Ты что думаешь, это любовь, когда любят за белоснежные зубы? Всегда найдется кто-то, у кого еще больше зубов…

Алена презрительно махнула рукой – оставь свои глупости.

Алена считает, что я не должна разыгрывать приготовленную мне роль статиста в Полинином сценарии, а нам с Андреем нужно самим все выяснить, обо всем поговорить. Я должна объяснить Андрею, что он, как и всякий мужик, безвольный, ведомый, слабохарактерный и любая плохая женщина, подлая подколодная гадюка всегда может его увлечь…

Алена немного успокоилась, выпила чай и сказала мне то, что я бы и сама могла себе сказать, – что мне нужно быть добрее, не воображать себя центром мира, подумать о детях, о возрасте, о деньгах, о даче в Испании, наконец…

– Нет, – сказала я.

– Ах нет?.. Ну и дура, – мрачно сказала Алена и привела последний аргумент: – А как же тогда твое долголетие? Человеческий организм рассчитан на сто двадцать лет, при условии, что он будет соблюдать правила здорового образа жизни. Я по радио слышала, пока ехала к тебе.

– При чем здесь долголетие? Какие правила? – спросила я.

– Какие?.. – переспросила Алена. – А вот какие – нужно жить регулярной половой жизнью…

– А еще что?

– Еще?.. А больше я ничего не помню. Нужно жить регулярной половой жизнью, и все.

Алена сказала, что я не понимаю мужской психологии. Я не стала спорить – и так понятно, кто из нас профессиональный психолог, а кто дилетант и сейчас наговорит глупостей. Но… Я даже не знала, что Алена такая умная. Вот ее версия событий:

Андрей ушел не к Полине, а от меня. Обиделся на меня за то, что я за него не боролась, как будто он мне безразличен. Как будто его можно переставлять с места на место, как чемодан. Как будто он может разрешить кому-то сказать мне что-то за него. Потому что, если будет надо, он сам скажет. Ушел, потому что решил – раз так, то ему уже все равно!..

Я неожиданно увидела Алену совсем в другом свете – не любимую мной просто любительницу садовой мебели, добрую милую Алену, а интеллектуальную Алену, Алену-мыслителя, Алену, проникающую в самые глубины человеческих душ… какой ум, тонкость, психологизм!

– Ты, Алена, умная, очень умная, – почтительно сказала я.

– Да, кстати, я тут недавно совершила один очень храбрый, неожиданный для себя поступок, – небрежно сказала Алена, – ну буквально только что, пока ехала к тебе.

Пока Алена ехала ко мне, она совершила очень храбрый поступок. Услышала в машине рекламу препарата для повышения долголетия и заодно для улучшения сексуальной жизни. Особенно это относилось к тем, кто старше подросткового возраста. Алена слушала-слушала, как у людей среднего возраста уменьшается сексуальный аппетит и радость жизни, и вдруг подумала о моем разводе и обо всем грустном и решила: «Ну нет, я не постарею! Нет и еще раз нет!!..»

И вдруг раз – и позвонила!.. Прямо в эту фирму!.. То есть приехала ко мне и теперь просит меня позвонить, как будто я – это она.

– Ну что тебе стоит, – ныла Алена, – они обещают полное возрождение потенции, и радости жизни, и всего… ну пожалуйста… Я боюсь звонить…

– Позвони сама, а я буду держать тебя за руку, – предложила я.

– Ты что?! Позвони ты, они же все равно не узнают, кто звонит. А мне будет стыдно, что у Никиты проблемы.

Странно, как в одном человеке сочетаются недюжинная мощь ума, нежное сочувствие, доброта и такая мелочная зависимость от чужого мнения. Тем более у Никиты нет никаких проблем с потенцией и с радостями жизни, проблемы у Алены с головой.

Аленина проблема в том, что наша общая подруга Ирка-хомяк сказала, что у нее с ее мужем Петром Иванычем секс бывает четыре раза за ночь и еще два раза днем. Ирка-хомяк уверяет, что добилась такого эффекта с помощью новейших достижений науки, а именно волшебного эликсира молодости, разработанного в секретном оборонном НИИ.

– Да-аша… Представляешь, четыре раза за ночь и еще два раза днем… – ныла Алена, – а мне, а я…

– А ты скажи Ирке, что у тебя пять раз за ночь и три раза днем, и дело в шляпе, – предложила я.

– Ты что, с ума сошла? – возмутилась Алена. – У нас… ну, ты знаешь… не каждый день, далеко не каждый день, можно сказать, далеко не каждый второй день, а всего-то два раза в неделю… А я же никогда не вру.

А я, значит, всегда вру. Всегда вру и представляюсь разными людьми, имеющими сексуальные проблемы.

Твердо сказала Алене, чтобы звонила сама.

– А вы для кого интересуетесь? – спросил меня приятный мужской голос.

– Для кого?.. А для мужа… – сказала я, – для мужа моего.

Алена в соседнем кресле одобрительно кивнула головой.

– Я врач, – сказал приятный мужской голос, – поэтому вы можете быть со мной предельно откровенны. Хотя мне, конечно, было бы проще говорить на эти темы с вашим мужем.

– Он, знаете ли, работает. Очень много работает и не может подойти к телефону.

– Ну что ж, давайте поговорим с вами, – согласился голос.

Врач подробно расспросил меня про Аленину сексуальную жизнь. Я, прикрывая трубку рукой, шепотом повторяла Алене каждый вопрос, так что врач уже почти кричал в телефон – очевидно, решил, что кроме проблем с сексом у меня еще проблемы со слухом.

– Как часто имеете половую связь с мужем? Как часто! Половую! Связь! С мужем!

И вовсе не нужно так кричать, уж на такой простой вопрос про Аленину жизнь я и сама могу ответить.

– Два раза в неделю, – четко сказала я.

Врач примолк и загрустил – наверное, поразился, что бывают такие тяжелые сексуальные расстройства.

– Скажите, а какого именно эффекта вы добиваетесь? – наконец сказал он с неожиданно визгливой интонацией в голосе, мне даже показалось, что он немного обиделся. – Чего вы вообще от нас хотите?!

Я обернулась к Алене:

– Спрашивают, чего ты хочешь.

Алена сделала страшные глаза и прошептала: «Хочу, как у Ирки…»

– Хочу, как у Ирки, – повторила я в трубку.

– А как у Ирки? – устало спросил врач. По-моему, он интересовался не от души, а по обязанности.

Алена показала на одной руке четыре пальца, а на другой руке два.

– У Ирки четыре раза днем и два раза ночью, – сказала я, – или наоборот, четыре раза ночью и два раза днем. Когда как.

На той стороне провода надолго замолчали.

– Ну хорошо, мы вам поможем, – наконец сказал врач. – Сколько курсов вы хотите, сколько таблеток? Сколько вам прислать?

– Да пудов этак пять или шесть, больше ему не съесть, он у меня еще маленький, – неожиданно для себя сказала я. Я не специально, просто вчера читала на ночь Чуковского. Я была за автора, а Андрюшечка за всех остальных зверей.

– Вы знакомы с нашими ценами? – по слогам спросил врач, как будто я душевнобольная. – С ценами – нашими – знакомы?

Я повернулась к Алене и спросила, на всякий случай:

– Цена тебя интересует?

– Не имеет значения! – закричала Алена.

– Она сказала, цена не имеет значения, – передала я врачу.

– Кто? – спросил врач. – Кто сказала?

– Муж, – ответила я. Просто немного растерялась.

Алена благодарила меня от своего имени и от имени Никиты и была очень горда, что совершила такой смелый поступок.

– Ох… как-то я от тебя отвлеклась, – виновато спохватилась Алена и совсем просто сказала: – Дашка. Может быть, ради детей, а?..

– Нет. Это будет плохо для Муры и для Андрюшечки, если я буду жить с человеком, которого не люблю, то есть все равно скоро разлюблю.

– Не ври мне.

– И ты мне не ври – ради детей не бывает. Ради детей я уж лучше буду его издали любить.

– Если что, мы материально поможем… – вздохнула Алена и непоследовательно добавила: – Только не вздумай бросаться в авантюры. Любовники и так далее.

Алена всегда так – ей обязательно нужно подчеркнуть, кто среди нас взрослая, разумная женщина, а кто так, легкомысленная ерунда.

Интересно, кто из нас психолог, доцент, кандидат наук, я или Алена? Сейчас я раз и навсегда поставлю Алену на место.

– Алена?.. – сказала я. – Аленочка? Ты так красиво говоришь, ты просто поэт, Аленочка… А во-вторых, зачем мне любовник?

– А во-первых? – подозрительно спросила Алена.

– Во-первых, ты такая умная, Аленочка, ты похожа на старую мудрую сову…

– Почему на старую? – обиженно спросила Алена. – Не забудь, завтра ты сидишь дома и ждешь мое средство. Только попробуй отъесть от него кусок. Хотя зачем тебе теперь?

Алене пришлют средство для возрождения радости жизни в количестве десяти упаковок за четыреста условных единиц на мой адрес; от десяти до восьми вечера сидеть дома, доставят точно в указанное время, курс условных единиц скажут при доставке.

Ну почему на мой адрес, почему? Завтра же суббота!

…Почему? Потому что Алена боится, как бы Никита не догадался, что мы купили ему средство для секса, как будто у него мало других забот, кроме возрождения радости жизни… Алена собирается подмешивать ему средство для возрождения в чай.

А все из-за этой дуры Ирки-хомяка!

– Если бы Ирка-хомяк служила в армии, ей бы там прописывали бром или какое-нибудь другое успокоительное нового поколения, наука ведь не стоит на месте, – задумчиво сказала Алена, и я засмеялась.

Я засмеялась, и все смеялась и смеялась, никак не могла остановиться; Алена уже смотрела на меня с подозрением, а я все смеялась.

– Просто иначе я могу заплакать, и буду плакать и плакать, а как я могу плакать, когда у меня дети, – сквозь смех объяснила я Алене.

Но потом я все-таки прямо из смеха перепрыгнула в слезы, и все плакала и плакала, никак не могла остановиться. Алена держала меня за руку и одновременно гладила меня по голове, вливала в меня валерьянку, вставляла мне в рот сигарету, засовывала кусок шоколадки и тоже плакала… Я держала Алену за руку, как заблудившаяся в лесу малышка, и все заглядывала ей снизу в глаза, чтобы совсем не пропасть. Я же не могу совсем пропасть, у меня дети.

А потом я успокоилась и опять стала такой, как была все эти дни, – как струна, как жесть, как лист стали.

Уходя, Алена небрежно сказала:

– А здорово я тебя насмешила? Ну, этим средством для секса? Это же все шутка. Неужели ты подумала, что я, взрослый умный человек, могу всерьез думать о таких глупостях? Фу! Это я все специально, чтобы тебя развлечь. Смешно было?

– Да, ничего, – кивнула я.

– А я тебе говорю – смешно, – сказала Алена и небрежно добавила: – Так ты не забудь, жди завтра в указанное время, да?

19 января, суббота

Я одна. Зато у меня все время звонит телефон.

– Ну как вы, как дела? – спросил приятный мужской голос.

– Спасибо, нормально, – вежливо ответила я. Ох!.. Это же наш заведующий кафедрой! – Как я рада вас слышать! – сказала я.

– Приятно слышать, – отозвался он, – а прежде вы мне такого не говорили, когда я звонил вам в субботу…

– Если нужно кого-нибудь заменить, я могу! – заторопилась я. – Я совершенно свободна…

– Спасибо, – удивился он, – я просто так позвонил, узнать, как у вас дела, а вы действительно можете? Тогда так – лекция в 16.00, в 18.00 и в 20.00.

Отлично, мне повезло!

…Ах да, я же жду средство улучшения радости жизни… Думаю, ничего не случится, если я уйду на лекции, а средство улучшения радости жизни немного побудет у консьержки.

Еще один звонок. Я – брошенная жена, но зато весьма популярная в нашем городе личность.

– Ну, как вы, как дела? – спросил приятный мужской голос.

– Спасибо, нормально, – вежливо ответила я. Наверное, это какой-нибудь мой коллега из университета.

– Сколько раз? Сколько раз у вас было? Сколько раз ночью? – спросил коллега из университета. – А днем тоже было? Мы ведем за вами наблюдение, как за особым случаем в нашей практике. Не стесняйтесь, я же врач.

Ах вот это кто – врач из фирмы по возрождению радости жизни!..

Какой милый человек. Он не просто продал нам средство и забыл про нас навсегда. Нет, он ведет себя очень профессионально. Держит руку на пульсе, проверяет Аленину сексуальную жизнь по моему телефону – у него же высветился мой номер телефона.

– Знаете, дело сдвинулось с мертвой точки… – неопределенно сказала я, – сегодня уже немного лучше. Вчера было один раз, а сегодня уже не один раз, а больше. Да, можно сказать, намного больше – почти два.

– Можно я вам завтра позвоню? – прошептал врач. – Мы используем ваш случай для нашей рекламы, не упоминая вашего имени, конечно… и для диссертации…

– Звоните, – разрешила я, – а вы в очной аспирантуре или в заочной?

– Я не в очной и не в заочной, я соискатель, а что?

В очной и заочной аспирантуре учатся, сдают экзамены, потом защищают диссертацию. Соискатель не учится, не сдает экзамены, за ним никто не присматривает, он просто предоставляет работу на суд Ученого совета, и все. Быть соискателем гораздо труднее. И чем же я сейчас занимаюсь, я, кандидат наук, доцент?! Ввожу коллегу-соискателя в заблуждение?.. А потом его из-за меня на защите закидают черными шарами!..

– Знаете что, коллега? Я думаю, что динамики больше не будет, – решительно сказала я, – практически уверена, что процесс в этой фазе остановился. Средневзвешенный результат мы получили – почти два раза ночью. И на этом все. Считайте, что кривая распределения сформирована.

– А как же этот ваш интересный научный случай – четыре раза днем и два раза ночью? – разочарованно спросил врач.

– Вот что, коллега. Не пишите это в диссертации, но сами для себя имейте в виду, – сказала я, – она, то есть я, просто хотела четыре раза днем и два раза ночью, как у хомяка.

– А-а… так это был хомяк… – разочарованно протянул врач, – что же вы сразу не сказали? Хомяк не считается… у них другие нормы полового контакта…

– Это Ирка, Ирка-хомяк. Хомяк все врет. Говорит, что четыре раза ночью и два раза днем, а сам врет.

– А он что у вас, действительно говорящий?.. – спросил врач.

Ну что с ним поделаешь? Человек науки, весь в своих исследованиях. Если нужно, подгонит эксперимент под реальность, введет в диссертацию главу «Положительный пример из мира животных».

Теперь из-за Алены врачи считают Ирку «действительно говорящим хомяком». Хорошо, что об этом знаем только мы с моим коллегой-соискателем. И члены Ученого совета, они тоже будут знать.

Звонила Алена. Сказала, что я ей решительно не нравлюсь. Хочет ко мне на время переехать, несмотря на то, что средство уже улучшило радость жизни на один лишний раз, а что еще впереди?!

Я отказалась – я нормально, я сама.

Максим

Послезавтра Полина улетает в Америку. Полина, бедная Полина, у нее так и не сложились ее местные планы, к ней так и не пришел ее любимый – уж не знаю, по какой причине… Полина уверена, что я всегда у нее в кармане и никуда не денусь, – она еще не знает, что улетает одна, без меня.

Сложились ли ее планы на Андрея или нет, для меня это больше не имело никакого значения. Она предпочла его мне. И тем самым – все. Если меня не любят, то и я не люблю. У меня есть даже готовое обоснование – ведь только полная дура может не оценить меня… Но если бы Полина предпочла равного мне человека, такого же сложного, как я, если бы это не было примитивным бабским предпочтением – просто денег, просто силы, просто грубости, я бы, наверное, не был так оскорблен!..

Конечно, вначале обида, злость, желание отомстить, все это болталось, бурлило, пенилось во мне, как… я впервые в жизни не находил слов, чтобы описать свое состояние!.. Меня спасла только эта моя особенность, которая распространяется не только на отношения с женщинами, на все, – если меня не хотят, то и я не хочу.

* * *

Я едва достиг душевного равновесия, а сегодня еще и это – беда не приходит одна…

…Я был просто раздавлен. Вот что значит иметь дело со жлобами, с бандитами! За три дня перед сделкой, всего за три дня все изменилось!.. Я знал, я чувствовал, что это не может быть так легко!..

За три дня до сделки Миша – адъютант его превосходительства сказал мне, что они не будут переводить деньги на мой счет. Вот так просто, без объяснений, – не будут, и все. Им это неудобно по каким-то их бандитским причинам.

Как выразился Миша-адъютант, они принесут мне деньги «мешком», что означает наличными. Но что мне делать с их «мешком», с этим мешком наличных – взвалить себе на плечи и понести? Куда, в банк, где на меня тут же натравят службу безопасности? Или, может быть, в камеру хранения на Московском вокзале?.. Может быть, мне закопать деньги в лесу и навещать свой клад, любоваться им, как советский миллионер Корейко?

Я оказался в положении, как говорила моя бабушка, хуже губернаторского. Отказаться от сделки было немыслимо. Самое прагматичное соображение – я не в состоянии все начинать сначала, опять искать выходы на коллекционеров… Снова посредники, снова риски – не-мыс-ли-мо.

Ну, а непрагматичное, но самое сильное соображение – страх. Что они со мной сделают, если я откажусь? Я ведь уже полностью засветился, и вообще, я уже полностью в их власти… Я в ловушке и должен принять их условия.

…Так что у меня не было выхода, и в итоге я даже начал находить в ситуации некие плюсы. Жить я собираюсь здесь? Здесь. Здесь можно оперировать наличными, например, за наличные купить квартиру. А как легализовать оставшуюся часть денег, я потом придумаю. Бог даст, все у меня будет хорошо.

Мы договорились, что сделка будет происходить максимально безопасным для меня способом – в банке, где я заранее абонировал банковскую ячейку. В банке есть служба безопасности, там проверят, не фальшивые ли деньги. Ну, конечно, не в одном банке, а в нескольких – в пяти. Миша-адъютант был недоволен, сказал: «Что же мне, целый день с чемоданом денег по банкам таскаться, давай хотя бы распилим сумму пополам», – на что получил мой твердый ответ: «Пилите, Шура, пилите. Но не пополам. Пилите на пять частей, по двести тысяч».

Для Миши-адъютанта завтрашний день – утомительная беготня по банкам с чемоданом денег, для его превосходительства Михаила Михайловича завтрашний день просто ничто, а для меня завтра – великое событие.

Завтра у меня великое событие, завтра моя точка бифуркации… Термин «бифуркация» происходит от латинского bifurcus – «раздвоенный» и употребляется для обозначения всевозможных качественных перемен… В точке бифуркации перед системой так или иначе возникают несколько альтернативных сценариев развития, или образов будущего… Господи, какая чушь от волнения лезет мне в голову… Завтра поворотный момент в моей личной истории. Начиная с этой точки все пойдет по-другому.

Завтра у меня сделка, а вечером я должен поговорить с Полиной. Бедная глупая Полина, у нее ничего не получилось. Она ведет себя со мной уверенно, думает, что у нас семья, что мы уезжаем. Мы, да не мы…

Это как в буддийской притче. Кувшинки в пруду каждый день увеличивают занимаемую ими площадь в два раза. И чтобы полностью покрыть поверхность пруда, нужно тридцать дней. Получается, что на двадцать девятый день покрыта только половина поверхности пруда. Мы смотрим на пруд в этот день и видим, что половина пруда свободна и, следовательно, ситуация еще не катастрофична. А на самом деле до полного заполнения пруда остался один день! Полина не знает, что до полного заполнения пруда остался один день, что уже все решено.

Это объяснение не будет трудным. Трудно объясниться с человеком эмоциональным, сказать ему, что больше не любишь, чувствуешь так, а не иначе… а для Полины мир как строгая геометрическая конструкция, в которой каждая причина связана со следствием и все либо строго в порядке, либо строго не в порядке. Ну, а сейчас все строго не в порядке, и причина этого непорядка – она сама.

Все было очень спокойно, словно мы и не были мужем и женой, а просто собирались расторгнуть некую сделку. Сидя напротив меня в ночной рубашке, Полина внимательно слушала, а я перечислял причины, по которым наша дальнейшая жизнь для меня неприемлема. С Полиной в полной мере работает принцип экономии мышления – если есть возможность доказать что-то несколькими способами, то для нее самый истинный тот, что короче. Все лишнее надо убрать – несбывшиеся надежды, сожаления, неудовлетворенность и прочую муру.

Пункт первый – измена. Ее, разумеется, измена, не моя. Обо мне Полина ничего не знает.

Пункт второй – наши давно уже неровные отношения.

Пункт третий – ее неспособность к полноценному сексу, во всяком случае со мной.

Пункт четвертый, завершающий наши отношения на позитивной ноте, – если у нее не получилось со мной, то будет правильным расстаться ради нее же самой, в следующем браке у нее получится лучше.

Полина согласно кивала, и я невольно залюбовался ее тонкими ключицами в вырезе ночной рубашки. Я только сейчас заметил, что она изменила прическу – вместо привычно гладких волос распущенные по плечам кудри, как у Мальвины, кудри придавали ей трогательно-беззащитный вид… На меня всегда действовала ее красота, и я еще раз порадовался, что выбрал верный тон – все логично, неэмоционально.

– Ну что, Полина, у тебя полный успех? Контракт готов, бонус заплатят, должность Head International Counsel тебя ждет? Неужели ты была готова отказаться от всего этого ради любви? Я восхищаюсь силой твоих чувств, Полина. Ты, наверное, всегда хотела такого мужчину, сильного-молчаливого-надежного, – не удержался я, – вот и исполнилась твоя мечта – только что же твой идеал тебя не взял?

Полина неловко кивнула, словно подтвердив – не взял, и посмотрела на меня покорным взглядом человека, которого уже унизили, и теперь он готов принять еще одно унижение. А то, что произошло дальше, вообще не укладывалось ни в какие рамки моих представлений о ней!.. Я бы ничуть не удивился, если бы Полина повела себя в жанре бульварного романа – металась, как раненый зверь, кричала и оскорбляла меня, залепила мне парочку пощечин и, главное, яростно шантажировала бы меня самым для меня дорогим, Юлькой. Полина вообще очень естественно выглядит в ситуации клинча.

– Я больше не буду, – сказала Полина, и это было, как если бы луна вдруг упала с неба прямо в нашу съемную квартиру на улице Верейской, уселась напротив меня в ночной рубашке и попросила прощения. И я вдруг увидел совершенно другую Полину. Маленькая пришибленная девочка – вот она, оказывается, кто…

Наверное, за всю нашу совместную жизнь мы столько не говорили, сколько в эту ночь. А может быть, мы с ней вообще не разговаривали все это время, что мы здесь, в Питере?.. Я не знал не только ее любовную историю, а вообще не знал о ней ничего. Все эти сложности, все эти интриги на заводе… например, она рассказала, что старший экономист пытался завести с ней роман, а потом оказалось, что его прислал директор завода, чтобы держать ее под контролем, и так далее, и тому подобное… Со стороны – полная ерунда, но она нервничала, переживала. А вчера Полина была на свадьбе у кого-то с завода – ее пригласили в качестве американского свадебного генерала. Она пела с гостями песни «Ой цветет калина» и «Вот кто-то с горочки спустился». Оказывается, у нее была здесь какая-то своя жизнь…

– Ты сейчас со мной не поедешь, а потом? Потом приедешь? – спросила Полина.

Полина сидела сгорбившись и подперев рукой голову, в ней вдруг откуда-то появилось что-то деревенское, только платочка не хватало…

– Нет, я не приеду.

– И я буду жить одна? И мы разведемся? – уточнила Полина. – И это уже правда все?

Мне было жаль Полину, но это было и правда все.

– Он тоже меня не любит. Андрей тоже меня не любит, – ясным голосом сказала Полина, – меня никто не любит… можешь сказать, за что он меня не любит? А ты теперь на ней женишься?

– На ком, Полина? – осторожно спросил я. Полина ничего не знает о нас с Дашей, не может знать.

– Ты знаешь на ком, – по-детски сказала Полина, – Андрей уже все равно никогда к ней не вернется. Он не из тех мужчин, которые прощают измену…

И тут я всерьез испугался:

– Что ты еще натворила, Полина?

– Ничего я не натворила. Я только сказала ему, что у Даши с тобой роман… а что? – безжизненно произнесла Полина. – Я подумала, тогда он точно будет со мной. Не простит ей измену и тогда уже точно будет со мной.

Ах вот оно что. Он не из тех мужчин, которые прощают измену, а я, значит, из тех, кто прощает?..

– Но это же подло, Полина, неужели ты не понимаешь?! – растерялся я.

– Почему подло? – удивилась Полина. – Я бы была с Андреем, а ты с Дашей… Я же хотела по-честному, чтобы все были счастливы…

Я махнул рукой. От Полининых рассуждений меня всегда оторопь берет, она мне неизбывно интересна как объект исследования… О Полине даже не скажешь «безнравственная», она какая-то схематично-нравственная или схематично-безнравственная, – кстати, на выходе получается одно и то же. Однажды Полина на работе донесла на своего коллегу, рассказавшего ей сексуальный анекдот. На мой вопрос: «Как ты могла это сделать?» – она удивленно ответила: «Но я же подписала бумагу, в которой было написано – если вы услышите, как наш сотрудник рассказывает анекдот сексуального характера, вы обязаны сообщить об этом руководству компании».

– Я бы была с Андреем, а ты с Дашей… Я хотела по-честному, чтобы все были счастливы… Я хотела, чтобы все…

…Полина не виновата, она как ребенок, она действительно не понимает. Бедный маленький бульдог, вцепившийся в облюбованную косточку, неужели она всерьез пыталась измерить общее количество счастья в мире? Подсчитала, что общее счастье в мире увеличится, если она и Андрей будут вместе, или по крайней мере не уменьшится, потому что мы с Дашей сможем утешить друг друга…

– Дурочка, – нежно сказал я.

Полина потянулась ко мне – как цветочек к свету, посмотрела жалобно:

– Андрей пропал. Как я сказала, что у Даши с тобой роман, что она ему тоже изменяла, он совсем пропал, исчез. Пропал, исчез, не отвечал даже на звонки… Я не понимаю почему, ведь я же правду сказала. Я ему все доказательства привела, что я не вру, все точно, а он… Пропал, и я с ним даже не смогла попрощаться. Пожалей меня, а?..

После нашего разговора показалось очень правильным и естественным, что мы спали вместе. И тут для меня обнаружились некоторые неожиданности…

– Что это с тобой, Полина? – удивился я. – Ты не притворялась? Ты действительно кончила?

– Не-ет, не притворя-алась, – расслабленно простонала Полина, – че-естное сло-ово…

– Ну, ты даешь, Полина, все у тебя не как у людей, – довольно глупо сказал я и подозрительно поинтересовался: – А что, ты и с этим своим мачо тоже?.. С ним ты тоже?..

– Нет, – Полина грустно покачала головой, – с ним нет, никогда… только с тобой. Это у меня в первый раз.

Ну… приятно. И тут я догадался – я все-таки очень умный.

– Полина, ты что, к психотерапевту ходила? Тебя какой-нибудь местный психотерапевт вылечил?

Полина застенчиво кивнула. Ну что ж, это вполне естественно – психотерапия на родном языке оказалась более действенной, чем на английском. Это понятно, это вполне объяснимо.

…По-моему, достаточно неожиданностей для одной ночи…

В эту ночь, ночь перед сделкой, мне приснился сон. Как будто я прихожу в букинистический подвальчик в «Антикварном дворе» на Литейном. И эксперт строго спрашивает меня:

– Что у вас? Прижизненный Пушкин? Этого нам не надо. Достоевский, Толстой? Тоже не требуется. Это надо сбросить с парохода современности.

И вдруг этот эксперт оказывается Дашей.

– У меня прижизненный Гомер, – отвечаю я, ожидая, что она начнет восхищаться, – сколько стоит прижизненный Гомер?.. Миллион долларов?

– Вы врете, при Гомере еще не было письменности, – равнодушно отвечает Даша и поворачивается к другому посетителю…

…И приснится же такая чушь – прижизненный Гомер. Как в анекдоте.

– Ты не передумал? Ты все еще не едешь со мной в Америку? – спросила утром Полина.

Почему я должен был передумать? Все женщины считают, что секс означает еще что-то, кроме секса. Даже такие неромантические, как Полина.

– Нет, прости, но нет, – ответил я, – еще раз прости, но это твердое, совершенно осознанное решение. Я не еду.

– Да?.. Ну… ну ладно. А как ты думаешь, может быть, Андрей еще сегодня придет? – спросила Полина.

Все-таки Полина молодец, моментально ориентируется в обстоятельствах – ах не передумал, не едешь со мной? Ну, нет так нет тогда срочно переведем меня в друзья.

– Может быть.

Полина убежала на завод, а мое утро великого дня началось со звонка Миши-адъютанта.

– У нас все готово, только вот один вопрос… а можно мы вам сейчас всю сумму, кроме сорока тысяч? А сорок тысяч потом?..

– Нет! – закричал я. – Не-ет! С какой стати?.. Тогда все, все отменяется!.. Скажите своему шефу, что все отменяется!

От обиды и безнадежности в моем голосе была такая сила, такое возмущение, что Миша – адъютант его превосходительства быстро сказал:

– Ладно-ладно, успокойся, малыш, все будет о’кеу!

Что у этих людей за манера фамильярничать… А люди ли они вообще?..

Встреча была назначена на двенадцать – в первом банке, на улице Марата. Вчера вечером я сказал Даше, что у меня в двенадцать встреча и она должна мне позвонить ровно в двенадцать. Что я хочу услышать ее голос – ровно в двенадцать.

С моей стороны это не разумная предосторожность, а просто глупость. Я понимал – если что-то пойдет не так, Даша меня не спасет. Но мне действительно было бы приятно услышать ее голос, как будто глотнуть воды рядом с наглым жуком Мишей-адъютантом и душным жуком Мишастиком-экспертом.

Меня немного смущало, что придется брать с собой чемодан с книгами, но другого варианта не было – они мне деньги, я им книги. Мы кладем по двести тысяч в банковскую ячейку, я получаю ключ. Они должны при этом сразу же получить часть книг взамен своих денег. И так в каждом банке я буду передавать Мише и Мишастику часть книг – по одному из пяти списков. Списки книг мы с Мишастиком-экспертом составили заранее, но книги были неравноценны. Поэтому каждый список не был по стоимости равен пятой части миллиона. Меня волновало, что Мишастик включил самые ценные издания в первый список – в него входили «Тэ ли лэ» и «Le Futur». Как будто они хотят меня кинуть. Какая же это внутренняя душевная подлость – ведут себя так, словно миллион для них мелочь, ничто, но сами при этом полностью подстраховались!

Я переложил книги из чемодана в синюю спортивную сумку, с которой Полина ходила в jym, лег на диван, закрыл глаза и стал ждать звонка. В 11.20 позвонил таксист – от Верейской до улицы Марата ехать минут десять, но я специально заказал такси пораньше. Таксист сказал, что ждет меня на углу Загородного и Верейской.

Но уже на лестнице, спустившись на один этаж, я почувствовал – что-то не так. Я вернулся домой. В прихожей посмотрел в зеркало. Так мама меня приучила: если возвращаешься, нужно посмотреть в зеркало, иначе пути не будет.

Я понял, что не так, что именно помешало мне уйти.

В этой синей спортивной сумке мои любимые книги словно потеряли все свое волшебство, из произведений загадочных кумиров превратились в серые невидные брошюрки… Книги должны были лежать в чемодане, в том самом чемодане, где они пролежали много лет. Перед тем как навсегда перейти в руки олигарха, они должны быть дома… Я тут же загадал – если я возьму с собой книги в чемодане, все будет в порядке… Я редко загадываю что-то, но эта моя мистическая связь с предметами и явлениями никогда меня не обманывает.

– Это единственное, что я могу для вас сделать, дорогие мои, перед тем как вы пропадете у олигарха навсегда, – вслух произнес я и начал перекладывать мои книги из сумки в старый чемодан. Чемодан мой, кожаный, облицованный знаменитыми железными углами. Я специально узнавал – в начале века не использовались болтовые соединения, а только гвоздевые или заклепочные. От этого при случайном ударе об угол чемодана получался обтекающий удар, было не больно – тогда думали о людях…

Так, Крученых – в чемодан, Маяковский – в чемодан, Малевич, Кандинский – давайте-ка в чемодан, детки мои…

Это был эстетский жест… ну да, ну пусть, я и есть эстет, такой же, как были они. Милые мои, любимые…

Я спустился вниз с чемоданом в руке.

А через несколько минут я без чемодана поднялся наверх. Открыл дверь, посмотрел на себя в зеркало в прихожей и сказал: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день». Ну, и что бы это значило?.. Я имею в виду эту странную фразу.

Ответил на звонок таксиста, отменил вызов, извинился. Сказал, пусть поднимется в квартиру, если ему не лень, я оплачу вызов.

Лег на диван лицом к стене. Никакой опустошенности я не чувствовал, ничего я не чувствовал, кроме желания уснуть.

Меня разбудила Даша – она позвонила ровно в двенадцать, как я просил.

– Что случилось, почему у тебя такой голос, мне приехать, ты где, не вешай трубку, ты дома, я сейчас приеду, может быть, лекарства, лежи, не вставай… и так далее.

Я нажал на красную кнопку, а затем вообще отключил телефон.

Даша

23 января, среда

Ну, не знаю… что уж так расстраиваться?.. У меня тоже недавно вытащили из машины сумку, прямо на светофоре, когда я смотрела в зеркало заднего вида, красила губы. Но я же не расстраивалась так ужасно, как Макс… А в сумке, между прочим, была почти новая пудра, не говоря уж о правах и паспорте… Паспорт и права мне потом вернули, а пудру нет.

Я никогда не видела Макса – таким. Таким безжизненным, безучастным… Он даже шутить не мог и говорил не как всегда, а медленно выдавливал из себя слова, как будто он мясорубка и едва работает, нужно покупать электрическую.

Ужас, да… На Максима напали в подъезде. Макс спустился вниз, а в подъезде стоит какой-то страшный человек, Макс сказал – амбал. Макс сказал, что этот амбал молча на него посмотрел, потом также молча протянул руку и… и взял его за нос. И в этом простом обидном жесте было такое бессовестное нарушение частного пространства, что это было так страшно, очень страшно… гораздо страшнее, чем если бы этот амбал его ударил.

Макс сказал, что от него, от этого амбала, пахло опасностью, будто ему все равно, что сделать в следующую секунду, захочет – возьмет за нос, а захочет – убьет. Макс сказал, это было, как будто между ним и смертью не осталось ничего, кроме этой руки, держащей его за нос…

– И что, что было дальше? – спросила я.

Амбал одной рукой продолжал держать его за нос и молча протянул другую руку – мол, давай…

– Ну а ты, ты что?..

Макс сказал:

– А я молча отдал амбалу чемодан…

– Максик, какой чемодан, ты бредишь?

Макс сказал, что он оговорился – не чемодан отдал, а бумажник.

– Максик, давай в милицию позвоним? – предложила я.

Максим молча отвернулся. Да, правда, какая милиция… у них таких нападений много, и наше, слава богу, не самое страшное, вот же он, Макс, жив-здоров, только сильно напуган.

– Ну хорошо, давай тогда к частному детективу! Какой он был? Этот человек, какой он был, говори!..

Но Максим ничего не успел рассмотреть, никаких особых примет, заметил только, что амбал был в стройотрядовской куртке. Да, это действительно странно, зимой в стройотрядовской куртке холодно – вот Макс и обратил внимание…

Какой ужас, какой кошмар эта история с Максимом… Все-таки у нас очень криминальная обстановка. Мне нужно каждый день повторять Муре и маме, как правильно себя вести в криминальном городе на Неве.

Я тут же позвонила Муре и сказала, что ей нельзя:

– входить в подъезд с незнакомыми людьми;

– и выходить тоже;

– садиться в частные машины на улице;

– думать, что она умнее всех;

Затем я позвонила маме и сказала, что ей нельзя:

– входить в подъезд с незнакомыми людьми;

– и выходить тоже;

– садиться в частные машины на улице…

Садиться в частные машины на улице… Ох, а я, я сама хороша! Совершенно не соблюдаю правила безопасности – думаю, что я умнее всех, вхожу в подъезд с незнакомыми людьми. И сажусь в частные машины, например, сегодня, на Владимирском проспекте у дома номер семь…

Сегодня утром у меня не прозвонил будильник.

– Эй, мумия, просыпайся, – сказал мне кто-то, – мумия! В садик пора.

Кто-то – это был Андрюшечка, а мумия – это я. Мама вчера водила Андрюшечку в Эрмитаж и показывала ему мумию, и теперь он думает, что если кто-то крепко спит, то он мумия.

Так вот. Сегодня утром у меня сломалось все, сначала будильник, а потом машина. Будильник не прозвонил, машина не завелась. То есть она, конечно бы, завелась, если бы в ней был бензин. Мы с Андрюшечкой опаздывали в садик, а дети ровно в девять едят кашу по-немецки. Это урок, им нужно есть кашу и говорить – гут, зеер гут.

Вот я и поймала машину, прямо у дома. Обычно я не сажусь в машину, в которой есть еще люди, кроме водителя. Но я очень боялась, что мы пропустим кашу, тем более было раннее утро, когда криминальные личности еще крепко спят, как мумии, и яркое солнце, в общем, было не страшно. И мы поехали в садик на этом немного раздолбанном микроавтобусе, в котором был еще один человек, кроме водителя.

– Ой, Макс, я чуть не забыла тебе рассказать! – сказала я. – Знаешь, кто там был в этом микроавтобусе? Твой школьный друг Серега, ну помнишь, который живет на Английском проспекте?

Серега вел машину и разговаривал со мной о литературе, – откуда он знает, что я писатель?

– …А что же вы такое пишете? Наверное, женские романы… – сказал Серега.

Неужели видел мои книжки в магазине, а может быть, даже читал, – как приятно, когда тебя узнают и тут же начинают хвалить.

– Зачем же вы пишете женские романы? Женские романы я не читаю. Ну, а мы романов не пишем, мы с работы едем, последних пассажиров развезли. А какие у вас тиражи, наверное, крошечные?

Это был такой обидный для меня разговор, а сам Серега был такой замерзший – у него не работала печка, – что мне захотелось сказать ему что-нибудь приятное.

– А помните, я у вас на чердаке ударилась о чемодан? Это, может быть, очень дорогой чемодан, почти такой же чемодан стоит тысячу долларов или даже тысячу двести… Мы с Максом были в антикварном магазине и видели…

– Тысячу двести? – одновременно повернулись две головы с переднего сиденья.

– Да, или даже тысячу триста… – Мне очень хотелось сделать Сереге что-нибудь приятное.

– Ну, а Максыч как? – небрежно спросил Серега. – Уехал уже? Он мне свой мобильный давал, а я не позвонил, а потом потерял.

– Да он тут рядом живет, – сказала я, – в угловом доме на Верейской.

Серега вел машину и смотрел вперед, а человек с переднего сиденья, перегнувшись назад, смотрел на меня.

– Повидаться бы, он когда дома бывает? – спросил он. Наверное, они все вместе учились в одном классе, иначе зачем ему видаться с Максимом.

– Ну… он сегодня около двенадцати уходит, а обычно он по утрам дома, – сказала я, – я ему от вас привет передам.

Максим повернулся лицом к стене. Кажется, мой рассказ его не отвлек, не развеселил…

Что-то как будто сидело у меня в голове и мешало думать, чем бы еще развеселить Максима… И это что-то почему-то была стройотрядовская куртка. Хотя я сама никогда не была в стройотряде… В стройотрядовской куртке, в стройотрядовской куртке… Вот оно!.. Вот что сидело у меня в голове!..

– Макс, послушай! Это тебя совершенно точно отвлечет. Такое совпадение! Я тоже сегодня видела человека в стройотрядовской куртке! Знаешь, кто это был? Тот человек на переднем сиденье, Серегин друг, ну, который тоже хотел с тобой повидаться.

Максим накрылся с головой пледом и замер. Господи, ну что мне с ним делать?!..

– Серега сказал – он артист, – продолжала я упавшим голосом, – но не настоящий артист, а когда учился в университете, играл в университетском театре. Серега им гордится, потому что они вместе работают, а он артист с университетским дипломом. Этот артист ко мне обернулся и сказал, что может сыграть любую роль. Хотите, свою родную, рафинированного интеллигента, а хотите, люмпен-пролетария, такого, что встретишь – испугаешься. Этот артист, он немного опустившийся, но милый. Так вот, к чему я говорю – этот артист, он был в стройотрядовской куртке… Какие бывают странные совпадения, правда? Эй, Макс, улыбнись! Макс, ну хотя бы немножко улыбнись!

– Я улыбаюсь, – глухо сказал Максим, – это действительно смешно. Что было дальше?

– Все нормально, мы быстро доехали, в садик не опоздали, – сказала я.

И тут Максим произнес очень странную фразу:

– Значит, это не адъютант его превосходительства… А вот теперь я действительно боюсь. Теперь я больше всего боюсь адъютанта его превосходительства, – сказал он, – получается, я его сильно подвел. Даша, что теперь со мной будет?

Я тоже люблю этот фильм, но почему Максим боится адъютанта его превосходительства?.. Максим не захотел пояснить, что он имеет в виду. Думаю, у него развилась мания преследования из-за пережитого шока, а может быть, он просто сошел с ума на почве любви к старому советскому кино…

Я очень люблю Макса, но… разве это по-мужски – позволить какому-то амбалу в стройотрядовской куртке хватать себя за нос? Разве это по-мужски – из-за какого-то бумажника улечься на диван, отвернуться к стенке и потерять человеческий облик? Разве это по-мужски – бояться персонажа из старого советского кино?..

– Ничего с тобой не будет. Полежишь немного, и все пройдет, – сказала я, – хочешь чаю или валерьянки? Или того и другого?

Максим

Ну что ж, никто и не отрицал, что Бог – хороший режиссер. Бог проделал такую красивую, такую изящную, филигранную работу, так тонко переплел обстоятельства, чтобы поставить меня на место, наказать меня за то, что я чересчур уж увлекся своей удачей. Так что мне оставалось… мне оставалось только восхищаться его молниеносным вмешательством в перипетии существования моей скромной персоны.

Все мои усилия, мои мучения, мечты о новой жизни, мои методичные копеечные предосторожности – в какой же все это превратилось фарс!

Актер, он был актер! Вот откуда этот страшный дух, которым повеяло на меня, эти демонстративные пугающие жесты… это была хорошая, талантливая игра. И свое сценическое, разыгранное «преступление», преступление-шутку, он совершил не ради бесценной коллекции, не ради книг, а ради че-мо-да-на…

Я сотни раз представлял, представлял так ясно, как будто видел: два человека на переднем сиденье микроавтобуса одновременно оборачиваются к Даше с удивленным выражением лица – ка-ак, этот чемодан стоит тысячу долларов, а Максыч дал только триста пятьдесят!.. А давай-ка мы его накажем!.. И отняли у меня миллион долларов, чтобы вернуть себе якобы недоплаченные несколько сотен, оттащив чемодан с бесценными книгами в ближайшую комиссионку… Какой-то античный рок, рок судьбы.

Я ни на минуту не переставал перебирать обстоятельства, складывать их по-другому…

– а если бы у Даши завелась машина…

– а если бы она не была такая болтушка и не вспомнила бы про чемодан…

– а если бы я не переложил книги из синей спортивной сумки…

– а если бы амбал в стройотрядовской куртке не оказался таким хорошим актером и я не испугался бы так… не отдал ему чемодан, сопротивлялся, позвал бы на помощь… Он не стал бы меня убивать, он же был не настоящий… Ведь они задумали шутку, злую шутку, но не преступление…

Если бы, если бы, если бы… Серегин друг, артист с университетским дипломом, без сомнения, поймет, что за сокровища отхватил вместе с чемоданом. Так что книги хотя бы не выбросят на помойку. Но продадут они их по-глупому, пропьют по одной книжке… драгоценная коллекция пропадет, распылится. А ведь я бы мог устроить выставку, завещать мои книги Русскому музею… но какая бы судьба ни постигла мои книжки, все равно это будет лучшая судьба, чем томиться в бессмысленном душном плену у олигарха…

Бог проследил, чтобы одному человеку, то есть конкретному мне, не досталось слишком много удачи. Посмотрел на меня и сказал – миллион, тебе? Об этом не может быть и речи. Так что мне ничего не остается, кроме как возблагодарить Создателя за его мудрый промысел – спасибо, что нет миллиона, можно просто смотреть в небо. Я все-таки очень счастливый человек, потому что умею смотреть в небо…

– Не смотри в небо! Ешкин кот, где же этот чертов список! – сказала Полина. – И держи, пожалуйста, Джулию за руку.

– Полина, ты еще никогда в жизни ничего не потеряла, даже Юльку, – ответил я, – а где ты нахваталась таких выражений, на заводе?..

– Да так, вдруг само сказалось. На заводе слышала, где же еще, – улыбнулась Полина.

Полина улыбнулась, и вокруг все заулыбались. Приятно, когда рядом с тобой такая красивая женщина. Все и всегда завидуют мужчинам, рядом с которыми лучшая девушка, а Полина – лучшая девушка.

После этой ночи с Полиной, когда я впервые увидел ее, во мне что-то перевернулось. Бедная Полина, бедный мой маленький бульдожик, вцепилась в придуманную цель и грызла изо всех сил… Можно сказать, я ее впервые по-настоящему пожалел. Пожалел, а значит, и полюбил. Пожертвовал собой, своим желанием жить в Питере. Да и Юлька, ей нужен отец рядом, а не раз в полгода… Я себе нравлюсь таким – жертвенный и любящий муж и отец.

Был ли я по-настоящему влюблен в Дашу?.. Ну конечно, нет. Воображаемая влюбленность в Дашу улетучилась так же мгновенно, как исчезли мои книжки, исчез мой миллион… Думаю, я просто мгновенно вернулся к реальной жизни. Даша, она же, в сущности, эгоистка. Эгоистка и незрелый человек. Эта ее милота, легкость, она же на самом деле идет от эгоизма. Хорошо быть милой, если знаешь, что ни за что не отвечаешь. И ее преданность друзьям – от безделья, незанятости… А может быть, я всегда любил только Полину? Мама всегда говорила – Максим, нехорошо быть непостоянным, нужно полюбить один раз и на всю жизнь…

Кстати, о непостоянстве. Я где-то читал историческую байку про брейского кюре. Он несколько раз переходил из католичества в протестантство и обратно. А на обвинения в непостоянстве ответил – это я, я непостоянен?! Наоборот, я очень постоянный – я хочу всегда оставаться брейским кюре. Этот неглупый человек понимал, что самая постоянная на свете любовь – это любовь к самому себе. Так и я – я абсолютно постоянен.

…Во всей этой истории есть ценность, не в истории с брейским кюре, а в моей. Теперь я знаю, что я буду делать. Заниматься книжным антиквариатом можно и в Америке. Это будет правильное занятие, мое.

– Макс, подержи Джулию, мне нужно позвонить. – Полина отошла в сторону.

Я украдкой посмотрел – она набирала номер несколько раз, но так и не дозвонилась. Поймала мой взгляд, улыбнулась беззаботно. Бедная Полина.

…Перед отъездом я все-таки вмешался в эту ситуацию. Не хотелось оставлять за собой руины, да и этот нелюбимый мной Андрей, в сущности, не заслужил, чтобы Полина так, походя, разрушила его жизнь. Даша, глупая романтическая корова, утверждала, что никогда не простит ему измену, роман, любовь… «Не потому, что я такая гордая, я готова ползти за ним на коленях, но зачем? Чтобы доползти, а потом больше никогда не верить, разлюбить…» и так далее, и прочая слюнявая ерунда.

Так что я сыграл роль голубя мира, толстого и опрятного, – рассказал Даше правду – якобы правду. Пришлось наврать, насочинять, накляузничать на бедную Полину, выставить ее любимым пациентом доктора Lerner и доктора Фрейда, практически полным психом!

Я нес такую чушь и сам внутренне смеялся над своими сочинениями – что Полина сиротка, ее никто никогда не любил, у нее нет опыта эмоциональной и любовной жизни, она эмоционально бедная, не понимает нюансов отношений… Я так увлекся, что даже приплел что-то про Полинину американскую ментальность, – что американка может любой взгляд в свою сторону расценить, будто ее уже трахнули… Вот американка Полина и приняла мимолетную, ею же самой спровоцированную связь с Андреем за отношения, за любовь…

– Поверь мне как мужчине – это были односторонние отношения, – убеждал я, – у Полины с ним были отношения, а у Андрея с ней – нет. Полина думала, что у них была любовь, а он отвечал ей из неловкости. Это была не измена, не настоящая измена, а просто ответная реакция на Полину, ему было проще уступить, чем объяснить ей, что она ему не нужна. Я сам сто раз попадал в такие ситуации.

По-моему, я неплохо придумал?.. В таком свете Андрей выглядел уже совершенно обманутым ангелом, а моя бедная Полина – то ли не сознающим себя дебилом, то ли женщиной-вамп.

Конечно, это была ужасная чушь, но Даша, глупая романтическая корова, она же наивная овца, смотрела на меня с полной готовностью поверить любому идиотизму, любой белиберде… На самом деле Андрей, конечно же, был очень влюблен в Полину – в нее просто невозможно не влюбиться, – а потом просто испугался и отошел в сторону. Я в этом совершенно уверен, это же просто, как дважды два.

Но человек слышит то, что хочет услышать, и Даша поверила мне мгновенно, сказала – я знала, я чувствовала, это я должна просить у него прощения…

В общем, я молодец. Пусть на моем счету будет еще один хороший поступок… Какими бы плохими ни были мои плохие поступки, один даже самый крошечный хороший поступок должен их перевешивать – где-нибудь там, наверху. Может быть, нехорошо думать об этом? Но что поделать, есть люди нравственные от природы, а есть от интеллекта, и какая разница? Те, которые от интеллекта, – тоже стараются, совершают хорошие поступки, вот только внутренняя их жизнь может представлять собой не вполне красивую картинку… Кстати, не думаю, что моя внутренняя жизнь такое уж неприглядное зрелище, думаю, в этом смысле у меня все как у всех.

Или все-таки я был немного влюблен?.. Так все хорошо вместе сложилось – влюбленность, Питер, мои книги, расставание, разлука… Серое небо, серые дожди на Стрелке… Серый ослик твой ступает прямо, не страшны ему ни бездна, ни река… Милая Рождественская Дама, увези меня с собою в облака…

Серое небо, серые дожди на Стрелке, тускло-желтые листья в Летнем саду, прозрачные пыльные дворы на Петроградской, темные воды Фонтанки – все это скоро растворится, исчезнет, и заиграет яркими красками Америка, Америка – хорошая страна, в Цинциннати красивая яркая осень… Серое небо, серые дожди на Стрелке. Никогда я больше не приеду в Питер, никогда не вернусь. Никогда, никому, ни за что, ну и что…

Даша

26 января, суббота

Поздно вечером вдруг раздался звонок.

– Ты кого-нибудь ждешь? – спросила я.

У нас весь вечер были официальные отношения, ну или почти официальные, когда люди вроде бы простили друг друга, но так вежливо, как будто это вовсе не они, а персонажи какой-то пьесы, где все простили друг друга и строят новую вежливую семью… Я, когда была маленькая, думала, что есть такое выражение «скрипя сердцем». Я весь вечер жила, скрипя сердцем. А на самом деле надо говорить «скрепя сердце». Вот так я теперь и буду жить – скрипя сердцем и скрепя сердце скрепкой.

– Не открывай, пожалуйста, – попросил Андрей.

– Пожалуйста, если ты не хочешь, я не открою, но почему? – удивилась я. – А вдруг это…

Вдруг это что-нибудь прекрасное?.. То ли самое прекрасное, ну самое прекрасное в окошко постучится, то ли самое напрасное, ну самое напрасное в объятья упадет…

– А вдруг это опять твои чужие родственники? – сказал Андрей.

Я осторожно засмеялась, и он тоже осторожно засмеялся, и наша новая осторожно-вежливая семья стала еще меньше похожа на прежнюю.

Наверное, мы когда-нибудь станем прежними, но не сразу, это же не может быть сразу?.. Андрей как будто все время просит прощения, и я как будто все время прошу прощения. Хотя за что Андрею прощать меня, если про меня он так ничего и не узнал?

А ночью, то есть утром, в пять утра!.. Сегодня в пять утра на Владимирском проспекте кричали петухи: ку-ка-ре-ку!..

Почему на Владимирском проспекте кричали петухи?

Потому что это сон. Мне приснился сон, что они кричали. А на самом деле это были не петухи, а чья-то сигнализация…

Но я уже больше не заснула до утра. Андрей спал, а я лежала, смотрела на свою куклу. Глупое лицо, глупые ватные ноги, глупое бриллиантовое колье – это я, кукла Даша… Лежала и думала: нет. Вот Андрей проснется, и я ему скажу правду – нет. Ничего у нас не получается.

Я скажу, что… Что я скажу? Скажу, что да, у меня был роман, но он сам во всем виноват – он меня разлюбил, и я хотела стать новой, стать другой, потому что я больше не могла быть никому не нужной! Он меня разлюбил, и поэтому я видела только плохое, будто осколок зеркала попал мне в глаз. По-моему, получается красиво… а может быть, это правда?..

Но зачем я буду все это говорить, если он ничего не знает? И пусть не знает: многие знания – многие печали, вот. Если бы узнал, он бы меня никогда не простил – я точно знаю.

Ну хорошо, я просто скажу: «Прости, но нет, ничего у нас не получается», – а он мне что скажет?..

Он мне скажет… Что он скажет? Скажет, что у него были неприятности, серьезные неприятности, неприятности, которыми он со мной не делился, проблемы, о которых он молчал… Скажет, что хотел со мной поделиться, а я была полна собой и не слушала или что он не хотел со мной поделиться, а я все равно не слушала… Скажет, что, когда у него все плохо, он не меня любит меньше, он просто меньше любит.

По-моему, получается красиво… а может быть, это правда?..

Но разве имеет значение, что красиво и что правда? Максим сказал, что это была измена без отношений, и Алена сказала, что это была измена без отношений, и я думала, что это же ничего страшного, это без отношений… Я думала – вот если бы были отношения, я бы никогда не простила… А получается, что все равно нет, все не так, все еще хуже, все навсегда пропало и больше никогда не вернется…

…Заиграла музыка, это пришло сообщение, Андрею, не мне. Я пыталась сначала выключить телефон, потом включить – хоть что-нибудь сделать, чтобы эта музыка перестала играть. Но у Андрея очень сложный телефон, и у меня так ничего и не вышло, а Андрей спит крепко.

…Ну, и я злилась и нажимала на разные кнопки, и нечаянно на экране появился текст, и я нечаянно прочитала. Я знаю, что нельзя читать чужие sms, даже если мне мешают спать, все равно нельзя.

Вот что там было написано:

«Я тебя люблю ты всегда молчал но у нас же все было было».

Вот что там было написано.

Я замерла и тихо-тихо сидела, как мышь или как человек, замерший над пропастью, я будто мгновенно заморозилась, я так завороженно смотрела на эту фразу, как будто это была самая прекрасная и страшная фраза в мире… было было — было что? Нежность была, любовь была – без меня?.. И на Андрея я смотрела, как будто он был самое прекрасное и самое страшное в мире, смотрела на него со страхом, как на вдруг отдельного человека, – у него была его жизнь, а я думала, только моя…

Вот вопрос, который очень интересовал Пятачка, – любите ли вы поросят? Да, мы любим поросят. Но КАК вы их любите, в жизни или в карбонате? Думаешь, что любишь человека в жизни, а на самом деле любишь его в карбонате, любишь так, как тебе надо. Думаешь, что он тебе принадлежит, и от этого начинаешь немного им пренебрегать, а на самом деле он отдельный человек и у него все свое, свои отдельные от тебя отношения с миром.

…Это была измена без отношений, это была измена без отношений, но… я тебя люблю ты всегда молчал но у нас же все было было. Это была измена без отношений… Но может быть, без отношений не бывает?.. Может быть, и я не все знаю про него, как он не знает про меня? Может быть, у каждого есть свое знание? Но теперь я хотя бы знаю, что я ничего не знаю, что мне никто не принадлежит, что другой человек – это такой сундучок с замком… и сама я тоже на замке.

Я взяла телефон и спокойно, без истерики подумала: это же всего лишь телефон, неужели я не разберусь?! Сначала нужно нажать «ответить», а потом зеленую кнопку, и все, очень просто. Напрасно все думают, что я не умею отправлять sms. Я написала Полине сообщение:

«Если человек молчит это не значит что он ничего не чувствует».

У меня все получилось, ура! Мне написали «ваше сообщение отправлено».

Я смотрела на Андрея и думала – нет, никогда.

…Нет, ну когда-нибудь…

Все равно все вернется. У других же возвращается, я думаю.

…Собственная душа кажется нам такой сложной, как мозаика в детском калейдоскопе, там так много разных цветных стеклышек, то один причудливый рисунок сложится, то другой. В нашей душе все так же перемешано, и каждое движение нашей личной души так необычайно многогранно – желания, мотивы наших поступков, тени, нюансы… то мы так чувствуем, то вдруг иначе, то еще что-нибудь вмешалось и переменило все… Ну, а чужая душа кажется нам небольшой такой полочкой, где аккуратной стопкой уложены несколько побудительных мотивов – мотива два-три, не больше… К тому же ведь это мы бываем неверно поняты, а вот чужие побуждения, они же нам совершенно ясны… Но иногда вдруг все-таки случается мгновенное понимание – как озарение. Потом снова туман, но, может быть, это и неплохо – не все про всех знать.

Рано утром я выглянула в окно, и знаете, что я там увидела? Из дома напротив вышел седой тонкий человек в пиджаке и с кошкой на плече, он был очень тонкий и красивый, а кошка была толстая и красивая, и у кошки была попа, и они оба шли на Невский.

И что?

По-моему, это означает, что всегда есть надежда на то, что жизнь все-таки прекрасна.

Примечания

1

Начальник юридического отдела в компании (англ.).

2

Успешный (англ.).

3

Буду рад снова тебя повидать… Увидимся! (англ.)

4

Здесь: чувство собственного достоинства (англ.).

5

Директор.

6

Юрист, специализирующийся на конфликтах родителей и школы.

7

Учитель.

8

Старший школьник, приставленный к отстающему ученику.

9

Я не сделала ничего плохого. И говорить не о чем (англ.).

10

Откуда вы приехали? (англ.)

11

Я из Санкт-Петербурга! (англ.)

12

Да что вы? Здорово! Я слышал, Санкт-Петербург – замечательный город!.. Эрмитаж!

13

Я никому не сделала ничего плохого! Что я такого сделала? Я рассказала моему мужу, что он спал со мной в извращенной форме, я сказала ему, что никогда не кончаю… Но мне было очень стыдно признаться ему, что я не из Ленинграда, а из Мухосранска! (англ.)

14

Dr Lerner говорил, что настоящая сексуальность включает в себя не только ощущения, а все внутренние чувства организма, от желудка до глубин сознания. Dr Lerner говорил, что во время оргазма должно исчезать эго-сознание, обязательно должно быть счастье, а не чувство покинутости и одиночества.

Dr Lerner говорил, что у меня ложные сексуальные отношения. И что я сама хочу, чтобы у меня были ложные сексуальные отношения, – из-за того, что у меня эмоциональная угнетенность, отсутствие жизненной силы. И что отрицательные эмоции формируют во мне пласт ненависти, который запечатывает чувство любви и сексуальности. И я не могу проникнуть в ту часть моей личности, где располагается любовь, и в сексе у меня возникает тревожность и страх испытать оргазм (англ.).

15

Здесь: ты ни на чем не можешь сосредоточиться, кроме себя (англ.).

Content

Елена Колина
Дневник измены

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Примечания