Кондрашова Лариса

Умница, красавица

Елена Колина

Умница, красавица

Посвящается всем, кто когда-нибудь очень сильно кого-нибудь любил, любовь в детском саду тоже считается…

Человек, который пишет роман о любви, сталкивается с одной проблемой – это друзья и знакомые. Я все время с ними сталкивалась, и они говорили: «Ну, как там наш роман?» Или так: «Мы роман о любви сочиняем». Каждый из них почему-то был убежден, что я только технический исполнитель, а на самом деле это его роман. А может быть, они правы и это ЕГО роман или ЕЕ роман?..

У нас всегда много соображений по поводу времени, в которое мы живем.

• В наше время никого не волнует развод… Но ведь это чужой развод никого не волнует, а НАШ собственный?

• В наше время никого уже не волнует измена… Но если это НАМ изменили?..

• В наше время никто не бросается под поезд от любви… Под поезд – это, конечно, слишком, хотя и такое случается, но ведь у каждого человека свой личный поезд, правда?

– Неужели любовь, страсть, любые сильные эмоции сами по себе извиняют любую гадость?.. Она всем испортила жизнь, ни о ком не подумала – ни о муже, ни о ребенке, ни о любовнике, наконец!..

– Но все-таки жалко ее, правда?

– Нет. Не жалко. У нее была не любовь, а страсть.

– Любовь и есть страсть, это научное определение…

– Ерунда. Страсть – это когда кого-то так сильно любишь, что хочешь его съесть, а любовь – когда помнишь, что он тоже человек. Это мое научное определение.

Если вы думаете, что это сплетничают две школьницы старших классов, вы ошибаетесь. Это два взрослых человека, юрист и психолог, сблизив головы над чашками кофе в модном кафе, горячо обсуждают одну свою близкую знакомую, бросившую мужа и ребенка ради любовника, – Анну Каренину. Люди иногда бывают такими странными, правда?.. Как будто Анна, и Каренин, и Вронский – живые, настоящие!.. Кстати, Кити я ненавижу, поэтому о ней я не упомянула. Ей было все равно кого любить, она просто хотела замуж.

А разве ВЫ знаете, что думают о вас люди? Возможно, они думают о вас «ах, какая прелесть», а может быть, как про Соню Головину, – «сучка». Или, если вы мужчина, – вы никогда не торопились отвести взгляд от начальника или от официанта, чтобы не прочитать в нем «нуты козе-ел»? И вообще – что мы знаем друг про друга, как оцениваем людей и как они нас оценивают? Вот, к примеру, консьержка дома номер 38 А по Таврической улице не пустила Льва Николаевича Толстого с парадного хода. Он пришел в гости к художнику Ярошенко, а она его не пустила, потому что он был не так одет – в зипуне, и тогда Льву Николаевичу пришлось идти с черного хода. Во всяком случае, именно такую историю Соня получила в наследство от своего отца.

Теперь в доме номер 38 А по Таврической улице живет сам Алексей Юрьевич Головин, и если бы Толстой Л. Н. пришел в гости к Головину А Ю. в зипуне, то охранник не пустил бы его с парадного хода. А черный ход Головин А Ю. приказал закрыть.

Сейчас по внешнему виду тоже трудно разобраться, кто есть кто. Не говоря уж про нашу внутреннюю сущность, тут вообще ничего не понять, – такие разнообразные зипуны, джинсовые курточки и норковые шубы мы надеваем на собственные души. Так и ходим по Питеру и по Москве неизвестными переменными, иксами и игреками…

Соня Головина никогда не думает, что ее кто-то оценивает, потому что для самой себя она абсолютная величина. Она живет в Питере, и москвич может сказать, что у нее питерский акцент. А разве у нее есть какой-нибудь акцент? Она же говорит безо всякого акцента, просто ГОВОРИТ. А сама Соня про москвича скажет – у него же типичный московский говор!.. Но и москвич тоже не думает, что у него какой-то там говор, – просто говорит. Или возьмем незамужнюю девицу Броню семидесяти пяти лет, – вообще говорит по-русски черт-те как. И что вы думаете, эта Броня, она знает свои недостатки? Ничего подобного, болтает не закрывая рта, и все.

ПИТЕР

1 АПРЕЛЯ

Если бы чужие мысли могли материализоваться, то к вечеру пятницы Соня превратилась бы в маленькую собачку женского пола. «Сучка» – вот что сегодня, первого апреля, в пятницу, думали о ней посторонние и ей, и друг другу люди.

«Этот знаменитый актер никогда не имел проблем с женским полом», – прочитала Соня Головина в журнале «Звезды». Может быть, теперь можно говорить: «Я имею проблемы с мужским полом»? Или так: «У меня было много мужского пола». Язык – дело такое: чуть зазевался – раз, и образовались новые формы. Раньше можно было зажигать свечи или зажигать огни на елке, а теперь «зажигать на елке в детском саду» означает безудержно веселиться – до упаду плясать в заячьих ушах и кружиться снежинкой в марлевой юбочке.

«Сначала знаменитый актер внешне не был красавцем», – было дальше написано в журнале «Звезды».

Вот и Соня тоже. Сначала она не была красавицей, особенно внешне. А внутренне, напротив, Соня всегда была красавицей, что подтверждается дипломами, выданными ей за первые места в школьных олимпиадах по литературе, пришпиленными к стенам в гостиной Сониной мамы Нины Андреевны, – рядом с ее дипломом кандидата наук.

А потом Соня и внешне стала красавицей. Что подтверждается ее машиной марки «крайслер», голубой норковой шубой, собольей шубой («соболья шуба» звучит так, словно Соня сказочная царица-владычица морская и к шубе у нее еще имеется корона), бриллиантовым колье работы известного петербургского мастера, а также небрежностью, с которой Соня обращается с офицерами дорожно-патрульной службы, официантами в модных ресторанах и продавцами в дорогих бутиках. В то время как ее мама Нина Андреевна, кандидат научных наук, дожила до седых волос, а до сих пор робеет обслуживающего персонала, путая его со всякого рода непосредственными начальниками над собой. А Соня нет, никого не боится и уж больно многих вокруг себя считает обслуживающим персоналом! К примеру, даже стоматолога, или гинеколога, или… да всех, всех!..

Соня очень независимая, и вообще она женщина сильных страстей. И никогда не стеснялась в своих желаниях, просто брала все, что хотела. В детском саду отбила одного мальчика, била-била соперницу совком и отбила. Тянула мальчика за руку, громко воя от страха, и кричала сопернице «сейчас ка-ак дам по башке», – тоже от страха!.. Правда, в дальнейшем Соня такой разнузданной страсти не показывала, – оказалось, все, что хочется, можно получить и без воя.

Соня Головина нисколько не интересовалась звездами из журнала «Звезды», – она сама себе звезда. У каждого человека есть свое главное слово, и Сонино главное слово было «смысл», а еще «правильно». Какой смысл интересоваться теми, кто ничуть не интересуется тобой? Правильно ли занимать свои мысли теми, кто даже не знает, что тебя зовут Соня Головина? Она просто пила кофе в Эрмитажном кафе, и ее взгляд случайно упал на кем-то забытый журнал.

Соня выбросила бумажный стаканчик и направилась к главной лестнице, – у нее было одно небольшое дельце в 213-м зале и еще одно в зале Тициана.

«Счастье, это счастье», – привычно подумала Соня, взглянув на Неву из окна Павильонного зала, – золотой павлиний хвост отражался в оконном стекле, наплывая на черные ветки деревьев на набережной. Из окна Эрмитажа Соня всегда смотрела на жизнь философски, – Невы державное теченье, береговой ее гранит и прочее.

«Святой Иероним» и «Святой Доминик», две маленькие картины Боттичелли. Быстро взглянуть на них и убежать – вот какое было Сонино дельце в 213-м зале. Затем через зал Леонардо да Винчи в зал Тициана к «Святому Себастьяну», – какой же он красивый, – беззвучно чмокнуть губами воздух «я тебя люблю», и теперь все.

Синий «крайслер» был припаркован возле атлантов. Со-нин личный атлант – шестой справа. Соня дотронулась до своего личного атланта, – это была ее примета, она не означала ничего конкретного, а просто «все хорошо», – и внезапно почувствовала, как накатывает знакомый приступ злости.

Эту свою злобу, когда всё, любую встречную живую и неживую природу, хотелось изо всей силы укусить или пнуть, Соня называла «речка-кретинка, дуб-осел». Никаких внятных причин для злости не было, – просто пятница, а по пятницам на нее всегда находило, вот и вся причина. В таком состоянии души лучше всего было изучать разные формы жизни, к примеру болтаться по бутикам на Невском.

Из окна Эрмитажа Соня всегда смотрела на жизнь философски, а когда Соня смотрела на жизнь сквозь витрины бутиков, она не думала ни о чем вечном и суровом, а просто сразу же хотела все купить.

– Но у меня уже есть одна голубая норка… Может быть, это разврат – иметь две голубые шубы? Или ничего? Как вы считаете, девочки? – задумчиво обратилась к продавщицам Соня, демократичная любительница голубых норковых шуб.

Сонина мама Нина Андреевна иронически называет Соню буржуинкой. И если бы Соня принимала Нину Андреевну всерьез, ей было бы это особенно обидно, – Соня в детстве любила Гайдара и никогда не позиционировала себя как Мальчиш-Плохиш, а только как Тимур и его команда.

Нина Андреевна злится, что дочь, на ее глазах сменившая пионерский галстук на комсомольский значок, воспитанная в уважении к идеям равенства, выросла такой, можно сказать, норковой нахалкой. Утверждает, будто бы Соня так беззастенчиво тычет в лицо простым людям у них же отобранное народное богатство и свой нечестно доставшийся социальный статус, что просто смотреть противно.

Хотя не исключено, что Нина Андреевна наговаривает на Соню, а на ее месте сама вела бы себя именно так, – потому что она умеет быть или начальником, или подчиненным, а больше никак не умеет. А в глубине души гордится Соней и немного ее робеет, как будто дочь внезапно стала ее начальницей – согласно невидимому штатному расписанию. Так что все противоречия между бедными и богатыми, как в зеркале, отражались в отношениях Сони в шубе и «крайслере» и ее мамы Нины Андреевны в идеалах и голубом китайском пуховике, приобретенном с рук в переходе станции метро «Гостиный двор».

Соня так интимно шептала «купить-не купить, длинная-короткая», словно на мгновенье благосклонно впустила в свою жизнь стоявших вокруг нее в карауле продавщиц, толстую блондинку и тощую рыжую.

– Вам идет, и в профиль, и в анфас, – сказала рыжая продавщица специальным продавщицким голосом, одновременно вежливым и хамоватым, словно на самом деле шуба ужасно Соню уродовала.

– Нужно говорить «в профиль и анфас», – сухо поправила Соня, роясь в сумке в поисках зазвонившего телефона, словно резким жестом выдворяя продавщиц прочь из своей жизни. Блондинка и рыжая немедленно показали лицами, что Сонина жизнь им не так уж и понравилась.

Продавщицам запрещалось ненавидеть клиентов, обзываться и как-либо проявлять свою личность во время рабочего дня, но им не всегда удавалось удержаться. «Сучка», – выразили лицом обе, блондинка и рыжая.

– Соня, Соня! – закричал Левка. – Оглохла ты, что ли, звонка не слышишь!.. Сонька! Ты где?

– Не сонькай и не кричи, – радостно отозвалась Соня. Связь с Москвой была такая, словно Левка стоял рядом. – Я на Невском, меряю голубую шубу.

– А что у тебя внизу надето? Внизу, где ноги, – уточнил Левка, тонкий эстет по части обуви.

– Молодец, знаешь, где верх, где низ, – рассеянно похвалила Соня, скинула шубку на руки толстой блондинке, направилась к выходу, по пути задев рукавом вазочку с искусственной розой, и, не глядя, переступила через осколки.

Тоненькая, с изящными движениями Соня, занимающая так мало места в пространстве, была таким неловким медвежонком, как будто она все время выпадала сама из себя. Уронить что-нибудь, задеть, перевернуть, скинуть было для нее совсем обычным, не стоящим внимания делом. Она то поворачивалась неудачно, то рукой махала широко, как Василиса Премудрая, только у той из рукава вываливались кисельные берега и молочные реки – приятные и полезные вещи, а вокруг Сони бессмысленно летали вазы, чашки, зеркала и разные другие предметы.

Блондинка проводила Соню взглядом и мечтательно сказала:

– Наверное, какая-нибудь банкирская жена… или эта, как ее… светская дама.

– Ага, дама! – зло возразила тощая рыжая. – Она вообще проститутка. Бывшая.

– Ты что проститутка?! Она такая… А почему бывшая?

– Прессу почитай. Девушки для сопровождения как раз такие… Там нужно, чтобы был класс. А бывшая, потому что уже на пенсии, – ей лет тридцать пять, не меньше.

– Да ты что, она совсем молодая, – возразила добрая блондинка, – от силы двадцать семь…

– Ага, двадцать семь, как бы не так! Просто не вылезает из косметических салонов… Если бы у меня были деньги…

«Крайслер» был такой новый и такой синий, что при взгляде на него Соня испытала мгновенное чувство радости, что-то вроде «мяу, жизнь удалась!».

– Соня! Ты, конечно, не можешь приехать? – спросил Левка голосом «я самый несчастный человек на свете».

– Лева! Конечно, не могу. А что у тебя случилось?.. – спросила Соня голосом «я тебе не нянька».

– Дома неприятности… – отозвался Левка голосом «нет, нянька, нянька, у меня нет никого, кроме тебя».

Левке было сорок, и, хотя он всегда разговаривал с Соней, словно был ее избалованным братиком-малышом, на самом деле он был СТАРШИЙ брат. Старший брат и виртуоз вербовки, – он всегда делал Соне предложение, от которого нельзя было отказаться. Просил ее о чем-то совершенно нереальном, невозможном, к примеру отдать ему ВСЕ варенье, и в ответ на ошеломленное «Ни за что на свете!» не отступал, как все нормальные люди, а, напротив, быстро конкретизировал задание. «Положи все варенье в ГОЛУБУЮ вазочку». А затем, словно закрепляя крючок в рыбе, добавлял железный аргумент: «А то я не буду любить тебя больше всех». Или НЕСЧАСТНЫЙ ГОЛОС. Или внезапный грипп, от которого одно лекарство – ВСЕ ВАРЕНЬЕ В ГОЛУБОЙ ВАЗОЧКЕ. Левка старший, но всегда был как будто младший, – младший любитель варенья.

На этот раз железным аргументом была Ариша, давняя Левкина подруга и Сонина приятельница.

– Сонь, – Ариша взяла трубку, – приезжай! Приезжай срочно! У Левки ТАКОЕ случилось… Нет, по телефону не могу. Ему плохо, Соня, ему очень плохо… Он сам тебе не скажет, а ты ему очень-очень нужна. Ты вообще ему сестра или где?!.

– Или где… Но как же?.. И что я скажу?.. – удивилась Соня. Она разговаривала с Левкой неделю назад, и ни о чем ТАКОМ речи не было. – Ты же знаешь, я не могу…

– Нет, ты можешь, можешь! Просто скажи «да», – заныл Левка и тут же по-деловому договорил: – Прилетай вечерним рейсом. Что ты там пищишь? Никак не можешь? Тогда поездом.

– Только не ночным, а сидячкой, – трубку выхватила Ариша, – а то до завтра я просто не доживу. Как при чем здесь я?.. Мне ты тоже очень нужна, у меня тоже ТАКОЕ… Приезжай скорей, а то я тебя разлюблю и полюблю кого-нибудь другого.

ТАКОЕ у Ариши случалось пару раз в месяц. Дружба ее с Соней была почти что односторонней, заключалась в Ариши-ных звонках по Аришиной же надобности и зиждилась на Ари-шиной необходимости иметь человека, который никогда никому не расскажет ее секреты. Аришины секреты были – скоротечные связи, но объявленные любовники были так многочисленны, что у Сони изредка закрадывалась мысль – уж не присочиняет ли Ариша кое-что, или почти все, или даже ВСЕ?..

«Я очень-очень нужна Левке, Арише я тоже очень нужна», – досадливо повторяла про себя Соня, двигаясь по Невскому в крайнем левом ряду, с тем чтобы развернуться на Маяковского и поехать домой.

…Приятно все же, когда говорят: «Дорогая Соня, ты всем нужна, мы буквально не знаем, как без тебя жить…» «…Нет, ну что ТАКОГО может случиться у Левки… а ужу Ариши тем более», – возмущенно подумала Соня и, резко метнувшись в правый ряд, направилась к Московскому вокзалу.

Соня огляделась в поисках свободного места, но свободного места не было, и она проскользнула вслед за черным «мерседесом» на закрытую стоянку.

– Эй, сюда нельзя, – подбежал охранник, – быстро выезжаем назад!

– Почему вы обращаетесь ко мне на «эй»?! – возмутилась Соня, вылезая из машины. – Вы знаете, кто я?!. Ах, не знаете? Тогда ведите себя прилично, а то у вас могут быть серьезные неприятности!

«Сучка», – подумал охранник, но беззлобно. Ему понравилась Соня, прилетела, как ведьма на помеле, с блестящими от злости глазами и длинными разметавшимися волосами.

– А кто вы? – поинтересовался охранник.

– Кто я?.. Да никто, – передумала нагличать Соня и, не глядя, вытащила из сумки сто долларов.

Охранник мысленно раздел ведьмочку, но раздетая она ему не особенно понравилась, – нежная, с тонкой талией и круглой попкой, но на его вкус слишком уж узенькая, слишком фарфоровая. «Интересно, – подумал он, – какая она там, внутри, тоже такая узенькая?.. »

Растолкав очередь у окошка, Соня яростно сверкнула глазами на слова «билетов нет» и, упрямо закусив губу, бросилась на перрон. Невский экспресс уходил в 18.28.

– Посажу за… – проводник оглядел Соню, – за сто пятьдесят долларов. Или можно за двести с питанием.

– А за триста можно? – насмешливо спросила Соня, на всякий случай ухватившись за поручень, чтобы поезд не ушел без нее.

Через пару минут Соня влетела в вагон победительницей проводника, – ей удалось доторговаться до пятидесяти долларов. «Сучка…» – печально думал проводник.

…Кураж прошел, и Соня вдруг очень сильно, до мгновенного жара, испугалась… неужели она и правда едет в Москву, без зубной щетки и разрешения мужа?..

НЕВСКИЙ ЭКСПРЕСС, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ-МОСКВА

Кому-то внезапная поездка в Москву покажется вполне пу-стяшным делом, не стоящей испуга ерундой из области «подумаешь», и покажется странным, что для Сони эта поездка была как.. , как будто с Невского проспекта она полетела на Луну…

Но ведь Соня Головина не была мастером резких решений, и не в ее привычках было срываться, метаться, внезапно уходить и драматически приходить… В детстве Соня Николаева была искренне «хорошая девочка», настоящая, от души, отличница, да и взрослая ее жизнь была как дневник отличницы, разлинованный тетрадный листок, где справа от «намечено» обязательно стояло «выполнено», а слева от «выполнено» непременно стояло «намечено». И никаких случайных «выполнено» на листке не было, – откуда же им взяться?.. Даже Сонина пятничная повышенная злобность подчинялась ее «намечено», – она же ЗНАЛА, что по пятницам всегда злится. Хотя если знаешь, что сегодня будешь сердиться и склочничать, это уже не то и в некотором роде пропадает вся прелесть…

Так что эта поездка в Москву именно что была для Сони как полет на Луну… Но сегодня так уж все сошлось – давно уже неспокойное сердце за Левку, любопытство к Аришино-му «ТАКОЕ», ну, и конечно, пятница, день злости и тоски.

– Едешь? – перезвонил Левка.

– Еду, – удивленно ответила Соня.

– Ура, – сказал Левка, – умница.

Вагон был похож на автобус – в каждом ряду по два кресла. Толстушка в соседнем с Соней кресле одновременно приступила к чипсам, кока-коле, детективу в яркой обложке и приятному знакомству с Соней. Соня в ответ посмотрела холодно, – питайся, обжора, только умоляю, отстань и не чавкай, – и резко отвернулась, задев рукавом толстушкино питание. Питание посыпалось на пол, и Соня наклонилась, пытаясь выудить из-под кресла пакетик чипсов.

– Николаева! – произнес строгий голос.

Еще не поняв, кто хозяин строгого голоса, Соня почему-то испытала мгновенное желание не вылезать из-под кресла, – а что, можно и под креслом неплохо доехать.

– Николаева! – повторил голос.

– О господи, Мышь! – прошептала Соня.

– Мышь, мышь! – испуганно подхватила толстушка.

– Тс-с! – прошипела Соня из-под кресла. – Нет тут никаких мышей! Мне показалось!

Ах, черт, вот не повезло! Скажу, что я не Николаева… или что я да, Николаева, но разговаривать не могу, потому что онемела и к тому же прямо сейчас ложусь спать.

– Здравствуйте, Алла Иванна, – четко произнесла Соня, выпрямившись с напряженной спиной.

– Садись, Николаева, – разрешила Мышь.

Мышь сидела через проход от Сони. Строгий голос, пронзительный взгляд, маленькое кислое личико как сморщенное яблоко, все вместе – учительница русского языка и литературы Алла Ивановна по прозвищу Мышь.

Соня боялась Аллу Ивановну, впрочем, не она одна, – ее боялись всей школой. Алла Ивановна была остроумная, колкая, злая – опасная, и в выражениях не стеснялась, могла сказать что угодно, особенно если замечала проявление каких-то внешкольных отношений – улыбочки всякие, смешки, взгляды, выставленные ножки, томные глазки… Наверное, Мышь думала, что они еще маленькие, а маленьких можно обижать.

От Мыши било таким мощным учительским током, что по ее команде Сонина соседка мгновенно переехала на ее место со своими чипсами, и Алла Ивановна расположилась рядом с Соней.

– Ну что, Николаева? – хихикнула она. – Помнишь, как ты сказала: «Анна Каренина гадина, – нельзя бросать человека только за то, что тебе не нравятся его уши»?

– Я совсем не то имела в виду, Алла Иванна… – ноющим голосом проговорила Соня, и обе рассмеялись, – двадцать лет прошло, а вы помните…

– Я не все помню, а то, что этого достойно. Как ты живешь, Николаева? Ты счастлива? У тебя хороший брак? – требовательно спросила Алла Ивановна. – Я знаю, кто твой муж…

– Брак хороший, – ответила Соня, – только вот уши… уши не очень.

– Николаева! – возмутилась Алла Ивановна. – Чем тебе не нравятся уши твоего мужа?! Я видела их по телевизору… То есть я видела твоего мужа, он исключительно достойный человек, столько делает для нашего города…

– Я пошутила, – кротко отозвалась Соня, – у моего мужа самые большие и красивые уши на свете.

Когда-то, много лет назад, учительница русского языка и литературы Алла Ивановна лишила ученицу 9 Б Соню Николаеву невинности.

…Алла Ивановна называла Соню Николаеву Роковой За-соней. Обидно, когда тебе говорят: «Роковая Засоня, к доске!» Или: «Никто не раскрыл тему сочинения, кроме Роковой Засони. Засоня – пять-пять». Соня думала, ей и аттестат выдадут на имя Засони Николаевой.

Почему же Роковая Засоня, такое странное прозвище? Алла Ивановна, особенно внимательная к вовсю веющим в классе любовным вихрям, намекала, что мечтательная, с дремлющим уплывающим взглядом Соня попала в драматичный любовный треугольник. Соня спала и мечтала, получала свои пять-пять, а вокруг нее кипели страсти – два лучших в классе мальчика боролись за ее любовь.

Был мальчик, была зима, с мальчиком гуляли по Стрелке. Шел снег, такой сильный, что Соня была похожа на снежную бабу. Защищая Соню от снега и ветра, мальчик прижал ее к гранитному парапету, впустив Соню в маленький безопасный домик из своих рук, поцеловал. Соне стало неприятно от ощущения ледяной полоски чужих крепко сжатых губ и приятно, что она мгновенно стала ДРУГАЯ…

А потом Соня и не помнила, что было… Был другой мальчик, и целоваться с ним ей понравилось больше.

И вдруг все эти тайные страсти вышли наружу. Хотя какие страсти?.. И Соня, и оба мальчика были не особенно продвинутые – просто дети. Ничего и не было, кроме поцелуев сжатыми губами…

Но первый мальчик грозил покончить с собой, как-то напоказ, публично грозил, – все знали. Однажды даже встал на подоконник в спортзале на четвертом этаже, – если Соня не будет с ним, он выбросится из окна. Мальчик как встал, так и слез, а Соню ругали, очень ругали… Сейчас смешно и невозможно понять, но Алла Ивановна всерьез обсуждала с классом – Роковая Засоня не имеет права любить, кого хочет, а должна быть в ответе за того, кого УЖЕ приручила.

– Такие женщины плохо кончают, – сказала Алла Ивановна, – вспомни Анну Каренину.

Соня не хотела быть как Анна Каренина, Соня плакала и просила прощения – у мальчика, у класса, у Аллы Ивановны. Она и сама готова была встать на подоконник, только чтобы опять быть хорошей или, по крайней мере, не быть ТАКОЙ плохой, поэтому после собрания разрешила победившему мальчику делать все, что ему было приятно, – это был ее долг перед ним за то, что он стоял на подоконнике на четвертом этаже. Было больно, было много крови, и у нее, и почему-то у мальчика тоже. Брезгливую Соню тошнило, и все это вместе называлось – быть в ответе за того, кого УЖЕ приручила… Четвертый этаж все-таки.

Столько лет прошло… Алла Ивановна изумилась бы, узнав, КАК хорошо Соня ее помнит, но ведь никто не знает, какими занозами мы продолжаем жить в чьей-то памяти.

Сейчас Алле Ивановне вменили бы эмоциональное давление, мстительно думала Соня. Ей хотелось… нет, не нагрубить, а просто установить с Мышью ДРУГИЕ отношения. Например, покровительственно улыбнуться и сказать: «А, да-да, я помню, кажется, вас называли Мышь…», или презрительно отвернуться, или еще что-нибудь в этом роде. Но установление новых, непривычных отношений вместо тех, что уже когда-то были, требует душевных затрат, поэтому Соня еще немного испуганно-вежливо поулыбалась Мыши, а затем сосредоточилась и приступила к обязательным звонкам.

Звонок первый.

– Ты только не сердись сразу, я в поезде, я в Москву еду… Нет, не с первым апреля… – тоненько сказала Соня, но, вовремя спохватившись, перевела голос в нижний, драматический, регистр. – У Левки неприятности, и у Ариши тоже неприятности. Нет, у каждого свои неприятности, а не одни на всех. Не сердись. Нет, точно не с первым апреля…

И зашептала-заворожила в трубку:

– Ты меня любишь? Любишь-любишь… – тут Соня немного смешалась.

Алла Ивановна заметила, что ее бывшая ученица не удержала лицо, – такая реакция бывает у человека, который вдруг понимает, что шепчет-ворожит в пустоту.

Звонок второй.

– Валентина Даниловна, я знаете где? Не знаете? А я в поезде. В Москву еду. Нет, ничего не случилось, просто… настроение плохое. Нет, не очень рассердился, почти совсем не рассердился. Ну и черт с ним? Хорошо. Присмотрите за Антошей? Ему к понедельнику сочинение по Лермонтову задано. Лермонтов у него в левом ящике стола. Целую крепко, ваша репка.

– Избаловала ребенка. Что задано, «Герой нашего времени» или «Мцыри»? – прокомментировала Алла Ивановна. – Это твоя подруга?

– Свекровь.

Звонок третий.

– Мне пришлось срочно уехать. Не забудьте Антоше гранат почистить. У него завтра теннис не в пять, а в четыре. Все, пока.

Любопытная Мышь пошевелила носом:

– Это твоя подруга?

– Домработница.

Соня, гордясь, рассказала Алле Ивановне про своего ребенка, и Мышь, гордясь, рассказала Соне про своего ребенка.

Антоша любит животных и играет на саксофоне, то есть хочет играть. На фотографии – пухлые щеки, уплывающий взгляд.

Алеша – известный пластический хирург, играет в теннис, скоро женится, то есть Алла Ивановна хочет, чтобы он женился. На фотографии – короткая стрижка, прямой взгляд.

Несносная Мышь все говорила и говорила… Бу-бу-бу, бу-бу-бу… Алексей прекрасный хирург, Алексей бесплатно оперирует в муниципальной больнице, Алексей на свои деньги сделал детям из ожогового центра подарки к Новому году, Алексей, Алексей, Алексей…

Соня задремала, изредка встряхиваясь, как щенок, и проявляя натужный интерес: «Да что вы говорите, Алла Иванна, неужели, потрясающе, не может быть, просто замечательно… » Странно все же – у бесполой Мыши сын!.. Кто-то обнимал ее, говорил: «Мышь, любимая»… – рассеянно размышляла Соня.

…Бу-бу-бу… Она надеется, что Алексей скоро женится… Девушка из очень хорошей московской семьи… бу-бу-бу… семья замечательная, они творческие люди, интеллигентные, с положением… бу-бу-бу, бу-бу-бу…

…Когда же ты замолчишь, Мышища невыносимая, достала меня со своим Алексеем!..

– Алексея вся Москва знает…

Соня фыркнула. В Москве всегда говорят «вся Москва знает» или «вся Москва сейчас увлекается…», а в Питере никому не приходит в голову сказать «весь Питер вчера ходил в кино» или «весь Питер считает…». В Питере каждый сам по себе, а в Москве все вместе. И любая Мышь думает, что ее знакомые и знакомые знакомых и есть «вся Москва». А может быть, и правда есть эта «вся Москва»?.. Может быть, питерцы не любят москвичей, потому что они просто не умеют их готовить?..

– Николаева! Не спи, когда я с тобой разговариваю! – прикрикнула Мышь и завела с зевающей Соней беседу о прекрасном.

Николаева, русская литература погибла… бу-бу-бу… бульварные романчики о пластилиновых страстишках… бу-бу-бу… А где же истинные страсти, метания духа, любовь, ради которой под поезд?!. Где новый Толстой, я тебя спрашиваю? А, Николаева?! Анна Каренина… бу-бу-бу… грех… бу-бу-бу… Вронский… бу-бу-бу…

– Да, Алла Иванна…

– Сейчас все такие неразвитые, инфантильные… Совсем не умеют чувствовать!.. Душевная жизнь современных тридцатилетних сводится к «позвонил, блин, не позвонил, блин»… Тогда современной Анне Карениной должно быть лет семьдесят… Хотя… Я иногда думаю, что произошло бы с Анной Карениной в наши дни, – застенчиво потупившись, сказала Мышь.

– О господи, что? – удивилась Соня. Глупая романтическая Мышь мечтает о любви – не испытать, так хоть почитать… – Да ничего.

Ничего бы с ней не произошло, потому что сейчас все это НЕВОЗМОЖНО. В наше время не бывает таких безумных страстей, любовь, из-за которой под поезд, слишком дорогая вещь, на эти деньги можно купить много вещей подешевле. Сейчас все больше клонится к романам и романчикам – как полюбили, так и разлюбили. В наше время никого больше не волнует вопрос супружеской измены, в наше время невозможно разлучить женщину с ребенком, в наше время никто не бросается под поезд от любви – вот такие у Сони были соображения.

– Ха!.. А если включить телевизор? А если ток-шоу? Там такое рассказывают!.. – такие у Мыши были соображения. – Ну ты же была способная девочка… представь себе, что ты пишешь сочинение.

Соня знала «Анну Каренину» наизусть. Да что там знала, она жила в этом романе: Анна, Каренин, Вронский – они все были для нее живые, уж во всяком случае, много живее приставучей Мыши. Уж лучше обсуждать с Мышью современную версию «Анны Карениной», чем слушать ее надоедливую болтовню о сыне…

Соня с Мышью разыгрались, обсуждая персонажей, и особенные страсти почему-то разгорелись вокруг образа Каренина.

– Каренин – олигарх или банкир, потому что он был обеспеченным человеком из высшего общества, – это Мышь, увлеченно, всерьез.

– Каренин НЕ олигарх и НЕ банкир, потому что ЭТИ люди не испытывают человеческих чувств, а только и смотрят, как бы кого недружественно поглотить или обанкротить, – это тоже Мышь, поразмыслив, увлеченно, всерьез.

– Каренин не должен быть чиновником, потому что наш чиновник – гадость, а Каренин – прелесть, – это Соня, хихикая.

– Каренин – это президент, потому что он был государственный человек из Петербурга, – это тоже Соня, поразмыслив, хихикая.

На взрослый взгляд, в отличие от зависимого детского, колкое злобненькое остроумие Мыши оказалось забавным, и до Москвы они приятно провели время за литературными трудами. Когда за малиновыми шторками показалась Москва, бывшие учительница и ученица уже придумали почти всех персонажей, Мышь для романтической истории, а Соня для комикса – про преступную любовь и трагическую гибель героини под колесами поезда на Московском вокзале.

– Николаева, а зачем ты в Москву? – спохватилась Мышь. Она любила знать о своих учениках все.

Я, как Анна, еду в Москву улаживать семейные дела брата. Всю дорогу приятно беседую с Мышью. Мышь сойдет за графиню Вронскую. Сына Мыши зовут Алексей, как Каренина и как Вронского. Мой муж тоже Алексей. Ой!

Ой-ой-ой!.. Анна встречает Вронского на вокзале, и начинается – страсть…

Жаль, что я не смогу влюбиться в сына Мыши. А было бы забавно.

МОСКВА

ЛЕНИНГРАДСКИЙ ВОКЗАЛ

Аллу Ивановну у вагона встретил известный в Москве пластический хирург Алексей Князев, а Соню у вагона не встретил Левка, известный в Питере виртуоз вербовки и врун. Левка всегда опаздывал, всегда придумывал сразу несколько очень важных обстоятельств непреодолимой силы, и сейчас по его вине Соня выглядела перед Мышью и ее сыном бедной не-встреченной сироткой.

– Это мой сын Алексей, – с придыханием произнесла Алла Ивановна, прижавшись к руке высокого мужчины, – а это моя ученица Соня Николаева, помогла мне приятно скоротать время в пути.

– Боюсь, что мама замучила вас рассказами обо мне, – равнодушно-вежливо сказал Князев.

– Ничего страшного, я все равно спала, – ответила Соня, высматривая в толпе брата.

Хирург Князев посмотрел на нее внимательно. Лицо, шея, руки, коленки. Девушке лет тридцать с небольшим, скорее всего, нет детей, – узкий, почти детский таз. Белая светящаяся кожа, какая бывает только у ярких брюнеток. Нос, надо сказать, не крошечный, вполне себе нос… но если уменьшить, то все черты лица будут казаться мелкими, у блондинок это выглядит трогательно, а из брюнетки получается хищная лисичка… Губы, пожалуй, великоваты, плюс небольшая асимметрия, особенно заметная при артикуляции.

– Вы так смотрите, как будто у меня золотая фикса, рваное ухо и заячья губа, – улыбнулась Соня. – Хотите внести меня в список своих пациентов под именем Соня Рваное ухо?

Какое-то в ней есть противоречие… острый кокетливый язычок – злючка, и при этом мягкое личико, детские припухшие губы… Улыбается, а глаза остаются сонными, уплывают… Необычно притягательный взгляд, русалочий. Но никакой магии в этом нет, всего лишь невылеченное детское косоглазие. Забавное противоречие – мягкое ангельское личико, пухлые детские губы, сонные глаза и острый язычок.

Алексей Князев рассматривал Соню, без улыбки, немного даже неприлично рассматривал, – в конце концов, она же не на прием к нему пришла!..

Соня рассматривала Алексея Князева, без улыбки, немного даже неприлично рассматривала, – в конце концов, хирург Князев не картина…

Мужественное лицо с волевым подбородком, чуть раскосыми серыми глазами, короткая стрижка, почти ежик. Смотрит из-под длинных девчоночьих ресниц, как будто стесняется, робеет, но при этом все равно быстро раздевает. Низкий, с хрипотцой голос, гудит, как басовая струна… Может, все вместе это и есть харизма?.. Откуда у Мыши ТАКОЙ сын? Киношный герой, мачо, голливудский «настоящий мужчина» – вот он кто, красавец Князев.

…Нет, пожалуй, он не голливудский герой… Голливудский красавец всегда понимает, что он красив, а у Князева чуть рассеянное лицо человека, не понимающего своей красоты, хирург Князев из тех, кто смотрит на себя в зеркало, когда бреется, и думает – черт, ну и рожа, не спал всю ночь и еще порезался!

Наш киношный герой – вот он кто, красавец Князев. Военврач из старых советских фильмов – усталый, небритый, положительный. В том смысле, что на него можно весь мир положить, и он без возражений понесет…

Соня отвела глаза, усмехнулась про себя, – раздевать взглядом – это у него профессиональное. Нет, ну какая харизма?.. Просто достался человеку такой взгляд, да и все.

– Вы похожи на сонного плюшевого зайца, – быстро и удивленно сказал Князев.

– Я заяц, а вы, конечно, волк? – так же быстро отозвалась Соня.

– Я волк. Сейчас отвезу вас домой и съем…

Они в хорошем темпе перекидывались легкими фразами людей, автоматически приступающих к флирту. Алла Ивановна ревниво помрачнела, задумалась, словно пытаясь вспомнить, как пишется сложное словарное слово. О чем они говорят, эти двое, какой заяц, какой волк?

– Соня-Сонечка! – дурашливым голосом закричал Левка, и Соня закружилась в его руках, как маленькая, шепча «Лева-Левочка» и целуя его в нос и куда попадет. Оставаясь в его руках, отстранилась, рассмотрела придирчиво.

Левка – как всегда. Тонкий, вылощенный, без педантичности элегантный, Левка умел схватить все нюансы модных тенденций, но не выглядеть при этом глупо сошедшим со страниц гламурного журнала, а искусно, с редким изяществом слепить именно самого себя, – качество тем более удивительное для человека, который десять лет жизни провел в сером мышином костюме, а первые джинсы сшил себе сам.

Хотя… Левка всегда был настолько талантлив в создании собственного образа из любых доступных аксессуаров, что умудрялся выглядеть элегантно даже в школьной форме, – такое у него было природное изящество и чутье. Ну, а теперь у Левки конечно же были другие, отличные от прежних, возможности удовлетворить свою страсть к изысканной одежде.

– Сонечка, рыбка моя, хорек мой, гамадрил мой любезный, – нежно бормотал Левка, поставив Соню на землю и легко придерживая ее за нос длинными тонкими пальцами. Встретившись, они мгновенно переходили на птичий язык детства, начинали болтать подобную чушь, хватать друг друга за нос, пощипывать и щекотать. – Неужели твой придурок тебя отпустил? Или ты просто сбежала, зайка моя косоглазая?..

Левку всегда окружала радостная суета, какой-то слегка повышенный градус, и в этом повышенном градусе Соня не сразу поняла, что мужчины, оказывается, знакомы. Левка подчеркнуто, чуть искусственно оживился, показывая, что очень рад нечаянной встрече, а хирург Князев, Соня заметила, – даже не улыбнулся. Вылитый военврач из советского кино про войну, сам по себе, сам в себе, вне контекста.

– Ну что же, Николаева, мне было очень приятно тебя повидать… Можешь меня поцеловать на прощанье, – разрешила Алла Ивановна, – когда теперь еще встретимся…

Соня быстро поцеловала Аллу Ивановну в морщинистую щечку и пошла вперед. Решила – глупо оглядываться, оглянулась, поймала взгляд Князева. Левка крепко держал Соню за руку, и несколько шагов она сделала как ребенок, который, обернувшись, разглядывает что-то, пока взрослые тянут его за собой, и струящаяся толпа разделила их.

– Какая-то с этой Николаевой была в школе история, – задумчиво сказала Алла Ивановна сыну, усаживаясь в машину, – то ли она хотела покончить с собой из-за какого-то мальчика, то ли наоборот, из-за нее кто-то хотел покончить с собой…

– Да? – вежливо отозвался Князев.

– Все-таки она… Хотела выброситься из окна в спортзале. Спортзал на четвертом этаже, представляешь, что было бы, – меня могли посадить!.. А теперь – вот. Такая милая, остроумная, просто прелесть. А муж у нее о-очень значительный человек… Хотя она не такая уж и красавица… что-то у нее в лице странное.

– Лучше красавиц бывают только некрасавицы. Чем симметричнее, правильнее лицо, тем скучнее.

– Что нравится, то и красиво, – это бесспорно так, но есть же каноны, правила. Уж тебе-то, как профессионалу, это должно быть известно, – отчего-то раздраженно сказала Алла Ивановна. Она все еще была задумчива, словно пыталась чтото припомнить… – У меня в голове крутится какой-то классический литературный сюжет…

– «Поднятая целина»? – с готовностью поинтересовался Алексей. – Эта твоя ученица Соня типичный дед Щукарь. Или Филиппок, или Дед Мазай и зайцы, или «Вчерашний день, часу в шестом, зашел я на Сенную, там били женщину кнутом, крестьянку молодую»…

– Алеша, как ты можешь… – выдохнула Алла Ивановна. – Некрасов, певец народного горя…

И они надолго замолчали.

В сущности, им было не о чем говорить, – у Алексея Князева не было привычки каждую минуту быть сыном своей матери. Когда он был маленький, они дружно жили втроем – он, мать и русская литература. Без русской литературы Алеше невозможно было вырасти настоящим человеком, и без портретов бородатых писателей, повсюду висящих в их квартирке на Фонтанке, тоже никак нельзя было вырасти настоящим человеком. Над его кроватью висел Толстой, смотрел на него, насупив брови. Алексей ничего не имел против того, чтобы старик оказывал на него положительное влияние днем или во сне, а вот засыпать под его диковатым взглядом было неприятно.

В четырнадцать лет мать застала его в подворотне на Фонтанке с бутылкой пива и двумя сигаретами – одной в зубах, а другой за ухом. Посмотрела с упреком, в котором читалось – Лев Толстой не пил в подворотне пиво и не закладывал за ухо сигарету «Родопи». Эта сигарета за ухом почему-то окончательно ее добила, – она представила, как ее сын цыкает зубом и ботает по фене, а не изъясняется на прекрасном и могучем русском языке. И поступила с сыном как с безударной гласной – решительно поменяла ударение, чтобы написать правильно.

Алексей был отправлен к отцу, в Москву, – теперь пришла его очередь объяснять сыну, что такое бить настоящим человеком. Отца Алеши тоже звали Алексеем, такая у них в роду была традиция – все были Алексеи. И все они были врачи – хирурги. К тому времени как Алешу отправили на воспитание в Москву, Алексей Князев-старший уже успел написать учебник по челюстно-лицевой хирургии и демобилизоваться, но и, работая в городской больнице, все равно оставался военврачом. На Алешин вопрос, почему он срывается ночью по любому звонку, ответил просто – «я же врач», и это прозвучало как «есть такая профессия, сынок, защищать родину».

Алексей жил у отца, все реже и реже приезжая в гости в Питер, а после школы надел военную форму курсанта Военно-медицинской академии, и вся эта строгая мужская жизнь, форма, казарма, патруль, построение, увольнительные, уже окончательно сделали его человеком. Да Алла Ивановна и не сомневалась – не мог вырасти плохим мальчик, которого много ночей подряд буравил взглядом Л. Н. Толстой.

Алексей Князев-младший почти в точности повторил путь своего отца – был военным врачом, челюстно-лицевым хирургом, затем демобилизовался. Но если отец до конца жизни остался верен сугубо челюстно-лицевой хирургии, то сын из челю-стно-лицевого стал пластическим хирургом. Отчасти это был шаг вперед, а отчасти нет, но в любом случае это был шаг в сторону.

Если бы Князева спросили, любит ли он свою мать, он очень удивился бы, – мать полагается любить, уважать и встречать с поезда. И, несмотря на раздражение, которое вызывала в нем ее учительская манера вещать по любому поводу, Князев был хороший сын, да и как могло быть иначе, когда за дело берутся русская литература и армия.

– Ну и кто у нас муж? – резко вильнув рулем, внезапно спросил Алексей Князев, выезжая на Садовое кольцо.

НОЧЬ

– Фу, – сказала Соня, смотря в окно Левкиной машины.

– Что «фу»?

– Не люблю Москву.

Питерцы традиционно не любят Москву, и Соня тоже не любила. Особенно она не любила станцию метро «Площадь

Революции» – за бронзовых культуристов, Охотный Ряд за суету, Красную площадь за «я поведу тебя в музей», Тверскую за излишнюю парадность, Новый Арбат за туристические лавочки, и памятник Петру Первому – за все. Ходили слухи, что изначально это был не Петр Первый, а Колумб, и столичный скульптор предлагал его другой стране, должно быть Испании. А когда другая страна Колумба не захотела, скульптор слепил голову Петра и водрузил ее на уже имеющееся тело Колумба, чтобы тело зря не пропадало, – костюм же не виден, а корабли одинаковые. И теперь ПетроКолумб возвышался над Москвой, весь в мачтах и флагах, руководил движением.

Левка повез Соню домой, но не к себе домой, а к Арише – на Чистые пруды. В Кривоколенный переулок.

– Ты же понимаешь, что ко мне нельзя, – объяснил Левка, и Соня с облегчением вздохнула – вот и хорошо, что нельзя.

– Понравился тебе Князев? – спросил Левка, поворачивая на Покровку. – Отличный мужик, и хирург классный… Все тетки от него умирают…

– Хирург, и все тетки от него умирают? Ужас какой! – хихикнула Соня.

– Сонечка-дурочка. К нему вся Москва ходит. А тебе он, можно сказать, почти родственник, через Аришу. Барби за него замуж собирается.

– Москва похожа на торт, как мы в детстве любили, из булочной. Такой пышный, жирный, с кремовыми розами… – задумчиво отозвалась Соня.

…Хирург Князев скоро женится на Барби. Мышь была права: Барби, Аришина младшая сестра, – девушка из очень хорошей семьи.

Последний раз Соня видела Барби еще ребенком. Должно быть, она выросла похожей на Арину, такая же громкоголосая, ширококостная, с крупным носом-картошкой, утонувшим в мясистых щеках. У Ариши такая непоэтическая внешность, будто Аришиных предков веками секли на конюшне, свободу они получили при отмене крепостного права, а паспорта только при Хрущеве, – так можно было подумать, если не знать, что за Аришей три поколения московско-петербургских юристов, среди них прадед, работавший с Пле-вако, отмеченный в книге «Знаменитые русские юристы»…

Из глубины квартиры в Кривоколенном переулке доносилась музыка, и Левка мгновенно исчез, потянувшись на музыку, нырнул в глубину квартиры.

Ах, вот оно что – вечеринка!.. Ну, Ариша, погоди! Приезжаешь из Питера по срочному вызову, почти что на мешке с картошкой, мучаешься соседством с Мышью и хочешь за это всего ничего – почувствовать себя ВИП-персоной в доме. А вместо заплаканных хозяев, которые ждут, когда ты научишь их жить, – вечеринка! «Барышня, вызов „скорой помощи» отменяется», – сказала себе Соня.

– Сонька приехала, Сонечка приехала, солнышко приехала!.. – заверещала Ариша, выбегая в прихожую.

– Здравствуй, дорогая, – встретить Соню вышел Игорь, Аришин муж. – Звонил твой грозный муж, скрежетал зубами, отзывался о Левке в грубых выражениях. Я объяснил, что я ни при чем, но он трубку повесил… – небрежно сказал Игорь. Сквозь небрежный тон проглядывало беспокойство, – хорошие отношения с теми, у кого положение и деньги, лучше, чем плохие. Игорь тут же принялся ябедничать, горячо нашептывая Соне на ухо: – У Левки неприятности, и на работе, и дома… У него роман случился, с угрозой для семьи…

Соне не хотелось обсуждать брата с Игорем, таким гладким, лоснящимся, довольным, как наевшийся рыбы тюлень. Она пыталась углядеть в Игоре признаки того, что у Ариши происходит ТАКОЕ.

Никаких признаков ТАКОГО в Игоре не было. Кроме серебряного колечка в ухе, Игорь ничем не отличался от себя прежнего, был весел, хвастался мотоциклом «Ямаха», с мотоциклом у него началась совершенно иная жизнь, новые ощущения, Молодость, скорость… Но Игорь всегда чем-нибудь увлекался и начинал с этим чем-нибудь совершенно иную жизнь, так что на первый взгляд все было как обычно, как всегда.

– Что у вас случилось? Все смешалось в доме Облонских? Хозяин дома был в связи с гувернанткой? – тихонько спросила Соня.

– Ага, смешалось, – жизнерадостно откликнулась Ари-ша, – только у нас нет гувернантки… Игорь мог бы быть в связи с Сережкиным репетитором по английскому… У нас все о-очень хорошо!..

Когда Ариша жила в Питере, на вопрос «как дела?» она вяло тянула – «ну та-ак, норма-ально…», а теперь, в Москве, отвечала непривычным для питерского уха «у меня все о-очень хорошо!». Впрочем, у Ариши действительно всегда все было очень хорошо.

…Квартира в Кривоколенном переулке, доставшаяся Ари-ше с Игорем от каких-то московских бабушек, была по современным меркам не особенно большой, но исключительно удобной для светской жизни, – в ней были две гостиные, большая и маленькая, а в двух гостиных вмещается в два раза больше гостей, чем в одной. Квартира была старая, небрежно богатая, не демонстрировала никакого шика и вообще ничего не демонстрировала, а только устойчивый достаток и правильную жизнь, которая началась не вчера. Заляпанная краской лестница позабыта у антикварного буфета, в буфете кузнецовский фарфор вперемешку с треснутыми тарелками 80-х, а порывшись, можно даже и крышку от алюминиевой кастрюльки обнаружить, бабушкиной.

Вроде бы сплошная эклектика и бестолковость, а на самом деле – свой стиль, особенный. И запах здесь был всегда одинаковый – смесь кофе, духов и сухой пыли. Духи могли быть тривиальными Anais, кофе – демократичным Nescafe из жестяной банки, а пыль валялась по углам месяцами – все как у всех. Как у всех, да не как у всех, все же этот дом пах особенным – легкостью бытия.

Никто не смог бы быстро и прямо ответить на вопрос: а чем, собственно, занимается Игорь? Бизнесом?.. Но бизнес подразумевает интерес хотя бы к чему-нибудь – индексу Доу-Джонса, биржевым новостям, расценкам на электроэнергию, стоимости квадратного метра или курсам валюты, а никто никогда не замечал, чтобы Игорь чем-то таким интересовался. Все знали, что он человек с хорошими старыми московскими и питерскими связями и что Ариша тоже не из простой семьи. Возможно, что эти связи и были его бизнесом. Говорили, что Игорь – член правления какого-то банка, член какой-то комиссии при Думе, владеет какой-то рекламной фирмой, какая-то его фирма что-то там такое без него производит, то ли фильмы, то ли рекламу, но не исключено, что и примусы, – все это звучало именно так, со словами «какой-то», «что-то», а точнее никто не знал.

Вот такой человек, веселый, успешный и, как пишут в объявлениях, без материальных проблем.

К Соне в этом доме относились особенно – любовно-фамильярно, но и с оттенком почтительности. Можно Соню пощекотать, за нос подергать: она маленькая Левкина сестричка, она же – отдельно важный гость. Потому что – муж. А Соня – представительница своего мужа, его положения и его денег. Игорь с Аришей всех радостно встречали, всех целовали, всех любили, но ведь есть все же разница – кто перед тобой, и оба они помнили, кто у Сони муж А уж у Ариши это было и вовсе профессиональное.

Аришина жизнь была не жизнь, а сплошной гламур, иначе – прелесть. Больше всего на свете Ариша любила романы – крутить собственные романы и устраивать чужие. И с работой у Ариши получился роман – работа не занимала душу, доставляла сладкое удовольствие и, не претендуя на то, чтобы называться любовью, позволяла чувствовать себя любимой, нужной, единственной.

Ариша вела ток-шоу на одном из кабельных каналов – неутомительно, раз в неделю. Аришино ток-шоу было рассчитано на непритязательных жительниц нестоличных городов, называлось «Сердечный разговор» и было типичным сердечным разговором – то про любовь, то про измену, а то и про бытовое пьянство…

– Конечно, можно было бы найти что-нибудь тоже интересное, устроиться на центральные каналы, но так умненькой Арише было удобнее: оплошные «не» – необременительно, нестрого, не нужно ни с кем соперничать. Дополнительным удобством была концепция гостей – концепция гостей состояла в том, что никакой концепции не было. Гости у Ари-ши бывали знаменитые и не очень, а то и просто никому не известные, никто, – в этом состояли удобство и некоторая домашность Аришиной деятельности. Известные люди, как правило, не гнушались лишний раз мелькнуть на экране даже в такой непрестижной передаче, но иногда можно было приглашать своих, кто хотел, и таким образом Ариша получалась вся в полезных связях, премьерах, презентациях, ласке и неге.

Все хорошо, в Аришиной семье всегда было все хорошо, проблемы решались незаметно, деньги вроде бы брались сами по себе, а если их не было, то Игорь с Аришей никогда не садились, подперев головы руками, и не говорили горестно – ах, у нас нет денег, нам не на что лук купить или в Европу поехать. И ребенок, Сережка, рос как бы между прочим. И никаких неприглядных подробностей быта у Ариши словно бы и не было – Соня никогда не видела у нее веника, швабры или, к примеру, средства очистки для унитаза. И разговоров про любое «не повезло» никогда не водилось, хотя и Ари-ше с Игорем конечно же иногда не везло. Так они и жили, не обременяя себя собственным существованием, словно невесомо присели на краешек жизни, а не взгромоздились увесистым задом, не ерзали – как бы получше утвердиться. Должно быть, их обстоятельства – семьи, связи, невнятные способы добывания денег – такой легкости способствовали, а может быть, Ариша с Игорем и в иных выпавших им декорациях жили бы так же легко – дрова рубили, воду носили, в небо смотрели.

В Аришином салончике на Чистых прудах почти все были бывшие питерцы – такой небольшой питерский островок в московском океане. Питерцы делились на старых и новых. Старые перебрались в Москву давно, лет десять—пятнадцать назад – у кого-то были московские корни, как у Игоря с Ари-шей, кто-то женился в Москве, как Левка.

Левка и Игорь были питерские золотые мальчики. В то время, когда они были мальчиками, это не означало больших денег или принадлежности к богатой светской тусовки, а означало, что они бродили по одним и тем же тропам – английская школа, филфак, некоторая свобода мышления, чтения и передвижения внутри недоступного остальным замкнутого питерского мирка. В сущности, они сами себя назначили золотыми: Игорь и Левка были самые смешливые на филфаке, девочки их были самые красивые, напитки и сигареты самые заграничные, и еще у них была одна машина на двоих – Игоря, и это делало их обоих совсем уж неприступно золотыми. Но даже и это было не главное. Главным было их ощущение своей отдельности, заведомой непредназначенности к среднесоветско-му тупому существованию, непрошибаемая убежденность в том, что именно их ожидает особенная яркая жизнь. И все вокруг, и девочки, и преподаватели, – ВСЕ ожидали от Игоря и Левки судьбы, карьеры или чего-то другого феерического.

В последние годы появились новые питерцы. Новые стремились в Москву неудержимо-страстно, как Ломоносов с поморских земель. В Москве министерства, и центральные каналы, и перспективы, и деньги, а в Питере что – Эрмитаж, дождь и общая вялость. Многие из тех, с кем Ариша училась в Питере, перебрались в Москву, друг за другом, как переходят дорогу детсадовцы, держась за резиночку. Резиночкой для занятия хорошей позиции в Москве служила личная преданность, кто с кем в одной песочнице вырос. Так что оказалось, будто Ариша в Москве в университете училась, а не в Питере.

Не у всех сложилась достойная Москвы карьера, но между старыми и новыми питерцами наблюдалось одно различие – старые и новые различались своей откровенностью. Все новые делали вид, что карьера сложилась, – ведь питерский человек приезжает в Москву делать карьеру, иначе зачем ему сюда? В Москве что – Мавзолей, Кремль и суета. В Питере лучше – Эрмитаж, дождь и общая вялость.

Ну, а старые питерцы просто жили, кто как Левка, к примеру, легко признавался в своих неудачах, потому что он в Москве не делал карьеру, просто жил, а в жизни все бывает.

Соня посидела, послушала, как трое незнакомых мужчин рядом с ней взволнованно обсуждают перестановки в правительстве. Каждый из них уверял, что приближен к кому-то важному и точно знает из первых рук, что делается там, за зубцами, – в Кремле.

«В Кремле-е», – подумала Соня и пошла искать Левку. Впрочем, что его искать, – он не там, где обсуждаются перестановки в правительстве, а там, где музыка.

В большой гостиной Соня вместе с другими гостями смотрела, как Левка, длинноногий, изящный, с мягкой кошачьей пластикой, щекой к щеке танцует с разноцветной барышней, не то блондинкой, не то брюнеткой. Красиво…

Левка учился танцевать в комнатке, где жил вдвоем с Соней. Таскал перед собой в качестве партнера старого плюшевого медведя, говорил Соне – давай теперь ты. Комнатка крошечная, Соня спотыкалась о мебель, падала на диван.

– Ты еще хуже медведя, – сердился Левка и опять кружился с плюшевым медведем на полутора свободных метрах. Пам-пам-пам – поворачивал медведя к себе толстой попой, пам-пам-пам – как положено в танго, запрокидывал медведю лапу…

…Был такой тонкий, красивый мальчик, и в свои сорок такой же тонкий, красивый… Неужели все, что уже было, уже с ним случилось, – все ЭТО уже и есть ЕГО СУДЬБА?..

– Жаль Игоря… Видишь, что здесь творится? – многозначительно сказал Левка Соне, прощаясь в прихожей. – Развели декаданс.

– Э-э… ну… вечеринка, а что?..

– Я думал, ты знаешь…

Соня не успела спросить, что именно она должна знать. Как часто бывает, все надумали уходить одновременно, прихожая заполнилась восклицаниями, смехом, прощальным чмоканьем, а в обрывках разговоров уже звучал завтрашний день – договоренности, обещания увидеться, созвониться.

– Так вот, Соня, – важно произнес Левка, – Оксана сказала, все кончено. Она меня уже неделю домой не пускает.

Это так странно прозвучало здесь, у Ариши, что Соня улыбнулась в Аришином стиле – все пройдет, и легко спросила:

– Обидки, ерунда, глупости… да, Левочка?

– Что же мне, в дверь ломиться? – шептал Левка и смотрел жалобно. – Да она и не откроет!.. Перед детьми позор, перед соседями…

– У тебя очередной роман, Левочка?

– Ты не понимаешь, я влюбился, – важно сказал Левка, словно возлагая на Соню вину не только за то, что варенье закончилось, но и за то, что она не понимает, КАК ему грустно оттого, что он уже съел все варенье, все…

Левка показал глазами на стоявшую поодаль разноцветную барышню. Повернулся, хозяйским жестом приобнял за плечи.

Разноцветная барышня, похожая на встрепанную курочку, без улыбки смотрела на Соню и так самостоятельно стояла под Левкиной рукой, будто наблюдала со стороны, как он трепыхается, бедный хвастливый петушок, бедный женатый на стерве Левка.

– И что? – грубо сказала Соня, обидевшись, что Левка был при барышне, а не она при нем.

– Ты не понимаешь… – со значением повторил Левка. Это была Левкина любимая фраза – «ты не понимаешь»…

Нет ничего хуже, чем пытаться заснуть в чужой прокуренной комнате, где мучительно неуютно от невыветрившихся чужих запахов, табака и парфюма, и от усталости и возбуждения происходит странное, то ли странные ночные мысли в полузабытьи, то ли снятся странные сны.

Во сне она сидела на первой парте в школьном платьице, белом переднике с крылышками и бантом в волосах, – отличница. Все остальные дети в классе были в лаптях, некоторые босиком. А на учительском месте сидел Толстой, такой же, как на фотографии в Ясной Поляне, – седобородый, остроглазый, в серой мешковатой рубахе.

– Можно мне спросить, Лев Николаевич? – Соня подняла руку. – А если бы Анна не встретила Вронского, она все равно прошла бы весь этот путь – любовь, поезд, но с ДРУГИМ? С каким-нибудь князем Василием? Или спокойно состарилась бы, так и не узнав, что такое страсть?

Толстой, не отвечая, неодобрительно покачал бородой. Соня замерла, не решаясь прервать молчание.

– Надолго в Москву? Зачем? По семейным делам брата? – наконец спросил Толстой. – Замужем? У мужа уши есть? У вас один ребенок, сын?

У Сони создалось впечатление, что Толстой недоволен темпами прироста населения, и, как всякая отличница, она попыталась перейти к теме, которую хорошо знала.

– Почему Каренина и Вронского зовут одинаково? Чтобы написать фразу: «Какая страшная судьба, что они оба Алексеи»? – спросила Соня.

– Правильно, – довольно кивнул Толстой, – молодец, Николаева Соня, помнишь наизусть.

– Неправда, что Анна не знала, что выйдет из этой встречи на вокзале, – робко сказала Соня. – Потому что женщина всегда ЗНАЕТ. И что она не хотела привлекать к себе Вронского, тоже вранье. Она именно что ХОТЕЛА. Она же полюбила его в ту же минуту, как увидела! Она скрывала это от себя, врушка-врушка!.. Потому что правильно писали в старинных романах: «Любовь – это как удар молнии». Когда тебя ударит молнией, тут же поймешь, кто твой человек, а кто нет, и никуда от этого не деться… О господи, как страшно!

– Страшно, – довольно подтвердил Толстой и улыбнулся Соне странной улыбкой – ласковой, горестной и слегка жалостливой. – Боишься, Николаева Соня?

– Боюсь, Лев Николаевич.

– Правильно, так и должно быть. Семья не игрушка, – сказал Толстой. – Садись, Николаева Соня, пятерка.

И Соня удовлетворенно уселась на свое место, – отличница.

Наивно, конечно, и глупо, что петербургская дама, жена важного мужа Соня Головина, в свои тридцать с лишним лет лежит в полузабытьи, и видит во сне Льва Николаевича, и думает про Анну Каренину. Как будто она какая-нибудь романтическая Мышь, свихнувшаяся на русской литературе. Наивно, глупо, но что же делать, если именно этот сон она сейчас и видит и именно об этом она сейчас и думает? Наверное, ей просто нельзя спать в прокуренной комнате. Хотя… пожалуй, Соня не так уж и виновата – у нее в этом смысле очень плохая наследственность.

О ВЛИЯНИИ НАСУПЛЕННЫХ БРОВЕЙ НА ХРУПКУЮ ДЕТСКУЮ ПСИХИКУ

Нежное, уютное имя «Сонечка» придумал папа. Мать хотела назвать ее Светкой, и это было бы совсем другое дело. Будь она Светкой, все было бы иначе – гоняла бы по двору, висела бы на деревьях, была бы главной девчонкой во дворе, а затем выросла в родину-мать. А Сонечкой – стояла в сторонке, смотрела… И была чистой воды индивидуалисткой, далекой от общественных страстей двора и страны и занятой исключительно своей частной жизнью. Так что Соня была папе благодарна, что она Сонечка, а не Светка.

Сонин папа назвал детей своих Львом и Софьей не за красоту имен, а потому что он был – толстовец. Не в том, конечно, смысле, что ходил за плугом босой или придерживался идеи непротивления злу насилием, а просто его так называла жена – за страстную, особенную любовь к Толстому. Сонечка выросла под знаменитой фотографией Льва Николаевича в Ясной Поляне – седой бородатый старик стоял, опершись на высокую спинку стула. Остроглазый, с насупленными бровями. Смотрел на нее со стены, когда она засыпала. Соня тоже на него смотрела, как-то он ее волновал, нравился ей, как нравится страшное, – и страшно, и хочется смотреть. Борода сквозная, сухая, неровная, брови…

Нина Андреевна была очень хорошенькая, кудрявая, с пышной фигуркой. Неглупая, живая, образованная – старший преподаватель кафедры научного коммунизма Политехнического института. Была не хуже людей, все культурные галочки ставила, выписывала «Новый мир» и «Юность», в театры ходила, по Золотому кольцу ездила и Толстого читала – ПОЧЕМУ они не ладили?

Ну, возможно, его увлечение могло казаться ей странным или даже вызывать определенное раздражение. Вместо того чтобы, защитив кандидатскую, тут же приняться за докторскую или, на худой конец, вечерами играть с Левкой в футбол, а с Соней в тихие настольные игры, муж занимался черт знает чем. Открывал картонную обувную коробку, в коробке лежали папки с завязками, а в папках листочки. Он перебирал листочки, что-то записывал, сравнивал. Когда Толстой писал «Анну Каренину», или «Крейцерову сонату», или «Смерть Ивана Ильича» – что в это время происходило в его жизни, что было у него на душе? Он читал понемногу, затем изучал «Дневники», делал пометки на полях, искал соответствия. Вот его что интересовало – как соотносятся гений и личная жизнь.

А почему нет?.. Всех разное интересует. В оправдание своего увлечения Сонин папа робко приводил жене цитату из Герцена: «Частная жизнь сочинителя есть драгоценный комментарий к его сочинениям». Но Нина Андреевна все равно сердилась, хотя к Герцену относилась с уважением за то, что он разбудил русскую революцию.

Всякий раз, когда муж брал в руки книгу своего кумира, она говорила – лучше бы ты докторскую писал, рос по карьерной лестнице. «Как это расти по лестнице?» – думала Соня и представляла, как ее папа поднимается с этажа на этаж, увеличиваясь в росте и весе. А когда папа станет доктором наук, он будет толстый, как Робин Бобин Барабек скушал сорок человек.

В хорошем настроении Нина Андреевна реагировала на синий том Толстого в руках Сониного папы иначе – она улыбалась и пела мужу песенку:

Жил-был великий писатель, Лев Николаич Толстой, Не кушал ни рыбы, ни мяса, ходил натурально босой…

Сонин папа страдальчески кривился и, казалось, весь уходил в синий том, а она теснила его и напевала:

Жена его Софья Андревна обратно любила поесть, Босая она не ходила, спасая фамильную честь…

Этой невинной песенкой и сопровождался их брак.

Наверное, Сонин папа все-таки был немного толстовцем в настоящем смысле этого слова – он был непротивленец злу жены насилием, во всяком случае, он был совершенно перед ней беззащитен, так и мучился под эту песенку много лет, ни разу не сказав жене «дорогая, не пой больше» или «заткнись, пожалуйста». А может быть, ему было приятно мучиться с Ниной Андреевной, как Толстой в конце жизни мучился со своей женой. Может, он считал, что Нина Андреевна и Софья Андреевна – одно и то же. Нина Андреевна требовала от него диссертации, а не занятия ерундой. И Софья Андреевна требовала от Льва Николаевича не заниматься ерундой.

Странно, что этот вялый непротивленец, в конце концов, умудрился сделать резкий жест и освободиться от Сониной мамы, но однажды, весной, он просто исчез. И от Сони с Левкой тоже исчез, на всякий случай. Исчез и растворился в большом городе. Наверное, у Сониного папы не было другого выхода… другого выхода на свободу. Нина Андреевна была удивлена и оскорблена и ни за что не оставила бы ему возможности спокойно быть отцом Соне и Леве, так что лучше всего ему было просто утечь из их жизни с весенними ручьями.

Но Соня очень плакала, все-таки она была совсем еще небольшая. Спросила Нину Андреевну – почему?..

– Вы с Левой виноваты. Вы должны были лучше себя вести. Я надеюсь, что для вас обоих это будет хорошим уроком, – ответила Нина Андреевна, желая извлечь из ухода мужа хоть какую-то педагогическую пользу.

Соня думала-думала и поняла: если бы она, Соня, была получше, если бы она была не просто хорошей девочкой, а очень-очень хорошей девочкой, – папа ни за что не бросил бы ее. Ведь очень-очень хорошее не оставляют, как старые ненужные вещи.

Разъяренная Нина Андреевна пожелала уничтожить в своем доме все следы мужа-предателя. Если бы она могла, она уничтожила бы и Соню с Левой, но она не могла, поэтому – только вещи. У Левы на память от отца ничего не осталось, да ему было и не нужно, а Соне было нужно, поэтому у нее осталось все, что удалось скрыть от материнской ярости.

Вслед за старыми тренировочными костюмами и прочей чепухой полетела в помойку и фотография Толстого в Ясной Поляне. Соня фотографию подобрала, разгладила, спрятала под матрац. А других фотографий от Сониного папы в доме не осталось – только вот этот скомканный Лев Николаевич в мешковатой серой рубахе.

Соня втайне сохранила папину коробку, с этой коробкой она и вышла замуж – незаметно вынесла ее из дома. В коробке два тома Толстого, «Дневники» с папиными пометками на полях.

Лева отца не простил, хотя для него все неплохо обошлось и без отца-предателя, – мама с Соней очень сильно любили его вдвоем. Соня тоже не простила отца, потому что и не сердилась. Она часто думала: как же он страшно ненавидел Нину Андреевну, что оставил у них дома все, что ему было хоть немного дорого, – и Толстого, и Соню… А может быть, в его новой жизни у него была новая коробка с бумагами и новая Соня?.. Новая маленькая Соня, получше прежней.

Как-то, когда Соне было уже лет двенадцать, она рылась в маминой шкатулке – примеряла клипсы и брошечки – и посреди блестящей чепуховинки нашла обрывок папиного письма к Нине Андреевне. Обрывок начинался словами «Моя сладкая зайка».

– Зайка, моя сладкая зайка, – примериваясь к чужой нежности, прошептала Соня. Меньше всего на свете Нина Андреевна была похожа на сладкую зайку. И Соня окончательно перестала что-либо понимать про своих маму-папу и в целом про жизнь и про любовь.

Кое-что оботце они знали, вернее, узнали уже взрослыми. Отец давно защитил докторскую, давно уже работал за границей – он был неплохой биолог, не первой обоймы, но все же. Его пригласили сначала в университет в Гейдельберге, затем в Мангейм, затем в Америку, и там, в бесчисленном множестве провинциальных университетов, он и затерялся, теперь уже, очевидно, навсегда. Левка сообщил об этом Соне с таким равнодушием, что ей непонятно, отчего было так больно – от того ли, что Америка-то, уж конечно, несравненно лучше, чем она, Соня, или от Левкиного равнодушия. Ведь когда-то ее папа… ну, женился на маме. Была же у них первая брачная ночь и медовый месяц, была же эта записка-зайка, любили же они друг друга, черт возьми!..

Ах да, тогда же, через Левку, отец передал Соне привет. Передал привет и рассказ о том, как однажды в дом номер 38 А по Таврической улице, в котором она проживает с мужем, приходил Л. Н. Толстой. Чтобы Соня гордилась.

Так что в наследство от папы Соне достались потертая обувная коробка, склонность к рассуждениям про Анну Каренину и гнетущий страх предательства, любого.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Такси остановилось около девятиэтажного дома в Бескудниково. От Чистых прудов до Бескудниково на такси пятьсот рублей и тридцать лет. Пятьсот рублей совсем недорого, если считать, что это не такси, а машина времени. Таксист называл Бескудниково Паскудниковом, Соне было обидно.

Машина времени привезла Соню в пейзаж 70-х, на типичную Третью улицу Строителей. Улица отходила от железной дороги. За три десятилетия когда-то приличная Третья улица Строителей сильно обветшала, а главное, морально поизносилась. Панельные дома 70-х, совсем недолго пожив модными красавцами, оказались еще более депрессивными, чем хрущевки, те хотя бы были веселенькие, как кустики-уродцы на болоте, и пахли трогательным теплом новоселов, переселенцев из московских коммуналок, а от этих, с почерневшими скелетами балконов, веет тоской, муторной и безнадежной, тупой каждодневной неудачливостью. Метро нет, до ближайшей станции автобус идет полчаса.

Вот они, два мира – уютная московская жизнь в переулочке на Чистых прудах и девятиэтажки, краснокирпичная поликлиника через пустырь, торговый центр-стекляшка, не город, не деревня, не Москва, не провинция, а мой адрес Советский Союз, – рабочая окраина с московской пропиской. Тут, в девятиэтажке, и живет Левка, бывший золотой мальчик, а ныне Оксанин муж, отец ее детей, любовник разноцветной барышни, похожей на встрепанную курочку.

Когда Левка с Оксаной приехали жить-поживать и добра наживать в эту девятиэтажку длиной с километр, в пятый из двадцати подъездов, Левка был уверен, что этот пустырь, и торговый центр-стекляшка, и краснокирпичная поликлиника ему на пять минут – до того, как пойдет совсем иная жизнь и по-настоящему свершится судьба. Пока, после жизни с Ок-саниными родителями, и эта рабочая окраина, свое жилье в Москве, было хорошее жилье, просто отличное! Оксанины родители за стенкой подсчитывали, сколько раз скрипнет диван в комнатке дочери, и если больше десяти, то барабанили в стенку – мол, хватит уже!.. После Оксаниных родителей все было хорошо, просто отлично.

Ну и конечно же Левка не мог знать, что в краснокирпич-ной поликлинике встанут на полку две пухлые карточки его детей – Николаевой Танечки и Николаева Олега.

За пятнадцать лет, прошедшие с того момента, когда Левка на руках внес Оксану в их двухкомнатную квартиру, комнаты смежные, 16,5 и 11 метров, плюс балкон, санузел совмещенный, – НИЧЕГО НЕ ИЗМЕНИЛОСЬ. Даже пустырь за

эти годы не застроили – заколдованное место.

Ничего не изменилось с тех лет, ни-че-го. Разве что мелочи – появилась стекляшка «24 часа» с иностранными напитками в витрине, сменилась вывеска на торговом центре – «Ресторан Голливуд» и открылся стриптиз-бар «Бублики» на первом этаже Левкиного дома. Вывеска «Стриптиз-бар „Бублики"» – в контексте данного пейзажа это было не смешно, а, напротив, логично. Днем кафетерий «Бублики» или молочная кухня, а вечером стриптиз-бар.

К подъезду во дворе вела тропинка между гаражами-ракушками, посредине тропинки глубокая канава с торчащими наружу трубами – выкопали по какой-то хозяйственной нужде, а закопать забыли. На канаву сверху положены доски. Доски скользкие, качаются, каблук застрял в щели, Соня неуклюже замахала руками, чуть не свалилась в канаву.

Если каждый день пробираться между этими ракушками, чувствуешь ли это запустение и тоску или просто идешь домой? Левка, золотой мальчик, наверное, тосковал, а Оксана нет, просто шла домой между гаражами-ракушками, аккуратно поднимая ноги, пыталась не свалиться в канаву. А как соблюдать женское достоинство и всяческую красоту, если каждый день на твоем пути эти грязные скользкие доски, а глина с туфель не оттирается бумажной салфеткой?.. На туфли нужно надевать синие бахилы, как в больнице, вот что.

В лифте Соня мысленно проверила подарки – Оксане духи Kenzo, Танечке духи Bulgari, Олежке железную дорогу с такими хорошенькими вагончиками, что хотелось немедленно начать их катать. Духи Соне выдала Ариша, а новенькую железную дорогу принесла соседка, – с Аришей всегда все решалось само собой. А орхидею Соня по дороге купила. И еще несколько раз останавливала таксиста, нервно покупала для Оксаны и Танечки косметику, конфеты, белье какое-то – ей все казалось мало.

Оксана встретила ее у входа в тамбур, отгораживающий три квартиры на площадке.

– Соседи, – кивнула Оксана на склад чужого добра, пробираясь между полками и коробками.

В тамбуре хранилось все, что соседи нажили за последнюю тысячу лет, – тапки, ботинки, утюги, лыжные палки, все это приятно выглядело, еще приятнее пахло, но, главное, совершенно не сочеталось с присутствием рядом Оксаны.

Первый взгляд на Оксану, как всегда, был шоком, у Сони даже дыхание на секунду перехватило. Оксана была – грандиозная. Все существующие для описания женской качественности выражения, все восторженные слова были про Оксану. Воплощение физической любви, чистый Рубенс – не в смысле пышности тела, а просто какая-то у нее была несовременно роскошная, откровенная, здоровая красота.

Нет, пожалуй, все-таки не Рубенс, а Русская Красавица, вот она кто: высокая, почти с Левку ростом, с длинными сильными ногами, ни грамма жира, но и никакой модной комариной хрупкости или «спортивности», а только настоящая, сильная женственность. Все, чему издавна положено быть круглым, упругим, высоким, было у Оксаны круглым, упругим, высоким. И лицо в комплекте, как и положено русской красавице, – распахнутые серые глаза, румянец, густые и длинные светлые волосы.

И подумать только – вся эта НЕЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ НЕВЕРОЯТНАЯ КРАСОТА годами сидела здесь, в двухкомнатной квартире в Бескудниково. Шествовала с сумками по грязи, возносилась в скрипучем лифте. Вдыхала чужие затхлые запахи, безропотно склонялась к земле оттереть глину с поношенных туфель – и ничего, нормально.

Оксана с Левкой были такой красивой парой, что люди им вслед растроганно улыбались – тонкий, изящный темноволосый испанский гранд и грандиозная русская красавица. И дети у них красивые. Пятнадцатилетняя Танечка крупная, светлая, мамина дочка. Семилетний Олежка хрупкий, тонкое подвижное личико, папин сыночек. Танечка и Олежка обрадовались Соне, еще больше обрадовались подаркам, засуетились, зашуршали оберточной бумагой.

– Спасибо, – холодно сказала Оксана, не взглянув на пакеты и пакетики, – Танечка, поставь цветок в вазу на кухне.

Вытащила из ящика тапки, поднесла к лицу, проверяя свежесть, прежде чем дать Соне. Соня вздрогнула – в этом вся Оксана, какая-то она бесстыдно физиологичная, фу!..

– Танечка, доченька, у тебя еще биология… – мягко сказала Оксана. – Олежка, а ты… тебе уже скоро спать ложиться…

Ей хотелось и Олежку отослать если не спать, то хотя бы к урокам, но уроки были давно сделаны, и Оксана неохотно выдала ему новую железную дорогу.

Уселись вдвоем на кухне, Оксана налила чай, замолчали. Соня тупо рассматривала чашки с золотыми петухами, сахарницу с отколотой ручкой, аккуратные Оксанины кастрюльки на плите, сохнущую на батарее тряпку и думала, что бы такое сделать, чтобы Оксана перестала цедить слова и строить ей козью морду? Сплясать, заорать, заплакать? Жалостно шмыгать носом и твердить как попугай «прости моего дурачка, прости, прости»? Соня спросила про Танечкины успехи в бальных танцах, и Оксана впервые оживилась, подробно рассказала про общее восхищение Танечкиной красотой, про тренера, про интриги. Затем так же подробно и страстно про Олежкину несправедливую тройку за диктант и неправильную отметку по пению.

– Я ходила в школу разбираться! – тоном боевого командира сказала Оксана. – Олежка поет как минимум на четверку!..

– Разбираться? К учительнице по пению? – удивилась Соня и пожалела учительницу: поет себе, бедная, и не знает, что Оксана способна сделать с обидчиками своих детей, – вцепиться и рвать, пока не разорвет на мелкие части.

Рядом с тонким нервным Левкой Оксана своим массивным спокойствием напоминала бегемота в зоопарке. Страсть разгоралась в ней, только когда что-то требовалось ее детям. Однажды, давным-давно, они с Соней повели детей на елку во Дворец пионеров. Детям выдали подарки – кому синего медведя, кому красного. Танечке и Антошке достались синие. Возмущенная Оксана рысью понеслась к директору Дворца – требовать, чтобы синего медведя поменяли на красного, потому что Танечка хотела красного. Оксана была убеждена, что красный медведь для Танечки стоил любого скандала, – вот такая она была зверская мать.

Впрочем, и Оксана, и Левка, оба были РОДИТЕЛИ. Оксана хорошая зверская мать, Левка хороший сумасшедший отец. Пеленки, врачи, отметки – Оксана исступленно вцеплялась в каждую подробность детской жизни, Левка внимательно слушал, вникал, разбирался, подвозил, забирал, встречал… Танечку три раза в неделю на бальные танцы через весь город, Олежку на фигурное катание…

Лучше бы ему любить своих детей как все отцы, вприглядку, – на ночь приласкивать, целовать, прижимать и отпускать до следующего вечернего целования. Так думала Соня, потихоньку, про себя. Это Оксана его заставляла ТАК любить, так участвовать, словно они вчетвером – маленький десант, высадившийся во враждебном мире, и стоят, лязгая зубами, в глухой обороне против ВСЕГО.

Посмотрели телевизор, еще раз попили чаю, Оксана сверила с детьми план на завтра – тренировка, проверка уроков, обед, просмотр сериала.

– А мы рано спать ложимся… – зевнула она, положив ногу на ногу.

Левка утверждал, что при взгляде на Оксанины коленки мужики ойкают и резко тянут вниз пиджаки, хотя сам он как человек интеллигентный полюбил Оксану не за коленки, а за ее прекрасную душу. Неправда, вранье – он полюбил Оксану за коленки! Что же еще могло заставить Левку примириться с

Оксаниной семьей, играть с ними вечерами в карты, пить пиво, если не ее безоговорочная как дважды два красота?..

– Тебе от нас ехать далеко, – намекнула Оксана и, не скрывая недоброжелательности, спросила: – Ты же у Игоря остановилась?

Левка с Игорем из-за Оксаны впервые в жизни поссорились.

– Зачем жениться, дарагой, неужели она тэбе так не дает? – кривляясь, спрашивал Игорь.

– Вы с Соней нормальная средняя советская интеллигенция, а у Оксаны в генах соединились пролетарии всех стран… – говорила Ариша. У нее была теория, что жениться надо в своем кругу, а то не успеешь оглянуться, как тебя уже без ложки едят.

КАК Левка дрожал от обиды, доказывал, что Оксана роскошная…

– Конечно, роскошная, кто бы спорил, роскошная самка… – сказал Игорь, – от нее животные флюиды исходят.

– Это в тебе говорят первобытные чувства – такая самка и не твоя, – гордясь, возразил Левка.

Оксана и всегда-то была недружественная, торчала в компании как большой палец. А с тех пор, как Танечка и Олежка родились, особенно стала равнодушной и даже недоброжелательной, – а за что ей любить других людей, они же не ее дети. А Игоря с Аришей за что любить или даже просто терпеть? Впрочем, Игорь с Аришей ее тоже не любили, – когда вспоминали о ее существовании.

Оксана настойчиво повторила:

– Мы рано спать ложимся.

– Да? А я не уйду, – ответила Соня и смахнула локтем сахарницу.

Соня покосилась на осколки сахарницы, и вдруг ей стало совсем легко. Ничего она здесь не склеит и не испортит, Левка уже сам себе все испортил.

– Оксана, ты такая напряженная, как будто это не я, а представитель вражеской стороны. Ты Левку выгнала, но меня-то тебе не за что выгонять. Дай мне лучше еще чаю.

Оксана пожала плечами, но чай налила, и что-то в ее лице открылось навстречу Соне. У Оксаны нет подруг, подумала Соня, она же сидела здесь неделю как зверь в клетке, и поговорить ей хотелось, но не с кем…

– Ты знаешь, что твой брат завел себе шлюху?.. – деревянным голосом сказала Оксана.

– Почему шлюху? – глупо спросила Соня. «Шлюха» – такое странное, несовременное слово… Наверное, в Оксане проснулись пещерные инстинкты…

На кухню подтянулись Танечка с Олежкой, встали около матери, как два солдатика в карауле;

– Как он мог с какой-то шлюхой, ты только посмотри, какие у него дети, – повела рукой Оксана.

– Папа нас на шлюху променял, – важно вступила Танечка. Ей льстило быть с мамой в одной взрослой команде.

– Папа нас не вырастил, а сам нашел себе шлюху, – подтвердил Олежка.

– Ты что, все с детьми обсуждаешь? – возмутилась Соня. Сейчас Оксана выметет ее поганой метлой из дома, ну и пусть! Какая же она пошлая, глупая, гадкая! Больше всего Соне хотелось сильно шлепнуть Оксану… рукой, или можно, к примеру, чайником, или сахарницей. Ах да, сахарницу она разбила…

Оксана упрямо закусила губу:

– Дети должны знать, что их отец делает.

– Ох, нет! Ты… ты… как ты можешь, они же и Левкины дети тоже!

На эти слова скривился и всхлипнул Олежка, и, ненавидя себя, а заодно и Оксану с Левкой, Соня забормотала:

– Оксаночка, но я же на твоей стороне, честное слово! Я же тоже не хочу, чтобы мой брат… со шлюхой… Ты сама подумай – он от тебя не уходит, значит, хочет быть с тобой, с детьми, не променял тебя на… на шлюху. Он тебя любит, с кем не бывает…

– Нет, – вдруг холодно сказала Оксана, – нет. Не прощу. Ты только подумай – я нашла у него в кармане фотографию, на которой он, отец моих детей, с этой шлюхой…

– Ой! – сказала Соня, заметив вытянувшуюся от любопытства мордочку Танечки и локтем сдвигая со стола чашку. – Прости, опять разбила!.. А давай… еще чаю выпьем, а?..

Оксана встала у окна: белая, большая, красивая – как холодильник.

– Вот скажи, ты бы простила? – бесстрастно спросила Оксана. – ТЫ ПРОСТИЛА БЫ СВОЕГО МУЖА? Если бы увидела такое?

Соне вдруг стало противно – в конце концов, Левка в сорок лет мог бы и не рассовывать по карманам свои интимные фотографии. Она представила, как она сама вытаскивает из кармана смятую фотографию, расправляет, смотрит и не верит своим глазам – ЧТО ЭТО? – и опять смотрит, и вдруг узнаёт своего мужа…

– Ох, нет. Я бы не простила, – Соня в ужасе потрясла головой и твердо добавила: – Ни за что не простила бы. НИ ЗА ЧТО. Ты тоже не прощай.

Левка уже два часа стоял внизу, стоял, грея под курткой букетик в гофрированной желтой бумаге, и смотрел на свои окна. Он ужасно замерз, но не хотел садиться в машину, – ему казалось, что если он будет ждать здесь, под окном, и мерзнуть, то Оксана его простит. Представлял, что там происходит. Как Соня вошла, как Оксана бросилась затирать грязные следы мокрой тряпкой…

– Ты целый день на работе, – говорила Оксана, – а мне с детьми погулять надо, накормить их надо, пол протереть мокрой тряпкой надо…

Эта ее тряпка…

– Оксана, пойдем в гости?.. Оксана, пойдем спать?.. Оксана, Оксана…

– Не могу, мне еще пол протереть мокрой тряпкой… Оксана – героическая женщина, ей ничего не хотелось для

себя, только для детей. Танечка и Олежка прежде всего ее дети, а уже потом его. Оксана – генерал: доложи, что сделал по вверенной тебе семье. И он, ефрейтор, отчитывается.

Нет, все-таки Оксана – героическая женщина, растит двоих детей. Но… сколько их, героических с двумя детьми, в этом районе, в этом доме, бегают через пустырь… Так почему именно Оксана?..

Она все делала очень значительно – стирала, кормила детей, протирала пол этой своей тряпкой. И любая мелочь, любой детский анализ мочи превращался для нее в важное событие – не то чтобы ребенок просто пописал в баночку, а он просто отнес через пустырь и поставил баночку на покрытый рыжей клеенкой стол, а событие дня…

У нее оказалось множество простых, определяющих распорядок жизни правил: Новый год – семейный праздник, на собрание в школу должен ходить отец, в субботу – рынок, уборка, обед как кульминация дня, вечером кино по телевизору. Это не была борьба или война, в войне снуют маленькие победки от одного к другому, здесь же была не война, а мирное наступление Оксаны на его жизнь… РАДИ ДЕТЕЙ. Единственное его право – уходить раз в неделю развлекаться одному, и то лишь потому, что Оксане ничего, кроме ее мирка, не нужно… Она не понимала, зачем гости, зачем ходить к Игорю, тратить деньги на цветы, коньяк? Ну и он ходил один, и был там один, – не считая девушек, хороших и разных.

И вот так глупо, небрежно забыть фотографию в кармане… пошло, как в дурном сериале…

Левка курил последнюю сигарету в пачке. Он имел право на девушек, хороших и разных, давно уже имел! Их сексуальная жизнь давно уже… Они давно уже спали в разных комнатах, Оксана с Танечкой, он с Олежкой. Квартира двухкомнатная, дети разнополые…

Дети разнополые, а они с Оксаной однополые. Эта озабоченная женщина-генерал не слишком часто хотела, чтобы с ней спал младший командный состав. Даже пока дети не родились, Оксана любила его за мелкие хозяйственные провинности на диванчик отложить, а теперь… если отнять дни, когда Оксана была нездорова и дети болели, то оставался секс в месяц раза два. Тихий такой секс, скромный.

А теперь у него не просто девушка, одна из хороших и разных… Он полюбил ее. Именно так – полюбил. Только зрелый человек в состоянии испытать не просто томление тела, а любовь, ту самую, из-за которой рушатся судьбы. Вот он все и разрушит.

…Но ему уже сорок – поздно… Но ему еще только сорок, так неужели это навсегда – рынок, уборка, родительское собрание, кино по субботам?..

Оксана прислонилась к входной двери с видом каменной бабы, потопывала ногой, ждала, когда гостья уйдет. Соня прижимала к себе Олежку, гладила по голове, размышляла – неизвестно, захочет ли теперь Оксана считать ее Олежкиной родственницей.

—Левка внизу стоит. Он думал, что мы с тобой, как большие девочки, все сами решим и ты его простишь… – грустно улыбнулась Соня и зачем-то добавила: – Знаешь, Оксана, когда папа от нас ушел, я никак не могла понять, что я сделала плохого, что он не стал с нами жить. Я думала – сейчас я его встречу и скажу ему, что я больше не буду, и тогда он вернется. Только я не знала, где его искать. Я каждый день ездила по одной остановке на разных трамваях, чтобы… чтобы его встретить… А потом все прошло, совсем прошло, совсем… Это я говорю, чтобы… Это я не знаю, зачем говорю… Это я говорю, чтобы Олежка знал. Что все пройдет… потом…

Соня сильно зажмурилась и сжала губы, чтобы не заплакать, и все равно заплакала. Плакала и плакала, прижимая к себе Олежку, и не могла остановиться, и вместе с ней, тоненько подвывая, заплакал Олежка:

– Я не хочу… не хочу, не хочу… ездить на трамвае за своим папой…

Оксана выдернула Олежку из Сониных рук, вытолкнула Соню за дверь и коротко сказала вслед:

– Пусть поднимется. Посмотрим.

– Мама, прости его, – хором сказали Танечка и Олеж-ка. В Оксаниных глазах мелькнуло удовлетворение, словно она хотела это услышать и ждала, пока Олежка заплачет и они с Танечкой попросят ее, и тогда она сможет достойно уступить – РАДИ ДЕТЕЙ.

Соня быстро побежала вниз по лестнице, чувствуя себя обманщицей, мошенницей, лисой Алисой, улепетывающей от обманутого Буратино на Поле чудес… Ей было так стыдно и гадко, словно она специально заплакала, словно она расчетливо манипулировала несчастной Оксаной, а сама тайком оправдывала Левку и считала Оксанины страдания страданиями второго сорта. Бедная Оксана, жизнь к ней несправедлива – она все делает правильно, а ее не жалко. Жалеют других. Бедный наш Левка, Левочка…

…Подъезд темный, грязный, разрисованные стены, обломанные поручни, затхлый запах, лифт как-то страшно расположен – за углом. Нет, ну если без эмоций, – и ничего, живут люди, и счастливы, потому что не в подъездах счастье.

Соня представила, как Левочка, ее блестящий братик, после душной ссоры с Оксаной выбегает и стоит тут, у подъезда, в тапочках, смотрит на пустырь, курит под упавшей беседкой, а потом возвращается и ложится на продавленный диван лицом к стенке… Бедный наш Левка, Левочка…

Разве Оксана не знает, что человек, раз изменивший, будет изменять всегда? Делает вид, что мирится с его изменами ради детей, а на самом деле просто хочет быть замужем. Бедный наш Левка, Левочка…

– Соня? Ну что? – шагнул из темноты Левка.

– Скажи мне, гадкий старикашка, зачем ты порнушку в дом приносишь? Фотографии голых любовниц зачем?!

– Ты с ума сошла, какая порнушка?! Мы просто целуемся у Игоря на кухне… а она в расстегнутой кофте, потому что жарко.

– О господи… – растерянно прошептала Соня, – нужно было не давать тебе в детстве варенья..

Левка усадил Соню в машину и наклонился поцеловать.

– Ты не понимаешь… У меня любовь, Сонечка. Имею я право?..

– Не имеешь, – твердо ответила Соня, – иди домой, пока она не передумала…

– Точно не имею?

– Точно.

– Бегу.

…Бедный Левка, Левочка… Левку все любили, Левку нельзя было не любить, такой он был золотой мальчик. И начинал он как золотой мальчик – сразу после филфака работал за границей, невиданная тогда удача, обещавшая чудную карьеру, не карьеру, а загляденье. Вернулся домой весь в джинсовом, как ковбой Мальборо, и в начале перестройки сразу же удачно попал в западную фирму, затем в другую, – в только что приходящих на российский рынок западных фирмах оценили Левкину внешность и Левкин почти что западный лоск А потом все пошло на спад – какие-то другие нужны были зубы и когти, не такие, как имелись у Левки, зубки и ноготочки. И закончилось почти стыдной должностью в неубедительной западной фирме, вместе с которой Левка вечно находился под угрозой слияния, поглощения, банкротства. В общем, был золотой мальчик, а стал – вид менеджер, подвид менеджер, ареал обитания офис, зарплата недостаточная для пропитания, опасность постоянная – не сольют, так поглотят.

Сонин муж легко мог бы помочь Сониному брату, и с квартирой мог бы помочь, и с работой. Если бы захотел, конечно.

Головин называл Левку «этот презерватив», только грубее. Левка называл Сониного мужа «этот придурок». И так глупо, по-детски это звучало, потому что меньше всего Головин походил на придурка. Тем более, кто Головин, а кто Левка. …Хотя придурком можно кого хочешь назвать, такое это удобное слово, – да пусть он кто угодно, хоть президент, но по мне он придурок, такое мое субъективное мнение, и все тут.

Головин говорил, что он никогда не будет помогать «этому презервативу». Левка говорил, что он никогда не будет иметь дела с «этим придурком». И все из-за денег.

Когда-то давно Сонин муж и Сонин брат, не распознав еще, что один из них «презерватив», а другой «придурок», почти приятельствовали и даже по-родственному начали какой-то совместный бизнес. Для Головина это был не единственный и не главный бизнес, для Левки это был бизнес единственный и главный, но такой скучный – товар, таможня, склад, счета… Левка в суматохе дел про бизнес позабыл, и товар, таможенные декларации, складские помещения и счета, порученные ему Головиным, так и не встретились между собой во времени и в пространстве. В общем, бизнес не вышел, деньги пропали.

Дальше какая-то несуразность, загадка. Головин много раз терял деньги, но ни с кем не расставался врагами, – всегда прощал, считая, что даже с точки зрения бизнеса разумнее сохранить хорошие отношения. Левка тоже много раз терял деньги и тоже ни с кем не расставался врагами, – его всегда прощали. Здесь же, оказалось, оба только и ждали повода для хорошей ссоры навсегда, и что было истинной причиной такой их дрожащей ненависти друг к другу, таких коммунальных страстей, неизвестно…

Может быть, Головин ревновал Соню к брату, которому была открыта та часть ее души, куда ему никогда не было доступа?.. Но зачем ему какие-то непонятные части Сониной души? Тогда так – Левка подсознательно испытывал к маленькой сестричке Сонечке преступную страсть и ревновал ее к мужу. Но он ничего подобного не испытывал.

В любом случае, причиной были не деньги. Скорее всего, причина была вот какая: один из них был «презерватив», а другой «придурок».

Лифт, как обычно, застрял на третьем этаже, и Левка, задыхаясь, бежал на восьмой этаж, восемь раз пообещав себе бросить курить. И теперь он стоял у своей двери с затертым номером 137, между соседскими ящиками с картошкой и старой обувью, стоял и медлил – хотел прежде отдышаться и… и решить.

Он был готов ко всему – и просить прощения, и дать отпор, как в детстве, когда обнаруживалось, что он один съел все варенье. Но сейчас, вдыхая затхлые запахи чужого неопрятного быта, Левка вдруг поклялся сам себе, чуть ли не вслух, торжественно, – все прекратить, навсегда прекратить, никогда больше не видеть ее, свою разноцветную девушку, похожую на встрепанную курочку. И это было – облегчение и даже счастье. Почему? Да потому, что ему сорок и у него семья. Потому что любой брак предполагает столько же хорошего, сколько и плохого. Например, есть душевная близость, но зато проблемы в сексе. Или наоборот, потрясающий секс и крепкое хозяйство, но нет общих друзей и кто-то один жадина и все время ворчит. Или визжит. Или нет ничего, ни душевной близости, ни общих друзей, ни секса, зато есть Олеж-ка, Танечка.

Как облегчает личную жизнь мобильный телефон – можно осуществить свое решение прямо здесь, прямо сейчас. Левка отошел от двери и присел на стоящие в углу сломанные Олежкины санки. Санки давно уже не были нужны, но Оксана не разрешала ничего выбрасывать.

– Где я? Я дома… Ну, хочешь, считай, что я трус, подлец, предатель, – тихо сказал Левка. – Нет, это не значит, что у нас с тобой все. Завтра увидимся? Да, где обычно. Целую тебя, солнышко. Я тебя люблю.

Он вдруг почувствовал страшную усталость – сорок лет не так уж мало для героя-любовника. Если быть точным, сорок два. Нажать на звонок или открыть ключом? Он с отвращением посмотрел на свой букетик, дешевый и уродливый, расправил зеленые шарики, похожие на капустные кочаны, вытянул из середины букета игривую, закрученную спиралью травинку и нажал на кнопку звонка. Больше никогда. Никого и никогда, не считая просто девушек, хороших и разных.

– Прости меня, я тебя люблю, – сказал Левка в дверях и протянул Оксане свой помятый садово-огородный букетик.

Оксана пожала плечами, молча посторонилась, пропуская бросившегося к нему Олежку, и ушла в глубь квартиры.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

Проснуться воскресным утром в гостях у Ариши было совсем не то, что проснуться дома. Сквозь дрему Соня слышала, как Ариша разговаривала по телефону, – обсуждала чье-то ужасное платье, распухший от насморка нос и восточные танцы в бассейне… наверное, про восточные танцы в бассейне ей все же послышалось, хотя от Ариши можно всего ожидать.

Соня принюхивалась к чудному запаху кофе и Аришиных сигарет и радостно предвкушала длинное неспешное утро. К шести Левка отвезет Соню на вокзал, а сейчас они с Аришей будут долго и подробно завтракать, потом опять пить кофе, затем валяться на диване и болтать, потом поджарят гренки и опять вернутся на диван – так и день пройдет, весь в неге и гренках.

…Болтать, валяться на диване, жарить гренки – не тут-то было. У Ариши ни дня без строчки. Дома Аришина жизнь проходит зря.

– Сейчас мы пойдем в клинику, совсем рядом, там сегодня один классный хирург дежурит, Барби собирается за него замуж. Он нас проконсультирует, – присаживаясь у Сони в ногах, небрежно сказала Ариша. Таким небрежным голосом она обычно требовала чего-то совсем уж несусветного. Все несусветное обычно находилось совсем рядом, было классным и по воскресеньям дежурило и консультировало Аришу. – Кстати, пациенткой будешь ты.

Оказалось, Ариша давно подумывала о пластике лица. Но не хотелось впрямую обращаться, хотелось сначала все узнать, а потом уже думать и бояться. И главное, не хотелось, чтобы кто-то узнал… Пусть как будто это Соня хочет сделать пластику лица, а не Ариша?.. Да, конечно, она понимает, что ведет себя как детсадовец… Ну, пожалуйста, ну кому она еще может довериться, кроме Сони?..

– Кстати, тебе, Соня, тоже давно уже пора что-нибудь с собой сделать. Тебе уже тридцать восемь.

– Мне тридцать шесть!

– Скоро будет тридцать восемь.

Ариша бросилась на подушки рядом с Соней, и тут же раздался тягучий бразильский голос: «Когда дон Педро выйдет из комы, мы будем совершенно счастливы… А теперь извини меня, дорогой, мне нужно надеть свои изумруды».

– Вечно я сажусь на этот чертов пульт… – проворчала Ариша и задумчиво повторила: – Когда дон Педро выйдет из комы, мы будем совершенно счастливы… Мы будем совершенно счастливы, когда дон Педро выйдет из комы… Соня! Ты будешь пациенткой вместо меня! – Ариша будто вцепилась в Соню хищным коготком, и хотя вообще-то Соня была не из тех, кого можно использовать, но… почему бы и не побыть немного пациенткой классного хирурга?

– Хорошо, идем. И пусть к нам с тобой заодно пригласят психиатра… А теперь извини меня, дорогая, мне нужно надеть свои изумруды…

Клиника действительно оказалась в пяти минутах от Ари-шиного дома – в Потаповском переулке. Узкий проход между двумя особняками к салатного цвета дому начала века – двадцатого, конечно, века, простая белая дверь, на окнах первого этажа решетки. У входа три огромные липы.

Посреди вестибюля стояла девочка – облачко золотистых волос, из-под халатика фантастической белизны струились длинные ножки.

– Барби, – позвала Ариша и возбужденно прошептала: – От-Барби-тоже-секрет.

Не то чтобы Ариша не любила Барби, просто Барби была для нее вторична, – младшая сестра, на восемнадцать лет моложе. Аришины родители сами очень удивились, что Барби у них родилась. Их общей маме было всего тридцать девять – хороший по современным понятиям возраст для второго ребенка, но тогда, двадцать лет назад, Арише казалось, что родил Мафусаил. Любой намек на сексуальные отношения ее пожилых родителей казался Арише неприличным, а сама Барби была каким-то плаксивым слюнявым довеском к спокойному устоявшемуся быту. Ариша отгоняла ее от себя, придумывала ей поручения, чтобы не лезла, – вот и вся Барби.

Соня и Барби улыбались друг другу, и обе чувствовали какую-то неловкость, как бывает, когда между людьми подразумеваются какие-то близкие отношения, которых на самом деле нет и никогда не было. Соня не могла решить, поцеловать ли ей Барби и как к ней обратиться, – Барби?.. Взрослая девушка, может обидеться на детское семейное прозвище… а как ее зовут по-настоящему, Соня вдруг начисто забыла.

Барби была хорошенькая, как… как Барби, бело-розовая воздушная прелесть, глазки-губки – ничего общего с Аришей. Шелковые длинные ноги, высокая грудь видна в вырезе халата. Взрослая совсем девочка. Учится в медицинском? И сколько же ей лет, двадцать?.. Рядом с ней Соня неприятно ощутила себя безоговорочно взрослой и слишком черноволосой – взрослой черной галкой.

– Я чувствую себя твоей пожилой родственницей. Знаешь, такой, которая трясет головой и бормочет: «Деточка, я тебя помню маленькой, и вот ты уже собираешься замуж… Ты очень красивая… Можно я тебя поцелую, деточка?..» – дребезжащим старушечьим голосом проговорила Соня.

– Здравствуйте, можно, – заторопилась Барби, неловко подставляя щеку.

Иногда хорошо быть избалованным ребенком. Кажется, что никто никогда ни в чем не откажет, просто потому, что не знаешь, что такое отказ.

Для студентки попасть без протекции в известную частную клинику все равно что взлететь в космос прямо с Чистопрудного бульвара, а вот Барби взлетела, то есть попала в клинику. Зашла с улицы и, предъявив главврачу свою бело-розовую прелесть, попросила – можно ей, студентке третьего курса, походить-посмотреть, как тут все устроено? Можно?.. Главврач от удивления разрешил. Барби походила-посмотрела, а вскоре и роман завелся, роман с самым лучшим, самым ценным здесь хирургом Князевым.

И теперь Барби продолжает учиться, а в клинику ходит на интересные операции – смотрит, набирается опыта. Обычно в частных клиниках не разрешают на операциях присутствовать, но ей можно, потому что… Она потупилась и счастливо блеснула глазами, выдохнула: «Мой Алексей… он здесь самый лучший». «Мой? – подумала Соня. – Ненавижу, когда говорят „мой"».

– Пойдемте, – важно сказала Барби, – вас ждут.

– Нас тут все знают, кости бесплатно дают, – пробормотала Соня, любительница советских мультфильмов, поднимаясь по лестнице с чугунными узорчатыми перилами.

– Не забудь! – шипела Ариша. – Не забудь! Я буду спрашивать, а ты как будто вообще ничего не понимаешь, просто сиди как дура.

Если бы Ариша высадилась на необитаемом острове, местные Пятницы вскоре уже завели бы вокруг нее светскую жизнь. Любое Аришино мероприятие, будь то посещение врача, школы или химчистки, всегда загадочным образом преображалось во что-то гораздо более интересное для всех участников. Вот и сейчас Ариша так привольно расположилась среди немудреного интерьера, так рьяно принялась играть в «гостей», курить, болтать, по-хозяйски разливать чай на низком столе с дежурной коробкой конфет, что все это больше походило на светский визит, нежели на консультацию у врача.

– Девочки, давайте, не стесняйтесь… – резковато произнес доктор Князев. Сидит, подавшись вперед, опершись на сильные, с длинными пальцами руки, смотрит внимательно, то ли на них, то ли в себя. Как будто ему скучно с ними, как будто его оторвали от чего-то важного и заставили рисовать домики. Рисует домики и думает о своем важном. И называть его почему-то хотелось по фамилии. Физик Гусев. Военврач Устименко. Хирург Князев.

– А мы и не стесняемся, – заявила Соня. Потянулась за конфетой, задела чашку и обаятельно улыбнулась – не обращайте на меня внимания, я же дура, уронила конфету и опять полезла в коробку. Вслепую переложила в сумке сигарету из пачки в старинный серебряный портсигар – когда-то она решила, что будет курить красиво, но так никогда и не пользовалась портсигаром, ленилась. Красиво достала портсигар, красиво вынула сигарету, красиво сунула в рот.

– Не тем концом, – сказал Князев. Он был не в белом халате, а в джинсах и тонком свитере, но почему-то в марлевой повязке, – сигарету не тем концом…

– Это я от ужаса. Марлевая повязка всегда действует на меня гипнотически, – смущенно хихикнула Соня. – Врач – это такая героическая профессия. Помните, врачи прививали себе разные страшные болезни, туберкулез и другие?.. А пластический хирург может в интересах науки привить себе цел-люлит. Ой!..

Ариша резко наступила Соне под столом на ногу и посмотрела значительно – Соня, конечно, находится здесь в качестве дуры, но все же не ТАКОЙ дуры.

– Повязка, потому что Алеша простужен, – любовно пояснила Барби и смахнула с плеча Князева только ей видимую пылинку.

Золотое облачко волос, шелковые ноги, радостное возбуждение, нежность – все для него… И не такой уж она ребенок, у нее желание прямо из глаз рвется!..

…Наверное, потом они поедут к нему, и Барби будет поить его чаем с малиной и колдрексом, и поправит ему подушку, и погладит его по влажному плечу, а потом они будут любить друг друга, а Соня в это время будет в поезде Москва– Санкт-Петербург.

В кабинет заглянул человек, толстенький, лысенький, сверкнув золотыми зубами, начальственным тоном поинтересовался – это у вас тут что, это у вас тут надолго? Барби испуганно вскочила, и даже Соня с Аришей машинально подобрались, как дети при виде учителя.

Доктор Князев невозмутимо пожал плечами, пробурчал – как пойдет.

…Сама хочу поить его чаем с малиной. Все хоть немного да меняются в зависимости от того, с кем разговаривают, для мамы один тон, для посторонних другой, для начальства третий. А Алексей Князев нет, не меняется. Фигура, равная сама себе, вот он кто.

– Ну вот, Соня хотела проконсультироваться, э-э… что вообще можно сделать… – бодро заблеяла Ариша и окликнула Князева, смотревшего на Соню: – Алексей?..

– Да. Существуют два типа старения. В первом случае ослабевают мышцы лица, а во втором…

– Можно я? – привстала Барби.

Золотое облачко волос, шелковые ноги, радостное возбуждение, нежность – какая гадость! Она так восторженно обожала своего лучшего в мире Князева, так гордилась своей лучшей в мире любовью, что в Соне внезапно проснулось злобнень-кое желание – ущипнуть бы ее. Сильно ущипнуть, так, чтобы эта влюбленная девочка прямо сейчас узнала, что на свете бывает боль… Или можно не щипать, но тогда немедленно самой оказаться Барби, такой юной, такой «все впереди». Самой, замирая от нежности, сдувать с его плеча невидимую пылинку.

– При старении по второму типу лицо покрывается морщинами. Такие лица долго остаются молодыми, пока в один прекрасный день не сморщиваются, как печеное яблочко. А у Сони первый тип старения, правильно? – с видом учительского любимчика спросила Барби.

—Да… у меня первый, – с конфетой во рту невнятно подтвердила Соня, – а может быть, сразу оба… Думаю, я старею сразу по всем типам – видите, прямо на глазах… Можно мне еще конфету?

Князев кивнул – конечно, конечно! Может быть, еще коробку принести? Или сразу две?

Со стороны все они выглядели чрезвычайно странно – как актеры, уверенные, что играют в ансамбле, тогда как на самом деле каждый играет не только сам по себе, но и свою собственную пьесу. Ариша консультировалась изо всех сил – водила пальцем перед Сониным лицом, пытаясь использовать ее как демонстрационный материал, и быстро-быстро задавала вопросы. Соня услужливо играла дуру, подставляла лицо и в качестве дуры съела уже полкоробки конфет, идиотически улыбаясь каждый раз, когда тянулась за конфетой. Барби переводила взгляд с Князева на гостей, словно следила за летающим взад-вперед теннисным мячиком, подскакивала на месте, желая ответить на все вопросы, а хирург Князев невозмутимо смотрел на Соню, откликаясь легкой усмешкой на вдохновенное поедание конфет в его кабинете.

– А что, если улучшить Соне верхние веки, – у нее по утрам припухают глаза… А нижние? Или лучше все сразу? И сколько времени после операции Соне придется ходить в темных очках? И можно ли поправить Соне овал лица с помощью липосакции, или же непременно нужна операция?

– Я не вполне понимаю… у вас пока только небольшие возрастные изменения, – наконец сказал Князев и провел пальцем по Сониному лицу, от подбородка к уху.

– Как это небольшие изменения?! Вот же, посмотрите! – быстро потыкав по своему лицу пальцем, ужаснулась Соня. – Вот здесь морщинка и здесь! А тут складочка! Как мне жить с такой складочкой?!

– Можно ли приподнять Соне уголки губ? – не унималась Ариша.

Ариша была неглупа и в меру наблюдательна, но когда ей было что-то ОЧЕНЬ НУЖНО ДЛЯ СЕБЯ, напрочь переставала видеть все, кроме того, что было ОЧЕНЬ НУЖНО ДЛЯ

СЕБЯ.

– Да-а… второй подбородок, – печально вздохнула Соня, опустив голову и безвольно отвесив челюсть, – ужас что делается… мышцы совсем ослабли, еле голову держу…

– Я вижу… – Князев приподнял в ладонях ее лицо и решительно произнес: – Вот что я вам скажу. Положение критическое.

– Да-да, – с готовностью подтвердила Соня, – критическое…

– Вам поможет только операция. Немедленно. Круговая подтяжка лица. Сейчас я вам выпишу направления на анализы.

– Спасибо вам, доктор, – преданно сказала Соня. – И еще… мне неловко, но мы тут все свои… в общем, я бы хотела уменьшить грудь…

– То есть, наоборот, увеличить? – подсказала Барби, глядя на маленькую Сонину грудь.

– Нет, уменьшить, – упрямо ответила Соня и взяла последнюю в коробке конфету.

– Сделаем, – бодро ответил Князев, – новое тело и новое лицо под одним наркозом. Еще чего-нибудь желаете?

Только что переполнявшее Барби счастливое возбуждение растаяло, оставив вместо себя серую гадостную лужицу недоумения и обиды… Эти двое как будто танцевали свой танец, и такое между ними повисло сильное напряжение, что Барби поняла наконец – сегодня, сейчас, не ее праздник. Визит старшей сестры с важной питерской подругой, который должен был быть триумфом ее взрослости, демонстрацией качества избранника, превратился в чужую игру, из которой ее пренебрежительно выдавили, словно она провинилась в чем-то или не знала правил. За что?!. Казалось, она вот-вот безобразно, как невоспитанный ребенок, закричит «а-а-а!»…

И Ариша наконец осеклась, поняла, что происходит в кабинете хирурга Князева.

– Ты закончила консультацию? – насмешливо спросила она Соню. – Все?

– А что, конфет больше нет? Ну… тогда все. – И хирург Князев с Барби проводили своих гостей к выходу.

– Почему женщины не могут признать очевидного? – проворковала Соня, слегка споткнувшись и ударившись о чугунные перила, так что Князеву пришлось подхватить ее под руку. – Ведь пластическая хирургия не всесильна, вот например, – разве возможно из меня сделать такую юную прелестную девушку, как Барби?

– Возможно… то есть нет… то есть, конечно, такую невозможно… – пробормотал хирург Князев, совершенно запутавшись.

Ариша схватила Соню за руку, и она тоненьким голосом начала прощаться, вежливо благодаря хирурга Князева за врачебный такт, и конфеты, и понимание, особенно по части второго подбородка.

– Будете в Петербурге, приходите в Эрмитаж, я вам мумию покажу, – пообещала Соня, и Барби в ответ вдруг по-взрослому блеснула глазами – «сучка!».

Редко кто умеет необидно промолчать в ответ, не смутившись и не смутив, а вот Князев умел, и сейчас он, не отвечая, смотрел на Соню, несмущенно и необидно. Затем ласково улыбнулся Барби, и в его взгляде неожиданно мелькнула застенчивость. Это было так явно предназначено Соне, а не Бар-би, что Соне стало неловко, она как-то засуетилась, заулыбалась: «До свидания… »

– Что это? Что это вообще?.. – дрожа губами, растерянно бормотала Барби, тяжело привалившись спиной к входной двери, словно странные пациенты могли вернуться. – Что это вообще было?

– Ты что-то сказала, малышка? – переспросил Князев и взял ее за руку. Барби приободрилась, встряхнула золотисто-рыжими волосами. Как будто Дед Мороз вручил ее подарок другой девочке, но потом спохватился, и подарок все-таки достался ей. И потянула хирурга Князева наверх, возбужденная, как щенок, который уже считал, что хозяева покинули его навсегда, и внезапно – счастье!

– Ну? – грозно спросила Ариша, как только они оказались на улице.

Они с Соней встали под голыми весенними липами, зажмурились на солнце, закурили.

– Что «ну»?.. – Соня невинно потупилась и сказала виноватой скороговоркой: – Ты не находишь, что некоторые профессии по определению очень сексуальные, например военный летчик или… хирург… Я же не виновата, что хирурги – это моя слабость. Они такие мужественные… Представь себе, что этот Князев с утра просыпается, пьет чай, как все, а потом идет и кого-то режет… и так каждый день. Ужасно сексуально, правда?

– Ну? – еще более грозно повторила Ариша.

– Что «ну»? Вот в стоматологе нет ничего мужественного и сексуального. В отоларингологе тоже нет… и в окулисте…

– Соня! Ты сейчас на Левку похожа, он тоже глазами уплывает, когда его ругают…

– Ох, ну ладно, ну хорошо, мне стыдно. Скажешь доктору Князеву, что твоя подруга из Питера – дебил. В медицинском смысле. Дебил, падкий на хирургов, но, в сущности, безобидный. Да он как врач должен знать.

– Телефончик дать? – вдруг спросила Ариша голосом доброй сводницы. Не то чтобы она хотела сделать Барби гадость, конечно нет. Просто любила любовь.

– Нет.

Соне действительно было стыдно. Князев, конечно, понял, что она кривлялась изо всех сил, чтобы не быть как все эти дамочки. Такое извращенное кокетство, кокетство ва-банк, – ах, у меня морщинка, ах, у меня складочка. Кривлялась, хотела… понятно, чего хотела. Алексей Князев, положительный, как военврач из старого советского кино, подумает, что она хищница. Хищная зверюга.

…А, впрочем, какой смысл об этом думать? Он уже забыл ее. Высокий, усталый, такой закрытый, словно показывает только половину себя, потому что, кто увидит все, сойдет с ума от его неземной прекрасности. За-был!.. Сколько к нему разных дамочек ходит. Морщинки, веки. Овал лица, целлю-лит, форма груди. Тем более, у него есть Барби – без морщинок, без целлюлита. Без овала лица, без век, без формы груди… Барби называет его Алеша…

И Соня вдруг подумала: когда Барби выйдет замуж за своего Алешу, она от него тоже потребует не заниматься ерундой, как Софья Андреевна и как Нина Андреевна… Барби захочет ВСЕГО. Эти воздушные девы, они опасные…

Белая входная дверь клиники резко распахнулась, словно изнутри ее со всей силы пнули ногой.

– Вы сигареты забыли, – запыхавшись, сказал Князев, протягивая Соне сигареты. То есть сигарету. Одну смятую сигарету, выпавшую из Сониного портсигара.

Маленький мальчик, одиноко гонявший поодаль мячик, приблизился к ним и робко послал мяч в сторону Князева. Князев поддал ногой подкатившийся к нему мяч – пас! Улыбнулся и ушел в клинику.

– Да-а, – восхищенно протянула Ариша, разглядывая Соню, словно увидела ее впервые, – что круто, то круто, ничего не скажешь…

Юная Кити так надеялась быть счастливой на балу, а Анна ей все испортила, вела себя некрасиво.

…Как тебе не стыдно, Соня! Барби, она же ребенок, а ты, Соня, старая карга. Но ведь в любви КАЖДЫЙ ЗА СЕБЯ?..

НЕВСКИЙ ЭКСПРЕСС, МОСКВА-САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Если долго смотреть в окно поезда, в сознании происходит нечто странное. Вот перед глазами проплывает покосившийся дом, на стене дома огромными неровными буквами выведено: «Ратников любит Таню К». Кому-то было важно, чтобы люди, проезжающие мимо, узнали – любит. У этой Тани слово «любит» еще вызывает дрожь в душе… На веревке сушатся джинсы, рубашки… Почему она – это именно ОНА, а не кто-нибудь из хозяев этих джинсов и рубашек?.. А если бы ОНА была кто-нибудь из них, думала бы она сейчас, что могла быть кем-то другим и ехать в этом поезде и видеть перед собой лицо Князева?

…Столько там, в Москве, суеты и неустройства. Неуютно они живут, неправильно, а вот Соня живет уютно и правильно.

а) Любит мужа. Он у нее первый мужчина – не считать же гадость со школьным мальчиком – и единственный. Многие считают, что так не бывает, но почему же не бывает, почему?.. Только потому, что у них самих не так. А вот у Сони так.

б) Ее муж не забывает в кармане кухонно-эротические фотографии любовницы. Антоша растет, не думая, что его папа и мама могут расстаться.

Вывод: Соня живет правильно.

– Знаете анекдот? – спросил Соню сосед. – Человек спрашивает: «Я правильно живу?» – «Правильно. Только зря».

Соня не взглянула на соседа, отвернулась демонстративно. Мысли ее были все меньше и меньше о Москве и все больше о доме, а сама Соня была усталая, потухшая, только что не шипела обессиленно, как сдувшийся шарик. Оживилась только раз – когда сосед, читавший газету, стал приборматывать себе под нос, почему все олигархи и все банкиры в этой стране нерусские. А еще сколько скрытых…

– И не говорите, все другим, все евреям!.. А вы где были, когда банки раздавали? – отозвалась Соня.

Как всякий русский человек, случайно имеющий любимого еврейского родственника, Соня была наивно нетерпима к проявлениям антисемитизма, и там, где еврей притих бы и отодвинулся, всегда бросалась в атаку, как бесстрашный фокстерьер.

– А вам что, достались банки? Может, ваш муж банкир? Сосед подозрительно всматривался в ее лицо и никак не

мог отыскать даже намека на еврейские черты – совершенно в этом смысле безгрешное лицо, если и есть примесь иной, не славянской крови, то скорее татарской.

– Зачем муж? Я сама банкир. А мой муж – чисто славянский олигарх, – подтвердила Соня, – такая уж у нас семья – банкир и олигарх. Так что не все евреям досталось. А вы отсядьте от меня. А то я сейчас…

Сосед не стал ждать, что она сейчас, и пересел назад, неопределенно покрутив пальцем у виска в качестве моральной компенсации. Сумасшедшая, неровен час, еще укусит. Сучка.

– Доехала? – позвонил Левка. – Тебя водитель встречает или олигарх собственной персоной?

– Собственной персоной, – ответила Соня.

Анна Каренина ехала в поезде Москва—Санкт-Петербург и думала, что все кончено, а на самом деле все у нее только начиналось. Ну, а в случае с хирургом Князевым все кончено, даже не начавшись, – вот уж это правда.

Все это была игра, шалость, отчего же такая неигрушечная горечь? Странно… как будто на нее вдруг выскочил волк, когда она прогуливалась под зонтиком по санаторной дорожке.

ПИТЕР

МОСКОВСКИЙ ВОКЗАЛ

Чисто славянский олигарх с едва уловимым намеком на еврейское происхождение совершал странные пассы на перроне, как будто танцевал падекатр, – три шага вперед, два назад. На самом деле он не танцевал, конечно, а пытался точно рассчитать место остановки вагона.

Алексей Юрьевич Головин только что вернулся с охоты на тетеревов и сам встречал свою жену, но вовсе не потому, что растроганно думал «ах, какая же прелесть эта Соня». Ее неожиданный отъезд в Москву вызвал у него такое же ошеломление, как если бы тетерев, вместо того чтобы упасть от его выстрела, вдруг приосанился и наставил на него ружье. И вот теперь Алексей Юрьевич хотел посмотреть этому нахальному тетереву в глаза.

…А вот и тетерев.

– Соня, – сказал он, радуясь, что рассчитал правильно, с погрешностью всего в один шаг.

Алексей Юрьевич Головин не был похож на олигарха, во всяком случае на киношного олигарха, красавца, почти секс-символа с умными усталыми глазами. В критические моменты у него ходят желваки, железнеет лицо, вырастают клыки и когти, а в остальное время он тих и печален, потому что он, как царь Мидас, весь во власти своих денег, от которых ему уже дурно, – деньги не принесли ему нисколечко счастья, а лишь прибрали его к себе… Личная жизнь у него обычно очень драматичная и сильно пьющая, так как по дороге к тем вершинам, где олигарх потерял свою человеческую сущность, личная жизнь тоже чего-то такого не выдержала и запила.

Алексей Юрьевич Головин ни в коем случае не был секс-символом, и красавцем тоже не был, а был невысок, худощав и приятно невзрачен. Про таких, как Головин, бабушки на лавочке одобрительно говорят «очень приличный мужчина». В юности он был похож на серого мыша, но с возрастом мы-шастость уменьшилась, а сероватость превратилась в сдержанное изящество. Сейчас, в сорок два года, несмотря на свою мелкость, Алексей Головин был не «вечный мальчик», а именно что солидный, украшенный деньгами мужчина, с бывшим никаким, а нынче вполне хорошим мужским лицом. И даже ранняя лысина и слегка оттопыренные уши его нисколько не портили. К тому же он как-то особенно ловко двигался, и по ловкости движений в нем угадывался человек, который регулярно делает со своим телом все, что положено, – тренирует в спортзале, катает на лыжах, обливает холодной водой и так далее вплоть даже до восточных единоборств.

Личная жизнь у Головина была не драматичная, как у киношного олигарха, а семейная, и жена его Соня не пила и не устала от денег, а, наоборот, со здоровым удовольствием открывала для себя всякие изысканные мелочи, например, что обувь от Manolo Blahnik или Gina нравится ей больше, чем Prada.

Слово «олигарх» с оттенком «богатый придурок» тоже совсем не подходило Головину. Никакой придурковатости, никаких нелепых, не сочетающихся друг с другом дорогих вещей не было в его облике, напротив, он весь был выдержан в академическом стиле: белая рубашка, галстук, кашемировый пуловер, пиджак в тонкую полоску на тон темнее пуловера, тусклый шелковый шарф под полурасстегнутым плащом – такая скучно-элегантная капуста. Соня, если бы ее спросили, предпочла бы более спортивный стиль.

Теперь насчет Сониного соседа с газетой, – он бы точно сказал: опять, черт подери, олигарх не без еврейской крови. И это было бы неправдой.

Алексей Головин мог бы назвать себя поляком, евреем, или русским, или еще кем-нибудь. Мать его была наполовину русской, наполовину полькой, а в его отце, которого он не помнил, тоже было намешано несколько кровей, одна из которых действительно была еврейская.

По еврейскому закону, признающему своих детей только по матери, Алексей Юрьевич и не был евреем, но никакой закон здесь был ни при чем, – Головин сам себе закон. Головин сам выбирал, кем ему быть в жизни в целом и по национальности в частности, и выбрал – русским. Да и внешне он был не из тех, кому кричат в трамвае «жидовская морда», а из тех, о которых при случае с удовлетворением говорят: «Ага, я так и думал, что в нем есть еврейская кровь» или: «Ага, я так и думал, что в нем нет еврейской крови». И так, и так можно.

Так что напрасно Левка дразнит Алексея Юрьевича Головина придурком и олигархом, он был ничуть не похож ни на того, ни на другого. Но ведь Левка кем только своего родственника не называет, и неприличным словом, подчеркивающим его небольшой рост, и андроидом, и железным дровосеком, и человеко-компьютером, и даже уверяет, что Алексей Юрьевич Головин работает от сети, – так ведь это все от обиды, что Алексей Юрьевич с ним больше не играет.

А может быть, это между Левкой и Алексеем Юрьевичем была зависть? Зависть – хороший повод для ссоры, понятный.

Тогда все просто – Головин подсознательно завидовал Левкиному обаянию, а Левка вполне сознательно завидовал его успеху и богатству. Нет, «богатство» – это все-таки что-то из «Графа Монте-Кристо», и Левке не нужны были россыпи драгоценных камней и замки, а нужна была спокойная уверенность Алексея Юрьевича в том, что весь мир существует для него – горнолыжные курорты и экзотические острова, Венская опера и Бонд-стрит, Лапландия и Нордкап. Левку ужасно раздражало ВСЕ: умение Головина жестко планировать свой успех, плавность, с которой он вошел в другое качество жизни, несуетливое отношение к брэндам – костюмы Brioni хорошо сидят, значит, нужно один раз в году купить в

Лондоне и забыть, Chateau Margaux – да, хорошее вино, но, вообще-то, он не знаток. И даже то, что он Соне не изменял, раздражало. Это какая же у мужика должна быть фантастическая уверенность в себе, если он в мужской компании так прямо признаётся – столько-то лет живу и не изменяю… жена, говорит, у человека бывает одна, да он к тому же не по этой части… А по какой же он тогда части?!.

А по какой же он части, можно было прочитать в справочнике «Кто есть кто в Санкт-Петербурге».

«Кто есть кто в Санкт-Петербурге» содержит биографии наиболее известных петербуржцев, представляющих все основные сферы профессиональной деятельности: власть, науку, образование, культуру, бизнес и т. д. – так, во всяком случае, написано на обложке. А внутри были очень разные люди. Некоторые из них уже не петербуржцы, а москвичи, некоторые навсегда остались «кем-то» для всей страны, а кое-кто просто исчез, не только из справочника, а вообще из нормальной жизни. Что же касается Алексея Юрьевича Головина, то он собирался остаться в справочнике «Кто есть кто» надолго, навсегда.

На 26-й странице справочника «Кто есть кто» было написано вот что:

Головин Алексей Юрьевич.

Ректор Академии всеобщего образования.

Родился 1 января 1961 года в Ленинграде. Окончил Политехнический институт им. Калинина.

Доктор физико-математических наук.

Женат, имеет сына.

В справочнике «Кто есть кто» не было отмечено, что Алексей Юрьевич Головин был самым молодым ректором Санкт-Петербурга, самым молодым и самым модным, – любимцем питерского телевидения, желанным гостем на аналитических программах. Также не было отмечено, что Алексей Юрьевич был не просто ректором, а собственником, владельцем Академии всеобщего образования, в просторечии Всеобуча. Также не было отмечено, откуда у доктора физико-математических наук взялась эта самая Академия. Все же первое в городе крупное коммерческое учебное заведение – это не шесть соток в ближнем пригороде. Можно было бы застенчиво написать – «в 90-е годы занимался бизнесом», каким именно, неважно. Тем более, никакой страшной тайны здесь не было – Головин не торговал наркотиками или оружием, а продавал компьютеры и компьютерные программы и затем, вложив свои деньги и взяв банковский кредит, на пустом месте (буквально на пустом месте – на пустыре) создал Академию. Что же касается доходов, то всякий, кто умеет считать, может перемножить несколько тысяч обучающихся единиц на стоимость ежегодного обучения, вычесть сколько захочется на процесс обучения, пиар и продвижение брэнда и получить такую астрономическую сумму, что… ах!.. Ну, и хотя конечно же формально Академия Всеобуч принадлежала не одному Головину, в юридическом смысле он чувствовал себя абсолютно защищенным, – Алексей Юрьевич был исключительно осторожный человек.

Еще в справочнике «Кто есть кто» не было отмечено, что многие питерцы в Академию Всеобуч своих детей не отдавали, предпочитая прежние учебные заведения, и повышение престижа Академии было одной из самых важных задач Алексея Юрьевича. И лысина, которая появилась у Головина, едва он окончил Политехнический институт им. Калинина, и слегка оттопыренные уши тоже не были отмечены в «Кто есть кто», а ведь это ВАЖНО.

В женщине, которая вышла на перрон навстречу ректору Головину, никто не узнал бы ту, что три дня назад, запыхавшись, изо всех сил держалась за поручень, чтобы поезд не ушел без нее. Она больше не была «сучкой» и не была тоненькой сонной красавицей непонятного возраста, а вдруг на глазах стала старше, даже уголки губ слегка опустились, и, возможно, разговоры о пластике лица не показались бы уже такими смешными.

– Ну что скажешь в свое оправдание, путешественница? – суховато осведомился Алексей Юрьевич. Он слегка качнулся к жене, но не поцеловал. Не мальчишка же он – целоваться на вокзале. – Что это было?.. Остапа понесло?

Алексей Юрьевич любил «Двенадцать стульев» и часто цитировал, а Соня про себя раздражалась – ей это казалось пошлым.

– Левка… у Левки… – пролепетала Соня, как девочка, но Головин едва заметным движением бровей отмахнулся от Левки как от возможной темы для своего с Соней разговора, и она смешалась, замолчала… Предвкушала в дороге – сейчас приеду, ка-ак расскажу все, но это «все», что в поезде представлялось важным, оказалось совсем неважным. Действительно, не рассказывать же тут, на вокзале, про плачущего Олежку, про Левку с его любовницей и тоской?..

– Что не так? – спросил Алексей Юрьевич, поймав Со-нин внимательный взгляд.

– Все хорошо. – Соня поморщилась, и лицо у нее стало обиженное и удивленное, как у ребенка, который страстно хочет что-то, но почему-то не может это иметь.

Когда знаешь своего мужа с юности, то и такого, лысого и скучно-элегантного, все равно видишь мальчиком. А Соня всегда знала своего мужа не мальчиком, но мужем и сейчас вдруг подумала о нем как о постороннем, со смешком, – Головин похож на запертый на ключ, до блеска отполированный книжный шкафчик.

…А хорошо было бы бежать навстречу все равно кому по Летнему саду, и чтобы этот все равно кто был в черной кожаной куртке и ждал ее, раскинув руки, и чтобы с разбега упереться лицом в грудь, и чтобы вдохнуть запах кожи и еще чего-то неуловимого…

Ну, что не так? Уши, конечно. Анна приехала из Москвы и вдруг заметила уши Каренина. Уши у него были и прежде, просто она уже была влюблена.

…Вронский приехал вслед за Анной, подошел к ней на вокзале… Алексей Вронский за Анной приехал, а Алексей Князев за Соней нет, не приехал. Вронский был свободен, а у Князева операции – круговые подтяжки, липосакции, изменение формы груди… У современного человека нет времени на романы в формате Москва—Питер…

А если бы Вронский НЕ приехал за Анной, взял бы и затусо-вался в Москве, в полку, или у него были бы плановые операции? То НИЧЕГО бы и не было? Ни страсти, ни поезда, ничего?..

А про уши Соня, честное слово, не специально. У Головина же есть уши? Есть. Ну, оттопыренные слегка, и что же? Нормальные уши и нисколько ее не раздражают.

Но вот что странно – уши, но не Алексея Юрьевича, а заячьи уши сыграли значительную роль в Сониной жизни. Неприятную роль. Но человек может справиться с любыми ушами, даже с заячьими ушами своего детства.

О ВЛИЯНИИ ЗАЯЧЬИХ УШЕЙ НА ФОРМИРОВАНИЕЛИЧНОСТИ

Белая шапочка, сшитая из простыни, к которой неровным швом приметаны заячьи уши, довольно потертые, залежавшиеся между простынями в комоде Нины Андреевны, перешли к Соне по наследству.

Считается, что любая женщина – это результат ее отношений с матерью. Так это или нет, неизвестно, но история Сониной личности и даже история ее брака отчасти действительно была историей ее отношений с матерью.

Нина Андреевна сшила заячьи уши для Левки к елке в детском саду – это правда, от которой никуда не деться. А спустя годы уши перешли к Соне. Все девочки были снежинки в пенящихся марлевых или даже капроновых юбочках, а Соня в потертых ушах была зайчиком – как мальчик. Она со слезами на глазах рассказала длинное трогательное стихотворение и потом танцевала в потертых заячьих ушах, а Нина Андреевна горделиво поглядывала на других мам, – какая у ее Сони красивая душа. Но ведь уши тоже важны, а не только душа…

Соня и в дальнейшем была не чужда искусству, вернее, разным искусствам. Сначала она самостоятельно отправилась на прослушивание в соседнюю музыкальную школу.

Соня упоенно пела песенку про утенка и крякала для большей художественности образа: «Кря-кря, кря-кря…»

– Ты умница, но у тебя совсем, категорически нет слуха, – сказала молодая учительница и задумчиво добавила: – Кря-кря.

Затем Соня попыталась определить себя в балет. Па, которые она упоенно выделывала со счастливым лицом, заставили комиссию привстать, чтобы посмотреть повнимательнее, – это же чудо, как такая тоненькая девочка может быть такой потрясающе, невероятно неловкой?..

– Ты умница, но… – опять услышала Соня.

Она не сдалась и начала сочинять стихи. Послала стихи в журнал «Пионер» и в «Мурзилку», из «Пионера» получила ответ «никуда не годится», а из «Мурзилки» – «старайся писать лучше». Оба ответа восприняла как похвалу – «лучше» ведь значит, что она уже пишет неплохо, а «никуда не годится» означало внимание к ней, если было бы плохо, ей бы совсем не ответили. Прятала ответы под матрацем, надевала на себя мечтательное выражение лица, когда среди девочек заходила речь о тряпках, – она уже не появлялась в обществе в заячьих ушах, но ее не очень хорошо одевали. И долго еще писала стихи, а лет в семнадцать перестала – все ушло, затерлось обычными словами, как будто снег зимой покрыл ВСЕ.

Не то чтобы эти уши нанесли ей психологическую травму на всю жизнь, быть зайчиком тоже неплохо, но именно после этого случая она начала свою кампанию за красоту в собственной жизни, – чтобы больше никогда НИКАКИХ УШЕЙ. Может быть, она и замуж вышла по расчету, – чтобы у нее никогда больше не было потертых заячьих ушей.

ДОМА

У семьи Алексея Юрьевича Головина для счастья было все. Не в том смысле, что – у них все было, а вот счастья-то, ах, не было. Просто у его семьи для счастья ВСЕ было. Алексей Юрьевич очень хорошо понимал, что для счастья нужно все правильно приготовить, как готовят для новорожденного кроватку, пеленки, памперсы… Первостепенно важно, где именно проистекает счастье, на какой жилплощади и в каких интерьерах.

Семейство Головиных проживало на Таврической улице, напротив Таврического сада. Жилье их было настоящее питерское – место одно из самых дорогих в городе, дом один из самых красивых в городе, с эркерами и балконами с узорчатыми решетками.

Казалось, весь дом должен был быть заселен такими Алексеями Юрьевичами в безупречных костюмах, но нет.

Сколько ни расселяли коммуналки, они все равно БЫЛИ. Жили себе и в ус не дули, что не полагалось им уже БЫТЬ, что из-за них этот дорогой красивый дом никак не мог превратиться в «социально однородное жилье». Социальная неоднородность представляла собой личную неприятность и головную боль Алексея Юрьевича – она никак не хотела выметаться из этого дома и буквально лезла из всех щелей, к примеру, жуткий, с облезшей штукатуркой подъезд, хоть и закрытый на кодовый замок и живого охранника, остался прежним с советских времен и по-прежнему припахивал советским подъездом. Подойдя к своему подъезду, Головин, как всегда, вздохнул и, как всегда, недоуменно покосился на огромнейший балкон, опоясывающий угол дома, – балкон отчего-то принадлежал не ему. Так что когда Алексей Юрьевич звонил в дверной звонок охраннику, он всякий раз испытывал недоумение, оттого что ЕГО ПЛАНЫ нарушались социально неоднородным окружением.

…Алексей Юрьевич не был на Таврической улице самозванцем. Алик Головин с рождения жил на Таврической улице в кладовке шведского посла.

Советская власть превратила апартаменты последнего в Петербурге посла в жилплощадь для трудящихся. Трудящиеся Головины, мама с сыном, владели кладовкой – в ней жил Алик, и небольшой частью танцевального зала.

В кладовке можно было стоять, лежать на диване и боком сидеть за крошечным письменным столом. Пятиметровый потолок создавал одинаковое с любого места ощущение, словно находишься внутри карандаша.

Во второй комнате тоже было интересно, так что впервые приходящим гостям хотелось потрясти головой и сказать – где я, что я?.. С одной стороны зала было огромное окно, с другой – камин белого мрамора в золотых завитках и две двери, в коридор и в кладовку, поэтому мебель стояла не у стен, а веселилась посередине, как будто диван, шкаф и стол вышли потанцевать. В общем, типично питерское жилье, нелепое, безумное, дающее ощущение причастности к былой роскоши.

Разбогатев, Алексей Юрьевич начал методично осваивать пространство и пошагово восстанавливать бывшие владения посла, и теперь ему уже принадлежал весь этаж, кроме одной квартиренки, состоявшей из сорокаметрового зала без мебели, но с портретами по стенам и вожделенного балкона. Но самым обидным во всем этом безобразии был даже не вожделенный балкон и не сорокаметровый зал, а то, что поведение древнейшей бабульки-владелицы балкона не соответствовало никаким законам человеческой логики.

Алексей Юрьевич был человек из справочника «Кто есть кто», ХОТЕЛ здесь жить, и выходить на круговой балкон, и любоваться Таврическим садом. Бабулька была старорежимная и немного сумасшедшая, хотела здесь умереть, предпочтительно от голода и на глазах Алексея Юрьевича. Так, она сказала: «Ни за что, лучше умру от голода». Алексей Юрьевич отказался от всевозможных престижных вариантов, не пожелал жить ни в загородном доме, ни на Крестовском острове, а огромнейший балкон, опоясывающий угол дома, принадлежал не ему, а старорежимной бабульке с внучкой.

Откуда, кстати, у бабульки такая небольшая внучка – лет двенадцати, и где ее родители, конечно же алкоголики? Внучка тоже была немного не в себе, обе они с бабулькой забыли, какой век на дворе. Девочка странная – ну а какой же ей быть, если у них даже телевизора не было. И если кто-то думает, что в Петербурге в начале XXI века это НЕВОЗМОЖНО, так нет же – возможно, и вот точный адрес, по которому это ВОЗМОЖНО: улица Таврическая, дом 38 А, вход со двора…

В подъезде как символ новой жизни сидел охранник и висела купленная лично Алексеем Юрьевичем люстра – на вид совершенно старинная, затейливая, с ангелочками и кружевами, ампирная. На самом деле люстра была не ампир XIX века, а ампир XXI века – дешевая пластиковая поделка.

Соня неслась по лестнице, радостно возбужденная, как перед встречей с любимым мужчиной. Алексей Юрьевич спортивным шагом поднимался за ней и четко излагал ей в спину свои МЫСЛИ:

– Имей в виду, я крайне недоволен твоим сыном. Позавчера заглянул к нему в комнату – опять все разбросано. Посмотрел дневник – замечание «потерял форму». Я нашел форму. На нем. Да-да, на нем – он ее утром надел, чтобы в школе не переодеваться, и забыл.

Соня знала своего сына Антошу уже двенадцать лет, поэтому нисколько не удивилась. Алексей Юрьевич знал своего сына Антошу ровно столько же, но почему-то не уставал удивляться. Когда особенно удивлялся, переходил в разговорах с женой на «твой сын».

Ребенком пухлощекий Антоша был похож на печального ангела. В первом классе к нему приставили специальную девочку для того, чтобы в начале каждого урока она выкладывала из ангельского портфеля нужные тетрадки и учебники. Сам ангел задумывался, уплывал в свой мир, а с неохотой возвращаясь обратно, оставлял в этом своем мире разные вещи – ранец, куртку, ботинок… С тех пор не многое изменилось. Но в школе к Антоше были снисходительны – в частной школе неподалеку от Таврического сада. Снисходительность стоила пятьсот долларов в месяц.

– Несобранность. Безответственность. Он думает, что за него все сделают, – настырно продолжал Головин.

– Подумаешь, утром оделся, днем забыл… Он же у нас уже подросток, – Соня произнесла это слово ласково, как «цветочек», – рассеянность в подростковом возрасте – это нормально, потому что…

– Ты в своем уме? – коротко и зло сказал Алексей Юрьевич. – Ты не просто поощряешь в парне разболтанность, а еще подводишь под это теоретическую базу…

Соня вздохнула и виновато поморщилась, как будто это она надела на себя физкультурную форму и забыла в уверенности, что за нее все сделают – разденут, обнаружат форму и отправят на физкультуру.

Дома они мгновенно разделились. Алексей Юрьевич направился в кабинет, а Соня бросилась к Антоше – в детскую, в конец длинного коридора, мимо семи комнат шведского посла. Вернее, не мимо, а сквозь, в обход, прямо, налево, затем направо… Квартира была прямоугольная, но внутри этого прямоугольника было множество вариантов – можно было ходить друг за другом по кругу и кричать «где ты?» – «я тут!» Но пойти на голос еще не означало встретиться. В пятиметровых потолках витало эхо, чуть ли не настоящее горное эхо, поэтому «ты» мог оказаться совсем не «тут».

В квартире бывшего шведского посла, а ныне апартаментах ректора Академии Всеобуч все было прилично, со среднестатистически хорошим вкусом, и деньги ни разу не вылезли ни глупой позолотой, ни мраморной статуей – всё же здесь жили без дураков интеллигентные люди, доктор физико-математических наук, ректор, создатель первого в городе частного высшего учебного заведения, и Соня. Только однажды, лет десять назад, в счастливом ажиотаже от приобретения сразу нескольких комнат, в голове у Алексея Юрьевича что-то смешалось, завихрилось и пробилось сквозь его обычную сдержанность перламутровым унитазом. Унитаз располагался в центре самой большой ванной комнаты, назывался конечно же трон, и пользоваться им было неудобно. Но за исключением унитаза, сохраненного как памятник годам разнузданного становления капитализма, все было не хуже, чем у шведского посла. И образ жизни семейства Головиных тоже был не хуже, чем у шведского посла, жили они не по мещанским правилам, а светски, как бы параллельно, встречаясь в своей огромной квартире считанные разы – раз в вечер в кабинете, затем в спальне.

Возвращение домой всегда как с разбега в стену – немного обескураживает. На расстоянии все обычное, даже Алексей Юрьевич Головин, казалось Соне прекрасным, а все по-настоящему прекрасное, как Антоша, совсем уж невыносимо прекрасным. Сейчас Соня испытывала мгновенное гадкое разочарование – нет, конечно же Антоша был так же прекрасен, как всегда, и вызывал такое же, как в младенчестве, желание прижать, погладить, ущипнуть, укусить, съесть, но их нежное единение оказалось не таким страстным, как представлялось ей в поезде, когда она глупо думала: пусть у Князева Барби, а у нее зато Антоша… Но какой смысл думать о Князеве?.. Думать о Князеве какой смысл?!. Дома?!.

– Антошечка, как ты тут был без меня?

– Я один ходил в Петропавловку.

– Ах, – ужаснулась Соня, – один?! Почему один, солнышко?

– Я хотел. Когда я иду по улице один, я чувствую себя таким взрослым просторным мужчиной, а со взрослыми я маленький и мысли у меня воздушные.

Соня закружилась по квартире, как муравей, вроде бы хаотично, а на самом деле по строго выверенным тропам. Квартира огромная, на целый этаж, пока пробежишься по всем тропам, вечер пройдет.

Еще для счастья в семье Головиных было правильное устройство быта, а именно парочка, муж и жена, тетя Оля и дядя Коля. С тетей Олей познакомились давно, когда еще никто не мог представить себе, что домработница такой же необходимый предмет обихода, как холодильник, и появилась она в семье как массажистка для младенца Антоши. Теперь тетя Оля приходила каждый день, выслушивала Сонины сбивчивые указания по приготовлению обеда, которые все больше клонились к «сделайте, что хотите», встречала Антошу, к вечеру оставляла два подноса с ужином для хозяина и для ребенка и уходила, а дядю Колю (так его называли все, кроме Головина) вызывали по надобности – отвезти Антошу на тренировку, тетю Олю на рынок, хозяина куда скажет. Иметь массажистку и домработницу в одном лице было удобно и разумно. Кроме двух подносов с едой тетя Оля отвечала за остеохондроз Антоши и радикулит Алексея Юрьевича. Тетя Оля хвасталась, что работает в доме с перламутровым унитазом неземной красоты, так что унитаз не бесполезно красовался в самой большой ванной комнате, а служил укреплению авторитета ректора Академии Всеобуч среди знакомых тети Оли. Сонины тропы были: к Антоше поцеловать-погладить, затем на кухню и с подносом для мужа в кабинет, потом опять на кухню – покормить Антошу, затем Антошу проводить до ванной, затем на минутку к Антоше в комнату – пошептаться перед сном.

—Антошечка, зайчик любимый, котище косолапый, ласточка маленькая, – ворковала Соня, прижимая к себе Антошу, который как будто колебался – обниматься ему или вежливо от мамы отползти. Соня обнимала его как прежде, когда они еще были одна душа и она рано утром прижимала к себе уже одетого в школьный костюмчик ребенка вместе с портфелем, такого теплого, сонного. Антоша закрывал глаза, а она покачивала его, как младенца, перед тем как отпустить от себя на целый день.

– Ты грустная, – сказал Антоша, – у тебя в Москве что-то плохое было?

– Да… нет. Сама не знаю. Там какой-то другой мир.

– Когда переезжаешь из одного мира в другой, всегда грустно, – прижавшись к ней, произнес Антоша и важно добавил: – Если ты хочешь меня о чем-нибудь спросить, то можешь задать вопрос.

– Можно я тебя очень много раз поцелую? Мальчик мой любимый. Хотя бы сто раз? Можно?

– Нет, – покачал головой Антоша и еще чуть-чуть придвинулся к ней, совсем незаметно.

Соня поцеловала, сто раз не удалось, но все-таки – три. Это была такая игра, вроде бы Антоша уже взрослый и Соня должна его спрашивать: можно поцеловать, можно погладить? – и Антоша может сказать нет.

– Спокойной ночи, мой любимый, – прошептала Соня.

– Пока, – неожиданным баском ответил Антоша.

– Мур-р, – мяукнула Соня на прощание под его дверью и, следуя ежевечернему ритуалу, понесла в кабинет стакан кефира. Вечернего чая Алексей Юрьевич не признавал – не полезно.

– Кефир, – сказала Соня, присев на диван наискосок от письменного стола.

Головин одновременно что-то писал, перебирал бумаги, поглядывал в телевизор и читал газету.

– Я соскучилась, – сказала Соня и улыбнулась газете в его руке, как улыбаются милой слабости близкого человека. У Головина была зависимость от печатных знаков. Когда Алексей Юрьевич уставал, чувствовал себя неуверенно или долгое время был на людях, ему необходимо было почитать, он мог зайти в ванную и уткнуться глазами даже в аннотацию на пачке стирального порошка или прокладках, и любые печатные знаки его успокаивали.

– Рассказать тебе про Москву? У Левки с работой плохо, с деньгами плохо… – Соня решилась попросить впрямую: – Если бы ты его кому-нибудь порекомендовал…

– Если хочешь, я могу его устроить жиголо или обрезчиком сигар, – доброжелательно предложил Головин. – А у тебя, Соня, стала очень большая грудь.

Соня окинула себя мгновенным изумленным взглядом – как это?..

– Сколько народу на ней плакало – Левка, Ариша… – серьезно пояснил Головин.

Соня не улыбнулась. Они с Алексеем Юрьевичем никогда не смеялись ОДНОМУ, обычно Соня что-то там себе хихикала, ему не смешное. Но ведь не обязательно, чтобы чувство юмора было одинаковое, достаточно, чтобы оно просто БЫЛО, и у Головина оно было-было-было! Он довольно часто смеялся – клоуны, Райкин, «Двенадцать стульев», старая кинокомедия. С ним вообще было удобно иметь дело, как с хорошим механизмом, от которого не ждешь никаких неожиданностей: смеется, когда смеются, хочет ответить на вопрос – отвечает, а молчит – значит, все, конец связи.

– В выходные поедем на дачу, – объявил Алексей Юрьевич, – тренера возьмем, пусть с Антошей поиграет.

Антошин тренер по теннису говорил, что Антоша самый удивительный его ученик, – подняв голову, смотрит на мяч, как на летящую птицу, и ДУМАЕТ. О чем можно думать, когда надо бить по мячу, подкручивать, подрезать?! «Дача» была дальняя дача – небольшой дом с кортом, купленный Головиным для птичьей охоты.

Антоша в охоте не участвовал, плакал, когда отец на даче показал ему мышь, попавшую в мышеловку, а уж птички… Соня бродила по берегу и старалась, чтобы Антоша не встретился с подстреленными глухарями и тетеревами.

– Хорошо, – кротко кивнула Соня.

Опять охота, опять теннис, опять выходные на даче, опять пятничная злость… ну а чего же она хотела – чтобы в неделе вообще не было пятницы? И что толку возмущаться – почему на дачу, почему теннис, почему охота, ПОЧЕМУ всегда все как хочет он?! Иногда она мысленно совершала прыжок в сторону, задумывала перестать слушаться – НЕ ездить на дачу, НЕ кататься на лыжах, не… не… не… А, к примеру, валяться весь день на диване и смотреть старые советские мультфильмы. Но тут же возвращалась обратно. Все, что делал Алексей Юрьевич, было так правильно и разумно, что перестать слушаться было все равно что назло ему перестать чистить зубы и начать показывать язык в трамвае.

– Пора спать, – вопросительно сказала Соня.

– Послушай, – и Алексей Юрьевич, не взглянув на нее, принялся зачитывать вслух свои бумаги.

Алексею Юрьевичу ее отклик не требовался, даже «м-м, да, ага…» не требовалось, он просто приводил свои мысли в порядок и мог зачитывать свои бумаги все равно кому, даже телевизору. Но если Головин в чем-то и зависел от жены, то только в этом – ему нужно было, чтобы он бубнил, а она сидела.

– Открытие филиала дает возможность организовать учебный процесс таким образом, что… – читал Головин.

Филиал был его любимый проект. Для любого коммерческого учебного заведения очень важно иметь филиал, и экономика тут простая и впечатляющая – больше студентов лучше, чем меньше. Но филиал в городке, где нет ничего, кроме разбитых дорог и коровы на главной площади, это одно, а филиал в городе Сочи, где море, солнце, темные ночи, – совсем другое. Головин хотел открыть филиал в Сочи, и кроме очевидной прямой выгоды это давало возможность стать владельцем земли и зданий на курорте.

Проект сочинского филиала в перспективе удваивал благосостояние семьи, и Соня, вовсе не равнодушная к материальным благам (тридцать пар туфель, др.), казалось, могла бы и заинтересоваться, но благосостояние семьи и без филиала было так велико, что никакое удваивание и даже утраивание не повлияло бы на ее образ жизни, – ведь туфель от этого больше не станет. А возможность стать совладельцем земли и зданий на курорте Соню не прельщала. В общем, для нее это был просто проект… Совсем не то было, когда Алексею Юрьевичу подняли зарплату со ста пятидесяти рублей до двухсот двадцати, – это была поездка в Прибалтику, и новые туфли, и… много всего хорошего.

– Пора спать… – намекнула Соня.

– Я еще посижу, – отозвался Головин и уткнулся в свои бумаги.

– А мне грустно, – упрямо сказала Соня, – а у меня плохое настроение. А я тебя жду.

Алексей Юрьевич за своим столом немного напрягся и замер, стал похож на солдатика, позирующего фотографу на фоне полкового знамени. Между ними было не принято, чтобы она проявляла свои желания так открыто, и Головину было неприятно удивительно – что-то происходит не так, как обычно.

– Никаких причин для плохого настроения у тебя нет, – ответил Алексей Юрьевич, – и… зачем ты меня ждешь? Сегодня не суббота…

Все свои дела Алексей Юрьевич делил по принципу Эйзенхауэра – на важные и срочные, важные и несрочные, неважные, но срочные, неважные и несрочные. Интимные отношения, как и все в их жизни, подчинялись удобным правилам. По расписанию любовь была по субботам – дело неважное, но срочное. А любовь вне расписания была делом неважным и несрочным.

– Со-ня, сегодня не суббота, – за дверью кабинета шепотом передразнила Соня и медленно, со вкусом, показала двери язык.

Когда Алексей Юрьевич пришел из душа, голый по пояс, обмотанный полотенцем, Соня раздраженно фыркнула – тринадцать лет он приходит к ней в полотенце. Или пятьдесят, или сто. Полотенца, правда, разные. Сегодня синее. С неожиданной придирчивой злостью она посмотрела на мужа как на чужого – слишком худой и ноги коротковаты, и… и как ни смешно, уши все-таки немного торчат.

– Ты меня любишь? – спросила Соня, стараясь сдержать раздражение и быстренько настроиться на любовь.

– Э-э… – помедлив, ответил Алексей Юрьевич.

Ну а что она ожидала услышать, страстное «люблю-люблю»? Никогда он ничего такого не говорил.

– А если бы я тебе изменила?..

– Соня, что за детский сад?

– Ну пожалуйста, ну скажи, ну что было бы… ну что тебе трудно, что ли, – тоненько тянула Соня, водя пальцем по его груди.

– Выгнал бы без выходного пособия, – сказал Головин и повернулся к ней спиной, отведя ее руку. – Со-ня… Сегодня НЕ суббота.

Спустя минуту он уже спал, а Соня лежала рядом с ним и смешливо думала: Алексей Юрьевич Головин запрограммирован на сексуальное возбуждение по субботам, а в остальное время не включается ни за что, как ни щелкай пультом.

…Окажись Соня и Головин в постели перед кинокамерой, происходящее между ними никак не потянуло бы на камасут-ру. И на журнал «Плэйбой», и на Песнь Песней, и на среднего качества эротический фильм, да и на добротную любовную сцену не потянуло бы… Страсти, вздохов, стонов, замирания сердца – чего не было, того не было. И он не осыпал ее страстными поцелуями до и благодарными после. Все, что происходило в кровати шириной сто восемьдесят сантиметров на несовременном белоснежном постельном белье, можно было назвать одним словом – НОРМАЛЬНО.

В первые месяцы брака Алексей Юрьевич очень старался, чтобы его юная жена научилась правильному сексу. Правильный секс для него был как правильный подъем в гору на лыжах. Как будто идешь со своим спутником параллельно – раз-два, раз-два, и оба одновременно на вершине.

А Соня никак не могла добраться до вершины – отставала, торопилась, падала, пыталась снова семенить вслед за ним, а то и вовсе садилась у подножия и говорила «брось меня». Но спортсмены не бросают отставших по дороге, и Головин терпеливо ждал ее, как ждут слабых, чтобы покорить вершину вместе. Он ждал и так вдумчиво наблюдал за ее реакциями, как будто Соня была дрессированным микроорганизмом, над которым он проводил серию экспериментов.

Но микроорганизм не вполне оправдывал его ожидания. Если Соня все-таки добиралась до пика, то ее долгожданный отклик был таким незначительным, словно реакция земли на извержение вулкана за многие тысячи километров, – так, едва заметное колебание или просто вздох. Неужели этот вздох – все, чем она может отплатить мужу за всю его заботу?.. Соне было неловко, что он тратит на нее так много времени, а получает такой незначительный результат, она все больше зажималась и все ловчее играла с Головиным в вежливую игру «мне было ОЧЕНЬ хорошо, спасибо большое, до свидания».

Но так напряженно было в самом начале их жизни, а затем, так и не научившись тому, чего он так методично от нее добивался, она вдруг осмелела и открыла свой собственный способ получать резкое мгновенное удовольствие. Удовольствие это было весьма скромным, и сам Головин играл в нем чисто техническую роль, ТАКОЕ удовольствие она могла бы получить и самостоятельно, без него, но… она прочитала кое-какую литературу и поняла: с ней происходит то же, что с большинством женщин. Так что зря она совестилась, что не может ответить Алексею Юрьевичу как нужно и притворяется. ВСЕ притворяются или почти все.

С годами интерес Алексея Юрьевича к ней закономерно уменьшался, секс все больше одомашнивался, в их интимном расписании довольно давно уже остались только субботы, но Соню это нисколько не печалило, – секс было не то, что занимало ее с утра до вечера. Если под успехом понимать движение от худшего к не такому худшему, то Сонина интимная жизнь была очень успешной, и на сегодняшний день, по тестам женских журналов (поставьте оценку своей сексуальной жизни по пунктам «желание», «регулярность» и «оргазм»), Соня выставила бы себе твердые четверки. В любви Головин был очень вежлив, он как будто всегда шел на полшага сзади нее, внимательно приглядываясь, все ли он правильно делает и чего бы ей еще хотелось. Соне кое-чего хотелось, а именно – чтобы он не был таким вежливым и чтобы было безумие, и страсть, и подчинение, но мало ли чего хочется… Кто сказал, что безумие и страсть достаются всем? Кто сказал, что у составителей тестов есть эти самые безумие и страсть?..

Ночные мысли, то горестные, то смешные, пришли и ушли, а утром уже была – жизнь.

Пришла домработница тетя Оля, подмигнула от входа:

– Мой-то сегодня ого-го…

Тетя Оля вела со своим мужем дядей Колей бурную любовную жизнь, обо всех ссорах, примирениях, дяди-Колиных супружеских подвигах и неудачах рассказывала Соне и всегда с придыханием говорила «мой». Но Соня не завидовала, ведь про Алексея Юрьевича никто не мог сказать «мой».

– А мой тоже сегодня ого-го… – вдруг соврала Соня и рассмеялась. Тетя Оля в ответ изумленно отвесила челюсть. Тетя Оля, конечно, понимала, что Хозяин тоже человек, она варила Хозяину овсяную кашу, гладила брюки и делала массаж, но «мой» и «ого-го» было все равно что увидеть президента в рубашке, трусах и носках. А Соня с Антошей были для нее просто Соня с Антошей.

Соня уселась в «крайслер» и поехала на работу – к десяти. Так что Соня, оказывается, только с виду была такая бездельница, а на самом деле при всем ее «крайслере», норках, драгоценностях и привычке забывать получать зарплату она вела тайную, скрытую от посторонних глаз трудовую жизнь. У Сони был не просто купленный ей для развлечения бутик или галерейка, а самая настоящая РАБОТА. Нормированная работа с десяти до половины шестого и ни минутой раньше, кроме среды, среда – творческий день.

Когда-то давно Соня сидела дома с маленьким Антошей, а Нина Андреевна твердила: «Человек должен исполнять общественный долг». Ни про какой общественный долг Соня не думала, гуляла с Антошей в Таврическом саду три раза в день, и вдруг – наверное, Нине Андреевне все же удалось правильно воспитать дочь, – вдруг в одночасье превратилась в тихого озлобленного зверя.

Зверь молча швырял Головину тарелки с едой, злостно уплывал глазами от семейного счастья, корчил неприятные рожи и прикидывал, как будут выглядеть котлеты на лице мужа, если на каждой щеке по котлете, а сверху завесить макаронами… или можно пюре, тоже неплохо…

Головин посмотрел-посмотрел на зверя и понял – если он будет и дальше оставлять его одного в квартире, зверь начнет грызть и царапать входную дверь, чтобы вырваться. Вырваться и гулять по своему кусочку мира, а не только по собственной кухне.

Сегодня у Сони Головиной, научного сотрудника Государственного Эрмитажа, кроме обычной текущей работы была еще полуторачасовая экскурсия – в 16.30.

БЕЗ НАЗВАНИЯ

Группа, человек десять, одни женщины, почтительно повздыхав перед «Мадонной с цветком» и «Мадонной Литтой», вышла из зала Леонардо да Винчи, прошла последователей Леонардо и встала полукругом в зале итальянского маньеризма, сначала у режущей глаз диссонансом алого и зеленого «Мадонны с младенцем» Россо, а затем сдвинулась к соседней картине – темная кровать на светлом фоне, серебристо-серые тела счастливых любовников.

– Начало шестнадцатого века, Джулио Романе, «Любовная сцена», – сказала Соня специальным эрмитажным голосом.

Экскурсоводы в Эрмитаже делились на громких и тихих, громкие говорили так, словно были со своей группой одни в зале, а тихие немного слишком шептали. Соня была тихая, к ней приходилось прислушиваться.

– Эту картину приобрела Екатерина Вторая для своих покоев, картина всегда была в запасниках и появилась только в тысяча девятьсот восемьдесят шестом году в Венеции и произвела там фурор. И только после этого ее повесили в зале. Вы видите, что здесь изображена любовная сцена, но очень интересен подход – любовь не с точки зрения счастья, а с точки зрения греха. Взгляните, башмачки у постели направлены друг к другу – это символ физической любви, но не супружеской, а запретной. И художник очень четко доносит до нас свою мысль о греховности этой запретной любви. Вот смотрите, кошка. Видите кошку? Кошка – это и есть символ греха.

– А собака? – спросил кто-то за ее спиной.

– Собака – это символ верности, – ответила Соня, почему-то побоявшись оглянуться, и растерянно добавила: – А может быть, собака тоже символ греха…

Группа двинулась в следующий зал, а Соня и Князев остались стоять у картины с серебристо-серыми любовниками. Стояли и смотрели друг на друга, как будто они были детьми и играли в войну. Соня была победителем и смотрела на Князева с выражением легкого торжества, а Князев смотрел на

Соню сердито, словно ему пришлось сдаться врагу и теперь он старается скрыть обиду и злость, но у него не получается… А потом злость в его глазах уступила место такой невыносимой влюбленности, что Соня жарко и сладко поплыла. И уплыла бы далеко-далеко прямо тут, у картины Джулио Романо «Любовная сцена», но куда же поплывешь, ведь группа отошла совсем недалеко, всего на несколько шагов, и теперь смотрела на нее довольно неприязненно – что это ты, девушка, романы крутишь в рабочее время, в наше!.. И Соня повела группу дальше по плану экскурсии, а Князев пошел рядом с ней.

– А у меня утром всего одна операция была небольшая, и… и на самолет, – застенчиво сказал он и удивленно добавил: – А ты маленькая. Я думал, ты высокая, а ты маленькая.

Соня и правда не доставала ему до плеча.

– Это я без каблуков, – ответила Соня, не удивившись этому «ты». Глупо было бы на «вы», когда «ты» было таким сладким. – Нам каблуки нельзя, паркет.

– Я уже часа два тут брожу.

– Да?.. – светски небрежно сказала Соня. – У мумии был?.. Эрмитаж, знаешь ли, такой большой-пребольшой. Ты бы мог меня тут неделю искать и не встретить.

И замерла при мысли, что так могло быть – не встретиться у картины Джулио Романо «Любовная сцена».

– Я бы тебя встретил, – уверенно сказал Князев, и у Сони перехватило дыхание.

Группа не желала любоваться чужим свиданием, даже таким романтичным, а желала продолжить встречу с прекрасным, и уже откровенно раздражалась на Соню, и даже холодно называла ее «девушка», хотя Соня была не девушка, а «Софья Сергеевна Головина, научный сотрудник Государственного Эрмитажа», – бэйдж висел у нее на груди. А на Князева женщины поглядывали без раздражения и даже как-то при-хорошились и подобрались. Наверное, они, как и Соня, считали, что он очень красивый, положительный и похож на военврача из старых советских фильмов.

– Перед вами Рубенс, «Тарквиний и Лукреция». У этой картины необычная судьба. Эту картину Геббельс подарил своей возлюбленной. И не так давно один из российских бизнесменов выкупил ее у наследников, отреставрировал и передал нам на два года. Кстати, у нас свой Рубенс лучше, – ревниво добавила Соня.

– Где у нас? – спросили из группы. – В России?

– Ну что вы, – опешила Соня, – нет, не в России и не в странах СНГ, а у нас, в Эрмитаже… Сюжет картины известен: Тарквиний обезумел от страсти, – посмотрите, какой напор во всем его облике! Он угрожает Лукреции, – если она не уступит его домогательствам, он убьет ее и положит рядом с ней грязного раба. И тогда она будет опозорена после смерти… Лукреция уступила и закололась кинжалом, попросив мужа отомстить за нее. Представляете?

Группа представляла.

– Посмотрите, какая Лукреция красивая! – с жаром сказала Соня.

Группа посмотрела на Соню с сомнением. Лукреция была толстая, с неровными ногами, вся в жирных складках – очень далека от современного идеала, к примеру от тоненького научного сотрудника Государственного Эрмитажа Софьи Сергеевны Головиной. Почему к этой жирной Лукреции такая страсть, непонятно, – было написано на лицах экскурсантов. Хотя, конечно, это очень вдохновляет – можно быть такой же толстой, а какой-нибудь знакомый Тарквиний все равно обезумеет от страсти.

– У тебя эротическая экскурсия?.. – прошептал Князев.

– Ты бы отрезал Лукреции целлюлит? – прошептала Соня, и они засмеялись, тихонечко, чтобы Соню немедленно не уволили с работы.

– Пойдемте к следующей картине, – сказала Соня и повела группу дальше. – Николас Берхем, «Похищение Европы». Зевс полюбил земную женщину, принял образ белого быка и был так мил, что она перестала его бояться и украсила его цветами. И тогда он, то есть Зевс… то есть бык, опустился на одну ногу, и она села на него, и он помчал быстрее и быстрее в море и умчал ее на Крит, и… экскурсия закончена, до свидания… – скороговоркой сказала Соня.

Группа медленно рассасывалась по залу, на прощание приятно улыбаясь Князеву и неприятно Соне, а одна женщина, тол-стая-претолстая, раз в пять толще Лукреции, вернулась к Соне и сказала: «Какая же вы счастливая». И ушла. Наверное, она была такой толстой, что уже не видела себя в роли Европы при красавце Князеве в роли Зевса, а остальные все еще представляли себя то ли Европой, то ли Лукрецией. Или же толстушка просто была счастливая, и чужая страсть, даже в рабочее время, ее не раздражала. А Соне вдруг стало весело, так весело, как будто она ребенок и опилась лимонада с пузырьками.

– Ты можешь сейчас уйти? Пожалуйста, – Князев так откровенно взглянул на Соню, что с ней немедленно произошло что-то фантастическое из области физиологии: ее одновременно бросило в жар, в холод, затошнило и накрыло теплой волной.

– Могу. Хочешь, пойдем в буфет, кофе выпьем. Или можно в залах погулять. В Египте всегда много народу – там собираются любители мумии, а в античном всегда пусто. Или в археологии…

В археологию все ходили выяснить отношения, и при случае там можно было даже поцеловаться, когда служительница отвернется, особенно в бронзовом веке было удобно.

—А… ты совсем уйти не можешь?.. Ну… что же делать… а у меня самолет через три часа, – растерянно произнес Князев и опять стал так похож на побежденного мальчишку, что Соня незаметно прикоснулась к его руке, подумала и повела его к себе, в фонд русской живописи.

Они молча прошли вдоль Невы, по темному коридору с гобеленами, по Салтыковской лестнице, и остановились в небольшом зале с дубовыми панелями, посреди книжных шкафов. Сквозь стекла блестели огромные черные тома с золочеными надписями.

– Ему родители подарили в день свадьбы, – тонким голосом сказала Соня и подумала: «Соня Николаева, ты дура!»

– Кому? – охрипшим голосом спросил Князев и подумал, какая она нежная прелесть, когда вот так стесняется и робеет.

– Николаю Второму. Ему эту библиотеку подарили родители в день свадьбы.

Почти по всем залам можно гулять, где захочется, а в библиотеке Николая Второго нет. Князеву можно было быть только с краю, у окна, за бархатным вишневым шнуром, а внутри, в самой библиотеке, по другую сторону бархатного вишневого шнура, нельзя. По другую сторону бархатного вишневого шнура разрешалось быть Соне, ну и другим, конечно, научным сотрудникам, научникам, как их называют в Эрмитаже, – звучит как будто это такой жук, жук-научник.

И тут произошло невероятное. Соня приподняла шнур и пропустила Князева в библиотеку Николая Второго, и Князев шагнул ЗА бархатный вишневый шнур. Это было преступление, признание в любви, вручение ключей от спальни, в общем, ужасная глупость, которую невозможно совершить в реальной жизни, а только во сне. Как если бы Князев привел Соню в операционную и усадил в кресле пить кофе у операционного стола. Но Алексей Князев этого не знал, хотя все происходящее и показалось ему нереальным, – оказаться внутри, за шнуром, было все равно что зайти в картину или стать выставочным экспонатом.

Они молча поднялись по скрипучей лестнице на антресоли, повернули налево в маленькую дверь и прошли в бывшие бельевые, а теперь фонд русской живописи. Здесь, в фонде, Соня сидит одна. Днем могут сотрудники забежать, а вечером она вообще ОДНА. А Князев не знает, что она тут ОДНА.

– Что это? – спросил Князев, оглядывая маленькую комнатку, в которой стояли только стол и стул.

– Это кабинетик, мой. А во второй комнате шкафы и стеллажи для хранения картин. Тебе туда нельзя. Вообще-то тебе и сюда нельзя, – объяснила Соня. – Это хранение, фонд, понимаешь? Я храню русскую живопись.

Соня присела на краешек стола. Князев оперся о стол руками, и Соня оказалась в его руках, как в раме. Князев поднял голову, посмотрел на Соню, такой трогательно беззащитный в своей страсти, будто думал то же, что думала она, – ну пожалуйста, Господи, можно мне один раз прикоснуться, мне бы только один раз прикоснуться, только один раз, и все… И от смущения Соня заторопилась, зачастила:

– У нас коллекция не такая, конечно, как в Русском, но есть Брюллов, Маковский, Нефф, Моор, Матвеев, Виш… – на этом слове Князев ее поцеловал. – Вишняков, Гроот…

Князев кивнул на портреты, развешанные по стенам:

– Это кто?

– Это Палантин венгерский Стефан-Иосиф… А это портрет офицера Бомбардирского полка. Художники все неизвестные. Но это они сейчас неизвестные, а через двадцать лет мы не знаем, что будет… – зачем-то добавила Соня, как будто Алексею Князеву было дело до Палантина венгерского или до офицера Бомбардирского полка.

Князев наклонился к ней, уткнулся лицом в бэйдж.

– Но… мы же и незнакомы почти, – пролепетала Соня в стиле тургеневской барышни, трогательно и беззащитно.

– Не думай об этом, – ответил Князев в стиле Джеймса Бонда, решительно-ласково. И дальше не было ничего, кроме того, что должно было произойти, ну просто никаких вариантов, потому что она всегда, всю жизнь, так хотела хотя бы немного побыть в его руках, а этой ночью строила планы, что бы такое по медицинской части у него с собой сделать – нос укоротить или еще что-нибудь, лишь бы он до нее дотронулся.

Соня уткнулась лицом ему в шею и украдкой слизнула капельку пота. И Зимний дворец поплыл под ее ногами, и потемневшие портреты неизвестных художников поплыли, и офицер Бомбардирского полка – белые букли, надменный взгляд, поджатые губы – напряженно и печально глядел на чужую любовь.

…Так все быстро произошло – просто мгновения острой страсти, причем скорее ЕГО, а не ее.

Напрасно мужчины думают, что хоть что-то имеет значение в любви, долго ли коротко – неважно, имеет значение только, что это ОН. И никакой неловкости Соня не почувствовала, несмотря на то что комнатка со столом и стулом была совсем не приспособлена для любви чужих, не привычных друг другу людей.

Князев отпустил ее и отодвинулся, продолжая держать за руки. Соня чихнула, и они засмеялись. Сегодня днем она достала со стеллажей кучу пыльных папок и положила на стол, и теперь ее можно было вытряхивать, как ковер на бельевой веревке.

– А на тебе печать, – сказала Соня.

– Какая печать?

– Какая-какая, печать греха… На тебе МОЯ печать, печать хранителя. Я – хранитель.

– Ты хранитель? – Алексей Князев смотрел на нее удивленно, словно он только что прижимал к себе хранителя из древнего предания, седого старика с бородой и связкой ключей на поясе.

– Я хранитель мумии, – серьезно сказала Соня. – Представляешь, дети заглянут в саркофаг, а мумии нет… Вот я и посматриваю за ней, чтобы она не сбежала.

Эрмитаж – это был Соне подарок от Головина.

Когда она, просидев дома с Антошей несколько лет, превратилась в зверя, готового грызть входную дверь, лишь бы вырваться на волю, Головин поступил Соню в институт. Отдал ее на музееведение в Кулек – Институт культуры, как ребенка отдают в хороший ведомственный детский сад, а затем, как ребенка отдают в хорошую школу, отдал в Эрмитаж на должность лаборанта.

Это, казалось бы, пустяковое место на самом деле было самым престижным из всех возможных, потому что – Эрмитаж. Попасть в Эрмитаж можно было, только правильно ответив на вопрос «Ты чья?», потому что Эрмитаж особенное место, и чужие здесь не ходят. Головин так грамотно выстроил цепочку и вышел на завотделом истории русской культуры, что Соня стала своя.

– Я всю жизнь мечтала… это библиотека Николая Второго… – деревянным от волнения голосом сказала Соня хранителю русской живописи, строгой даме с лицом из прошлой жизни, словно сведенным к глазам, как на портретах Крамского. Строгая дама когда-то впервые провела шестилетнюю Соню с экскурсионной группой по Эрмитажу, но, конечно, не узнала Соню, – мало ли девчонок замирало на главной лестнице под плафоном Дициани «Боги на Олимпе».

Лаборант везде лаборант, даже в Эрмитаже, и Соня бегала с поручениями, делала бутерброды, печатала, носила папки за хранителями, с ней даже не здоровались – никто. Потому что она сама была никто. Первый раз ее заметили, когда она пришла в короткой красной юбке. Она получила от начальства выговор – ты кто такая, чтобы тут у нас в юбках, вот вырастешь, станешь кем-то, тогда ходи в красных юбках.

Алексей Юрьевич отдал Соню в Эрмитаж, это правда, но дальнейшая Сонина жизнь в Эрмитаже шла совершенно независимо от Головина. Эрмитаж – закрытая система, сама по себе и сама в себе, деньги и даже известность не играли здесь, в этом мире, никакой роли, и дальше Эрмитаж был только ЕЕ.

Соня росла-росла и выросла. Увлеклась живописью XVIII века, особенно ее заинтересовал малоизвестный художник Каравак, первый придворный живописец Петра Первого. Публиковала статьи в «Сообщениях Государственного Эрмитажа», участвовала в конференциях и через пару лет уже была не лаборантом, а младшим научным сотрудником, мнс. Это была аббревиатура, привычная Нине Андреевне, и она уже Соней гордилась.

Головина считалась приближенной к хранителю русской живописи, строгой даме, такой строгой, что, кроме Сони, она и не признавала никого. Так что, когда дама умерла, Соня стала хранителем, получила фонд, как будто строгая дама с лицом из прошлой жизни передала ей по наследству свой титул.

Став хранителем, Соня подолгу в зеркале себя рассматривала, на бэйдж с логотипом украдкой любовалась, висевшую на цепочке печать хранителя постоянно трогала, крутила, поглаживала. И еще у нее было кольцо – строгая дама подарила ей перед смертью, как в сказках. Серебряное кольцо с лити-ком – рельефом. Когда Соня нажимала кольцом на пластилин, выдавливался античный профиль, женская головка. Кольцо она тоже все время крутила на пальце, оно у нее часто было надето литиком вовнутрь, вот и поставила на Князева печать, в том месте, где Соня сильно обнимала его за шею.

– У вас тут средневековье какое-то – перстни, печати… – удивился Князев.

Соня погасила свет, и они еще немного постояли у окна, посмотрели на маленький внутренний дворик. Нельзя сказать, что Князев был сейчас к ней как-то особенно нежен – он просто стоял рядом, даже не касаясь ее. Как будто он летел на самолете лишь для того, чтобы снять напряжение, чтобы, слегка пошатываясь от пережитой только что страсти, молча постоять у окна, и теперь уже может лететь обратно. Стоял и смотрел на нее исподлобья – военврач, серьезный и отдельный.

Соня запечатала шкафы печатью, подпечатала сверху кольцом, и они ушли. Спустились по скрипучей лестнице, прошли мимо книжных шкафов, держась за руки, вынырнули из-под вишневого бархатного шнура и снова оказались там, где можно всем.

И только когда вышли через малый подъезд к Зимней канавке, Соня испугалась, испугалась до темноты в глазах, до дрожи в коленках – что она сделала! В хранение нельзя было водить посторонних. То есть категорически нельзя. Никого, только по специальному пропуску, который нужно было выпрашивать, так унизительно объясняя, почему твоему мужу или маме необходимо пройти в фонд, что никто никогда и не просил. А уж привести кого-то просто так было не просто нарушение и не просто преступление, а НЕМЫСЛИМО. И как это вышло, что, выходя из Эрмитажа, она не подумала о пропуске, а просто сосредоточилась и, потянув за собой Князева, пролетела на помеле мимо охранника?.. Если ВСЕ ЭТО как-нибудь откроется, ее уволят, отдадут под трибунал и сожгут на костре на Дворцовой площади.

– Я надеюсь, ты ничего не стащил в хранении? – строго спросила Соня. – Точно? И Маковского не стащил, и Неф-фа? Хорошо.

– И Палантина венгерского не стащил, – подтвердил Князев.

За углом, на Зимней канавке, можно спуститься к воде, всего семь ступеней. На седьмой ступеньке Соня споткнулась и упала Князеву в руки.

– Говорят, женщины так и падают к твоим ногам… – рассеянно сказала Соня, глядя на воду.

– Да, падают, – подтвердил Алексей, – одна двенадцать раз приходила нос переделывать.

– Она хочет не другой нос, а другую жизнь. А я тоже в детстве хотела другой нос.

– А другую жизнь?

– Мне моя нравится…

Соня уткнулась в Князева, в черную кожаную куртку, вдохнула запах кожи и еще чего-то неуловимого… разве может быть такой родной запах у человека, с которым ничего не было, кроме нескольких секунд страсти, да и то больше его, чем ее? Она провела ладонью по его затылку – какие жесткие волосы, ежик. Жесткие волосы бывают у упрямых.

…На седьмой ступеньке, у воды, можно целоваться и замирать от любви сколько хочешь, потому что набережная Зимней канавки почти совсем безлюдное место. А если случайный прохожий вдруг остановится покурить, то, опершись на парапет, он разглядит высокого мужчину в распахнутой куртке с прильнувшей к нему тонкой девичьей фигуркой и почему-то поймет, что это не двадцатилетняя любовь, а взрослая. И такое он почувствует в этой взрослой любви напряжение, такую нежность, что ветерком пройдется в случайном прохожем его собственное воспоминание, или мечта, или печаль.

Но так подумал бы случайный прохожий – что это ЛЮБОВЬ, а стоявшие у воды Соня и Князев думали: только раз прикоснуться друг к другу и дальше жить как жили. Думали, что у них любовь, но такая, одноразовая.

После того как у Анны и Вронского впервые была любовь, они стали считать, что связаны навсегда. Но любовь в фонде русской живописи – это просто секс. И ничего не значит. Не буду об этом думать.

…БУДУ ДУМАТЬ.

12 АПРЕЛЯ, ГОДОВЩИНА СВАДЬБЫ

6,7, 8, 9,10,11,12 апреля уже почти все прошло, а Князев НЕ ПОЗВОНИЛ. Жизнь превратилась в одну сплошную пятницу.

Нина Андреевна была молодая, красивая, полная сил. В данный момент она стояла над душой у домработницы Головиных, и не из каких-то там пошлых соображений, а чтобы по мере своих сил помочь Соне наладить отношения с прислугой.

Нина Андреевна была уверена, что если человек сформировался в хрущевке, а потом у него появилось сразу много слуг, то он не сумеет правильно управлять своим штатом – тетей Олей и дядей Колей. А воспитанные на идее равенства тетя Оля с дядей Колей, в свою очередь, считают для себя унизительным быть в услужении и эту свою обиду компенсируют чрезмерно роскошным ведением Сониного хозяйства – так думала Нина Андреевна.

– Вы неправильно режете картошку, – преподавательским голосом сказала Нина Андреевна. – Нет, вы режьте, Олечка, режьте, а я посмотрю…

«Черт бы тебя драл, черт бы тебя драл», – думала тетя Оля.

Нина Андреевна была очень верная. Внутренне сохранила верность желанию научить, а внешне – себе прежней, настолько, что почти не отличалась от своих молодых фотографий: тот же требовательный взгляд, та же суховатая стройность, четкий овал, стрижка волосок к волоску, идеальная аккуратность в одежде. Нина Андреевна и сама была идеальная, и даже морщинки ее не портили, а, наоборот, подчеркивали идеальность ее старения.

– Моя дочь не какая-нибудь новая русская. Она научный сотрудник, много работает и платит вам деньги за разумное ведение хозяйства, – объясняла Нина Андреевна, по преподавательской привычке выделяя голосом главные слова – «работает» и «разумное». – Вот я, например, сегодня ездила на оптовый рынок и купила йогурты на три пятьдесят дешевле, чем в магазине.

Тетя Оля мельком осмотрела ее твидовые брюки с идеально заглаженными стрелками, тонкий белый свитер – все модное, дорогое, и выразила взглядом: делать тебе нечего, просто хотела потусоваться на оптушке…

– Оля. Я вчера видела по телевизору, как ведущие ток-шоу ели черную икру. Ложкой! В стране, где большинство населения за чертой бедности, едят по телевизору икру!.. Грех говорить, но я иногда сожалею о цензуре… Такая кругом безнравственность, Оля…

– А что такого? – фыркнула тетя Оля. Нина Андреевна всегда бывала права, но ей почему-то всегда хотелось возразить. – Подумаешь, есть деньги, так и едят…

«Оля все еще по капле не выдавила из себя раба… » – печально вздохнула Нина Андреевна.

Обе мамы, Нина Андреевна и Валентина Даниловна, собрались праздновать годовщину свадьбы, не своей, конечно, а Сони с Алексеем Юрьевичем. Свекровь в этот день всегда приходила к Соне с нежненьким букетиком фиалок, называла Соню «моя фиалочка», и поэтому Нина Андреевна тоже приходила.

Самого Головина не было дома, но где бы он ни был, независимо от времени суток это называлось «папа на работе». Сони тоже не было дома – она бессмысленно кружила по дорожкам Таврического сада с целью потянуть время и появиться дома как можно позже. Редкое (четыре раза в году – три дня рождения плюс одна годовщина свадьбы) общесемейное взаимодействие под водительством Нины Андреевны всегда превращалось в сшибку двух миров. Один мир петушился и наскакивал, руководил и настаивал на главенстве в доме дочери, другой благодушно не замечал наскоков. Это и была основная между мирами разница, одна мама – человек с позицией, а другая была простодушно довольна жизнью, прямо как дура какая-то.

Но сейчас Соня не нервничала как обычно и не думала, что хуже – мама кого-нибудь обидит или обидится сама. И то и другое было хуже. УЖАСНО было. Сейчас Соня не предвкушала милый семейный вечерок, а плакала. Ну, не слезами, конечно, плакала, а душой. И в стомиллионный раз перебирала – что же она сделала не так.

Он был влюблен, очень влюблен – это точно. Был влюблен, приехал вслед за мной в Питер. Не мальчик же он, чтобы после первой же встречи потерять ко мне интерес и исчезнуть?.. Тем более, у нас и не было толком ничего в этой не приспособленной для любви комнатке со столом и стулом… Значит, я в чем-то виновата. ЧТО Я СДЕЛАЛА НЕ ТАК?! ЧТО, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, СЛУЧИЛОСЬ?

…Ох, звонок! Москва!.. Москва… Ариша…

– Ну что? Приезжал? – полюбопытничала Ариша.

– Кто? – искусственно удивилась Соня. – Кто приезжал? Ариша добрая. Любит любовь. Хочет быть в курсе. Соня

ей своих секретов никогда не рассказывала, потому что у нее никаких секретов не было, а когда появился, оказалось, что ей не хочется свой секрет с Аришей обсуждать. Уж очень сочувственный и покровительственный у нее был тон, как будто Соня была маленькая девочка и Ариша посвящает ее в некое таинство – как целоваться или выбирать первый лифчик.

– Ну, он хотя бы звонил? Хочешь, я ему скажу, чтобы позвонил?..

– Да!.. – выкрикнула Соня. – То есть нет…

– Ну и дура. Ложись в саркофаг и лежи там вместо мумии. Позвони ему сама, позвони, позвони, позвони!..

Всего-то несколько цифр, и можно услышать, как он скажет своим гудящим голосом «привет», подумала Соня, и сердце защемило от любви, и нежности, и обиды.

– Нет.

Глупая Ариша. Все понимает про романы и ничего про… про любовь. Князев скажет «привет», а она что скажет: «Ты мне нужен как воздух»? Это чистая правда, самая что ни есть правда, но такую правду не говорят красавцам хирургам из Москвы. Которые прилетели на пару часов в Питер и любили Соню мгновенной любовью в комнатке со столом и стулом, чтобы удовлетворить свое самолюбие.

Мимо проехал маленький мальчик на велосипеде, обдал ее брызгами с головы до ног, мама мальчика толкнула Соню и, не извинившись, пошла дальше, как будто Соня была невидимкой. Будто ее можно было толкнуть и не заметить. Ударить и не заметить. Соня даже не удивилась – всю эту неделю, что она ЖДАЛА, а он не звонил, ей казалось, ВСЕ видят, как она уязвима и беззащитна, или не видят ее вообще. Словно потеряв значение в его глазах, она потеряла значение и в своих, и вообще во ВСЕХ глазах и стала открытой для любого пренебрежительного действия – такой она чувствовала себя обескураженной и униженной. Нелепая отвергнутая влюбленная идиотка, вот она кто.

Соня сделала еще один круг по Таврическому саду и вдруг ужасно устала – как ребенок, который перевозбудился на празднике и которому уже пора домой.

Тетя Оля накрывала на стол, а обе мамы бестолково толкались рядом. Кухонный стол был чересчур современного для обеих мам дизайна – огромная тумба с множеством ящиков, в ящиках лежали вилки-ложки, рюмки-бокалы, все.

– Как ваши творческие успехи? – вежливо осведомилась Нина Андреевна.

Противостояние миров началось еще на свадьбе. Нина Андреевна – культурная женщина, кандидат наук, никогда не позволила бы себе критиковать будущую родственницу. Но… парикмахерша, фе. Мезальянс. Парикмахерша была бывшая ИТР, читала те же журналы, в те же театры ходила, но все равно – фе. Доцент кафедры научного коммунизма Николаева Н. А. находилась на общественной лестнице на десять, на сто ступенек выше. И она всегда старалась быть с парикмахершей вежливой. Вот и сейчас Нина Андреевна вовсе не хотела над ней смеяться – ну поет себе человек в хоре при ЖЭКе на старости лет…

– Я начала репетировать «Калитку». Повезу на конкурс романсов имени Изабеллы Юрьевой. В Ригу.

– На конкурс? В Ригу? Ваш хор пенсионеров при ЖЭКе? – В глазах Нины Андреевны мелькнули растерянность и обида.

– Мы вокальная студия при Доме ученых, – простодушно поправила Валентина Даниловна. – Сонечка поможет мне пошить концертное платье…

– Платье не пошивают, а шьют, простите, конечно.

Они никогда не ссорились, просто беседовали, вот и сейчас Валентина Даниловна искренне говорила о концертном платье, а Нина Андреевна искренне думала, что толстая расплывшаяся парикмахерша свихнулась.

– А ваши успехи как?

– Консультирую, – надменно ответила Нина Андреевна, – и знаете, получаю приличные гонорары.

– Ох ты, как здорово! – обрадовалась Валентина Даниловна. – И сколько платят?

– Я не обсуждаю денежные дела при прислуге, – покосившись на тетю Олю, прошептала Нина Андреевна.

Насчет гонораров все было вранье.

Валентине Даниловне давал деньги сын, давал не считая, просто оставлял в прихожей пачку и говорил: «Мама, я там тебе оставил». Нине Андреевне помогала Соня – почти вся ее зарплата, не слишком большая, умеренная, прямо скажем, зарплата, уходила на приятные мелочи и достойную одежду для матери. Сама Нина Андреевна рассеянно считала, что живет на пенсию, страстно экономила на продуктах, не замечала купленную Соней красивую одежду и любила приобрести себе что-нибудь «по средствам», например голубой китайский пуховик в переходе метро «Невский проспект».

– Вот это мне по средствам, – говорила она, натягивая китайский пуховик на дорогой джемпер из модного бутика, – это была такая игра, в которую она играла то ли с дочерью, то ли сама с собой.

Да, еще Соня платила за образование матери. Это вообще не считалось, потому что образование – это святое.

На самом деле Нину Андреевну было ужасно жаль. Жизнь ее била, покусывала и щипала с вывертом. Какая разница, что преподавать, химию или научный коммунизм, но когда твоя наука вдруг исчезает бесследно?! Как бы чувствовала себя Валентина Даниловна, если бы в результате перестройки ИСЧЕЗЛИ ВОЛОСЫ? И ЧТО ТОГДА СТРИЧЬ? Но даже если бы волосы исчезли, она и тогда была бы в лучшем положении, ведь прежде волосы точно БЫЛИ. А как с научным коммунизмом? Что прежде преподавала Нина Андреевна – воздух, ничто?

Некоторое время после того, как ее уволили из института, Нина Андреевна трудилась в паспортной службе и из доцента, кандидата наук, быстро начала превращаться в тетку с остаточными принципами и легким флером принципиального сумасшествия в глазах, и флер этот все увеличивался и увеличивался по мере развития российского капитализма. Вокруг нее творилось черт знает что, и очень легко было начать злиться и завидовать, но она понимала, что завидовать стыдно и, главное, непродуктивно самой себя сжигать. Поэтому Нина Андреевна изобрела невинный способ борьбы с собой – тех, кому завидовала, начинала жалеть, причем именно за то, в чем завидовала.

А потом Нина Андреевна сориентировалась и нашла себе место в современной жизни.

Она начала учиться. Окончила какие-то левые курсы и приобрела новую профессию – психоаналитика. Ее, как и устроителей курсов, ничуть не смущало, что для того, чтобы хотя бы приблизиться к этому слову, нужно годами учиться, – она получила диплом и СТАЛА психоаналитиком. И с той же уверенностью, с какой прежде произносила: «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно», она цитировала Фрейда, Юнга и всех, о ком слышала на всякого рода курсах, семинарах, тренингах, где она бесконечно совершенствовала свои знания. Все эти курсы, семинары, тренинги были удовольствием не из дешевых, но… расхожая идея «на образование не жалко» таким загадочным образом перевернулась в сознании Нины Андреевны, как будто Соня теперь была ее РОДИТЕЛЬ, которому должно быть не жалко на ее образование. Так что оплата всяческих курсов и семинаров и вовсе не считалась за помощь.

Сначала Нина Андреевна консультировала знакомых и детей знакомых, затем круг клиентов немного расширился, но о настоящих гонорарах речь, конечно, не шла. Иногда это было чистое волонтерство, иногда натуральный обмен – конфеты, духи, колготки, а один клиент подарил ей фаршированного гуся.

И все эти успехи уже совершенно восстановили социальный статус Нины Андреевны в ее собственных глазах, но тут случилась неприятность. Нина Андреевна не была жадной, но ей было очень-очень горько, и больно, и обидно…

Сколько-то лет назад Валентина Даниловна вместе со своими товарками приватизировали парикмахерский салон, в котором они проработали много лет. А салон этот был в чудном месте, почти что на Невском, и вот теперь этот салон купил какой-то, как Нина Андреевна выражалась, «богатенький», – чтобы устроить там сетевое кафе, очередную «Чашку», или «Ложку», или «Вилку». И ни с того ни с сего, буквально на ровном месте, парикмахерша получила огромные деньжищи. Много тысяч долларов. И за что, скажите пожалуйста?!.

А Нина Андреевна НЕ ПОЛУЧИЛА НИЧЕГО.

Так за что же, за что?! За то, что парикмахерша стригла и делала химию, пока Нина Андреевна защищала диссертацию, учила студентов?! Жизнь потерпела крах, но Нина Андреевна старалась, училась, приобретала новую профессию психоаналитика, а государство, новые богатенькие еще раз ее обидели?!.

В подъезде, у будки охранника, лежала собака, грязно-рыжий свалявшийся комок с острым носиком – полушпиц-полуникто.

– Это вот, – кивнул на собаку охранник.

Полушпиц-полуникто посмотрел на Соню не разуверившимся в людях взглядом, привстал и вильнул хвостом, показывая, что совершенно не рассчитывает быть выгнанным. А лежал по-лушпиц-полуникто на чем-то очень знакомом, и, приглядевшись, Соня узнала свой плед, клетчатый, желто-красный.

Дома Антоша выскочил ей навстречу:

– Она за мной пошла, выбрала меня, из всех людей на улице выбрала меня!.. Можно?..

– Что папа скажет… – с сомнением протянула Соня. – А ты ее покормил?

Антоша метнулся к столу и еще украдкой прихватил маленькую подушечку со своей кровати, и вскоре полушпиц-полуникто возлежал на клетчатом пледе мордочкой на подушке, а перед ним стояла тарелка с любимой Антошиной едой – салатом оливье, и отдельно, на блюдечке, пирог с яблоками.

– Соня, ты похудела, – заметила Нина Андреевна. Похудела, странно… за эту неделю Соня стала конфетным

маньяком. В буфете Эрмитажа продаются потрясающе вкусные конфеты, они так и называются «Эрмитаж». Четыре сорта – в красной обертке, в зеленой, в коричневой, в синей. Соня ела конфеты «Эрмитаж» килограммами и похудела – потому что жила всю неделю, а на самом деле НЕ ЖИЛА, а вся превратилась в телефон, мобильный.

В Эрмитаже принято мобильные выключать, а она даже на экскурсиях не выключала, чем и заслужила презрительные взгляды служительниц, а одна, из зала итальянской живописи XV века, накапала на нее в дирекцию…

А 7 апреля в 20.28 Соня позвонила Князеву сама. Потому что с ним могло же что-нибудь случиться?.. Между прочим, это был вопрос – КАК позвонить. Чтобы питерский номер не высветился. Позвонила, бросила трубку. Князев жив-здоров. Просто забыл про Соню, забыл сразу же после того, как на прощание легко прикоснулся губами к ее щеке. Равнодушно прикоснулся. И равнодушно посмотрел. И равнодушно сказал «пока».

Мне так больно, как будто тигры изнутри рвут меня на части. Уже так много оторвали… Душа болит, сердце болит, живот болит… Может быть, затопать ногами, завизжать? Уйти к себе, сказать, что болит голова? Нельзя, они расстроятся. ЧТО Я СДЕЛАЛА НЕ ТАК?! ЧТО, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, СЛУЧИЛОСЬ?

Полушпиц-полуникто угощался салатом оливье и смотрел на охранника, Валентина Даниловна и Антоша ели салат оливье и смотрели «Поле чудес», Нина Андреевна ела сациви и говорила о деградации телевидения: из эфира исчезли аналитические программы, приличные люди вообще перестали включать телевизор, кроме, конечно, канала «Культура»…

– Фу, пошлость какая! – поморщилась на ведущего Нина Андреевна. – У этого человека ярко выраженный нарциссизм. Конечно, как следствие комплекса неполноценности.

– А нам с бабулей он нравится, – сказал Антоша и подлез под полную руку Валентины Даниловны. – Правда, ба-булянский?

– Вы с бабулей… – Нина Андреевна иронически улыбнулась. – Может быть, вы с бабулей и ток-шоу смотрите? Это же такая грязь, они специально выкапывают такую грязь… Соня! Не кроши хлеб!

– Я не крошу, меня тошнит, – так испуганно сказала Соня, словно Нина Андреевна могла дать ей по рукам. На ее тарелке высилась хлебная горка.

– Тошнит? – Обе мамы посмотрели на нее, Нина Андреевна с ужасом, Валентина Даниловна с надеждой.

«Нет-нет, что вы, – взглядом ответила Соня, – ничего такого, что вы подумали… »

Вот так они ели и беседовали, и Соня все улыбалась искусственной дрожащей улыбкой и крошила хлеб, а сама все плакала и плакала, не слезами, конечно, – глупо было бы заливаться слезами над салатом оливье из-за того, что ей не звонит случайный, давно забывший о ней любовник.

– Неправильно питаешься, сама виновата, – удовлетворенно сказала Нина Андреевна.

Сама виновата. Если мужчине не приходится добиваться женщины, если она сразу же… отдается, уступает, вступает в связь – пусть все это звучит как в прошлом веке, все равно никуда это древнее правило не делось, – тогда мужчина относится к ней как к эпизоду.

Идиотка, самолюбивая идиотка, вела себя будто он ничего для меня не значит. Будто я бойко кусаю от всех запретных яблок. Но… я же просто на всякий случай, на тот ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ, если я ничего для него не значу…

С приходом Головина все изменилось: Валентина Даниловна намертво приклеилась к сыну влюбленным взглядом, а Нина Андреевна вся подобралась и надулась, словно ее УЖЕ обидели, словно Алексей Юрьевич был ужасный муж и отец, пропивал зарплату, выносил из дома вещи и по субботам бил ее дочку Сонечку. На самом деле никаких житейских претензий к Головину как к зятю у нее не было, все ее претензии были к А. Ю. Головину, ректору и владельцу Академии Всеобуч. Кстати, он действительно УЖЕ обидел Нину Андреевну – больше всего на свете ей хотелось, чтобы Академия Всеобуч провалилась вместе со своим ректором и владельцем, но Академия все не проваливалась, а, наоборот, расширялась и процветала.

– Ну что? Ты доволен? – воинственно спросила зятя Нина Андреевна.

– Чем? – коротко отозвался Головин, осматривая стол, он, как Антоша и полушпиц-полуникто, любой еде предпочитал оливье.

– Ксенофобия, экстремизм, развал армии. Ты доволен? Соня зажмурилась – началось.

– Мама… Он устал, он сегодня армию развалил… Дай ему спокойно поесть.

– Ну-ну…

Лучше бы зять торговал нефтью, или металлами, или пирожками, но он стал удачливым бизнесменом от образования, а образование как будто все еще принадлежало ей, было ее личное, и цинизм ЗДЕСЬ затрагивал лично ее. Бывший доцент Политеха Николаева Н. А. считала платное обучение большим злом – безнравственно обучать болванов за деньги родителей. И тем самым фактически скрывать мальчишек от армии. Благодаря Головину болваны знают: можно плохо учиться в школе, можно КУПИТЬ образование, можно избежать армии. Головин был виноват во всем: в ксенофобии, в экстремизме, в неправильном ходе исторического процесса и еще в некоторых событиях.

И чем больше был успех, чем больше говорили и писали об Академии, чем чаще звучало слово «Всеобуч» по телевизору, тем больше она сердилась и презрительно говорила: пиар, это все пиар, а умные люди туда своих детей не отдают. И тем больше ректор Головин был виноват в развале родины.

Позвони мне, позвони. Позвони мне ради Бога.

– Я кое-что принес, – сказал Алексей Юрьевич. Кое-что была очередная нелепая вещь из магазина чудес.

Джакузи для рук.

Кроме этой бессмысленной лоханки дома уже имелась коллекция чудо-фонариков, чудо-фенов, чудо-утюгов, был даже сейф в виде банки лимонада. Все, что обычно дарят мужья: новую шубу, украшения – Соня покупала себе сама, а подарки Алексея Юрьевича неизменно были такими нелепыми, будто она не женщина, а семилетний мальчишка-любитель диковинок. Но она радовалась фонарикам и утюгам, и даже сейфу в виде банки лимонада радовалась.

– Собака, – умоляюще сказал Антоша, – собака… я ей твердо обещал взять ее домой.

Алексей Юрьевич часто говорил «нет», и за «нет» всегда следовал подробный анализ причин отказа.

– Бери бумагу и ручку, – велел он Антоше. – Вот тебе задача – письменно составить подготовительную таблицу к переговорам. Собственные интересы, альтернативы, начальное предложение, предложение отступления, финальное предложение. Например: начальное предложение – овчарка, финальное предложение – рыбка-меченосец… Думай.

Нина Андреевна оживилась:

– В городе столько бездомных собак… Ты слышишь?

– Тема бездомных собак меня не волнует. Какая цель думать об этом?

– Можно же что-то организовать, как-то помочь…

– Тщательно пережевывая пищу, ты помогаешь обществу, – благожелательно ответил теще Головин и принялся за еду.

Нина Андреевна «Двенадцать стульев» не любила, цитату не узнала и удовлетворенно обиделась.

Нина Андреевна волновала, трогала, раздражала Головина – не по-родственному, как теща, и не как достойный противник, и даже не как может раздражать психоаналитик-надомник, а… просто раздражала.

С тех пор как теща стала называть себя психоаналитиком, в ее взгляде, совсем было потухшем в жэковские времена, появилось нечто лукавое – некое полное, доступное только ей знание о людях. Головин не поленился, полистал Фрейда и обнаружил забавную вещь – психоанализ и научный коммунизм оказались близкими родственниками. Теще, выросшей на идее, что материя первична, а дух вторичная чепуха, не понадобилось духовно перестраиваться, чтобы принять учение Фрейда, – здесь были все тот же материализм, та же догматичность, те же схемы. Она и приняла его как новую веру.

Диагнозы, которые Нина Андреевна теперь ставила всем окружающим, включая телевизионных персонажей, звучали красиво, а были ли они верными – кто знает. Но психоанализ несомненно помогал теще справляться с разочарованиями. Даже на ее пристрастный взгляд у Левки, любимого сыночка, все сложилось не слишком удачно, не вполне достойно ее мальчика. Поэтому комплексы, которые Нина Андреевна раздавала знаменитым телеперсонажам, ее утешали – у них тоже все плохо.

Алексей Юрьевич и сам поставил теще пару диагнозов: комплекс Иокасты – мама и сыночек, и комплекс Красной Шапочки – бедняжка все несет и несет пирожки и горшочек с маслом, но до назначенного места так и не доносит. Вот так и Нина Андреевна – всех хочет спасти, но не сама, не лично, а непременно с участием какой-нибудь общественности.

– Ну, написал? Итак, первый пункт – каковы твои собственные интересы?

– Она маленькая и пропадет, – сказал Антоша.

– Это не твой интерес, а собаки, то есть интерес твоего партнера, ЧУЖОЙ интерес. А твой собственный? Подсказываю – если ты в принципе хочешь собаку, твой интерес состоит в том, чтобы она была здоровой и породистой, а не бездомной больной собачонкой.

– Ты… ты… ребенку… такое… – Нина Андреевна взвилась, как будто она не дипломированный психоаналитик, а боевой бык перед вьющейся на ветру красной тряпкой. – Где же, по-твоему, место для жалости, для сочувствия слабым? Тебя уже не исправишь, а ребенок должен вырасти человеком… Это же типичное ницшеанство – падающего толкни!..

– Зачем же толкаться? Падающий и сам упадет, обойдите его и идите дальше, – возразил Головин, – это залог любого успеха.

– Вот именно что любого, – усмехнулась Нина Андреевна, и родственная встреча тут же стала похожа на ватерпол, когда на поверхности тишина, а внизу, под водой, пинают противника ногами изо всех сил. – А могут ли успешные богатые люди сохранить нравственное начало?

Соня неопределенно улыбнулась, уплыла глазами. Когда один человек тебя родил, а с другим ты спишь, трудно быть между ними. И хуже нет, чем стыдиться за другого, близкого. Мама вела себя КАК ВСЕГДА УЖАСНО, как обычно, превратила редкое семейное сборище в партсобрание. И чем ужаснее она себя вела, тем больше была похожа на беззащитную в своем обиженном самолюбии девочку, которая кипятится и доказывает свою правоту взрослым. И тем невыносимее ее было жаль, потому что взрослые и не спорят с ней всерьез.

Нина Андреевна постукивала вилкой по столу и выражала лицом: не могут, не могут богатые сохранить нравственное начало, особенно ее зять Алексей Юрьевич Головин не может.

– Понимаешь, Антоша, эта твоя собака – некачественная, – сказал Алексей Юрьевич, – если человек привыкает брать некачественное, он вырастет неудачником.

– По мнению твоего папы, Антоша, неудачники – это люди, у которых меньше денег, чем у него, – вставила Нина Андреевна, – а нравственные качества…

Головин тихо – когда злился, всегда говорил медленно, размеренно, еле слышно – сыну объяснил:

– Неудачники – это люди, у которых длинный список обид на судьбу. Они у судьбы спрашивают: почему ты обо мне не позаботилась, разве ты не знала, что я идиот?

– Я идиот, – дурашливо ответила Соня и скорчила смешную рожицу. Муж, в сущности, ничем не отличался от ее матери. Оба представляли себе мир как кусочки лего, которые должны сложиться В правильную картинку, только у одного картинка складывалась, а перед другой мир непослушно дрожал бесформенной манной кашей. И оба использовали любую ситуацию как учебный материал, не позволяли ситуациям болтаться просто так, без пользы. И сейчас она останется безмужней сиротой, потому что придушит обоих.

– Не мешай, – зло сказал Алексей Юрьевич. – Когда принимаешь решение, любое, в него нельзя вкладывать чувства. Нельзя думать, доволен ли твой партнер (в данном случае собака) или огорчен. Нужно решить, чего ТЫ хочешь. Если ты сильный, если ты мужик, понял? А жизнь не всегда такая, как хочется, а такая как есть, так что лопай что дают, понял?

– Понял, – сказал Антоша, – он после салата оливье хочет пить. Он будет Мурзик. Мурзик вообще котиное имя, но ему подходит. Он такой… полукот-полупес, полудикий-полудомашний. Я пойду дам Мурзику попить.

Алексей Юрьевич и Нина Андреевна с одинаковым недовольством взглянули на Антошу – оба они непрерывно чего-то от него добивались, как будто так, просто Антошей, он им был недостаточно хорош.

Соне не было жаль Мурзика – его страдания не шли ни в какое сравнение с ее, к тому же Мурзика утешил салат оливье, а ее нет. Она и сама была сейчас как Мурзик, полудикая-полудомашняя, сидела, как поникшая птичка, и на ее лице была такая печаль, что Валентине Даниловне показалось, что невестка плачет, плачет настоящими слезами, всхлипывая и даже немного подвывая.

Господи, спаси меня, я больше не могу. Больше уже нечего ждать. Если человек не звонит неделю, значит, он уже не позвонит никогда. Хорошо бы сейчас заснуть и проснуться через месяц, через год…

– Не плачь, Сонечка, – успокоила ее Валентина Даниловна, – я его возьму. Заберу эту собаку домой.

– Спасибо, – Соня вынула из юбки ремешок и отдала ей, чтобы полушпиц-полуникто не потерялся по дороге.

И тут, как бывает всегда, когда уже окончательно расплачешься и перестанешь ждать, зазвонил телефон, и Соня, не взглянув на экран – не московский ли это номер, просто сказала «да?». И сама себе удивилась, как быстро она сориентировалась, как мгновенно научилась лгать и притворяться.

– Это насчет картины в Меншиковском дворце, – невозмутимо сказала Соня и вышла из комнаты, вот как быстро она научилась лгать и притворяться. И разговаривала с Алексеем Князевым кокетливо и легко, вроде бы она уже его и забыла, а тут он, и это всего лишь небольшая приятная неожиданность, ничего особенного.

– Я все решил, – сказал Алексей Князев. Что именно он решил, Соня не поняла, потому что в тот момент от счастья не понимала НИЧЕГО.

– Мою картину в Меншиковском дворце поцарапали и не признаются, – вернувшись в комнату, объяснила она с таинственно-довольным лицом. Была как Антошин котопес Мур-зик, только что вылезший из лужи, отряхивалась весело, и брызги счастья летели от нее во все стороны.

Счастье было таким огромным, что ей непременно стало нужно, чтобы все тоже немедленно стали счастливы.

– Антошечка, солнышко, я торжественно клянусь – завтра котопес будет валяться на твоей кровати, – прошептала Соня сыну и чмокнула его в ухо, – а сегодня не дразни гусей, ладно?..

– Что-то у тебя давно не было никаких курсов, – сказала Соня Нине Андреевне.

– Ну почему же… В институте прикладной психологии набирают курс по психодраме… Если ты меня субсидируешь…

Соне хотелось поскорее стереть с маминого лица неприятное выражение зависимости, и она торопливо ответила:

– Ну конечно! Образование – это святое.

Нина Андреевна сидела на своем диване, жевала хлебные сухарики из пакетика и перечитывала Фрейда. Сухарные крошки шуршали по страницам. …Человеческая природа порочна и обусловлена лишь биологическими факторами – это точно… Фиксация на прегенитальном уровне ведет к сублимации и комплексам… Анальная личность превращает себя в безопасную замкнутую систему, для которой любая привязанность представляет собой угрозу, для анальной личности характерно стремление к деньгам… Да-да, взять, к примеру, ее зятя – типичная анальная личность!.. Должно быть, в младенчестве у него были проблемы с желудком, подумала Нина Андреевна и тут же смутилась от своих мыслей – невозможно было представить себе этого человека младенцем с газовыво-дящей трубочкой в попке.

Валентина Даниловна сидела на своем диване, гладила собаку, чисто вымытый рыжий комок, и думала о сыне.

Мальчик очень добрый, в душе. Только уж слишком быстрый. Ему скажешь слово, а он уже все понял и ответил – нет. И людям кажется, что они имеют дело с автоматом. Что это им автомат отвечает – нет. Ребенку с ним трудно. Антоша все медленно понимает, а Алик быстро. Алик такой целеустремленный, каждый миг у него расписан, каждый вздох… Интересно, если бы ее мальчик сейчас был ученым, как собирался, у него были бы такие же глаза? Или все-таки помягче?..

Бедный, бедный мальчик. Он не злой, просто хочет, чтобы Антоша думал о себе и был счастливым.

– А что, тот, кто думает о других, всегда будет несчастным? Как ты считаешь, собака? – сказала она вслух, и полу-шпиц-полуникто ответил: «Тяф!»

– Пора спать, – поторопил Алексей Юрьевич Соню. Сегодня, в годовщину свадьбы, любовь была для него делом важным и срочным.

Может быть, Соня Головина должна была отказаться от супружеской любви из-за необыкновенной тонкости своей души, – ведь она неотступно думала о другом мужчине? Может быть, даже сама мысль о супружеской любви должна была показаться ей невыносимой?

Ничего подобного, и даже совсем наоборот. Потому что Соне вдруг стало до дрожи страшно – что с ней будет дальше? И на мгновение она искренне пожелала: хорошо бы дальше ничего не было, а было все как прежде. Соня Головина не была героиня романа, такая вся трепетно-романтическая, готовая смело встретить свою роковую любовь, она была обычная, как все. Не героическая дева. Не Лукреция, в общем. Как все очень сильно влюбленные, бесстрашная и как все, кто ценит свое удобное жизненное устройство, трусливая.

А то, что в объятиях мужа Соне привиделся московский хирург красавец Алексей Князев, так это ничего не означает. Ну, конечно, Алексей Юрьевич Головин удивился бы, узнав об этом. Но если бы ВСЕ люди вдруг случайно узнали, кого их жены и мужья представляют себе во время любви, они бы тоже очень удивились.

ЛЕТО В ГОРОДЕ

ИЮНЬ, КЛЮЧИ

Этим летом липы в Москве цвели особенно буйно, и повсюду сладко пахло медом. Особенно на Чистых прудах, особенно во дворе клиники в Потаповском переулке. Запах меда Князеву, наверное, чудился потому, что сладко пахла медом Соня. На самом деле Соня пахла не медом, a Chanel № 5, и липы в Москве цвели как обычно, просто ему хотелось, чтобы все было не как всегда. А в Питере было неуверенное лето, и по городу ходили неуверенные девушки: снизу полные надежды на тепло голые синенькие ноги, сверху куртки, а сбоку зонты – как всегда.

А Соня была не как всегда, она, как пчела, собирала любовный мед, и ей казалось, что вся любовь мира сосредоточилась в ней и каждую пятницу, поджав ноги, сидит на продавленном диване под чужой рваной простыней.

С продавленным диваном и рваной простыней получилось не сразу. Ведь какая бы ни была ЛЮБОВЬ, пусть и робость, и поэтичность, пусть ЭТО не главное, а главное, быть рядом, часами целовать тоненькие любимые пальцы, но главный вопрос – ГДЕ? Где целовать и где ЭТО не главное? В том, что Алексей Князев прежде мысленно называл «трахаться» или еще грубее, уже не было места технике секса, позам и предпочтениям, а было такое огромное счастье, что даже как-то неловко было и хотелось спросить кого-то: это что, и правда мне, за что?.. Пусть одно лишь ожидание любви с ней превосходило все, что могло бы быть в реальности с другими женщинами, но – ГДЕ, черт возьми, ГДЕ, ГДЕ, ГДЕ?!

Как растерянные школьники, они бесконечно ходили по улицам и целовались в чужих подъездах, изредка доходя до мимолетной потери сознания и совести, – такие приличные на вид люди и такое, с позволения сказать, безобразие…

Это только на первый взгляд кажется, что нынче все изменилось и любовникам нашей страны стало теперь полное раздолье. Ничего подобного. Соня, как натура возвышенная, гостиницы не любила, Князев, как натура вовсе не возвышенная, а, наоборот, совершенно практическая, к гостиницам относился с приязнью, но с гостиницами и правда вечно получалась гадость. В фешенебельных отелях номер на несколько часов не сдавали, а там, где сдавали, был вылитый бордель, и казалось, что с условно чистой простыни вот-вот соскочит какая-нибудь венерическая дрянь. Однажды в ванной маленького отельчика неподалеку от Невского Алексей нашел использованный презерватив – и быстро загнал его ногой под батарею, чтобы Соня не увидела. А на постели в маленьком отельчике на Мойке Соня увидела чужие мерзкие черные волосы – и быстро-быстро обдула постель, чтобы Алексей не увидел. В общем, с культурой адюльтера в городе на Неве было не слишком хорошо. Особенно если бедные неприкаянные любовники встречаются урывками, между поездами.

Снять квартиру, конечно, было бы лучше всего. Между ними все было таким прекрасно нереальным, что всерьез перейти к практическим действиям казалось унизительной мелкой подробностью, но все же несколько раз, вместо того чтобы любить друг друга, они смотрели квартиры. В спальных районах сдавалась чужая кислая гадость еще противнее борделя, а цены на то, что называлось «евроремонт-центр», крутились вокруг двух тысяч евро. Не каждый европейский врач смог бы себе это позволить, а Алексей Князев был врач из Москвы, хирург.

Так что оставалось все то же, что и прежде, – КЛЮЧИ. И у кого современный человеко-любовник может ПОПРО-

СИТЬ КЛЮЧИ? Конечно, в своем КРУГУ ОБЩЕНИЯ. Незаконной любви всегда требуются наперсники, друзья-подруги.

Сонин круг общения делился на несколько кружков. И каждый человек ее круга имел ключи, только вот друзей-подруг с КЛЮЧАМИ у нее не было, и история Сониной жизни отсутствие подруг с ключами вполне объясняла: сначала Головин, до краев заполнивший ее жизнь таким значительным собой и ранним младенцем Антошей, потом – Эрмитаж, отдел русской культуры, придворный художник Петра Великого Каравак.

Один кружок был друзья Алексея Юрьевича. Друзей мужа у Сони было много, и все они были для конкретных нужд. Для бизнеса Головина, для туризма Головина – семейные поездки за границу, и для туризма внутреннего – экстремальные походы Головина, рыбалка Головина, охота Головина. Жены этих друзей Алексея Юрьевича были в большей или меньшей степени Сонины приятельницы, но все они были гораздо ближе со своими мужьями, чем с Соней. Попасть от кого-то из них в унизительную зависимость, встречаться с их знающими взглядами? В общем, попросить у кого-то из них ключи было немыслимо – все равно что взойти на ложе любви посреди Невского проспекта.

Был еще кружок, уже только Сонин, – эрмитажные дамы. Дамы были приятельницы. Отношения с ними были теплые, но намеренно держались самими дамами в определенных рамках, – такие на «вы» отношения. Ближе всех Соня дружила с дамой-завотделом истории русской культуры, и что же? Попросить ее сдать Соне угол в Зимнем дворце Петра Первого?

Был еще круг – так называемый светский. Изредка они с Головиным ходили на приемы «по поводу», и все это было таким же скучным, как называлось, – мероприятие. На мероприятиях, как после английского обеда, мужчины почти сразу отслаивались от женщин, и Соня оставалась с женами. Отношения с женами были милые. Велись милые разговоры о путешествиях – кто где побывал, какой вид с террасы какого отеля, а иногда завязывался милый разговор о детях – у кого какая школа и где найти няньку подороже. Темы о детях хватало на бокал вина.

Был еще круг – гламурный. Это были люди, для которых она была не Соней Головиной, женой ректора Академии Всеобуч, а всего лишь пунктом в списке рассылки. Они присылали ей SMS о презентациях, выставке такого-то, дефиле такой-то.

На презентациях, выставках и дефиле Соня здоровалась, улыбалась, целовалась на европейский манер, щека к щеке, но… попросить ключи? Такой-то и такая-то решили бы, что этот пункт в списке рассылки нуждается в психоперевозке.

Ну и, конечно, у Сони был совсем маленький тесный кружок, отношения в котором были нежные, теплые и искренние, и этот кружок состоял из нее и Валентины Даниловны. Интересно, что сказала бы свекровь, попроси у нее Соня ключи?

Так что обширный круг общения не обязательно предполагает, что в нем, этом кругу, можно получить КЛЮЧИ.

Вроде бы мужчина должен брать КЛЮЧИ на себя. Но ведь это только «вроде бы», а если он в чужом городе, а если он уже взял на себя СЕБЯ?..

Сказать, что Князев был влюблен, или впервые влюблен, или впервые сильно влюблен, означает не сказать ничего. Он и не говорил себе таких слов – влюблен, любовь, – просто солнце светило и дождь шел только рядом с ней. Что слова, разве они могут передать завороженность губами припухшими, глазами уплывающими, руками тонкими, смуглыми. Алексей Князев чувствовал себя не собой, словно в фантастическом кино – заснул человеком, а проснулся неведомой зверушкой. Или, наоборот, был зверушкой, а проснулся человеком.

Третий месяц Князев жил в дороге между Москвой и Питером, вернее, между клиникой в Потаповском переулке и Питером, и весь светился особым светом счастливого недосыпания. К его красоте прибавилась постоянная легкая небритость, усталая ласковая небрежность к женщинам в сочетании с полной недоступностью, так что он стал совсем уж невыносимо хорош, – мужчине немного даже неприлично быть таким красивым и таким принадлежащим одной женщине.

В смысле конкретной возможности принадлежать одной женщине у хирурга Князева было три операционных дня в неделю. Операционный день означал либо несколько несложных операций – к примеру усечение век, «глазки», или одну сложную – полостную операцию или круговую подтяжку лица. Затем нужно было записать ход операции в историю болезни, и часам к двенадцати дня можно быть свободным и метнуться на самолет.

Вот только еще забежать проверить больных после вчерашних операций, сделать перевязки – самому, не доверяя медсестрам, посмотреть на ультразвуке, как идет заживление – самому, и тогда уже можно быть свободным, и… Еще зайти взглянуть на больную с экссудацией в первой палате. Ах да, еще консультации, ну, и часам к восьми вечера можно быть свободным и метнуться на ночной поезд… Только эта свобода уже не нужна, потому что завтра неоперационный день. Неоперационный день означал опять перевязки, опять консультации и другую суету, а следующий день опять операционный.

Но иногда все же получалось уйти в двенадцать, а иногда можно было поменяться – взять ночное дежурство вместо целого дня консультаций. И тогда хирург Князев начинал лихорадочно подсчитывать часы и минуты. Что лучше? Самолет?.. Машина?.. Поезд?.. За час до прибытия в Питер он принимался ходить по вагону, как будто поезд придет быстрее, если влюбленный пассажир нетерпеливо мечется по вагону.

Теперь у него в голове постоянно крутилось расписание, а перед глазами горело табло, на котором красным цветом зажигались и гасли цифры. «Красная стрела», убытие из Москвы в 23.59, прибытие в Санкт-Петербург в 8.30. Нет, не так… Лучше «Невский экспресс», убытие в 18.28, прибытие в 23.00. На целую ночь раньше. Или нет, не так.. А что, если вообще ВСЕГДА ночевать в поезде?..

Самолет?.. Ну не-ет, Алексей Князев больше не летает самолетами «Аэрофлота» по маршруту Москва—Санкт-Петербург!.. Самолет как средство передвижения отпал после того, как Князев двадцатого, кажется, апреля попал в пробку по дороге в Шереметьево – ТРИ С ПОЛОВИНОЙ ЧАСА. И каждые двадцать минут телефонировал и шутил: «Сонечка, я ползу к тебе влюбленным майским жуком со скоростью два сантиметра в час…» Они смеялись, Князев с Соней вообще очень много смеялись, и, оказалось, смех очень сексуален… Почти три с половиной часа смеялись, пока за полчаса до рейса Князев не вышел из машины и не посмотрел вперед, на бесконечную вереницу машин.

– Соня, Соня! Все пропало, – прорычал он, – …твою мать!.. – И резко выключился.

– Что? – прошептала в Питере Соня. – Что? Авария? Ты жив?..

– Все! – в отчаянии выкрикнул Князев. – Все!.. Опоздал!.. Разворачиваюсь!.. Может, на поезд успею!..

Двигаясь в плотном потоке по направлению к Ленинградскому вокзалу, Князев мрачно размышлял о своей странной погруженности в Соню – у нее как у всех расположены мышцы, как у всех расположены кости, что уж так метаться между вокзалами и аэропортами… На «Красную стрелу» он тогда не успел, поехал в Питер на машине.

Между Москвой и Питером 730 км. За десять часов можно доехать. То есть хотелось бы за десять, а получается за одиннадцать часов сорок минут…

В начале июня в Москве иногда случаются дни, когда так яростно светит солнце, словно это не Москва, а Турция. В один из таких турецких дней хирург Князев купил себе Jaguar New XJ 3,5 Executive, 99 900 условных единиц. В пересчете на другие условные единицы, 99 900 сложных полостных операций. Или, в пересчете на «глазки», – если бы за эти деньги он произвел модную в Японии операцию по европеизации глаз, то количество прооперированных им японцев могло бы населить, к примеру, Норвегию. Или, в пересчете на суточные дежурства, – двести двадцать лет по пять суточных дежурств в неделю.

И теперь все знакомые говорили: «О-о, „ягуа-ар…"» А незнакомые думали: «О-о, „ягуар…"» Незнакомые думали, что за рулем «ягуара» богатый человек, кто-нибудь вроде Алексея Юрьевича Головина. А на самом деле за рулем «ягуара» был хирург Князев, человек: а) небогатый и б) до глупости непрактичный – потому что купил себе Jaguar New XJ 3,5 Executive, 99 900 у. е, ВМЕСТО КВАРТИРЫ.

Князев ехал в риелторское агентство – вносить залог за новую квартиру. Князев жил на Юго-Западе, и риелтор пренебрежительно называл его крошечную квартирку «однушка в спальнике»; звучало смешно, словно «однушка» – это веселая одинокая девушка.

Однокомнатная квартирка в спальном районе плюс сто тысяч условных единиц равнялись чудной двухкомнатной в тихом центре, на Большой Грузинской, окнами на старый тополь и памятник дружбы России и Грузии из сплетенных букв русского и грузинского алфавита. Здесь, в пятиэтажном крас-нокирпичном доме, в комнате с окном на старый тополь, он несколько лет жил с отцом в первые московские годы. Отца уже давно не было, а тополь – вот он… В общем, Князев хотел жить на Большой Грузинской и смотреть на тополь.

В соседнем с агентством здании находился автосалон «Независимость», и, прежде чем отправиться в агентство, Князев заглянул в автосалон.

Возможно, его привлек транспарант над автосалоном: «Почувствуй свободу».

Он бескорыстно повосхищался черным «ягуаром», затем задумался и очнулся на словах менеджера:

– …Совершить стремительный рывок и достичь скорости сто километров в час за семь с половиной секунд.

Болезнь ли это была, временное ли помрачение рассудка, но всё, абсолютно всё, что происходило вокруг Князева, было в его сознании связано с его любовью, с тем, чего он так страстно желал, беспрестанно, днем и ночью, во сне и наяву.

И этот «стремительный рывок» был ЕГО стремительный рывок, с которого всегда начиналось у него с Соней, и только потом уже все остальное, и скорость, и нежность…

– Максимальная скорость двести сорок два километра в час, – влюбленно выдохнул менеджер, и Князев улыбнулся: 240 км в час было бы достаточно, но нет, такое трогательное это 242… А из своего «опеля» Князев с трудом выжимал 160.

Он моментально произвел в мозгу несколько простейших математических операций с расстоянием Москва—Питер, скоростью «ягуара» и скоростью «опеля»… А жизнь без Сони была такой тупой, и каждый час без Сони был тупым, и минута… И цена подходящая – 99 900.

– Кредит можно прямо в салоне оформить, – сказал менеджер уже другим тоном, хищным. Князев нетерпеливо дернул плечом. Он не терпел кредитов – ему была противна идея потери независимости даже в такой малости. Копить деньги на квартиру было еще большей потерей независимости, поэтому он просто жил-был, а что оставалось, то оставалось, и вот на все его заработки за несколько лет вместо квартиры, двухкомнатной в тихом центре, был куплен «ягуар». «Ягуар» вместо квартиры – не глупое мальчишество. На «ягуаре» можно было доехать до Питера за семь часов.

И еще одно. У Сони было ВСЕ, и это ВСЕ у нее было дома. А с ним у Сони мог быть один дом – машина, и Князев купил Соне Jaguar New XJ 3,5 Executive, как если бы покупал для нее дом.

И теперь по трассе Москва—Питер на новом черном «ягуаре» мчался не богатый бездельник, не удачливый предприниматель, а врач, хирург, чрезвычайно практичный человек, совершивший правильную покупку, – ведь на двухкомнатной квартире в тихом центре за семь часов до Питера не доедешь.

Острое физическое удовольствие, получаемое от скорости, и риск, и вкус к жизни, и нежность, с которой был сделан «ягуар», – все это как-то совпадало с его любовью к Соне, и Алексей Князев полюбил свой Jaguar New XJ 3,5 Executive особенной любовью, как будто это были не цилиндры, клапаны, передняя подвеска, задняя подвеска, рулевой механизм, а живое существо, например лошадь, которую можно покормить сахаром, погладить холку, заглянуть в глаза.

Вот так хирург Князев превратился в счастливого дальнобойщика, всадника без головы с жесткой сосредоточенностью в глазах – победить, домчать, еще на доли секунды сократить расстояние между Питером и Москвой. И если бы Соня могла посмотреть на Князева со стороны, когда он, закусив губы, весь превращался в скорость, то она сказала бы «а-ах!», потому что он был чудо как хорош, просто прекрасен, но где ж тут разглядишь, если он гнал в Питер со скоростью 242 км в час…

В тот день, когда Князев впервые приехал к Соне на «ягуаре», они отправились на Фонтанку – Князев хотел взглянуть на дом, где жил когда-то в детстве, и там, на углу набережной Фонтанки и улицы Гороховой, судьба сжалилась, наконец, над своими бедными неприкаянными детками и послала им КЛЮЧИ – оттуда, откуда никто и не ждал, со стороны Гороховой улицы.

– Соня, подумай, мы уже давно в другом мире живем, а тут ничего не изменилось, ни-че-го! Как будто я попал в то время… – разглядывая желто-серый трехэтажный дом, сказал Князев и по очереди быстро поцеловал Сонины пальцы от радости, что сейчас он в этом времени и она у него есть.

Князев целовал Соню, а судьба ехала к ним на велосипеде со стороны Гороховой улицы. Диккенс повернул на набережную, слез с велосипеда и медленно повел велосипед мимо парочек, размышляя о том, что Фонтанка – это специальное место для бездомных поцелуев… И вдруг понял, что в одном из этих бездомных поцелуев в объятиях высокого симпатичного парня замерла Соня Головина, жена его школьного друга, причем целующий ее симпатичный парень совершенно точно не Головин. …Соня отстранилась от Князева и замерла в ужасе – Диккенс!.. Не Чарлз, конечно, Диккенс, а Гришка, похожий на телевичка, толстенький, черненький, очкастый Гришка по прозвищу Диккенс.

Головин с Диккенсом дружили-дружили, а потом как-то растерялись, хотя найти Головина было совсем не трудно – в Петербурге все знали, кто такой Головин, и найти Диккенса было совсем не трудно – все эти годы он работал в той самой физико-математической школе, где когда-то они с Головиным учились. Ни разрыва отношений, ни глупостей, вроде того, что богатые не хотят дружить с небогатыми, ни малейшего недоброжелательства к удачливому дружку в их истории не было, просто в какой-то момент Головин с Диккенсом перестали совпадать и с тех пор больше уже не совпали.

Долгая учительская практика наложила на милое Гриш-кино лицо легкий отпечаток брюзгливого удивления, что-то вроде «ну-ну, посмотрим, что ты мне тут навалял…», а в остальном он был все тот же полноватый и мягкий, как телеви-чок, Диккенс, вымазанный мелом, словно еще не окончил школу. Перемещался по городу на велосипеде, ходил с учениками в походы, наслаждался контрольными и олимпиадами и был на редкость счастливым человеком.

Гришка Диккенс прошел мимо, тактично отвел глаза в сторону.

– Диккенс! – позвала Соня. – Не нужно тактично притворяться, что это не ты.

– Соня. Сколько лет, столько зим, то есть столько зим, сколько лет… Ты… вы торопитесь? Может, зайдете? Чаю там или… – растерянно забормотал Диккенс.

Они и зашли чаю попить, а получилось – или.

В коридоре на Соню упали лыжи. Лыж у Диккенса было много – горные, беговые и широкие экспедиционные лыжи для походов. На Соню упали горные. Горные лыжи, вернее, одна лыжа. Горная лыжа больно ударила Соню креплениями по плечу, Диккенс засуетился, а Князев от смущения повел себя с Соней по-хозяйски небрежно, сказал «ничего, ерунда, даже синяка не будет».

Оставив их в комнате, Диккенс долго возился на кухне с чаем, а войдя к ним с подносом с синими кобальтовыми чашками, застал своих гостей не то чтобы совсем уж в неловком положении, но кое о чем догадался, – если люди ТАК держатся за руки, ТАК смотрят друг на друга и ТАК тоскливо на него, Гришку Диккенса, то зачем им чай в синих кобальтовых чашках? Диккенс тихонечко покашлял и сказал:

– Мне тут… э-э… срочно надо…

Когда спустя пару часов Диккенс вернулся к себе домой, гости чинно сидели на диване, и они все вместе стали пить чай из кобальтовых чашек.

Стыдно, очень стыдно, очень-очень стыдно, но Соня совсем потеряла голову и так, без головы, через неделю попросила ключи у Диккенса. Сказала, что Князев – ее любовь с детского сада, неожиданно приехал из… из Таиланда. Почему из Таиланда, неизвестно, но чего не скажешь без головы?.. И с тех пор с разными вариациями повторялся один и тот же разговор. И каждый раз Диккенс уступал Соне – он только своих учеников держал в строгости, а в нерабочей обстановке любил, когда им руководят.

– Диккенс, – волнуясь, говорила Соня в телефон.

– А-а… это ты… привет, – отзывался Диккенс устало и небрежно, как человек, прекрасно сознающий свою огромную ценность для собеседника.

– Дай ключи.

– Не дам. У меня температура тридцать семь и три, – жалостно отвечал Диккенс. Иногда Диккенс утверждал, что устал, иногда, что нужно проверять контрольные. Склочничал, выговаривал за то, что сломали диван. Про диван была правда.

– Нет, дай.

– Ко мне девушка должна прийти, – кокетничал Диккенс. Девушки к нему и правда частенько захаживали – он был веселый, симпатичный и любил жизнь во всех ее проявлениях, а все проявления жизни любили Диккенса. – Мною было неоднократно предупреждено, чтобы ты звонила хотя бы за два дня…

—Диккенс, ты говоришь как зануда-учитель…

– Да?! А ты не хочешь слушать, мешаешь мне вести личную жизнь, срываешь мои встречи, идиотничаешь…

Что-то похожее Диккенс говорил на родительских собраниях – ученик такой-то не хочет учиться, мешает, срывает, идиотничает… Но его все равно любили.

На самом деле температуры у Диккенса никогда не бывало, контрольные и девушка легко переносились на другую территорию, и сломанный диван ему было не жалко, так же как не жалко было приютить Сонину любовь, а жаль ему было своего школьного друга Головина.

И Соню ему было жаль. Казалось бы, что ее жалеть? Гришка Диккенс знал многих людей, у которых не было ни одного КТО ИХ ЛЮБИТ, а у Сони – целых ДВА. Или даже ТРИ, считая самого Диккенса: когда-то он был влюблен в юную жену Головина легкой необременительной любовью, которой взрослый любит прелестную девочку, и оказалось, что она и сейчас ничуть не менее прелестна… ТРИ – это, казалось бы, несправедливо. Но как математик он понимал, что не стоит Соне завидовать, – цифры бывают мнимые, и иногда ДВА хуже, чем ни одного. А ТРИ вообще никому не нужно. А может быть, Диккенс хорошо знал своего школьного друга Головина и не хотел бы быть его любимой женщиной.

…А Соня и рада – кто же не знает этого сладостного чувства, когда тебе ни в чем не могут отказать? Вот он, Диккенс, вот они, КЛЮЧИ. Интересно, верил ли Диккенс, что каждую пятницу Сонина любовь с детского сада приезжает из Таиланда? А иногда Сонина любовь с детского сада приезжала из Таиланда по будням, просто на пару часов. И теперь между ними с разными вариациями повторялся один и тот же разговор.

– Соня? – волнуясь, говорил Диккенс в телефон.

—А-а… это ты… привет, – отзывалась Соня устало и небрежно, как человек, который кое-что стянул и ни за что не отдаст обратно.

Соня была как волк-зубами-щелк, такая энергия ее переполняла, так ей все удавалось, что Диккенс был ей на один зубок – раз, и все! И теперь уже Диккенсу нужно было спрашивать – может ли он остаться дома в пятницу или в субботу, а иногда и в будний вечер, иногда в воскресенье. Соня была так счастлива, что ей казалось, что неделя состоит из одних пятниц.

Но это все уже была ИХ ИСТОРИЯ.

Теперь у Сони с Князевым было подобие дома. В прихожей рядом с лыжами Диккенса стояли Сонины туфли, три пары, желтые, красные, голубые, – она любила разноцветные туфли и любила переобуваться, иногда выходила из комнаты в красных туфлях, а возвращалась в голубых или желтых, и в ванной Диккенса повсюду валялись ее вещички. А на полочке рядом с Marco Polo Диккенса стоял Boss Князева. Удивительное совпадение: ее муж пользовался тем же Boss, но запах этот почему-то оказался совершенно разным – от одного сладко кружилась голова, а другой был просто запахом Boss.

ИЮНЬ, НОЧЬ

– Я свободна до восьми часов… – сказала Соня. Они с Князевым встречались у второго атланта.

– Как до восьми?!. – растерялся Алексей. – Ведь сейчас уже шесть…

– Ну что же делать, – печально сказала Соня и, насладившись его несчастным видом, пояснила: – До восьми часов до завтра!

– Ты… умница! Ты просто умница, суперженщина!.. Спай-дер-вумен, женщина Микки-Маус… – воскликнул Князев и, смутившись, вдруг начал пересказывать ей какую-то статью про живопись, и это было нелепо и трогательно, как всегда, когда люди пытаются говорить на чужом языке.

Первые минуты между Соней и Князевым всегда возникала крохотная неловкость – их любовь была такой огромной, что они не сразу понимали, что с ней делать, и сами они в мечтах представлялись друг другу такими прекрасными, что им требовалось время, чтобы соотнести это прекрасное с реальностью и заново привыкнуть к своей любви. И каждый раз, встречаясь, они сначала неловко улыбались глупыми улыбками и по очереди говорили глупости.

– Не напрягайтесь, доктор Князев, – улыбнулась Соня, погладив его по коротко стриженному затылку, – давайте лучше поговорим про анализ крови.

Квартира на Фонтанке была веселая и запущенная: стопки книг и дисков, фотографии друзей, учеников и девушек Диккенса, горнолыжные ботинки последних моделей на неожиданных трогательных салфеточках из позапрошлой жизни, зеркало на стене. В одну из их первых здесь встреч зеркало треснуло, и Соня уверяла Диккенса, что так треснуть, сверху донизу, зеркало могло только само, но неприятное чувство осталось, – дурная примета.

Еще в квартире было привидение, или Бумбарашка, – во всяком случае, в коридоре кто-то копошился и шаркал, а иногда какая-то тень витала. К Бумбарашкиному копошению и шарканью Соня мгновенно привыкла, хотя дома, с мужем, всегда была целомудренная по-особому, прислушивалась к каждому звуку, не могла расслабиться, чуть ли не комары ей мешали…

Князев приносил привидению, или Бумбарашке, шоколадки, оставлял в коридоре. Диккенс совершенно серьезно уверял, что Бумбарашка больше любит молочный шоколад.

Ночь была еще не белая, но светлая, почти белая, только на минуточку посерело, и тут же рассвело. Но они зачем-то зажгли свечи. «Для придания атмосферы пошлости и страсти», – довольно сказала Соня.

– Сейчас нарисую твой портрет, – Соня водила пальцем по его лицу, – глаза серые, ничего особенного, нос кривой, рот – в общем, за что ты мне нравишься, непонятно…

Как все счастливые, они в который раз перебирали подробности своего счастья: а когда ты понял, что ты… а почему ты не звонил, а что ты думала, что я думал, что ты думала, – и тому подобные глупости.

А кстати, почему Князев тогда НЕ ЗВОНИЛ и что он РЕШИЛ? Соня умирала от любви и обиды, а он решал. Что, что он решал, что?

Ну, сначала он думал, что лучше все это не начинать, потому что понятно же – Питер, муж, сын, зачем себе усложнять жизнь? Потом думал, что не стоит ей усложнять жизнь. Потом думал, что подождет несколько дней и посмотрит, выдержит ли он. Потом было интересно – сколько выдержит. Ну и тогда уже позвонил.

Все это было Соне немного непонятно, но все равно прекрасно. Это было дополнительно прекрасно, что они разные.

– А как ты думаешь, любовь с первого взгляда возможна? Скажи мне как врач.

– Только с первого взгляда и возможна. Потому что любовь – это просто химия.

– Да-а? – привстав на локте, разочарованно сказала Соня. – И у нас с тобой химия?

– Ты, Сонечка, взгляни на себя в зеркало – туманный взгляд и э-э… другие признаки переизбытка амфетаминов. А что у нас с нервными окончаниями? – Алексей потянул ее обратно к себе и слегка ущипнул. – Да-а… я так и думал. Ок-ситоцин повышен. Из-за этого и возникает стр-расть…

– Ах, так. Амфетамины. Окситоцин. Ты вообще смотришь на меня профессиональным взглядом! Как будто хочешь мне что-нибудь улучшить!

– Дурочка. Я на тебя смотрю… в общем, совсем другим взглядом, – смущаясь, сказал Князев и важно добавил: – Мужчины спят не с телом, а с душой.

– Да ну? С душой? С чего ты это взял?

– Слышал где-то. Хотел блеснуть, виноват.

– Это придумали женщины, у которых плохо с телом. А ты повторяешь с важным видом. Со всем вместе мужчины спят, и с душой, и с телом.

– Хорошо. Я сплю с твоим телом, а души у тебя вовсе нет. Так правильно?

– Сейчас ка-ак дам!..

– Дай.

И еще была одна тема, излюбленная тема начала любви, и они пока ее не исчерпали, – что у кого было ДО. Очень важная тема, потому что суть ее была в том, чтобы рассказать: НИЧЕГО НЕ БЫЛО ДО, ледниковый период, и вообще – только ТЫ, а про всех остальных и говорить-то смешно…

– Тебе какие женщины нравятся? Нет, правда, – у каждого человека есть свой стереотип…

– Насчет стереотипа это точно. Мой стереотип – лопоухие с кривыми носами. Те, кому показана ринопластика, ото-пластика, эндолимфатический лифтинг… А ты была когда-нибудь сильно влюблена?

– Сильно? – деловито уточнила Соня. – Сколько себя помню, всегда была влюблена. Я женщина исключительно сильных страстей.

Она мысленно перечислила все свои любови – длинный список в детстве и что-то ничего нет в юности… Она и правда потом уже никогда не была влюблена, как будто вся любовь, отпущенная на ее долю, уже закончилась на этих детских страстях. Хотя всепоглощающую любовь Соня все-таки испытала – к только что родившемуся Антоше. Когда принесла Антошу домой из роддома, не спала ночами, прислушивалась к дыханию сына. Рядом спал Головин, такой по сравнению с неслышно дышавшим младенцем огромный и такой ненужный. Потом это почти прошло.

– А тебе какие мужчины нравятся? Красавчики, мачо?

– Все, – потупившись, тоненько протянула Соня.

– Так вы нимфоманка, девушка?

– Ага.

– Так сколько же у вас было мужчин, дорогая?

– Сколько? – Соня задумчиво глядела в потолок. – Так сразу и не скажешь. Если честно, ну, совсем-совсем честно… ты сто двадцать восьмой.

– Эх ты, могла бы соврать культурно. Нетактичная ты у меня… надо же, сто двадцать восьмой.

Вроде бы шутка, но что-то в его глазах и в голосе странное – обида? Соня наклонилась над Князевым, закрыв его влажными спутавшимися волосами, и зловещим шепотом сказала:

– Хорошо. Только подумай – хочешь ли ты узнать правду, потому что это ОЧЕНЬ СТРАШНАЯ ПРАВДА, и, может быть, тебе лучше ее не знать…

Князев серьезно кивнул:

– Ты что, Соня… ты мне можешь все про себя рассказать. Если хочешь, конечно…

– Хорошо, – помедлила Соня, – слушай мою страшную тайну… Ты у меня второй. Самый второй.

Алексей шлепнул ее по руке:

– Ну Сонька… А я ведь и правда подумал, что у тебя какая-то тайна… Например, тебя в детстве изнасиловал учитель… А ты как молоденькая девушка, они всегда говорят – ты второй. Взрослая женщина, и такая нахальная врунишка…

Соня таинственно улыбнулась – не хочешь – не верь, уставилась глаза в глаза и зашептала ведьминским голосом: «Нет, ты первый, первый, единственный», и он на минуту поверил – первый, единственный.

– А ты? А у тебя? – И Соня приготовилась услышать долгую повесть.

– Ну… Любовь – это как будто дают пистолет: вот небо, вот цель, стреляй, куда попадешь. А глаза завязаны. Так что ничего у меня особенного не было, такого, чтобы тебя, Сонечка, удивить…

Соня неопределенно улыбнулась. Ничего особенного не было – это вообще что? Лучше бы он так сказал: ты, Сонечка, первая, первая, единственная ..

Поздно вечером зазвонил Сонин телефон.

– Что-то случилось? Тебе нужно уходить? – испугался Князев, и у него стали совсем детские глаза.

Соня не раз слышала, как он разговаривал по телефону, как грубовато отвечал кому-то – «я сам решу» или «приеду, сам посмотрю», как решителен он был со всеми, кроме нее, и это сочетание силы перед всеми и слабости перед ней и было тем, что привлекало ее очень сильно, очень-очень сильно, до холода в животе, до головокружения, до обморока.

– Это Ариша, – сказала она одними губами.

Ариша рассказывала об элитарном клубе «Гейша», куда можно попасть только по рекомендации, и Ариша попала.

– Самое главное – понять, какой архетип мужчины перед тобой. Какая женщина ему нужна в постели – женщина-девочка, любовница, мать, хозяйка…

– А что, «хозяйка» в постели пироги печет?

– Не знаю, – серьезно ответила Ариша, – это их ноу-хау. Пока что я записалась на недельный семинар по оральному сексу. Чему тут можно учиться целую неделю? Интересно, правда?

– Интересно, – Соня провела пальцем по затылку Князева – колется…

Сейчас она чувствовала себя всезнающей, снисходительной и мудрой, как великие любовницы, как Елена Прекрасная, как Нефертити, как Жозефина, и уж точно мудрее и опытнее, чем весь элитарный клуб «Гейша», включая даже прошедших обучение на семинаре по оральному сексу. Движения рук Князева ничем не отличались от движения любых опытных мужских рук, но… То, что происходило сегодня в коммуналке на Фонтанке под загадочное Бумбарашкино шарканье, нельзя было назвать сексом и вообще никак нельзя было назвать, разве только чудом, чудом превращения тела в душу, души в тело, а плоти единой в золотистый свет и торжество духа. И какое может быть деление на духовную и физическую любовь, если каждый кусочек его души и тела – чудо?.. Если все давно сказано: скрещенье рук, скрещенье ног, судьбы скрещенье – без кавычек, потому что это про них.

Князев наклонился к Соне.

– Ариша, я… на работе. Ну и что, что суббота, а я вот на работе, – засмеялась Соня. – Ариша, ты такая способная… Ты получишь на семинаре диплом с отличием… Пока.

Этой ночью они ни минуты не спали, но их ночь была полна не только страстью, – Князев вспыхивал и гас не чаще, чем положено северному мужчине, и к утру они оба уже не различали, где его сила, а где нежность.

Какую-то они варили еду – два раза варили, два раза сожгли, и бесконечно пили чай, и разговаривали на кухне Диккенса под ржавое капанье воды из крана. Князев нашел гаечный ключ и прикрутил кран.

Той ночью они почему-то много говорили друг с другом о детстве. Князев боялся в детстве того, что под кроватью. А Соня в детстве боялась того, что на шкафу.

Смеялись, выяснив, что оба выросли под портретами Толстого, Князев под белым картонным портретом из школьного набора «Великие русские писатели», Соня под фотографией в Ясной Поляне.

Они обсуждали, как человеку правильно стареть. Князев вопреки профессии считал, что человеку нужно стареть достойно, несуетливо, – может быть, он просто устал от несчастных глаз стареющих женщин? А Соня собиралась стареть крайне недостойно и суетливо и уже почти договорилась с ним – когда-нибудь он без очереди сделает ей все операции, которые умеет. Странные люди, казалось бы, добыли ключи, так пользуйтесь по назначению, а обсудить, кто чего в детстве боялся и как лучше стареть, можно было бы и в кафе, но они все говорили и говорили. Обоим казалось важным рассказать о себе как можно больше и счастливо убедиться, что тебя ПОНИМАЮТ. А потом их опять бросало друг к другу – такая типичная русская любовь с разговорами до утра.

Ранним утром на безлюдную пока Фонтанку вышли Князев и Соня, оба с запавшими глазами, и оба пошатывались от любви и бессонницы.

– Я тебя люблю, – вдруг неуверенно сказал Князев.

До сих пор он избегал говорить о любви, да и вообще избегал таких отношений, где от него требовались слова. Ведь только романтические идиоты чуть что мычат «люблю-у-у-у»…

– Да?.. А-а, ну конечно, – легко сказала Соня, – еще бы ты меня не любил.

Она зевнула, засмеялась и потерла припухшие веки. Почему мужчины произносят «люблю», словно бросаются с обрыва в реку, – отчаянно и немного обреченно. Как будто кто первый сказал «люблю», кто «первый начал», тот и проиграл какой-то ход в игре. Наверное, они думают – вот черт, попался!

– А ты? – настаивал хирург Князев, волнуясь, как пятиклассник.

– Я? Я тебя люблю.

Почему женщины произносят «люблю» так, словно знают какой-то секрет, – снисходительно и немного хитро. Наверное, они думают – ага, вот ты и попался!

Анна Каренина явно в душе считала, что физическая любовь не вполне любовь и физическое влечение – это стыдно. А может быть, она так и не считала, а это сам Толстой так думал. Наверное, Он испытывал к Анне и страсть, и ненависть – ненависть к физическому влечению, своему. Вот и наказал ее за страсть. Анна сама никогда бы не бросилась под поезд, зачем ей?..

А Сонина страсть была не что-то от нее отдельное, это была – любовь. Прежде сдержанная, можно даже сказать, очень сдержанная, холодная, если честно, почти что фригидная, теперь Соня Головина была готова любить всегда и повсюду, была как раскрученная карусель, которая всегда по инерции немножко кружится.

ИЮЛЬ, БАРБИ

Соня с Князевым никогда не говорили о Барби. Соня – не хотела. А Князев считал, что говорить не о чем. Считал, что с Барби у него ничего не было. Вот – мужчины… Как это ничего не было? А рестораны и после этого домой? Или клиника и после этого домой? Ничего не было…

Князев считал, что с Барби ничего не было. Ресторан, домой, мгновенная штыковая атака или, в зависимости от настроения, долгая подробная сцена – Барби очень хорошенькая, – мгновенное засыпание. Или клиника, домой, мгновенная штыковая атака или, в зависимости от настроения, долгая подробная сцена – Барби очень хорошенькая, – мгновенное засыпание.

Жениться на Барби… Вполне возможно, девчушка имела на него серьезные виды, и мама хотела, чтобы он женился, и кто-то в клинике заводил об этом разговор, но если человек приглашает Барби к себе домой, это не означает «да, я женюсь», а лишь означает, что эта конкретная Барби ему приятна.

Алексей Князев не бросал Барби, он вообще не любил драматических сцен, слов, выяснения отношений, он просто исчез, провалился в пространстве, просто на нее не хватало времени.

Соня с Князевым не говорили о Барби. Но ведь она БЫЛА.

О ВЛИЯНИИ КУКЛЫ БАРБИ НА ДЕВУШКУ БАРБИ ИЗ ХОРОШЕЙ СЕМЬИ

Так что же Барби? Несмотря на свою кукольную внешность, Барби справилась, не потонула в любви и обиде, не заболела, не уехала лечиться от несчастной любви на воды, а продолжала ходить в клинику на операции. И больше ни разу не позволила себе обиженных растерянных глаз, глупых вопросов – мол, что происходит, и так далее.

Она все понимала по-взрослому – что любовь была ЕЕ, мечты о свадьбе были ЕЕ и даже что хирург Князев не вполне ее бросил, а просто исчез, провалился в пространстве, просто на нее не хватало времени. После приезда этой питерской черной галки они еще пару раз съездили к нему домой – вот бы рассказать об этом черной галке!.. Но Барби не была злой, во всяком случае бессмысленно злой.

Она была влюблена в хирурга Князева, – а кто бы не влюбился в равнодушного к своей красоте киношного героя, с легкой небритостью и золотыми руками?

Нет, это преувеличение, что Барби стала такой прагматичной в отношениях с мужчинами, потому что с детства воспринимала себя как куклу Барби. Неправда, что она видела в Бар-би будущую себя. Барби просто играла с Барби, за что и получила свое прозвище.

Первая ее кукла, подарок из-за границы, была блондинка в ярко-красном платье с белой оторочкой, ее тираж был невелик, и сейчас она стоит дорого, но Барби было все равно, потому что она была не коллекционер, а игрун. Все говорили, что кукла похожа на нее, – длинные ноги, пышные волосы, невинное личико. От Барби исходил свет другого мира, но вовсе не чужого, а будущего своего. Иметь Барби было престижно, она была ценность, но девочка Барби была из хорошей семьи, в которой были другие ценности, поэтому ей разрешали выносить куклу из дома, разрисовывать, давать подружкам поиграть.

Потом у нее были разные Барби, и даже редкие модели – русская Барби в кокошнике, расшитом золотыми цветами, Барби-медсестра, Барби в инвалидном кресле. Барби в инвалидном кресле она выбросила. А одной Барби она тайком прорезала царапину между ног гвоздем – она же должна заниматься сексом.

К восемнадцати годам у девушки Барби было двадцать восемь кукол Барби. Она не захотела расставаться со своими куклами, когда вроде бы играть в куклы неловко, и стала называть это своей коллекцией.

Барби (девушка, не кукла) была не какая-нибудь нищая девчонка с окраины, которая, широко раскрыв глаза и рот, стремится к красоте и деньгам. В ее семье были знаменитые юристы, и она понимала, что живая Барби с такими длинными ногами, как у куклы, не могла бы стоять прямо, а ходила бы на четвереньках. Поэтому она и не пошла искать счастья в список «Форбса», чтобы пристроить среди миллионеров свою лучезарность, а отправилась в клинику на Чистых. Девушка Барби все правильно понимала про жизненные ценности, ценности располагались в ее голове по порядку, как трусики на полке, – любовь и семья занимали на полке третье место, после образования и карьеры.

Барби твердо знала, чего хочет, – хирурга Князева, и была по-честному в Князева влюблена. Кроме этого, она соблюдала главное правило девушки – непременно нужно иметь на примете кого-нибудь еще, другого Кена, другого принца. И у Барби всегда был на примете КТО-НИБУДЬ ЕЩЕ.

Когда Барби увидела хирурга Князева, подъезжающего к клинике на машине Jaguar New XJ 3,5 Executive, она улыбнулась ему лучезарной улыбкой и сказала:

– Какой ты красивый в этой машине…

Вечером, дома, она методично перебила своих кукол – всех. Выдернула пятьдесят шесть кукольных ножек. Одна Барби была Барби-Секретный-шкафчик, в груди у нее было отверстие, закрывающееся дверцей в форме сердца. Дверцу можно было открывать и прятать туда какой-нибудь девичий секреток. Ее она тоже растерзала.

Но Барби и дальше будет той же Барби, нежной, светящейся. Для КОГО-НИБУДЬ ЕЩЕ, а возможно, и для хирурга Князева. Кто знает, как сложится…

ИЮЛЬ, ЖИЗНЬ НАСЕКОМЫХ

Соня нервничала, металась по квартире, ей все казалось, будто она забыла самое важное, самое Антоше нужное. Каждый раз она собиралась на дачу к Антоше так тщательно, будто он жил не в Комарове – небольшой деревянный дом на пятнадцати сотках, рядом станция, магазин, залив, – а зимовал на отколовшейся льдине, и она была его единственной связью с Большой Землей. Без разбора накупала книжек, игр, дисков, на даче под приветственный лай Мурзика сваливала все это в кучу на веранде и, закрыв глаза, прижималась к Антоше, утыкалась губами в ямочку на шее, так, словно хотела напиться. На этот раз она привезла Антоше два огромных тома «Жизни насекомых» Фабра, сачок, прозрачные кюветы для жуков – не живых, ни в коем случае не живых.

…Книжки и игры на веранде выросли в большую Кучу. Алексей Юрьевич, изредка наезжая на дачу, подкладывал в Кучу еще кое-что – задачники. Алгебра, геометрия, физика. Алексей Юрьевич был конечно же не дурак, чтобы просто складывать в Кучу задачники и не потребовать отчета, – к концу лета Антоша должен был сдать отцу километры решенных задач.

Антоше Куча была безынтересна, особенной его нелюбовью пользовались задачники по алгебре, геометрии, физике. Но расплата была где-то очень далеко, а сейчас у Антоши в Комарово были совсем другие дела – жуки, стрекозы, бабочки, божьи коровки. Особенно жуки. Что-то он с ними все время делал: подкармливал, строил для них домики, рыл водоемы и прокладывал дороги – в общем, наблюдал. Что будет, когда вместо тетрадей с задачами он предъявит отцу тетрадь, расчерченную на графы «жук-плавунец», «жук-пожарник» и так далее?.. А, собственно, зачем думать, что БУДЕТ, если сейчас все замечательно?..

– Я люблю тебя, Сонечка, я тебя люблю… – это телефон, мобильный. То есть это Князев позвонил Соне на дачу.

…КАК люди жили без телефонов? Без мобильных. Если у кого-то возникала срочная необходимость сказать «люблю», что же он – выходил во двор, продирался сквозь развешенное на веревке белье, поднимал глаза к небу и кричал, выбрасывал во вселенную свое «люблю-у!»?..

– Ты моя хорошая, ты моя единственная, я так соскучился, – горячо шептал в телефон хирург Князев.

Теперь, научившись говорить «люблю», он все повторял и повторял, как голодный, – «люблю тебя, люблю»… И каждое новое ласковое слово Князев сначала осторожно пробовал на вкус – «маленькая моя, любимая», а потом уже уверенно говорил – «маленькая моя, любимая». И неизвестно, у кого больнее замирало сердце, у Сони, неласковой, нещедрой на слова, или у Князева, который шептал нежности горячечными губами и удивлялся – неужели это он, Алексей Князев?..

Особенно почему-то их обоих, и Соню, и Князева, трогали не любовные, а самые простые ласковые слова, с какими обычно обращаются к детям, – солнышко, зайка, – какое-то в этих домашних словах было доверие.

– Спокойной ночи, любимая… – Алексей хотел было отключиться, но спохватился и выкрикнул: – Соня!.. Солнышко…

Сонины мысли этим летом в точности повторяли Анто-шины – зачем думать, что БУДЕТ, если сейчас все замечательно?..

Измена мужу, незаконная любовь в чужой захламленной комнате – все это, у порядочной, конечно, девушки, вроде бы должно сопровождаться чувством вины. Это чувство вины в литературе называется «стыд обратного пути» – имеется в виду, что порядочная девушка со счастливым нетерпением мчится «туда», в комнату с продавленным диваном, и еле волочит ноги от стыда на пути «обратно», на Таврическую, 38 А.

Любовь была, это да, а вот никакого чувства вины у Сони не было и в помине. Главное – это как общие понятия, например понятие «измена», расположить в своей голове. А в своей личной голове Соня расположила все так.

Физическая измена вообще не имеет никакого значения – вот так-то!.. В доисторические времена, когда по земле еще бегали мамонты и писались романы типа «Анны Карениной», было важно не принести в семью чужое семя, ублюдков, бастардов и прочее. Короче, чтобы богатые случайно не передали свои титулы детишкам обаятельных конюхов, а бедные чтобы не кормили генетически чужие рты. Ну как? Соне ее мысли нравились.

Дальше. По-настоящему важна не физическая измена, а ИЗМЕНА Если ты обещал что-то человеку – хороший брак, например, а потом раз – и забрал. Развелся. Тогда измена. Порядочный человек всегда соблюдает свои обязательства.

А Соня не собирается нарушать своих обязательств по браку, так что вот.

Разделял ли Алексей Юрьевич ее теорию измены, – в этом направлении Соня предпочитала не думать, потому что было совершенно ясно: сколько бы она ни предъявляла ему эти свои соображения, он не стал бы различать измену и ИЗМЕНУ, а просто немедленно с ней развелся. Что-то говорило Соне, что ДЛЯ НЕГО измена имела значение. И что она больше не была порядочная женщина, а была какая угодно – счастливая, влюбленная, но НЕ порядочная.

Тут другое важно – почему Соня вдруг осталась без присмотра и так распоясалась, что иногда даже дома не ночевала? И почему Алексей Юрьевич до сих пор ничего не понял? Шерлок Холмс на его месте непременно обнаружил бы множество улик, указывающих на измену, а Алексей Юрьевич на своем месте ничего не обнаружил, а продолжал доверять Соне, как прежде.

А потому, что все благоприятствовало Сониной любви, абсолютно все, и лето, и нечаянный мягкосердечный Диккенс, и, главное, то, как этим летом шли дела Алексея Юрьевича.

Если у Сони этим летом была ЛЮБОВЬ, то у Алексея Юрьевича был ПРОЕКТ, тот самый проект филиала Академии в Сочи.

С проектом создания филиала в Сочи все происходило, как ожидалось. Происходило, но не само собой. Происходило, но не вполне согласно его планам, – в его планы вмешивалось слишком много привходящего, от него не зависящего. Проблема была правильно выбрать землю, выгодно купить землю, получить юридические права на строительство в курортной зоне, и еще было бесконечное множество проблем, и все они требовали встреч, обсуждений и его физического присутствия в Сочи, ура-ура!

Поэтому это лето не было их обычным размеренным летом, когда они то вместе, то попеременно бывали в городе и на даче, и каждый знал про другого, где, когда, во сколько… Этим летом Алексей Юрьевич так часто и внезапно исчезал, что везде, и на даче, и на Таврической, вроде бы не жил, а бывал наездами, и сейчас, против своего обыкновения, не занимал главное место в Сониной жизни, а как-то незаметно стерся. А наезжая, надзирал за Соней с Антошей рассеянно, не в полную силу, считая, что в его семье все в порядке с задачами и женой, не догадываясь, что вместо задач у него были ЖУКИ – плавунцы, пожарники, древесные, майские, а вместо жены – чужая любимая, чужое солнышко.

ИЮЛЬ, МИСТИКА

Князев уже полчаса ждал Соню в Эрмитаже. Вошел с набережной Невы через Малый подъезд, сел на черный кожаный диван у стойки охранника. Сидел, изучал стенд с афишей Эрмитажного театра. Выучил весь репертуар фестиваля «Моцарт XXI» и понял, что не может больше ждать. Улыбнулся охраннику – «я тут, я не нарушитель, не взломщик», поднялся наверх и на следующей площадке сел на зеленый кожаный диван, вскочил, взбежал еще на один пролет и оказался перед главным охранником – вот черт, уже не пройти!

Алексей злился внизу, у входа в Эрмитажный театр, а Соня рыдала наверху, в отделе русской культуры.

– Соня, – строго сказал Князев в телефон, – совесть у тебя есть? Хотя бы маленькая, по твоему небольшому размеру?

На нее смотрели косо – никто не пользуется мобильными в Эрмитаже, почему она себе позволяет?! Соня не замечала – уж если человек пустился во все тяжкие, невыключен-ный мобильный для этого человека сущая ерунда.

– М-м-не-могу, – пробормотала Соня.

– Как это не можешь?! – возмущенно закричал Князев, и охранник неодобрительно прижал палец к губам – тихо!

Соня горестно смотрела на себя в зеркало. Час назад она пила апельсиновый сок в буфете, и оса тоже пила сок, из одного с ней стакана. Хорошо быть осой – можно просто кусать всех, кто тебе не нравится, подумала Соня, еще не ощутив боли. Боль прошла, а вывернутая губа, распухшая щека и оттопыренное ухо остались, и теперь Соня не была похожа ни на красавицу, ни на человека вообще, – ее лицо даже не помещалось в маленькое зеркало в пудренице.

Но ей все же пришлось замотаться в чужой цветастый платок и спуститься к Князеву – не ночевать же ей в отделе в чужом платке.

– Сонечка! – улыбнулся Князев, взял в ладони ее лицо. Распухшие щеки расположились на его ладонях. – Не плачь, Золушка, я сделаю тебе отопластику, лифтинг… ты снова поедешь на бал…

– Что это – отопластика? – из-под одолженного платка слезливо спросила Соня.

– Изменение формы ушей, – охотно пояснил Князев и уже всерьез, озабоченно, спросил: – Ты что-нибудь противоаллергическое принимала?

Соня капризничала, отказывалась ехать на Фонтанку, дулась, ныла и жаловалась. Алексей смеялся, пощипывал ее за оттопыренное ухо, легко целовал распухшие губы. Почему-то такая, некрасивая и несчастная, она особенно ему нравилась.

– Посмотри на меня!.. Нет, не смотри на меня… – командовала Соня, кутаясь в чужой платок.

– Если любишь человека, то любишь его всего, вместе с его отеком, – сказал Князев, и они поехали на Фонтанку.

– Но только на минуточку, – склочно предупредила Соня у входа в подъезд, – я очень слаба…

Минуточка на Фонтанке оказалась долгой, а около часа ночи они решили посмотреть, как разводятся мосты, и вновь очутились на набережной Невы, у Литейного моста.

Князев с Соней долго шли по набережной молча, радуясь не такой уже светлой, скрывающей их поцелуи ночи, своей близости, «минуточке» на Фонтанке, и наконец, уставшие, присели на белые пластмассовые стулья в первом попавшемся кафе у Дворцового моста.

– Здгаствуйте, – прокартавил над ними голос с какой-то очень знакомой интонацией.

Подняли глаза и обомлели. Ленин. В смысле Владимир Ильич. Бородка, кепка, пиджачишко. Хитровато прищуренные глазки, глазки с Красного знамени, с ордена Ленина, с октябрятской звездочки, из фильма «Ленин в Октябре».

– Вгадимиг Ильич Ульянов-Ленин, – представился Ленин и спросил Князева: – Вы, батенька, не возгажаете, если я к вам пгисяду?

Ленин повел с ними разговор о судьбах «Госсии», называл Князева «батенька», а Соню «товагищ». Соня смотрела на Ленина, уплывая глазами, а Князев разговаривал охотно, всерьез, будто на самом деле к ним на белый пластмассовый стул случайно подсел В. И. Ленин. Ночь была прохладная, ветер с Невы, и Владимир Ильич в пиджачишке и футболке, старенькой, с дыркой на вороте, ежился, зябко подергивал плечами.

Раскланявшись с Лениным, пошли дальше по набережной, немного поспорили, кто это, – городской сумасшедший, романтический питерский персонаж, неразгримировавшийся актер?..

– Ты куртку забыл! – ахнула Соня, когда они отошли от кафе. – Вернемся?

– Да нет, не надо, – быстро сказал Князев, – забыл, ну и черт с ней.

– Ага, забыл. – Она видела, как Князев снял куртку и незаметно повесил ее на стул Владимира Ильича. – Ты всем свои вещи раздаешь?

– Ну… я… только вождям мирового пролетариата.

Еще немного поспорили, где грань сумасшествия и нормальности. Соня, как натура художественная, считала, что грань эта условная, зыбкая, а Алексей, как натура медицинская, считал, что грань эта весьма определенная и четко обозначена в каждом учебнике психиатрии. Спорить обоим было сладко.

– А бывает, чтобы человек хотел изменить внешность? Нос изменить, глаза, щеки, вообще все, целиком? – спросила Соня, ощупывая оттопыренное ухо.

– Ну конечно. Психи и разные криминальные люди.

– Чтобы исчезнуть с лица земли и родиться в новом обличье, как граф Монте-Кристо? Но тогда ты… то есть врач, хирург, он же становится первым, кто увидит новое лицо преступника. – Соня остановилась и схватила Князева за руку: – Это же очень опасно!..

– Каждую минуту на земле убивают одного пластического хирурга, разве ты не знала?.. – с серьезным лицом сказал Князев. – Не бойся. Я не беру психов и не делаю операций криминальным авторитетам.

– Да… но ты все равно… ты будь осторожен.

Они еще много интересного видели в эту ночь: видели девочку в длинном свадебном платье, девочка качалась на чугунных воротах, закрывавших двор, туда-сюда, совершенно одна, длинный белый шлейф волочился по асфальту, а фату она завязала на голове, как платок. Со свадьбы сбежала…

…На Дворцовой набережной все окна были закрыты и темны, и только в одном, распахнутом настежь, горела лампа с оранжевым абажуром. У подоконника, как за столом, сидел человек. На подоконнике перед ним стояла раскрытая шахматная доска.

Это был даже не первый этаж, а полуподвальный, и казалось, что человек в окне сидел за столом прямо на мостовой. Лицо у него было красивое, умное мужское лицо – чудесное, но в его позе даже в полумраке угадывалась какая-то диспропорция, и, приглядевшись, они поняли, что человек этот был горбун.

Соня улыбнулась шахматисту в окне, и шахматист в ответ посмотрел на Соню как-то удивительно мягко, печально, любовно… возможно, ей тогда повсюду чудилась любовь, – улыбнулся ей и молча кивнул на доску.

Шахматист в окне не проронил ни единого слова, Князев тоже молчал, так, молча, по обе стороны подоконника, один за окном, другой на набережной, они и сыграли свою партию. Соня стояла рядом, бездумно смотрела то на Неву, то в полумрак комнаты за окном.

Потом, позже, Соня много раз шла по набережной мимо этого дома, искала окно шахматиста-горбуна с ласковым взглядом – НИЧЕГО… Никакого открытого окна, никаких вообще следов человеческого жилья, одни учреждения. Что же это было – галлюцинация? Горбун-шахматист появлялся в окне на набережной Невы только летними ночами? Или шахматист в окне, маячок летней ночи, являлся только избранным, очень сильно влюбленным? Эта ли ночь оказалась богата странными персонажами, или же странные персонажи всегда шляются ночами по набережной Невы, а мы и не знаем, потому что спим, как дураки, и просыпаем все самое интересное?..

…Мистика… Реалистическое объяснение этому могло быть только одно – лето, любовь, странный город Питер.

АВГУСТ

21-й километр Киевского шоссе – исключительно оживленное место. По этой трассе туристы попадают в Пушкин, Павловск и Гатчину, да и дачных мест по этой дороге полно, каждые десять километров деревня. В этот день Соня ездила в Гатчинский дворец присмотреть за своей картиной, то есть не ее, а художника Маковского, но все равно ее, из ее фонда. А Князев ездил присмотреть за Соней.

… В этот раз Князев приехал на поезде. Он глупо, по-мальчишески считал, что всякий раз должен Соню своей любовью поразить, удивить. Но как тут удивишь, если сначала операционный день, потом 730 километров? При такой усталости может случиться, что совсем другим удивишь… В этот раз Князев приехал на «Красной стреле», выспался и весь день удивлял Соню в самых неподходящих для удивления местах.

В шесть часов вечера Сонин синий «крайслер» на 21-м километре Киевского шоссе резко свернул с дороги, съехал вниз и остановился метрах в ста от трассы на полянке с редкими березками и кустами.

То, что они вдруг внезапно съехали с шоссе и остановились, не означало, что в «крайслере» что-то вдруг взбрыкнуло и Соня с Князевым срочно решили поменять масло, или залить воду в омыватели, или еще что-нибудь такое. Это означало, что они, хотя бы из приличия не доехав до ближайшего леса, прямо на полянке… что у них была такая сильная страсть… как ни сказать, все выходит пошло.

Деревца и кустики изо всех сил лезли в не полностью закрытые в спешке окна, листьями осыпались на лица, царапали острыми веточками руки, плечи, и на самом деле это нисколько не было пошло, а было вполне прекрасно. Что же делать, если они по-прежнему были без головы, эти двое.

– Ты меня любишь, ты ко мне уйдешь? – на вздохе, не успев отдышаться, спросил Князев и отлепил с Сониного плеча березовый листочек.

Если бы Соня была девушка из простонародья, она сказала бы «ну ты даешь!» или даже «ты что, с дуба рухнул?!» – потому что именно такое у нее было ощущение, но она была девушка интеллигентная и вежливо ответила полным ответом:

– Я тебя люблю, но как же я могу уйти?

И тут же обосновала свой ответ, не хуже, чем Алексей Юрьевич, недаром она столько лет была его женой:

– Любовь и брак не имеют никакого отношения друг к другу.

– Скажи, а зачем я тебе, если у тебя такой хороший брак?

– Хороший, – эхом откликнулась Соня.

Как она могла описать всю эту череду дней между совместными завтраками и вечерним кефиром?.. Только одной фразой – хороший брак. И ничего за фасадом ее хорошего брака не скрывалось драматичного: Головин не запирал ее в темном чулане, не бил, не попрекал деньгами, не заставлял вступать в связь со своим старым жирным начальством, а также не был импотентом или тайным эротоманом – ничего такого, только все самое обычное. Хорошее.

– Ты что, его любишь? – напряженно спросил Князев. Соня неопределенно покачала головой – то ли да, то ли нет, и он сам себе ответил: – Ты же вышла за него замуж. Разве кто-нибудь выходит замуж без любви?..

О ВЛИЯНИИ БАРАБАННОЙ СУШИЛКИ С ЦИКЛОПОМ НА ЛЮБОВЬ

Нина Андреевна привела окончившую школу Соню в Политехнический институт, как будто сдала ребенка сомнительного поведения в детский сад, – привела и оставила на целый день, чтобы вечером забрать, пусть привыкает.

А Соне было там страшно.

Особенно ей было страшно на лабораторных работах по электротехнике – она все тыкала и тыкала проводки не в те дырочки, а тока все не было, и лампочка не зажигалась. Если бы Соне вместо тока поручили высечь огонь, она потерла бы камень о камень, как первобытный человек, и добыла бы огонь, а вот с проводами у нее не получалось… Откуда, кстати, берется ток в проводах, – разве нормальный человек может это понять?..

– Зачем тебе понимать? – удивлялась Нина Андреевна. Она сама никогда не стремилась понимать – зачем? Нужно

просто выучить и заставить выучить других. Если студенты задавали ей каверзные вопросы о нюансах советского образа жизни, она отвечала: «Имеются отдельные недостатки» – и сразу же говорила про достижения в космосе и балете. Нина Андреевна честно была вместе со всеми. Откуда у нее такая отдельная от нее и от всех Соня с мечтательным лицом и сонными глазами?

– Соня. Пока я жива и работаю, у тебя все будет как положено. Останешься в аспирантуре, защитишься, будешь преподавать, станешь доцентом. Твоя жизнь уже практически устроена, – радовалась Нина Андреевна.

«Лучше сдохнуть», – подумала Соня.

– Со-ня! – прикрикнула Нина Андреевна, словно будя ее. – О чем ты думаешь? Мечтаешь о небесных кренделях?

– Ни о чем не думаю, ни о чем не мечтаю, – отчиталась Соня с таким видом, словно стремилась умечтать от нее подальше.

Через год Соня попыталась из Политеха сбежать, – как ребенок сомнительного поведения. Побрела-побрела с задумчивым лицом, когда воспитатели отвернулись, и прибрела в университет, на кафедру истории искусств. Но университет – дело тонкое, там у нее спросили, не впрямую, конечно, – ты чья, девочка? Соня была ничья и не поступила.

Прибрела обратно в Политех и опять начала изучать что-то очень страшное, абсорбенты и абсорбтивы, критерии Шервуда, Нуссельта, Эклера, отстойный экстрактор, центральный насос, поршневой, роторный и насосы других типов. Насосы других типов уже окончательно ее доконали.

Предмет с ласковым названием «Процессы и аппараты» вел Алексей Юрьевич Головин, человек из другой галактики, взрослый, некрасивый, с высоким лбом с ранними залысинами – представитель мира отстойных экстракторов. Она и имени его не знала – может быть, его звали Шервуд, или Нус-сельт, или Эклер…

На экзамене Соня кое-что списала с чужого конспекта, кое-что срисовала из учебника и, скрестив пальцы, пошла отвечать.

– Билет, – усевшись перед преподавателем, обессилен-но сказала она.

– Вижу, – охотно откликнулся Шервуд-Нуссельт-Эклер.

– Билет номер пять, – пояснила Соня. Шервуд-Нуссельт-Эклер кивнул.

– Билет номер пять, – еще раз пояснила Соня и на мгновение, незаметно для всех изобразила дебила – уставилась в одну точку, приоткрыла рот.

Алексей Юрьевич не улыбнулся, только губы дрогнули.

– Отлично, – сказал Головин, придвинув к себе билет, и Соня радостно встрепенулась, на секунду подумав, что отлично – это ее оценка за экзамен. Оказалось, не оценка…

– Ну вот, тут все написано, – она показала свой исписанный листочек, – и нарисовано…

– Красиво, – оценил ее рисунок преподаватель, – а что это?

– Это? – Соня украдкой скосила глаза на лежащий рядом билет и прочитала: «Первый вопрос. Кожухотрубчатый реактор с плавающей головкой». – А это вот как раз кожухо-трубчатый реактор с плавающей головкой…

– Ну рассказывайте.

Соня прочитала со своего листочка:

– Барабанная сушилка с циклопом, сифоном и успокоительной перегородкой.

– С циклопом? Или с циклоном?

– Да, – неопределенно ответила Соня, по мере сил изображая работу мысли, и дальше зачитала по бумажке: «Ведущая шестерня, кривошип, патрубок».

Алексей Юрьевич кивнул:

– Ну что же, неплохо. Но… дело в том, что вы случайно посмотрели в другой билет и прочитали первый вопрос из него. Понимаете, о чем я? Из другого, про реактор. Не из своего, про сушилку. А рассказываете первый вопрос из своего билета. Так что же это у вас – сушилка или реактор?..

Соня взглянула на него взглядом затравленного зайца, затравленного, но гордого, и уплыла глазами.

– Ладно, я понял. Давайте второй вопрос. Или нет, не нужно. Вот вам дополнительный вопрос – сколько будет десять в квадрате? Это в школе проходили, в младших классах. Не торопитесь. Подумайте.

– Я не знаю… поставьте мне двойку… – пролепетала Соня, мечтая превратиться в кожухотрубчатого зверька с плавающей головкой и уплыть из аудитории с зачеткой, а в зачетке чтобы была тройка… и покачать на прощание плавающей головкой, и больше никогда не увидеть этого изверга, этого Шервуда-Нуссельта-Эклера…

– Подождите конца экзамена за дверью, – велел Алексей Юрьевич Головин бесцветным голосом, – а ваша зачетка пока останется у меня.

Соня вышла из аудитории и со вкусом показала двери язык:

– Бе-е-е.

После экзамена преподаватель вынес ей зачетку с тройкой и строго сказал, что сейчас они поедут в центр. Соня не понимала, зачем ей куда-то ехать с преподавателем, раз тройка уже была у нее в кармане и ничто больше их не связывает – ни шестерня, ни кривошип, ни патрубок, но возразить не посмела. И они, в полном молчании, долго ехали на метро до станции «Чернышевская», а потом так же молча ходили по дорожкам в Таврическом саду. Соня была еще по-детски пухлой и вся в облаке коротких черных кудряшек, Алексей Юрьевич Головин был худым, поджарым и гладким, так что на дорожках Таврического сада они смотрелись как чинно гуляющие без хозяев дог и пудель.

Доцент Головин был убежден, что лучший экспромт – это хорошо разработанный план. В соответствии с планом после прогулки Алексей Юрьевич пригласил Соню домой и там, в кладовке шведского посла, последовательно совершил несколько действий:

• сделал ей предложение;

• в суховато-спортивной манере вступил с ней в близкие отношения;

• чуть поморщился, когда понял, что девушка Соня Николаева не девушка, – но он же не знал, что она лишилась девственности не по распущенности, а из принципа, да и то не своего, а учительницы Аллы Ивановны по прозвищу Мышь;

• еще раз поморщился, когда понял, что Соня с ее припухшими губами выглядит гораздо более темпераментной, чем она есть на самом деле, как бы не вполне соответствует своим губам;

• повторил и логично обосновал свое предложение.

• и наконец проверил, как она усвоила новый материал.

– Ты поняла, что тебе нечего в Политехе делать?

– А что же мне делать?

– Никогда не отвечай вопросом на вопрос. Я уже сказал – выходить за меня замуж.

– И вы будете мне курсовые делать и экзамены за меня сдавать? – пошутила Соня, но Алексей Юрьевич посмотрел на нее удивленно, без улыбки.

Соня вовсе не была безвольным забитым существом, и распущенной не была, несмотря на то что так незамысловато, без слез и требований немедленно жениться, отдалась доценту Головину при первом же визите и больше того – при первом же намекающем движении с его стороны. Но все это произошло так быстро, что она просто не успела увидеть в Алексее Юрьевиче мужчину, а оказать сопротивление преподавателю, всерьез или из кокетства, не решилась, как не решилась бы отказаться отвечать на экзамене.

Наверное, некоторым действительно противопоказаны барабанные сушилки и кожухотрубчатые реакторы, иначе на них нападает робость и в других сферах жизни. Соня обычно чувствовала себя сильной, ловкой, невыразимо обаятельной, и все у нее получалось, но в дни экзаменов она совершенно теряла себя. И сегодня у нее был именно такой день – полный ступор имени барабанной сушилки.

Алексей Юрьевич не был так уж уверен в себе, как может показаться. Просто у него бывали дни, когда он ощущал в себе некую силу и все вокруг него подчинялось этой силе, и сегодня был именно такой день. Вот так все и совпало в кладовке шведского посла, на узкой коечке, которая в институтском прошлом так часто сдавалась в аренду друзьям, что, казалось, еще дымилась от неловких мальчишеских страстей.

Несмотря на то что Алексей Юрьевич казался Соне глубоко пожилым, на улицах его называли «молодой человек», да он и был совсем еще молодым человеком. Головин был совсем несветский молодой человек: кофе в «Европе» не пил, в «Сайгоне», «Риме» и других модных местах не бывал, гуманитарной стороной жизни вроде театров и филармонии не интересовался. У него был листок бумаги, на котором нарисована схема: Политехнический институт, аспирантура, защита, ассистент в Политехе, затем доцент и так далее, вплоть до получения Нобелевской премии. И все пока что шло по плану, такому же незыблемому, как лыжи зимой и байдарки летом.

Алексей Юрьевич занимался в институте не «Процессами и аппаратами», а совсем другим – математическим моделированием, и на занятии в Сониной группе оказался случайно, по просьбе заболевшего преподавателя. И остался вести неинтересный ему курс, потому что хотел присмотреться к Соне и математически смоделировать будущее, если она его устроит. И вот какие были у него резоны в пользу Сони к концу семестра по десятибалльной системе.

• Внешность – 7 баллов. Девочка очень славная, но и не красавица, не принцесса – это дополнительный плюс.

• Возраст – 10 баллов. Маленькая, ее можно правильно воспитать.

• Характер – 7 баллов. Послушная, нежная, старательная – это было видно на занятиях. В определении характера возможна погрешность, но при долгих ухаживаниях погрешность только возрастает. Следовательно, в долгих ухаживаниях нет смысла, а потери времени значительные.

• Чувства – 6-7 баллов. Возможно, 8. В общем, имеются в наличии достаточные для брака чувства.

Нина Андреевна от этого плана пришла в немного неприличный восторг и все убеждала и убеждала Соню, что и положение, и положительность, и деньги очень украшают мужчину. (А у доцента, кандидата наук конечно же были по тем временам и положение, и деньги, и даже старенькие «Жигули».) А если Соня беспокоится насчет любви, то она может посмотреть, к чему привела любовь в браке самой Нины Андреевны.

– К безотцовщине, вот к чему! А у нас была любовь…

Соня у нее далеко не красавица, а самая обычная, а у обычных – что делать – самая обычная судьба. И Головин поможет ей доучиться, а затем и с диссертацией поможет… И зря Соня думает, что на жизненном пути ее поджидает толпа кандидатов наук, любителей ее редкостной неспособности учиться… владельцев отдельной квартиры в центре и «Жигулей».

– Мой долг заставить тебя выйти за него замуж, – сказала Нина Андреевна железным голосом и вдруг сникла: – Я… ты… пожалей меня, Соня, тупица моя дорогая, будь хорошей девочкой и выходи замуж.

Нельзя сказать, что Соня вышла замуж, чтобы порадовать Нину Андреевну, хотя та впервые заговорила с дочерью внятным голосом любви, – все же так далеко ее дочерняя любовь не заходила. Она вышла замуж от страха.

Только очень наивные люди считают, что они сами все решают и сами всем двигают, а Соня так не считала. И очень боялась стать исполнителем плана Нины Андреевны пристроить ее в Политех навсегда, до самой смерти, в должности доцента. Лучше, как известно, сдохнуть. Так что же выберет разумный человек – сдохнуть или выйти замуж?..

Вот такие у Сони были нелирические соображения – на один план Нины Андреевны у нее было целых три своих хитрых плана.

• НЕ будет больше обечаек и кривошипов, НЕ будет критериев Шервуда, Нуссельта и Эклера. С мужем она справится легче, чем с матерью, и… м-м… она мечтательно жмурилась… Опера, балет, живопись, стихосложение – все это для нее, она сама выберет, чем заниматься.

• В квартирке у Таврического сада НЕ будет Нины Андреевны, и можно будет любить и жалеть ее на расстоянии. Зачем жить рядом с теми, кто выполняет по тебе долг?

• Быть хорошей женой… интересно, что в точности это означает – быть хорошей женой? Нет, ну самое важное, конечно, секс. А что еще? Еще обед. Еще ребенка родить когда-нибудь нескоро.

Такое вот здравое решение с холодным сердцем и холодным носом. Но Соня же не знала, что, сбежав от Нины Андреевны со своими планами под мышкой, попадет в другой план.

– Пойдем в Эрмитаж, – предложила Соня в первое общее воскресенье.

– Зачем? Я там уже был, – сказал Головин, – мумию видел. За время, которое прошло с нашей встречи, мумия нисколько не изменилась.

И они поехали кататься на лыжах. Начальные условия были заданы Головиным верно, Соня была нежная и послушная – хорошая девочка.

На три Сониных плана у Алексея Юрьевича оказался свой собственный план: конечно же он не мог оставить Соню неучем и все-таки доучил ее в Политехе – сдал за нее сто экзаменов, защитил сто рефератов и прикрутил на лабораторных работах сто проводочков. И через положенное время Алексей Юрьевич получил диплом инженера-механика на имя Головиной Софьи. И, согласно плану, на следующий же день после получения диплома Соня дисциплинированно родила Антошу.

Соня еще некоторое время относилась к мужу как к старшему, – если человек когда-то владел твоей зачеткой, то это накладывает на отношения определенный отпечаток, и получалось, что Головин так и продолжает ставить ей отметки то за одно, то за другое.

Ну, а потом это прошло, – если человек спит с тобой каждую ночь в одной постели, ты скоро забываешь, что он ставил тебе отметки, и сама начинаешь ставить ему отметки то за одно, то за другое. Вскоре Соня с Алексеем Юрьевичем уже жили не как преподаватель и студентка, а как два совершенно равноправных взрослых человека. Отношения их были хорошие, но без любовной игры, – как у товарищей по походу, старшего и младшего, где каждый имеет свои обязанности, а вечером они встречаются у костра, и старший дружески беседует с младшим в стиле «старик, ты уже давала грудь Антоше?».

На самом деле Соне чрезвычайно повезло, что Нина Андреевна привела ее в Политех. Соня, выросшая с таким тяжелым приданым, с неуверенностью брошенной девочки – вдруг разлюбят, оставят? – легко могла бы попасть в любую нехорошую историю. А вот Головин никогда бы не попал ни в какую историю, не женился бы на истеричке, на хищнице, на глупышке… Кто еще бывает такой, неприятный?.. На женщине, которая бы ему изменяла, тоже не женился бы. Он мог сделать только правильный выбор, потому что всегда заранее формулировал задачу и верно задавал начальные условия.

– Ты не опоздаешь? – спросила Соня.

– Опоздаю, – жестко ответил Князев, – и что?

– Ничего, – мягко сказала Соня, – поехали на вокзал. «Красная стрела» отправляется в 23.59. Ровно в 24.00 Золушка-Князев, оторвав себя от Сони, влетел в вагон.

«Еще минута, и поезд превратился бы в тыкву», – подумала вслед поезду Соня и медленно пошла по перрону, чувствуя, что сейчас прольются слезы, море слез, океан. Неужели уже все, все, все?!

…А лето в городе такое короткое, маленькое такое!..

МОСКВА

РАСПЛАТА ЗА ЖУКОВ

Сентябрь – это еще почти что лето.

Первое сентября ознаменовалось грандиозным скандалом – пришла расплата за жуков. Последствия этого скандала на первый взгляд казались незначительными, но это только на первый взгляд.

В конце августа, в то самое время, когда Соня с Князевым любили друг друга в ста метрах от трассы, не вполне укрытые от посторонних глаз молодыми березками, Головин с Антошей ползли по реке Воронежке.

Этим летом, впервые за долгие годы, семейство Головиных не отдыхало за границей. Причиной этого был Проект. С Проектом все шло по плану, к концу лета Головину удалось выгодно купить и правильно оформить территорию под строительство сочинского филиала, и в последние августовские дни Алексей Юрьевич внезапно решил, что должен расслабиться, снять галстук и выделить несколько дней на экстрим. И будет логично совместить эти несколько дней с воспитанием сына – должен же он когда-нибудь сделать человека из этого мальчика-девочки.

Антоша был нежный, ласковый, уютный. В нем не было ничего от Головина и все было от Сони – мягкое личико, плавающий русалочий взгляд. Но все, что в Соне было приемлемо и вполне приятно, невыносимо раздражало Головина в сыне. Разве может мальчишка так нерешительно улыбаться, так уплывать взглядом?!.

Ему хотелось, чтобы его сын выглядел по-другому. Казалось бы, Соня одевала Антошу в самое модное, дорогое. Но почему у него всегда брюки мешком, рубашка торчком, словно ему под рубашку для тепла поддели теплую кофточку?

Особенно раздражало, что с Антошей он ничего не мог планировать, – Антоша вылезал из любого плана. Ленивый – раз, расслабленный – два, нецелеустремленный – три. Антоша не держал под подушкой задачник Перельмана, в пять лет не встал на горные лыжи, и в шесть не встал, и в десять. Говорил: «Боюсь высоты». КАК может мальчишка так беззастенчиво признаваться в трусости, это же уму непостижимо?!

Головин никогда не задавался вопросом, почему он не любит сына так, как, он видел, любят своих детей другие, – безоценочно, безоглядно, только за то, что это их дети. С его точки зрения, это было нелогично, он считал, что любить нужно за что-то, и он честно присматривался к Антоше, стараясь разглядеть это что-то, прежде чем разочароваться окончательно, на что-то надеялся… по всему получалось, что любить было не за что, так что пока Алексей Юрьевич оставил вопрос открытым.

Да, собака Мурзик переехала с дачи в город, но не на Таврическую, а к Валентине Даниловне, как выразился Головин, «по месту прописки». И как ни просил Антоша, как ни смотрел полными слез глазами, ответом ему было: «Ты НЕ ЗАСЛУЖИЛ».

Антоша боялся сказать отцу, что не хочет предложенного ему экстрима на речке Воронежке, Соня боялась сказать мужу, что Антоша не хочет, вот так они вдвоем и боялись. Антоша пытался заболеть, Соня пыталась жульническими способами намерить своему малышу хотя бы субфебрильную температуру. В последний раз она сунула ему градусник уже перед самым отъездом, но Головин молча вытащил градусник, молча подтолкнул Антошу к двери, и спустя несколько часов они уже подъезжали к Волховскому району.

На речку Воронежку, вместе с лодками, плотами и снаряжением, Головина с двумя приятелями и Антошей привез нанятый в деревне трактор «Кировец» – десять километров по лесному бездорожью. Никаким иным транспортом добраться туда было невозможно, разве что танком или бронетранспортером. Сначала Головин хотел нанять вертолет, но он любил кататься на разных машинках, и на «Кировце» ему показалось интереснее.

Антошу тошнило. Трактор останавливался. Головин раздражался. Антоша боялся чащи, волков, ухабов – ВСЕГО. Смотрел на отца как агнец, которого везут на заклание в тракторе.

Трактор довез их до речки и уехал.

Трактор уехал, а Антоша остался…

Через полчаса от начала сплавления лодки и плоты встали. Такого экстрима не ожидал даже Головин, не говоря уж об Антоше. Дальше сплавляться было не по чему – оказалось, что полноводная речка Воронежка высохла, вся, полностью, до дна. Такое жаркое было лето, да и сейчас, в конце августа, стояла несусветная жара, за тридцать.

Обливаясь потом, они три дня волокли лодки и плоты по высохшей реке Воронежке. Снаряжение несли на себе. Так, бурлаками, и тянулись тридцать с лишним километров – где пешком, где ползком, осторожно обводя лодки и плоты вокруг огромных обнажившихся валунов.

Ползли, тянули, тащили, волокли, обливаясь потом, а вокруг них тучами кружились мошки, комары, оводы, слепни, – насекомые были всегда, одни засыпали, другие просыпались. Насекомых было столько, что Антоше позавидовал бы сам Фабр, – он мог бы написать про них еще два или даже три толстых тома.

Дошли. Все дошли, даже Антоша. Трактор ждал их точно в назначенное время в оговоренном месте. У всех случаются проколы, только не у Головина, у него даже тракторист не запил и не оказался случайно совсем в другом лесу у другой речки.

И что же Антоша – все-таки он был полненький, нетренированный и очень-очень мамин… Так вот – ему НЕ ПО-

НРАВИЛОСЬ. Он шел, конечно, – не оставаться же ему жить в лесах Волховского района, но в общем повел себя НЕ ТАК.

Приятели Головина Антошу жалели и даже как-то старались мальчика приласкать. И удивлялись Головину – Алексей Юрьевич как будто стоял за углом и наблюдал, ЧТО Антоша сейчас сделает неправильно.

Ну, а Антоша делал неправильно все. НЕ обрадовался высохшей реке, НЕ наслаждался неожиданным дополнительным экстримом, а напротив – жалобно пыхтел, громко вздыхал, горестно расчесывал укусы, и все это ДЕМОНСТРАТИВНО, всем своим видом показывая – все это приключение, которого никто не ожидал, ему НЕ интересно, и он только и мечтает вернуться к мамочке… Алексею Юрьевичу было за него СТЫДНО, а каково такому человеку, как Головин, стыдиться своего сына?..

– Твой сын был похож на трусливую овцу, – с порога объявил Головин Соне.

– А по-моему, он похож на смелую овцу, – рассеянно возразила Соня и бросилась к Антоше – ужасаться, жалеть, шептаться, зализывать раны.

– Знаешь что? Я видел водяную лягушку, веслоногую лягушку, жабу обыкновенную. А у жука-плавунца очень интересные привычки, хотя кое в чем он меня немного разочаровал, – доверительно сообщил ей Антоша. Ему все-таки удалось улучить минутку, отцепиться от лодки и хотя бы за кем-то понаблюдать.

Так что оба Головина были разочарованы – один сыном, другой жуком-плавунцом.

Не то чтобы Головин вошел в воспитательный раж, не такой он был человек, чтобы находиться хоть в каком-либо раже, просто пришло время получить отчет о проделанной работе, и Алексей Юрьевич потребовал у Антоши тетради с летними задачами. Антошины тетрадки все оказались разрисованы жуками (плавунец, пожарник, майский и другие), а на пятой странице вообще было ТАКОЕ… После записи условия задачи («Из пункта А в пункт Б вышли…») были нарисованы два толстеньких жука. Дальше следовало подробное описание их дневного рациона и повадок. Получалось, что два жука вышли навстречу друг другу из пункта А в пункт Б, по дороге каждый съел три травинки и одну семечку… И каков же ответ задачи?!.

Тут-то и возник грандиозный скандал. Но это не было обычным скандалом, когда все кричат, потом плачут, потом мирятся и забывают, о чем кричали. Алексей Юрьевич так страшно смотрел на тетрадки, на два тома Фабра «Жизнь насекомых», особенно на первый, на Соню с Антошей и так тихо спрашивал: «Это что такое?», непонятно, что именно имея в виду, Соню с Антошей или первый том Фабра, что… в общем, им было страшно, обоим. Лучше бы он орал и бесновался.

Соня прятала глаза и ссылалась на организацию выставки в Гатчинском дворце – в том смысле, что она была занята выставкой и поэтому упустила сына. Антоша плакал.

Но Головин никогда не ограничивался тем, чтобы просто выпустить пар и повозмущаться, что его сын растет НЕ ТЕМ.

Антошу забрали из частной школы (пятьсот долларов в месяц, оплата кружков и экскурсий отдельно, комфортные классы по десять человек, индивидуальный подход, гибкая система обучения) и отдали в ту самую физико-математическую школу неподалеку от дома, которую окончил Головин, в тот самый восьмой класс, где классным руководителем был Диккенс. Все, хватит, сказал Головин. Тепличных условий хватит, десяти человек в классе хватит, гибкой системы обучения хватит! Индивидуального подхода тоже хватит. Тетрадки с жуками в камин, два тома Фабра в помойку, вопрос решен, все. Учителя в этой школе – его бывшие одноклассники, и вообще эта школа – единственное место, где из Антоши сделают настоящего мужчину. Организационные вопросы вступительных экзаменов Головин решил лично, а от таких мелочей, как Антошина стойкая антипатия к алгебре, геометрии, физике, отмахнулся – «я сам…».

Что он имел в виду, непонятно. Он САМ будет учиться в физмат-школе и САМ решит все задачи или что-то другое?..

– Я в его возрасте сам… – туманно сказал Алексей Юрьевич, с неприязнью смотря на Соню, – это все твои гены… Не хватало, чтобы мой сын вырос никчемным (дальше последовало неприличное слово), как твой братец.

– Почему? – спросила Соня. Она не имела в виду никакие гены и не обиделась за Левку, просто хотела кое-что узнать. – ПОЧЕМУ Антоша должен быть таким, как ты?

Алексей Юрьевич пожал плечами.

– Папа у Васи силен в математике, учится папа за Васю весь год, – растерянно пробормотала Соня, а больше ей и сказать было нечего, так она испугалась и такой почувствовала себя виноватой в своих с Левкой неправильных генах, а Алексея Юрьевича, как всегда, во всем правым.

СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ

В начале сентября Соня поехала в Москву, на этот раз не внезапно сорвалась с Невского без разрешения и зубной щетки, а обдуманно улизнула тайком. Ранним воскресным утром Головин отправился в Сочи – встречаться с администрацией города, обсуждать будущий тендер на строительство. А Соня выскользнула из дома вслед за ним. Кошка за порог – мышки в пляс. Папочка и мамочка заснули вечерком, а Танечка и Ванечка в Африку бегом…

Конечно, она могла попросить разрешения на поездку под каким-нибудь благовидным предлогом, конечно, она понимала, что ведет себя как подросток, который без спроса отправляется ночевать к другу и в ответ на возмущение родителей говорит: «А я уже все равно тут». Но… в общем, уехала. Князев не смог приехать в пятницу, она не могла уйти из дома в субботу, он не смог в воскресенье… а больше быть без него невозможно.

В девятом часу вечера Соня вышла на перрон Ленинградского вокзала и ровно в девять ждала Князева у Грибоедова, на Чистых прудах. Стояла, изучала памятник. Нашла, что Грибоедов интересный мужчина.

Вокруг нее клубились люди, большей частью молодые, ребятки, студенты с детскими лицами. Князев опаздывал – сегодня он дежурил в клинике, поменялся с кем-то половиной дежурства, и этот кто-то должен был около девяти отпустить его к Соне. Ждать любимого у Грибоедова среди студентов было приятно – все влюблены и все ждут.

…Ко всем пришли.

Позвонил Князев:

– Я задерживаюсь, Сонечка. Иди ко мне навстречу. Стой у первого поворота направо, у киоска. Ты идешь? Ты видишь киоск? Стой там.

– Иду. Вижу. Стою.

Следующий пункт – киоск «Цыпа-гриль». Ждать у «Цыпы-гриль» ужасно – все едят. Позвонил Князев:

– Поверни направо в Архангельский переулок. Первый поворот от Чистопрудного бульвара – Архангельский переулок. Соня смотрела по сторонам особенным взглядом, как будто она и не бывала тут никогда, как будто Левка весной не вез ее к Арише по тем же самым переулкам, как будто переулки стали другими, как будто у Сони стали другие глаза. По обе стороны двухэтажные особнячки, можно представить, что вышла из особнячка и идешь, подбирая подол, в церковь…

Соня дошла до церкви, прочитала на фасаде: «Церковь Федора Стратилата, 1806».

– Ты повернула? Ты видишь церковь? Стоишь?

– Повернула. Вижу. Стою.

– Пройди через проход.

Соня прошла по узкому проходу мимо церкви, и вдруг – как чудо, ошеломляюще красиво – еще одна церковь, розово-белая.

– Ну как, Соня?

– Ох!

– Это, Сонечка, Меншикова башня, церковь Архангела Гавриила, – голосом экскурсовода пояснил по телефону Князев, – построена в тысяча семьсот седьмом, среди московской интеллигенции была известна как фаллический символ Москвы.

– Ты скоро? – нежным баском спросила Соня.

– Уже бегу.

Соня сидела на старой покосившейся деревянной лавочке у церкви, смотрела на розовую узорчатую красоту. Сидела и думала, впервые, – как-то все запуталось. Она не ожидала, что будет ТАК. Под «ТАК» Соня подразумевала все – и нежность, и страсть, и оставленного дома Антошу, и собственное вранье, и себя саму, сидящую на скамейке у Меншиковой башни, – все.

Грех, совесть – совершенно устаревшие понятия, правда? Почему она всю жизнь должна провести без любви? И КОМУ должна? Возьмем Анну Каренину – она ведь вышла замуж не потому, что ее выдали насильно, а за деньги и положение в свете, давайте уж называть вещи своими именами. Значит, это был договор: муж ей деньги и положение в свете, она ему верность. Как минимум.

Конечно, никакой муж, тем более с ушами, не имеет права лишить человека счастья. Но если бы она просто имела любовника и любила бы себе – это одно. А чтобы уходить, оставляя его опозоренным, несчастным, жалким, – это совсем другое. Каренин с ней так не договаривался.

А Соня исполняет свои обязательства – сидит себе тихонечко на скамейке у Меншиковой башни и… и Головин НЕ опозорен, НЕ несчастен, НЕ жалок. Встречается с администрацией города Сочи, обсуждает тендер на строительство.

И еще одно, очень важное. Как только Анна полюбила Вронского, она возненавидела Каренина. А, собственно говоря, за что? Ведь оттого, что у нее Князев, Головин же не стал хуже!

Как будто у Анны не было жизни с мужем ДО ТОГО, как будто она всю жизнь его ненавидела!.. Нехорошо. А вот Соня не стала к Алексею Юрьевичу хуже относиться – ведь он же не виноват, что она… что так все вышло.

…Наверняка Головин ей тоже изменял!.. То есть Соня этого не знала и прежде никогда об этом не думала, а сейчас подумала и решила: все-таки наверняка изменял, не мог не изменить хотя бы раз-другой за все годы брака. Так что все справедливо.

Теперь возьмем для примера Аришу. Полезно посмотреть, как другие люди живут, как эти другие люди легко ко всему относятся, сколько у этих других людей было любовников и какой у них при этом брак хороший. У Ариши не брак, а загляденье.

– Сонечка? Тут у меня… Слушай, Ариша так обрадовалась, что ты в Москве… – раздался в трубке виноватый голос Князева. – Ты иди пока к Арише, ладно?.. У нее там вечеринка, а я быстро, ладно? Я постараюсь…

– Постарайся в спешке не пришить кому-нибудь нос на затылок, – легко сказала Соня и, бросив телефон в сумку, тихонько всхлипнула от обиды – ну какого черта?!.

От Меншиковой башни до Аришиного дома идти две минуты – от Архангельского переулка направо. Соня повернула налево, прошла по Кривоколенному переулку, кривому, как Москва, подошла к салатному особняку, постояла у входа между липами, посмотрела в зарешеченное окно на первом этаже—там Князев. Пришивает кому-то нос на затылок.

Аришин дом второй от угла Архангельского, на шестом этаже балкончик странно выпуклой формы, торчит, как беременный животик. Напротив дворик, довольно заброшенный, с липами, бывший детский сад, а сквозь двор видна Менши-кова башня.

В квартире на Кривоколенном, как всегда, было многолюдно и, как всегда, играла музыка, на этот раз что-то из прошлой жизни, кажется Азнавур.

Ариша выскочила в прихожую, вся обмотанная крошечными серебряными колокольчиками, в чем-то невероятном, непонятно даже, что это – платье, комбинезон, шаль.

– Сонечка, дорогая, откуда ты? – воскликнул Игорь. – Ты одна?

Соня важно надула щеки:

– Я путешествую инкогнито.

– Понял, – сказал Игорь, поцеловал Соню и скрылся в глубине квартиры.

– Сонь, пойдем в ванную.

– Ты хочешь меня помыть с дороги? – удивленно засмеялась Соня. Все в этом доме выглядели абсолютно счастливыми: Ариша в колокольчиках, помолодевший Игорь с серьгой в ухе.

Оказалось, Арише нужно в туалет, но она сама не может самостоятельно размотать колокольчики и расстегнуть платье-комбинезон-шаль от о-очень известного модельера, поэтому с ней нужно ходить в туалет, и разматывать колокольчики, и расстегивать платье.

Ариша потянула Соню за собой в маленькую гостиную, у нее, как у всякой хозяйки салона, всегда был какой-нибудь главный гость.

– Сейчас я тебя с министром познакомлю, – сказала Ари-ша и подтолкнула Соню вперед, поближе к министру: – Это моя подруга из Петербурга, жена… – тут Соня больно наступила Арише на ногу.

Министр рассматривал Соню и доброжелательно кивал, одобряя то ли московско-питерские связи, то ли Сонину внешность.

– Я министров робею, – прошептала Соня, – и зачем мне министр?.. Я тут совсем по другому вопросу…

– Мало ли что, вдруг пригодится, – неопределенно сказала Ариша. – Ты не понимаешь, сейчас все решают личные связи… Видишь тетку в жутких розочках, ну вот же она, смотри… Я с ней в одной группе училась, она была дура-дурой! А теперь она знаешь КТО? Член правления знаешь ЧЕГО? Правда, она похожа на усохшую ворону?

– Ты че, Ариша? – оглянулась на них тетка в розочках.

– Обсуждаем, как ты прекрасно выглядишь, – отозвалась Ариша и, послав члену правления воздушный поцелуй, удалилась по своим хозяйским делам.

Министр целенаправленно напивался, икал, через слово повторял «бля» и «хрен», постепенно склоняясь к Соне, и наконец положил голову ей на колени.

– Поедете со мной в Макао? – пробормотал министр с Сониных колен.

– В Макао?.. Это бывшая провинция Португалии? Я бы с радостью, но туда простых китайцев не пускают.

– Вы что, китаец? – приподнялся министр.

– Да, – кротко ответила Соня, думая, сколько нужно времени, чтобы пришить нос на затылок, – я китаец.

– Тогда тем более. Азиаты самые азартные игроки. «Макао» – это китайский зал в казино «Шангри-ла». А хочешь, пойдем в ВИП-зал? Там, блин, минимальная ставка на покере пятьсот долларов… Зато мы там сможем побыть вдвоем. Блин.

Министр задумчиво икнул и задремал.

Соня еще немного посидела с министром на коленях, из последних сил сдерживаясь, чтобы не спихнуть министерскую голову с колен, как мяч, и принялась набирать номер Князева.

– А я сейчас поеду в город на Неве, – ангельским голосом сообщила она в телефон и нажала отбой.

В маленькую гостиную пришла Ариша, взглянула на спящего министра.

– Ну что, подружились?

– Это у тебя ЧТО? – быстрым злым шепотом спросила Соня. – Твой министр – идиот.

– Ну не совсем же он идиот, раз министр…

– Совсем. Решил, что я китаец.

– Нужно научиться с такими людьми общаться… Такая должность накладывает отпечаток…

– Нам, простым китайцам, и так понятно: стул, на который человек случайно присел, ничего в нем не меняет…

– Тебе виднее, Соня. Ты у нас жена важного мужа. А что, стул, на который ты случайно присела, ничего в тебе не изменил? – укусила Ариша. – Ну, по сравнению с табуреткой в вашей хрущевке?

– Блин, – примирительно ответила Соня и тихонько выбралась из-под заснувшего министра, – поеду на вокзал.

– Не злись, человек работает, он же все-таки врач, давал клятву Гиппократа, – быстро-быстро забормотала Ариша, для верности придерживая Соню руками.

Соня ходила по квартире кругами, смотрела на Ариши-ных гостей злыми несчастными глазами. В детской, то есть в бывшей детской, было темно, и Соня зашла в комнату в надежде, что там она сможет рычать и топать ногами или поплакать в подушку.

Сережа, сын Ариши и Игоря, красивый широкоплечий мальчик, сидел на одном конце дивана, а на другом сидела девочка.

– Ой, простите… Как дела? – спросила Соня голосом бодрым, как круглый новогодний нос на резиночке.

– Нормально, – хором ответили Сережа с девочкой и подумали «иди отсюда», или «отвали, пожалуйста», или просто «кыш».

Когда Соня вышла, Сережа придвинулся к девочке, взял за руку:

– А у тебя бывает так, что ты всех ненавидишь?

– У меня нет. А вообще-то это типичное подростковое состояние – всех ненавидеть, – рассудительно сказала девочка.

– Тогда ты тоже должна всех ненавидеть.

– А я не обычная. Хуже всего быть обычной.

– Довольно обычное утверждение, – улыбнулся Сережа и погладил девочкин мизинец.

– Нет.

– Да.

Сережа дотронулся губами до девочкиного мизинца. Поцелуй был тоненький, мимолетный, необязательный, можно считать поцелуем, а можно и нет.

Каждый знает, что происходит, когда к нам надолго опаздывают или как-то иначе долго нас обижают. Сначала мы ставим вопрос об ЭТОМ ЧЕЛОВЕКЕ – кто этот человек и что он себе такое позволяет?!. Потом мы ставим вопрос о наших с ним отношениях – зачем нам ВСЕ ЭТО? А затем мы задумываемся о себе – может быть, с нами МОЖНО так себя вести? Может быть, мы не стоим лучшего? Так что если долго злить человека, он перестает злиться и становится совершенно ручным и кротким, – нужно только правильно выбрать момент, когда он покажется себе полным ничтожеством.

Князев пришел, когда Соня прошла все склочные стадии и уже не злилась, а казалась себе круглой дурой, которую НИКТО НЕ ЛЮБИТ.

– Пришил нос? – вот и все, что спросила Соня. – Или это был не нос, а хвост?

– Сонечка, солнышко, хирург не предназначен для романов, – сказал Князев, целуя ее, не виновато, а довольно обиженно, как будто это она пришивала кому-то нос, а он ее ждал. – У меня вчера операция была полостная, я думал, катетер поменяю – и все. Посмотрел, как заживает, а там у меня экссудация…

– А я… а ты… – всхлипнула Соня, – экссудация – это что?

– Гнойные выделения. Это вообще не пациентка, а я не знаю что такое… Вчера у нее аллергическая реакция была…

– Некоторые люди умеют сделать так, чтобы их еще и пожалели, – сказала Соня.

Подошла Ариша, постояла, молча посмотрела, как они стоят рядом, не касаясь друг друга, велела добрым голосом:

– Идите скорее на чердачок, в мою светелку, а то у вас глаза неприличные, как в эротическом кино…

И они пошли на чердачок, в Аришину светелку.

Когда Соня с Князевым спустились вниз, квартира была пуста, – перед рабочим днем гости разошлись рано.

– Можно я отправлю к тебе приятельницу? – спросила Ариша Князева.

– Нет, – рассеянно покачал головой Князев и тут же поправился: – Нельзя рекомендовать пластического хирурга – можно испортить отношения с приятельницей.

– Оставайтесь у нас, – прошептала Ариша Соне. – Сейчас уже завтра, а ему опять в клинику к девяти, зачем пилить через всю Москву на пару часов… Смотри, на нем лица нет…

Лица на Князеве и правда не было, ехать через всю Москву было и правда глупо, а главное, Соне хотелось остаться. Их с Алексеем любовь была совсем-совсем замкнутая, они никогда еще ни с кем не были вместе, не считая первого чаепития с Диккенсом на Фонтанке, и возможность побыть вдвоем, но на людях, когда острее ощущаешь свою совместность, казалась гораздо более волнующей, чем ехать по ночному городу на другой конец Москвы.

Ариша с Игорем и Князев с Соней тихонечко, по-семейному, уселись на кухне пить чай. По-семейному-по-Ариши-ному – означало семья и припозднившиеся гости, хотя бы несколько. Так что к чаю у Ариши были какие-то готовые тортики и родители Сережкиной девочки Аси – вылитые тушканчики, тонкие, длинноногие, почти бесплотные, с прозрачной кожей и светлыми глазами. Тушканчики были такие на вид юные, что их трудно было принять за маму-папу пятнадцатилетней девочки, которая к тому же и сама уже влюблена.

Женский тушканчик Мариночка – нежная, хрупкая, головка на высокой шейке, как тюльпан на стебельке, воздушная челка, нездешний взгляд, романтически обернута в легкие тряпочки – чуть увядший ангел в богемном стиле. На Мариночке была глаз не отвести какая красота – в ушах и на шее толстые разноцветные войлочные цветы, из самого настоящего войлока, из валенка, и даже кольца на ней были с большими войлочными цветами, как будто толстенькие войлочные бабочки присели на Мариночкины тонкие пальчики.

Мужской тушканчик Владик тоже смотрел рассеянно, а в общем тушканчики были так похожи друг на друга, словно они не муж с женой, а две тургеневские барышни, одна более женственная, другая более мужественная, – ручки, ножки, шейки, меланхолический вид. Только Владик был без войлочных украшений.

Девочка Ася, напротив, нисколько не была похожа на тушканчика, девочка как девочка, вполне крепкая, между джинсами и свитерком полоска голого тела с детским жирком на талии. Необаятельная девочка, никакая, рядом с красавцем Сережкой даже обидно никакая.

– Игорь, поставь мне Наймана, – попросила Мариночка, – обожаю минималистов, особенно Наймана, особенно его музыку для Гринуэя, особенно тему смерти…

Тихо звучал Найман, огоньки свечей метались по старинному серебру. От бабушки Игоря: полный сервиз, пузатый кофейник, молочник, сахарница – русский модерн, от бабушки Ариши: Франция, XIX век, правда, разрозненные предметы. Свечи не пошлые, без цветочков и зайчиков, в подсвечниках, Франция, XIX век, Аришина бабушка.

– Сегодня мне открылась новая дверь, – сказала Мариночка.

– Куда? – притворилась идиоткой Соня. Ей не понравилось, что Князев смотрел на Мариночку.

– Мариночка – поэтесса, – ласково объяснил Игорь.

– Поэт, – поправила Мариночка.

– У нее очень оригинальная просодия и ритмика, – вставил Игорь, и Ариша скривилась – она никогда не замечала в нем таких поэтических знаний.

– Как вы относитесь к верлибру? – так напряженно спросила Мариночка Князева, как будто верлибр был ее личный враг.

– Нормально отношусь. Если бы я знал, что такое верлибр, я бы еще лучше к нему относился.

– Мариночка обещала сегодня ночью прочесть свои новые стихи, – сказал Игорь, и Ариша опять скривилась.

– Только после двенадцати, – серьезно уточнила Мариночка, – эти стихи требуют ночи…

Мариночка рассеянно клевала со всех тарелок сразу, кусочек с тарелки Игоря, кусочек с тарелки Ариши, Владик непрерывно хозяйничал: знал, где у Ариши какой сорт чая и кто из какой пьет чашки, и все время что-то поправлял, то скатерть, то чашки, то свечи, и даже колокольчики на Арише поправил, чтобы ровно висели. И оба вели себя так, словно были не случайными тушканчиками, а преподносили себя хозяевам как подарок.

– Мы дружим семьями… каждый день общаемся, – объяснил свое бесцеремонное хозяйничанье Владик. Бывают люди, у которых усики настроены на окружающих, Соня только подумала – что это они? – а Владик уже объяснил. И взгляд у него стал цепкий, твердый.

После двенадцати под свечи и музыку, смотря вдаль с выражением лица «по ту сторону», Мариночка прочитала свои стихи. Стихи были томные, невнятные и нежно-прелестные, как сама Мариночка. Владик ревниво следил за реакцией хозяев. Хозяева вели себя хорошо: Игорь кивал в такт, Ариша замерла с куском шоколадного торта во рту.

Соня жалела девочку Асю: в семье тушканчиков расстановка сил очень удобная – они оба такие талантливые и прекрасные, она вообще гений, а он осуществляет сопровождение ее гениальности и отвечает за практическую часть. А де-вочкино место последнее. К тому же обидно быть такой ничем не примечательной девочкой рядом с Мариночкой с ее просодией и ритмикой.

– А скоро мы все вместе поедем в Грецию, да, Ариша? А потом я хочу во Флоренцию, да, Ариша?

Я непременно должна увидеть башню Пальяцца, именно в мае, не позже…

Игорь и Владик одновременно кивнули – да, непременно.

Владик был театральный актер, театр, в котором он служил, был хорошим, даже очень хорошим, а вот что касается самого Владика, на нем был какой-то легко уловимый флер неудачливости. Уж слишком свободно он сыпал звездными фамилиями, слишком близко дружил со звездами, представавшими в его рассказах совсем уж неразумными глупышами, которые пропали бы без его советов, слишком часто повторял «ну я ему сказал… » и «если бы не я…», слишком упирал на то, что каждому человеку требуется знакомство, протекция, толчок, и слишком мягко, как бы между прочим, завел разговор «о делах».

Если бы Владик не был таким милым и обаятельным, то можно было бы честно признать, что дела его в этом доме сводились исключительно к выпрашиванию: у Игоря – свести его с режиссером сериала, который вскоре запускается, и заодно джип съездить на встречу с режиссером, у Ариши – устроить пробу на ее канале в качестве ведущего, и опять у Игоря – деньги на антрепризу и заодно на издание Мариночкиного сборника. Но Владик именно что БЫЛ милым и обаятельным, и Игорь обещал договориться о встрече, дать джип и подумать об антрепризе и издании сборника, и Ариша мялась-мялась, но не отказала, – в общем, «дела» Владика с Игорем и Аришей шли неплохо.

Мариночка не слушала их, тихо читала сама себе:

Между любовью и любовью распят

Мой миг, мой час, мой день, мой год, мой век…

Напоследок Владик предложил Игорю «дело-верняк», в котором открываются «недетские перспективы» и в которое Игорь мог бы вложить сущую ерунду, а получить «десятки тысяч зеленых», спросил Игоря: «Ты как считаешь?» – и сам себе ответил: «Я-то лично считаю, это верняк…»

Он так старательно-небрежно выговаривал эти свои «верняк» и «тысячи зеленых», что было понятно, что ни с каким «верняком» он в жизни не встречался, никаких десятков тысяч в руках не держал, и тысяч тоже не держал, а петушился от страха и неуверенности перед «недетскими перспективами».

– Ты меня послушай, – сказал Владик, покровительственно хлопнув Игоря по плечу, и когда тот рассеянно кивнул «подумаем…», Владик достал гитару, – оказывается, его гитара хранилась в этом доме.

Владик пел песни на стихи Мариночки, грустные и нежные, и романсы, и совсем старые любимые песни, Мариночка читала стихи, уже не свои, Гумилева и Анненского, и вечер получился ДИВНЫЙ.

Кстати, детей, Сережку и Асю, никто не гнал делать уроки, или спать, или мыть уши. Они не пели песни, не слушали стихи, они сами были как стихи: Сережка смешно держал ее под столом за обе руки, потом Ася, ни на секунду не желая отнимать рук, наклонилась и быстро откусила кусок торта, измазав нос в креме, а Сережка ладонью вытер крем и украдкой прижал испачканную ладонь к губам.

Князев давно уже дремал, изредка встряхиваясь и сонно улыбаясь Соне, а Соня сидела и думала – в этом доме все люди ПРЕЛЕСТЬ. Затем примостила голову между вишневым и яблочным тортом и мгновенно заснула, а спустя полчаса проснулась, как разведчик, совершенно бодрой, и вместе с Князевым отправилась наверх, в Аришину светелку.

Дверь в Аришину спальню была приоткрыта. Соня не поняла, почему Алексей схватил ее за руку и быстро потянул обратно.

Ариша стояла к ним спиной, а Мариночка стягивала с нее платье-комбинезон-шаль, вместе с комбинезоном опускалась вниз и шелестела: «Милая девочка…» – кажется, что-то из Цветаевой… Ариша откинулась назад и застонала, жалобно позвякивая колокольчиками…

—Ариша, как тебе не стыдно! – испуганно прошептала Соня. Ариша не услышала, а Мариночка подняла голову, приложила палец к губам, оплетая Аришу руками, плавно, словно изображала березку на утреннике в детском саду. Соня хотела быстро-быстро убежать, но почему-то не убежала и несколько секунд простояла в дверях, замерев от любопытства.

– Знаешь, Ариша, как говорила Цветаева? – прошелестела Мариночка. – Любить – это значит видеть человека таким, каким его задумал Бог…

При чем тут Бог, удивилась Соня – она была твердо уверена, что он не задумал Аришу лесбиянкой. Почему-то ей казалось, что Ариша ничего не испытывала к томной поэтессе Мариночке и скорее поддалась моде, нежели страсти… или же Ариша просто шалила, а может быть, так много выпила, что решила, что это не томная поэтесса, а мужчина? К примеру, Игорь, или Владик, или еще кто-нибудь из гостей.

– Интересно, правда? – спустя час говорила Соня Князеву, глядя в потолок светелки. – Лесбиянки, эксгибиционисты, садомазохисты, тайные эротоманы, я с ними встречалась только в кино, а ты?

– Я и сам тайный эротоман и еще садомазохист… Спи, моя хорошая, а то привяжу тебя веревкой, будешь знать… – Князев еле ворочал языком от усталости, – я поставил будильник на восемь…

– Как красиво – свечи, музыка, стихи, лесбийская любовь… Декаданс… – сама себе задумчиво сказала Соня, устраиваясь в его руках. Все, что происходило у Ариши, подтверждало ее сегодняшние мысли – брак отдельно, а все остальное отдельно. И нет смысла переживать, что она не у себя дома, а в светелке, – жить нужно легко.

Соня решила сегодня совсем не спать: быть рядом с ним целую ночь – такое счастье!.. И заснула, едва закрыв глаза.

В восемь Князев по-солдатски вскочил от первого же звука будильника, быстро приглушил будильник, чтобы Соня не проснулась, и ушел в клинику, а Соня еще сладко спала пару часов, пока к ней не пришла Ариша.

– Соня, а Головин… он тяжело свой возраст переживает? – осторожно спросила Ариша, поставив Соне на живот поднос с чашкой кофе.

– Ну… я не знаю, нормально. Он вообще ничего не переживает.

– Ты ничего о нем не знаешь, потому что у вас хороший брак.

Ариша закурила, выпила половину Сониного кофе и принялась рассуждать о браке:

– В плохом браке люди гораздо больше знают, что у кого внутри, потому что они все время этим делятся – выясняют отношения и вообще как-то присматриваются друг к другу.

– М-м-м… пожалуй, – рассеянно ответила Соня, отбирая у нее чашку.

– Вот, например, Игорь. Купил себе мотоцикл. Потом серьга в ухо, потом стал качаться…

Ариша замолчала… Она вдруг заново, до слез, до горлового спазма, обиделась на Игоря. Как будто только ему сорок, как будто только ему к сорока вдруг открылось страшное: раньше все было в горку, а теперь с горы. С ней тоже что-то такое происходит, ей тоже трудно, она тоже не знает, кто она – окончательно взрослый человек навсегда, и даже, может быть, скоро будет немножко пожилой, или… Или ЧТО?

– Кризис среднего возраста, – сказала Соня и тут же устыдилась уверенной пошлости своих слов. – Ариша?

– А может, у всех временно крышу сносит… – Ариша, казалось, говорила сама с собой, – никто же не знает, как другие с этим справляются. Может, к кому-то черти страшные по ночам приходят, кто-то в мыслях очень сильно грешит, а в других тихо и мучительно что-то гаснет…

– Послушай… Зачем ты так усложняешь? Хочет человек быть моложе, и что? – удивилась Соня. – Игорь у тебя идеальный. Самый мужеский муж, самый отцовский отец. У него даже в телефоне Сережкина фотография, я видела.

– Ты что, слепая? – возмутилась Ариша.

– Я читаю в очках.

– Нет, ты точно слепая. Не видишь ничего, ничего не понимаешь… У Игоря в телефоне фотография Сережи. Сережи с девочкой, с Асей.

Конечно, Соня не понимала. Да и кто бы понял? Ариша и сама долго не понимала.

Девочка Ася часто бывала в доме, а потом вдруг ее родители завелись, и Ариша сидела с ними на кухне ночами, пела песни, слушала стихи, но так и не понимала, да и КТО БЫ

ПОНЯЛ?..

Догадалась случайно – ну и дура Ариша, ну и дура, но… КТО БЫ ПОНЯЛ? Игорь в Сережкиной комнате что-то искал, она заглянула и спросила шутя:

– Ну, каковы результаты обзора? Не курит ли мальчик травку?

А у Игоря лицо перевернутое. Оказалось, он не двойками интересуется, а ищет записки Асины, и в руке фотографии с Сережкиного стола, а на фотографиях Ася, Ася. Ася… Стыд-то какой!..

Когда Игорь на девочку смотрит, у него делается баранье выражение лица – рот приоткрыт, глаза мучаются. Ариша его успокаивала, говорила: Игорек, дело не в девочке, а в возрасте. Но какая, к черту, разница, в чем дело, если Игорь как с ума сошел. Или не сошел, просто это… любовь. Игорь как-то так умно устроил, что Сережка с Асей все время дома сидят, то кино смотрят, то музыку слушают, а он рядом.

На девочку Асю Ариша не сердилась. Девочка ничуть не Лолита, губы не облизывает, глазки не заводит, смотрит в пол или на Сережку. Да про нее и захочешь сказать что-то плохое, а не скажешь, такая она незаметная – не мышка тихая, не в тихом омуте, а простая-препростая, НИКАКАЯ. Так что Ася вообще не играла никакой самостоятельной роли в этой истории, вроде бы страсти разгорелись из-за нее, а она так себе, неодушевленный предмет, вазочка или коробочка.

Сережка, слава богу, ничего не понимал, да и кто бы понял?

Асины родители, Мариночка и Владик, вот кто. Воспользовались ситуацией так изящно и ловко, словно сами ее придумали. Игорь им в долг дает. В долг – ха-ха-ха!.. Мариночка, не трудно догадаться, стишками не заработает, а Владик… он иногда снимается в комедийных передачках, передачки то запускаются, то закрываются, вот и все его доходы. А, ну еще иногда ведет частные юбилеи богатых, потом три дня отходит… Так что долги они не отдают и снова одалживают. А поездки даже для вида не в долг, а так, будто не замечают, Игорь оплатил – и все…

Все это Ариша рассказала Соне. Рассказала легко, со смешком, вроде как посмеивалась на тему «седина в бороду, бес в ребро».

Умная Ариша права – в плохом браке люди обычно пристальней вглядываются. А в хорошем вообще ничего не знают. Ариша, к примеру, думает – что у Игоря в душе? Возрастной кризис, нелепая дурацкая влюбленность? Или его нужно доктору показать, чтобы доктор сказал, что у него с головой непорядок, и выписал лекарство? А когда все было хорошо, Ариша нисколько не интересовалась состоянием его души и головы, а просто с удовольствием встречалась с ним на своих собственных вечеринках…

—Ариша! Но почему ты все это терпишь? На своей кухне? Каждый вечер? Ты что, с ума сошла, Ариша?!. – От возмущения Соня закричала, как в детстве.

Ариша дернула плечом, передразнила:

– А ты что, с ума сошла, Соня? К жизни нужно относиться легко. Пусть лучше будет все как было. Все привыкли, что Игорь всегда дома. Пусть они лучше будут наши друзья… Если не раскачивать лодку, все как бы хорошо. Не можешь ничего изменить – расслабься и получай удовольствие.

Ариша НИКОГДА НИКОМУ НИЧЕГО не рассказывала. НИ-ЧЕ-ГО. Умерла бы, но не показала, что у нее что-то нехорошо, или не так, как принято, или не так, как Ариша считает нужным, чтобы думали об ее жизни. Отчасти это было следствием хорошего воспитания – такое нежелание вываливать на окружающих свое грязное белье, а отчасти Ариши-на личная идея. Как будто вся Москва возьмет Аришин след, погонится, УЗНАЕТ и… что? Позору не оберешься, вот что. Лучше умереть, чем узнают. Вот так, со смешком, как бы невзначай поболтать с Соней – это для нее было высшее доверие и высшая откровенность.

Соня молчала. А что тут скажешь? Интересно, обсуждала ли демоническая парочка тушканчиков эту ситуацию в духе

Мопассана? Договаривались ли они СЛОВАМИ, что будут подманивать Игоря на девочку, Аришу на Мариночку и одалживать деньги?.. Нет, наверное. Просто творчески подошли к ситуации. Ну, тушканчики!..

– Послушай, а как же Мариночка? – ужаснулась Соня. – Она мать все-таки…

– Мариночка привыкла к нестандартным отношениям. Владик у нее… понимаешь? К тому же она умная, она же знает, что Игорь не совратитель малолетних, а просто старый влюбленный идиот… что ему по-любому нужно Асю около себя удержать, хоть через Сережку, хоть через них. И она ко мне хорошо относится, любит меня…

Соня немедленно сделала вид, что никакой сцены с начинающей лесбиянкой Аришей и тушканчиком не было и в помине, – она тоже понимает, что жить нужно легко и, главное, соблюдать приличия.

…Ох! Вот так, папа с сыном вдвоем любят Асю, а Аришу никто не любит… Ариша не рассказала, как ей больно. А может, ей не больно?

Бедная Ариша, простодушная, как мышка-норушка. Пустила кого ни попадя в свой теремок, теперь они там делают что хотят, а Ариша знай себе звенит колокольчиками.

Наверное, Ариша права – к жизни нужно относиться легко, тогда не будет больно. И не забывать соблюдать приличия. Поэтому Соня прямо сейчас, из этой постели, позвонит Головину.

Ариша рассказала про Барби, не зло, без обиды. Барби тоже считала, что главное – соблюдать приличия и не рассказывать про себя плохое, так что никакой трагедии не было. Барби встречается с кем-то, этот кто-то будет для нее хорошей партией, не хуже, чем хирург Князев. Хотя Арише Князев нравится больше – красота и сексуальность все же имеют большое значение, а этот кто-то хоть и порядочен, и умен, и обеспечен, но некрасив…

– Жаль, что у вас роман получился до их свадьбы, а не после… – захохотала Ариша. Соня поднялась:

– Спасибо за приют, Ариша.

– Всегда пожалуйста. Пользуйся пока, а то твой Князев еще женится на Барби, тогда уж будет неприлично…

Первая Сонина мысль была гадкая и мстительная: весной, в поезде, Алла Ивановна с восторгом говорила, что ее Алексей женится на девушке из очень хорошей семьи… Интересно, что бы сказала Мышь, если бы узнала, что в этой «очень хорошей семье» завелась парочка гомосексуальных тушканчиков?..

Вторая: Ариша действительно относится к жизни легко.

* * *

Князев сидел напротив будущей пациентки.

– У вас есть идеи по поводу вашего лица? Есть идеал красоты, ну актриса какая-нибудь?..

– Хочу губы и нос, как у Шерон Стоун.

– Красота – это одновременно стандарт и индивидуальность… – устало отозвался он, непрофессионально ненавидя глупую толстую дуру. Из-за толстой дуры он опаздывал к Соне.

– Хочу как у Шерон Стоун.

– Я понял, – Князев провел по ее лицу карандашиком, – эта зона и эта…

Когда Князев подбежал к дому, Соня стояла во дворе бывшего детского сада напротив Аришиного подъезда и, задрав голову, разглядывала Меншикову башню.

– Ты почему на звонки не отвечаешь? – строго сказал он и с ходу выпалил, не сдержавшись: – Я тебя люблю…

Они долго сидели на детской горке. Соня собиралась весело обсудить с Князевым тушканчиков, но не стала, да он и не выразил желания слушать. Почему-то после ночи, проведенной в Аришиной светелке, у обоих остался осадок чего-то гадкого, стыдного, унизительного для их любви, и почему-то это совместное унижение сблизило их.

Никогда прежде она не рассказывала Князеву ничего про себя тайного, интимного, ничего такого, что можно было бы назвать

«сцены из семейной жизни», а тут вдруг кое-что рассказала. Наверное, она все-таки думала об Антоше, о том, как он там один, о выброшенных на помойку двух томах Фабра.

Князев стоял, прислонившись к детской лестнице, смотрел на нее внимательно, а она смотрела не на него, а в сторону и говорила медленно, запинаясь и через слово замолкая. …Антоша родился… а Головин тогда занимался бизнесом и…

… В биографии Головина в справочнике «Кто есть кто в Санкт-Петербурге» был провал – начало 90-х. Такая обычная для тех лет недосказанность – занимался бизнесом. Каким? Ну, бизнесом. Если бы Соню спросили, чем занимался ее муж, она бы недоуменно пожала плечами. Она слышала разные слова, но не особенно вникала, у нее в те годы были свои собственные слова.

Антоша родился самым хорошеньким ребенком в роддоме и самым кротким – чистый ангел, говорили нянечки. Когда кроткого ангела Антошу принесли домой, Головин приступил к делу воспитания настоящего мужчины со всей серьезностью: объяснял младенцу, что мужики соску не сосут, что есть вне расписания – это распущенность, а с кишечным дискомфортом человек должен справляться самостоятельно. Но оказалось, что Антоша не совсем кроткий и не вполне ангел, а злокозненная фурия в чепчике – орет, плачет, хнычет, не ест, не спит, не подчиняется дисциплине и назло плохо прибавляет в весе.

Противостояние Антоши и его отца продолжалось в течение месяца, но Головин не собирался сдаваться. Мечтая о соске, ребенок плавал в ванне двумя разными стилями, обливался холодной водой и закалялся открытой форточкой на глазах у Сони, смотревшей на мужа, как радистка Кэт на своих мучителей.

В месяц Антошу, завязанного голубым бантом, гордо понесли на прием к врачам-специалистам, ожидая всяческих похвал и аплодисментов лучшему младенцу в мире или хотя бы лучшему в этой поликлинике.

– Мамочка, ах! У вас же ребенок голову не держит, – сказала врач-невропатолог, – у вас плохие рефлексы, плохой мышечный тонус…

– А что у нас хорошо? – мрачно спросил Головин, поддерживая Соню, которая от ужаса сама уже не держала голову.

– ВСЕ плохо.

ВСЕ плохо, ВСЕ неправильно. Неправильные рефлексы, неправильный тонус, неправильный ребенок.

– Спит он у вас плохо? – не то подтвердила, не то поинтересовалась врач.

– Хорошо спит, – вызывающе ответила Соня. На самом деле Антоша спал плохо, почти не спал, спал фрагментарно. Соня как-то подсчитала – за ночь вставала к нему шестнадцать раз. – Отлично спит, а что?

– Не видите, что ли, даун у вас. Он у вас вырастет и даже ложку в руке держать не сможет, – чуть брезгливо сказала врач. – Скажите там, пусть следующий заходит…

Соня поднялась, взяла со стола Антошину карточку, прицелилась и метнула карточку в голову врача.

– Дрянь, сволочь! – выплюнула Соня. Взяла со стола чью-то чужую карточку, замахнулась, прицелилась, но была поймана за руку Головиным.

Головин остался улаживать конфликт с главврачом, а Соня пошла с Антошей, неправильным ребенком, домой и стала умирать. Смотрела на Антошино личико и умирала, умоляла кого-то, сама не знала кого: пожалуйста, можно ей, Соне, вот с этой самой минуты, никогда не держать голову, не держать ложку… только чтобы Антоша… ну, пожалуйста…

Конфликт Алексей Юрьевич уладил. Главврач слезно попросил Головина не доводить дело до горздрава, суда, прессы и других инстанций.

..Другие дети будут бегать по пляжу, играть в волейбол и кататься на лыжах, а ЕГО сын не сможет держать ложку?! Алексей Юрьевич Головин мысленно содрогался от слова «даун», колебался между жалостью к младенцу, досадой и неловкостью за своего неправильного ребенка и недобрыми мыслями – почему, откуда?.. А главное, было стыдно, невыносимо стыдно представлять эту несчастную ложку, которая будет падать из руки ЕГО сына… тьфу, черт, невозможно даже представить, чтобы в его жизнь вошло ТАКОЕ!..

Бросились к врачам, оказалось, есть такое слово «энцефалопатия», страшное, с рогами и копытами.

– Дуру из поликлиники расстрелять и забыть, ребенка лечить, – сказал профессор, протягивая Соне ворох рецептов, – голову держать высоко и жизнерадостно.

Закаливание и воспитание младенческой воли ушли навсегда, вместо них теперь были только слово «энцефалопатия», массаж, лекарства по часам. Когда человеку по-настоящему трудно и страшно, он всегда один, и Соня осталась с энцефалопатией одна. Нина Андреевна намекнула, что такие диагнозы передаются не иначе, как по наследству, а ЕЕ дети были здоровыми. После этого Валентина Даниловна старалась с ней не встречаться. От восторга перед младенцем она вообще как-то растерялась, так и не поняла, что ребенок болен.

Днем Соне было некогда плакать и бояться. Она ножом разрезала таблетки на части, ступкой толкла в порошки, порошки заворачивала в кальку, надписывала: «вторник, 10 утра» или «среда, перед сном». Ну, а ночью… ночью она лежала без сна и боялась – как это не держать ложку, а как же он будет есть?..

Головин приходил вечером домой и НЕ спрашивал – как Антоша. «Зачем спрашивать? – удивился как-то Алексей Юрьевич. – Было бы что-нибудь не то, ты бы сказала». А Антоша каждый день менялся, и каждый день ему становилось лучше или хуже. Так что у Головина и Сони, у каждого были свои слова.

К году Антоша был абсолютно здоров – ласковый кудрявый крепыш, бегал, повсюду лез, сам ел, от пережитого ужаса Соня сразу же научила его есть вилочкой. Антоша был ее частью, как веточка у дерева, любил ее ревниво-страстно, ни за что не хотел делиться ею с отцом. Заговорщицки говорил ей: «А давай папа будет спать на другой кровати, а я буду с тобой…» Или так: «А давай мы с тобой будем вдвоем жить…»

И уже вроде бы можно было начинать лепить из него мужчину, но в семье уже все сложилось, вернее, разделилось —

Соня с Антошей и «папа на работе». Соня иногда думала, что Антоша нарочно устроил себе неправильные рефлексы и неправильный тонус, опасаясь отцовских на себя планов, – не хотел жить без соски, не хотел плавать разными стилями, не хотел закаляться и расти по образу и подобию своего отца.

Сын задумывался, терял вещи, мягко увиливал от занятий спортом и… если честно, чуть-чуть, немного отличался от бойких одногодков, но он был здоров, здоров!.. И все, все забылось, и дура из поликлиники, и таблетки, и порошки, все, кроме ужаса, который до сих пор вдруг прошибал Соню холодным потом – он у вас не будет держать ложку, не будет…

…Ребенок был – ее. А Головин сжег в камине его тетрадку с жуками и выбросил два тома Фабра. И не пустил в дом Мурзика.

– Ребенок – мой, понимаешь, мой! А он…

– Давай погуляем немножко, – сказал Князев, и Соне стало приятно, что он не бросился осуждать ее мужа.

Они пошли по Чистопрудному бульвару, свернули в переулки.

Какие удивительные названия – Огородная слобода, Гусятников переулок, Сверчков…

– Ох.

– Что ох?

– Я так люблю Москву.

В Гусятниковом переулке они поссорились. Это была их первая ссора, но хорошая, настоящая, со слезами, трагическими взглядами и уходами навсегда.

– Ты с ним спишь? – вдруг спросил Князев и посмотрел на Соню странным взглядом, злым и затравленным.

– Фу, неприлично спрашивать об этом замужнюю женщину, с которой у тебя роман, – так ответила Соня и подумала: не нужно, не нужно было пускать его в свою жизнь, рассказывать про Антошу…

– А у меня с тобой не роман. Ты с ним спишь? – Это не была легкая ревность, которая возбуждает и украшает любовь, а было что-то другое, первобытное.

– Ах, милый, что ты такое говоришь… все мое существо противится мужу, как у всякой порядочной дамы, имеющей любовника, – закатила глаза Соня и тут же сухо сказала: – Понятие «супружеский долг», между прочим, никто не отменял.

…Понятие «супружеский долг» никто не отменял… Как ни странно, в полном противоречии с романами, и, как ни стыдно было об этом думать, летом отношения ее с мужем оживились. Вернее, отношения Алексея Юрьевича с ней оживились – счастливую женщину окружает особый чувственный флер, и Алексей Юрьевич перестал пропускать субботы и даже иногда застенчиво нарушал свой привычный график. Соня не пыталась потихоньку от своего супружеского долга увильнуть, не пользовалась классическими хитростями – у нее не болела голова, она не уставала и не засыпала, не дождавшись мужа.

Так что все лето Соню Головину любили и Алексей Юрьевич, и Алексей Князев, – но ведь в этом и состоял ее долг, чтобы ВСЕ были счастливы…

…Выполнять долг оказалось очень трудно. Трудно, невыносимо, ужасно. Не то чтобы Соня Головина была приличной дамой из романов, все существо которой противится нелюбимому человеку – ах, не могу, ах, это выше моих сил… Она просто НЕ ХОТЕЛА. Она любила другие руки, другие плечи и не хотела Алексея Юрьевича. Брала Князева за руку, короткими поцелуями целовала его пальцы по очереди, гладила нежно и подробно, как когда-то гладила маленького Антошу, всем существом ощущая, как ее любовь передается через кончики пальцев. И не хотела Алексея Юрьевича. Она старалась отворачиваться от мужа – отвернувшись, можно было потерпеть. И ни за что не целоваться. Целоваться с мужем было невозможно, как выпить молоко с пенкой.

Об этом она Князеву не говорила. Зачем? Это было ее дело, и только ее.

– А ты с Барби спал? – небрежно спросила Соня, ожидая, что он изумится, посмеется над ее вопросом – «как ты могла подумать такое, конечно нет!».

– Когда?

– Когда приехал…

– Когда первый раз приехал или второй? – уточнил Князев. – Когда второй, да. И первый. Но это же ничего не значит…

Все мужчины идиоты или только хирург Князев? Смотрел на нее преданно, не понимая, КАК больно ей сделал.

И после того, как Соня повернулась и куда-то пошла от Князева, должно быть в Петербург, а Князев повернулся и пошел от Сони в другую сторону, и после того, как они мирились, целовались и обнимались в Гусятниковом переулке, Князев с Соней уже совсем, по-настоящему, стали близкими людьми.

Если заглубиться дальше в переулки, вокруг сразу становится так тихо, провинциально, будто и не Москва, а какой-нибудь Переславль. В Питере так не бывает – чтобы непонятно, что не Питер. И чтобы трамвай. Если с Чистых пойти в одну сторону, будет Покровский бульвар, а если в другую – Сретенский, затем Рождественский.

…Огородная слобода, Гусятников переулок, Сверчков… Они гуляли по кривым переулкам до поезда, и Соня любила Москву так сильно, как будто все детство шуршала желтыми листьями на Чистых, целовалась у пруда, после уроков каталась на дребезжащем трамвае… Она и не знала, что так любит Москву.

Соня уезжала на «Красной стреле» в СВ, и за двадцать минут до отправления поезда ее двухместное купе уже было закрыто, и проводница зря дергала ручку – ей не открыли. Второй пассажир так и не появился, и через двадцать минут Князев, оторвавшись от Сони, посмотрел в окно на уплывающий от него перрон, услышал «наш поезд следует по маршруту Москва – Санкт-Петербург» и, философски пожав плечами, сказал:

– Он опять поспал немножко и опять взглянул в окошко…

В Бологом Князев пересел на поезд, следующий до Москвы, а Соня утром проснулась не от голоса проводницы, а от его звонка:

– А с платформы говорят: «Это город Ленинград…» Соня, пора вставать…

ЛЮБОВЬ СО СВОИМИ СЛЕЗКАМИ

МЫ В СПИСКАХ

Октябрь был как октябрь – над Питером с утра до вечера серой тюлевой занавеской висел дождь. Летом как будто никого не было, а тут все сразу появились, и ВСЁ появилось. Октябрь – это уже окончательная жизнь.

В первую же субботу октября Алексей Князев после суточного дежурства проехал 730 километров, чтобы покурить пару часов под дождем в сером питерском дворе.

Сонин телефон зазвонил, когда Соня прыгала на одной ноге в прихожей на Фонтанке, – один сапог она успела переобуть на домашнюю желтую туфельку, а вторую туфельку Князев пытался вытащить из-под колеса диккенсовского велосипеда.

В начале сентября Диккенс позвонил и, краснея – Соня по телефону ВИДЕЛА, как он покраснел, – забормотал, что ТЕПЕРЬ ЭТО НЕВОЗМОЖНО, и как он посмотрит Головину в глаза, и… Но забрать, как правило, труднее, чем не дать, поэтому ключи от квартиры на Фонтанке остались у их законного владельца – у Сони.

Тогда же Соня пообещала себе немедленно что-нибудь придумать – она и сама была в ужасе оттого, что все так смешалось… Но в ужасе отстраненном, как будто она улитка в домике. В домике из своей любви, и никакой Алексей Юрьевич Головин не мог ее оттуда вытащить, даже специальной вилочкой для улиток не мог, так глубоко она там спряталась.

– Не отвечай, – попросил Князев, но Соня покачала головой.

– Я с урока, – страшным шепотом прошептал Антоша, – я забыл тебе сказать, сегодня собрание…

– Скажи, что я заболела, – так же шепотом посоветовала Соня, все еще стоя на одной ноге.

– Но ты же не заболела? – удивился Антоша. – Тебя хочет видеть химичка, физичка и… и все остальные. Учитель физкультуры тоже очень хочет тебя видеть…

Князев надел на Соню желтую туфельку.

– Прости… – виновато сказала она. – Антоша…

– Ногу! – скомандовал Князев, снял желтую туфельку и надел на Соню один сапог, потом второй. – Я понял, мы едем в школу. Хотя вообще-то у меня в этом городе были совсем иные цели, – он вцепился в Сонину ногу, зарычал, изображая дикую страсть.

После Москвы между ними что-то переменилось. Теперь они очень много разговаривали по телефону, но не только шептали друг другу всякие нежности, а подолгу и подробно обсуждали все, что случилось за день. Князев звонил утром – узнать, исправила ли Соня текст буклета для выставки, которую она готовила в Царскосельском дворце, днем – узнать, что получил Антоша за контрольную, и разочарованно вздыхал – опять двойка. Соня спрашивала, как себя чувствует пациентка Иванова после операции по увеличению груди, неплохо ориентировалась в осложнениях, которые бывают после введения силиконовых имплантатов, и даже вполне осмысленно произносила что-нибудь вроде «констриктивный фиброз»… Ну, а бытовые нотки, прежде совсем не звучавшие в их разговорах, оказались почему-то особенно пронзительно-сладкими, и чем проще были слова – устал ли он, что он сегодня ел, долго ли стоял в пробке, – тем больше перехватывало у Сони дыхание и тем сильнее она замирала с трубкой в руке.

И если что-то случалось, она звонила не мужу, а Князеву. Вчера, например, случилось. Соня должна была каждый день обходить залы и, как сказано в инструкции, проверять сохранность. Казалось бы, что проверять – картины висят, где всегда, но вчера Соня одну картину нашла перевернутой. В панике она тут же, из зала, позвонила Князеву: «Представляешь, у меня Петр Третий блаженный вниз головой висит, кошмар!.. Лицом вниз, в буклях, как будто в воротнике… Ужас!»

Словно они с Головиным поменялись местами, словно Алексей Князев из любовника стал ее мужем… И оба, и Соня, и Князев, все чаще говорили «мы» и «у нас», словно у них вдруг образовалось общее будущее. Довольно-таки мифическое будущее, не отягощенное никакими практическими планами, – просто «мы» и просто «у нас».

И они поехали в школу – от места жительства Диккенса к месту работы Диккенса.

Князев ждал в соседнем от школы дворе два часа две минуты.

– Ну что? – спросил он, когда вконец расстроенная Соня села к нему в машину.

– Мы в списках, – коротко ответила Соня.

На собрании она сидела за первой партой у двери – так, ей казалось, ближе к Князеву. Каждый учитель сначала напомнил родителям, что эта школа необычная, только для волевых и целеустремленных, а затем огласил свой список. Антоша фигурировал во всех списках – списке слабовольных и нецелеустремленных, списке тех, кто обвис двойками, как виноградная гроздь, списке тех, кто на уроках спит иногда, тех, кто на уроках спит всегда… Иногда списки состояли всего из двух человек, но одним из них непременно был Антоша. Некоторые списки состояли из одного человека, например: «В этом классе есть один чрезвычайно инфантильный ученик, который явно не понимает, зачем он сюда пришел», или «Не слышит звонка», или «Задумчиво сидит на подоконнике и ждет отдельного приглашения на урок», и Соня испуганно сжималась за первой партой. И правильно сжималась, потому что это всегда был Антоша. Родители поглядывали на нее с любопытством и жалостью.

– Есть мальчик, который, ну… совершенно, простите меня, не вписывается… – сказал один из учителей.

– Это я? – спросила Соня со своей первой парты.

– Ну, если вы Антон Головин, то да, вы.

После собрания Диккенс попытался утешить Соню так, как полагалось утешить жену своего школьного друга, – не расстраивайся, не нервничай, не переживай, все как-нибудь образуется, дети растут по-разному, у тебя хороший мальчик…

– Мне нужно было позвонить Головину… – удрученно сказал Диккенс, – но я… не смог.

Он не смог запросто позвонить своему школьному другу, а кто бы смог? Они слишком близко дружили прежде и слишком давно не виделись, чтобы Диккенс решился давать советы. Головин и сам не мог не понимать, что его мальчик НЕ ГОДИТСЯ – ну нет у него способностей к математике! Однажды Диккенс позвонил ему по рабочему телефону, но записываться на прием к ректору Головину за две недели, как предложила ему секретарша, не стал. Вот если бы Головин пришел сам, как отец ученика Антона Головина, но ему было некогда ходить в школу. И ключи, ключи от квартиры Диккенса все еще были у Сони – это уже окончательно запутало все…

И Диккенс осторожно повторил:

– У тебя хороший мальчик… какой вам резон развивать в нем комплекс неполноценности?..

Соня покраснела, кивнула. Она давно уже пыталась разделить одного Диккенса на двух Диккенсов. Убеждала себя, что Диккенсов два – с первым она в некотором смысле делила постель, ведь в его квартире был всего один диван, а второй был просто классным руководителем Антоши. Но разделить не получалось…

Соня сидела в машине рядом с Князевым, всхлипывала и по-детски терла глаза руками:

– Почему, ну почему, почему некоторые люди отыгрывают свои амбиции на ребенке?!.

Князев молча отвел ее руки – не три глаза. Ему было жаль Соню, он не знал, почему нельзя просто жить и почему некоторые люди отыгрывают свои амбиции на ребенке Антоше. Но «некоторые люди» были ЕЕ муж, и это была чужая территория. Хирург Князев старался на чужую территорию не заходить, поэтому он тыльной стороной руки вытер Соне слезы и достал с заднего сиденья толстый том в яркой суперобложке:

– Я купил Антоше энциклопедию таинственных чудовищ. Или он уже вырос из таинственных чудовищ?

– Хм… думаю, не вырос.

Князев повез Соню домой, и они еще немного посидели во дворе соседнего дома, сначала в машине, а потом на лавочке, как птички на жердочке, под одним зонтом. Перед глазами у них была серая облупившаяся стена, а вокруг серая стена дождя.

– Весной поедем путешествовать по Австралии, – вдруг сказал Князев. – Возьмем джип напрокат и поедем…

Вроде бы глупости, совершенно детские – как поедем, куда поедем, почему поедем, – но серый питерский двор вдруг расцвел бабочками.

– Кенгуру… – мечтательно отозвалась Соня, – тигры, слоны… или там нет тигров? Ну, а слоны там хотя бы есть?

Ей стало легко и радостно, словно внутри нее затрепетали бабочки, зарычали тигры и затрубили слоны, словно все это может стать правдой – теплый сухой ветер дует в открытое окно, загорелые руки на руле…

– Сонечка…

– Что?

– Сонечка, – повторил Князев, – ничего, Сонечка. Соня…

КАЖДЫЙ МУСИК ДОЛЖЕН СПАТЬ СО СВОЕЙ СОФОЙ

А дома Соне почему-то захотелось, чтобы никакой Австралии не было в природе, а было в природе тихо и тепло, как прежде.

– Э-эй! – крикнула Соня в глубь огромной квартиры, и ей никто не ответил, кроме эха:

– Э-эй!..

Антоша склонился над столом, бормотал что-то себе под нос, неловко двигая локтями, передвигал перед собой пластмассовые фигурки животных, и Соня немножко постояла в дверях, полюбовалась на него, как всегда, удивляясь, – как можно быть одновременно угловатым и пухлым?..

– Ну что, я там самый плохой? – вдруг спросил он, повернувшись к ней, и взгляд у него был такой, что Соня чуть не расплакалась.

Именно так она сама смотрела на Нину Андреевну – уплывала глазами, чтобы не видеть на лице матери презрительного разочарования, – не то, не так, не оправдала надежд, неправильный у нее муж, неправильный сын, неправильные взгляды на жизнь, – плохая, очень плохая девочка.

Она не позволит Антоше смотреть так ни на кого, никогда.

– Нет. Ты самый хороший. Просто ты другой, понимаешь? Другой не значит ХУЖЕ. – Антоша молча отвернулся.

– Ты что, плачешь? – испугалась Соня.

– Я не плачу, а страдаю, – пояснил Антоша, и Соня испугалась еще больше.

– А ты в классе с кем-нибудь дружишь? – спросила она, прижимая его к себе. – Или тебе никто не нравится?

– Очень нравится, – с жаром сказал Антоша, – один мальчик и одна девочка. Только они слишком быстрые для меня. Я с ними дружу, когда они никуда не торопятся.

Они сидели вдвоем, обнявшись, щека к щеке – две бедные жертвы воспитания.

– Если ты хочешь, чтобы я еще потерпел, я потерплю…

– Вот еще, терпеть! – возмутилась Соня, привычно холодея от острого мгновенного ужаса – КАК он будет жить такой, если он всюду не вписывается?.. И она пообещала сегодня же все папе объяснить, обо всем папу попросить и обо всем с папой договориться.

– Соня! – крикнул из кабинета Алексей Юрьевич.

Соня вошла в кабинет, неловко повернувшись, смахнула лежавшие на краю стола бумаги и встала напротив стола, словно ее вызвали в деканат. Виноватый человек, вызванный в деканат, всего боится, и Соня быстро перебирала в уме – что она сделала плохого?

– Кефир!

«Кефира нет и не будет, я уезжаю в Австралию», – чуть не выпалила Соня и принесла кефир.

Алексей Юрьевич, не глядя, протянул руку, взял чашку и начал читать вслух:

– Большинство считает, что основой платного обучения должен стать дневной факультет. Но давайте смотреть в глаза реалиям – кто поступает на коммерческий дневной? Тот, у кого трудности со школьной программой, кто не может взять интеграл. Теперь уже совершенно ясно, что основой коммерческого обучения станут вечернее и заочное отделения. Впервые состоявшиеся люди смогут получить за деньги то, что хотят, – образование либо диплом…

– Я хотела с тобой поговорить, – начала Соня. – Диккенс…

Ей было очень трудно выговорить «Диккенс».

– Это рабочий вариант моего выступления на Совете ректоров Петербурга…

– Диккенс сказал, что Антоша не годится… не подходит, – Соня решила, что аргумент «Антоше плохо» не будет принят во внимание.

– Он подойдет, – пообещал Головин, – не вмешивайся не в свое дело. Эта школа сделала из меня человека.

– А без этой школы ты бы до сих пор сидел на дереве и ел бананы, – хихикнула Соня и тут же извинилась. И подробно, четко, как он любил, рассказала про все списки, в которых фигурировал Антоша, про грозди двоек, про Антошину неспособность к точным наукам, про то, что никто не умиляется его забывчивости и мечтательности, и про то, что интересуют Антошу совсем другие вещи – НЕ математика.

– Что же? – отрывисто произнес Алексей Юрьевич. – Жуки? Бабочки? Стрекозы?

– Но послушай! В этой твоей замечательной школе делают замечательных людей. Но НЕ ИЗ ВСЕХ. Почему нужно всегда чего-нибудь добиваться? Почему нельзя просто жить?..

Алексей Юрьевич молчал и смотрел на нее с вежливым интересом, как на неживую природу.

– Ты же не хочешь, чтобы твой ребенок страдал, чтобы эта математика его сломала, правда? – самым своим ласковым голосом пропела Соня. – Ты же не хочешь, чтобы у твоего сына был комплекс неполноценности?..

– Комплекс неполноценности? – без всякого выражения переспросил Головин.

– Да, – подтвердила Соня, довольная тем, как хорошо она все объяснила. – Ты разрешаешь его забрать? Можно?

– Нельзя, – сказал Головин и продолжил читать: – …Академия всеобщего образования стала первым в Санкт-Петербурге учебным заведением, где на коммерческой основе были открыты факультеты: юридический, менеджмент, экономика, иностранные языки, культурология… – Головин оторвался от своих бумаг: – Это сейчас в восемнадцати вузах города готовят юристов, а несколько лет назад мы были единственными после Большого университета, кто…

– Но… как же? – По Сониному лицу расползалась глупая растерянная улыбка. Она все еще не верила, что у неживой природы не осталось никаких шансов… – Почему ребенок должен каждый день чувствовать, что он хуже всех, почему?! Он не понимает, ЗАЧЕМ ты все это с ним делаешь!..

– А я не собираюсь давать ему отчет в своих действиях, – неожиданно зло ответил Алексей Юрьевич. – Соня, все.

– Что я скажу Антоше? Я обещала… – упавшим голосом сказала Соня, – я же обещала… Он подумает, что я не постаралась, что я плохо…

– Что ты плохо защищала его интересы? И разлюбит свою мамочку?

Алексей Юрьевич нависал над столом, опустив голову так, что уши, казалось, лежали у него на плечах. Сжав губы в ниточку, смотрел на нее, словно она больше не была неживой природой, а была мухой или комаром и он раздумывал, как бы пришлепнуть муху или комара.

– Соня! Стоит кому-то пригрозить, что тебя разлюбят, ты тут же готова унижаться и делать все, что тебе велят…

Он сказал это спокойно, необидно, разложил все по полочкам, как делал всегда и со всеми, но Соня отчего-то замерла, как будто ее ударили… Она еще даже не успела понять, почему ее так обожгло, просто стояла перед ним как девочка, прикрыв лицо руками, и давилась слезами.

– Знаешь, что я тебе скажу? То, что тебя бросил отец, не означает, что твой сын должен стать неполноценным.

– Что? – прошептала Соня. – Что?.. Неполноценный, Антоша?..

– Простая логическая цепочка, – сухо пояснил Головин. Он просматривал бумаги и уже думал о чем-то другом. – Твой отец ушел от твоей матери, что, кстати, можно расценивать как единственно правильный выбор. Но он не просто ушел, он никогда больше не появился в твоей жизни, так? Из этого ты сделала вывод, что он бросил ТЕБЯ, так? Что это ты в чем-то виновата, так?

– Так, – невнятно проговорила Соня, не отнимая рук от лица, и в ней привычно кольнуло – хороших девочек не бросают.

– Почему ты плачешь? Я не сказал тебе ничего обидного, – удивился Алексей Юрьевич. – Так вот. Именно поэтому ты неправильно строишь отношения со своим сыном, а также со своей матерью и братом. Ты хочешь всегда быть для них хорошей. Боишься, что если ты не будешь хорошей, то никому не будешь нужна.

– Я и с тобой хорошо себя веду, чтобы ты меня не бросил, – странным голосом сказала Соня.

– Со мной именно это и требуется, – удовлетворенно хмыкнул Головин. Он еще ниже склонил голову над столом, и теперь перед Соней была только его лысина, слегка прикрытая волосами. Она разглядела каждый волосок и каждый волосок возненавидела. – Все, Соня, иди. И подожди меня, я уже почти закончил.

– Нет! Нет! – отчаянно выкрикнула Соня и тут же спокойно добавила: – Нет. Сегодня НЕ суббота.

Алексей Юрьевич поднял голову и посмотрел на нее, как на неживую природу, которая вдруг обрела дар речи.

– Но сегодня же суббота, – глуповато уточнил он, – посмотри календарь.

– Да, суббота, – непоследовательно сказала Соня. Она уже не плакала и заговорила горячо и очень быстро, почти захлебываясь: – Ты во всем прав, как всегда, – я старалась быть хорошей. Я же не заслуживаю любви просто так, а только в обмен… А я больше не хочу с тобой меняться… Можешь навсегда вычеркнуть меня из своего плана. Не хочу стараться, не хочу быть хорошей. И тебя не хочу!.. И в субботу, и в воскресенье, и в понедельник, и во вторник, и в среду, и в четверг, и в пятницу. И ни в какой другой день недели… Я никогда не хотела, никогда…

– Ты обсчиталась с днями недели, – холодно прервал ее Головин, – других дней недели, кроме тех, что ты перечислила, нет.

– А-а, да, это я от ужаса, – объяснила Соня. Впервые она не ощущала себя его ребенком или собакой, а была с ним такой же, как с другими, чужими, и оказалось, что это МОЖНО.

Алексей Юрьевич Головин смотрел на свою жену, смотрел, но не видел, что перед ним совершенно новая Соня, он не видел даже, какая она хорошенькая со своими злыми, полными слез глазами, дрожащими губами и разметавшимися волосами. Он решал сейчас совсем другую задачу. В физических системах энтропия по мере возрастания беспорядка стремится к увеличению, и в жизни все аналогично – если не пресечь беспорядок вовремя, он будет неумолимо увеличиваться.

– Я хочу тебе кое-что сказать, и только после этого ты можешь идти спать, поскольку сегодня по твоему разумению НЕ суббота, – тихо начал он. – Итак. Ты только что позволила себе сделать три непозволительные вещи: а) вмешаться в то, что тебя не касается, и настаивать на своем; б) осуждать мои решения и в) уклониться от своих супружеских обязанностей. Так вот. Позволь-мне-напомнить-тебе, кто-здесь-хо-зяин. Это все.

В Сониной семье, той, что была, пока у нее был папа, между гадкими и обычными словами не существовало никакого зазора. Нина Андреевна могла крикнуть мужу: «Ты неудачник» – и тут же вслед, позевывая, спросить: «Яичницу будешь?» Но у них с Алексеем Юрьевичем не было привычки обменяться на завтрак гадостями, а затем жить-поживать как ни в чем не бывало. Иначе говоря, Алексей Юрьевич впервые сообщил Соне, кто-здесь-хозяин. И Соня, удивленно решив, что это начало конца, уже почти придумала тысячу слов в ответ, и все они были про то, что она его не любит… Но Алексей Юрьевич так и не узнал, что жена его не любит, потому что зазвонил телефон.

– Мусик? Это ты? А это твой ангел-спасатель. Я вынуждаюсь к вам приехать.

– Почему ты вынуждена приехать, что случилось? И когда?

– А я уже тут.

«Только этого нам и не хватало», – мрачно подумал Головин.

«Это» была Броня, и только одно «это» во всем мире могло назвать ректора Алексея Юрьевича Головина Мусиком.

Пусть сам Головин и не считал себя евреем, пусть он даже не был евреем, но Броня у него была. Броня, дальняя родственница отца Алексея Юрьевича из-под Каунаса, такая дальняя, что выудить из прошлого подлинную степень родства уже не представлялось возможным.

Алексей Юрьевич не помнил своего отца и уж тем более ничего не знал ни о каких родственниках, возможно, кто-то из его двоюродных дедушек действительно был из-под Каунаса, во всяком случае, так утверждала Броня. Она впервые появилась в Ленинграде сорок лет назад, когда умер отец Алика, – утешать вдову и ребенка. Тогда-то она спасла двухлетнего Алексея Юрьевича от какой-то напасти, то ли от осы, то ли от большой страшной собаки, и с тех пор говорила ему: «Мусик, я твой ангел-спасатель».

Не исключено, что она называла Алексея Юрьевича Му-сиком, чтобы не путаться среди других, которых у нее было по всему свету немало, более близких Мусиков и менее близких. Ее вызывали, когда в разных городах и странах кто-нибудь умирал, рождался, разводился, – она была профессиональная родственница. Там, где она когда-то жила, под Каунасом, до сих пор еще сохранилась синагога – маленький деревянный сарайчик. Синагога сохранилась, а люди не сохранились, разъехались по миру и жили теперь повсюду, и незамужняя девица Броня тоже жила теперь повсюду – в Америке, в Израиле, в Германии, в России. А в Петербург ее, между прочим, никто не звал, она сама приезжала, раз не то в пять, не то в десять лет. Но уж если приезжала, то не на какую-нибудь ничтожную недельку, это всегда был монументальный визит к родне как положено – пожить.

На этот раз Броня держала путь из Америки, куда она на пару месяцев заглянула из Израиля, затем собиралась опять в Израиль – через Петербург. Броня, незамужняя девица ста пятнадцати лет.

На самом деле Броне было всего лишь семьдесят пять, и она еще была вполне живенькая…

Нельзя сказать, что Мусик Головин обожал свою условную родственницу Броню, он и родственницей-то ее не считал, а считал посторонней болтухой и надоедой. Для Алексея Юрьевича, такого по-петербургски холодного и сухого, иметь в родственницах Броню было то же самое, что для породистой борзой иметь в родственниках кролика, – и невозможно, и неловко, и наводит на мысли о своих генетических корнях, которых вроде не должно быть… Но и не принять ее было невозможно и неловко, поэтому Алексей Юрьевич утешался мыслью, что все в мире связано самым причудливым образом, и поэтому вот – Броня, иллюстрация бесспорного, в сущности, факта, что в мире все всем родственники…

Головин взглянул на часы, понял, что водителя так поздно не вызвать, – да, честно говоря, лучше уж самому… обреченно вздохнул и поехал в аэропорт забирать Броню с ее кошелками. А Соня нерешительно потопталась в прихожей и поехала с ним, потому что не знала, что ей делать. Если бы между ними принято было ссориться, она бы знала, что можно просто повернуться и уйти спать, а он знал бы, что можно как-нибудь грубо отказаться от ее общества, но они не знали.

За те тридцать минут, что Соня и Алексей Юрьевич ехали по ночному городу от Таврической улицы до аэропорта, они могли бы тридцать раз помириться. Но они не умели мириться, потому что никогда не ссорились.

Как мириться? Легко, шутливо? Соня могла бы ущипнуть мужа за руку и сказать тоненьким детским голосом: «Мирись, мирись и больше не дерись, а если будешь драться, я буду кусаться». И Алексей Юрьевич мог бы посмотреть на нее грозно и сказать: «Ну что, плохая девочка, не будешь больше?..» Но так мирятся лишь те милые, которые бранятся – только тешатся, а они так не умели. Тогда как? Торжественно? Встать на стул и всерьез попросить прощения?..

Сонины мысли были маленькие, испуганные, покаянные. Попросить прощения, немедленно снова стать хорошей – вот какие были ее мысли. Он сказал «кто хозяин в доме»… Ну, он хозяин и что?.. Чего не скажешь в ссоре, все это чепуха, шелуха…

Мысли Алексея Юрьевича были короткие и незлые. Женщины более эмоциональны, чем мужчины. Она сказала «сегодня не суббота», но… Не стоит придавать значения тому, что говорится в пылу эмоций. Нужно первым завести разговор о чем-то незначащем. И его благородство уже будет для нее достаточным наказанием за неуместную истерику.

Так они и ехали в аэропорт – молчали и хотели мириться. Головин больше, чем обычно, был похож на робота за рулем, да Соня и сама была как притихший робот, такая она была заторможенная. И ни один из них не произнес ни слова, не взглянул друг на друга, не улыбнулся, и это было странно и страшно, как все, что случается впервые.

В международном аэропорту все было сдержанных цветов – и интерьер, и люди, и чемоданы. Броня со своими зелеными и розовыми пластиковыми кошелками была видна издали – яркая, разноцветная, в подаренной американскими родственниками одежде, вся в люрексе, вся переливалась и блестела.

– Муси-ик, как ты вырос. – Броня поцокала языком и немного потискала бледного от неловкости ректора Академии Всеобуч, как будто он был малыш в коротких штанишках.

Алексей Юрьевич, как всегда, безупречно элегантный, в строгом сером плаще и шарфе на тон темнее, двумя пальцами взял из Брониных рук пластиковые кошелки.

– Со-офа, ты плохо кушаешь. – Броня опять поцокала языком и немного потискала Соню, как будто она была не тоненькая столичная красавица, а провинциальная девочка Софа, недостаточно для своих родственников жирненькая.

Броня и сама словно не вполне выросла – в свои семьдесят пять лет она была вылитый пупс, очаровательный пупс с пухлыми морщинистыми щечками и миндалевидными голубыми глазами. Бронин невообразимый акцент со следами идиша, русского и литовского казался совершенно нереальным, и сама Броня казалась нереальной – вроде бы сейчас таких людей уже нет… Но как же нет, когда вот – Броня.

Стоявший рядом с Броней мальчишка-подросток зачарованно смотрел на Соню и, поймав ее взгляд, сам испугался своей смелости и развязно, по школьной привычке, выпалил:

– Какие тут у нас красавицы ходят!..

– Да ладно вам… – кокетливо хихикнула Броня, поправляя платочек.

По дороге домой Броня делилась новостями о родственниках, Головин молча кривился, а Соня кивала в такт и говорила: «Да что ты, как же так, как интересно». Броня требовала называть ее на «ты» – иначе какие же они родственники.

…Соня все время мысленно спотыкалась об одну фразу. Незначащую, мимолетную фразу, услышав которую она от стыда мгновенно закрыла лицо руками.

«…Стоит кому-то пригрозить, что тебя разлюбят, ты тут же готова унижаться и делать все, что тебе велят… »

Есть вещи, прикосновение к которым мучительно. И особенно болезненно прикосновение близкого человека, перед которым чувствуешь себя совсем уж незащищенным, уязвимым… Алексей Юрьевич Головин мыслит четко и логично. Ему нетрудно вытащить из шкафа чужой скелет, разложить его на ковре, рассмотреть повнимательнее. Определить, что там у Сони больнее болело в детстве и каков же получился результат. Вот он, ее скелетик – маленькая плачущая Соня Николаева, недостаточно хорошая девочка, чтобы папа ее не разлюбил. Недостаточно ценная, не девочка, а так, ерунда. А вот и результат – взрослая Соня Головина старается быть хорошей, будто взятку дает, чтобы ее любили, не предали, не исчезли навсегда.

«…Если ты не будешь хорошей, то никому не будешь нужна… »

Соне было обидно, словно ее изнутри волки ели. Она ласково улыбалась Броне, говорила: «Да что ты, как же так, как интересно» и твердила про себя: «Не хочу, не хочу, не хочу»…

– Мусик, а что ты не спрашиваешь, как там Абраша? – обиженно сказала Броня. – Ему уже исполнилось девяносто три года…

– Как там Абраша? – рассеянно отозвался Головин. Броня удовлетворенно кивнула:

– Абраша лежит на смертном ядре.

– И как он там на ядре?

– Ну, умер, конечно, – важно сказала Броня.

Соня фыркнула и тут же сделала серьезное лицо, а Головин почти улыбнулся – все-таки Броня была единственным человеком в мире, который называл его Мусиком.

…Алексей Юрьевич все время мысленно спотыкался об одну фразу, незначащую, мимолетную, невыносимо обидную. «И никогда не хотела, никогда…»

Она никогда его не хотела? Она никогда его не хотела… Эта сказанная в слезах фраза попеременно казалась ему то правдой, то злой истеричной гадостью, и, главное, это ее безответственное утверждение не подлежало никакому анализу, никакой проверке. Он не мог сравнить ее желание с желанием какой-либо другой женщины – ему не с кем было ее сравнивать, и Головин вдруг сильно на Соню рассердился за собственную беспомощность, подумал: «Не хочу».

Так что теперь уже они оба не хотели мириться. Обида не прошла и не уменьшилась, а, как собачка, за время пути даже смогла подрасти.

Броня пробежалась по всем десяти комнатам и в каждой комнате положила какую-нибудь свою вещицу – кофточку, платочек, а в кабинете Головина бросила на стол расческу.

– Это чтобы мне знать, где у меня что, – пояснила она. – Можно мне чаю и телефон? Я очень быстренько.

– Звони, конечно, – обреченно кивнул Головин.

– Вам нужно с родственниками поболтать, я не буду вам мешать, – мстительно сказала Соня в пространство и ушла спать, а Броня принялась звонить, быстренько, но повсюду – в Америку, в Израиль, сообщать всем родственникам по очереди: «А я в Ленинграде». Алексей Юрьевич чинно сидел рядом с Броней, получал приветы от Брониных родственников и впервые за время своей семейной жизни не смог решить, что ему делать. Идти за Соней в спальню означало пусть бессловесное, но все же извинение. Нет. …Он получал и передавал приветы чужим, никогда не виденным и не слышанным людям и повторял про себя: «Черт тебя принес, черт тебя принес!»

– Мусик? – неодобрительно сказала Броня, увидев, что Алексей Юрьевич направляется в кабинет.

От Брони, с ее привычкой мгновенно ориентироваться в жизни чужих семей, не укрылось, что в доме что-то происходит. Но ведь эти Мусик с Софой даже поссориться как люди не умеют. Вот если бы он ей сказал «дура», а она ему «дурак», а он ей… а потом она ему… а потом уже можно было бы лечь в одну постель – вот это ссора. А так что – ни скандала, ни битья посуды, ни даже рукоприкладства…

– Каждый муж должен спать со своей Софой, – застенчиво опустив глаза, объяснила Броня.

Алексей Юрьевич взглянул на Броню самым своим страшным взглядом, от такого взгляда и у его подчиненных, и у Сони с Антошей холодело и дрожало внутри.

– Броня, – еле слышно сказал он самым своим страшным голосом, дружелюбным с проблесками нетерпеливого бешенства, таким тоном он объяснял всем то, что они не сразу схватывали.

«Ты здесь чужая, чужая и нелепая, и находишься в моем доме исключительно из вежливости, моей. Не твое дело, Броня, отвали, Броня» означал этот взгляд. На такой его взгляд и подчиненные, и Соня с Антошей в ответ словно бы говорили: «Как же мы сами-то не догадались, вот спасибо за науку».

– А что, ваше-то дело еще молодое, – хихикнула Броня. Глупый ангел-спасатель. Совершенно не умел держать

дистанцию.

Прошло несколько дней, затем еще и еще, а Головин с Соней так и не помирились. Отношения их теперь полностью определялись конфигурацией квартиры – в квартире на Таврической можно было, не встречаясь, ходить и ходить по кругу, а на случайный вопрос «ты где?» ответить «я тут» и уйти в другую сторону. И чем дольше они не разговаривали, и чем дольше Алексей Юрьевич спал в кабинете, тем невозможнее было вернуться к прежним отношениям, начать разговаривать – о чем?.. И чем дальше, тем больше Соне казалось странным и неестественным лечь с мужем в одну постель – ЗАЧЕМ?..

Алексей Юрьевич был не прав, подумав про Броню: «Этого нам только не хватало». «Это» оказалось очень кстати. Соня старалась от Брони не отходить. Да от Брони не очень-то отойдешь, Броня одна была как большая шумная семья.

И странно, что именно с этой чужой, из вежливости принятой в доме, внезапно образовалась другая жизнь – в семействе Головиных стало почти смешно, почти тепло, и даже долгий неразговор Алексея Юрьевича и Сони не был ни неловок, ни мучителен, ведь голубоглазый пупс каждый вечер зазывал всех на кухню, наливал всем чай, сам болтал не умолкая – за всех, смеялся, напевал и даже пытался пританцовывать.

Кроме того, теперь они очень вкусно ели. На следующий же день после своего приезда Броня посетила соседние магазины.

– У вас нет человеческого мяса, – неодобрительно сказала Броня, вернувшись домой, – хотя и человеческих овощей тоже нет.

Хитрая Броня не любила мясо и овощи, а любила мучное и сладкое.

Почти каждый вечер Соня и Алексей Юрьевич сталкивались у крошечных пирожков с маком и обсыпанных сахаром булочек.

– А чаю попить? – обиженно тянула Броня, и они садились пить чай. И разговаривали друг с другом через Броню.

– Завтра улетаю в Сочи, – говорил Головин.

– Когда вернешься? – тут же спрашивала Броня. И Соня узнавала, когда ее муж вернется.

– Завтра приду поздно, – говорила Соня.

– Это еще почему? – спрашивала Броня. И Головин узнавал, что его жена завтра вечером дежурит по отделу до восьми часов.

– Я тебе позвоню, чтобы ты не скучала, – обещала Броня, – жди.

– Бронечка, в фонде только местный телефон, а мобильный в некоторых залах не работает…

И Головин принимал к сведению, что в фонде только местный телефон, а мобильный в некоторых залах не работает. Он и не собирался звонить, но все же…

Потом Головин уходил в кабинет, и Броня приносила ему туда кефир, и, кажется, Алексей Юрьевич иногда читал ей какие-то свои тексты. Антоша с Броней пересмеивались и перемигивались, раскладывали пасьянсы и играли в дурака, и, кажется, Броня всегда выигрывала. В общем, Броня одна вела семейную жизнь Головиных, только что не спала с ними в одной постели – с Соней в спальне, а с Алексеем Юрьевичем в кабинете.

Каждый вечер с маньяческим упорством, хитростью и угрозами Броня пыталась уложить Соню и Головина, как полагается мужу и жене, вместе.

– Я его подушечку в спальню перенесу? Ляжешь с ним сегодня в одну постелю?

– Бронечка, сейчас считается, что это, наоборот, плохо для… понимаешь? Считается, что так дольше сохраняется свежесть чувств, понимаешь? – втолковывала Соня. – Сейчас не модно спать вместе, понимаешь? И не лягу я ни в какую твою постелю!..

– Ну, раз ты так со мной, так меня Маркуша тоже зовет… – обижалась Броня, – уеду я от вас… раз у вас все плохо, так я и уеду…

– Нет, не уедешь, – решительно возражала Соня, – не уедешь! Будешь тут сидеть, у нас, поняла? У нас все хорошо, поняла?

Врать Броне было стыдно, нехорошо.

НЕВОЗМОЖНО, НЕМЫСЛИМО, НЕЛЬЗЯ

Октябрь был полон всяческого вранья, мистификации и притворства. Дома они все вместе.

Любовь любовью, но если ты научный сотрудник, то должен быть и научный результат. В октябре ей нужно было сдать статью в «Сообщения Государственного Эрмитажа». Все знают, что всерьез работающий человек всегда может выдать парочку нестыдных статей, иначе говоря, продукт вполне ладный. Неприличный только на взгляд узких специалистов, которые легко разберутся, что это именно продукт, а не научный результат. Соня переиначила свое собственное старое, то, что она прежде писала о придворном художнике Караваке, посолила одним маленьким новым фактом, поперчила новым видением старых фактов, приписала что-то не новое, но малоизвестное, и основная ее мысль в этой статье получилась такая: Каравак – очень хороший малоизученный художник. Соня надеялась, что неузкие специалисты не заметят ее статью, а узкие… Их мнение отошло сейчас для научного сотрудника Софьи Головиной на второй план. Так что с научным результатом Соня кое-как справилась.

Но были и совершенно конкретные дела, в которых никак нельзя было врать, мистифицировать и притворяться. Лето прошло в обычной летней расслабленности, а теперь ей нужно было принимать фонд. Это означало всё-всё проверить, все-все папки с рисунками перебрать и составить базу данных – полный перечень всех картин, в залах, в хранении, на выставках и во дворцах.

На первый взгляд это вроде бы нетрудно. Каждая стена в Эрмитаже была расписана, то есть имелась фотография, по которой можно было посмотреть, где какая картина висит. И во дворцах тоже были фотографии. Но в зале Меншиковс-кого дворца Соня не обнаружила «Портрет генерала Горчакова» кисти неизвестного художника и была в ужасе, в ужасе – ГДЕ КАРТИНА?! Князев ее утешал, как мог. Сказал – может, если портрет написал неизвестный художник, так никто и не поймет, что картины нет?..

– Ты дурачок, – Соня засмеялась сквозь слезы.

Спустя день «Портрет генерала Горчакова» нашелся в фонде, на самой верхней полке стеллажа. Очевидно, дама-хранитель зачем-то сняла портрет, положила в хранение и забыла… Ох!..

Соне было бы гораздо легче, если бы ей пришлось принимать фонд у живого хранителя, то есть у живого человека, то есть если бы строгая дама была жива… Но строгая дама умерла, умерла внезапно, и теперь у Сони каждый день возникало множество вопросов, на которые некому было дать ответ.

– Скажи своему начальству, – посоветовал Князев.

– Ты что, не понимаешь? – удивилась Соня. – Это нельзя, невозможно…

Князев, конечно, понимал – пожаловаться начальству, что строгая дама содержала фонд не в порядке, было нельзя, невозможно. Хотя не в порядке было все.

Для выставки в Петергофе нужно было отобрать картины и рисунки. Составить список, к каждой картине и каждому рисунку написать карточку – что изображено, подробно, размер. Получить разрешение реставраторов, что картины и рисунки можно выносить из Эрмитажа, каждую картину и каждый рисунок. Нужно было сфотографировать картины и рисунки. Нужно было написать статью о выставке или хотя бы буклет…

Теперь они с Князевым встречались по будням – раз в неделю. Соня не могла в субботу, не могла в воскресенье – хоть они и не разговаривали с Алексеем Юрьевичем, исчезнуть в выходной день было немыслимо. Случались дни, когда Соня официально имела право не находиться в Эрмитаже, она и не находилась, в смысле терялась, пропадала… Считалось, что она курсирует между Эрмитажем, Меншиковским дворцом, Петергофом и фондохранилищем в Старой деревне. На самом деле Соня курсировала между Эрмитажем и квартирой Диккенса на Фонтанке или между Меншиковским дворцом и квартирой на Фонтанке, и это всегда было нервно-суетливо и оставляло чувство «все пропало» – она не успевала работать и не успевала любить… А в Старой деревне, куда нужно было полдня добираться по пробкам, она не появилась ни разу…

С Соней в то время происходило странное: она не то чтобы все теряла, как Антоша, а как-то мистически пребывала в другом пространстве. Не находила вещи в тех местах, куда только что положила, к примеру, положила рисунок на стол, и вдруг – рисунка нет… Или сумки, или чашки… Соня расстраивалась, пугалась.

И все путала. Отобрала на выставку портрет Строганова, а в список внесла данные по портрету Петра Первого, – другие размеры, другая датировка. Список вернули с порицанием. Акварель Салтыкова «Выезд персидского посольства на набережную» подписала «Выезд Александра Первого на Дворцовую площадь». Александр Первый у нее получился персом и на слоне… Список вернули со скандалом.

А однажды пришла на работу в понедельник – это было совсем необъяснимо, она же с детства знала, что Эрмитаж в понедельник выходной. Зато счастливо забыла прийти на свое дежурство, то самое, что один раз в месяц, и был небольшой скандальчик с начальством.

Не говоря уж о разбитых вещах. В Эрмитаже она, слава богу, ничего не разбила, хотя попытки были, а дома были разбиты почти все чашки и ВСЕ блюдца – блюдца почему-то особенно попадались ей под руку.

ВРАТЬ ХОРОШО

У Князева тоже было много работы. Глазки, подбородки, носы хорошо оплачивались, и ему приятно было делать женщин красивыми. Но помимо клиники на Чистых прудах у него был еще один операционный день в городской больнице, отчасти из благотворительных целей, отчасти, чтобы не потерять форму, оперировать не только глазки, подбородки, носы. Летом Князев там не бывал, в октябре вернулся.

Видеться стало трудно, не видеться было невозможно, а в эту среду вдруг неизвестно откуда выплыли свободные полдня, и, не думая, он махнул на самолет, удачно просвистев мимо пробок по дороге в Шереметьево. СЮРПРИЗ!..

Но общественную нагрузку, как и супружеский долг, и научный, тоже никто не отменял. В эту среду у Сони был кружок, знаменитый Эрмитажный кружок, в который десятилетиями ходили все дети из хороших питерских семей. То есть, конечно, сначала одни дети ходили, потом они вырастали, и уже другие ходили. Эрмитажный кружок был каждый день, и Сонин день был вторник, а не среда, – Князев прекрасно знал ее расписание. Но в Питере резко похолодало, и Соне пришлось заменить приболевшую даму из античного отдела, которая, в свою очередь, заменяла приболевшую даму из методического отдела, которая… в общем, оказалось, что приболели все, кроме Сони.

Антоша был с ней, потому что Соня ужасно по нему скучала, так скучала, что, если бы могла, носила бы его с собой в сумке, как Кенга своего Крошку Ру, повсюду, – кроме, конечно, квартиры Диккенса на Фонтанке.

Князев позвонил ей около шести – я внизу, я приехал, сюрприз!..

Соня выбежала в вестибюль, простонала – что же делать? Кружок… и Антоша…

– Я сам виноват, я идиот, – сказал Князев таким тоном, словно гордился тем, что он идиот. – С сюрпризами всегда что-нибудь не то: приезжает муж из командировки, а там любовник в шкафу… Сюрприз…

Князев шутил, смеялся, а глаза у него были такие отдельные от смеха и шуток, что Соня сморщилась от жалости к нему, несчастному виноватому идиоту.

– Замолчи… – потребовала она, и Князев замолчал.

– Ну что ты все время молчишь? – возмутилась Соня, и Князев послушно начал шутить и смотреть на нее отдельными от собственных шуток глазами.

– Проводишь нас домой после кружка. Как будто ты мой случайный знакомый…

Дети были первого года обучения, пятиклассники. Пятиклассники начинали с античности.

– Запишите периодизацию, – скороговоркой сказала Соня, сердито думая о том, что могло бы сейчас происходить на Фонтанке, если бы дамы из античного и методического отделов одевались потеплее. – Эгейская культура, гомеровская эпоха, архаическая эпоха, классическая, эллинистический период…

Она быстро прошла с детьми первый зал, архаику. Дети в Эрмитажном кружке всегда были хорошие, и эти были хорошие, чудные дети, особенно ее Антоша и мальчик, очень на вид хитрый, Броня называла таких «хитрован». Антоша и хитрован слушали с такими лицами, что Соня увлеклась и в зале Афины про высокую классику рассказала подробно, а в зале Диониса надолго остановилась у своей любимой Венеры.

– Статуя «Венера». Смотрите, какая она изящная, манерная даже, правда?

Дети кивнули.

– Представляете, ее отрыл крестьянин на своем огороде, – оживленно сказала Соня.

– Где, под Петербургом? – деловито спросил хитрован, по его глазам видно было, что он не прочь приступить к раскопкам у себя на даче.

– В Италии. Потом Римский Папа наложил вето на вывоз статуи из Италии. Но Петру Первому удалось ее купить.

– За сколько? – спросил хитрован.

– Не знаю, – ответила Соня. – Петр Первый поставил Венеру в Летнем саду, потом Екатерина Вторая подарила ее Потемкину…

– Подарила? – усомнился въедливый хитрован. – За что?

– Ну-у… за верную службу, – туманно ответила Соня. – Пойдемте в зал Августа. Знаете, римский император Август был такой осторожный человек, что даже со своей женой разговаривал по заранее составленному конспекту… Она взглянула на часы. – Все, ребятки, время… Зал Юпитера в следующий раз.

В гардеробе к Соне подошел хитрован.

– Что такое «вето»?

– Вето – это когда совершенно точно нельзя, – робко объяснил Антоша.

Соня кивнула хитровану, потянула Антошу к выходу и сразу же увидела Князева. Увидела, встрепенулась счастливо и, смутившись, покосилась на Антошу. Ребенок – это вето. Впутывать ребенка стыдно, ужасно, нельзя… Но… прилететь в Питер, чтобы рассказать в вестибюле Эрмитажа анекдот про любовника в шкафу и тут же улететь обратно в Москву, не менее ужасно, не менее нельзя, – так утешала себя Соня, радостно улыбаясь Князеву.

Они шли по Дворцовой к атлантам.

– Если хотите, можете посчитать атлантов. – Антоша доверчиво поднял голову к Князеву, и у того стало такое напряженное лицо, словно атланты дали ему подержать свою ношу. – Один, два, три… Когда вы увидите шестого атланта, мы окажемся у маминой машины. Мамина машина всегда стоит у шестого атланта.

Сели в «крайслер», Соня за руль, Антоша и Князев на заднее сиденье. Два ее любимых человека.

– Вы не первый раз в Петербурге? – светски поинтересовался обычно не стеснительный со взрослыми Антоша. – Что вам больше всего у нас нравится?

Князев, тоже обычно не стеснительный, напряженно улыбнулся, пробормотал в ответ «Коничков мост», и Антоша удивленно замолчал.

Пришлось Соне оживленно беседовать самой с собой на очень интересную тему – что в Питере осенью всегда идет дождь.

– Может быть, вы к нам зайдете? – выглядывая из щек, спросил вежливый Антоша у дома 38 А по Таврической улице.

– Если мама не возражает… – ответил Князев и посмотрел на Соню так, как он умел, сердито и жалобно одновременно. «Можно мне еще побыть с тобой? Я так тебя люблю. Пожалуйста, Соня» – означал этот взгляд.

Привести Князева домой стыдно, ужасно, нельзя… Но… прилететь в Питер, чтобы помолчать семь минут, за которые они доехали от Дворцовой площади до Таврической улицы, не менее ужасно, – так утешала себя Соня, проходя с Антошей и Князевым мимо охранника.

– Не искуса-ай меня без нужды… – распевала за дверью Броня, она всегда долго возилась с замками.

– Броня, это Алексей, врач из Москвы.

– Здрас-сьте… Вы врач?! – обрадовалась Броня. – По гриппу? А у меня как раз будет грипп.

Броня хихикнула, прикрыла ладошкой рот, театральным шепотом прошипела в сторону Сони «краси-ивый мужчина» и скрылась в глубине квартиры. Хлопнули дверцы шкафа, и спустя минуту Броня вернулась, обмотанная поверх халата Сониным бархатным шарфом от Laura Biagiotti, как повязывают детей поверх шубы.

– Зачем ты вылила на себя полфлакона Coco Chanel? – поморщилась Соня.

– Кто, я? Я случайно об них споткнулась.

– Случайно споткнулась о мои духи, которые лежали в шкафу?

– А? Не искуса-ай меня без нужды, – запела Броня. Она неплохо притворялась то глуховатой, то рассеянной, то еще какой-нибудь, по мере надобности.

Броня принимала гостя, московского врача, по всем правилам, показывала квартиру, уважительно советовалась о здоровье своих американских родственников и напропалую кокетничала, поводя голубыми миндалевидными глазками, как ее учили, – вниз, в угол, на предмет.

– Вы вареники кушаете? – спросила она Князева. – Я имею в виду когда-нибудь?.. Сейчас у меня вареников нет.

Выпили чай с булочками, и Броня достала из кармана халата колоду карт.

– Объясняю, как играть, – подмигнула она. – Открываем верхнюю карту. Девятка – «гав-гав». Десятка – «мяу-мяу». Валет – «мерси, месье». Дама – «пардон, мадам». Кто быстрее крикнет, забирает себе карту. У кого больше карт, тот выиграл.

Броня маленькой лапкой перевернула верхнюю карту в колоде, и Князев с Соней хором тявкнули:

– Гав-гав!

– Какое же это «гав-гав», когда это «мяу-мяу», – снисходительно пожурила их Броня.

Дальше дело пошло лучше, только Антоша немного отставал, и взрослые иногда поддавались, позволяя ему выиграть карту. Все веселились, перекрикивая друг друга, кричали:

– Пардон, мадам! Не жульничай! Гав-гав! Не подглядывай! Мерси, месье! Я первая сказала!..

Соня так смеялась, что даже получила выговор от позвонившей в разгар игры Нины Андреевны.

– Ты что там хрюкаешь?

– Я смеюсь. Играем с Броней в карты… Ой, мяу-мяу!

– И «Мусик» тоже?.. Мяу-мяу?.. – поинтересовалась Нина Андреевна.

– Да, – соврала Соня, – мяукает громче всех.

– Ну-ну… Это в нем местечковые гены прадедушки взыграли, – иронически хмыкнула Нина Андреевна, не зло – она же не антисемитка какая-нибудь, боже упаси. – Соня? Скажи Броне, что на днях я возьму ее в музей.

В прежней жизни Нина Андреевна конечно же была интернационалисткой. И когда разрешили не любить кого захочется, она все равно осталась убежденной интернационалисткой, всех, кого видела по телевизору, жалела, болела душой за всех. Только евреев она не любила – евреев ей жалеть было не за что. Впервые Нина Андреевна задумалась об этом, когда трудилась в паспортной службе. Так что можно сказать, что евреев она не любила по работе.

Они приходили за справками, то есть все приходили, но только евреи за справками для эмиграции. В руках у них были шоколадки, чтобы получить свои справки побыстрее, а в глазах… тоже что-то такое было. Не иначе как радость оттого, что уедут и больше никогда не увидят Нину Андреевну. Нина Андреевна злилась, что они спасаются, уезжают, как будто прежде все они были в одном с ней строю – вместе отражали нападение татар и монголов, шведов и немцев, потом вместе со своим Карлом Марксом сделали Нине Андреевне революцию и сражались с ней плечом к плечу за коммунистические идеалы. А теперь уезжают… А она остается. Нина Андреевна ни за что не опустилась бы до антисемитизма, но… почему они уезжают?!. Пропадать, так всем вместе… Единственное, чем Нина Андреевна могла выразить свой протест, это захлопнуть окошечко пораньше и посильнее.

Заменив Маркса на Фрейда, Нина Андреевна еще раз пошла в бой за евреем, но ее интернационализм окончательно накренился, а затем и вовсе пропал. Превратился в неприязнь, раздражение, поджатые губы. И список ее претензий был немалый – Маркс, комиссары, уехавшие в эмиграцию квартиросъемщики, банкиры, олигархи… а теперь еще и Броня… Не родственница, а генетический изъян какой-то, даже не умеет правильно говорить по-русски!

Броня была так нелепа в своем убеждении, будто все, и в том числе Нина Андреевна, – ее родня, что Нина Андреевна даже испытывала жалость к этой ничейной родственнице, такой безоблачно доверчивой, уверенной, что все ей рады, и такой всем ненужной. Глупенькая Броня так подробно-сердечно расспрашивала, так наивно одаривала ее какой-то яркой птичьей ерундой из своих кошелок, что иногда Нине Андреевне начинало казаться, что Броня ее… любит. Так что теперь Нина Андреевна уже была настоящим антисемитом, потому что, как у всякого антисемита, у нее появился свой любимый еврей – посторонняя старушенция с детским выражением миндалевидных глаз. Она была с Броней подчеркнуто внимательна и любезна. И всякий раз, передавая привет, почему-то обещала отвести Броню в музей, как школьницу, приехавшую в столицу на каникулы.

– Мерси, месье, я первый! – закричал Антоша.

– Нет, я! – закричала Соня, и тут на кухню зашел Алексей Юрьевич, и они моментально замолчали, как будто он поймал их на чем-то постыдном.

Соня очень естественно представила Князева – они с Антошей случайно встретили московского приятеля Ариши и пригласили провести у них пару часов до отъезда.

Мужчины пожали друг другу руки. Князев глядел исподлобья, внимательно. «Я хочу уйти. Хочу, но не могу, – как бы это выглядело? Лучше уж было бы сразу сказать: эй, мужик, я сплю с твоей женой, пришел в твой дом, пока тебя не было, поиграл в „пардон, мадам», а теперь мне пора, всего тебе хорошего. Уйти – гадость, и остаться – гадость» – все это Соня прочитала на лице Князева.

«Я не собирался тратить свое время на несанкционированных гостей, тем более Аришиных приятелей» – а это Соня прочитала на лице мужа.

Она чувствовала себя как в расплывчатом предутреннем сне, когда сознаешь все вокруг, кроме себя самой, и в этом сне ей было возбужденно-весело.

– Как уроки, как алгебра?

– Уроки… – вздыхая, подтвердил Антоша, – алгебра…

– Скажи папе «алгебра не особенно, неважненько», – поучала Броня.

– Не особенно, неважненько, – послушно повторил Антоша заплаканным голосом.

– Неси сюда алгебру и геометрию, быстро, – велел Головин, не желая ни скрыть дурное настроение, ни даже соблюсти вежливость.

Мельком заглянув в мятую тетрадку, Алексей Юрьевич резким коротким движением махнул тетрадкой по Антоши-ному лицу. Вскочила Соня, поднялся Князев, растерянно посмотрел на Соню – что делать?

– Ты даже не хочешь думать!.. Задача решена неправильно!

– Неправильно… Но ведь решена… – пропела Броня. Она подскочила к Антоше, быстро-быстро сунула ему в рот булочку, рукой смахнула с его губ крошки и невинно улыбнулась: – Му-сик! Оставь дитя в покое!

Такая сцена повторялась каждый раз, когда Головин коршуном бросался на Антошу. Что-то Броня такое с ним делала: кружила над Антошей, чуть ли не прятала его от отца… и Алексей Юрьевич как-то отступал – загадка… Возможно, если человека называют Мусиком, это как-то сказывается на его поведении и представлении о себе.

– Уроки – это интимное семейное дело… – сказал Князев. – Мне пора, спасибо.

Ласково улыбнулся Броне, секунду подержал в руке тонкую морщинистую ручку.

– Всего хорошего, – не вставая, без улыбки, кивнул Головин, будто отпускал посетителя из своего кабинета.

Больше никакие уроки Алексей Юрьевич проверять не стал, ушел к себе – да, собственно, он и не собирался проверять уроки, а собирался еще раз как следует все обдумать. Назавтра ему предстояло выступление на Совете ректоров Петербурга, а через неделю в Академии ждали лицензионную комиссию, так что Головину было чем заняться, кроме алгебры и геометрии. Антоше повезло, и Соне тоже повезло.

– Антошечка… Он тебе понравился? – небрежно спросила Соня. – Алексей? Врач из Москвы?

– Да, – серьезно ответил Антоша, – мне нравится, когда у человека есть совесть.

– Совесть? Как странно… Как ты это увидел? А у меня есть? А у папы? – заинтересовалась Соня.

– Не знаю. Я тебя и папу не вижу по-настоящему.

– Какой ты у меня умный, солнышко. Антоша покачал головой:

– Папа считает, я глупый.

– У вас с папой разный ум, – сердито сказала Соня, поцеловала Антошу, и они пошли спать.

– Кефир, – объявила Броня, просунула в дверь кабинета стакан кефира, потом голову, потом бочком просочилась сама, уселась в кресло напротив Головина. – Мусик, я что хочу сказать…

– В учебном плане имеются все дисциплины, соответствующие государственному образовательному стандарту, – рассеянно отозвался Алексей Юрьевич, шурша бумагами. Не то чтобы он интересовался мнением глупой Брони, но ведь он и Сониным мнением не интересовался, просто привык к чужому уху и кефиру. – Но в реальности некоторых дисциплин не было. Это нормально, но теперь нужно все тщательно скорректировать…

– Да, Мусик. Я что хочу с тобой поговорить… Что-то в тебе совсем мало от твоего двоюродного дедушки, Мусик… – робко сказала Броня.

Броня и сама толком не знала, что она хотела сказать… Скорее всего, что двоюродный дедушка Головина из-под Каунаса совсем иначе любил свое дитя, чем Алексей Юрьевич. Скорее всего, печалилась, что мягкость и нежность души его мифических предков из маленького местечка ничуть в Алексее Юрьевиче не проявляются… А ведь он пусть совсем немного, но еврей! Но ничего, ничего от еврейского папы, страстно обожающего своего ребенка, в нем нет, а есть только жестокая требовательность, придирчивость и сухость… Но даже если бы Броня смогла выразить это словами, Алексей Юрьевич удивленно ответил бы: «С ума ты сошла, Броня. Какие предки, какие евреи, Броня? При чем здесь я?»

И правда, какое отношение коренной петербуржец, ректор Академии Всеобуч Алексей Юрьевич Головин имеет к каким-то древним Брониным родственникам, разговаривавшим со своим еврейским богом в крошечной синагоге под Каунасом?.. Никакого.

– Ты бы в цирк с дитем сходил, Мусик… Не хочешь в цирк? …А чего же ты тогда хочешь?

– Я скоро буду академиком, Броня, – потянувшись за столом, похвастался Головин.

Это было его самое сильное желание, самое интимное, любимое – не в цирк пойти, а стать академиком. Из какой-то внутренней неловкости он никогда не говорил об этом с Соней, то есть когда они еще разговаривали. Алексей Юрьевич вообще старался никогда не говорить о том, чего ему страстно хотелось, почему-то для него это означало стать беззащитным. А Броня тем и хороша, что с ней все можно.

На первый взгляд такое страстное желание было странным – зачем ему, с его огромным, бесспорным успехом, это слово – академик?.. Ведь он и научную жизнь давно оставил, и академиков сейчас развелось немало, почти каждый – академик какой-нибудь академии.

В самом начале пути у Головина уже был план – аспирантура, ассистент, и. о. доцента, доцент. Затем – доктор наук, профессор, завкафедрой, ректор, академик. План Головина нарушился в начале 90-х, как и у всей страны, но Головин кафедру не бросил и все-таки докторскую защитил. Однако оставаться доцентом на нищенской зарплате было невозможно, стыдно. Начал он с компьютеров, как все, но не в больших масштабах, а скорее по-домашнему – кто-то едет за границу, привозит компьютер, прибыль космическая, если в процентах, отличная, если в деньгах. И дальше все было успешно, очень успешно. И было бы успешно, но… Но рассчитать долгосрочную схему в бизнесе невозможно, бизнес сегодня есть, а завтра нет, и не все от него зависит. Сколько людей за эти годы исчезло, а ведь все они думали, что вместе со своими деньгами были навсегда. Именно это «не все от него зависит», нестабильность, невозможность планировать далеко вперед категорически не подходили Головину, он был бегун на длинные размеченные дистанции, стайер, а не спринтер. Побродив по вариантам, Алексей Юрьевич со счастливой уверенностью в правильности выбранного пути вернулся к образованию уже как к бизнесу. И к прежнему плану – профессор, ректор, АКАДЕМИК… За эти годы доктор физико-математических наук Головин многому научился – понимать, кого для какой цели можно использовать, никого не приближать к себе. А теперь вот – неужели для того, чтобы похвастаться, у него есть только незваная Броня, неизвестно чья родственница?..

– Академик Головин, – задумчиво обратился сам к себе Алексей Юрьевич. – …Но не так-то все просто, Броня, есть у меня кое-какие проблемы…

– Ты бы отдохнул, Мусик, все же в цирк сходил… – жалостливо покачала головой Броня, – всех-то денег не заработаешь…

– Тут не в деньгах дело, – почти улыбнулся Алексей Юрьевич и повторил про себя: «Академик Головин».

Поднимаясь по трапу самолета, Князев принял решение – расстаться. Больше никогда не видеть Соню. Решил, уселся на свое место и стал ждать, когда все пройдет – унижение, неловкость, и беспомощность, и злость, ВСЕ пройдет, и ему наконец станет хорошо или хотя бы немного легче.

Но унижение, неловкость, и беспомощность, и злость, все это почему-то не уходило, металось вместе с Князевым в ночном небе, и не было ему никакого облегчения – пока. Наверное, ближе к Москве станет легче. Ближе к Москве, дальше от Питера.

Утром, когда он уже ехал из аэропорта по Москве, зазвонил телефон.

– Мерси, месье, – вместо приветствия сказала Соня.

– Пардон, мадам, – счастливо улыбнулся Князев, начисто забыв о ночных мыслях. – Сонечка-Сонечка. У тебя чудная Броня и чудный ребенок.

…Какой он, Сонечкин ребенок?.. Непростой мальчик, трогательный, нервный. Как только отец вошел, у него губы задрожали, руки забегали по столу… Соня – понятно, она не замечает того, чего не хочет… Но ее монстр-муж неужели не понимает, не видит наконец?.. Он, конечно, хирург, а не невропатолог, но это же хрестоматийно: такие дети, инфантильные, нежные, медленные, полноватые, они более чувствительны, более интуитивны, чем сверстники, но… скажем так, развиваются не по той схеме, что другие… Каково же такому бело-розовому зефиру жить с этим монстром, с отцом, который все время пытается вписать его в равносторонний треугольник?.. Жаль ребенка и Сонечку жаль.

Так думал Князев, напрочь забыв свое решение расстаться. И отчего-то к его любви к Соне примешивалась теперь нелепая, бесполезная нежность к чужому мальчику.

Вечером Соня пришла с работы, а никто ее не встретил – ни романсом не встретил, ни запахом духов, ничем.

Торжественная, принаряженная, как в именины, Броня сидела в гостиной.

– Софа? Знаешь что? – быстро-быстро спросила Броня. – Этот… ну, твоя симпатия… Я не знаю, кто он, но он аферист.

– Бронечка? Ты заболела, плохо спала?

– Софа… – Броня крутила в руке ремешок от Сониной юбки и смотрела строго, как будто собиралась Соню выпороть. – Софа, я тебя ругать не стану, а сказать – скажу. Ты, Софа, преступник.

Соня удивленно хмыкнула.

– Да. Ты преступник. Твои шуры-муры отравляют мне старость.

Интересно, сколько раз Броня повторяла эти слова своим легкомысленным родственницам по всему миру?

– Но это совсем не то, что ты говоришь… – Соне было невыразимо приятно поговорить о своей любви, хотя бы с Броней, хотя бы в шутку, ни в чем не признаваясь. – Ну, может быть, я ему нравлюсь…

—Ах, ты ему нравишься?! – едко передразнила Броня. – Ну не зна-аю… Со мной почему-то ничего такого не происходит.

В преданной Броне боролись обида за Алексея Юрьевича, такого невзрачного в сравнении с мужественным Князевым, и честность, но честность не победила.

– Он у тебя некрасивый, наш Мусик лучше, – запальчиво сказала она.

– Лучше, – кротко кивнула Соня.

Подумав, Броня выдвинула последний аргумент:

– Он у тебя не еврей.

– Я и сама у себя не еврей, – ответила Соня. – А ваш Мусик тоже не еврей.

Она в тот вечер ни разу не посмотрела на Князева, ни слова неосторожного не сказала, ни жеста не сделала… очень старалась, чтобы воздух между ними не дрожал. КАК

Броня поняла? Колдунья, ведьма, бабка-ежка костяная ножка…

– Софа?.. Ты дождешься, что я похудею от твоих выкрутасов… – пригрозила Броня.

– Броня?.. Ты все-все придумала…

Исчезла Броня так же внезапно, как приехала, улетела, как Мэри Поппинс, когда переменился ветер…

– Софа, дай мне домашний адрес своей электронной почты… – потребовала она, провожая Соню на работу. – Мало ли что, напишешь мне… И знаешь, что я тебе скажу… Ты, Софа, солидная дама, так что не теряй голову. А то еще принесешь в подоле…

– Броня! – ужаснулась Соня. – В каком подоле?.. Пока, до вечера!

Проводив Соню, Броня забежала в ванную Алексея Юрьевича. Стучаться Броня не признавала, потому что если стучаться – какие же это родственники.

– Ты брейся, Мусик, а мне нужен билет в Нью-Йорк на сейчас, – деловито сказала она, присев на перламутровый унитаз. – В крайней мере на сегодня… У меня вчера Марик отравился рыбой.

– Так, отравился, и что же? – Алексей Юрьевич задумчиво рассматривал в зеркало чисто выбритое лицо.

– Я ему сказала – срочно телеграфируй желудок после рыбы.

– Так, сказала, и что же?

– Ты знаешь, сколько Марику лет?

Марику было лет триста, поэтому через час билет принесли домой.

Головин уже собирался уходить, проверял в прихожей мелочи, Броня суетилась тут же, подавала бумажник, очки, ключи, попутно вытаскивала в прихожую свои птичьи кошелки.

– Мусик, ты слышал про Сару и Авраама? – спросила Броня, поправляя Головину шарф.

– Что такое с ними?.. Они тоже отравились?

– Наоборот, у них не было детей. И к ним пришли три ангела и сказали: будет ребенок. Авраам был уже древненький, и вот – все-таки родил Исаака.

– А хочешь, я тебе куплю квартиру в Питере? – спросил Головин.

– Да, хочу! Или нет, не хочу!.. Когда же мне жить? У меня Марик.. – вздохнула Броня. – Знаешь что, Мусик.. тебе нужно родить Исаака. То есть Девочку тоже можно.

– Я не беременная, – рассеянно ответил Алексей Юрьевич. – Будешь пролетать над нашим континентом, милости просим.

Водитель дядя Коля повез Броню с ее розовыми и зелеными кошелками в аэропорт. Вечером Соня пришла с работы – вовремя и с любимым Брониным шоколадным тортиком, а Брони уже не было. Все-таки она вылитая Мэри Поппинс, раскрыла свой зонтик и была такова…

И как теперь жить?..

* * *

…Алексей Юрьевич – нет, а Соня – да.

Взрослая, умная Соня Головина попалась, как дурная девчонка-восьмиклассница. Во всяком случае, об этом ей сообщил тест – две голубые полоски.

– А я еще родинки удаляю, – в пространство произнес врач, надевая перчатки.

Врач был совсем еще мальчик и не казался Соне высшим существом в белом халате, она просто очень стеснялась лежать перед ним в кресле. Она и сама не знала, почему не обратилась к своему доктору, а долго, словно заметая следы, ездила по дальнему району, пока не наткнулась на вывеску «Медицинский центр» со странной дополнительной, мелкими буквами, надписью: «Гинекология».

– Пришлось освоить смежную специальность. Знаете, сколько я получаю? А я, между прочим, кандидат наук. А в частной клинике вообще надбавки за степень нет. Тут только вот что плохо – родинку удалишь один раз и на всю жизнь. Пациент ушел без родинки – и все, не вернется… У вас, кстати, родинок нет?

– Нет, – сквозь зубы сказала Соня, чувствуя, как от мучительного стыда полыхает лицо.

– А вот беременность есть…

– Но… как же? – приподнялась Соня, задохнувшись от детского страха, – что она наделала!.. – Этого не может быть…

– Очень даже может, – снимая перчатки, ответил мальчик, – ни одно, даже самое верное средство не дает ста процентов безопасности, два процента остаются всегда. Если у вас были длительные монотонные отношения, а потом вмешался новый партнер, то беременность практически гарантирована. У вас один партнер?

– Что?.. Три-четыре, не больше, – надменно улыбнулась Соня.

«Три-четыре партнера – вот сучка… » – возмущенно подумал мальчик, а вслух сказал:

– Приходите к нам делать мини-аборт.

«Один партнер, два партнера, три партнера», – машинально бормотала про себя Соня, словно пересчитывая варианты. На самом же деле вариантов не было. Исходя из простых арифметических действий, ее муж никак не мог быть отцом ее ребенка.

Соня уже почти два месяца счастливо была только любовницей, а женой своего мужа не была. Не то чтобы она избегала исполнять свой супружеский долг, а супружеский долг с возмущенными криками гонялся следом за ней по дому, нет, просто после сентябрьской поездки в Москву в ее супружеской жизни появилась та самая обычная, самая тривиальная щелка – устала, голова болит, – она в нее и забилась. Ну а потом они уже поссорились…

Так что никаких шансов для пошленького предусмотрительного расчета у Сони не было – доктор физико-математических наук Головин легко мог посчитать до девяти.

Скорее всего, Соня и не захотела бы обмануть Алексея Юрьевича… хотя мысли об этом были. Что поделаешь, бывают же некрасивые маленькие мысли… у всех бывают или почти у всех, особенно если хочется забиться в угол, зажмурить глаза и еще для верности прикрыть лицо руками…

«Приходите к нам делать мини-аборт»…

…Мини-аборт, макси-аборт, просто аборт… Соня не думала о том, что у шестинедельного малыша уже формируется мозг, и он уже полностью человечек, и религиозных соображений у нее тоже не было. При слове «аборт» к горлу подступала невыносимая тошнота, это было как будто убить себя или Антошу, как будто броситься под поезд. Ну… у каждого свои взгляды, у нее такие. Соня вообще-то была склонна придумывать себе разные идеи, оправдания, долго-долго крутить в уме любую неудобную ситуацию, пока неудобная ситуация не становилась удобной, мягкой, плавной, прозрачной, как леденец. Но здесь крутить было нечего. Соня Головина нисколько не претендовала на то, чтобы быть героиней романа, но что же делать, если при слове «аборт» ее тошнило.

Беременность все упрощала, все распутывала, запутывала все…

А Анна Каренина сделала бы аборт, если бы могла. Она любила свою любовь, а ребенок ей был лишний… Соня тоже сделала бы аборт, если бы могла. Но она не могла – при слове «аборт» ее тошнило.

УЙТИ НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ

СНЫ И КОМИКСЫ

Ноябрь так себе месяц. В Таврическом голые черные деревья, в дальнем углу сада крутятся под музыку пустые кару-сельки. А потом и карусельки убрали, а музыка осталась, и под музыку кружились вороны.

Ноябрь был месяц, когда выяснилось, что всё тайное становится явным, и всё, что кажется СЕКРЕТОМ, на самом деле секрет для маленькой такой компании. Иначе говоря, в ноябре о них узнали ВСЕ.

В начале ноября Соне приснился сон – почти такой же, как в ее первый приезд в Москву.

Во сне она снова сидела на первой парте в школьном платьице и волновалась, словно не выучила урок.

– Что там у нас дальше по сюжету? – строго спросил Толстой.

– Можно мне? – Соня привычно подняла руку. – Дальше по сюжету скачки. Именно там, на скачках, Анна не сумела скрыть своего волнения при падении одного из ездоков…

– Правильно, – довольно кивнул Толстой, – молодец, Николаева Соня, помнишь наизусть.

– И Анна наконец призналась мужу: да, да, я его любовница, и я беременна… – Соня вздрогнула. – О господи, как страшно!

– Страшно, – сказал Толстой. – Садись, четыре тебе, Николаева Соня.

Соня села и заплакала. Ну почему, почему четыре?! Она же все выучила…

Соня проснулась и в полудреме принялась придумывать, что может произойти с современным человеком вместо скачек. Ралли? Или нет, пусть скачки. Все скачут, а Вронский забыл лошадь и поскакал пешком по гаревой дорожке. Или он приехал за Анной и упал в прихожей… Упал, сломал мизинец, прикусил язык…

ЧТО у Сони в голове? ПОЧЕМУ она придумывает комиксы? Наверное, беременность так на нее подействовала.

Окончательно проснувшись, она подумала всерьез – что может произойти, чтобы все как-то решилось? БЕЗ нее? Чтобы проснуться, и уже все было – она по-прежнему жена своего мужа и ждет ребенка. Или – проснуться, а рядом с ней Князев. А Алексея Юрьевича НЕТ.

…Без Брони в огромной квартире на Таврической было так тихо, что Соня начала бояться тишины. И что-то странное случилось с ее трусливым организмом – наверное, она вдруг увидела все заново, как будто отряхнулась. Отряхнулась и помирилась с мужем. Не показывающий своего удовлетворения, но втайне довольный Головин не захотел вглядываться в то, что не имело смысла разглядывать, и все вернулось на круги своя. Соня снова должна была давать отчет, где и почему она задерживается, заходить в кабинет с кефиром и, уплывая глазами, сидеть тихонечко напротив монотонно бубнящего себе под нос Головина.

Кстати, Алексею Юрьевичу Соня о своей беременности не сказала. Просто не сказала… как-то к случаю не пришлось… О чем она думала, эта Соня? Что одним прекрасным вечером Алексей Юрьевич придет домой, а там – ах, ребенок! Аист принес, скажет Соня. А он кивнет и уйдет в кабинет.

Бедная Соня. Неужели такая большая девочка могла надеяться, что все как-нибудь устроится, – как попавшая в беду восьмиклассница?..

Эта суббота была задумана как праздник. Под предлогом подготовки выставки в Петергофе Соня была свободна весь день, с утра и до шести вечера, и Князев приехал рано утром и уже в половине десятого ждал Соню напротив дома, в Таврическом саду. Соня считала Таврический вполне безопасным местом – Алексею Юрьевичу не придет в голову прогуливаться по дорожкам, а охраннику с его камерой слежения не пришло бы в голову разглядывать парочки посреди деревьев и кустов.

Праздник начался с домработницы тети Оли.

– Послушай историю про меня в молодости, – тетя Оля придержала Соню за рукав в прихожей.

Соня была на плохом счету у своей прислуги. От любой прислуги невозможно скрыть, что между хозяевами нет, как кокетливо выражалась тетя Оля, интима, а уж от тети Оли тем более, – она безошибочно регистрировала малейшее изменение сексуальной активности в атмосфере дома, и если Алексей Юрьевич пропускал свою субботу, знала, и если не пропускал, знала… И погрешность у нее была практически нулевая, как у счетчика Гейгера.

– Тетя Оля! Я на работу опаздываю! – Соня смела локтем вазочку со столика в прихожей, тетя Оля ловко поймала и покрепче уцепилась за Сонин рукав.

– Постой, я быстро расскажу. Я моложе была лет на… в общем, моложе. Был у меня один. И вот, лежу я со своим, вдруг мой входит…

«Свой» – любовник тети Оли в молодости, сообразила Соня, «мой» – ее муж дядя Коля.

– Ну, думаю, все – развод и девичья фамилия. Так вот, мой потом задал мне, конечно, трепку!.. А так простил… И знаешь что сказал? Нет, ты слушай, слушай! – тетя Оля держала Соню железной хваткой. – В жизни, говорит, все бывает. Жизнь, говорит, прожить не поле перейти.

– Тетя Оля… – Соня представила, как Алексей Юрьевич задает ей трепку, а затем важно учит ее уму-разуму: тише едешь, дальше будешь; кто не работает, тот не ест; смеется тот, кто смеется последним…

Тетя Оля все еще придерживала ее за рукав, а Соня все смеялась и смеялась, не могла остановиться.

ПРОЛОГ. КАЖЕТСЯ, ВОДЕВИЛЬ

Князев с Соней немного походили по дорожкам в Таврическом саду, а дальше у них был еще целый день-праздник, до шести часов. Но получился не день, а старинный водевиль. Словно это был не Петербург, а крошечный домик, обитатели которого целый день бестолково мечутся, и все встречают всех, с удивленными лицами восклицая – ох, ну надо же, это вы!..

Соня держалась за руку Князева, потягивалась, вздыхала, уплывала глазами.

– Молодой человек, а вы знаете, что ваша дама беременна, – небрежно сказала Соня.

– Вот и хорошо, – в ту же секунду, без паузы ответил Князев, и в его глазах не промелькнуло ничего неприятного – никакого сомнения, испуга, вопроса, а только одна радостная твердость. Родится ребенок, хорошенький, в чепчике; то есть родится, конечно, не в чепчике… – Вот и хорошо. Теперь ты уйдешь ко мне. Сонечка-Сонечка. Тебе сейчас нужно много спать.

Ему почему-то сразу же захотелось, чтобы она была БЕРЕМЕННАЯ. Теперь он будет любить ее очень осторожно, хотя она была совершенно прежняя тоненькая Соня.

– Мне всегда нужно много спать, очень-очень много… А Соне не хотелось, чтобы она была БЕРЕМЕННАЯ. Она

откуда-то знала, что беременность не будет ей докучать, не будет тошноты, не будет разлапистой походки и отекшего лица, и прибавки в весе не будет. Она нисколько не собиралась делать беременность центром своей жизни, а собиралась, как балерина, всегда быть у станка и всегда на сцене. А в ноябре в Питере все всегда хотят спать, не только беременные!..

– Сонечка, девочка, гуляешь? – Валентина Даниловна в смешной войлочной шляпке-таблетке выросла перед ними неожиданно, как грибок. Она обещала научить домработницу Олю печь кулебяку с картошкой, грибами и мясом, чтобы сначала слой грибов, потом слой картошки, а потом мяса, и теперь шла к дому сына через Таврический сад, сокращала путь. А Князев так и не отпустил Сонину руку.

– Гуляю.

– А я к вам иду… а вы гуляете?.. Ну… гуляйте… погода хорошая, да?

В Питере бывают дни, ужасные даже для осеннего Питера – темные, ватные, когда словно вовсе не рассветает, и это был именно такой день – темный и ватный, словно сидишь внутри плюшевого медведя.

– Погода хорошая, да.

Валентина Даниловна улыбнулась беспомощно и пошла дальше через сад, сокращала путь.

Валентина Даниловна любила Сонечку. Но сына она любила больше, чем Сонечку, поэтому решила: высокий плечистый человек – это Сонечкин коллега по Эрмитажу. Высокий плечистый человек не держал Сонечку за руку, не смотрел на Сонечку влюбленными глазами. Или вообще не было никакого высокого плечистого человека. Совсем плохое у нее стало зрение, чудится, чего нет.

«…Красивый парень, мужественный такой, как в кино… этот… которого не было», – беспокойно подумала она, подходя к дому сына.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. НЕТ, НЕ ВОДЕВИЛЬ, ВСЕ-ТАКИ МЕЛОДРАМА…

На этом водевиль закончился, и этот день, день, предназначенный для любви, из водевиля превратился в тяжелый, мучительный кошмар, в путаное тягостное объяснение, в ПРИНЯТИЕ РЕШЕНИЯ.

Князев оставил машину в тупичке за Летним садом, и они с Соней бродили по городу под мелким дождем. Все вокруг было мокрое, грязно-серое и печальное, по-осеннему безысходное, и сами они были мокрые и печальные – полностью сочетались с декорациями. И всюду, во дворе Мраморного дворца, и в Летнем саду, и в Михайловском, на каждой аллее, на каждой мокрой скамейке Князев полуспрашивал-полуутверждал: «Сонечка, ты уйдешь ко мне?..» И в каждом саду, на каждой мокрой скамейке целовал Соню как в последний раз, с нежностью и болью, и говорил ей то, что бессчетное количество раз Соня говорила себе сама. Что их любовь не случай, а судьба. То есть Князев, конечно, выражал свои мысли не так пафосно, попроще, но смысл был именно такой – любовь-судьба.

Сонины каблучки вязли во влажной земле, волосы то свисали мокрыми прядями, то ненадолго высыхали и смешно кудрявились, и Князев, который сам уже дышал питерским простуженным дыханием, каждые пять минут строго хмурился: «Ноги не промочила? А мне кажется, ты носом хлюпаешь…» И опять целовал ее как в последний раз. Им было так горько, что они даже не могли полюбоваться собой, увидеть себя со стороны, – как они кинематографично красивы, бедные влюбленные под питерским дождем, такие несчастные за этой завесой дождя и горечи, как будто они бедные заплаканные детки, как будто мамы увозят их друг от друга по разным городам, странам, мирам, галактикам, навсегда, навечно. Нисколько они не упивались собственным несчастьем, а были просто несчастны, несчастны, несчастны…

И после каждого поцелуя Князев говорил Соне, что их отношения подошли к краю. Что они давно уже не просто любовники. Что им невозможно ЖИТЬ друг без друга. Что если не вместе, тогда – расстаться, не мучить друг друга несбывшимися мечтами. Что они могут быть счастливы, так счастливы, как только бывают люди, которым выпала та самая любовь, которая бывает раз в жизни. А могут сами обречь себя на страшную безлюбовную тоску, навсегда, до смерти, и это будет неправильно, преступно, потому что у человека есть долг перед самим собой – быть счастливым. И перед другими людьми у человека есть такой же долг – быть счастливым. То есть Князев, конечно, выражал свои мысли не так пафосно, попроще, но смысл был именно такой – у них НЕТ иного выхода, нет другой судьбы.

Ну, и все это было правдой, потому что их любовь была… БЫЛА, и капли дождя на ее лице почему-то раз от разу становились все солонее, были совсем соленые, и, уже не понимая, где дождь, а где слезы, Князев опять настойчиво говорил: «Сонечка, как нам дальше жить?.. Сонечка, ты уйдешь ко мне?.. Сонечка, я не могу без тебя, Сонечка… »

Еще совсем недавно слова «уходи ко мне» казались Князеву невозможными. До того, как он побывал в Сонином доме, его мысленно кидало из крайности в крайность: Сонин муж казался ему то не стоящим серьезного отношения «мужем» из анекдота, как у замужних любовниц из прежней жизни, то Мужем, фигурой такой значительной, недоступной, нереальной, что забрать у него Соню было немыслимо. Но у Мужа было нельзя, а у того, кого он увидел, у живого, с твердым неприятным взглядом, оказалось можно.

Этот его визит в роскошную квартиру, не такую, впрочем, роскошную, как ему представлялось, имел совершенно неожиданные последствия – превратил его любовницу Сонечку, питерскую гранд-даму, научного сотрудника Государственного Эрмитажа Софью Головину, из чужой невесомой принцессы во вполне доступную принцессу с милой смешной тетушкой, полноватым ребенком-двоечником, с кастрюльками… и кастрюльки могли быть ДЛЯ НЕГО.

Вся предполагаемая будущая семейная жизнь с Барби была совершенно умозрительной, искусственной, как в кадрах телевизионной рекламы, где ненастоящие люди неведомым способом сделали себе ненастоящего ребенка и втроем улыбались ненастоящими улыбками, наслаждаясь бульоном «Магги» или майонезом «Хозяюшка».

А теперь Князев подробнейшим образом представлял, КАК они будут вместе – он, Соня и пухлощекий мальчик Антоша. ВИДЕЛ, как будет, уходя утром на работу, целовать Соню в затылок – при ребенке не стоит целовать ее в губы, а затем гладить Антошу по голове. Нет, сначала гладить Антошу, чтобы ему не было обидно, а уж потом целовать Соню в затылок…

Они долго кружили по дорожкам Михайловского сада, так долго, что на очередном круге, как Пух и Пятачок, вступили в свои собственные следы, остановились, переглянулись и рассмеялись, и Соня сказала:

– Все, больше не могу… кофе, чай, компот, кисель, борщ, хоть что-нибудь горячее!..

– Прости, я идиот… – сказал Князев и быстро спросил: – Ты меня любишь?

– В некотором роде, – сказала Соня и быстро спросила: – А ты меня?

– Скорее да, чем нет, – сказал Князев. И началось второе действие.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ. НЕПОНЯТНО ЧТО, СМЕШЕНИЕ ЖАНРОВ

– Двойной эспрессо, – сказал Князев юной официантке в кафе «Шоколадница» на Караванной.

– А для девушки? – профессионально спросила юная официантка.

– Мне только капуччино, – отозвалась Соня. Князев заглянул в меню:

– Для девушки грибной суп, тарталетку с икрой… две, тарталетку с салатом, шоколадный торт…

– И блинчики с малиной, – застенчиво добавила Соня. У Сони вообще-то был хороший аппетит, удивительно

хороший для ее невесомого узенького тела. В любом кафе, куда они заходили «выпить кофе», она, потупившись, говорила:

– Мне только кофе… и салатик, можно два, а что у вас на горячее?..

Это ее неравнодушие к еде выглядело в глазах Князева особенно трогательным, как будто они с Соней были почти семья, игрушечная семья. У них была игра – он, не спрашивая, заказывал, волнуясь, угадал ли он, чего ей хотелось, а Соня отвечала капризной или радостной гримаской, чаще радостной.

А в последнее время ей непрерывно хотелось тортов, и макарон, и супа, и пирожков, и если она хоть в чем-то согласна была считаться беременной, то лишь в части усиленного питания.

– Тарталетки… две… – мечтательно протянула Соня в спину официантки.

– Соня! Отвлекись на минуту от еды… Я задам тебе очень важный вопрос, – Князев поморщился от собственной пошлой расторопности, но он никак не мог обойтись без этого официального «вопроса». – Не обижайся, но ты должна честно сказать…

– Про блинчики с малиной? – понимающе кивнула Соня. Конечно, она знала, о чем он не решается ее спросить.

Конечно, она думала об этом, а кто бы на ее месте не думал?..

– Ведь мы не дети, и деньги – это важно, – смущенно начал Князев.

Он много зарабатывал, даже по московским меркам много. Глазки, попки, круговая подтяжка, ринопластика – все это кружилось перед ним в бесконечном хороводе и оплачивалось так щедро, что он был бы завидным женихом для любой приличной московской барышни, если, конечно, она не оказалась бы дочерью олигарха.

Они не дети, и деньги – это важно… Поездки, одежда, дорогие подарки, все, что необходимо Соне в смысле привычного жизненного уклада, он легко мог ей предоставить. А если бы не мог, то никогда не произнес бы «уходи ко мне», не стал бы звать ее в рай в шалаше, считая рай в шалаше заведомо обреченным на глупую пошлую неудачу. В их предполагаемой реальной жизни могла быть одна реальная проблема – квартира. Но большую красивую квартиру можно купить и в кредит. Так что вроде бы все складывалось.

Все так. Он МНОГО зарабатывает. Но ведь Соня Головина была не барышня, которую легко осчастливить поездками, ресторанами и дорогими подарками. Она чужая жена, жена преуспевающего человека, богатого… И его, Князева, «МНОГО» совершенно иного порядка, нежели «МАЛО» Головина… Князев не сомневался, что Соня понимает это, но он должен САМ сказать ей об этом. Иначе нечестно.

– Деньги – это очень важно, очень, – подтвердила Соня, щелкнула по пустой сигаретной пачке Князева так, что она отлетела на край стола. И ответила, как положено отличнице, полным ответом: – Хорошо, я честно тебе скажу, что мне нужно в смысле материального обеспечения… Слушай: котлета куриная на обед каждый день – раз…

Усмехнувшись, Князев написал на салфетке «котлета» и деловито спросил:

– На ужин что?

– На ужин? Сырники… – Соня задумалась, и Князев помахал перед ней рукой – очнись. – Да… ну… я не декабристка, особенно что касается котлет. Если бы ты годами писал гениальный роман в подвале… или на чердаке… или даже на диване… и я бы больше никогда в жизни не смогла купить туфли Manolo Blahnik… ужас!.. Так я не играю, – вздохнула Соня. – И если бы я больше никогда в жизни не увидела Рим и Венецию. И Флоренцию. И Пизу. Так я тоже не играю. Знаешь, в Пизе главное не башня эта дурацкая, а одна улочка, там есть один дом со ставенками, так вот, я без него не могу…

– Соня, не уклоняйся, – Князев засмеялся и написал на салфетке «Пиза». – Куриную котлету, сырники и Пизу я тебе гарантирую, что еще?

Официантка принесла тарталетки, и у Сони мгновенно сделалось серьезное лицо.

– Понимаешь, ТАКИЕ деньги, как у моего мужа, – это уже не важно, это уже слишком много, это как два обеда… нет, как сто тысяч обедов. Но ведь ты ДОСТАТОЧНО зарабатываешь. А сто тысяч обедов мне не нужно, понимаешь? Кому-то нужно, а мне нет. Честно. Я девушка интеллигентная, не приверженица перламутровых унитазов. Но это я так, чисто теоретически… – Соня принялась за тарталетки.

Это была правда, Соня была девушка интеллигентная, не приверженица перламутровых унитазов, но существовала и другая правда, простая-препростая, – ее дом, включая перламутровый унитаз, все-все-все, к чему она привыкла, как кошка, было свое, СВОЕ…

– Ты уйдешь ко мне?.. – в который раз произнес свою фразу дня Князев.

Две сидевшие за соседним столиком девушки, хорошенькая и нехорошенькая, завороженно смотрели на Князева, поочередно пихая друг друга – «смотри, какой мужик классный»… Встрепенувшись на подслушанную фразу «ты уйдешь ко мне?» – девушки навострили ушки и синхронно подались вперед. Сидели, наслаждались, смотрели на Соню с Князевым, словно им показывали кино про любовь.

Князев через стол поцеловал Соне руку, прошептал «любимая» и еще что-то непонятное, и девушкам захотелось щелкнуть пультом, чтобы увеличить звук.

– Ты уйдешь ко мне? – погромче повторил Князев.

– Куда? В «ягуар»? – невинно улыбнулась Соня, уплывая глазами.

«Сучка, вот сучка», – переглянулись девушки и зло, до самой мелкой морщинки, рассмотрели Соню – надменное лицо, припухшие глаза, одна морщинка на переносице и две под глазами. А хорошенькая поморщилась, как от зубной боли. У нее в недавнем прошлом случился в точности такой же разговор: она все твердила, как заклинание, «ты уйдешь ко мне, ты уйдешь ко мне?» – а мужчина в ответ невинно улыбался и отводил глаза.

– Лично я бы ему не отказала… – обморочным голосом сказала хорошенькая.

– В чем? – хихикнула нехорошенькая.

– Да ни в чем… ни в чем.

– Я тоже, – мечтательно сказала нехорошенькая.

Пока они перешептывались, Князев рассказывал Соне, какую квартиру они могут снять, а если Соне понравится, то купить, не сразу, но очень скоро.

– Где ты хочешь жить, на Чистых?

– На Чистых?.. – раздумчиво протянула Соня. – На Чистых…

Князев посмотрел на нее несчастными глазами и стал так печален и так невыносимо хорош собой, что девушки за соседним столиком в унисон выдохнули – «а-ах, какая сучка…».

Князев протянул к Соне руку, легко прикоснулся к Сони-ному плоскому животу:

– Сонечка, о чем мы, собственно, говорим? Ты же ждешь ребенка…

Сказал и поморщился от нежности, и девушки за соседним столом тоже поморщились, от обиды. Хорошенькая не так давно делала аборт, и нехорошенькая не так давно делала аборт, и ни ту, ни другую никто не просил, не уговаривал. То есть обеих уговаривали сделать аборт КАК МОЖНО БЫСТРЕЕ, немедленно, сию минуту.

Соня ела, посмеивалась, уплывала глазами, не отвечала «да» и не отвечала «нет», а если и говорила что-нибудь, то лишь одни смешливые глупости.

Князев хмурился, смотрел сердито и обиженно, закуривал и тут же гасил сигарету в пепельнице, и был таким любимым и таким единственным, что Соня внезапно почувствовала, что больше не существует, тает потихоньку от нежности и печали, как снежная баба под мартовским солнцем.

А в первую очередь от нее оттаивают такие важные части тела, как, например, мозг.

И обе девушки за соседним столом тоже растаяли от мгновенной нежности и жалости к Князеву, такому мужественному, такому красивому, и теперь Соня и девушки, все втроем таяли от любви, как три снежные бабы. И все втроем любили Князева, и такие в кафе «Шоколадница» витали флюиды любви, что хорошенькая с нехорошенькой даже почти простили Соню с ее тремя морщинками, одной на переносице и двумя под припухшими глазами.

– Ой, у меня телефон звонит, а я не слышу… – спохватилась Соня. – Да, я слушаю..

– Я твоя мать, – сообщила по телефону Нина Андреевна. – Не отпирайся, я тебя вижу. Ты сидишь ко мне спиной.

Соня обернулась на звук ее голоса.

– Мама! Зачем ты звонишь с соседнего стола?

Нина Андреевна сидела в конце зала с приятным пожилым человеком и нисколько не выглядела виноватой. Тогда и Соня тоже может сидеть с приятным молодым человеком и нисколько не выглядеть виноватой – она ведь просто ела свои блинчики с малиной, и при этом никто не обнимал ее за плечи, не целовал, не держал за руку. Князев удивленно смотрел на женщину напротив – он давно уже ощущал на себе ее напряженный взгляд.

– Это твой любовник, – Нина Андреевна смотрела на Соню и упрямо продолжала говорить в телефон, – он слишком красив, Соня. Мужская красота всегда сопряжена с нарциссизмом, Соня.

– Мама…

– У тебя сублимация, – перебила ее Нина Андреевна, – или, пожалуй, нет, не вполне… Скорее, это у тебя результат амбивалентности по отношению к образу твоего отца…

Результат амбивалентности по отношению к образу отца – что-то очень сложное, но ведь Нина Андреевна не зря непрерывно обучалась на разных курсах. И Соня на миг испытала чувство, знакомое всем родителям, – гордость и одновременно смутную обиду: учили-учили и выучили на свою голову.

– До свидания, мама, – Соня резко встала и направилась к выходу, задев сумкой сразу две чашки на соседнем столе. Вернулась, схватила с тарелки оставшуюся тарталетку с подтаявшим салатом и, не оглядываясь, вышла, а Князев остался платить по счету, в том числе и за разбитые чашки.

Вскоре Князев с Соней уже брели по Караванной под мелким моросящим дождем, а когда дошли наконец до машины, оба внезапно так устали, замерзли и задрожали, словно весь день плакали.

На Фонтанке Князев бросился к Соне, но не как обычно, с нетерпеливым желанием любви, и Соня бросилась к Князеву, но не как обычно, с радостью, что она так ему желанна, а с пронзительной горечью, словно они УЖЕ расстались, и УЖЕ умирали друг без друга, и даже уже почти что умерли.

И этот печальный томительный день все же закончился любовью, вернее, не вполне любовью, а какой-то странной, неуверенной нежностью, как будто они хотели скрыться, спрятаться друг в друге от всех и заплакать. И любовь то ли случилась в полутьме заваленной рюкзаками комнаты, то ли нет. А после стало еще печальнее, словно они хотели друг друга утешить, да не вышло.

Соня отодвинулась от Князева, насколько это было возможно на узком диккенсовском диване, спрятала лицо в подушку, и Князев отодвинулся от Сони, насколько это было возможно, бездумно глядел в потолок, весь в извилистых трещинах и подтеках. Так они лежали молча, а затем Князев, будто передумав сердиться, повернулся к Соне и уткнулся ей в шею.

Что-то случилось с ним странное… Он шептал ей такие стыдные нежные слова, он и представить себе не мог, что способен на такие нежные, такие глупые откровенности, шептал, пока внезапно не обиделся, что она ему не отвечает, и вдруг увидел, что она спит.

Соня спала около часа, так крепко, что не слышала, как звонят ее и его телефоны, а Князев все шептал свои глупости и гладил ее, пока она, так и не проснувшись, не повернулась к нему, и тогда наконец была любовь. И это уже, без сомнения, была любовь, а не беспомощное желание утешить.

И в тот самый счастливый кульминационный момент, когда муж из анекдота обычно приезжает домой из командировки, зазвонил Сонин телефон, – такой уж сегодня был безвкусный день, день, в котором жанры мгновенно и бестолково сменяли друг друга. Водевиль, мелодрама, а затем пошлый анекдот.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ. ВСЕ ТО ЖЕ И ПОШЛЫЙ АНЕКДОТ

– Где ты почему не брала трубку ты что не знаешь который час, – тихим бешеным голосом, не разделяя слов, сказал Алексей Юрьевич.

Соня замерла с трубкой в руке. Она почти физически чувствовала, что она все уменьшается и уменьшается, как Алиса в Стране Чудес, пока не стала такой крошечной, что смогла бы уместиться на его ладони, и он мог бы ладонь сжать, и… и все. Постаравшись выровнять дыхание, ответила на самый легкий вопрос:

– Я знаю, который час. Половина восьмого…

– Почему у тебя такой странный голос? Почему ты запыхалась?

– Я еду по набережной… – приподнявшись на локте на диккенсовском диване, сказала Соня. – На чем еду?.. На машине. На какой машине?.. На своей…

Если бы Головин выражал свои эмоции голосом, то из трубки раздался бы дикий львиный рык, и тогда можно было бы обидеться и отключить телефон, а потом что-нибудь соврать… Но Головин молчал.

…КАК это могло случиться, уму непостижимо, но как-то случилось – она ЗАБЫЛА!.. Нина Андреевна с Фрейдом сказали бы, что Соня забыла, потому что ХОТЕЛА забыть. А на самом деле она просто находилась, наплакалась и заснула…

День рождения—вот что она проспала. Юбилей, черт возьми, одного вполне важного чиновника мэрии города на Неве. Хорошего, черт возьми, друга Академии всеобщего образования. Ректор Академии Всеобуч приготовил подарок чиновнику из мэрии – диплом, в котором утверждалось, что чиновник является теперь почетным членом Ученого Совета, почетным доктором, почетным профессором, в общем, почетным Другом.

Что же касается Сони, то в семь часов она собственной персоной должна была быть в Репино. А ее собственная персона лежала на диване на Фонтанке, и от дивана до Репино было сорок минут быстрой езды, если без пробок.

Загородный ресторан «Шаляпин» в Репино, в советские годы универсам-стекляшка, был странным выбором для празднования дня рождения в конце ноября. Именинник не так давно переехал в Репино и расположился в одном из тех огромных затейливой архитектуры особняков, что высятся вдоль дороги, удивляя проезжающих мимо, тех, кому простодушно кажется, что лучше жить на маленькой дачке за лесом, чем у всех на виду. Однако чиновник был очень горд своим новым местом проживания и, считая теперь, что у них в Репино все лучше, чем в городе, и воздух, и погода, и рестораны, пригласил гостей в дачный ресторан «Шаляпин». Сославшись на все ту же выставку, что выручала ее с лета, Соня договорилась с Алексеем Юрьевичем, что приедет попозже сама, вернее, с водителем дядей Колей, и… забыла, заснула, снова забыла…

И вот уже полчаса прибывающие гости вежливо спрашивали Головина, когда же его очаровательная супруга осчастливит их своим присутствием, а Алексей Юрьевич беспокоился, недоумевал и злился на Соню, поставившую его в несвойственное ему положение человека, который врет, что ему известно, где его жена.

– Закажи мне такси, скорей, мне нужно в Репино ехать… – несчастным голосом велела Князеву Соня, пытаясь вползти в черную бархатную юбку. Одеваясь утром, она выбрала черный бархатный костюм, приблизительно вечерний, и подходящий для того, чтобы проходить в нем целый день, – очень узкая юбка и маленький пиджак. Юбка застряла на бедрах, в пиджаке никак не выворачивался рукав, и Соня, обернутая в скрученную юбку, как в набедренную повязку, нервно змеилась в своем черном бархате.

Князев вызвал такси, молча засунул Соню в юбку и пиджак и, уже полностью одетую, в сапогах, усадил к себе на колени, прижал, покачал, как ребенка.

– Тебе же мучительно врать, Соня…

– Нормально, – уплывая глазами, сказала Соня, – нормально мне врать… я вообще люблю приврать, меня хлебом не корми, дай что-нибудь соврать…

– У тебя истерика, солнышко… Уходи ко мне, Сонечка. Ты вообще понимаешь, КАК мы живем?

– Не-а, не понимаю, – протянула Соня, состроив идиотическую гримаску, – у тебя глаза как у Мурзика, когда он лежал в подъезде: как будто он надеется на лучшее во мне.

– Да, и как?..

– Не надейся.

…УЙТИ НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ. Соня столько раз переставляла запятую, столько раз мысленно гоняла свою запятую туда-сюда, что больше уже не могла думать, КАК они живут, а как будто замерла, впала в оцепенение, как некоторые наиболее хитрые Антошины жуки при приближении смертельной опасности.

– У тебя дома плохо, Сонечка…

– Нет, не плохо, – Соня нервно поглядела на часы, – у меня дома хорошо, просто отлично…

Дома все было хорошо, просто отлично, совсем как прежде, если не считать одной мелочи – они так и продолжали спать отдельно. Алексей Юрьевич ожидал Сониного знака, а Соня… Ей очень хотелось немедленно, срочно отыскать в нем что-то очень плохое, решительно невозможное для продолжения брака… Хорошо бы у Головина обнаружилась любовница и пятеро детей, но нет, ничего такого…

Вот что совершенно непонятно – как только Анна полюбила Вронского, она тут же возненавидела мужа. Но она ведь жила с ним до того, и пила чай, и спала с ним, и обсуждала болезни ребенка, так почему, почему?.. Анна удивительно легко нашла в своем муже плохое… НО ОН ЖЕ НЕ ИЗМЕНИЛСЯ! Нечестно.

А в Алексее Юрьевиче ничего не отыскивалось плохого, абсолютно. Во всяком случае, ничего НОВОГО плохого. Головин ничуть, нисколько не изменился, не стал ни лучше, ни хуже оттого, что она полюбила другого. И ни в чем не был виноват перед ней, не считая того, что она очень сильно любила Князева. Но ведь Соня обманывала Алексея Юрьевича, хитрила, боялась – разве всего этого недостаточно, чтобы его немного возненавидеть?.. Ненависть, конечно, сильное слово, но она бывает разная. Сонина была не страстная, а забившаяся в угол, обиженная и беспомощная. Не ненависть, а так, ерунда, просто бессильный оскал глупого звереныша с застрявшей в капкане лапкой, нерассуждающий страх маленького зверька, который, испуганно озираясь по сторонам, ищет – как быть, куда прилепиться, к кому?!

Соня вздрогнула, беспомощно взглянула на Князева – опять звонок.

– Где ты? – раздраженно спросил Головин.

– На выезде из города, в пробке… ой, поехали… – ответила Соня и отключилась. Смешно сказала сама себе «спокойно, спокойно…», затихла в руках Князева, украдкой поцеловала его плечо, испуганно прошептала «нет-нет, что ты… » на его недвусмысленный отклик и, не удержавшись, еще раз поцеловала. Где же такси, где?!

– Антоша… я знаю, что ты думаешь об Антоше… – вопросительно сказал Князев, – но… собаку ему можно купить… я буду стараться!.. Я УЖЕ его люблю, честно…

– Я зна-аю, – протянула Соня, – где же такси?!

…Антоша в перестановке запятой не фигурировал. Алексею Юрьевичу не так уж нужен Антоша, а самому Антоше нужна только Соня. Антоша с Алексеем Юрьевичем ДРУГ ДРУГУ НЕ НУЖНЫ. Она могла не мучиться мыслью, что лишает ребенка отца. Так что Антоша вообще не играл в этой истории самостоятельной роли.

– Ну хорошо, ну допустим… А что я буду в Москве делать? – спросила Соня. – Ариша устроит меня секретаршей в Газпром?..

– Эрмитаж, – догадался Князев, радуясь ее «ну допустим». – Сонечка, но в Москве тоже есть музеи. Ты можешь работать в Третьяковке, в Пушкинском…

– В Третьяковке, в Пушкинском? Кем, лаборантом? – фыркнула Соня и мгновенным движением сунула ему в нос, как фигу, руку с перстнем-печаткой на пальце. – Я, между прочим, храню русскую живопись в Эрмитаже.

– Все как-нибудь устроится, – убежденно сказал Князев, поцеловал Сонин палец, на котором был надет перстень с печаткой, затем запястье. – Не дрожи так…

И снова Соня словно все уменьшалась и уменьшалась, как Алиса в Стране Чудес, пока не стала такой крошечной, что уместилась на его ладони и, уютно устроившись, сказала, как маленькая:

– Знаешь что?.. Я боюсь.

– Я понимаю, тебе страшно решиться переменить жизнь… Но… чего ты боишься, Сонечка, я же с тобой…

Соня улыбнулась, кивнула.

…Никто никого не понимает. Даже в самые лучшие, самые нежные мгновения, когда кажется, что одна душа на двоих, душ все равно две. И один человек говорит про свое одно, а другой про свое другое… Чего она боялась? Всего. Бояться было ее последней попыткой вернуть жизнь в правильное моральное русло, быть хорошей, перед тем как окончательно стать плохой и уйти…

Боялась, что сможет уйти.

Боялась, что всегда просыпаться с Князевым будет слишком большое счастье. Что вообще это будет СЛИШКОМ. Что какое-то за этим слишком счастьем последует наказание…

Боялась, что не решится уйти – никогда. Что ее счастье всегда будет украдкой. Она будет опасаться, что их опять кто-нибудь увидит… И они перестанут ходить по улицам, будут встречаться прямо на Фонтанке, сидеть дома, и вся любовь будет состоять их коротких циклов – страх по дороге туда, страх на пути обратно, к машине. Оглянуться, скользнуть, отъехать, вздохнуть «пронесло». И нельзя сказать, что это будет ужас. Это будет УЖАС, потому что кому нужна такая любовь?

Но уж, во всяком случае, она не боялась того, о чем говорил Князев, – что Алексей Юрьевич закричит, ударит ее, выгонит, что ее тридцать пар туфель будут разноцветной россыпью разбросаны по Таврической улице…

– Соня, такси внизу.

– Да. Я побежала, я позвоню, пока…

Они быстро поцеловались. Соня вышла за дверь, резко обернулась и увидела такое лицо, какое человек никогда не показывает другим, тем более близким, тем более виновникам таких лиц, – лицо, в котором одна лишь боль.

Соня вернулась, обняла Князева, и тут опять зазвонил телефон – как в кино.

– У меня машина сломалась, то есть не совсем сломалась, а что-то тарахтит. Пришлось вернуться домой. И теперь я еду на такси, – невиновато отчиталась Соня и заструилась, пытаясь сбросить с себя свой узкий бархатный костюм, удобный, чтобы весь день ходить под дождем, а потом отправиться в нем в ресторан, и не приспособленный к быстрой любви в прихожей посреди лыж.

Они даже не дошли до комнаты, так и остались в прихожей, и после любви Соня уверенно сказала «да», сказала «Все. Я сегодня останусь у тебя… Ох, то есть у Диккенса!» и сразу стала легкой, как шарик, и воздушно-смешливой, и спокойной, как бывает, когда решение принято, и решение правильное.

Они, все еще обнявшись, стояли в прихожей, когда позвонил Алексей Юрьевич и уже не сердито, озабоченно, спросил:

– Почему у тебя такой голос, ты что, спишь?! Будь внимательна за рулем. Где ты?

– Все в порядке, я уже в Лисьем Носу, – обреченно отозвалась Соня, придерживая плечом падающие на нее диккенсовские лыжи. Выключила телефон, совсем выключила, чтобы он больше не звонил, и подняла к Князеву несчастное злое лицо. – Я же не могу так поступить, как предатель, правда?

Исчезнуть… убежать… Все равно уже все решено, но сегодня я должна.

Как же ей теперь быть? От Лисьего Носа до Репино двадцать минут, если очень медленно ехать… Через двадцать минут она должна быть в ресторане «Шаляпин». А от Фонтанки до Лисьего Носа двадцать минут, если ОЧЕНЬ быстро ехать.

Князев конечно же сам повез Соню в Репино, и в машине она успокоилась, опять стала воздушно-смешливой, легкой, как шарик. Казалось, Князев вел машину очень нежно, но добрались они до Репино за рекордное время – тридцать три минуты. Только один раз чуть не врезались в столб – именно в Лисьем Носу, у моста.

– Соня, зачем вся эта нелепость – исчезнуть, как предатель, убежать? Ты просто испугалась. И ничего ты не решила… Больше никогда не ври мне, – сказал Князев, и они чуть не врезались в столб. Но это была Сонина вина, вместо ответа она поцеловала его – и «ягуар» резко вильнул на обочину. – Не будешь больше врать?

– Буду, – честно ответила Соня.

…На самом деле и боязнь СЛИШКОМ счастья, и Эрмитаж не были самой правдивой правдой. Самой правдивой правдой было то, что другому человеку и в голову бы не пришло.

Ресторан «Шаляпин» как был стекляшкой, так и остался, и, помня о стеклянных стенах, Соня конспиративно вышла из машины Князева на шоссе, за деревьями, метрах в тридцати от парковки. По-шпионски прокралась между деревьями, заторопилась, мелко-мелко побежала в своей узкой, сдерживающей движения юбке, а на парковке замедлила шаг и чинно направилась к ресторану.

Поднимаясь по лестнице, она уткнулась глазами в плакат: «Шаляпин. Концерт в пользу голодающих», взглянула на парковку сквозь стеклянную стену, всю в зеленых рейках, – убедилась, что Князев уехал, и на секунду остановилась на верхней площадке. Стояла смотрела в зал, радовалась новой помпезной жизни бывшего репинского универсама: торжественные скатерти, серые зачехленные стулья, огромный камин посреди зала. Она смотрела на окруженного нарядными парочками Алексея Юрьевича и вспоминала, как когда-то, много лет назад, после долгой лыжной прогулки они с Головиным внизу в стекляшке съели прямо у прилавка триста граммов докторской колбасы, а потом поднялись наверх, и тут ей невероятно, нечеловечески повезло – они купили ей австрийские сапоги… Сапоги были синие замшевые. Головин был в синем спортивном костюме.

Соня сидела за столом рядом с мужем, по левую руку чиновника-юбиляра, кивала знакомым, кому-то вставала навстречу, с кем-то целовалась специальным светским поцелуем в воздух. В углу зала на большом экране показывали слайды: юбиляр в коротких штанишках, юбиляр на институтском выпуске, юбиляр на собственной свадьбе с напряженно торчащей из черного костюма тонкой шеей и невестой в пышной фате. Именинник был подчеркнуто внимателен к Соне, нашептывал: «У вашего супруга огромные перспективы…» Жена чиновника в сером шелке с серой же меховой опушкой была похожа на нарядную крысу, для полного сходства ей не хватало только хвоста.

– Мы с мужем были на приеме, вы даже не представляете, где, – сообщила она Соне.

– Где ты была сегодня, киска? У королевы у английской, – рассеянно пробормотала Соня.

– Откуда вы знаете, что мы были на приеме у английской королевы? – удивилась жена чиновника. Она с удовольствием называла бы Соню «милочка». – Я долго думала, в каком костюме мне идти, и в каких перчатках, и в какой шляпке… и в итоге я была лучше всех!..

– Лучше королевы? – невинно поинтересовалась Соня, боясь расслабиться и назвать Крысу Крысой.

Крыса еще некоторое время беседовала с Соней на тему «я и английская королева», Соня кивала, улыбалась, затем, извинившись, ответила на звонок.

– Сонечка, ты можешь говорить? – спросил Князев. – Я скучаю по тебе, Сон…

Соня услышала странный резкий звук, и связь прервалась.

– О! Авария! – доложила Крыса, мгновенно обернувшаяся к стеклянной стене. – Машину вынесло прямо на парковку!

– Это мне по поводу выставки звонили, – пояснила Соня, удивляясь так быстро приобретенной привычке оправдываться, и повернулась к стеклу, следуя за Крысиным взглядом. Ничего не увидела и, неловко встав из-за стола, пошла через зал, медленно, как во сне.

– Куда это она? – спросила Крыса Алексея Юрьевича, блеснув любопытными глазками.

Медленно, как во сне, Соня спустилась по ступенькам вниз (ступени были неудобные – больше, чем на шаг, на каждом шаге приходилось немного подпрыгивать), как во сне, подумала: «Какой все же странный дизайн – эти зеленые рейки на стеклянной стене», медленно прошла через парковку, и чем яснее она понимала, что это не может быть он, тем быстрее шла. Дойдя до середины парковки, она все еще не смогла ничего разглядеть, но отчего-то совершенно уверилась, что это не может быть он. И, повторяя про себя «это не он, не он, не он», Соня внезапно, словно проснувшись, кинулась вперед.

Это была странная авария, потому что оба водителя уверяли, что виноваты. Водитель «Волги», старый человек с тонким лицом и длинными завязанными в хвост седыми волосами, утверждал, что он превысил скорость, не разглядел «ягуар», и его понесло на скользком асфальте. У водителя «Волги» была разбита правая рука. Водитель «ягуара» говорил, что, выезжая с парковки на шоссе, задумался и не посмотрел налево. В общем, «дорога в момент ДТП была влажной, видимость ограничена, освещение искусственное, виновным в совершении ДТП считаю себя» – так написали оба в объяснении в ГАИ.

«Ягуар» получил боковой удар, от удара стекло вывалилось в салон, повиснув над водительским местом. Князев, которого бросило сначала назад, потом к рулю, затем опять назад, все три раза проехался лицом по краю стекла и теперь стоял, опершись на капот, весь в крови. И уверял, что у него нет никаких претензий к старому человеку с тонким лицом и длинными завязанными в хвост седыми волосами.

Вместо лица у него был сплошной поток крови, и Соня, захлебнувшись от ужаса, бросилась к нему, но, не успев прижаться, стала тихонько оседать вниз, и Князеву пришлось ее подхватить, а старому человеку с тонким лицом пришлось дать понюхать нашатырь – обоим.

– Кровь, – прошептала Соня, – кровь…

– Да ерунда, царапины, – морщась от боли, сказал Князев, – это порезы, неглубокие, от них всегда много крови. И висок рассечен, больше ничего. Успокойся…

Боясь дотронуться до окровавленного лица, Соня гладила Князева по голове и вся была в его крови, словно сама три раза проехалась лицом по стеклу.

– Она от вас уходит, – резко сказал Князев, Соня не поняла, кому.

– Куда уходит? – поинтересовался Алексей Юрьевич. Головин стоял позади, смотрел исподлобья, не узнавая

Князева, и выглядел как дзюдоист перед боем – покачивался на носках, ссутулившись и слегка наклонив голову. Соне на секунду показалось, что за словами Князева последует удар, но Головин проронил почти не разжимая губ:

– Мы, кажется, прежде не встречались…

– Встречались, – ответил Князев. Соне опять показалось, что сейчас последует удар, но Князев сквозь зубы повторил: – Мы встречались.

Мужчины вели себя одинаково, не смотрели друг на друга, смотрели на Соню, словно каждый из них не существовал друг для друга сам по себе, а их взаимодействие было возможно только через нее. Соня замерла между ними, чувствуя себя почтовым ящиком, синим, с прорезью для писем, – наглухо закрытой… Все еще будучи синим почтовым ящиком, она вдруг нервно хихикнула, и муж и Князев взглянули на нее так зло, что ей опять показалось, что за этим последует удар, но на этот раз оба ударят ее.

Сверху, с застекленной площадки, за сценой на парковке наблюдали несколько пар, среди них юбиляр, почетный друг Академии Всеобуч, и довольная, будто получившая дорогой нежданный подарок, супруга юбиляра в сером шелке с серой меховой опушкой.

– Вот что значит иметь жену на десять лет моложе себя, – с поучительной интонацией во всеуслышание заметила супруга юбиляра, жадно разглядывая мужчин на парковке, похожих на мальчишек-первоклассников, выясняющих отношения из-за машинки. А затем, посмотрев на своего мужа, добавила: – А уж на восемнадцать тем более.

Такая точность формулировки означала конкретное обвинение, и чиновник сильно смутился, но сделал вид, что его супруга просто высказывается по теме, и согласно кивнул:

– Конечно, дорогая.

«Вот дура, совсем потеряла голову…» – насмешливо подумала супруга юбиляра. Но… этот герой-любовник, в черных джинсах и распахнутой куртке, – молодой, фактурный, такой по-мужски обаятельный, и не захочешь, а вспомнишь, как сама бежала, раскинув руки, бросалась в объятия, прижималась лицом… Ректор Головин, безусловно, проигрывал ему как мужчина, решила супруга юбиляра, – так, серая мышь в дорогом костюме, очень серьезная серая мышь… Хотя и он выглядел вполне интересным – добившийся успеха элегантный господин в длинном пальто, накинутом на безупречно отглаженный костюм, весь спокойствие и достоинство… В общем, супруге чиновника нравились оба, и муж, ректор Головин, и любовник, неизвестно кто, но очень хорош собой.

– Ваша жена вас не любит, она любит меня, – не вытирая стекающую по лицу кровь, сказал Князев. – Простите.

– Так она к вам уходит? Надеюсь, не прямо тут, на парковке?

Головин взял Соню за руку, повел к машине.

…Откуда, из каких глубин подсознания взялся в ней этот первобытный ужас преступной жены, почему Соня так покорно пошла за своим мужем?..

– Все, теперь все, – на прощание оглянулась Соня, – ты поезжай в Москву, а я завтра к тебе приеду. То есть прилечу. Встретишь меня в Шереметьево…

А откуда, из каких глубин подсознания взялось в Князеве это первобытное чувство: муж – хозяин своей жены, почему он позволил Соне уйти?..

Вот если бы Головин ударил Соню, или закричал, или оскорбил, это было бы мило с его стороны, потому что тогда Князев мог бы забрать ее сразу же, сейчас. Но Алексей Юрьевич так напряженно обдумывал ситуацию, словно его мозг автоматически перешел в аварийный режим, – ну что же делать, если его «рацио» настолько преобладало над эмоциями, что даже закричать он не мог, даже ударить Соню? Для начала ему нужно было определить, что больше – боль унижения или невозможность жить без нее. Логика говорила, что унижение больше, он быстро прикинул – КАК он будет без нее, и получилось, что вполне МОЖНО.

Головин молча довел ее до машины, открыл ей дверь, усадил в машину, и они уехали…

– ГАИ будем вызывать или сами разберемся? – тактично помолчав, спросил человек с тонким лицом.

– Сами разберемся, – пробурчал Князев.

– Может, «скорую» вызвать?.. У вас глубокая височная рана, в больницу бы надо, рану обработать…

– Черт с ней, с височной раной… Давайте я вашу руку посмотрю, я врач… – отрывисто сказал Князев.

– Хирург? Князев кивнул.

– Оно и видно… предпочитаешь хирургическое вмешательство вялотекущему процессу… – сказал человек с тонким лицом. – Ну, ты не переживай так. Она же сказала – завтра.

Ладно, хорошо. Она сказала – завтра.

Князев изо всех сил пнул ногой «ягуар», сел в машину и уткнулся окровавленным лицом в руль, а человек с тонким лицом остался снаружи – подождать, пока он придет в себя, и помочь вынуть разбитое стекло.

Ну вот, получился пошлый анекдот – муж в командировке, любовник в шкафу… Но ведь рано или поздно все любовники прокалываются на таких простых вещах, потому что думают, что если они сами закроют глаза, то никто их не заметит. Потому что сами считают себя безнаказанными невидимками. Пока Соня вежливо поддерживала беседу с супругой юбиляра, Князев переехал из-за деревьев на парковку, сидел в машине, смотрел на Соню сквозь стеклянную стену – она сидела к нему спиной… Потом выехал с парковки на шоссе, позвонил ей, не взглянул налево… в этой истории все закономерно.

Единственное, чего могло не быть, это старой «Волги», но ведь человек с тонким лицом и длинным седым хвостом БЫЛ. Он был художник, акварелист, а то, что он именно в тот день ездил на пленэр, а потом зашел в гости к своей даме в Зеленогор-ске и вечером возвращался в Питер, так что же, он к своей даме не мог зайти? Вот только ехал он быстро… Но если бы он медленно ехал, тогда бы что-нибудь другое произошло, и Головин по-другому узнал бы об измене жены, но непременно узнал.

В квартире стоял странный сладковатый запах. Антоша был не из тех детей, что до подросткового возраста балуются со спичками или в попытке изобрести порох проводят химические опыты в кастрюльке, но все же, что это?.. Соня, не снимая сапог, бросилась к Антоше, заглянула в комнату и улыбнулась – на письменном столе стояли подсвечники с обгоревшими свечами. Что ребенок делал при свечах, как романтически проводил вечер – читал вслух стихи, пел романсы?..

Убедившись, что Антоша спит, она направилась в ванную, не в свою, а в большую, с перламутровым унитазом. На двери в ее ванную комнату со вчерашнего вечера висела оставленная тетей Олей записка: «Душ не работает».

Соня задумчиво разглядывала себя в зеркало – похожа на леопарда, вся в засохших пятнах крови.

– Ну, собственно говоря, я все обдумал… – Алексей Юрьевич вошел в ванную и встал за Сониной спиной, обращаясь к ее отражению в зеркале.

Соня, не поворачиваясь, кивнула.

Алексей Юрьевич уселся на перламутровый унитаз, заговорил о подробностях – когда и как поставить в известность о разводе всех, кого это касается, в каком районе Соня с Антошей будут жить… и как, когда, в какой степени и каким образом он собирается принимать участие в воспитании сына.

Его реакция на сцену в Репино, на измену, на предательство была схожа с реакцией на травму, как в детстве, когда несколько раз ломал руку. Сначала шок и ничего не понимаешь, и ничего не болит, а затем – думать, что нужно сделать, как действовать. Не жалеть себя, не растекаться мыслями, нравится ему или нет стечение обстоятельств, а относиться к боли как к ситуации, требующей разрешения. Тогда боль переносится на удивление легко. И главное – тогда никто не посмеет увидеть, КАК ему больно.

По дороге от Репино до Сестрорецка Головин размышлял, имеются ли в данной ситуации какие-то опции – развестись или простить, забыть, сделать вид, что ничего не было? И Головин решил, что нет, опций не имеется. Простить, забыть, сделать вид, что ничего не было, – невозможно. Существуют законы отношений мужчины и женщины, которые нельзя преступать. Значит, развод. Эта однозначность, полное отсутствие вариантов оказалось самым ошеломляющим, болезненным, словно он неправильно решил задачу, но почему-то задачу не разрешают перерешить… Он совсем запутался, и на светофоре в Сестрорецке ему пришла в голову странная мысль – простить ее. Специально простить, чтобы потом САМОМУ ее бросить, сравнять счет.

От Сестрорецка до Лисьего Носа Головин немного потешил себя мыслями о мести… Мстить, конечно, нерационально, но приятно. Спрятать ее документы, дипломы, тридцать пар туфель тоже спрятать… Жаль, что у его жены, у его БЫВШЕЙ жены не бутик, не салон, не галерея… бутик, салон или галерею можно было бы закрыть, а вот Эрмитаж не закроешь… Мысленно усмехнувшись, Головин принял решение – поддаваться эмоциям непродуктивно, недостойно, да и себе дороже. Только в дешевых ток-шоу обеспеченные мужья решают свои дела нецивилизованно, ползут с кинжалом в зубах… Он не станет.

И при подъезде к Таврической у него уже сложился полный план действий.

– Я все обдумал. Я куплю тебе небольшую квартиру. Далее. Я буду давать деньги для Антоши. Но не бесконтрольно, а по чекам. По чекам на одежду и на все прочее. Включая теннис. Что же касается твоих прав на нашу общую собственность, то я полагаю…

Соня повернулась к нему, взглянула внимательно. Хорошо, что он все обдумал, хорошо, что все так логично – как всегда. Теперь она сможет уйти. Только нужно стать сильнее, чем он. Соня попробовала, как это – стать сильнее, попробовала побороться с ним, чем могла, пустив в ход всякую завалявшуюся мелочь – уплывающий взгляд, близость с другим, обиды, накопившиеся за долгие годы, сына, любящего только ее… Стояла, молча смотрела на мужа, сообщала ему все это взглядом. Попробовала – и победила.

– Как же это? А?.. Я все обдумал, – растерянно повторил Головин и, оглядевшись, взял с полки упаковку прокладок и уткнулся глазами в текст на коробке. Все его силы ушли на то, чтобы достойно справиться, быть на высоте, задавить в себе тонкий жалобный голос, который обиженно спрашивал, за что, почему все это неприличие случилось именно с ним, да еще так гадко, на людях, как будто в романе…

– Не будь смешным… – Соня забрала прокладки.

Алексей Юрьевич послушно перестал быть смешным, и первое, что он сделал, перестав быть смешным, – ударил Соню. Аккуратно, обдуманно, словно выполняя намеченное, беззлобно, но довольно сильно: схватил за волосы, приблизил ее лицо к себе и ударил коротким ударом дзюдоиста, разбил губу. Испачкал манжету ее кровью. Да, вот так вот просто, без затей, как положено, побил неверную жену. Сонина кровь перемешалась на ее лице с кровью Князева.

– Антоша спит, пожалуйста… – тихо сказала она, отступая в глубь ванной, чтобы Антоша ничего не услышал.

Головин тихо – только сжатые губы выдавали его ярость – сказал ей несколько коротких слов, точно обозначив, кто она и что именно она делала со своим любовником, пока он ее содержал.

«Сучка» – это было самое мягкое слово, и этот неожиданно грубый, нехарактерный для него язык испугал Соню гораздо больше, чем соленый вкус крови, все еще текущей из разбитой губы.

Но вот странность – чем больше он был не похож на себя, чем больше он твердил немыслимые, не его слова – «сучка, сучка», тем более виноватой она себя чувствовала и тем нестерпимее жалела мужа. И почему-то вспомнила маленького Антошу – когда она вдруг от него отвлекалась, он немедленно начинал плохо себя вести, чтобы она обратила на него внимание.

То, что Головин сделал дальше, было странно, невероятно: он усадил ее на край ванны, а затем наклонился, снял с нее сапоги, взял из ее рук тапочки и надел на нее. И это испугало ее по-настоящему, до дрожи, до плача.

– Что?.. – прошептала Соня. – Что ты, зачем…

– Не знаю, – деревянным голосом сказал Алексей Юрьевич, – наверное, я… не знаю… я же тебя люблю…

– Нет, нет… – всхлипнула Соня, – нет…

– Хорошо. Давай без лишних эмоций, – сухо отозвался Головин, – я все тебе сказал.

Часа в три ночи – они так и сидели, он на перламутровом троне, она на краю ванны – Алексей Юрьевич перерешил задачу.

И опции открылись: развод означал не силу, а слабость. Развод – это неудача, а неудачи существуют для других, не для него. И другая возможность, второй вариант: поступить так, как ОН считает нужным, не пойти на поводу у другого человека, у ее любовника, не впустить в свою жизнь чужую волю. Не позволить случайным факторам вмешиваться в ЕГО решение задачи, в ЕГО планы. Ведь в его планы не входило отпускать Соню.

– Думай о себе, Соня. Мир устроен так, что счастье одних возможно только при несчастье других, – сдержанно произнес Алексей Юрьевич и неприятно улыбнулся. – Правда, остается вопрос, почему именно я должен быть несчастным?..

Соня не знала, почему именно Головин должен быть несчастным.

…И боязнь СЛИШКОМ счастья, и Эрмитаж не были самой правдивой Сониной правдой. Самой правдивой Сониной правдой было то, что другому человеку и в голову бы не пришло.

А ей вот пришло. Оставить, бросить, исчезнуть навсегда, предать – сама мысль об этом была ей не то чтобы противна, но… в общем, да, противна. Она точно знала, каково это, когда тебя оставили, бросили, предали.

Не то чтобы взрослая Соня всю жизнь носила с собой свой детский ужас и недоумение – за что?.. Не то чтобы она до сих пор размышляла, почему ее папа так и не захотел ее увидеть. Хотя бы разочек. Не то чтобы ее детский страх предательства превратился в невозможность предать самой… Но, в общем, да.

Да, это было именно так. Нина Андреевна с Фрейдом очень обрадовались бы, получив такое практическое подтверждение своей науке. Соня и правда очень боялась предать, бедная маленькая Сонечка…

Бедная Соня, она все прикидывала, все взвешивала на точнейших весах – кто же из них двоих несчастнее? Кто, кто? Любимый, чуть не плачущий от любви Алексей Князев или Алексей Юрьевич Головин, НЕлюбимый, НЕ любящий ее? Кого МОЖНО оставить, бросить, предать? Сравнивать чужое несчастье запутаешься, вот она и запуталась. Вот такая самая правдивая правда и такая глупенькая Соня. Ну что же делать – Соня была довольно сложно устроенная девушка, и у нее было много разных мыслей, а среди множества разных мыслей легко могут найтись такие, которые другим людям покажутся глупенькими…

И к Соне пришло решение, второе за день, но опять единственно возможное – попросить прощения и, если он ее простит, все начать сначала. Без подробностей. К чему причинять ненужную боль? Хватит и той, что уже есть.

Соня попросила прощения и пообещала все начать сначала. Алексей Юрьевич ее не простил: это было бы неправильно и унизительно – простить, но согласился начать сначала.

Был ли это экспромт – про счастье ценой несчастья другого? Был ли Головин случайно, бездумно искренен с Соней, или же эти его слова были всего лишь частью мгновенно родившегося плана, элементом правильного решения задачи, – Алексей Юрьевич и сам не знал… Алексей Юрьевич был ОЧЕНЬ УМНЫЙ ЧЕЛОВЕК и понимал Соню, как очень хорошо, просто отлично выученный материал. А экспромт и есть следствие хорошо выученного материала.

Любил ли он Соню?.. Для этого ему нужно было прежде ответить на вопрос, что такое любовь, а Алексей Юрьевич предпочитал не думать о пустых вещах, а правильно организовать свою жизнь. А этой ночью правильная организация означала примирение и его возвращение в супружескую постель.

…Но отчего-то их примирение этой ночью, торопливое, с закрытыми глазами и сжатыми губами, не примирило их, а, наоборот, еще больше отдалило друг от друга. Словно ярким светом высветилось между ними что-то невозможное.

Алексей Юрьевич сделал Соне больно. От боли она вцепилась зубами в подушку, и, когда все закончилось, на подушке отпечаталась смешная рожица – два мокрых глаза и след от зубов… Такую свою внезапную изнеженность Соня отнесла на счет беременности – пусть она была еще незаметной, но она все же БЫЛА, и беременности были не показаны Сонины рефлекторное нежелание и рефлекторная нелюбовь.

Соня была уверена, что поступила правильно, вот только почему-то лежала с закрытыми глазами, будто она не рядом с мужем, а в другой галактике и между ними много-много световых лет. И почему-то Алексей Юрьевич, не самый тонкий человек на свете, не самый чувствительный, встал потихонечку в своей другой галактике и ушел от Сони в кабинет, без объяснений.

…Алексей Юрьевич был, конечно, не самый тонкий человек на свете, но и не такое тупоголовое существо, чтобы его можно было обмануть отданным ему на десять минут Сони-ным не любящим его телом. А Соня думала, что ТАКОЕ?..

Соня спала одна и видела сон. Смотрела свой сон и плакала.

– Гадко так мучить нас, – неприязненно говорил ей Алексей Юрьевич.

– Гадко, гадко, нельзя отрубать нам хвост по кусочкам, – говорил Князев.

– А почему я? Почему я?! Сами рубите ваши хвосты. Брак – это выбор навсегда. Двое даны друг другу навсегда. Я не могу выбрать… А вдруг я выберу неправильно? У меня может быть десять браков, но хотя бы один должен быть настоящий, то есть навсегда. Иначе я стану плохой.

Во сне они оба любили ее, ничего более трагического не могло быть – они оба любили ее, не физически, а просто любили… А она говорила:

– Ну зачем вам я, полюбите кого-нибудь другого, другие не хуже… А может быть, вы полюбите друг друга?..

Князев полночи просидел в машине под Сониными окнами. Телефон конечно же не отвечал, окна были темны, и часа в три Князев так зло и резко нажал на газ, что на визг тормозов из подъезда высунулся охранник, вдохнул запах паленой резины и подумал: «Нет у этих новых русских ни стыда ни совести». А Князев вылетел с Таврической улицы, а затем и из Питера на максимальной скорости, которую только способен развить «ягуар», когда его хозяин оставляет позади себя унижение под темными окнами, любимую женщину, всех обманутых мужей на свете и от километра к километру твердит: «Завтра, завтра, завтра». Она же сказала, что прилетит завтра.

А назавтра Сонин телефон не отвечал, и все воскресенье Князев провел в Шереметьево. Сидел в нижнем баре, засыпал за столом, бросался к каждому питерскому рейсу, пугая народ своей горячностью в сочетании с разбитым лицом, опять спускался вниз… К концу дня он стал любимым бомжом нижнего бара, а Соня так и не приехала.

Под вечер, когда оставалось еще два рейса из Питера, она наконец позвонила.

– Что случилось?! – крикнул в телефон Князев. – Ты заболела, попала в больницу?..

Соня в ответ тоненько сказала несколько слов, и он стремительно нажал на сброс. Сразу же стер номер ее телефона. Глупо, как будто он не помнил его наизусть.

Нет, не глупо – потом когда-нибудь забудет, и все, нет ее телефона. И больше он никогда ей не позвонит – все. И дома у него, как у любого хирурга, так много алкоголя, что можно открывать Duty Free.

Когда Князев выезжал из аэропорта, позвонила Барби. В клинике она больше не бывала, но иногда позванивала, совершенно невинно, поболтать, узнать, как дела.

– Алешечка, а почему у тебя такой голос? – пропела Барби.

– Голос? Нормальный. В аварию попал. Нет, ничего, порезы.

– Порезы? Ой, я приеду, можно? Я же все-таки врач, почти. И вскоре он уже спал с Барби, просто спал.

…Ничего у него с Барби не вышло. Он и сам не знал, чего хочет – не то быть с ней подольше, стереть ею с себя отпечаток Сониного тела, не то поскорее принять ее как снотворное и заснуть.

Но не получилось ни так ни этак, и бедняжка Барби воззрилась на него с обидой и младенческим удивлением: что же это, она по всем правилам заводила волчок, а прежде безотказный механизм не функционировал!..

– Спи, я понимаю, у тебя был тяжелый день, авария, – мило сказала она, но Князеву отчего-то вдруг стало очень важно пересилить себя, прекратить эти бесплодные мучения, и, снова повернувшись к Барби, он все-таки доказал себе, что никакого тяжелого дня, никакой аварии, НИЧЕГО не было, что ВСЕ В ПОРЯДКЕ. И отвернулся, уткнулся в подушку, как вчера Соня.

Барби повеселела, залепетала что-то по-детски, как всегда после любви. Все-таки она взяла верх над этой питерской черной галкой, этой сучкой, отбирающей чужое. Теперь ее очередь смотреть как обиженный ребенок. Любовь – это война, и каждый за себя – приблизительно так думала Барби.

Проведя пальчиком по лицу Князева, Барби очень удивилась. Он, кажется… не может быть, неужели?..

Барби продолжала лепетать свои детские нежности и думала, растерянно и удивленно, удивительную мысль: неужели женщины ТАК отличаются друг от друга, чтобы ПЛАКАТЬ?.. Странно, ужасно странно…

А Князев лежал и думал: ну что же делать, не стреляться же из-за любви?! Хватит того, что он плакал, взрослый мужик. Хирург, между прочим, прежде оперировал не только глаза и попы, много страшного видел. А что больно ему, так тут все просто: да, больно, но если утром проснуться и ничего не болит, значит, вы умерли. А он жив.

Утром Князев проснулся и только тогда понял, КАК ему больно. Он был жив, даже очень жив, еще как жив.

…А Соне было не больно, как будто она была не жива, ей было НИКАК, как будто ее самой у себя не было.

ИТАЛИЯ

…Но она у себя была.

Соня взяла со стойки образец заполнения декларации, прочитала, фыркнула.

– Смотри, вот представление таможенников о красивой жизни: «Иванов Иван Иванович. Прибыл из Турции. Сколько имеет с собой денег – пятнадцать тысяч долларов, дорожные чеки American express на сумму двенадцать тысяч долларов, девять тысяч евро… Для личного пользования везет куртки кожаные в количестве шести штук, дубленки три штуки, цепочки золотые шесть штук…» Становится радостно за Иван Иваныча, правда? Отлично Иван Иваныч съездил в Турцию!..

В зале ожидания, на стойке багажа, на паспортном контроле – всюду на них оглядывались: красивые, смеются и держатся за руки, как дети.

Декабрь – время путешествий, впрочем, сейчас круглый год – время путешествий, и круглый год полные самолеты.

Рейс «Москва—Рим», прибытие в Рим в десять вечера. В половине одиннадцатого они уже усаживались в такси.

– Отель Genio.

– Тридцать евро, – назвал цену таксист, но, посмотрев на Князева, так очевидно влюбленного и так очевидно не мужа, передумал: – Пятьдесят.

Отель Genio****

Пятиэтажный отель в стиле ренессанс, полностью обновленный, с очаровательной террасой на крыше, откуда открывается незабываемый вид на город и откуда вы сможете любоваться всем центром Рима и его достопримечательностями. Отелю присуща элегантная и изысканная атмосфера. Расположен на одной из знаменитейших площадей города Пьяцца Навона, в нескольких минутах ходьбы от памятников Кас-телло Сан-Анжело и Сан-Петро. В номере ванная комната с душем или ванной, фен, кондиционер, кабельное телевидение, мини-бар, телефон, аппарат для глажки брюк. Все номера звукоизолированы.

– Все хорошо? – беспокойно спросил Князев. – Отелю присуща элегантная и изысканная атмосфера?

– Все отлично. Особенно фен, кондиционер, кабельное телевидение и аппарат для глажки брюк. Жаль, что нет кон-ференц-холла.

– Зачем тебе конференц-холл?

– Ну, я могла бы провести конференцию и сообщить журналистам, что я тебя люблю.

– Можешь крикнуть это с очаровательной террасы на крыше.

– Иес!..

Рим с Князевым отличался от Рима с Головиным, как счастье отличается от здорового питания. Соня с Князевым:

НЕ кидали монеты в фонтан Треви под присмотром индивидуального гида (300 евро в день),

НЕ ходили по музеям Ватикана (200 евро за то, чтобы пройти рядом со своим личным гидом в демонстрации туристов),

НЕ пересчитывали ступени Испанской лестницы,

НЕ услаждали свой слух пением местного тенора в фольклорном ресторане (индивидуальная программа, ОЧЕНЬ дорого),

НЕ делали покупки на виа Систина и виа Грегориана.

Они болтались по дворикам и церквям, по нескольку раз в день заходили в капеллу Караффа посмотреть на фрески Филиппино Липпи, экспериментальным путем определили время, когда можно быть совершенно одним на Пьяцца На-вона, – в четыре утра.

И они НЕ осматривали античный Рим, который во время Сониных прежних визитов будил в ней тоску и странную уверенность, что это и не РАЗВАЛИНЫ вовсе, а просто развалины, которые по итальянской безалаберности забыли прибрать.

Единственным музеем, в который Соня с Князевым забежали, была вилла Боргезе, и они больше получаса просидели в почти пустом зале перед Рафаэлем, пока туда не прибрела русская экскурсия и не остановилась перед не лучшей, на Со-нин взгляд, картиной в этом зале.

– Трагедия Дидоны в том, что она расценивает свою новую любовь как вину, – принялась рассказывать сюжет экскурсовод, – и ее самоубийство – это наказание, которое она сама налагает на себя, потому что не сохранила верности, обещанной праху мужа. По древнеримским обычаям, женщина должна была быть только в одном браке. Пойдемте дальше.

Князев посмотрел беспокойно, но Соня засмеялась:

– Кажется, это называлось – univira, жена одного мужа. Второй брак был ужасным преступлением, это было нарушение и целомудрия, и верности одновременно. Только univira могла входить в храм Богини женской судьбы. А остальные, кто во втором браке, могли, конечно, жить, но считались так себе, барахло.

– Но это же было в Древнем Риме, – глуповато сказал Князев.

– Князев, ты дурачок. Ты что, думал, я расстроюсь, что мне нельзя заходить в храм? – хихикнула Соня. – Его же все равно разрушили. К тому же если уж ссылаться на древние обычаи, то мне больше нравится иудаизм. У иудеев МОЖНО И НУЖНО второй раз выходить замуж, и третий, и четвертый, потому что каждая женщина обязана быть счастливой на земле.

– Здорово. Можно я приму иудаизм?

– Посмотрим, – важно сказала Соня, – а… тогда тебе нужно будет сделать обрезание, я думаю, это немножко обидно в твоем возрасте…

– Для тебя все что угодно.

В парке виллы Боргезе Князев играл в футбол с двумя итальянскими малышами, а Соня болтала с их итальянской мамашей, симпатичной девчонкой лет двадцати. Она не говорила по-английски, а Соня не говорила по-итальянски, но как-то они друг друга понимали.

– Carina, – говорила девчонка-мамаша, и Соня понимала: «Ты милая, давай дружить».

– Я очень его люблю, очень, очень, – говорила Соня, – ты не представляешь, как я счастлива, очень, очень…

—Cbe carino, – девчонка-мамаша подмигивала Соне, намекая на редкие достоинства прекрасного, почти выставочного мужского экземпляра, доставшегося Соне.

– А у меня ребенок от него будет, – шепнула Соня, – я беременна, понимаешь?

—Bambino, – догадалась девчонка, – che betto!

Они болтали, пили соки, принесенные Князевым из соседней палатки, за здоровье всех бамбино, и задружились так, что не смогли распрощаться, и, когда за девчонкой приехал муж, парочка потащила их в гости. Девчонкин муж говорил: «Харашо русо, Джованни русо харашо!..», и Соня с Князевым захотели поговорить по-русски с итальянцем Джованни.

Дома у парочки было все в точности как в итальянском неореализме, – огромная семья, непонятно, кто кому кто, простыни на веревках, паста, вино…

Все долго перекрикивались, ходили к соседям, шныряли туда-сюда под развешенным бельем – искали Джованни, который умеет говорить по-русски. Наконец привели застенчивого светловолосого парня, поставили перед Соней и Князевым.

– Вы говорите по-русски? Или… Do you speak English?—спросил Князев. – Соня, я со школы не говорил по-английски…

– Он тоже, – давясь смехом, сказала Соня. – Может, он финн?

– Русо, Джованни русо, – с гордостью показал девчон-кин муж на светлые волосы парня. – Русо, харашо!

Из Рима они не поехали в Пизу, потому что это было бы уже СЛИШКОМ хорошо, а поехали в Венецию.

Отель Colombina****

Полностью реконструированный небольшой отель расположен недалеко от Пьяцца Сан-Марко, в здании дворца XVIII века, и является единственным в своем роде отелем города – на внутреннем канале, с видом на Мост Вздохов и Дворец Дожей. Из номеров верхних этажей открывается вид на все колокольни Венеции. В гостинице – миниатюрный уютный холл, бар, косметический салон, телевизионный зал, зал для завтраков и зал для деловых встреч. Просторные элегантные номера в венецианском стиле имеют все необходимые удобства. Для молодоженов есть номера с крохотной террасой и исключительным по красоте видом на город.

Сервис – конференц-зал, ресторан, частная пристань.

Венеция с Князевым отличалась от Венеции с Головиным тем, что Соня все время давала обещания.

– Я ТАК хочу тирамису, двойную порцию…

– Я ТАК объелась… – стонала она, выходя из кафе, – честное слово, я больше никогда не буду есть двойную порцию тирамису… Нет, не так. Я больше никогда не буду есть тирамису. Нет, не так. Я вообще больше никогда не буду есть. И еще я больше не буду выдавливать зубную пасту с начала тюбика.

В Венеции Князев с Соней очень сильно любили друг друга. Они никогда еще не были так захвачены страстью и никогда еще не были такими отдельными друг от друга, настолько друг другу НЕ принадлежали, как будто они были масками, Пьеро и Коломбиной на фоне прекрасных декораций. А если Коломбину и мучили горькие мысли, и неотступное беспокойство, и страхи, если в самые острые мгновения счастья боль была тут как тут, колола иголочкой, если она и воображала несчастье ДРУГОГО человека, так к чему Коломбине делиться своей болью с Пьеро – боль можно оставить себе. В общем, в Венеции их немыслимое счастье чуть-чуть окрасилось печалью, не то потому, что Венеция сама печальна, не то потому, что такая сильная страсть естественным образом таила в себе некоторую толику печали. Их путешествие в Италию, неделя от туристического агентства «Атлас», подходила к концу. Из Венеции они улетали в Москву.

Ну, а что же, собственно говоря, произошло, как все устроилось?

Наверное, Соня просто переполнилась горестями, как кувшин водой, и горести вылились через край. Наверное, это уже не была страсть, а была обреченность – никуда ей от него не деться. Наверное, поэтому все получилось совсем просто.

Просто она пошла-пошла и оказалась в Пулково, и села в самолет, и уже из самолета позвонила Князеву и сказала пароль: «Пиза». Позвонила мужу и сказала два всем известных слова: «Ухожу, прости». Можно же расстаться как люди, как цивилизованные люди?.. Головин бросил трубку. Что, неужели нельзя?..

Позвонила завотделом русской культуры и соврала то, что все врут, когда очень нужно. И самое главное, самое трудное – позвонила Валентине Даниловне, с ней единственной она РАЗГОВАРИВАЛА. Спросила:

– Вы же не хотите, чтобы я умерла?

– Нет, не хочу, – осторожно ответила та и забормотала: – Сонечка, девочка, ты хорошо подумала, ведь все… у всех… мало ли что бывает, но Алик, ты знаешь, он же никогда не простит… Антоша… как же я посмотрю ребенку в глаза, Сонечка, девочка…

– Поживите пока с Антошей, спасибо, – сказала Соня и добавила: – Только маме не говорите… Я не хочу, чтобы она вас мучила, я сама ей скажу.

В самолете между Князевым и Соней возникла какая-то едва уловимая неловкость – после счастья Венеции и Рима от них словно все еще ожидалась приподнятость романа, влюбленности, и это сделало Князева чуть более нежным, а Соню чуть более оживленной, чем требовалось для решения предстоящих им мелких практических дел.

МНЕНИЕ СВЕТА: СОНЯ – ДУРА

– Ушла?.. Неужели ушла? Правда, ушла?..

Они прилетели в Москву ранним утром, из аэропорта поехали на Чистые пруды, Князев в клинику – понедельник, рабочий день, а Соня к Арише.

У Ариши сегодня был ПОНЕДЕЛЬНИК. Дома в понедельник у Сони всегда случалась тоска, первая с утра мысль была – сегодня Эрмитаж закрыт. Не то чтобы Соня не могла найти себе места и горестно подвывала под барочными окнами Зимнего дворца, а просто не любила, когда Эрмитаж закрыт, и все тут. Пустой день. А для Ариши понедельник был главный день – ее ток-шоу выходило в эфир по понедельникам.

Ариша с всклокоченными волосами и отекшим со сна лицом варила кофе и, глядя на Соню с презрительной жалостью, как на умственно отсталую, в который раз переспрашивала ее – как умственно отсталую: «Ты что, правда ушла?.. »

– А почему ты едешь в Питер ночным поездом, ты же ночным не любишь? – усаживаясь и сладко закуривая, спросила Ариша.

– Чтобы он мог меня проводить после работы. Ночной – это ужасно, я в поезде вообще не сплю…

– Ничего, не поспишь. Тебе теперь ко многому придется привыкать… – Ариша выкладывала на тарелке фигуры из разных сыров и несладкого печенья и оценивающим взглядом смотрела на свою работу. – Ладно. Поговорим о конкретных атрибутах вашего неземного счастья. Пока что ты ушла к нему в Италию.

Соня пожала плечами. Князев снял квартиру – по соседству с Аришей, в Гусятниковом переулке… А в сумочке у нее лежали два билета в Москву на завтрашний вечер. Две ночи в поезде, сегодня и завтра, а следующую ночь они с Антошей, новые московские жители, будут ночевать уже дома, в Гусят-никовом переулке.

– В среду утром я приеду с Антошей.

Уволиться, забрать Антошу, взять какие-то вещи, на первое время… Самое сложное – решить, как она будет передавать фонд. Передать фонд непросто, тем более так внезапно, ей придется еще не раз съездить в Питер…

– Работа, ребенок, вещи, раздел имущества – все по полной программе, – подытожила Ариша. – Слушай меня. Ты должна сразу же, до развода, требовать половину. Академия, земля в Сочи, квартира, две дачи, счета в банке… что там у вас еще есть?.. И не упирай на мелочи! Мужики всегда притворяются зайчиками и предлагают отдать машину или дачу, а про бизнес молчат, как будто его и нет. Не будь дурой и не играй в благородство – что оттяпаешь при разводе, то у тебя и останется на всю жизнь.

Соня рассеянно кивала. Обращение с ней Ариши переменилось, неуловимо, не сказать, в чем именно, но переменилось. Ариша говорила с ней противным московским голосом – как будто ей каждая минута дорога, как будто она сейчас быстренько научит Соню жизни и побежит. Соня прежде не замечала в Ари-шином с ней обращении ничего постороннего, ничего, кроме теплой непринужденности, заметила только сейчас, когда прежний оттенок почтительного уважения исчез. Теперь Ариша говорила с ней чуть снисходительно, и в этой снисходительности явственно проскальзывало: да-да, дружеские связи не изменились, даже несмотря на то что Соня перестала быть важным гостем и стала НЕВАЖНЫМ, так себе гостем.

– Не кури в меня… – Соня поморщилась, отогнала рукой дым, – меня тошнит от дыма.

– Ой! Ты… – Ариша некрасиво округлила рот. – Не кури?.. Тошнит от дыма? Правда, что ли?.. Ты, ты… ты совсем обалдела, да? Неужели нельзя было подождать? Вы что, со своим Князевым предохраняться не умеете? Ну скажи мне, Анна Каренина хренова, как в двадцать первом веке можно было умудриться попасть в такую историю, КАК?..

Ариша встала, обошла вокруг стола, остановилась, нависая над Соней, неприязненно разглядывая сверху ее расстегнутую на джинсах пуговицу. Если внимательно, с пристрастием, вглядываться в расстегнутую пуговицу, можно было понять, что Соня уже не прежняя тоненькая Соня. Она сама этого не замечала, Князев заметил первым и, смеясь, утверждал, что их ребенок будет послушной девочкой-отличницей – беременность стала заметна за последнюю неделю, словно в Риме и Венеции Соня расслабилась и позволила их девочке расти.

– Ариша… Я его люблю. Звучит как в романе, но в двадцать первом веке это тоже случается, понимаешь?..

– Не-а, – протянула Ариша, – не понимаю… Я понимаю, когда все нормально… Еще понимаю, что любовь не повод для изменения обстоятельств. Твой Князев для Барби неплохой вариант – фактурный, и в профессии помог бы. А для тебя, дорогая Анна Каренина, он шаг в сторону и вниз. Ты хоть понимаешь, кто ты была и кто стала? С социальной точки зрения. А спать с ним ты быстро привыкнешь, еще и надоест.

– А что, по-твоему, повод? – с любопытством спросила Соня. Она не собиралась обсуждать с Аришей всякие глупости, а вот что та считает поводом для изменения обстоятельств, было интересно.

– Лучшее предложение.

У самой Ариши лучшего предложения не было. Месяц назад они все вместе – с Игорем, Сережкой, девочкой Асей и ее родителями, Мариночкой и Владиком, съездили во Флоренцию. И Мариночка наконец-то увидела башню Пальяцца и написала прелестный флорентийский цикл, и Мариночкин сборник уже вышел из печати, и Игорь даже организовал пару рецензий, и Владика недавно взяли на Аришин канал, и теперь он вел Аришино ток-шоу, и Игорь переспал там, во Флоренции, с девочкой Асей.

И теперь все у всех было хорошо – девочка Ася, все такая же молчаливая, светилась загадочным взрослым светом, Игорь был так ласков с Аришей, словно у них начался медовый месяц, только без секса, и у самой Ариши ВСЕ БЫЛО ХОРОШО. Ее роман с Мариночкой заглох не начавшись – Ариша все же была безнадежно гетеросексуальна. Зато ее новый утешительный любовник чрезвычайно удачно вписался в компанию, и вскоре они поедут в Мадрид, все вместе. Аришин любовник хотел посмотреть Гойю в Прадо, и Мариночка собиралась писать испанский цикл в ритме фламенко, а девочке Асе хотелось посмотреть корриду – странная кровожадность в таком юном молчаливом созданье…

– В Мадрид, в Мадрид, – пропела Ариша. – Теперь малышка Ася чувствует себя взрослой и любимой, а я… тоже…

– В Мадрид хорошо. Я люблю Прадо… Испанской живописи очень мало вне Испании, и, кстати, одна из лучших коллекций в мире у нас, в Эрмитаже, я больше всего люблю «Петра и Павла» Эль Греко, помнишь, в углу висит, – Соня все болтала и болтала, забалтывала неловкость, стараясь не смотреть на Аришу, а та, оставшись без присмотра, выглядела все несчастнее и несчастнее.

– А потом или у Сережки все пройдет, или у Игоря. ВСЕ ПРОЙДЕТ, понимаешь? – Ариша так яростно щелкнула зажигалкой, будто хотела поджечь себе нос. Прикурила, взглянула на Соню и тут же погасила сигарету – пепельница была уже полна таких злобных окурков. – Послушай, ты помнишь мою бабушку? И деда?

Соня удивленно кивнула – конечно, она помнила.

Аришин дед был юристом, бабушка была никем, вернее, она никогда не работала, но была очень КЕМ-ТО, не просто бабушкой. Дом, в котором бабушка жила всю жизнь, родилась и жила, был клановый, как будто птицы стаей прилетели. На первом этаже профессор Васька, на втором Любка, декан, на третьем Петька, главный офтальмолог армии. Про главного офтальмолога Петьку была история – он был совсем еще маленький, когда пришли забирать его отца, шел обыск, а Петька лил воду из клизмы в пианино… Бабушка с дедом говорили на птичьем языке – перебрасывались именами, которые они с Аришей встречали в школьном учебнике литературы. Асеев рассказывал бабушке, как они с Маяковским бродили по Крыму, Аксенов обиделся на нее, когда она сказала ему, что его роман списан с «Пропасти во ржи»… У бабушки имелся автограф Блока, хотя Блок не давал автографов, и написанное от руки стихотворение Бродского, правда, может быть, это Рейн, а это совсем другое дело… И Ахматова… В чьих-то воспоминаниях встречалось, что Ахматова в 56-м году была неразборчива в знакомствах. «Неразборчивые знакомства – это я», – гордо говорила бабушка.

Все это было очень питерское, даже, казалось, дореволюционное. Соня с Левкой слушали бабушку, открыв рот, и чувствовали себя в ее обществе не просто Шариковыми в гостиной профессора Преображенского, а Шариковыми, еще не превращенными в людей, – они в то время так не формулировали, потому что не знали, кто это. Но ведь и Шариков не формулировал.

Фамилия бабушки была Полонская. Она писала в анкетах – «из крестьян». «Крестьяне Полонские, что это?» – удивлялась Соня. «Ах, все это никому не интересно, старый воротник, пересыпанный нафталином, из крестьян, и все тут, – утверждала бабушка. Смеялась: – Вот Соня с Левой у нас аристократы, тонкие пальцы, тонкие щиколотки, изящные удлиненные руки и ноги. А посмотрите на Аришу – чистая крестьянка, как будто в поле родилась».

Соня вздохнула:

– Я очень хорошо помню твою бабушку и деда.

– Так вот, бабушка говорила: важно соблюдать приличия, а все остальное НЕ ВАЖНО… Дед раз в месяц так напивался, что даже до своего кабинета не доходил, засыпал на полу посреди гостиной. Храпе-ел!.. И такой был запах, как будто в винный магазин бомба попала… А бабушка говорила: «Дедушка недомогает, прилег отдохнуть». И знаешь что?

– Что?

– Дед ОТДЫХАЛ на полу в гостиной, и никому даже в голову не приходило, что он напился как свинья. – И Ариша добавила, гордо и печально: – Нужно уметь жить, я – умею. И ты бы тоже могла соблюдать приличия и жить как человек, а не разводить роковые страсти из позапрошлого века…

И она опять взялась за телефон.

– Увидимся, целую тебя, солнышко, – сладким голосом попрощалась с кем-то Ариша и бесстрастно сказала в пространство: – Сука.

– Кто, я? – поинтересовалась Соня и быстро засунула ей в рот кусок камамбера. – Вороне Бог послал кусочек сыра…

Несмотря на необыкновенную внешнюю легкость – вроде бы она и не работала вовсе, – Ариша была чрезвычайно четкая. В понедельник утром она всегда на всякий случай звонила гостям вечерней передачи – проверить, не случилось ли у них насморка, и напомнить, что она их ждет в семь вечера в проходной на студии по такому-то адресу недалеко от Курского вокзала. И сейчас, когда ее гостья отказалась от эфира – внезапный насморк, а скорее всего, более интересное приглашение, – Ариша запаниковала.

– Ты, – Ариша вдруг ткнула пальцем в Соню. Она смотрела на Соню, словно хищно пересчитывала что-то на ее лице, и, пересчитав, собиралась съесть. – Да, ты. Пойдешь на ток-шоу… Расскажешь про Эрмитаж… Я сказала, пойдешь – и все тут.

– Я?! – от удивления Соня подавилась печеньем. – На ток-шоу?..

Ариша хихикнула тоненько, пощекотала Соню:

– Это же кабельный канал, кроме обитателей глухих уголков родины, никто тебя не увидит…

– А какая тема?

– Тема? А-а, ерунда, какая разница… так, женский треп для кошек и собак.

…Женский треп для кошек и собак. Мяу, гав?.. Соне нисколько не было любопытно – после того, как она несколько раз побывала с мужем в разных программах, слова «телевидение» и «прямой эфир» не вызывали у нее трепета. Но отказать Арише показалось стыдно – не отнекиваться же ей, как провинциальной дурочке: «Ах, боюсь, ах, робею».

– Спасибо тебе, спасибо, дорогая, – проворковала Ари-ша, – ты меня возродила из пепла.

Соня все же волновалась, но все оказалось гораздо проще и смешнее, и суматошнее, чем она воображала.

Проходная какого-то бывшего завода, долгий двор, в темноте которого они, поеживаясь, спешили под осенним злым ветром, – Ариша гнала Соню по двору, как козу, только что плетью не присвистывала.

– Вот, привела, – Ариша подтолкнула Соню к ведущему.

Соня сначала удивилась его женственной нежности, подумала, что ведущий похож на тушканчика длинной выпуклой спиной и неожиданно круглым при такой худобе задом, а потом уже узнала Владика.

– Мы работаем для человека из леса, – сказал мальчик-ведущий, – вышел из леса на минуточку, посмотрел ток-шоу и назад к костру. Успокойтесь.

– Успокойтесь, я совершенно спокойна, – дрожащим голосом ответила Соня.

– На грим, – велела Ариша и зашептала что-то на ухо Владику, а Соню забрали в гримерную.

В гримерной торопливо мазнули кисточкой по одной щеке, а по другой не успели, потому что кто-то истерически закричал: «В студию!»

В студии гостей рассадили на неудобных ядовито-желтых пуфиках: Соню в центр, по обе стороны от нее двух дам с одинаково жестким выражением на неподвижных, как маски, худых лицах.

– А вы кто? – спросила левая маска правую, перегнувшись через Соню. – Я вас не знаю. Вы тоже из Петербурга? Или из провинции?

– Я?! – обидчиво вскинулась правая маска и обвела взглядом студию с классическим вызовом провинциала: «Москва, ты меня не знаешь, но мы еще посмотрим, кто кого»…

Владик кокетливо повернулся к камере:

– Дорогие телезрители, тема нашего сегодняшнего ток-шоу – «Жены больших мужей». Аплодисменты!.. Сегодня у нас в гостях жены известных, богатых, успешных мужчин. Из понятных соображений мы оставляем в тайне их имена, но зато мы узнаем самое главное – легко ли быть женой богатого влиятельного человека и как эту проблему решают наши гостьи… Аплодисменты!..

– Быть женой – это труд, – неожиданным басом сказала правая маска.

– Лично я стараюсь быть помощницей своего мужа, – вмешалась левая маска.

– Замечательно, спасибо, – с искренней теплотой в голосе отозвался Владик, – ну, а теперь – сюрприз для наших зрителей! Наша гостья из Петербурга расскажет нам о своей личной, реальной, непридуманной истории. Драматической истории! Оказывается, и в наше непростое для женщины время можно предпочесть любовь богатству! Лишиться обеспеченности, уверенности в будущем – всего, о чем мечтают тысячи наших телезрительниц. Выбрать любовь! Расскажите нам, как вы решились выбрать любовь. Просим!

Соня потрясла головой – этого не может быть. Ей снится эта студия, тушканчик Владик, неподвижные злые маски… Во сне Соня хотела встать и уйти, но испугалась споткнуться о разложенные на полу провода, петлять между ними, как трусливый заяц, под насмешливыми взглядами тоже было страшно… Выйти из сна было невозможно, и она представила, что находится в Эрмитаже перед экскурсионной группой. И, как обычно, медленно, четко начала рассказывать экскурсионной группе о взглядах на брак в разных культурах – во Франции к браку всегда относились прагматично, в Испании романтически, а в России брак означал отношения между родами, смешение кровей, поэтому браки определяли главы родов.

Владик разочарованно кивал, злые маски недвижимо смотрели в камеру, Ариша из-за занавеса мелькала недовольным лицом.

– Но вы, лично вы? Вы были женой богатого влиятельного человека, – настаивал Владик, которому очень хотелось разоблачений в эфире. – Что чувствует жена большого мужа, став обычной, простой женщиной?..

Соня все еще старалась представить, что стоит перед группой.

– Но любовь пыталась пробить себе дорогу даже среди строгих обычаев, и в девятнадцатом веке в России появился брак самоходкой или самокруткой.

– Чем-чем? – переспросил Владик, и дамы, словно приподняв маски, заинтересованно повернулись к Соне.

– Самокруткой, то есть сама себя окрутила. Девушка сговаривалась с юношей и уходила к нему в дом, это был ее выбор, по любви. Но если выбор оказывался несчастливым, то обратной дороги не было, она уже не могла вернуться к родителям.

– Как жестоко, – задумчиво пробормотала левая маска.

– Жестоко? Нет, это не была жестокость или осуждение. Девушка должна была нести ответственность за собственный выбор… – сказала Соня, – но ведь мы все несем ответственность за свой выбор, не правда ли?

– Да, да, – с энтузиазмом закивал Владик, – ну, а если все-таки вернуться к вам, ваш муж, ректор Академии всеобщего образования… ох, простите, я, кажется, случайно выдал наш секрет…

– У нас с вами нет общих секретов, – нежно улыбнулась Соня, и на этой высокой ноте ток-шоу закончилось.

– Ариша? – стеснительно спросила Соня, выйдя из студии. Она надеялась, что найдется какое-то объяснение и им не придется ссориться. – Ариша?

– Сонь, ну что здесь такого? – заныла Ариша, пряча глаза. – Ты же ушла от мужа, так? Ты беременна, так? Я просто хотела, чтобы люди узнали, что и в наше время бывает любовь… Чтобы эти дурочки провинциальные не думали, что только деньги важны, чтобы они… воспитывались…

Соня достала пудреницу, взглянула в маленькое зеркало – щеки были заметно разного цвета, как у клоуна.

– Не ври, Ариша. Ты просто решила, что теперь ты можешь себе позволить со мной ВСЕ. И что если я обижусь, то ты ничего ВАЖНОГО не потеряешь. Потому что я больше не петербургская гранд-дама. И ты больше не будешь знакомить меня с министрами?.. Представляешь, я приду к тебе в гости и по привычке сяду рядом с министром, а ты зашипишь мне на ухо: «Что ты тут расселась, ступай на кухню…» Знаешь что, Ариша? Ты уж лучше, как княгиня Бетси, – откажи мне от дома.

– Ты не гранд-дама, а гранд-дура, – Ариша расслабилась, улыбнулась. – Ты же и правда теперь никто, привыкай… то есть я имею в виду… Ну, что ты обижаешься? Соня!..

Соня шла по двору к проходной, зябко куталась в шарф. Она не испытывала обиды, только недоумение – неужели Ариша никогда ее не любила, ЕЕ саму, неужели она существовала для нее только как жена Головина? А вслед за приятной, как легкое дуновение ветерка, снисходительностью к бедной суетной Арише мелькнула глупая мыслишка: а вот возьму и тебе назло выйду замуж за президента, за олигарха, за министра – как-то ты со мной тогда… И вскоре эти мысли сменились радостью – позвонил Князев, он уже ждал ее у проходной. Спросил: «Сонечка, ты блистала, ты звезда?» – и она почти побежала, торопясь и смешно приговаривая на ходу: «Соскучилась, ужасно соскучилась, ужасно… »

У Анны Карениной для счастья было все – любовь, богатство, ребенок. Так почему же она стала морфинисткой, почему была несчастлива? Не хотела быть счастливой? Потому что светское общество ее отвергло? Ну, а Соне ничуть не нужно светское общество. Зачем ей министр? Она – будет счастлива.

СОВСЕМ НЕ БОЛЬНО, ПОЧТИ НЕ БОЛЬНО, НЕ ОЧЕНЬ БОЛЬНО

Петербург встретил Соню сильной метелью с завываниями, а больше ее никто никак не встретил.

У Сони был план – Эрмитаж, домой, на вокзал, но уже на Невском оказалось, что невозможно быть рядом и не увидеть

Антошу, хоть перед школой, на минутку, и, поймав такси, она поехала домой, раздраженно поглядывая на часы и нарочито громко вздыхая, когда таксист останавливался на желтый свет.

Дядя Коля, который ждал Головина в машине у подъезда, не поздоровался с ней, демонстративно не заметил ее, а может быть, ей показалось, потому что она так гордо прошла мимо его машины, что сама с ним не поздоровалась. И, оглянувшись, Соня крикнула: «Дядя Коля, привет!» – и послала воздушный поцелуй. Охранник посмотрел на нее косо, как на чужую, а может быть, и это ей показалось, потому что она уже чувствовала себя чужой, но это было не печально, не грустно, а просто – никак.

– Пожаловала, – шепотом сказала тетя Оля.

Тетя Оля так сердито смотрела на Соню, будто это не она заботилась о ней столько лет, будто это не она в любую, самую жаркую погоду непременно давала Соне зонтик, потому что та легко простужалась, будто Соня преступница, прокравшаяся в дом, будто Алексей Юрьевич был ей дороже… Хотя конечно же Алексей Юрьевич был ей ДОРОЖЕ – ведь платил ей он, а не Соня.

– Иди-иди себе, только тихо, он еще спит… Тихо, говорю, а то разбудишь…

– Как спит?! Почему не разбудили, ему же в школу? – ужаснулась Соня и, обогнув стоящую заслоном на ее пути тетю Олю, помчалась к Антоше.

– Да Алексей Юрьич спит, – буркнула ей вслед тетя Оля, – ты давай скорей, а то он еще проснется, погонит тебя…

Соня, не оборачиваясь, фыркнула и, не оборачиваясь, покрутила пальцем у виска – с ума сошла…

«Не боится… – удивилась про себя тетя Оля, – ну надо же… Хотя, с другой стороны, чего ей бояться, она же тут прописана… »

Антоша, уже одетый, в куртке и шапке, сидя на незасте-ленной кровати, задумчиво всматривался в раскрытый портфель, словно ожидал увидеть в нем что-то совершенно ему неизвестное. Соня подкралась сзади, закрыла ему глаза руками, прижалась, замерла.

Она тормошила его, смеялась, целовала, гладила, отстранившись, разглядывала нежно. Ее взгляд словно проникал ему под кожу, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. «Маленький мой, солнышко, котенок, – быстро шептала она, не дожидаясь ответа, спрашивала: – Ты соскучился по мне, как дела, что в школе, куда ты ходил в выходные, что ты ел на завтрак, почему ты опять портфель собираешь утром, ты же все забыл… » – И, не глядя, без разбора запихивала в его портфель тетради и учебники, все, что попадались под руку.

С той же мгновенной скоростью, с которой Антоша был отправлен в школу, Соня, не отвлекаясь на кружившую вокруг нее с «выраженьем на лице» тетю Олю, собралась сама – приняла душ, оделась, взяла ключи и документы… Что еще?

– Что еще? – не обращая внимания на тети-Олино предостережение, громко сказала Соня. – Тетя Оля, у меня такое чувство, что я что-то забыла или потеряла…

– Потеряла. Совесть ты свою потеряла, – мрачно изрекла тетя Оля и тут же, раскаявшись, добавила: – Ну ладно-ладно, не плачь…

Соня будто нечаянно двинула локтем, сбросив с высокого столика горку ключей – от дома, от машины. Взяла с высокого стола на витой ножке вазочку – место было неудобное, она через день разбивала вазочки, а тетя Оля называла ее «очумелые ручки» и упорно ставила новую, – медленно повертела в руке и разжала пальцы. Вазочка полетела на пол. Соня смотрела на тетю Олю – не уплывающим взглядом, а прямо, внимательно.

– Оля. Я-не-желаю-НИЧЕГО-слушать. И поз-вольте-мне-впредь-обойтись-без-ваших-замеча-ний, – отчеканила она тем же тоном, каким Головин когда-то сказал ей «кто здесь хозяин». И скомандовала: – Оля, на ужин бараньи котлеты с зеленым горошком, как Алексей Юрьевич любит. Все.

Тетя Оля так изумилась, что впервые позволила Соне обойтись без своих замечаний. Впервые подумала, что Соня тоже хозяин, то есть хозяйка… и только и сказала, что «да»… А хозяин-то спит как ангел и не знает, что она тут…

Алексей Юрьевич не спал. Он услышал, как пришла Соня, не столько услышал, сколько почувствовал по беспокойной тишине, тщательно охраняемой Олей. Он лежал на диване в кабинете – так и не вернулся в спальню, даже после Сониного отъезда, глядел в потолок и, старательно отгоняя лишние, непродуктивные мысли о жене, обдумывал свои неприятности.

Головин и сам не мог решить, были ли эти неприятности значительными или же затрагивали лишь его самолюбие, и тогда ими можно было бы пренебречь.

Приглашения на пятилетний юбилей Академии всеобщего образования были заблаговременно разосланы всем сорока шести ректорам сорока шести вузов. На приглашения откликнулись три. ТРИ. Из сорока шести. Из всех государственных вузов с ним остались в хороших отношениях всего три, остальные его игнорируют.

Догадаться о причине было нетрудно. Они обвиняли его – не в печати, конечно, а между собой, в кулуарах, в том, что, создавая Академию, он нарушил принципы корпоративной этики.

Не вставая, Алексей Юрьевич сделал несколько дыхательных упражнений, потянулся… Да, возможно, их обвинения справедливы. Пытаясь задавить конкурентов, он действительно утверждал в СМИ, что только ЕГО Академия является университетом двадцать первого века, а в государственных вузах сидят ретрограды, не понимающие тенденций современного образования и законов рынка…

Нельзя сказать, что он не понимал тогда, какие принципы корпоративной этики можно нарушить, а какие нет, просто шел к своей цели, посчитав эту их допотопную этику не стоящей внимания ерундой… Но все это уже вчерашний день, он ДАВНО НАРУШИЛ. Но, оказывается, ретрограды ничего не забыли – до сих пор скрежещут зубами…

Так, и что же? Доходы и престиж Академии от этого не меняются. Юбилей Академии нужно будет провести в другом формате, к примеру как праздник студентов, нет, всей молодежи города. Так что все к лучшему: молодежный праздник – прекрасная рекламная акция.

Что еще?.. Остается вопрос самолюбия. Но что такое осуждение конкурентов, как не признак его успеха? И что вообще есть самолюбие? Ничего не значащая для получения оптимального результата условность.

Алексей Юрьевич поморщился – пора вставать. Представлять домработницу Олю, с жалобным лицом снующую за ним по дому, было неприятно. Сама же Соня больше не была ему ни приятна, ни неприятна – она больше не занимала места в его мыслях, во всяком случае, он очень старался, чтобы она НЕ ЗАНИМАЛА.

Однако привычка анализировать все, в том числе и мотивы собственных поступков, то и дело возвращала Головина к тому постыдному времени. Теперь-то он понимал, что, простив ее, постоянно мысленно отступал на шаг: сначала назвал для себя ее предательство легкомыслием, а затем и вовсе неправильно – ошибкой. За легкомыслие он предполагал ее пожурить, а за ошибку, и вовсе неправильно, – пожалеть. И Головин мысленно корчился от смущения за собственную растерянную глупость: какое-то время он действительно думал, что ее раскаяние и его прощение – это начало, а оказалось – это конец.

Теперь, по здравом размышлении, он оценивал свое тогдашнее поведение правильно, и то, прежнее прощение представлялось ему теперь в точности тем, чем оно и было, – нелогичностью, попыткой прикрыть глаза и вообразить ситуацию такой, как ему хотелось. Стыдно…

Уезжая в Москву, Соня быстро проговорила по телефону, что вернется за Антошей, и Алексей Юрьевич не собирался более выяснять отношения, никакого «ты меня», «я тебя». А все практические вопросы, касающиеся раздела имущества и Антоши, он разрешит с ней через юристов.

Раздела имущества и Антоши… Раздела Антоши – неудачная формулировка, словно Антоша – квартира или дача.

Хотя в его бывшей жене и открылись неизвестные Головину прежде черты, он был уверен, что в отношении сына она не сможет повести себя нечестно, – уж настолько-то он ее знает. Он будет участвовать в воспитании сына столько, сколько найдет нужным… И Алексей Юрьевич мысленно поздравлял себя с тем, что так предусмотрительно не впустил Антошу в свое сердце, как будто предвидел все варианты, как будто заранее знал, что НЕ СТОИТ им по-настоящему дорожить…

Соня громко давала указания в прихожей, затем громко, со вкусом, что-то разбила. Она и сама не знала, что хочет всей этой нарочитой громкостью показать, и кому показать – мужу, себе, тете Оле?.. Выйдя из своего бывшего дома, она на секунду прислонилась к стене, закрыла глаза. Вкус ее смелости был похож на терпкую сладость перезревшей черной рябины – и сладко, и горько, и странно.

БОЛЬНО, ЕЩЕ БОЛЬНЕЕ

Соня купила в кассе Эрмитажа билет – хотела посмотреть, КАК это будет, просто прийти, просто купить билет, просто войти. Как все. Оказалось, ничего – мир не перевернулся, земля не разверзлась, когда Соня прошла сквозь контроль, отвернувшись от служительницы, как чужая. Поднялась по главной лестнице, остановилась на площадке, подняла глаза на плафон Дициани «Боги на Олимпе» и быстро, незаметно перекрестилась.

…Соню впервые привели в Эрмитаж, когда ей было шесть лет, – ее не с кем было оставить дома, и Нина Андреевна взяла ее на экскурсию с группой преподавателей кафедры научного коммунизма Политехнического института. И в Эрмитаже дочь совершенно ее опозорила. Устроила скандал. И вообще повела себя неприлично, как наглая невоспитанная жадюга.

Когда группа поднялась по главной лестнице и остановилась на площадке, Соня рассмотрела розово-желтые стены, статуи и рокайли, всю эту золоченую зеркальную красоту Растрелли, подняла глаза на плафон Дициани «Боги на Олимпе» и вдруг быстро и истово замельтешила руками.

– Что с тобой? – нервно спросила Нина Андреевна, оглядываясь украдкой на коллег с кафедры.

– Красота-то какая, креститься надо, – убежденно заявила Соня, продолжая неумело креститься на красоту, за что Нина Андреевна немедленно ее ущипнула короткими злыми щипками – раз-раз-раз.

– Где, скажите пожалуйста, этот ребенок видел, как крестятся? – фальшивым голосом воскликнула она. И правда, где?.. Вот дурочка, как будто она жила с богомольной старухой, а не с преподавателем научного коммунизма.

– Ты неправильно крестилась, деточка, – задумчиво сказала дама-экскурсовод. У нее было лицо из прошлой жизни, все сведенное к глазам, как на портретах Крамского, – это было видно всем, а на шее у нее висел старый серебряный крестик, и этого никто не видел. Дама так внимательно смотрела на Соню, словно они были одни.

Дальше еще хуже – позор, позор, позорище! В каждом зале Соня останавливалась и мечтательно замирала, затем временно отмирала, чтобы задать идиотские вопросы с аполитичным оттенком:

– А здесь царь жил? На этом троне сидел?

– Это трон эпохи Анны Иоанновны, – отвечала Соне дама-экскурсовод, – трон Петра Первого находится в Петергофе.

– А где царь завтракал?

– Царь угнетал простой народ, – еле сдерживая желание потрясти Соню за шкирку, шептала Нина Андреевна, – царь был плохой, какая нам разница, где он завтракал…

В лоджиях Рафаэля Соня подошла к даме-экскурсоводу и деловито спросила:

– Что мне нужно сделать, чтобы остаться тут жить? Коллеги Нины Андреевны по научному коммунизму снисходительно улыбнулись детской глупости.

– Это все мое! – объяснила им Соня. – Как вы не понимаете. Это все мое!..

– Ишь ты какая жадная, – удивились коллеги Нины Андреевны, – это все не твое, а народное.

– Народное, – подтвердила Нина Андреевна, – повтори – на-род-ное!..

– Мое, – прошептала Соня, – мое…

—Деточка, я вас понимаю, – тихо сказала дама-экскурсовод Соне и легко дотронулась до ее плеча, как будто они были в лоджиях Рафаэля ОДНИ. – Вы вырастете, выучитесь и тогда останетесь тут жить. Раз это все ваше.

Соня смотрела на даму, как Золушка на Фею, когда та подарила ей карету и платье, а дама смотрела на Соню с удивлением: «Как затейливо играет со своими детьми природа… Такая эмоциональная девочка у такой… м-м… жесткой матери».

Дома Соня получила несколько дополнительных щипков и была поставлена в угол по совокупности грехов – за жадность и неумение себя вести в обществе. Пока стояла в углу, вспомнила, что нужно сделать, чтобы сбылось желание, – написала на клочке бумаги: «Хачу жыт вэрметажи», пожевала и съела.

Дама-экскурсовод и Соня встретились спустя много лет, и строгая дама сыграла значительную роль в Сониной судьбе, но Фея конечно же ее не узнала, а Золушка постеснялась напомнить, подумала, что у Феи было много таких Золушек. Хотя на самом деле это не так – немногие Золушки хотели жить в Эрмитаже.

…Жить в Эрмитаже не вышло, вышло выбирать – жить БЕЗ Князева или покупать билет в кассе.

Соня была решительна, Соня была не просто решительна, она была весела, не истерическим весельем, а весельем человека, сделавшего единственно возможный выбор. Она не заглянула в зал Тициана, чтобы беззвучно чмокнуть губами воздух возле «Святого Себастьяна», и не зашла в 213-й зал, чтобы быстро взглянуть на «Святого Иеронима» и «Святого Доминика» и убежать. Она прошла в дирекцию Эрмитажа, в приемной написала заявление об увольнении по собственному желанию, дважды испортив лист. Первый раз Соня озаглавила свое заявление «Гениальному директору Эрмитажа», во второй раз написала «генеральному», но рассеянно подписалась «Соня», как будто просила увольнения у Головина… С третьей попытки все было правильно.

Не обошлось без неожиданностей, вернее без ОДНОЙ неожиданности, одной, но очень обидной: она и представить себе не могла, что все будет так легко, – сочувственные взгляды и никаких уговоров, как будто за ее спиной стоял претендент на ее место. Наверное, Бог ее оберегает, подумала Соня и была не права – это был все-таки не Бог, а сорокалетний кандидат искусствоведения, претендент на ее место, протеже кого-то из начальства. Протеже справедливо считал Соню неплохим специалистом, но себя конечно же лучшим. Когда фонд русской живописи из рук строгой дамы перешел, как наследство, к Соне, он не молчал, а честно выразил свое мнение – до хранителя у Сони нос не дорос.

Так что начальство заявление сразу же подписало и, посмотрев в Сонины мучающиеся глаза, разрешило не отрабатывать положенные две недели, если уж она НИКАК не может. Хранение можно передать быстро – в том, конечно, случае, если не будет возражать отдел. Если уж Головина НИКАК не может… да это и не первый случай, когда фонд сдается под расписку.

Соня сказала «спасибо» и направилась к себе, в хранение, в Заречку. «Заречка» – потому что находится за Зимней канавкой, за речкой, в помещении Зимнего дворца Петра Первого. По дороге передумала, прошла по темному коридору с гобеленами и по Салтыковской лестнице через «Тулу» – часть Русского отдела, где была выставлена тульская сталь.

Поднялась по скрипучей лестнице в библиотеку Николая Второго, прошла в фонд, бывшие бельевые. В комнату для хранения картин идти не хотелось – не то чтобы она боялась расплакаться, но вдруг расплакалась бы?.. Присела на подоконник в кабинетике. Сидела, бездумно смотрела в окно на маленький внутренний дворик.

В хранение заглядывали сотрудники, удивлялись, недоумевали, уговаривали – как же так, Софья Сергеевна, все бросить?.. И выставка почти готова…

Соня и сама думала, что могла бы закончить выставку. Но к их любви примешивалось так много мелочей, бытовых неурядиц… Где им с Антошей жить? Снимать квартиру, пока она не закончит выставку? Рубить по крошечным трусливым кусочкам, снова заставлять Князева сомневаться, мучиться – это уже было бы очень похоже на подлость.

– Погодите, не увольняйтесь, мало ли как сложится, – неожиданно сказала завотделом. – Это же Эрмитаж, а вы… влюбилась-разлюбилась…

ОТКУДА она знала?

Соня легким жестом показала на свой живот как на залог неизбежности.

– Ах, поздравляю вас, очень, очень… – засуетилась завотделом и, значительно понизив голос, впервые за долгие годы задала вопрос не о работе: – И что, уже шевелится? А как вы себя чувствуете?

– Очень хорошо, – улыбнулась Соня, – просто отлично. Она и правда отлично себя чувствовала, вернее, вообще не

чувствовала себя беременной, ни малейших неудобств, ничего.

К выходу Соня пошла через Восточный коридор. Мимоходом взглянула через окно на Большой двор и сразу отвернулась. Она любила смотреть во внутренний двор зимой, особенно когда шел снег и скульптуры на крыше светились и словно летели посреди черных облаков, и ей тогда представлялось, будто она принцесса из сказки Андерсена и глядит в волшебный фонарь. А простым посетителям, как она теперь, нечего смотреть во внутренний двор и представлять себе всякие глупости. Кто-то кашлянул у нее за плечом.

– Э-э, простите… Печать, – мягко сказал кандидат искусствоведения, протеже начальства, – печать хранителя забыли…

– Я не забыла, вот же она, – удивилась Соня, потрогав висевшую на груди печать, и тут же спохватилась: – Ах да, конечно… Извините… я просто задумалась.

Она сняла цепочку с печатью, протянула кандидату искусствоведения, а когда тот хотел взять печать, рефлекторно сжала печать в ладони, словно в детской игре, и, смутившись, усмехнулась – ну вот, как дурочка…

Выйдя на Дворцовую, Соня прошла к атлантам и у шестого атланта выбросила бэйдж «научный сотрудник Государственного Эрмитажа Софья Сергеевна Головина» – зачем он ей в Москве? Зато у нее осталось кольцо хранителя, серебряное кольцо с литиком, то, что, как в сказке, перед смертью подарила ей строгая дама. Кольцо было никому, кроме нее, не нужно, хранители давно уже такими кольцами не пользуются. В Москве Соня сможет сколько угодно любоваться на античный профиль.

И Соня Головина улыбнулась печально и счастливо, подумав, что уже завтра, в Гусятниковом переулке, они впервые будут не любовниками, не Анной с Вронским, а будут СЕМЬЯ – ведь в соседней комнате будет спать Антоша.

Соня легко бегала по квартире, складывала вещи. Анто-шина сумка уже собранная стояла в прихожей.

– Что-то на первое время набралось ужасно много, – пробурчала Соня, ткнув ногой огромную сумку, из которой торчали красная куртка от спортивного костюма и теннисная ракетка.

Она вытащила ракетку, мельком, без сожаления подумав, что с теннисом в Москве придется погодить, пришла к Антоше, села напротив него и смущенно потупилась, собираясь начать классический разговор на тему «ты все поймешь, когда вырастешь».

– Знаешь, что я понял? – спросил Антоша довольно важно. – Что плохим быть значительно лучше, чем хорошим.

ЛУЧШЕ БЫТЬ ПЛОХИМ – так считал Антоша, теоретически. Лучше – в смысле самому себе лучше, выгоднее. Плохие гораздо большего в жизни успеха добиваются, чем хорошие. И вот еще почему лучше быть плохим: если ты плохой, тебя никто не обидит. Плохой сам всех обидит, или плохому любые обиды нипочем. И еще плохому лучше, потому что он никого не жалеет и не расстраивается.

– Но ты же САМ хороший, – нежно возразила Соня, – когда ты был маленький, ты плакал, если в сказках кому-то было плохо или если на даче мышка в мышеловку попала. А это никуда не девается – если человек в детстве хороший, то он и дальше хороший.

– Ну что же делать, – по-взрослому печально сказал Антоша, – тогда мне не повезло… Зато я от насекомых перешел к животным… Как ты думаешь, Бог специально сделал, чтобы жираф ТАК выглядел, или это у него случайно получилось?

– Да… нет…

– Вот ты сама, неужели ты правда считаешь, что человек со своей душой произошел от обезьяны? А не Бог его создал? И жирафа?

– Многие считают, что Бог – это просто воплощение всего лучшего в человеке.

Когда-то Соня читала маленькому Антоше Библию, разглядывала с ним вместе иллюстрации Доре и в Эрмитаже, водя его от картины к картине, подробно пересказывала библейские сюжеты, но на прямой вопрос, верит ли она в Бога, всегда отвечала как-то застенчиво, словно сама не знала. Да она и не знала.

Соня медлила, пытаясь подобрать слова, и, поняв, что любые слова прозвучат пошло и глупо, застенчивой скороговоркой сказала:

– Антоша, я полюбила одного очень хорошего человека, он врач, живет в Москве, и… Ты его видел, помнишь?.. И мы с тобой теперь тоже будем жить в Москве, хорошо?

– Хорошо, – кивнул Антоша, – ты не бойся, это очень хорошо.

– Почему? – растерянно спросила Соня, не успев удивиться.

– Потому что каждый человек может полюбить, кого хочет.

– Антошечка, тебе кто-нибудь что-нибудь говорил?

– Да. Бабуля.

– Что? – затаив дыхание спросила Соня, притянув Антошу к себе.

– Что если человек любит женщину, то полюбит и чужого ребенка, то есть меня, – вспомнил Антоша, – и что ребенку будет еще лучше, потому что у него будет больше людей, которые его любят. То есть меня. Она права?

– Да, – вздохнула Соня, – да, да… все правильно.

– Знаешь что? Пусть мне лучше будет хуже.

Соня не поняла, уткнулась ему в ямочку на шее, поплыла от родного запаха, все еще сладкого, все еще детства… а когда поняла, то все равно не понимала. ЕЕ РЕБЕНОК, ее Антоша, солнышко, зайчик, мальчик любимый, у них все еще одна душа на двоих…

Ее СОБСТВЕННЫЙ ребенок?..

Соня засмеялась – этого не может быть, потому что этого не может быть никогда!.. Она все смеялась и смеялась, не могла остановиться, и ее смех был похож на короткое рыдание. Почему, почему, ПОЧЕМУ?

– Почему, Антоша? Ты меня разлюбил, Антошечка? – Они так и сидели, прижавшись друг к другу, Соня не могла ни на секунду выпустить его из своих рук. – Мой любимый, мой хороший, ты все-таки осуждаешь меня, да?

– Ты что, – испугался Антоша, – просто… Папа, он такой, как будто ему любовь не полагается… Но он же не виноват, что он такой!.. Пусть у него хотя бы что-то от нас останется, например я. Не сердись. Не сердишься?

Соня еще несколько раз переспрашивала, уточняла, требовала еще подумать… Она не могла поверить, что все это происходит с ней и с Антошей, словно немой статист внезапно стал играть главную роль, словно перед ней был не ее трогательный малыш, а взрослый человек, который предательски обманул ее ожидания. Она все пыталась Антоше объяснить, уговорить, как делала, когда сын был совсем маленьким, и даже вскрикнула что-то грозное и жалкое одновременно, за что потом долго было стыдно…

Но сейчас Соне ничуть не было стыдно. Она не замечала, что Антоша давно уже плачет вместе с ней, объясняла и уговаривала, и замолчала, прижав его к себе, только когда увидела, что Антоша вытирает локтем слезы.

– Ну, конечно, солнышко, конечно, ты останешься с папой, если ты так решил, если ты так хочешь… и я с тобой останусь. Неужели ты мог подумать, что я… что мы с тобой…

И еще раз почти равнодушно, словно смотря на себя со стороны, удивилась – у Антоши, малыша, которому она утыкается в шею и чьим запахом детства дышит, как у всякого человека, есть своя правда, свои решения и своя жизнь.

Анна Каренина мучилась, боялась, что ее сын осудит ее за то, что она бросила его отца, – когда вырастет. Все Антошины слова о том, что папа не виноват, что он такой, – туманное детское философствование… Суть от этого философствования не меняется – ее сын Антоша уже вырос и уже ее осуждает. Все.

В квартире висела удушающая тишина, тянула Соню за собой, как будто тащила в подземную глубину, на дно морское…

Она зачем-то бродила из комнаты в комнату, а потом прилегла на диван в детской, – как будто Антоша мог куда-то исчезнуть, свернулась в клубок, чтобы скоротать тишину.

…Все ли расплачиваются дважды, один раз в реальности, а другой отчаянием в них самих?.. И что делают эти все, если у них вдруг оказывается БОЛЬШЕ боли, чем они могут вынести? И тихо пропела себе в подушку старую детскую песенку:

Влез котик на плотик и поморгал. Хороша песенка И не долга…

Ну, и заснула, конечно.

Когда хмурый Головин пришел домой, в полной уверенности, что у него нет больше ни жены, ни сына, тишина в квартире показалась ему странной. Это была какая-то живая тишина. В прихожей так и осталась большая Сонина сумка и сумка поменьше, Антошина.

Вышла заспанная Соня и спокойно, четко, как младший товарищ старшему, сказала – она ждет ребенка от любимого человека, она собрала вещи – вот, сумка. Антоша хочет остаться дома, с ним. Она не оставит Антошу, ни на день, ни на минуту, ни за что. Она не знает, что ей делать. Пусть решит он.

Антошино желание остаться с ним показалось Головину нелогичным, скорее глуповато-наивным, чем лестным, таким же, как сам Антоша. Что же касается бывшей жены: он цивилизованный человек, а цивилизованные люди не выгоняют беременную женщину ночью на мороз, как в бульварных романах. Но и он вправе рассчитывать на ответную порядочность. Он надеется, что она разрешит эту неловкую ситуацию по возможности быстро и тактично. Так сказал жене Алексей Юрьевич и остался вполне доволен своим благородством.

Наверное, Бог все же присматривал за Соней – он дал ей тяжелую, очень тяжелую беременность, что выяснилось на следующий же день, при утреннем обходе врача отделения акушерства и гинекологии роддома имени Снегирева.

В Снегиревку – так называют этот роддом десятки тысяч родивших и родившихся в Питере – ее отвезли с кровотечением, ночью, по «скорой».

Алексею Юрьевичу пришлось ждать в приемном покое. Нянечка то и дело обращалась к нему «папаша». Папаша!.. И в отделении – на следующий же день он перевел ее в одноместную платную палату – его опять называли «папочка», считая, кто платит, тот и папочка… Головин морщился и производил другие мелкие брезгливые движения лицом, означавшие «я не планировал превращать свою жизнь в мыльную оперу…».

ЛЮБОВЬ ОДНА РАЗЛУКА

БЕРЕМЕННАЯ ГОЛОВИНА

Сонина палата, направо от поста медсестры, напоминала номер в дорогом отеле, так неожиданно открывавшийся из бедного, выкрашенного синей масляной краской больничного коридора, как будто дверь в ее палату была волшебной дверью в другой мир. В этот синий коридор, в палату с капельницей и простодушными баночками для анализов Соня и переместилась, мгновенно и безоговорочно, из настоящей жизни, жизни в которой была Венеция, неумолкающая страсть, Гусятников переулок… И из предмета раздора двух мужчин, исключительно важного и дорогостоящего предмета, она стала просто «беременная Головина» и словно вздохнула облегченно – теперь с нее наконец-то сняли непосильную ответственность за чужие судьбы.

Диагноз: у «беременной Головиной» была угроза выкидыша, причина угрозы – резус-конфликт. У Князева был положительный резус-фактор, у нее отрицательный, и из-за этого в Сониной крови образовалось такое количество антител, что врачи ахнули и укоризненно посмотрели на Головина – как будто он был в чем-то виноват! Его спросили, не прервать ли беременность, – Алексей Юрьевич неприязненно взглянул на врачей и промолчал. И на предложение сдать кровь на анализ, чтобы врачи могли еще раз убедиться, и посмотреть, и подумать… – тоже промолчал. Но украдкой, в небольшой частной клинике на соседней улице, Головин все же сдал кровь на антитела. Результат анализа – резус положительный…

Алексей Юрьевич регулярно бывал в больнице – лично оплачивал счета, словно не доверяя никому щекотливое дело сохранения Сониной беременности в одноместной палате. На самом деле им, конечно, двигало всего лишь разумное желание избежать слухов и перешептываний, а у Сони Алексей Юрьевич так и не появился – ни разу.

Спустя три дня после того, как Соню увезли по «скорой», ранним утром Князев ворвался в ее палату, по дороге успев поразить воображение встречных медсестер мужественной внешностью и очевидным волнением. «Прямо как в кино!» – перешептывались сестры.

Князев не поцеловал Соню, только нежно провел пальцем по лицу, будто проверяя четкость овала, погладил по голове. Измерил ей температуру, мельком удивившись, какая у нее затейливо нарядная ночная рубашка – в Италии она ни разу не надевала все эти сложносочиненные ночные одежды. Подумал, что в ситцевой больничной рубашке в цветочек с синим штампом на груди Соня была бы трогательно «как все», и это было бы гораздо более волнующим, потому что она не может быть как все. Поговорил с врачами, подружился со средним и младшим медперсоналом. И конечно же пожелал заплатить за Сонино лечение сам.

Так она и лежала, дважды оплаченная, а медперсонал отделения, и врачи, и медсестры, и нянечки, с наслаждением наблюдали за этим мелодраматическим сериалом, который им показывали в рабочее время и совершенно бесплатно. Никто из девочек-медсестер не читал Толстого, но уж кино-то смотрели все, и все знали содержание: Каренин, Анна, Вронский, поезд… Между собой они называли беременную Головину Анной Карениной и сначала говорили: «Как там сегодня наша Анна Каренина?», а потом просто: «Каренину в смотровую» или: «У Карениной белок в моче», словно Сонина фамилия была не Головина, а Каренина.

Соня знала и смеялась, она вообще была с ними милой, беспомощной и смешливой, только изредка, с гримасой нарочитого ужаса, говорила: «Вы, девочки, еще напророчите мне такой страшный финал, под поездом… » Три медсестры заключили между собой пари, как все же сложится Сонина судьба – останется она с этой кислятиной Головиным, с Князевым (они всей душой были за него) или же бросится под электричку?.. Медсестры были не злые, просто любили похихикать и относились к ЧУЖОМУ со здоровым безразличием, как, впрочем, и сама Соня.

Каренин и Вронский с забавным упорством все платили и платили за Соню, и медсестры приносили ей двойную порцию каши, пюре с сосиской и фруктов. Апельсины лежали вокруг нее горой, и бананы, и зеленые искусственные яблоки, и Сонина палата понемногу стала походить на одноместный овощной ларек… И Вронскому, то есть Князеву, пришлось уступить и впредь оформлять свою оплату как пожертвование для отделения акушерства и гинекологии – в отличие от Головина, ему было стыдно играть в детские самолюбивые игры, понимая, что в отделении не хватает одноразовых капельниц и катетеров.

В роскошной одиночке Соня пролежала долго, так долго, что, как Эдмон Дантес, уже потеряла счет дням, да она и рада была потерять. А антитела все никак не хотели понижаться, как будто знали, что им с Соней некуда идти.

Сонино общение с внешним миром было строго регламентировано.

По понедельникам и пятницам приходила Валентина Даниловна, с пирожками, котлетами, бульоном. Чаще приходить она не могла, потому что переехала к Антоше.

…Соня пробовала представить девушку, которая когда-нибудь принесет боль Антоше, – она уже ненавидела ее, угрожающе сжимала кулаки и начинала рычать, совсем как Мурзик, застенчиво, но достаточно злобно – р-р-р… Из этих ее рычаний следовало, что Валентина Даниловна не простила ее за то, что она ушла от ее сына, просто не смогла.

Открывшимся ей теперь видением – а Соня, как ей казалось, теперь видела все так отчетливо, словно внутри у нее был третий глаз, – так вот, она видела растерянность свекрови. Бедная Валентина Даниловна НЕ ЗНАЛА, что ей чувствовать: она была оскорблена, не могла хотеть чужого ей ребенка, не могла больше любить Соню. И не любить не могла и в своей растерянности решила – пусть будет просто бульон, просто пирожки. Круг тем, которые они обсуждали два раза в неделю, был очень широк – Антоша, антитела, пирожки, бульон.

Ну, а медсестры считали свекровь провинившейся невестки не то святой, не то дурочкой.

По вторникам и четвергам приходил Антоша. Соня выслушивала его с нежной рассеянностью. Ей сейчас достаточно было знать, что она всегда будет с ним и что у него все хорошо, а подробности его жизни были перед ней как будто в дымке. Она переспрашивала, уточняла, стараясь, чтобы он не заметил ее рассеянности, и снова переспрашивала, уточняла, задавала нелепые вопросы. Смеялась над собой и тут же пугалась – «не смеши меня, мне нельзя смеяться». Антоша называл ее ласково «дурачок».

Нина Андреевна приходила нечасто, но вела себя неожиданно тактично. Возможно, она впервые пожалела дочь, а может быть, она действительно играла в этой истории роль старого Джемса, которому никогда ничего не рассказывали. Во всяком случае, она предпочитала рассматривать беременность дочери в социально-политическом контексте: высказывала недовольство неуместной роскошью платной палаты в сравнении с условиями для простых людей, не одобряла политику государства в отношении материнства и детства. Клеймила бесстыдное воровство чиновников, а также осуждала эгоистическую идею заводить детей, когда в стране процветает нестабильность и депутаты в Думе плюются друг в друга…

Как-то раз она встретилась у Сони с Антошей, быстро поставила очередной диагноз ему и его отцу, а в дополнение попыталась быстренько втолковать дочери и внуку основы психоанализа.

– Папа сказал, что психоанализ – это не наука, а интеллектуальное построение… – мирно заметил Антоша, – папа сказал, что никакая идеология не может быть наукой…

Нина Андреевна кричала над беременной Соней – нет, наука, наука… возьмем, к примеру, научный коммунизм – это была наука, наука!., а идеология здесь ни при чем, а психоанализ – наука, наука!..

– Нина, ты больше всего любишь психоанализ, потом научный коммунизм, а потом кого? – спросил Антоша. Он нисколько не стремился задеть ее тем, что она любила идеи больше своих детей, искренно поинтересовался, кто же следующий за научным коммунизмом. Но Нина Андреевна отчего-то смутилась и даже на мгновение пожалела, что сама когда-то велела называть ее Ниной, может быть, бабушкой все-таки было бы лучше?.. Или даже бабулей…

И Нина Андреевна перевела разговор на другую тему—платный семинар семейных психологов по позитивной психотерапии, в котором она собиралась принять участие. Теперь Нина Андреевна числила себя семейным психологом, консультировала супругов на грани развода и уже помирила две пары.

Если честно, одну. Но она считала, что и одна пара – очень хороший результат… и так далее. И даже немного отошла от психоанализа в сторону позитивной психотерапии. В общем, Нине Андреевне было не до Сони с ее антителами.

– Надеюсь, ты извлекла из своих ошибок хороший урок, – специальным преподавательским голосом для двоечников сказала она однажды и тут же горячо, путано проговорила: – А, впрочем, я не желаю, я не желаю, не желаю…

– Чего ты не желаешь? – лениво спросила Соня.

– Ничего я не желаю, – отмахнулась Нина Андреевна, – этот твой, он, он… он самый плохой человек в мире. Не считая, конечно, твоего мужа…

Ну что тут скажешь? Соня предпочла промолчать. Ее привычная отдельность от матери была удобна, как наспанная подушка, к тому же чем труднее ей было, тем больше она опасалась пускать Нину Андреевну в это свое трудное, – так было всегда. Нина Андреевна, в свою очередь, предпочла не продолжать разговор – если не говорить о неприятном, то это неприятное будто бы и не существует.

И еще у Сони однажды была странная посетительница. Вернее, сама посетительница не была странной, удивительным было ее появление в Сониной палате: Соня словно сидела в партере, а перед ней на сцене проходили все персонажи ее драмы.

– Ой! Здравствуйте, – приподнялась в кровати Соня.

Мышь, к ней пришла Мышь, то есть не Мышь – нехорошо, что она по школьной привычке называла так Аллу Ивановну.

– Здравствуй, Николаева, – Алла Ивановна примостила пакет с зимними яблоками на тумбочку посреди лекарств.

Алла Ивановна не произнесла ни одного слова, которое показало бы, что она пришла навестить свою бывшую ученицу в отделение акушерства и гинекологии, а не в лор-отделение, где Соня лежала бы, к примеру, с воспалением среднего уха…

Какой у тебя срок? Кто у тебя, мальчик, девочка? Когда ты рожаешь? Алла Ивановна не задала ни одного положенного вопроса, отсидела вежливые десять минут, поговорила ни о чем и распрощалась, метнув в изумительно спокойную Соню колкий неодобрительный взгляд. Как будто Соня забеременела в пятом классе от соседа по парте и опозорила школу.

Соня мгновенно забыла об этом визите, даже не успев рассказать Князеву. Мышь не входила в сферу ее беременных интересов.

Князев приезжал к Соне так часто, как мог, – каждые выходные, изредка через выходные. В январе Соня бывала с ним то разговорчива, то молчалива, временами капризна и почти всегда нежна, как прежде, прижималась лицом к его рукам и ничем не давала повода подумать, что она его разлюбила, но что-то зыбкое, неокончательное постоянно висело между ними.

Соня ушла в себя, и в себе ей оказалось на удивление хорошо, лучше, чем с ним. Князев, конечно, знал, что беременные женщины сосредоточиваются на себе, особенно если беременность протекает тяжело, и Соня неосознанно сосредоточилась на том, чтобы выносить их девочку, – теперь уже было известно, что это девочка, будущая послушная зайка-отличница. Это была несложная догадка для врача, но с ней он не был врачом, а был мужчиной, и ее безоговорочное подчинение законам природы казалось ему обидным, не отвечало его любви, особенной, единственной в мире. Он любил, его любили, они ожидали свою девочку, послушную отличницу, и он был счастлив, но как-то виртуально, воображаемо счастлив, как будто смотрел на себя со стороны и понимал, что должен быть счастлив… Все произошло так быстро, слишком быстро, мгновенно – вот Соня в Италии, любящая, полная страсти, а вот… ей нельзя шевелиться…

Долгое отсутствие физической близости между ними воспринималось им досадливо, как наказание, и Князев сердился, когда Соня недовольно морщилась в ответ на его взгляды и отталкивала его руки. Сердился и на себя, что так сильно ее хотел, стыдился своего постоянного желания, как будто он неловкий, навязывающий свою страсть мальчишка. В январе он любил ее больше, чем она его.

В феврале к антителам прибавился пиелонефрит. Соня была некрасивая, отекшая, вялая – невозможно было представить себе, что она так переменится… И лицо, у нее стало такое лицо, что даже не нужно было смотреть на тело, чтобы понять – беременная.

К его любви больше не примешивалось желание близости, и теперь Князев злился на себя за то, что отсутствием желания он предает ее, что он должен хотеть ее и такую.

Как же он живет столько времени без женщины, иногда думала Соня, и тут же, вслед, приходили гадкие, будто и не ее мысли – с кем? И тут же мелькало – Барби… Однажды Князев сказал что-то незначащее, из чего можно было понять, что

Барби не исчезла, не растворилась, существует в невинных звонках, нечаянных встречах в клинике. Расспрашивать она стеснялась, боялась обнаружить свою ревность, незащищенность.

И очень его любила. В феврале она любила его больше, чем он ее.

В марте Князев часто был раздражен, старался и не мог скрыть своего раздражения, и однажды, входя в палату после недельного отсутствия, заметил, что Соня сжалась, увидев его…

– Ты меня больше не любишь? – не здороваясь, спросила она.

– Ты что? Как это не люблю? – испуганно спросил он и заторопился: – Я очень, очень… Сонечка…

В марте Соне почти удалось справиться и с антителами, и с пиелонефритом, теперь они оба были нежны друг к другу, и между ними начались – разговоры. Иногда у Сони вдруг мелькало желание, но почему-то это случалось, когда Князева не было рядом. А когда он был рядом, не было желания, и ничего не было, кроме страстного стремления, чтобы он наконец-то ее понял… Потому что они все говорили и говорили, без конца.

Князев требовал, чтобы она сделала окончательный выбор между ним и мужем. Соня удивлялась его глупости: муж, какой муж, она уже СДЕЛАЛА выбор.

Тогда, говорил Князев, в Москву, на Чистые пруды, в квартиру в Гусятниковом переулке.

Нет. Уехать в Москву – означает выбрать нового ребенка, из двух детей выбрать девочку, предпочесть девочку Антоше. Это невозможно, невозможно, это же так понятно…

Непонятно, нет, совсем непонятно! Ведь она сделала выбор!

Но ведь это был выбор между двумя мужчинами, правда? А теперь речь идет не о выборе между двумя мужчинами, а о выборе между двумя детьми. Поэтому никакого выбора, в сущности, нет.

– Ты действительно хочешь, чтобы я ушла от одного ребенка к другому? – кротко спросила Соня. – Нет? Тогда всем можно расслабиться.

– Расслабиться? Сонечка, я очень хорошо тебя понимаю, – неуверенно отвечал Князев. На самом деле все это казалось ему надуманным, преувеличенным – хочет ее мальчик жить с отцом, и очень хорошо, пусть живет. – Поговори еще раз с Антошей, объясни…

– Объяснить что? Можно было бы пытаться объяснять ребенку про любовь, если бы он меня осуждал. Но он меня не осуждает. Он ЕГО жалеет. Так что же я должна объяснить ребенку – что ЕГО не должно быть жалко?

– Ты хочешь пожертвовать нашей любовью ради Антоши, но он уже не ребенок, скоро совсем вырастет, ты думаешь, он поймет, оценит?.. Ты сможешь его навещать, он будет приезжать к нам на каникулы… Неужели ты не понимаешь?

Соня замкнулась, замолчала. Навещать?.. Это было самым болезненным, самым страшным – что Антоша будет расти без нее, взрослеть без нее, зная, что у нее новая семья, новый ребенок, что она оставила его как ненужный хлам…

Говорить об этом было слишком больно, и в ответ Соня, зло блестя глазами и давясь словами, рассказала Князеву о визите Аллы Ивановны – неужели он думает, что она такая же сухая и бездушная, как его мать!

– При чем здесь моя мама? – безнадежно-сердито спросил Князев.

– При чем?.. – язвительно сказала Соня. – Да она вообще не женщина, а… – чуть не сказала «Мышь» и тут же старательно подавила обиду, испугавшись легкости, с которой недоброе чувство к Алле Ивановне переходит на ЕЕ сына.

И правда, при чем здесь Мышь? Пошло ссориться на тему «а твоя мама…». Но она все-таки сказала Князеву много злых напрасных слов.

Соне было стыдно за те мелкие гадости, которые все сыпались и сыпались из нее помимо ее воли, как рис из продранного пакета, но она не могла остановиться. Она все припомнила, все, что хотя бы изредка слабой тенью возникало в ее сознании.

Барби – наверняка он жалеет, что не женился на московской, небеременной и юной, главное, юной девушке… Ах, он сразу же расстался с Барби? Нет, не сразу, не сразу!

– Значит, ты хотел с ней расстаться! – нелогично заметила Соня. – Ты все делаешь только для себя!

И «ягуар» он купил не для того, чтобы ездить к ней, это был вовсе не героический акт любви – обменять квартиру на «ягуар», он хотел эту машину, для себя!.. Соня договорилась даже до того, что он и ее-то хочет ДЛЯ СЕБЯ, что, впрочем, было правдой, – он действительно хотел ее для себя, а для кого же еще?..

Князев пригибал голову под ее сбивчивыми обвинениями и, не выдержав наконец несправедливости, ответил:

– Ты что думаешь, он («он» между ними назывался Головин) примет тебя с моим ребенком?!

– Я и не предполагала этого, – холодно, как чужому, оскорбившему ее, ответила Соня, – если ты думаешь, что я МОГУ так думать… Если ты только думаешь, что я могу так думать, тогда ты, ты…

…Тогда ты, тогда я… Застыдившись вдруг своих гадостей, Соня уткнулась головой в плечо Князева, и ему не оставалось ничего другого, как поцеловать ее. И впервые за эти месяцы у них была любовь, очень осторожная, почти невесомая.

И вскоре она уже горячо шептала:

– Ну, пойми, пожалуйста, пойми… Если я оставлю Антошу, то я не смогу любить девочку!.. Ну, то есть я, конечно, все равно буду ее любить, я же не урод, чтобы не любить своего ребенка! Но это уже будет не то, не то!.. Понимаешь?..

Слова «понимаешь» и «не понимаешь» давно уже были их главными словами.

Вдруг Соня сказала, что не хочет в Москву.

– Почему? Ты придумываешь, ищешь повод… Арбатские переулки, Чистые пруды…

– Потому что Питер – это город, а Москва – это страна. Погулять по переулкам хорошо, а жить – нет, ни за что… в Москве всего слишком много.

– Ох уж эти питерские девушки…

– С московской было бы проще?

– Сонечка, опять? Мне не нужны московские девушки. Я перееду в Питер, и вы с Антошей будете рядом, сможете видеться каждый день. А почему прежде это не обсуждалось?

И правда, почему? Они оба знали ответ: потому что не обсуждалось, потому что он мужчина, а она женщина, потому что девочки должны уезжать к мальчикам. Имелись и объективные причины: его карьера уже сложилась в Москве, и сложилась удачно, а в питерской клинике придется унизительно соглашаться на иные условия и иные деньги, раза в три меньше, – Питер, как известно, не Москва…

– Но, Сонечка, все это не имеет значения. Если тебе так будет легче…

– Не будет легче, мне не будет легче, не будет… Это еще хуже, как ты не понимаешь… Нельзя ничем жертвовать, нельзя…

Он опять не понимал, а она не могла объяснить. Не нужно истошно биться головой в ворота рая, иначе окажется, что за райскими воротами НЕ рай, а что-то совсем другое… Поломанная карьера, зависимое положение в питерской клинике, унизительные условия и иные деньги – это была бы жертва, а Соня боялась жертв. Принесенные жертвы потихоньку рождают нелюбовь к тому, ради кого их приносят, – она уже и сама ловила себя на всплесках недоброжелательности по отношению к нему, на дурацкой мыслишке: стоил ли Эрмитаж.. в общем, стоил ли Париж обедни… Но она могла справиться с собой, а он сможет? Почему-то Соня была уверена, что ЕГО жертвы их любовь не вынесет, и тогда все окажется напрасным, все…

– И как же все будет? – устало спрашивал Князев.

– Вот возьму и умру, – пугала Соня и тут же улыбалась: – Не сердись, прости меня за безвкусную шутку… Как-нибудь будет… Я тебя совсем извела, прости…

Князев прощал, нежно говорил: «Сонечка, любимая», Соня кидалась к нему, любовалась, таяла – вот же руки, плечи… и они опять очень сильно любили друг друга. Вот только все, что было между ними, между хирургом Князевым и его Сонечкой, страсть, нежность, невозможность друг без друга, все безысходней тонуло в душной тупой усталости, понимании-непонимании, объяснениях и обещаниях, все теснее собиралось в рыхлый несуразный ком. И ком этот взял и без особенного усилия тронулся в путь, и легко катился, по дороге вбирая в себя все – страсть, нежность, невозможность друг без друга…

У Анны с Вронским все было медленно, долго – любовь, внезапное непонимание, охлаждение, вспышки страсти… Ничего с тех пор не переменилось, лишь одно быстрее сменяет другое…

…Кстати, а почему Головин не мог бы принять чужого ребенка? Каренин же принял. Ну… Каренин слабый, а Алексей Юрьевич сильный. Еще почему? Да ни почему. Предполагать, пусть даже теоретически, что Головин может принять чужого ребенка, нелепо – все равно что банковский автомат оближет новорожденного котенка… Алексей Юрьевич Головин и своего-то ребенка не принял.

ВСЕ СМЕШАЛОСЬ

ЕВРЕЙСКИЙ ПАПА

На Таврической творилось что-то невообразимое… Прихожая больше не выглядела вылощенной, безлико нарядной. В одном углу стояли лыжи, в другом углу стояли лыжи, посреди на идеально чистом паркете лежал огромный красный рюкзак, своей идеально ровной формой сообщая, что собран искусными и умелыми руками. К рюкзаку так же идеально ровно была примотана палатка, четырехместная… Теперь прихожая Алексея Юрьевича, за исключением стерильной чистоты, напоминала квартиру Диккенса на Фонтанке.

Головин отправлял Антошу в поход – в Хибины.

Антоша, уже полностью одетый, в ярко-синем комбинезоне и шерстяной шапке-шлеме, стоял в прихожей, опасливо поглядывал на рюкзак. Валентина Даниловна, бессильно прислонившись к зеркалу, плакала, будто Антошу отправляют на войну. Вокруг рюкзака, погавкивая, жизнерадостно вился Мурзик, рассчитывал, что его возьмут в поход.

Алексей Юрьевич, оживленный, возбужденный, счастливый, почти как Мурзик, приматывал к Антоше рюкзак. Примотал, отошел в сторону, посмотрел почти нежно и почти гордо. Если бы Головину сказали, что он впервые за долгие годы смотрел на своего сына с почти что нежностью и почти что гордостью, он смутился бы. И возразил, что с гордостью он смотрит на идеально собранный огромный красный рюкзак, а с нежностью на очень хорошую непромокаемую палатку, а вовсе не на Антошу. Но какая, в сущности, разница – рюкзак ли, палатка ли, бутылки с сахаром, – в любом случае часть его нового взгляда досталась Антоше.

Рядом с большим рюкзаком стоял еще один рюкзак, поменьше, – с двенадцатью килограммами сахарного песка для всей группы. Вчера Алексей Юрьевич с Антошей купили восемь бутылок кока-колы, вылили колу в перламутровый унитаз, тщательно просушили пустые бутылки феном и засыпали в них сахар. Алексей Юрьевич был уверен, что покупает, выливает, высушивает и засыпает – для Антоши, а Антоша – что для Алексея Юрьевича…

Сначала единственным чувством, которое испытывал Головин, по вине Сони оставшийся с сыном один, была неловкость. Алексей Юрьевич не понимал решения мальчика остаться с ним, а если он чего-то не понимал, то не мог одобрять, а уж тем более испытывать благодарность. Неловкость происходила и оттого, что, расставшись с Соней, он уже мысленно расстался и с сыном. К тому же прежде он никогда не бывал с Антошей один – Соня, мамки-няньки… Валентина Даниловна, переехавшая к ним в качестве мамки-няньки вместе с вороватым Мурзиком, отчего-то в расчет не принималась. Головин так и формулировал для себя – они с Антошей ОСТАЛИСЬ ОДНИ.

Бывшая жена лежала в больнице, и Головин пытался найти хоть какой-то приличный выход из неприличного, невозможного, позорного положения. И нашел, вот какой – сущность вещей сама образует решение, когда придет время. Пока что он пытался исполнять свой долг. Не мстить. Не выгонять бывшую жену. Не шантажировать ее ребенком. Не подавать на развод, пока она находится в больнице. Исправно платить за больницу, пока она формально считается его женой. Алексей Юрьевич понимал, конечно, что конкретная ситуация и не оставляла ему ничего, кроме безупречности, он НЕ МОГ вести себя иначе. Откуда же ее было выгонять, из отделения акушерства и гинекологии?.. И КОГО шантажировать ребенком – беременную женщину? Фу!.. Так что по всему выходило, что его теперешняя ситуация была как раз такого рода, когда само отсутствие решения и есть решение. Для человека, который считал залогом успеха тщательно составленный план действий, это положение вещей было неестественно, непривычно, но – вот так… Вести себя достойно, а наградой за достойное поведение станет душевное равновесие.

Вот только одно… Когда Головин думал об этом, он, как собака, потряхивал головой, таким болезненным было воспоминание…

«Девочка, как мы назовем нашу девочку, какая она будет, наша девочка?» – спрашивал его Антоша. И что же отвечать на эту бестолковую невинность, и вообще – ПОЧЕМУ ОН? Это несправедливо! Пусть ОНА объясняет! Откуда ему знать, что вообще этот ребенок знает о вопросах секса?!.

Головин не отзывался на разговоры о «девочке», молчал, но однажды, внутренне содрогаясь от неловкости, злости и гадливости – женщина, с которой ОН спал, носит чужого ребенка, – сухо сказал: говорить об этой девочке преждевременно.

Мальчик ушел к себе, плакал, а он стоял над ним, уверяя беспомощным голосом, что он не имел в виду, что с его мамой случится что-то плохое, что он вообще ничего не имел в виду… Он даже дернулся было погладить мальчика по голове, но он так давно не обнимал его, не трогал, что это оказалось невозможным. Нет, он, конечно, держал его на руках, когда тот был маленький… Черт возьми, во что его втравили и, главное, ЗА ЧТО?!

Вечерами Алексей Юрьевич с сыном, как прежде, сидели в разных концах бывших апартаментов шведского посла, каждый в своей комнате, каждый за своим письменным столом. Но, несмотря на то что посольские просторы по-прежнему разделяли их, Головин то и дело производил беспокойные вылазки из своего кабинета – вставал из-за стола, проходил триста метров жилой площади, заглядывал в детскую. В течение вечера Алексей Юрьевич совершал свой путь раза три-четыре.

О том, что его внезапный интерес к сыну был частью его постоянного состояния униженности, как будто он кинулся к нему в попытке утвердиться, Алексей Юрьевич предпочитал не думать. Задача, которую он поставил себе, была – исполнить свой долг, УВИДЕТЬ наконец своего ребенка, ведь прежде Соня как бы заслоняла его собой.

Но то, что он увидел, было НЕ ХОРОШО.

Он не имел понятия, что ему делать в детской, и от неловкости был излишне, натужно оживлен. По нескольку раз за вечер бодро спрашивал Антошу: «Ну, как дела?..» Но какие у Антоши дела – двойки по математике, двойки по физике…

Головин только хмыкал, поджимал губы. Ругать Антошу за двойки было как-то не с руки, мальчик и без того выглядел потерянным.

В детской, как будто у себя дома, болтался приблудный Мурзик. Наглый пес, возомнивший себя хозяином, лаял на Алексея Юрьевича, когда тот пытался зайти в комнату, так что Головину приходилось выполнять свой долг из-за двери. Похмыкав, Алексей Юрьевич уходил, чтобы через час вернуться, – опять вскочить из-за стола, опять пройти триста метров с неприятным чувством все еще не решенной задачи, опять спросить: «Ну, как дела?»

Казалось, Антоша должен не выдержать и заорать в ответ: «ЧТО как дела?!» Но сын смотрел робко и всякий раз вежливо отвечал: «Нормально». Иногда он что-то рассказывал, но не часто.

– Ну, как дела? – в очередной раз (третий за вечер) спросил Алексей Юрьевич.

– Я думаю про дикое животное Санкт-Петербурга, – сказал Антоша, – нужно, чтобы оно было безжалостное, с инстинктами и когтями.

– У тебя голова не болит? – осторожно поинтересовался Головин.

Оказалось, учительница биологии задала ученикам такое домашнее задание – написать про дикое животное Санкт-Петербурга. Они немного пообсуждали крысу и бездомную собаку как вариант дикого животного, потом Антоша сказал:

– Я сегодня видел, как один нищий человек попросил денег, а одна девушка ему сказала – иди отсюда. Она была красивая. Я ему отдал, что у меня было.

– Этот нищий на наши деньги купит себе бутылку или наркотики, – недовольно ответил Головин.

– Но ведь ему все равно хуже, чем нам… А почему эта девушка обращалась к нему на «ты»? Может быть, это она – дикое животное Санкт-Петербурга?

Головин вздохнул. Он не задавался бессмысленными вопросами, откуда у него такой ребенок или как он будет такой жить, а еще раз четко формулировал задачу – переделать, откорректировать ошибки.

Алексей Юрьевич решал с сыном задачи – это было высшей формой его благоволения, но глупый мальчишка не испытывал никакого возбуждения, видя, каким стройным оказывается решение, как красиво ложатся на бумагу формулы.

– Тебе что, неинтересно? – добивался ответа Головин. – Объясни мне, КАК это может быть неинтересно. Уму непостижимо!.. Ну вот, смотри…

Антоша уплывал глазами и отвечал невпопад мягким, как подушка, голосом.

– Хорошо, – сухим страшноватым голосом говорил Головин, – что тебе интересно?

В ответ приходилось выслушивать какую-то галиматью. Лангедокские желтокрылые сфексы, охотники на эфиппигер, не оправдали Антошиных ожиданий. Он думал, они умные, а оказалось, нет. Сфекс тащит эфиппигеру к норке, проверяет норку, все ли в порядке, и заталкивает в норку добычу. А если отодвинуть эфиппигеру в сторону, то глупый сфекс опять полезет проверять норку, он ее уже проверил, и там ничего не изменилось… В общем, сфексы оказались глупее, чем рассчитывал Антоша.

– Как я, – радостно сказал Антоша, – совсем как я. Я же тоже оказался глупее, чем ты рассчитывал. Я даже один раз пробовал молиться, просить, чтобы Бог дал тебе все, что ты для меня хочешь.

– Какой Бог?! Какой еще Бог?! Кто тебя учит этой херне?! Я тебя выпорю!.. Я тебя в военное училище, я!.. – завизжал Головин.

Черт возьми! Никому еще не удавалось вывести его из себя настолько, чтобы он визжал, сквернословил и грозил выпороть собеседника.

Алексей Юрьевич пытался говорить с Антошей на его языке, специально подготовился, почитал о сфексах в энциклопедии. И заодно поинтересовался – где, по мнению сына, место Бога в процессе эволюции? Нет, конечно, дарвинизм давно уже подвергается справедливой критике… Для качественного изменения мельчайшего органа необходимо огромное количество мутаций, что по теории вероятности не представляется возможным… Возьмем для примера изменение окраски бабочки в окрестности Ноттингема… Но главный принцип эволюционной теории – естественный отбор звучит вполне логично. И в человеческом обществе тоже выживает сильнейший, тот, кто лучше приспосабливается к изменяющимся условиям. И никакой Бог тут ни при чем. Которого, кстати, нет. В крайнем случае, можно рассматривать мировой разум, некий высший порядок. Лучше высший порядок…

– Человек или даже животное сам рождается, а Бог выбирает, кто сильный, а кто нет, – Антоша смотрел не на отца, а в сторону, не понимая, всерьез ли с ним разговаривают. – Я читал про инопланетян, у которых нет чувств, они просто существуют. Не смеются, не смотрят картины, только строят дома, усиляют империю.

– Усиливают. И что?

– Но мы же с чувствами и любим картины… Кто же, как не Бог, создал в нас чувство прекрасного?.. – стесняясь, проговорил Антоша.

– Ага, нелогично получается, – радостно вцепился Головин, – где у тебя причина, а где следствие?..

…Оказалось любопытно. Однажды мальчик посмотрел на него так доверчиво, что Алексей Юрьевич даже стал находить некоторую приятность в выполнении долга, и хотя сын был, конечно, НЕ ТО, тем интереснее вырисовывалась задача – вылепить из этого «не то» человека.

О школьном походе в Хибины на весенних каникулах Антоша обмолвился случайно, как о чем-то незначащем, лично к нему не имеющем никакого отношения. Зато Алексей Юрьевич тут же вцепился в поход, как бульдог, не разжимая челюсти, – вот оно, то, что поможет ему сделать из Антоши человека.

– А может быть, толстых в поход не берут, – туманно сказал Антоша.

Алексей Юрьевич насупился и поджал губы.

– А может быть, и берут, – исправился Антоша.

– Я еще сделаю из тебя человека, – пообещал Головин.

– Я уже, – скромно заметил Антоша.

– Пока нет. А после похода я куплю тебе эту твою… «Жизнь насекомых».

– А можно сначала «Жизнь насекомых»? – оживился Антоша.

– Э-э… Утром деньги, вечером стулья, – глубокомысленно изрек Алексей Юрьевич.

Антоша тоскливо поглядел на свою кровать – под подушкой у него лежал Брем, три тома, он уже предвкушал, как будет все каникулы читать и рассматривать картинки. Но отец выглядел таким… несчастливым. Таким странным, как будто он теперь в чем-то от Антоши зависел.

Интерес Алексея Юрьевича к сыну возрастал по мере накопления в квартире на Таврической необходимых для похода вещей. Алексей Юрьевич, словно мальчик, играл в игрушки – выбирал оборудование и одежду по спортивным каталогам, обзванивал магазины, покупал, менял.

Им были куплены: лыжи двух типов, с насечкой и без, палатки двуслойные – для всей группы и шатер на пятнадцать человек… Для сына Алексей Юрьевич приобрел комбинезон с внутренней теплоизоляцией и непромокаемым покрытием. Каждый вечер Головин примерял комбинезон на Антошу, задумчиво крутил его перед собой, разглядывал. Он так явно любовался сыном в лыжном комбинезоне, что, наверное, Броня одобрила бы его и сказала, что он становится ПОЧТИ похож на еврейского папу…

Головин примерял, крутил – для Антоши, а Антоша примерял, крутился – для Алексея Юрьевича…

Алексей Юрьевич не стал просить Диккенса присмотреть за полноватым нетренированным Антошей – в этом не было необходимости, он и без того присмотрит. Список купленного им для всей группы Головин передал Диккенсу через Антошу. Сам он в контакт с Диккенсом не входил – говорил себе, что все как-то недосуг. Диккенс через Антошу передал Головину спасибо.

ВЛИЯНИЕ ЛЫЖНОГО СПОРТА НА ФОРМИРОВАНИЕ ЛИЧНОСТИ, ИЛИ КТО ЕСТЬ КТО

Каждый Иван Иваныч кому-то Ванечка, и Алексей Юрьевич Головин, воспринимаемый людьми как серого цвета предмет в пространстве, с его ранней лысиной и прилично, в меру оттопыренными ушами и носом уточкой, был маленький нежно любимый Алик – для мамы.

Папа Алика рано умер, осталась мама, родных у них не было, только Броня, наезжавшая нечасто, раз в несколько лет. Но Алик Головин не был ребенком из неполной семьи. У него была мама, она же еврейский папа.

Валечка была полурусская-полуполька, а в ее муже, отце Алика, наряду с другими была и еврейская кровь. Валечка не раз слышала от Брони странную фразу: «Еврейский папа та-ак любит своих детей». Это казалось ей слегка неприличным: что же, другие люди, неевреи, не та-ак любят своих детей? Что же, они вообще их недолюбливают?..

Когда отец Алика умер, на сочувственные вопросы, как они теперь будут жить вдвоем – имелось в виду материально, – Валечка отвечала: «Если Бог дает детей, он дает и на детей». У Валечки был легкий счастливый характер, поэтому она не чувствовала какую-то уж совсем необъятную ответственность перед сыном, а легко, почти в шутку задумалась, и среди прочих ей пришла в голову и такая мысль: а нет ли все-таки чего-то особенного в этой любви еврейского папы, которой ее Алик оказался лишен, и не может ли она это восполнить.

Первое, что сделала Валечка в качестве еврейского папы, – бросила ради Алика малооплачиваемую инженерскую службу в НИИ, в которой ее особенно привлекала возможность петь в институтском хоре, а Валечка очень любила петь, и приобрела непрестижную, неловкую для человека с высшим образованием специальность – мастер-парикмахер. Кто-то из друзей покойного мужа устроил Валечку в приличное место – в салон на Невском.

Клиенты салона удивлялись ее хорошим манерам, тактичности, шептались – парикмахерша, а такая интеллигентная, и все журналы читала, и все спектакли смотрела. Прежде Валечке нравилось быть инженером, но она нисколько не была жертвой, ей нравилось стричь и причесывать, как понравилось бы все, что она делала для своего мальчика. Вот только делать химическую завивку Валечка не любила из-за аллергии на перекись, но делала, и даже за других мастеров, тех, у которых тоже была аллергия, – «химия» оплачивалась лучше, чем стрижка.

У Алика было все, и все было у первого – модные игрушки, джинсы, икра, летние поездки в Прибалтику и в Крым. Валечка еще подрабатывала, печатала диссертации, и все это было не жертвенно – допоздна, согнувшись над машинкой с изможденным лицом, – а весело. Валечка смеялась и говорила: «Теперь я еврейский папа». Радовалась, что ее мальчик не считает себя бедным, а ее изнемогающей матерью-одиночкой. Алик ни о чем не мог сказать: «Не видел, не пробовал, не знаю».

Но и у милой жизнерадостной Валечки был свой скелетик в шкафу, и она иногда не могла заснуть и мучилась мыслями, ВСЕ ли она делает для своего мальчика и все ли она МОЖЕТ сделать.

Алик был не хорошенький ребенок, мягко говоря. Мелкий, невзрачный, с взрослым личиком, из тех, кого в детстве дразнят «профессор кислых щей», а во взрослом возрасте обозначают как «тоже мне, в очках и в шляпе». Часто болел, сидел у окна с завязанным шарфом горлом, смотрел, как мальчишки во дворе играют. Посмотрит-посмотрит и медленно уплывет в своем шарфе вглубь квартиры – к маме, куриному бульону, книжкам. Иногда Алику везло, и книжки попадались с техническими подробностями, например про коротышек, про то, что они там настроили в Солнечном городе.

Так вот, Валечка очень боялась, что без мужского влияния из мальчика в шарфе вырастет не настоящий мужчина, а… она помнила эти презрительные слова из собственного детства – хлюпик, слабак, маменькин сынок, растение мимоза в ботаническом саду.

Валечка ласково отнимала у Алика книжки, выставляла его во двор, на горку, в мальчишескую дворовую жизнь. Алик вежливо гулял во дворе, а она думала – походы, рыбалка, вот что ему нужно, а где это взять?.. У ее мальчика нет отца.

– А может быть, ты с ребятами по соседним дворам бегал? – с тайной надеждой спрашивала Валечка. За беготню по чужим дворам мальчишек ругали, а они все равно бегали, изучали окрестные помойки – интересно же…

– Зачем? Нет, конечно.

Алик объяснял маме, что разумные правила на то и устанавливаются, чтобы их соблюдать, и если бы он хотел посетить соседние дворы, он обсудил бы с мамой возможность введения других, новых правил. Вот так он все время Валечку пугал. Но если бы Валечка узнала правду, она испугалась бы еще больше.

Больше всего на свете Алик хотел того же, что и она. Он тоже хотел быть как все, только имелось одно небольшое отличие – быть лучше всех, главнее. Но быть главнее не получалось, поэтому он предпочитал быть не как все… Показать это свое желание и маме, и мальчишкам, и себе самому было стыдно – либо ты главный, либо нет. Но можно поставить цель.

– Моцарт в пять лет уже играл, а я?! Зачем я живу?! – однажды спросил Алик. Ему было семь лет. Честное слово, так и сказал.

– Алик, мы все живем для радости, – Валечка волновалась, прижимала мальчика к себе, внушала, уговаривала, – для ра-дос-ти.

– А я буду для цели, – сказал Алик, – я же мыслящий человек.

Валечка так и не смирилась с тем, что сын НЕ бегает с мальчишками по помойкам, НЕ приносит в дом железок и котят, НЕ стал своим среди дворовых мальчишек и ее никогда НЕ вызовут в школу за драки и разбитые стекла.

Кстати, отличником Алик не был, и особенно плохие отношения были у него с физкультурой: в качестве мыслящего человека он не желал прыгать через козла, играть в командные игры и бесполезно тратить время на то, чтобы кататься на лыжах. На переменах читал занимательную математику, занимательную физику, астрономию, примостившись на подоконнике, решал задачки из знаменитого сборника Перельмана и не понимал, зачем ему, человеку, живущему для цели, нужно одновременно собирать гербарии, учить наизусть стихи, изучать строение лягушки и петь пионерские песни.

Валечка привычно переживала – кажется, ее мальчик получался все-таки немного растением мимозой в ботаническом саду…

А потом Валечке повезло, ведь если Бог дает детей, он дает и на детей. В восьмом классе Алик поступил в знаменитую в городе физико-математическую школу – она и дала ему то, что не могла дать Валечка, можно даже сказать, что знаменитая школа выполнила функции отца. В восьмой класс пришел невзрачный, узкоплечий мальчик, похожий на самого младшего гнома, а аттестат на выпускном вечере получал настоящий мужчина – неторопливо двигался, умел достойно молчать и смотреть собеседнику в глаза. Не красавец, не герой-любовник, он больше не казался невзрачным и «не таким как все». Теперь лишь Валечка, да и то с трудом, могла разглядеть в этом парне, спортивном, с уверенными движениями и по-мужски жестким лицом, маленького мальчика в шарфе, с книжками и куриным бульоном.

Алик Головин имел в школе прозвище Задача. Обо всем, даже не имеющем отношения к математике, Алик говорил «это интересная задача», или «задача решена неправильно», или «это вообще не задача», что означало – ему все уже ясно.

Итак, задача: из пункта А в пункт Б вышли навстречу два человека – Алик номер один и Алик номер два.

В школе все было для Алика, словно винт вкрутили наконец в правильную гайку. Не было дневников, дневник с записью домашнего задания и замечаниями типа «жевал котлету на уроке» считался унизительным школярством для мыслящих людей, у которых уже была цель, – математико-физи-ческая… В этой школе, где тройка по математике и физике была хорошей оценкой и двойка тоже неплохой, Алик Головин быстро стал почти что отличником, и даже «ненужные» предметы его теперь не раздражали – наверное, Алику там просто было место, и считался он не ботаником, как теперь говорят, а просто умным, очень умным.

Алик Головин по-прежнему был отдельный от всех, закрытый, как захлопнутая шахматная доска, со всеми поддерживал ровные хорошие отношения и ни с кем не сближался. А спустя некоторое время Алик влюбился, но не в девочку, а в мальчишку – о господи, да не в этом смысле! Просто страстное желание, чтобы тебя заметили, выбрали, оценили, только тебя одного из всех, очень напоминает любовь, и в этом смысле можно сказать, что Головин был влюблен всего раз в жизни – в Гришку.

Самому Алику было нелегко жить—в сущности, он был классический предмет психологического исследования: не слишком уверенный в себе, скрывающий свою неуверенность за внешней сухостью, часто испытывающий беспокойство за все, и особенно по поводу возможного неблагоприятного мнения о себе, и особенно в части своих физических возможностей.

А Гришка был гений, кумир – у него все получалось легко, и первое место на олимпиаде, и им одним решенная особенная задача. К этому прилагались все мальчишеские добродетели, о которых мечтала Валечка для своего сына: подраться, нагрубить, ловко выругаться, разбить мячом окно, выпить пива в школьном дворе. Алику, который всегда помнил, что он некрасив, казалось, что Гришка—очень красивый. Сам же Гришка никогда не думал, каким его видят другие люди, – толстенький, черненький, очкастый, вылитый телевичок.

Школа была известна не только физикой и математикой, но и особенным пристрастием к экстремальным походам, лыжным и байдарочным.

И уже с первой же осени началась суета – палатки, спальники, лыжи… Суета Алика не касалась – его не то чтобы не брали, но он ведь и правда был маленький и хилый. А Гришка конечно же в походы ходил и даже предположить не мог, что из его любви к «посидеть у костра» у маленького Головина возникла ЦЕЛЬ.

Всю зиму – не одну зиму, а две, в восьмом классе и в девятом, – Алик катался на лыжах в Таврическом саду. Каждый день, задыхаясь, один круг, задыхаясь, два круга… десять кругов, пятьдесят, сто, двести, триста. На следующих весенних каникулах его взяли в главный экстремальный поход в Хибины. Его взяли бы и раньше, но раньше он сам не хотел, не мог, сам никогда не позволял себе быть хуже других, вообще быть не на высоте.

Когда Валечка увидела стоявший в прихожей столитровый рюкзак – сбоку к рюкзаку была неумело примотана палатка и завернутый в лыжные штаны чайник, – она незаметно, совсем немножко, заплакала.

Алик с трудом надел рюкзак, покачнулся и упал на пол.

– Я донесу до школы хотя бы чайник, можно?

Алик, не отвечая, на полу вылез из рюкзака, выровнял чайник, снова надел рюкзак и покачнулся вправо.

– У тебя же еще лыжи, – ужаснулась Валечка.

Алик взял лыжи, как винтовку, скособочившись, покачнулся в другую сторону и, согнув колени, свободной рукой попытался схватить за ручку огромный мешок. В мешке был запас сахара для группы на две недели – двенадцать килограммов.

Из окна дома на Таврической Валечка смотрела на своего малыша, согнувшегося под столитровым рюкзаком, палаткой, чайником, двенадцатью килограммами сахара. Плакала громко, в голос – он же маленький, он же такой маленький, меньше всех, меньше рюкзака… Бедный, бедный мальчик!..

Мальчик вернулся из похода живой.

Валечка подавала бульон и куриную ножку с пюре, как он любил, и торопила сына – рассказывай скорее все, только подробно, по порядку!..

– В первый день, когда мы ставили лагерь на берегу, была большая проблема с дровами, – значительно сказал Алик, – уже стемнело, а ярко выраженных сушин не было, понимаешь?

– Понимаю, – кивнула Валечка, – сушины – это что? Алик недовольно поморщился, он не любил, когда его не

понимали сразу.

– Неважно. Я свалил пару деревьев, а потом приготовил пюре по принципиально новому методу.

– Ты? Сам? Как приготовил?

– Ты не поймешь…

– Здорово, молодец, – немного грустно сказала Валечка.

– Я сейчас больше не буду рассказывать. У меня есть записи, дневник похода. Можешь потом посмотреть, если хочешь. Только не все, а то, что я скажу.

– Конечно, – согласилась Валечка и подумала: «Вот и все… но ведь я же этого и хотела…»

Из дневника похода – той части, которую Алик разрешил прочитать Валечке.

«День первый.

Лыжни не было, и нам пришлось тропить вверх по склону, при этом увязая по колено. Мне мерещилось, что нас сметает лавиной, но это был всего лишь шквальный ветер с мокрым снегом. Я нес котел. Я дошел до верха с первой партией штурмующих гору. Я штурмовал гору с котлом. Два раза сорвался, вместе с котлом. На третий раз снял лыжи и штурмовал склон пешком.

День второй.

…Мы продолжили путешествие по обледеневшему маршруту с соответствующими трудностями: при сильном порывистом встречном ветре, по насту, а местами и по льду. Мы прокладывали серпантин вверх, ежеминутно рискуя сорваться вниз. У гряды булыжников я сорвался вниз, меня поймал Гришка. Я не испугался. Почти. Я продолжал подъем на четвереньках (это не стыдно, так как значительно более стыдно заставлять остальных ждать). Мы с Гришкой первыми взяли перевал.

День третий.

Я готовил пищу по новейшему методу, основанному на настаивании на медленном огне с добавлением снега и отчерпывании лесопродуктов. Всем понравилось, Гришка съел две порции.

Гришка поспорил со мной на лимонад, что я не смогу прогуляться босиком по снегу. С Гришки лимонад.

Вечер провели в увлекательной пилке-колке сушины, что было сопряжено с песнями и прицельным метанием чурбанов вниз по склону.

День четвертый.

Пробирались в сторону Рамзая. У Гришки ушиб ноги, я вез его на волокушах. Система «волокуши» являет собой следующее: две лыжи, скрепленные палками, и поставленная сверху рама. Спереди имеется упряжь для двух ездовых, а сзади для одного человека, чья функция заключается в замедленном движении волокуш при спуске со склонов (в просторечии «тормоз»). Сначала я вез Гришку спереди, потом сзади. Подбадривал.

…День последний.

Хочется домой, но, с другой стороны, очень хочется остаться еще на недельку.

В поезде ели печенье «Мария» и писали пулю.

Вернулись в суету городов и в потоки машин. Что ж, будем ждать следующей весны. Вернее, следующего похода. С Гришкой дружба – навсегда».

Дневник, даже эта небольшая, открытая для Валечки часть, представляет собой четко выписанный портрет Алика номер два – тип личности, характер и диагноз.

Характер спокойный, стойкий. В коллективе ведет себя безупречно, хотя держится немного обособленно, четко ощущает свою индивидуальность, отдельность. Надежный, пользуется уважением товарищей, умеет дружить. Скорее всего, будет беспощаден к врагам. О связях, порочащих его, не может быть и речи. Мыслит схематично, определениями. Отличается обстоятельностью, на каждое действие разрабатывает подробный план. Перед принятием решения изучает литературу, чертит таблицы, рисует схемы.

Недостатки. При неблагоприятном варианте развития желание всегда быть на высоте может перерасти в культ силы, а склонность к планированию – в намеренно выработанный педантизм.

Дружба с Гришкой долгое время составляла основное, самое яркое содержание внутренней жизни Алика. Гришка полюбил приходить в кладовку и часть танцевального зала на Таврической, и в этом не последнюю роль играла Валечка. Она была настоящая мама, не присваивала Гришку своим обаянием, а как бы добавляла себя к сыну, – радостно кормила Гришку, в меру расспрашивала.

Гришка рассказывал ей то, что не рассказывал Алик, – как Алик в походе вывалился из байдарки, и как они выпили, и как с девчонками на улице познакомились, и Валечка была счастлива, что ее мальчик КАК ВСЕ. Вот такой удачный у Валечки вырос сын. Валечка была права – если Бог дает детей, он дает и на детей, умным дает и любящим.

Алик был с девочками застенчив, а Гришка решителен. Гришка первым стал мужчиной – в кладовке Алика. Валечка не собиралась устраивать из своего дома притон, но просто нужно же ребятам где-то посидеть, а ей как раз нужно к подруге.

Гришка вечно одалживал друзьям деньги и постоянно находился в разных математических комбинациях – думал, где бы ему еще одолжить, чтобы дать в долг.

– Алик, а где наше полное собрание Диккенса? – однажды спросила сына Валечка.

– Гришка взял почитать, – ответил Алик.

– Взял почитать полное собрание Диккенса? – удивилась Валечка. – Надо же, и когда только он успевает столько читать…

Полное собрание Диккенса в это время находилось в самом старом букинистическом магазине города на Литейном проспекте. Гришка вскоре выкупил собрание, и с тех пор Валечка называла его Диккенсом, и Алик тоже называл его Диккенсом, пока они еще дружили.

Позже, когда они совсем подросли, Гришка часто водил на Таврическую девушек. Сначала он брал ключи у Алика, а потом ключи просто были у него всегда. И, кажется, ключи от Таврической так и остались у него… Правда, потом замки сменились.

И от их дружбы с Диккенсом остались только висящие рядом фотографии на школьной доске почета – два победителя математической олимпиады в таком-то году, давно.

Последнее детство ушло на то, чтобы не быть хлюпиком, и повзрослевший Алик, уже почти что Алексей Юрьевич, читал теперь только нужные книжки. Вместе с бескорыстной любовью к чтению ушла, исчезла и некоторая нежность души, осталась за бортом байдарки, а вместо этого появился жесткий напряженный взгляд. Но ведь все вместе не бывает…

* * *

Они стояли в прихожей втроем, не считая Мурзика.

– А? – гордо спросил Головин Валентину Даниловну, кивнув на Антошу. Алексей Юрьевич выглядел скромно довольным, как человек, сделавший все, что мог.

– А-а, – передразнила она, – на улице мороз двадцать градусов!..

Антоша вздохнул, натянул поглубже шапку с помпоном. Из шапки торчали щеки, как у младенца из слишком туго завязанного чепчика.

Валентина Даниловна повязала Антошу поверх шапки своим голубым шарфом в розовый цветочек.

Алексей Юрьевич развязал голубой шарф в розовый цветочек.

Валентина Даниловна выгнулась и, как коршун, выхватила у него шарф, повязала, взглянула грозно, готовая до конца защищать голубой шарф в розовый цветочек. Головин сдался, махнул рукой.

Антоша стоял перед отцом, замотанный, как пленный немец, глядел с вынужденной решимостью.

– Заинька, – сквозь слезы сказала Валентина Даниловна, – ты не боишься на снегу спать?

– Очень боюсь… – из щек сказал Антоша, – но папа настаивает…

Антоша взял рюкзак, и что-то показалось Алексею Юрьевичу странным.

– А это еще что такое? – грозно сказал он, вынимая из рюкзака толстый том Брема.

Алексей Юрьевич поправил сыну шарф и молча вытолкнул его за дверь, вслед выставил лыжи. Он еще сделает человека из этого маменькиного сыночка, из этого зоолога, этого энтомолога…

– Иди, энтомолог… – сказал Головин и захлопнул дверь. Быстро накинул пальто, сошел вниз и сел в машину.

Валентина Даниловна смотрела на внука из окна. Сверху полноватый, одетый в толстый комбинезон Антоша казался шаром. Шар печально катился в сторону школы. Вслед за ним двинулась машина – Алексей Юрьевич велел водителю Коле незаметно проводить ребенка до школы.

Школа была всего лишь в десяти минутах ходьбы и в получасе Антошиного передвижения с рюкзаком и сахаром, и по дороге с ним не могло ничего случиться, разве что у него отнимут двенадцать килограммов сахара. Но уже через два часа группа отправится от школы на вокзал… Пусть энтомолог еще полчаса побудет под присмотром.

Головин прошел по коридору, кивнув секретарше, зашел к себе в кабинет, закрыл дверь на ключ и прилег на стоящий в углу диван, чего еще никогда не делал. Но сегодня был необычный день.

Алексей Юрьевич ждал звонка из Москвы. Сегодня закрытое голосование в Российской академии образования. Уже через час-другой появится на свет новый академик. Академик Головин… Звучит гордо. Предварительные открытые выборы в Петербурге, в Северо-Западном отделении, прошли красиво, именно красиво – все восемнадцать человек проголосовали «за». Единогласно!..

Алексей Юрьевич, уже не стесняясь волноваться, ходил из угла в угол, ждал звонка. Когда телефон наконец-то зазвонил, он специально помедлил пару секунд, прежде чем взять трубку. Интересно, единогласно или?.. Скорей всего, все-таки кинули парочку черных шаров – недоброжелатели всегда найдутся.

Головин суше, чем обычно, сказал в трубку: «Да, слушаю». Пусть не думают, что он с нетерпением ждет новостей.

Послушал, посерев лицом, захлопнул крышку телефона. Мгновенно закололо в боку, пересохло в горле, и даже, кажется, руки онемели…

Все, кто в Петербурге открыто проголосовали «за», в Москве на закрытом голосовании проголосовали «против». ВСЕ

ПРОТИВ.

Вот тебе и академик Головин…

Все это время, воображая себя УЖЕ академиком, он почему-то всегда думал о Соне. Близкая, уже почти что надетая на голову академическая шапочка пусть неокончательно, но все же спасала его от горечи унижения и обиды… Да и обыкновенное злорадство брошенного мужа тоже имело место – когда он станет академиком, бывшая жена поймет и… и пожалеет!.. Не его, конечно, пожалеет, академик Головин в жалости не нуждается, а… просто пожалеет, о том, что потеряла.

И сейчас, когда он узнал, что не станет академиком – пока не станет, – первая мгновенная мысль тоже была о ней, и унижение от провала рекой влилось в огромное, и без того огромное, море унижения…

Головин зачем-то подошел к книжному шкафу, вгляделся в собственное отражение в пыльном стекле, раздраженно подумал, как плохо все-таки убирают… Он смотрел на себя в стекло: близко поставленные глаза, залысины, оттопыренные уши – младший гном, и перебирал варианты.

Схема была просчитана Алексеем Юрьевичем почти мгновенно: ректор одного из питерских вузов – в этом месте на схеме были пункты а, б, в – три человека, которые особенно яростно осуждали его… Один пункт тут же, впрочем, был зачеркнут, поскольку серьезное влияние имели, пожалуй, только двое… Так вот, один из них провел кампанию перед выборами, обошел питерских академиков и каждому нашептал: этого выскочку, нанесшего ущерб государственным вузам, нужно прокатить… Это первый возможный вариант…

Алексей Юрьевич приводил себе логичные аргументы: академическая шапочка была всего лишь мечтой, удовлетворением его самолюбия, личных амбиций, а по существу провал не имеет ни малейшего отношения ни к его доходам, ни к его статусу владельца одного из самых крупных частных учебных заведений страны. Весной открывается сочинский филиал, и это огромный успех в его деятельности, в том числе материальный…

Вот так уговаривая и успокаивая себя перед зеркалом, Алексей Юрьевич вдруг ПОНЯЛ.

– Все вранье, – вслух сказал Головин своему отражению, все вранье. А правда одна – все из-за нее. Она меня предала.

Все, о чем Алексей Юрьевич думал дальше, было абсолютно нелогично и даже по-детски, но думал он именно так: ОНА виновата, что его прокатили. Она – вот настоящая причина, а вовсе не интриги, недоброжелательство, зависть.

Алексей Юрьевич стоял перед своим отражением и ненавидел Соню. Именно так он и ощущал свою ненависть – как некое действие. Стоял и ненавидел. За эту позорную неудачу, за черные шары, что накидали ему академики, за то, что его не выбрали!

Но ведь никакой видимой связи между Соней и академиками Российской академии образования не было, и не Соня же накидала ему черных шаров! Представить себе, что Алексей Юрьевич придет к такому мистическому умозаключению, – все равно что заподозрить доктора физико-математических наук Головина в столоверчении или в том, что вечерами он танцует в пижаме краковяк…

Алексей Юрьевич никогда, даже в шутку, не поддерживал модную мистическую болтовню, брезгливо морщился на любое упоминание кармы или биополя и называл все это одним словом – «кликушество». Популярная теория о том, что мужчину создает женщина, что именно женщина с ее энергией и дает мужчине силу стать тем, кем он стал, вызывала в нем лишь легкое шевеление уголков губ – лично он, Алексей Юрьевич, создал себя сам.

Однако, как истеричный подросток, обвиняющий в своих неудачах кого придется, ректор Головин думал: ОНА виновата.

Но если разобраться – а Головину, конечно, сразу же захотелось разобраться, – то никакой истерии тут нет и мистики тоже нет. Напротив, все, абсолютно все укладывается в обыкновенный системный подход. Чем больше энергии тратит замкнутая система на самообеспечение, тем менее она способна на образование полноценных энергетических связей с внешним миром. Именно это с ним и произошло.

Чем бы ни занимался Алексей Юрьевич – рутинной работой, сочинским филиалом, переговорами по новым проектам (а уже имелись и новые проекты), – единственным фоном его душевной жизни было одно, с детства забытое ощущение – беззащитность. Словно он опять стал маленьким. Маленьким, слабым, невзрачным. Беззащитность ни в коей мере не сочеталась с ним настоящим, привычным, и Головин прямо-таки физически чувствовал, как что-то дрожит у него внутри, как будто части его организма пытаются встать на место, опять приладиться друг к другу…

Так вот – не получилось достичь душевного равновесия!.. Все его отношение к ее измене, к уходу – невозмутимость, спокойное благородство, все, буквально все на поверку оказалось ложью самому себе, наивной попыткой устоять, защититься от хаоса, который незаслуженно на него навалился, скрыть гадкое мучительное унижение, подспудную боязнь, что каждый может посмотреть на него презрительно, ухмыльнуться, пнуть…

Все началось со звонка сочинского партнера. Партнер по сочинскому филиалу интересовался, все ли у него в порядке. Жена партнера видела какую-то передачу.

– Ну, знаете, эти женские, там говорили о неприятностях в личной жизни… Так что, если нужна моральная поддержка…

– Это недоразумение, – удивился Головин. – Если бы у меня и были неприятности, не думаю, что о них сообщали бы по телевидению. Я все-таки не звезда шоу-бизнеса. Нет-нет, в Петербурге этот канал не смотрят. Да-да, все в порядке, пока новой жены не требуется, ха-ха-ха, всего наилучшего.

Предложить моральную поддержку, ему!.. С телевидением было, конечно, какое-то недоразумение, но этот звонок заставил его задуматься. В голосе сочинского партнера звучало небрежно прикрытое сочувствием удовольствие.

Слухи о том, что его бросила жена, не могли не просочиться, Петербург – город маленький. И то же неискреннее сочувствие он улавливал и во взглядах коллег и знакомых, особенно почему-то мужчин.

Все это было несправедливо. Неправильно. Когда мужчину бросает жена, он УЖЕ беспредельно унижен. И унижение это самого худшего свойства, ведь брошенный муж по определению выглядит смешным. На брошенного мужа смотрят с особенным выражением, пытаясь понять, что же в нем такого, что от него ушла жена? Разлюбила, да… но это же не ответ для взрослых разумных людей!.. Непривлекательная внешность, дурной характер, тайные пороки, пикантные детали интимной жизни – может быть, он импотент или гомосексуалист? И, главное, он сам начинал всматриваться в себя и думать – ЧТО?..

Разговаривая с кем-то, особенно кем-то значащим, важным, Алексей Юрьевич все чаще задумывался, ЗНАЕТ ли его собеседник? И тут же – он и сам это ощущал, но ничего не мог поделать – начинал суетиться лицом, и в его взгляде появлялся вопрос, какая-то даже жалкая искательность…

А люди, что же люди… почувствовали его беззащитность, вот и бросаются на него, клацая зубами, как стая волков на вдруг ослабевшего… Естественный отбор – выживает сильнейший. Но ведь он, Головин, НЕ слабый. И никому не позволит. Даже сейчас, униженный и растерянный, он знал, и это было единственное, что он знал точно, – он не позволит. Что именно он не позволит, Головин не формулировал, только несколько раз твердо повторил про себя: «Не позволю».

Естественный отбор академиков, неприятно усмехнулся Головин. Это она своим предательством перевернула представление о нем других людей. Как будто он долго, старательно рисовал свой портрет, а она взяла и перечеркнула… Вот что она сделала, самое страшное, и этого он никогда не простит ей, сколько будет жить, не простит.

Вот так Головин честно пытался объяснить себе все, что с ним происходило, и с точки зрения системного подхода все получалось правильно. Правильно, но больно.

В приемной секретарша торопливо, с виноватым видом бросила на рычаг трубку – она говорила о нем, злорадствовала, смеялась…

Секретарша удивленно привстала вслед Головину – ректор никогда не уходил не попрощавшись. И никогда еще не вел себя так странно, не появлялся у себя в кабинете на минуту, чтобы тут же сорваться и убежать, скользнув по ней невидящим взглядом.

Головин шел по коридору Академии. Студенты и преподаватели, те, кто были посмелее, смотрели на него значительно, с жалостью и презрением. Те, кто поскромнее, просто отводили глаза, чтобы не выдать, что они знают – выборы позорно провалились. Да, и еще – от него ушла жена. И ректор Головин шел по коридорам своей Академии, как сквозь строй, и щеки его горели стыдным, жгущим изнутри жаром.

На самом же деле студенты и преподаватели почтительно здоровались, жались в коридоре к стене, уступая ему дорогу. А если и отводили от него взгляды, то по другой, конечно, причине – просто робели. Никаких красных щек они не видели и думали, какой он успешный человек, этот ректор Головин, и такой всегда одинаково невозмутимый, и такой элегантный в своем костюме от Brioni. Самое обидное, что студенты и преподаватели могли подумать, – что ректор Головин похож на элегантного мыша в костюме от Brioni, но даже и это маловероятно: студенты не знали марку Brioni, а преподаватели даже в мыслях не назвали бы его мышом… Но ректор Головин шел по коридорам своей Академии, как сквозь строй.

Со времени его ухода из дома прошло меньше часа, а Алексей Юрьевич уже подъезжал к Таврической, сидя, как обычно, на переднем сиденье рядом с водителем Колей.

В машине Алексей Юрьевич ехал как ректор Головин, а поднимался по лестнице к себе домой как побитая собака, во всяком случае, именно так он себя ощущал – побитой собакой… Но и у побитой собаки остаются чувства, и Головин испытывал сейчас одно, но очень сильное чувство – недоумение. ЗА ЧТО? За что ему все это? Что он сделал по-настоящему плохого, чем заслужил все это? И горестное недоумение его было так сильно, что никто, даже брат его бывшей жены Левка уже не назвал бы его человеко-компьютером, андроидом, железным дровосеком. Хотя… Алексей Юрьевич был сейчас самым настоящим железным дровосеком из сказки – с плачущим сердцем.

На полу в прихожей стоял рюкзак, рядом лежали лыжи. Мокрые следы вели в детскую.

Алексей Юрьевич на негнущихся ногах проследовал по мокрым следам. Антоша. Ну что же…

– Я только на минуточку, – обернувшись к нему, проговорил запыхавшийся Антоша. В руках у него был Брем – три огромных тома. – Я уже бегу, бегу!

– Лишний вес. Абсолютно бесполезный. В палатке нет света. Лучше взять еще пару банок тушенки, – без всякого выражения сказал Алексей Юрьевич.

Антоша смотрел почти упрямо, прижимал к себе Брема… И Алексей Юрьевич вдруг понял, ярко, как будто звездочка мелькнула, понял на одно мгновение, как вдруг понимают про другого человека ВСЁ, чтобы потом опять не понимать… Понял, что другой человек – ДРУГОЙ. Надо же, а раньше он никогда об этом не думал…

– Хочешь, можешь никуда не ходить, – сказал он, все еще находясь в своем внезапном озарении, – сиди дома, читай своего Брема… и эту… «Жизнь насекомых»…

– Все уже, пойду, ребята ждут, – вздохнул Антоша и, прижав к себе Брема, все три тома, доверчиво пояснил: – Мне в походе нужно будет иногда читать, чтобы было не так страшно.

– Зачем тебе все три тома?

– Я первый том дочитываю, а второй начинаю.

– А третий? Лучше тушенку возьми.

Антоша посмотрел на отца, и в его взгляде выразилась твердая решимость голодать над Бремом.

– Ну-ну… – сказал Алексей Юрьевич.

Спустя час Алексей Юрьевич позвонил по телефону. Он не знал номер наизусть, да и в его записной книжке этот номер появился совсем недавно, с тех пор как они с Антошей остались одни.

– Как в поезде, пока не страшно? Ах, читаешь про членистоногих… хорошо… – сказал Алексей Юрьевич и добавил веселым голосом: – А у меня… меня тут на выборах прокатили… Не «куда» прокатили, а не выбрали, да… В Петербурге проголосовали «за», а в Москве «против». Нет, люди, которые голосовали, были одни и те же… Да, нечестно… Что? Хотел ли я? Ну, в общем-то, я хотел, очень…

И Головин так внезапно и сильно пожалел себя, что у него даже увлажнились глаза – с непривычки. Он ведь еще никогда в жизни никому не признавался, что чего-то очень хотел, никому еще не жаловался и не просил ничьего сочувствия, не было у него таких близких, чтобы было не стыдно сказать: «Знаешь, что-то я сегодня слабый…»

Если бы Алексею Юрьевичу, так яростно сегодня ненавидящему Соню, сказали «не было бы счастья, да несчастье помогло», если бы ему сказали, что из всей его месяцами длящейся униженности нежданно-негаданно вышла любовь – ведь он наконец-то УВИДЕЛ своего ребенка, Головин презрительно отмахнулся бы от такой сентиментальной глупости.

А может быть, он подумал бы и согласился, сказал бы, оценив ситуацию в рамках системного подхода: «Ну что же… это максимально возможный положительный результат при заданных начальных условиях».

КАК НАМ РЕШИТЬСЯ ВСЕГО ЛИШИТЬСЯ

О ВЛИЯНИИ ЮНОШЕСКИХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ НА ВНЕЗАПНЫЕ РЕШЕНИЯ

Челюстно-лицевой хирург обязан хорошо знать анатомо-физиологические особенности челюстно-лицевой области, владеть приемами обработки и лечения ран лица… Челюстно-лицевой хирург, оперирующий в условиях военного госпиталя, должен иметь в виду, что незнание анамнеза создает в ходе операции неожиданные трудности, и, следовательно, обладать большим умением, быстрой реакцией, способностью к творчеству.

Из книги А. А. Князева «Челюстно-лицевая хирургия»

Первое, что необходимо сделать при хирургической обработке огнестрельных ранений среднего отдела лица, это определить тактику в отношении верхнечелюстной пазухи… После очистки пазухи полость заполняется йодоформным тампоном… При отсутствии видимых повреждений гаймо-ротомию производить не следует… Необходимо установить жизнеспособные осколки верхнечелюстной кости в правильное положение и закрепить кетчутом или назубными проволочными шинами.

И это тоже А. А. Князев, «Челюстно-лицевая хирургия»

…Видимых повреждений не было. Алексей Князев-младший очистил верхнечелюстную пазуху, заполнил полость йо-доформным тампоном, установил осколки верхнечелюстной кости в правильное положение, закрепил кетчутом.

На следующей операции возник вопрос, и он некоторое время размышлял, делать ли трахеостомию. Отец говорил, что строгие показания для трахеостомии не следует произвольно расширять, вреда от трахеостомии может быть больше, чем пользы… Он все-таки решил делать – у мальчика было сильное смещение поврежденных тканей, а это реальная угроза асфиксии.

Князев оперировал в военном госпитале в Ханкале. Город Ханкала в окрестностях Грозного небольшой, как поселок, и самое в нем главное – военный госпиталь.

Как образуется решение? Таится в подсознании, осторожно высовывая носик в сумеречное время и тут же ныряя с рассветом обратно, медлит стать словами и внезапно взрывается поступком?..

Если главным, не оставлявшим Головина чувством, была растерянность – как совместить себя с собой брошенным, то Князев не испытывал больше НИКАКИХ чувств. Почти никаких. Единственное, что он чувствовал, был стыд.

Нет-нет, он не испытывал стыда за то, что полюбил чужую жену, ведь все современные люди понимают, что жена не является собственностью своего мужа и каждый имеет право и на любовь, и на счастье, и так далее. И совсем не в том было дело, что его страсть принесла боль достойному человеку, а из всего сделалось уже совершенно понятно, что Головин был человек достойный…

…Они все-таки столкнулись в больничной кассе на радость медсестрам – в точности как в кино. Головин обошел его, как неодушевленное препятствие, глядя в сторону, сказал:

– Вы бы определились с местом пребывания. Сколько можно…

– Сколько нужно, – грубо, по-дворовому сказал он, и эти слова, всплывая в сознании, долго еще мучили его своим глупым беспомощным гонором.

Не то чтобы он внезапно испытал к Головину жалость и уж тем более ничего похожего на какую-то с ним, как с «тоже мужем», солидарность, это было просто удивление – вдруг оказалось, он его ВИДИТ. Видит, как больно этому неприятно сухому человеку, как стыдно ему за свою боль. Он так ясно видел это, как будто через Соню и ее муж стал ему близок.

От встречи остался гадливый осадок, он злился и сердито повторял про себя: «Да что же это такое! Сколько можно!» И он ни за что не смог бы объяснить – а что, собственно, он имеет в виду?.. Сколько можно ЧТО?

Год назад его словно насильственно погрузили в Соню, сказали: нет у тебя отныне никаких чувств, и глаза твои закрыты, и весь мир закрыт от тебя, и нет у тебя другой судьбы, – люби. И он впал в нее, в уплывающий взгляд, тонкие руки, улыбку русалочью, мягкое личико, слова особенные… Но ведь другой судьбы и правда не было…

…Сколько можно что? Разговаривать?.. Они с Соней все время говорили о разном, вообще все время ГОВОРИЛИ… Князев чувствовал себя совершенно, до донышка исчерпанным. А если еще проще – он страшно устал.

У Сони был Антоша, и неведомая пока девочка, и антитела, и пиелонефрит, а у него что? Только страсть неутоленная и любовь без адреса. Бывший военный хирург Князев так долго был для Сони предметом страсти, что и сам для себя стал как будто предмет… Князев устал, так устал, что перестал понимать смысл своего, бесконечно повторяемого «люблю». И ему все чаще казалось, что он ненавидит слово «любовь».

Все стало другим не вдруг, не внезапно, но постепенно из тех же кусочков совсем в другую сложилось картинку. Все стало скучным, как Таврический сад, который он уже измерил шагами вдоль и поперек и так хорошо знал, словно сам посадил там все, до последнего деревца, до последнего кустика, до последнего цветочка. И все – и поездки в Питер, и бесконечные разговоры – показалось мелким, тоскливым, бессмысленным, туманно-серым… Как у художника, который пишет картину, делая попутно множество эскизов, но на одном из эскизов вдруг возникает тон, мазок, деталь, и эскиз становится ДРУГОЙ КАРТИНОЙ. Ну, а та, прежняя, КАРТИНА становится эскизом…

И даже работа, которая должна была бы быть единственно для него важной, тоже казалась ему сейчас мелкой, тоскливой, бессмысленной… Это не было справедливо – среди его операций были и очень сложные, которыми он по праву мог бы гордиться, и его отец, военный хирург А А. Князев, тоже мог бы гордиться, если бы был жив. Но ни одна из его операций не была по-настоящему нужна, и ни одна не изменила ничего НИ ДЛЯ КОГО. Он мог их делать, мог не делать – вот какое дело. Вот такая апатия, такая тоска.

Так вот – ему было стыдно. Стыдно мужчине жить ЛЮБОВЬЮ. Стыдно мужчине жить ТОЛЬКО любовью. Стыдно МУЖЧИНЕ целый год жить только любовью. Это и было единственное, что он чувствовал.

Как образуется решение?.. А он и не знал, что оно уже есть, это решение, просто как-то пришел в клинику на Чистых прудах пораньше, открыл в своем кабинете журнал по хирургии, прочитал:

«Раны, наносимые современным огнестрельным оружием, имеют особенности, в первую очередь малое входное отверстие… По ходу летящего снаряда под влиянием образования пульсирующей полости разрушаются мягкие ткани, происходит значительное разрушение кости даже на значительном расстоянии от оси движения… В результате „внутритканевого взрыва» в ране остается много нежизнеспособных тканей… Последствия ранений крайне тяжелые – полностью неустранимое обезображивание лица, нарушение функции речи…»

Первая пациентка была слегка расплывшаяся сорокалетняя женщина, хотела круговую подтяжку лица.

– Зачем вам это? – спросил Князев.

Женщина оживилась, долго, подробно рассказывала, что в своем лице она хочет меньше, что больше, где короче, где длиннее… Она была похожа на всех его пациенток, и, профессионально внимательно рассмотрев ее лицо, он ни за что не узнал бы ее на улице.

Он встал, извинился, вышел.

– С первым апреля?.. – спросил главный врач, лысенький, толстенький, в половину роста Князева человечек с несовременно золотыми коронками. – Потянуло к военной форме?.. Шутим, ха-ха…

– А что, сегодня первое апреля? – удивился Князев. – Нет, не шутим.

– Хирург – человек, способный на поступок, но все же… шутим? – переспросил главврач, блеснув золотом. – Так-таки в военкомат?..

Главврач долго развивал свои мысли на тему «как нам решиться всего лишиться».

Я все понимаю, говорил главврач, работа у нас тяжелая, клиенты особые, я и сам устал от претензий, от капризов и конфликтов. Недавно во время операции у пациентки развился анафилактический шок на введение безобидного реланиу-ма, никто не виноват, а пациентка оказалась чья-то, такое чувство, что простых людей не осталось, все чьи-то… Ты устал, так отдохни…

– Ты сам отдохни, – посоветовал Князев, – в Турцию съезди или на Багамы… Ты знаешь, что в медицинском батальоне нет челюстно-лицевого хирурга, есть только в госпитале?..

Я все понимаю, нежно говорил главврач, ты устал, но как хирург ты делаешь шаг назад. Не мне тебе объяснять, что профессионально эстетическая медицина куда интереснее, а в госпитале грубые операции, уровень квалификации ниже…

– Это другая работа, более грубая, более прогнозированная – оказать первую помощь, закрыть ранение и отправить в окружной госпиталь в Ростов или в Ставрополь, – в тон ему продолжил Князев. – Но ведь если рану на лице не закрыть, сам понимаешь, что от лица останется… получается, что солдатам я в некотором роде нужнее, чем… чем здесь.

Главврач медленно обвел взглядом свой кабинет, словно проверяя, насколько ему в этом кабинете нужен Князев.

– Это ты про что? Может, про долг перед человечеством? – печально спросил он. – Так ведь это не ты солдатикам нужен, а они тебе. Каждому, в конечном счете, важен только он сам. Правда, по-разному. Одному поесть вкусно, а другому думать, что он помог кому-то. Все равно для себя, все, что мы делаем, мы делаем для себя…

В клинике все знали обо всех все, и главврач все обо всех знал.

– Ты из-за этой своей питерской красавицы? – проникновенно спросил он и, припомнив чью-то застрявшую в голове фразу, сказал: – С питерскими барышнями всегда так сложно, в Москву они ни за что не поедут, потому что жить они в Москве не могут… Ты из-за нее все бросаешь?!

– Да ты что, – усмехнулся Князев, – что я, герой романа?! Ну ладно, я пойду…

– Сразу в военкомат? – восхищенно вздохнул главврач, толстенький, лысенький, маленький, по его вздоху сразу же стало понятно, что его мальчишки в детстве били, а он мечтал быть вот таким – высоким, решительным…

– Не сразу. У меня сегодня еще три консультации. И больных своих посмотрю.

– Ты контракт заключай не больше, чем на год! Это шаг назад! – вдруг завизжал главврач, приподнявшись за своим столом. – Слышишь, ты, любовник хренов!

А вот это неправда. «Любовник хренов» – неправда. Любовь водила его на цепи, как лукавый цыган водит медведя, заставляла его кланяться и собирать дань в шляпу с тульей, и вот теперь он уволился из цирка. И вопрос «как нам решиться всего лишиться» имел простой ответ: ВСЕ, ХВАТИТ. Потому что он мужчина, потому что он врач, потому что – все, хватит. Стыдно мужчине быть «любовником», честное слово, стыдно…

При одной мысли, что он мог бы, как герой романа, сломать свою жизнь ИЗ-ЗА ЛЮБВИ, Князев дергался, как от зубной боли.

Военный госпиталь в Ханкале, пригороде Грозного, не был истеричным всплеском, заплаканным решением личных проблем, жалким бегством от запутанной любви, пустой квартиры в Гусятниковом переулке…

Напротив, это было первое взвешенное решение за год. Уж если менять жизнь, то из-за чего-то другого, что БОЛЬШЕ любви.

Его мысли были простые и понятные, пока они были в нем самом, но, высказанные вслух, они становились неприлично пафосными, нормальные люди держат такие мысли при себе… Он же не думал: «Я ВРАЧ» или «Я МУЖЧИНА», он просто думал: «Я мужчина, я врач, а не…» – дальше было несколько вариантов на выбор, один оскорбительнее другого.

Он не мог сказать главврачу, что там он нужен, а здесь нет, – нормальные люди не говорят таких слов вслух, здесь, в этом кабинете, в нарядной клинике на Чистых прудах. Но что-то сказать было нужно, и Князев промычал вежливо-уклончивое «однообразие, надоело, Москва…».

В военкомате все произошло очень быстро, почти мгновенно, как будто его ждали. Тут же, при нем, связались с госпиталем. Должности «челюстно-лицевой хирург» в госпитале не было, не потому, что «челюстник», как говорил отец, был не нужен, а потому, что не было человека. Но вот он, человек, – сидит в военкомате, ждет. Должность для него сделали почти что мгновенно – он был нужен.

Так что из военкомата Князев вышел не военным хирургом, конечно, – вновь стать военным невозможно, но и не совсем гражданским. В контракте Князев А. А. назывался «служащий Российской армии».

В Ханкале Соня нечасто появлялась в его мыслях. Он не то чтобы не скучал, не тосковал о ней, просто некогда было, и она все удалялась и удалялась от него, пока совсем не слилась с питерским дождем, с Чистыми прудами, с прошлым. Но глубоко в подсознании жила странная мысль: все-таки все вышло ИЗ-ЗА ЛЮБВИ, и он здесь, в Ханкале, ИЗ-ЗА ЛЮБВИ.

Князев не говорил себе, что еще чуть-чуть, и его любовь закружилась бы в синих московских метелях, затерялась бы в питерском тумане, утонула бы в усталых Сониных глазах, в покупке мебели и кастрюль в пустую квартиру в Гусятниковом переулке. Он не говорил себе, что единственной возможностью сохранить в себе любовь было признать, что жизнь больше любви. Он вообще никогда не говорил себе ничего сложнее, чем «хочу» и «надо», и никогда ничего для себя не формулировал, но ведь, в отличие от Головина, ему и НЕ НУЖНО было формулировать.

И Князев никогда, ни разу не спросил себя, не разлюбил ли он Соню? Он не разлюбил, невозможно было ее разлюбить, сколько будет жить, не разлюбит.

НОВОЕ КАЧЕСТВО ПЕЧАЛИ

Почему-то события, завершающие какую-то жизненную полосу, в самом конце спутываются странно и бестолково…

Стафилококк, внутрибольничная инфекция. Стафилококк – это как смерч, как боевая тревога, как война. Мгновенно закрываются все отделения, кроме, конечно, родового, хотя кто-то в испуге даже пытается перестать рожать, второпях выписываются все, кто может уйти, а поневоле оставшиеся тоскливыми взглядами провожают уходящих. Потому что никому не хочется, чтобы его ребенок заболел еще до того, как родился.

По странной прихоти судьбы стафилококк в Снегиревке объявили утром первого апреля, в тот день, когда Князев вошел в кабинет главврача и тот, улыбнувшись на его слова о военкомате, спросил его: «С первым апреля?»

– С первым апреля? – улыбнулась Соня, когда медсестра, вместо того чтобы дать ей положенный утром градусник, сказала: «Давай, Анна Каренина, эвакуируйся скорее».– С первым апреля?

– Не-а, не с первым апреля, а стафилококк у нас. Закрываемся. А тебя все равно выписывают скоро…

Соня действительно почти поборола антитела, почти справилась с пиелонефритом, и – вот чудо – она перестала все ронять, все задевать, как будто прежде в ней была какая-то неровность, а теперь стала ровность. И ее уплывающий взгляд все чаще останавливался на разных конкретных вещах… Она собиралась домой – когда-нибудь.

Соня расцеловалась с девочками-медсестрами, вместе посмеялись – куда же ей идти, бедной Анне Карениной, разве что под поезд… Соня смеялась, говорила, что, даже живи она в девятнадцатом веке, она ни за что не кинулась бы под поезд. А уж в двадцать первом веке тем более, и не потому даже, что была беременна, она не сделала бы этого НИКОГДА.

Девочки-медсестры почти полюбили Соню, и это было странно – как правило, они не привязывались к пациенткам. Соня почти полюбила девочек, подолгу разговаривала с ними, и это было не менее странно – прежде она ни за что не заметила бы Танечку, и Маринку не заметила, и Катю, смотрела бы сквозь них уплывающим взглядом и думала о своем. Сейчас же, словно собственное страдание неожиданно размягчило ее, как брусок пластилина на солнце, Соня была особенно открыта страданию чужому. Танечка была упрямо и безнадежно влюблена, у Маринки тяжело болел отец, а Катя… это был секрет между ней и Катей.

– Бедная она… – сказала ей вслед Танечка, жалея Соню, а заодно и себя.

– Она не бедная, а богатая, – сказала Маринка, прикидывая, какие лекарства нужнее отцу, а без каких придется обойтись.

– Бедная, – сказала Катя, – вы сами подумайте, девочки, – ну вот куда ей сейчас идти?! Каренин даже не пришел к ней ни разу, а Вронский в Москве… Ведь это же ужас, девочки, просто тихий ужас!..

От Снегиревки до Таврической двадцать минут пешком, от Снегиревки до Московского вокзала тоже двадцать минут пешком. Одинаково идти до дома и до вокзала.

Все эти месяцы, проведенные в одиночестве, Соня с легкостью отгоняла от себя страшные мысли, словно в больнице она опять стала маленькой, словно была уверена, что о ней подумают другие… О ней и думали – измеряли температуру, ставили капельницу, давали таблетки. Сейчас, стоя на заснеженной улице у проходной Снегиревки, она вдруг увидела свое положение как будто впервые, и положение ее было ужасно.

Куда ей идти, на Таврическую? Но зачем ей быть на Таврической, пока Антоша в Хибинах? Ехать в Москву? Но зачем ей в Москву?.. Соня уже сама запуталась, не помнила, в какой точке отношений они с Князевым в последний раз расстались – в любви, в непонимании, в охлаждении?..

Сознание ее было слегка затуманено, как бывает у человека, долго не выходившего на улицу, и обычная городская жизнь вызывала настороженность, немного даже пугала, как будто она не вполне ясно понимала, что творится вокруг. Напротив проходной висел щит с надписью: «Новое качество печали». Соня прочитала и удивилась: что это, откуда они знают, что печаль имеет новое качество?.. Когда всмотрелась, оказалось: «Новое качество печати», реклама.

Соня постояла еще немного и пошла в сторону Таврической. Шагала бездумно, смотрела по сторонам, привыкала к городу.

Постояла у дома на Таврической, посмотрела в окна и поняла – невозможно. Невозможно, да и незачем, ВСЕ уже, все. В Москву.

В Москву?.. В Москву. На Московский вокзал.

Она не могла понять, почему на ее жест не останавливаются такси, шла к метро, время от времени поднимая руку, и, только взглянув на свое отражение в стеклянных дверях, догадалась, что выглядит в узкой Танечкиной куртке… ну, не как нищенка, конечно, но… как беременная, второпях сбежавшая от стафилококка. Но откуда же возьмутся в больнице ее шубы? В больнице у Сони не было шуб, ни норковых, ни из соболя.

Соня вышла из вагона на станции «Площадь Восстания», Московский вокзал, и тут же, на перроне, поняла, что ни в какую Москву она не поедет. Прошла к началу туннеля, прислонилась к стене, закрыла глаза.

– Вам плохо, девушка? – спросил кто-то.

– Мне хорошо, – не открывая глаз, сказала Соня. Анна Каренина бросилась под поезд, так ей показалось легче, чем мучиться и мучить всех… Но ведь жизнь больше любви, при чем же здесь поезд?..

…Однажды Соня с Алексеем Юрьевичем ехали в поезде, переезжали из одного маленького немецкого городка в соседний швейцарский городок. Попутчик их был русский, симпатичный молодой человек, рассказал им, что живет в Германии, а работает в Швейцарии и на работу из одной страны в другую ездит поездом – это не так уж далеко. Почти как Левка ездит на работу из Бескудниково в другой конец Москвы.

Между немецким городом Фрайбургом и швейцарским городом Базелем поезд резко остановился, и они услышали что-то похожее на «поезд дальше не пойдет, просьба освободить вагоны».

«Personen unfall, несчастный случай с человеком», – перевел их попутчик.

Русский молодой человек закрыл свой компьютер, Алексей Юрьевич закрыл свой путеводитель, и они вышли на перрон. «В этом местеpersonen unfallне реже раза в месяц, – сказал молодой человек, – здесь все под поезд бросаются с моста… вон мост, смотрите».

Головин, особенно недоверчивый в путешествиях, прошелся вдоль похожего на белую сосиску поезда, заглянул вперед, вернулся, подтвердил: «У поезда вся морда в крови, как у собаки Баскервилей»…

…Соня стояла, прислонившись к стене на станции «Площадь Восстания», и думала: между Фрайбургом и Базелем человек бросился под поезд из-за любви. А из-за чего же еще? Вряд ли это такой древний кельтский обычай – бросаться под поезд, если не получил продвижения по службе…

Придет ли в голову Левке бросаться под поезд из-за того, что его только что уволили и в сорок лет он всего лишь красив, обаятелен и похож на испанского гранда?.. Нет, конечно.

Между Фрайбургом и Базелем не реже раза в месяц случается personen unfall. ЧАСТО… Наверное, это обычно происходит вечером в пятницу, пятница для многих тяжелее, чем понедельник… Ей, например, тяжелее всего было смириться с тем, что придется прожить без Князева выходные…

Или в понедельник.. В понедельник тоже можно броситься под поезд, если не знаешь, как прожить без него целую неделю и всю жизнь… Это так просто, просто, просто – например, она не может жить без Князева… И с Князевым не может… Жизнь больше любви, но ведь каждый решает сам, правда?..

Соня невыносимо, до слез, устала, и сознание ее все еще оставалось слегка затуманенным, и все вокруг виделось ей будто сквозь дымку… Поэтому она и подошла к краю платформы – посмотреть.

Она не хотела бросаться под поезд, она просто хотела посмотреть – КАК ЭТО, как на краю платформы рождается решение расстаться с жизнью… Но бросаться под поезд на станции метро «Площадь Восстания» Соня Головина не собиралась, ничуть, – она же не Анна Каренина… Хотя ее положение было еще хуже – так думала Соня и была права, потому что каждому человеку его положение представляется ЕЩЕ ХУЖЕ. Как же страшно, когда никому не нужна, как страшно…

Соня стояла на краю платформы, завороженно смотрела в черноту туннеля, и, когда навстречу ее взгляду загремел поезд, она вдруг поняла, что произошло с Анной Карениной.

Анна Каренина бросилась под поезд – от страха. Ни один человек не решится так ужасно покончить с собой, как бы он ни хотел насолить другим или как бы ему ни надоела жизнь… Он просто примет яд или мирно положит голову в духовку.

Как страшно неслась на нее махина, как гремела и скрежетала… Это было ТАК страшно, что Анна бросилась под поезд, как запуганная зверюшка, которая сама бросается в пасть ко льву, – чтобы больше не бояться, желая покончить вовсе не с жизнью, а со страхом.

Поезд несся на Соню, и, уже почти впадая в транс, она поняла, что какая-то страшная злая сила сейчас толкнет ее туда, в черный туннель, и, зажмурившись, сжалась и уже почти что пошатнулась, как вдруг почувствовала рядом с собой странное напряжение. И, не успев ничего подумать, бросилась туда, откуда исходило напряжение, немного вперед и вбок, и изо всех сил схватилась за чьи-то плечи, за красный капюшон…

– Ты что, дура? – шепотом спросила Соня, вцепившись в красный капюшон. Она не говорила так уже лет тридцать, и вдруг сейчас откуда-то выскочило это девчоночье, детсадовское – ты что, дура?

Они шли по Невскому, на всякий случай Соня крепко придерживала девочку за локоть, а девочка поддерживала Соню, чтобы она не упала.

– У вас кто-нибудь умирал, кого вы знали? – спросила девочка. Ей было двенадцать лет.

– Нет, – подумав, ответила Соня, – а у тебя?

– У меня мама умерла. Странно, правда? Когда кто-нибудь умирает, кого ты знаешь.

– Ты любишь снег? Я люблю… – ловя снежинку ртом, сказала Соня.

Девочка жила с бабушкой. Бабушка была очень старенькая. Бабушка не умрет, пока девочка не вырастет, чтобы ее не отдали в детский дом.

– А под поезд ты зачем? – спросила Соня. – Мороженое хочешь?

– Под поезд из-за любви, – важно сказала девочка, – мороженое хочу.

…Из-за любви, конечно же девочка хотела броситься под поезд из-за любви. Ее история была как все истории девочек, наивная по содержанию и трагическая по силе чувств… Выраженная в словах, она сводилась к простому – «я его люблю, а он меня нет».

– Как вы думаете, может, он меня еще полюбит? Я очень горюю… – И девочка покосилась на Соню хитроватым глазом.

Соня взглянула на девочку с сомнением:

– Кто-нибудь тебя непременно полюбит… Скажи, ты правда хотела броситься под поезд?..

– Ну… не совсем, – призналась девочка, – знаете, во мне кое-что есть… как я ни горюю, во мне что-то такое всегда остается, что я не пропаду ни при каких бедах. Я просто проверяла, как я его люблю. Смогу я броситься под поезд, как Анна Каренина, или нет. Я как раз поняла, что смогу, и вы меня схватили…

– Не проверяй больше, зачем?.. Главное в любви знаешь что? Не знаешь? А я знаю. Что жизнь больше любви. Вот же снег, мороженое… – Соня повела рукой вокруг.

Теперь уже девочка посмотрела на Соню с сомнением, недоверчиво протянула:

– Не-ет, не ду-умаю…

И они пошли дальше молча. Девочка думала: «Любовь – самое главное в жизни, единственное, ради чего стоит жить…» Поймала ртом снежинку, лизнула мороженое.

А Соня думала: у девочки есть такая сила внутри, что она не пропадет ни при каких бедах, а у нее самой есть ли?..

– Я тебя провожу, – сказала Соня, – где ты живешь? Девочка жила с Соней в одном доме, в сорокаметровой

комнате с огромным балконом с витыми перилами, которая ежедневно раздражала Алексея Юрьевича тем, что принадлежала не ему. С той самой старорежимной трехсотлетней ба-булькой, ровесницей Санкт-Петербурга, которая хотела умереть от голода на глазах Алексея Юрьевича. Так она ему сказала: «Ни за что не уеду отсюда, лучше умру от голода вместе с внучкой». На самом деле бабулька была не бабулька, а питерская барышня-гимназистка, и дочь ее была переводчица, в пятьдесят лет родившая девочку от своего старого друга-профессора. Так что родители девочки были не алкоголики, как думал Головин. И хотя профессор, отец девочки, изредка выпивал в своей компании, в целом картина оказалась не вполне такой, как представлялось Головину, несмотря на его аналитический ум. Ну, а телевизора у бабушки с внучкой действительно не было.

А если бы Головину удалось сломить старорежимную бабушку и зал с огромным балконом уже принадлежал бы ему? Тогда совсем иная сложилась бы картинка?.. Девочка с Соней, два солдатика любви, которые сегодня спасли друг друга, не встретились бы на станции «Площадь Восстания»?.. И девочка ступила бы в черноту туннеля? И Соня?..

– Вот мой дом, – сказала девочка, – а вы где живете? Дом их, напротив Таврического сада, был угловой. Соня

Головина жила на Таврической с парадного входа, а девочка на Тверской, вход со двора…

ЭПИЛОГ

Он старательно делал вид, что ребенок – не его. Что крошечная, с нежным кудрявым облаком волос и хитрыми глазками девочка в песочнице сама по себе, а он сам по себе. Закрывался газетой, а из-под газеты незаметно подглядывал и смеялся.

Девочка не просто шалила, она хулиганила по заранее обдуманному плану. Сосредоточенно обошла песочницу, собрала все формочки, свои и чужие, сколько смогла унести. Затем отправилась по второму кругу, собрала оставшиеся игрушки. Девочка упоенно толкалась, хитрила, менялась, трясла кудряшками, нахально требовала «дай!» и вскоре завладела всем, что хотела. Довольно оглядела поле боя, уселась на свои трофеи.

Князев поглубже спрятался за газету.

Оставшиеся без игрушек дети наконец-то сообразили, закричали, побежали жаловаться. Когда со всех сторон раздался возмущенный женский хор: «Чья это хулиганка? Заберите свою хулиганку!» – Князев встал, сложил газету и строго сказал хитрым кудряшкам:

– Как тебе не стыдно, ты же девочка…

– А пусть я буду мальчик? – предложила девочка. – Давай на бульваре в футбол играть?

Когда Соня смотрела на Князева, она всегда думала – счастье, и когда девочка прижималась светлой кудрявой головкой к его колену, тоже думала – счастье…

Иногда, ночами, нечасто, но и не редко, Соня лежала без сна и боялась, что он ее разлюбил. Потому что ничего не получается, если приходится жертвовать слишком многим. И мысленно обвиняла его в чем-то, и тут же жалела, ведь ему приходилось отвечать за все, что она ради него оставила. И тревожно вглядывалась в их жизнь, словно проверяя, так ли они счастливы, чтобы это стоило чужой боли?.. Но ведь ответить на такой вопрос «да» было бы странно… Нет, не то чтобы Головин, нелюбимый, нежеланный, появлялся перед ней из мрака и говорил «у-у-у», но в эти ночные минуты она думала: «Грех предать человека, который тебе доверился… хорошие девочки так не поступают… »

Девочка катилась по склону красным комком, а Головин медленно ехал вслед за ней с видеокамерой – снимал красный комок, не желая упустить ни одного драгоценного движения. У подножия горы девочка повалилась на снег, как кегля, и он торопливо сунул ей в рот конфету.

– Еще два раза спустимся и пойдем к маме.

– Нет, – сказала девочка, болтая лыжами в воздухе.

– Да.

– А если ты будешь заставлять меня кататься, – глубокомысленно сказала девочка, – тогда я… я тебя любить не буду…

– Да? – беспокойно сказал Головин. – А если еще только один раз, будешь меня любить?

– Буду.

– Интриганка, шантажистка!

Головин поправил девочке выбившиеся из-под шапки нежные кудряшки, взял девочку за руку. Он ощутил тонкие пальчики в своей руке, и у него так сладко заныло в груди, словно девочка взяла его своими пальчиками за сердце.

Когда Соня смотрела на эту неразлучную парочку, Алексея Юрьевича с девочкой, она думала одновременно о многих вещах – что купить, что приготовить, что прочитать, посмотреть…

Иногда, ночами, нечасто, но и не редко, Соня лежала ночью без сна и боялась, что он ее разлюбил. Потому что ничего не получается, если приходится жертвовать слишком многим. И мысленно обвиняла его в чем-то, и тут же жалела, ведь ему приходилось отвечать за все, что она ради него оставила. И тревожно вглядывалась в их жизнь, словно проверяя, так ли они счастливы, чтобы это стоило чужой боли?.. Но ведь ответить на такой вопрос «да» было бы странно… Нет, не то чтобы Князев, любимый, желанный, появлялся перед ней из мрака и говорил «у-у-у», но в эти ночные минуты она думала: «Грех предать человека, который тебе доверился… хорошие девочки так не поступают… »

Соня почти всегда была счастлива, не считая того, что в ее счастье случались мучительные ночные мысли. Но счастливые люди гораздо более несчастны, чем кажутся, и Соня Головина не исключение.

Content

Кондрашова Лариса Умница, красавица

Елена Колина Умница, красавица

ПИТЕР

МОСКВА

ПИТЕР

ЛЕТО В ГОРОДЕ

МОСКВА

ЛЮБОВЬ СО СВОИМИ СЛЕЗКАМИ

УЙТИ НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ

ЛЮБОВЬ ОДНА РАЗЛУКА

ВСЕ СМЕШАЛОСЬ

КАК НАМ РЕШИТЬСЯ ВСЕГО ЛИШИТЬСЯ

ЭПИЛОГ