Бетти Махмуди, Уильям Хоффер

Только с дочерью

1

Моя дочурка дремала на сиденье у иллюминатора в самолете компании «Бритиш Эйруэйз», ее рыжеватые кудри, обрамлявшие лицо, в беспорядке рассыпались по плечам. Их еще ни разу не стригли.

Было третье августа 1984 года.

Малышку изнурила долгая дорога. Мы выехали из Детройта в среду утром, а сейчас, когда наше путешествие близилось к концу, занимался рассвет – наступала пятница.

Мой муж Махмуди оторвался от лежавшей у него на коленях книги. Он водрузил очки на лоб, увеличенный залысинами.

– Ты бы начинала готовиться, – сказал он.

Отстегнув ремень, я взяла сумочку и по узкому проходу направилась в туалет, расположенный в хвосте самолета. Стюардессы уже собирали мусор и делали все, что положено перед посадкой.

Я допустила ошибку, призналась я себе. Если б только можно было сойти с самолета прямо сейчас! Я заперлась в туалете и взглянула на себя в зеркало – на меня смотрела до смерти напуганная женщина. Мне только что исполнилось тридцать девять лет – к этому возрасту следовало бы научиться устраивать свою жизнь. Как же я могла потерять контроль над ситуацией? – недоумевала я.

Я подправила косметику, стараясь сосредоточиться на том, чтобы выглядеть как можно лучше. Хоть я здесь и вопреки своей воле, ничего не поделаешь – надо держаться. Возможно, эти две недели пролетят быстро. А когда мы вернемся в Детройт, у Махтаб начнутся занятия в подготовительном классе пригородной школы, где обучение велось по методике Монтессори. Махмуди с головой уйдет в работу. Мы примемся за устройство нашего прекрасного дома. Надо только пережить эти две недели, твердила я себе.

Я порылась в сумочке в поисках плотных черных колготок, купленных по настоянию Махмуди. Натянув их, я оправила юбку строгого темно-зеленого костюма.

Еще раз взглянув на себя в зеркало, я решила, что не стану поправлять прическу. К чему эти старания? Я надела на голову плотный зеленый шарф – Махмуди сказал, что я должна проделывать это всякий раз, выходя из дому. Завязала шарф под подбородком и превратилась в старуху крестьянку.

Как быть с очками? По-моему, они мне не особенно идут. Однако в данном случае надлежало выбрать, что для меня важнее – понравиться семейству Махмуди или получше рассмотреть эту многострадальную страну? И я решила не снимать очки, тем более что шарф уже и так все испортил.

Я вернулась к своему креслу.

– Я вот что думаю, – сказал Махмуди. – Нам бы надо спрятать американские паспорта. Иначе их могут отобрать.

– Как же быть? – спросила я. Махмуди помолчал.

– Поскольку ты американка, то обыскивать будут твою сумочку. Паспорта возьму я. Меня-то вряд ли будут обшаривать.

Вероятно, муж был прав – у себя на родине он принадлежал к знатному роду, о чем свидетельствовало, в частности, его имя. Персидские имена очень многозначны, и полное имя Махмуди – Саид Бозорг Махмуди – о многом могло сказать любому иранцу. Саид – религиозный титул, указующий на то, что его носитель – как по отцовской, так и по материнской линиям – является прямым потомком Магомета. В доказательство Махмуди мог показать сложное генеалогическое древо, составленное на фарси. Родители нарекли его Бозоргом в надежде на то, что он оправдает заложенный в этом слове смысл: великий, достойный, благородный. Когда-то род носил фамилию Хаким, но Махмуди родился как раз тогда, когда шах издал указ, запрещающий подобные мусульманские имена, и отец мальчика сменил фамилию – в фамилии Махмуди корни скорее персидские, чем арабские. Происходит она от слова «Махмуд» – прославленный.

К престижу фамилии добавлялся еще и престиж его диплома. Несмотря на то, что соотечественники Махмуди ненавидят американцев, они преклоняются перед американской системой образования. Как врач, прошедший профессиональную подготовку в Америке, Махмуди, несомненно, принадлежал к элите иранского общества.

Я извлекла из сумочки паспорта и отдала их Махмуди. Он спрятал их во внутренний карман пиджака.

Вскоре самолет пошел на посадку. Двигатели заметно сбавили обороты, и самолет стал резко снижаться – я видела такое впервые.

– Здесь нужна быстрая посадка – из-за гор, которые окружают город, – объяснил Махмуди.

Самолет вибрировал от чрезмерной нагрузки. Махтаб проснулась и, охваченная внезапной тревогой, сжала мне руку. Она посмотрела на меня полными страха глазами.

– Все в порядке, – сказала я, – мы скоро приземлимся.

Зачем было мне, американке, лететь туда, где американцев ненавидят больше, чем любой другой народ на земле? Зачем было мне везти свою дочь в страну, ведущую непримиримую войну с Ираком?

Я тщетно пыталась отогнать от себя мрачные предчувствия, преследовавшие меня с тех самых пор, как племянник Махмуди Маммаль Годжи предложил нам отправиться в эту поездку. При условии, что в конце концов вы вернетесь к привычной, налаженной жизни, можно вынести двухнедельное пребывание где угодно. Но меня не покидало ощущение – хотя друзья и уверяли меня в его абсурдности, – что как только Махмуди привезет нас с Махтаб в Иран, то захочет оставить там навсегда.

Да никогда он этого не сделает, уверяли меня друзья. Махмуди стал настоящим американцем. Он прожил в Соединенных Штатах двадцать лет. В Америке как вся его собственность, так и медицинская практика, то есть и настоящее, и будущее. С какой стати ему возвращаться к прошлому?

На уровне здравого смысла эти аргументы казались убедительными, но никто, кроме меня, не знал, сколь противоречива натура Махмуди. Будучи любящим мужем и отцом, Махмуди порой проявлял удивительную черствость по отношению к своей семье. Обладая блестящим умом, не был чужд темных предрассудков. В нем уживались обе культуры – восточная и западная, – но даже сам он не смог бы сказать, которая из них главенствовала в его жизни.

У Махмуди были все основания вернуться вместе с нами в Америку после двухнедельного отпуска. Равно как и все основания силой удержать нас в Иране.

Если я предвидела столь чудовищный исход, то как же могла согласиться поехать?

Махтаб.

Первые четыре года своей жизни она была счастливым, общительным, жизнерадостным ребенком, нежно привязанным ко мне, к отцу и к своему кролику – дешевой сплющенной мягкой игрушке около четырех футов длиной, в белых горошинах на зеленом фоне. На ступнях у кролика были ремешки – Махтаб всовывала в них ножки и танцевала со своим любимцем.

Махтаб.

На фарси, официальном языке Исламской Республики Иран, это слово означает «лунный свет».

Но для меня Махтаб – свет солнца.

Когда шасси самолета коснулись земли, я посмотрела сначала на Махтаб, потом на Махмуди и окончательно поняла, что привело меня в Иран.

Мы спустились по трапу самолета под палящим, словно навалившимся на нас зноем тегеранского лета; когда мы шли по асфальту к автобусу, который должен был доставить пассажиров к зданию аэропорта, жара буквально пригибала нас к земле. А между тем было только семь часов утра.

Махтаб крепко держала меня за руку, вбирая в себя этот чуждый ей мир большими карими глазами.

– Мам, – прошептала она, – я хочу в туалет.

– Сейчас мы его найдем.

В зале прилета нас ожидало еще одно неприятное ощущение – удушливый запах пота, усугублявшийся жарой. Я надеялась, что нам удастся быстро отсюда выбраться, но здесь толпились пассажиры сразу с нескольких рейсов, и каждый из них норовил без очереди протиснуться к единственному окошку паспортного контроля, мимо которого только и можно было выйти из зала.

В этой давке нам тоже пришлось начать работать локтями. Я вела Махтаб впереди себя, ограждая ее от толпы. Со всех сторон раздавались визгливые крики. Мы обе взмокли от пота.

Я знала, что в Иране женщинам положено закрывать руки, ноги и лицо, тем не менее меня изумил вид всех служительниц аэропорта и большинства пассажирок – они были почти наглухо укутаны в чадру. Чадра представляет собой большой кусок материи в форме полукруга, который закрывает плечи, лоб и подбородок, оставляется лишь небольшое «окошко» для глаз, носа и рта. Похоже на одеяние средневековых монахинь. Наиболее благочестивые иранки оставляют открытым только один глаз. Женщины сновали по залу, волоча по нескольку сумок и чемоданов в одной руке, так как другой должны были придерживать чадру. Длинные черные полотнища, свисающие на грудь, мотались во все стороны. Больше всего меня изумило то, что именно чадру носить необязательно. Существуют и другие виды одежды, соответствующие жестким требованиям, предъявляемым к женскому туалету, однако, невзирая на немыслимую жару, мусульманки предпочитали это тяжелое покрывало. Какой же властью над ними обладают их общество и религия, размышляла я.

Через полчаса мы протиснулись к стойке паспортного контроля, где угрюмый клерк, осмотрев единственный иранский паспорт, удостоверяющий личности всех троих, поставил штамп и жестом велел проходить. Мы поднялись по лестнице – Махмуди впереди, мы с Махтаб за ним – и, завернув за угол, очутились в зале получения багажа, тоже битком набитом пассажирами.

– Мам, я хочу в туалет, – повторила Махтаб, переминаясь с ноги на ногу.

Махмуди спросил на фарси у укутанной в чадру женщины, где здесь туалет. Указав в дальний конец зала, она заспешила прочь. Оставив Махмуди дожидаться багажа, мы с Махтаб отыскали нужную дверь, но, подойдя к ней, остановились в нерешительности – оттуда исходило чудовищное зловоние. Сделав над собой усилие, мы вошли. Единственное, что нам удалось разглядеть в полутемном помещении, так это дыру в цементном полу, обрамленную плоской фаянсовой окружностью. Весь пол был загажен и кишел мухами.

– Тут плохо пахнет! – закричала Махтаб и потащила меня обратно.

Мы бегом вернулись к Махмуди.

Махтаб хоть и страдала, но не изъявляла желания поискать другой общественный туалет. Она предпочитала потерпеть, пока мы не доберемся до дома ее тетки, сестры Махмуди, о которой он отзывался с трепетом. Сара Махмуди Годжи была главой семейства, и все обращались к ней Амех Бозорг («Досточтимая тетушка»), что было проявлением глубокого уважения. В доме Амех Бозорг все встанет на свои места, решила я.

Махтаб валилась с ног от усталости, но присесть было негде, и мы разложили детскую коляску, которую привезли в подарок новорожденному родственнику Махмуди. Махтаб с облегчением в ней устроилась.

Стоя в ожидании багажа, которого все не было, мы вдруг услышали пронзительный крик, явно обращенный к нам: «Дабиджан! Дабиджан!» На фарси это означает «дорогой дядя».

Обернувшись, Махмуди громко и радостно приветствовал бегущего к нам человека. Мужчины крепко обнялись, и я увидела, что Махмуди плачет, – в этот момент я устыдилась своего нежелания ехать в Иран. Ведь здесь его семья. Его корни. Разумеется, он хотел, да и должен был увидеть своих близких. Пусть он наслаждается их обществом в течение этих двух недель, а затем мы вернемся домой.

– Это Зия, – сказал Махмуди.

Зия Хаким тепло пожал мне руку. Он принадлежал к многочисленным мужским родственникам моложе Махмуди, которых тот называл попросту «племянниками». Сестра Зии, Малук, была замужем за Мустафой, третьим сыном досточтимой старшей сестры Махмуди. Их матери были родными сестрами, а отцы – родными братьями, впрочем, я так до конца и не уяснила, в каком родстве они состояли. Слово «племянник» было наилучшим выходом из положения.

Зия был в восторге оттого, что наконец-то встретился с женой Махмуди, американкой по происхождению. На прекрасном английском он приветствовал меня на иранской земле.

– Я счастлив, что вы приехали, – сказал он. – Мы так долго этого ждали!

Тут он схватил Махтаб на руки и, сжимая ее в объятиях, стал целовать.

Он был красавцем с классическими арабскими чертами лица и неотразимой улыбкой. От большинства иранцев, сновавших вокруг, его отличал высокий рост, а его обаяние, хорошие манеры и интеллект сразу обращали на себя внимание. Я надеялась, что такова вся семья Махмуди. Рыжевато-каштановые волосы Зии были модно подстрижены. На нем был ладный, сшитый на заказ костюм и свежая рубашка с расстегнутым воротничком. Его опрятность порадовала меня больше всего.

– Снаружи тебя дожидается целая толпа, – ликуя, сказал Зия. – Они здесь уже несколько часов.

– Как ты умудрился проскользнуть через таможню? – спросил Махмуди.

– У меня здесь приятель работает.

Махмуди просиял. Он осторожно вынул из кармана наши американские паспорта.

– Что нам с ними делать? – спросил он. – Нельзя, чтобы их конфисковали.

– Я о них позабочусь, – сказал Зия. – А деньги при вас есть?

– Да. – Махмуди приложил к паспортам несколько банкнот и вручил все это Зии.

– Увидимся у выхода, – сказал Зия и исчез в толпе.

Зия произвел на меня большое впечатление. Его внешность и уверенная манера держаться служили подтверждением тому, что Махмуди рассказывал мне о своей семье. Большинство из его родственников были хорошо образованы, имели университетские дипломы. Они занимались либо медициной, как Махмуди, либо бизнесом. Кое-кто из «племянников» навещал нас в Соединенных Штатах, и, похоже, все они были из достаточно высоких социальных слоев у себя на родине.

Но даже Зия не мог ускорить процесс выдачи багажа. Служащие суетились и беспрестанно переговаривались, но дело не двигалось с места. В итоге мы проторчали в этой духоте больше трех часов – сначала в ожидании багажа, а затем в бесконечной очереди к таможенному инспектору. Махтаб терпеливо помалкивала, но я знала, как она мучается. Наконец мы протиснулись к стойке – Махмуди впереди, я и Махтаб, сидящая в коляске, за ним.

Таможенный инспектор тщательно досматривал каждое место нашего багажа; когда настал черед чемодана, доверху набитого лекарствами, возникла заминка. Инспектор и Махмуди горячо заспорили на фарси. Махмуди пытался объяснить таможеннику – он пересказал мне суть разговора по-английски, – что он врач и хочет безвозмездно передать эти лекарства здешним лечебным заведениям.

Теперь, когда у инспектора возникли подозрения, он засыпал Махмуди вопросами. Махмуди привез множество подарков для родственников. Их все следовало развернуть и проверить. Инспектор открыл сумку с одеждой и обнаружил там кролика Махтаб – его сунули туда в последнюю минуту. Это был кролик-путешественник – он сопровождал нас в Техас, Мексику и Канаду. Мы уже стояли в дверях нашего дома в Детройте, когда Махтаб заявила, что не может уехать в Иран без своего лучшего друга.

Инспектор позволил нам забрать сумку и кролика – к величайшей радости Махтаб. Однако весь остальной багаж, сказал он, нам пришлют позже, после тщательного досмотра.

Итак, без багажа, спустя почти четыре часа после посадки, мы вышли из аэропорта.

И сразу же Махмуди обступила толпа людей в халатах и чадрах, они цеплялись за его пиджак и вопили от восторга. Здесь сгрудилось больше ста родственников – и все кричали, плакали, жали ему руку, обнимали и целовали его, меня, Махтаб. Казалось, каждый из них принес по букету цветов для Махтаб и для меня. Вскоре у нас были полные охапки.

И зачем я нацепила на себя этот дурацкий шарф? – думала я. Теперь все волосы будут прилизаны. С меня градом лил пот, как и со всех остальных.

Слезы радости брызнули у Махмуди из глаз, когда его обняла Амех Бозорг. Разумеется, ее лицо скрывала тяжелая черная чадра, но я все-таки узнала ее по фотографиям. Уж очень характерным был крючковатый нос. Значительно старше Махмуди – а ему исполнилось сорок семь, – Амех Бозорг была плечиста и широка в кости, она повисла на нем так, обхватив и руками, и ногами, словно приросла.

В Америке Махмуди работал остеопатом-анестезиологом – престижная профессия, приносившая около ста тысяч долларов ежегодного дохода. Здесь он снова стал маленьким мальчиком Амех Бозорг. Его родители – оба врачи – умерли, когда ему было всего шесть лет, и старшая сестра воспитывала его как родного сына. Возвращение Махмуди после почти десяти лет разлуки вызвало в ней такую бурю эмоций, что родственникам пришлось силой оттаскивать ее от брата.

Махмуди представил нас друг другу – теперь ее любовь излилась и на меня: она стиснула меня в объятиях и начала душить поцелуями, все время что-то приговаривая на фарси. Ее нос был невероятных, фантастических размеров. Он свешивался из-под зеленовато-карих глаз, наполненных слезами. Зубы были кривые, гнилые.

Махмуди представил мне также ее мужа, Баба Хаджи, что в переводе означает «отец, побывавший в Мекке». При этом приземистый, угрюмый человечек со смуглым морщинистым лицом, в мешковатом сером костюме и полотняных туфлях, не проронил ни слова. Он уставил свои глубоко посаженные глаза в одну точку – где-то у меня под ногами, – так и не посмотрев мне в лицо. Его острая седая бородка была точной копией той, что носил аятолла Хомейни.

Тут мне на шею неожиданно водрузили цветочный венок, который был больше меня. Вероятно, это послужило неким сигналом, так как тут же родственники все, как один, двинулись к автостоянке. Они втискивались в одинаковые белые, напоминавшие коробки автомобильчики по шесть, восемь, а то и двенадцать человек. Машины были словно нафаршированы руками и ногами.

Махмуди, Махтаб и меня торжественно подвели к самому роскошному автомобилю – гигантскому бирюзовому «шевроле» образца начала семидесятых годов. Нас усадили на заднее сиденье. Амех Бозорг устроилась впереди рядом со своим отпрыском Хусейном, чей статус старшего сына давал ему почетное право вести машину. Зухра, старшая незамужняя дочь Амех Бозорг, уселась между матерью и братом.

Наш автомобиль, украшенный цветочными гирляндами, возглавил шумный кортеж. Мы сразу обогнули гигантскую башню Шайяд, покоящуюся на четырех грациозно изогнутых ногах. Лучи полуденного солнца играли на бирюзовой мозаике, вкрапленной в серый камень. Выстроенная шахом, она являла собой изысканный образец персидской архитектуры. Махмуди говорил мне, что Тегеран знаменит своей красавицей башней, стоявшей словно страж при въезде в город.

Миновав башню, мы выехали на скоростное шоссе, и Хусейн, нажав на газ, погнал старый «шевроле» со скоростью восемьдесят километров в час – предел его возможностей.

По дороге Амех Бозорг, обернувшись назад, сунула мне какой-то сверток в подарочной бумаге. Он оказался увесистым.

Я вопросительно посмотрела на Махмуди.

– Открой, – сказал он.

Распаковав сверток, я обнаружила огромный балахон – мне по щиколотку. Одеяние было совершенно бесформенным. По словам Махмуди, оно было из дорогой шерсти, но на ощупь скорее напоминало нейлон, если не пластик. Материя была довольно тонкой, но сотканной так плотно, что уж никак не годилась для летней жары. Да и цвет был отвратительный – грязно-оливковый. Здесь же был длинный, тяжелый зеленый платок – гораздо толще, чем мой.

Улыбаясь собственной щедрости, Амех Бозорг что-то произнесла, и Махмуди перевел:

– Балахон называется манто. Это то, что мы носим. Платок называется русари. В Иране без этой одежды не полагается выходить на улицу.

Я слышала об этом впервые. Когда Маммаль, четвертый сын Баба Хаджи и Амех Бозорг, гостил у нас в Мичигане и убеждал съездить в Иран, он говорил:

– Когда выходишь на улицу, надо надевать платье с длинными рукавами, платок и темные носки.

Но он и словом не обмолвился о длиннющем, противном балахоне, в котором надо жариться в разгар летнего зноя.

– Не беспокойся, – утешил меня Махмуди. – Это ее подарок. Будешь облачаться в него только перед выходом из дому.

Как тут было не беспокоиться! Хусейн уже въехал в город, и я оглядывала женщин, спешащих по многолюдным тротуарам Тегерана. Они были наглухо укутаны с головы до ног – чадра, пальто и платок, точь-в-точь такие же, как мне только что преподнесли. Причем однообразного, тусклого цвета.

Интересно, если я не стану это носить, что со мной сделают, арестуют?

Я задала этот вопрос Махмуди и услышала в ответ короткое «да».

Однако я моментально забыла о здешних строгостях в отношении одежды, когда Хусейн вырулил на оживленную мостовую. Узкие улочки были запружены машинами, образующими сплошную пробку. Как только в этом потоке появлялся просвет, все водители устремлялись в него одновременно, давя на акселератор и на сигнал. Раздраженный задержкой, Хусейн развернулся и поехал в обратном направлении по улице с односторонним движением. Я могла наблюдать последствия нескольких столкновений – водители и пассажиры высыпали из машин на мостовую и истошно орали друг на друга, размахивая кулаками.

Амех Бозорг объяснила – Махмуди выступал в роли переводчика, – что обычно по пятницам машин на улицах мало. Это священный день отдохновения у мусульман: семьи собираются в доме старшего родственника для молитвы. Но сейчас близилось время священной проповеди в центре города, которую будет читать святейший из магометан. Эту святую обязанность чаще всего исполнял президент Ходжатолеслам Саид Али Хамени (не путайте с аятоллой Рохуллой Хомейни, который, будучи религиозным лидером, превосходит по статусу даже президента), ему помогал спикер парламента Ходжатолеслам Али Акбар Хашими Рафсанджани. Не тысячи – миллионы людей, подчеркнула Амех Бозорг, стекаются на эту молитвенную проповедь.

Махтаб молча наблюдала за происходящим, крепко прижимая к себе своего кролика; она с удивлением вбирала в себя странные картины, звуки и запахи этого нового мира. Я знала, что ей уже невтерпеж.

Целый час наша жизнь находилась в неумелых руках Хусейна, пока наконец мы не затормозили перед особняком наших хозяев – Баба Хаджи и Амех Бозорг. Махмуди похвастался, что это богатый район в северной части Тегерана, через два дома от жилища его сестры находится китайское посольство. Дом его сестры был огорожен высоким частоколом из зеленых металлических прутьев. Через двустворчатые стальные ворота мы вошли в зацементированный двор.

И я, и Махтаб уже знали, что перед тем, как войти в дом, надо разуться, – мы последовали примеру Махмуди, сняв туфли во дворе. Съехалось уже столько гостей, что часть двора была завалена самой разнообразной обувью. Здесь же стояло три пропановых рашпера, за которыми следили специально нанятые повара.

Войдя в огромный блочный дом с плоской крышей, мы очутились в холле, который по меньшей мере вдвое превосходил размерами большую американскую гостиную. Стены и двери были отделаны ореховым деревом глубоких тонов. Почти весь пол был устлан мягкими персидскими коврами – в три-четыре слоя. Поверх ковров лежали декоративные софрэ – скатерти с ярким цветочным узором. Единственным предметом мебели был стоявший в углу маленький телевизор.

В окна, выходившие на задний дворик, я увидела бассейн, наполненный ярко-голубой водой. И хотя я не люблю плавать, прохладная вода так и манила к себе.

Вслед за нами в дом потекли другие родственники, радостно и без умолку болтавшие. Махмуди прямо распирало от гордости – вон какая у него жена-американка. Он с сияющей улыбкой наблюдал, как родня суетится вокруг Махтаб.

Амех Бозорг показала нам нашу комнату, расположенную в дальнем крыле, налево от холла. Это была маленькая, вытянутая в длину спальня, где стояли две сдвинутые кровати с продавленными матрацами. Кроме кроватей здесь был еще большой деревянный шкаф – и все.

Я сразу повела Махтаб в туалет, расположенный в дальнем конце коридора. Когда я открыла дверь, мы обе отпрянули в ужасе при виде огромных тараканов, снующих по влажному мраморному полу. Махтаб было уже невмоготу, и она вошла, превозмогая отвращение. Она потащила за собой меня. Здесь был по крайней мере нормальный унитаз и даже биде. Правда, вместо туалетной бумаги на стене висел шланг.

Несмотря на сырость и кислый запах, проникавший в окно, пробитое в стене из смежной с туалетом ванной комнаты, отделанной в персидском стиле, это было намного лучше, чем в аэропорту.

Мы вернулись в холл, где нас ждал Махмуди.

– Пойдемте, – сказал он, – я вам кое-что покажу. Через парадную дверь мы вышли во двор.

Махтаб пронзительно взвизгнула. Перед нами была лужа свежей, ярко-красной крови. Дочка закрыла лицо руками.

Махмуди спокойно объяснил, что семья купила овцу у уличного торговца, который и забил ее в честь дорогих гостей. Это должно было произойти до нашего приезда, чтобы мы вошли в дом, омыв ноги кровью. И этот ритуал – войти заново – предстояло проделать сейчас.

– Ну уж нет, – воспротивилась я. – Что за идиотизм!

– Ты должна это сделать, – тихо, но твердо произнес Махмуди. – Надо проявить уважение. Мясо раздадут беднякам.

Традиция показалась мне верхом нелепости, но, дабы никого не обидеть, я нехотя согласилась. Я взяла Махтаб на руки, и она уткнулась лицом мне в плечо. Вслед за Махмуди я прошлепала по луже на улицу и обратно, меж тем как родственники возносили молитву. Таким образом состоялась официальная церемония приветствия.

Были вручены подарки. Согласно иранскому обычаю, невеста получает золотые украшения от семьи жениха. Я уже не была невестой, но, зная о традициях этой страны, ожидала, что при первой встрече с семейством моего мужа мне будут подарены драгоценности. Однако Амех Бозорг презрела этот обычай. Она подарила Махтаб два золотых браслета, мне же – ничего. Это было нарочитой демонстрацией того, что сестра Махмуди не одобряет его брак с американкой.

Зато нам с Махтаб досталось по узорчатой чадре – чтобы носить дома. У меня была светло-кремовая с цветами персикового оттенка. У Махтаб – белая с розовыми бутонами.

Я пробормотала слова благодарности.

Дочери Амех Бозорг, Зухра и Фереште, кружили по комнате, предлагая самым почетным гостям подносы с сигаретами и обнося всех чаем. Тут же бегали вопившие во все горло дети, на которых взрослые не обращали никакого внимания.

Время близилось к обеду. Гости усаживались на пол, пока женщины вносили еду и расставляли ее на софрэ, расстеленных поверх ковров. Один за другим появлялись салаты, украшенные редисом в форме прелестных розочек и морковью в форме елочек. Здесь были также широкие чаши с простоквашей, тарелки с плоским хлебом и ломтями острого сыра и блюда со свежими фруктами. Замечательную цветовую гамму завершали блюда с базиликом, мятой и зеленым луком, так называемое сабзи.

Официанты выносили тарелки из дома во двор, чтобы наполнить их едой из ресторана. То были десятки вариаций на одну и ту же тему. Было приготовлено два огромных горшка с рисом по-ирански: один с белым, другой с «зеленым», сдобренным сабзи и крупной фасолью наподобие лимской; Махмуди давно научил меня готовить это блюдо – сначала рис отваривается, затем заливается маслом и тушится до тех пор, пока на дне не образуется коричневая корочка. Это типично иранское яство заливается сверху специальными соусами – хореше, – приготовленными из овощей, специй и мелко нарезанного мяса.

Официанты раскладывали рис на тарелки, добавляя к белому либо кислую красную ягоду, либо желтую полоску шафрана. К рису были поданы два вида соуса: один – наш любимый – с баклажанами, помидорами и кусочками баранины; другой – с бараниной, помидорами, луком и желтым горохом.

Основным блюдом была курица – иранский деликатес, подававшийся в особых случаях, – которую сначала отваривали с луком, затем обжаривали в растительном масле.

Сидя на полу скрестив ноги или стоя на одном колене, гости набросились на еду, как стая оголодавших диких животных. Единственными приборами служили большие ложки наподобие черпаков. Некоторые пользовались ими, загребая на них пищу рукой или куском хлеба; другие обходились и вовсе без ложек. Через несколько секунд «стол» было не узнать. Гости и хозяева без разбору запихивали еду в рот, не переставая при этом разговаривать, – брызги и крошки летели во все стороны: на софрэ, ковры, в общие тарелки. Это малоприятное зрелище сопровождалось громкой болтовней на фарси. Чуть ли не каждое высказывание завершалось фразой «Иншалла» – «Да будет воля Аллаха». Похоже, поминать Аллаха с полным ртом было в порядке вещей.

По-английски никто не говорил. И никто не обращал внимания на нас с Махтаб.

Я попыталась что-нибудь съесть, но это оказалось нелегко – надо было умудриться наклониться вперед, сохранив при этом равновесие и благопристойность. Узкая юбка моего костюма не предназначалась для обедов на полу. Однако мне все же удалось наполнить тарелку.

В свое время Махмуди научил меня готовить многие иранские кушанья. Нам с Махтаб нравились национальные кухни не только Ирана, но и других мусульманских стран. Однако, когда я вкусила сих праздничных яств, оказалось, что они чрезвычайно жирные. В Иране масло – даже для готовки – считается признаком богатства. А так как это был пир на весь мир, то все буквально утопало в масле. Ни я, ни Махтаб практически не могли есть. Мы поклевали салатов уже без всякого аппетита.

Поскольку все внимание любящего семейства было сосредоточено на Махмуди, то нам легко удалось скрыть свое отвращение к еде. Я вполне понимала и принимала эту ситуацию, однако чувствовала себя брошенной и одинокой.

Как бы то ни было, странные события этого нескончаемого дня помогли мне забыть леденящий душу страх, что Махмуди может задержать нас здесь дольше чем на две недели. Да, Махмуди был счастлив встретиться со своей семьей. Но у него другой образ жизни. Он придавал большое значение гигиене и придерживался здоровой диеты. Здешние обычаи не для его утонченной натуры. Он ценил комфорт, приятную беседу и послеобеденный сон в своем любимом кресле-качалке. Сейчас, сидя на полу со скрещенными ногами, он явно испытывал неудобства. Теперь я уже не сомневалась – он предпочтет вернуться в Америку.

Махтаб и я обменялись взглядами, угадав мысли друг друга. Эта поездка ненадолго прервала наш привычный американский уклад. Ничего, мы вытерпим, пусть и без всякого удовольствия. С этого момента мы повели счет дням, остававшимся до нашего возвращения домой.

Обед тянулся целую вечность. Взрослые продолжали поглощать пищу, но дети уже устали. Они начали ссориться, бросаться кусками еды, кричать и бегать взад-вперед по софрэ, время от времени попадая грязными босыми пятками в блюда с угощениями. Я заметила у некоторых детей врожденные дефекты и иные признаки вырождения. У других – странно-бессмысленное выражение лица. Не результат ли это кровосмесительных браков? Когда-то Махмуди пытался уверить меня, что в Иране кровосмешение не имеет пагубных последствий. Я знала, что многие супружеские пары, находившиеся сейчас в этой комнате, – двоюродные братья и сестры; результаты этого были очевидны.

Спустя немного Реза, пятый сын Баба Хаджи и Амех Бозорг, представил меня своей жене Ассий. Резу я хорошо знала. Некоторое время он жил у нас в Корпус-Кристи, в штате Техас. Тогда его присутствие в доме было обременительным, и я, не вытерпев – что было на меня не похоже, – потребовала от Махмуди выдворить его вон, но сейчас я была рада видеть это знакомое лицо, тем более что Реза в отличие от большинства присутствующих говорил по-английски. Ассий училась в Англии и тоже прилично владела английским языком. Она качала на руках малыша.

– Реза так много рассказывает о вас и о Махмуди, – сказала Ассий. – Он очень благодарен вам за все, что вы для него сделали.

Я стала расспрашивать Ассий о младенце, и лицо ее помрачнело. Мехди родился с дефектом ступни – она была вывернута назад. И лобик был непропорционально велик. Я знала, что Ассий приходится Резе не только женой, но и двоюродной сестрой. Мы успели поговорить лишь несколько минут, так как Реза увел ее в другой конец комнаты.

Махтаб тщетно пыталась убить комара, от его укуса у нее на лбу расплылось большое красное пятно. Мы задыхались от вечернего августовского зноя. В доме были кондиционеры – в этом мои надежды оправдались. Однако ни от жары, ни от комаров они не спасали, так как Амех Бозорг оставила открытыми незанавешенные двери и окна.

Я видела, что Махтаб страдает так же, как и я. На взгляд западного человека, иранцы, разговаривая между собой, слишком громко кричат, чрезмерно жестикулируют и густо пересыпают речь восклицаниями «Иншалла». Шум стоит невообразимый.

У меня разболелась голова. Виной тому были запахи жирной пищи и пота, беспрерывный чужой говор и разница во времени.

– Мы с Махтаб хотели бы лечь спать, – сказала я мужу.

Было еще рано, и родственники не разъехались, но Махмуди понимал, что им нужен он, а не я.

– Хорошо, – ответил он.

– У меня разламывается голова. У тебя нет какой-нибудь таблетки?

Извинившись, Махмуди вышел, чтобы проводить нас в спальню. Там он нашел пузырек с лекарством, не замеченный таможенником. Он дал мне три таблетки и вернулся обратно.

Мы так устали, что, улегшись в постель, тут же уснули, несмотря на продавленные матрацы, сырые простыни и колючие подушки. Я знала – засыпая, Махтаб молила Бога о том же, что и я. Пожалуйста, Господи, пусть эти две недели быстрее пролетят.

2

Было около четырех часов утра, когда Баба Хаджи забарабанил к нам в дверь. Он что-то прокричал на фарси.

На улице по радиотрансляторам разносился азана – призыв к молитве – грустные, унылые завывания, звавшие правоверных к исполнению священного долга.

– Время молитвы, – пробормотал Махмуди.

Зевая и потягиваясь, он встал с постели и направился в ванную для ритуального омовения: надлежало ополоснуть руки от локтей до кисти, лоб, нос и ступни.

Мое тело ныло после сна на продавленном, тонком матраце без пружин. Махтаб спала в центре – между мной и Махмуди – и беспрестанно ворочалась, так как ей мешали деревянные края сдвинутых кроватей. Она сползла во впадину, ко мне под бок, и спала так крепко, что я не могла сдвинуть ее с места. Так мы и лежали, прижавшись друг к другу, несмотря на жару, когда Махмуди отправился в гостиную для отправления молитвы.

Через несколько минут его голос влился в хор голосов Баба Хаджи, Амех Бозорг, их дочерей, Зухры и Фереште, и младшего, тридцатилетнего сына, Маджида. Другие пять сыновей и дочь Фери жили отдельно, в собственных домах.

Не знаю, сколько времени длилась молитва: я то засыпала, то просыпалась и не слышала, как Махмуди опять лег. Но даже тогда религиозные отправления домашних не закончились. Баба Хаджи нараспев, во весь голос читал Коран. То же самое делала Амех Бозорг в своей спальне на другом конце дома. Так продолжалось в течение нескольких часов, пока оба, судя по голосам, не впали в транс.

Я встала уже после того, как Баба Хаджи, завершив молитвенный ритуал, уехал на работу – он был владельцем фирмы по импорту и экспорту под названием «X. С. Салам Годжи и сыновья».

Моим первым желанием было принять душ, чтобы смыть с себя вчерашний день. Полотенец в ванной не оказалось. Махмуди предположил, что в доме Амех Бозорг ими вообще не пользуются, тогда я сняла с постели простыню, которая должна была нам их заменить. Штора для душа тоже отсутствовала, вода попросту стекала в отверстие, находившееся в нижнем углу ванной, мраморный пол которой был уложен с уклоном. Несмотря на все эти неудобства, душ меня освежил.

Пока я одевалась – в скромные юбку с блузкой, – Махтаб и Махмуди тоже приняли душ. Я слегка подкрасилась и старательно уложила волосы. Как сказал мне Махмуди, дома, в семейном кругу, можно было оставаться с непокрытой головой.

Амех Бозорг, в домашней цветной чадре, суетилась на кухне. Поскольку для работы ей нужны были обе руки, она обмотала свисавшие концы чадры вокруг себя, забрав их под мышки. Чтобы они не выскользнули, ей приходилось плотно прижимать руки к бокам.

Скованная в движениях, она возилась на кухне, которая когда-то была красивой, но сейчас, как и весь дом, нуждалась в ремонте. Стены были покрыты многолетним слоем жира. Большие металлические шкафы наподобие тех, что висят на кухнях в американских закусочных, проржавели. Двойная мойка из нержавеющей стали была завалена грязной посудой. Кастрюли и сковороды всех сортов громоздились на разделочных поверхностях и на маленьком обеденном столе. Поскольку другого свободного места не было, Амех Бозорг готовила на полу, где на рыжевато-коричневом мраморе лежал красный с черным коврик. Весь пол был в крошках, жирных масляных пятнах и таинственных сахарных дорожках. Я с удивлением увидела холодильник и морозильную камеру с отделением для льда фирмы «Дженерал электрик». Я быстро заглянула внутрь – там стояло множество ненакрытых тарелок и салатниц с остатками еды, из которых торчали ложки. Кухня также была оснащена итальянской посудомоечной машиной и единственным во всем доме телефоном.

Я была потрясена, когда Махмуди с гордостью сообщил мне, что Амех Бозорг тщательно убрала дом в честь нашего приезда. Интересно, на что было похоже это жилище до уборки?

Старообразная, тощая прислуга, чьи гнилые зубы составляли идеальный цветовой ансамбль с ее темно-синей чадрой, суетливо выполняла приказания Амех Бозорг. Она водрузила на поднос чайник, сыр и хлеб – разумеется, все проделывалось на полу – и поставила его на полу в гостиной – для нас.

Чай разливали в маленькие стаканчики, эстаконы, объемом с четверть чашки, строго по старшинству: сначала Махмуди, единственному мужчине «за столом», затем Амех Бозорг, почтенной матроне, потом мне и наконец Махтаб.

Амех Бозорг изрядно подсластила свой чай, зачерпнув из сахарницы одну за другой несколько ложек и всыпав их в стакан. Добрая половина сахара осталась на ковре – приглашение тараканам к завтраку.

Чай, горячий и крепкий, оказался на удивление хорош. Я отпила глоток, и Амех Бозорг что-то выговорила Махмуди.

– Нет бы тебе положить сахар? – спросил он.

Я заметила, что Махмуди как-то странно стал изъясняться по-английски. Дома бы он сказал: «Ты не положила…» Сейчас он словно нарочито старался подчеркнуть, что английский язык является для него иностранным. Уже много лет Махмуди говорил по-английски как истинный американец. С чего вдруг такая перемена? Он что, опять начал думать на фарси, а потом переводить на английский? Вслух я ответила:

– Этот чай хорош и без сахара.

– Ты ее огорчила. Но я сказал, что ты и так сладкая. Сахар тебе ни к чему.

В глубоко посаженных глазах Амех Бозорг читалось явное неодобрение. Пить чай без сахара, вероятно, было нарушением этикета, ну и пусть. Я встретила взгляд своей золовки и, продолжая потягивать чай, выдавила из себя улыбку.

Хлеб, который подали к чаю, был пресным, безвкусным, сплющенным и засохшим – он напоминал картон. Сыр был овечий, острый. И Махтаб, и я любили овечий сыр, но Амех Бозорг не знала, что его надо хранить в воде, иначе он потеряет свой аромат. От этого сыра несло немытыми ногами, и мы с трудом проглотили по кусочку.

В то утро меня навестил Маджид, младший из сыновей. Он был весел, дружелюбен и прилично говорил по-английски. Он хотел показать нам множество достопримечательностей. Мы должны были осмотреть дворец шаха. И парк Мелят – один из тех редких уголков Тегерана, где растет трава. Он также готов был сопровождать нас по магазинам.

Однако мы знали, что все это придется отложить. Первые несколько дней мы будем принимать гостей. Друзья и родственники – дальние и близкие – хотели повидать Махмуди и его семью.

В то утро Махмуди настаивал, чтобы я позвонила родителям в Мичиган, я не соглашалась. Мои сыновья, Джо и Джон, которые остались с моим бывшим мужем в Мичигане, знали, где мы, но поклялись мне, что будут молчать. Я хотела скрыть это от моих родителей. Иначе они бы стали волноваться. А у них и без того было слишком много поводов для треволнений. У отца обнаружили рак толстой кишки – он был приговорен. Я хотела избавить родителей от лишних тревог и сказала им, что мы едем в путешествие по Европе.

– Я скрыла от них, что мы в Иране, – призналась я.

– Они в курсе, – огорошил меня Махмуди.

– Да нет же. Я соврала, что мы едем в Лондон.

– Когда мы в последний раз их навещали, я, уже стоя в дверях, сказал им, что мы собираемся в Иран.

Так что мне пришлось позвонить. На другом конце света раздался мамин голос. Поздоровавшись, я спросила у нее об отце.

– Он держится молодцом, – сказала мама. – Правда, химиотерапия – штука тяжелая.

Наконец я сообщила ей, что звоню из Тегерана.

– О Господи! – воскликнула она. – Этого-то я и боялась!

– Не беспокойся. Мы прекрасно проводим время, – солгала я. – Все замечательно. Будем дома семнадцатого числа.

Я передала трубку Махтаб, у которой заблестели глаза при звуках родного бабушкиного голоса.

Закончив разговор, я повернулась к Махмуди:

– Ты меня обманул! На самом деле они не знали, где мы.

– Но я же им сказал, – пожал он плечами.

Меня охватила паника. Неужели мои родители не расслышали? Или я уличила Махмуди во лжи?

Родственники приходили толпами – многолюдным обедам и ужинам не было конца. При входе в дом мужчинам вручались пижамы для гостей. Они удалялись в соседнюю комнату, чтобы быстро переодеться, и присоединялись к нам в гостиной. Амех Бозорг всегда держала наготове несколько полотнищ чадры для женщин, которые с необычайной ловкостью меняли черную уличную чадру на цветную домашнюю, при этом ни на дюйм не приоткрыв лица.

Гости беспрерывно ели и разговаривали.

Во время бесед мужчины то и дело возносили молитвы. У каждого в руке были четки – из пластика или камней – для того, чтобы ровно тридцать три раза повторить: «Алла акбар» – «Аллах всемогущ».

Если гости являлись утром, то нескончаемая церемония прощания начиналась к полудню. Уже облачившись в уличную одежду, они целовали друг друга на прощание и делали несколько шагов к входной двери, тут они задерживались поболтать, опять целовались и опять делали несколько шагов, и снова – разговоры, крики, плач, объятия еще минут на тридцать—сорок пять, а то и на час. Казалось, здесь никто никуда не спешит.

Наконец они уходили, ибо в послеполуденные часы должна была неукоснительно соблюдаться сиеста – как из-за жары, так и из-за строгого расписания молитв.

Если гости являлись к ужину, они засиживались допоздна, так как каждый раз приходилось дожидаться, когда вернется с работы Баба Хаджи – чего раньше десяти никогда не бывало, – он усаживался за трапезу с мужчинами в пижамах и женщинами, укутанными в чадру.

В доме я обычно ходила с непокрытой головой, однако присутствие некоторых гостей обязывало к соблюдению мусульманских ритуалов. Однажды вечером неожиданно нагрянули гости, Амех Бозорг влетела к нам в комнату, швырнула мне черную чадру и что-то рявкнула Махмуди.

– Быстро надевай, – велел он. – В доме гости. Среди них человек в тюрбане.

«Человек в тюрбане» значит мулла масджида – мечети. В иерархии христианского духовенства его можно сравнить со священником или пастором. По халату (под названием абба), напоминавшему скорее плащ, и по классическому головному убору, от которого и пошло это название – «человек в тюрбане», его можно сразу отличить от рядовых иранцев – в обычных костюмах или спортивных куртках и с непокрытой головой. «Человек в тюрбане» пользуется колоссальным уважением.

Воспротивиться требованию Махмуди я никак не могла – пришлось укутаться в чадру, но тут я с ужасом обнаружила, что от нее исходит отвратительный запах. Кусок покрывала, приходившийся на нижнюю часть лица, заскоруз от засохшей слюны. В доме я не видела ни носовых платков, ни салфеток. Вместо них женщины пользовались чадрой – это я успела заметить. Вонь была омерзительной.

«Человека в тюрбане» звали Ага Мараши. Его жена приходилась родной сестрой Баба Хаджи. Кроме того, он был каким-то дальним родственником Махмуди. Опираясь на трость ручной работы, он нетвердой походкой вошел в гостиную, пригибаясь под собственным весом – никак не меньше трехсот фунтов. Он медленно опустился на пол, постанывая от напряжения. Не в состоянии скрестить ноги, он просто раскинул их в стороны и наклонился вперед. Живот под черным одеянием свисал до полу. Зухра проворно поднесла ему поднос с сигаретами для почетных гостей.

– Чаю мне, – резко приказал он, прикуривая одну сигарету от другой.

Он кашлял и шумно, с хрипом дышал, не утруждаясь прикрывать рот.

Чай был мгновенно подан. Ага Мараши зачерпнул полную ложку сахара, всыпал его в свой эстакон, затянулся, прокашлялся и добавил вторую.

– Я буду твоим пациентом, – заявил он Махмуди. – Мне надо лечиться от диабета.

Я все никак не могла определить, что было отвратительнее – заскорузлая от слюны чадра, под которой я тщательно скрывала лицо, или «человек в тюрбане», ради которого меня обязали в нее замотаться.

Я, старательно сдерживая рвотные позывы, должна была высидеть до конца. Как только гости ушли, я сдернула с себя чадру и сказала Махмуди, сколь мерзкой была исходившая от нее вонь.

– Женщины в нее сморкались.

– Это неправда. Не выдумывай.

– На, убедись сам.

Только осмотрев покрывало, он понял, что я не преувеличиваю. Интересно, что это творится с Махмуди? – недоумевала я. Неужели он так простодушен, что, погрузившись в мир детства, не замечает очевидных вещей?

В течение первых нескольких дней мы с Махтаб проводили время главным образом в спальне, выходя оттуда лишь для того, чтобы встретить новых гостей. По крайней мере у себя в комнате мы могли сидеть не на полу, а на кровати. Махтаб играла с кроликом или со мной. Нам было скучно, жарко и тоскливо.

Ежедневно во второй половине дня по иранскому телевидению передают выпуски последних известий на английском языке. Когда Махмуди сказал мне об этом, я с нетерпением стала ждать этих передач – не столько ради информации как таковой, сколько ради того, чтобы послушать родной язык. Передачи начинались около 16.30 и продолжались пятнадцать-двадцать минут. Это зависело от ведущего.

Первый блок новостей был неизменно посвящен войне с Ираком. Каждый день торжественно сообщалось о числе понесенных Ираком потерь, однако о потерях иранцев не говорилось ни слова. Всякий раз в выпуск вставлялись кадры кинохроники – одержимые юноши и девушки отправляются на священную войну (юноши – сражаться, девушки – готовить еду и выпекать хлеб, что вообще-то считалось мужским делом), засим следовал патриотический призыв добровольно вступать в армию. После этого шел пятиминутный блок новостей о Ливане, поскольку ливанские шииты – мощное крыло исламистов – пользуются поддержкой Ирана и страстно преданы аятолле Хомейни; выпуск завершала трехминутная сводка новостей из-за рубежа, во время которой Америку обязательно поливали грязью. Американцы, как мухи, мрут от СПИДа. Число разводов в Америке превышает всякие разумные пределы. Если Военно-воздушные силы Ирака бомбили какой-нибудь танкер в Персидском заливе, то обязательно по наущению американцев.

Эта «клюква» мне быстро надоела. Если таковы передачи на английском, то чем же средства массовой информации пичкают иранцев на фарси?

Саид Салям Годжи, которого мы называли Баба Хаджи, был загадочной личностью. Он редко бывал дома и почти никогда не разговаривал с членами семьи, кроме как призывая их на молитву или читая им суры из Корана, тем не менее его влияние чувствовалось во всем. Когда рано утром, после многочасовой молитвы, надев свой неизменный серый костюм в пятнах от пота, он уходил из дому, вознося хвалу Аллаху и перебирая четки, в воздухе оставалась его железная воля. Весь день, пока он чередовал свои дела с посещениями мечети, в Доме висела его тяжелая, мрачная аура. Его отец был «человеком в тюрбане». Брат недавно погиб в Ираке смертью мученика. Всегда памятуя о своем выдающемся происхождении, он держался с отрешенным видом человека, осознающего собственное превосходство над другими.

По окончании долгого дня, состоявшего из работы и молитв, Баба Хаджи возвращался домой, и начиналась суматоха. Около десяти часов слышался звук открывающихся ворот, что служило сигналом к действию. Раздавался чей-нибудь возглас: «Баба Хаджи!», и эта весть разносилась по всему дому. Зухра и ее младшая сестра Фереште в течение дня носили русари, но перед появлением отца быстро меняли их на чадру.

Примерно на пятый день нашего пребывания в доме Баба Хаджи Махмуди сказал мне:

– Ты должна надевать в доме чадру или по крайней мере русари.

– Нет, – ответила я. – И ты, и Маммаль уверяли меня, что дома я могу оставаться с непокрытой головой. Они поймут, потому что я американка, – вот ваши слова.

– Баба Хаджи на тебя сердится. Мы все-таки находимся в его доме.

Это прозвучало отнюдь не как просьба. В голосе Махмуди слышались властные нотки, почти угроза. Эта черта его характера была мне хорошо знакома, и я всегда восставала против нее. Но здесь он был в своей стране, в своей среде. У меня же не было выбора, но всякий раз, когда я обматывалась ненавистным шарфом, чтобы предстать перед Баба Хаджи, я говорила себе: скоро мы вернемся в Мичиган, на мою родину, к моим близким.

Поведение Амех Бозорг становилось все менее сердечным. Она высказала Махмуди свое неудовольствие по поводу нашей глупой американской привычки ежедневно принимать душ. Накануне нашего приезда она посетила хамум – общественную баню – для совершения ритуала, занимающего целый день. С тех пор она ни разу не мылась и, похоже, в обозримом будущем не собиралась этого делать. Она, как и все ее семейство, не меняла грязную одежду, невзирая на чудовищную жару.

– Нельзя принимать душ каждый день, – заявила она.

– Наоборот, это необходимо, – ответил Махмуди.

– Вы смываете все клетки с кожи, простуда проберется в желудок, и вы заболеете.

Спор окончился вничью. Мы продолжали ежедневно принимать душ, Амех Бозорг и остальные домочадцы – зарастать грязью.

Тщательно соблюдая личную гигиену, Махмуди, казалось, не замечал царившей в доме антисанитарии.

– В рисе полно жуков, – как-то пожаловалась я.

– Неправда. Ты просто вбила себе в голову, что тебе здесь не нравится.

За ужином, запустив ложку в рис, я выловила сразу несколько жуков и положила их на тарелку Махмуди. Оставлять еду на тарелке считается невежливым, и потому, чтобы не обидеть хозяев, ему пришлось съесть жуков. Он убедился в моей правоте.

Махмуди не замечал отвратительного запаха, наполнявшего дом всякий раз, когда, по мнению Амех Бозорг, наступала пора отвести дурной глаз. Это делалось при помощи курения специальных семян – зловонных и черных, – всыпанных в рассеиватель – сосуд наподобие дуршлага. Рассеиватель используется для приготовления риса по-ирански – в нем рис равномерно нагревается, образуя корочку. Однако в руках Амех Бозорг, наполненный дымящимися семенами, он превращался в орудие пытки. Она обносила им все углы дома, и Махмуди, так же как и я, задыхался от едкого запаха.

Иногда Махтаб играла с приходившими в гости детьми, у которых понемногу училась фарси, но в этой непривычной для нее обстановке все время льнула ко мне, не выпуская из рук своего кролика. Однажды, когда ей нечем было заняться, она пересчитала комариные укусы у себя на личике. Их оказалось двадцать три. Вообще-то она была искусана с ног до головы.

Шли дни, и Махмуди, казалось, стал забывать о нашем с Махтаб существовании. Поначалу он переводил мне все разговоры, любую незначительную реплику. Сейчас он перестал себя этим утруждать. Нас с Махтаб выставляли гостям напоказ, и мы должны были высиживать перед ними часами, стараясь мило улыбаться, хотя и не понимали ни единого слова из того, что они говорили. В течение нескольких дней мы с Махтаб общались исключительно друг с другом.

Мы обе ждали – жили ожиданием – того дня, когда наконец мы сможем вернуться в Америку.

На плите непрерывно попыхивал казан с едой – для каждого, кто был голоден. Множество раз я наблюдала, как кто-нибудь из присутствующих пробовал на вкус его содержимое, пользуясь общей большой ложкой, ссыпая остатки обратно в казан или попросту на пол. Поверхности рабочих столов и пол были усеяны сахарным песком – результат неряшливости во время чаепитий. Кухня и ванная кишели тараканами.

Я почти ничего не ела. Дежурным блюдом Амех Бозорг было баранье хореше, изрядно сдобренное дохмбехом. Так называется курдюк, мешочек с жиром – около восемнадцати дюймов в диаметре, – болтающийся под хвостом у иранских овец. Иранцам по вкусу его прогорклость, а кроме того, он служит дешевым заменителем растительного масла.

Дохмбех хранился у Амех Бозорг в холодильнике; приготовление любого блюда начиналось с того, что она отрезала кусок жира и растапливала его в кастрюле с длинной ручкой. Затем бросала туда лук, крупно порезанное мясо, бобы и прочие овощи, которые оказывались под рукой. Все это тушилось до самого вечера, от едкого запаха жира некуда было деться. К ужину ни я, ни Махтаб не могли смотреть на произведение кулинарного искусства Амех Бозорг. Даже Махмуди не чувствовал особого аппетита.

Постепенно медицинское образование и здравый смысл Махмуди одержали верх над семейной почтительностью. Я постоянно твердила ему об антисанитарных условиях в доме, и наконец Махмуди прозрел.

– Я врач и надеюсь, ты прислушаешься к моему совету, – сказал он сестре. – Ты не соблюдаешь гигиену. Тебе необходимо принимать душ. И приучить к этому своих детей. Нельзя так к себе относиться.

Амех Бозорг пропустила слова младшего брата мимо ушей. Когда он отвернулся, она метнула на меня злобный взгляд – мол, ей известно, откуда ветер дует.

Душ был не единственной дурной привычкой, оскорблявшей достоинство моей золовки. Однажды, уходя из дому, Махмуди чмокнул меня на прощание в щеку. При виде такого безобразия Амех Бозорг пришла в ярость.

– Чтобы я больше этого не видела! – разносила она Махмуди. – В доме дети!

То обстоятельство, что младшенькая из детей, Фереште, готовилась поступать в Тегеранский университет, роли не играло.

После нескольких дней безрадостного затворничества в доме Амех Бозорг мы наконец отправились по магазинам. Махмуди, Махтаб и я с нетерпением ждали этого часа – нам очень хотелось накупить экзотических сувениров для наших американских друзей и родственников. Для себя мы намеревались приобрести ковры и драгоценности, поскольку в Тегеране они сравнительно дешевы.

По утрам, несколько дней подряд, в сопровождении Зухры или Маджида, мы выезжали в город. За четыре года после революции население Тегерана увеличилось с пяти миллионов – подумать только! – до четырнадцати. Провести точную перепись было невозможно. В результате экономического кризиса разорялись целые деревни, чьи жители устремлялись в Тегеран в поисках еды и жилья. В город также вливались тысячи, если не миллионы, беженцев из охваченного войной Афганистана.

Всюду были несметные толпы – люди с мрачными лицами спешили по делам. Никто не улыбался. Зухра или Маджид вели машину, застревая в немыслимых пробках, создаваемых не без участия пешеходов, которые, казалось, не дорожили ни собственной никчемной жизнью, ни жизнью своих детей, то и дело перебегавших запруженные машинами мостовые.

По краям улиц были вырыты широкие канавы, по которым текла сбегавшая с гор вода. Жители использовали этот бесплатный «родник» в самых различных целях. В канавы вываливали мусор. Владельцы магазинов обмакивали в них свои швабры. Одни здесь мочились, другие мыли руки. На каждом углу нам приходилось перепрыгивать через эти зловонные потоки.

Всюду велись строительные работы – вручную и бестолково. Для рам, например, использовались не планки размером четыре на два, а бревна диаметром в четыре дюйма; хоть и очищенные от коры, они были непросушенными и кривыми. Не заботясь о точности, строители соединяли бревна разных размеров, сооружая дома сомнительного качества и прочности, словно их строил из нестандартных кубиков ребенок.

Город был на военном положении – всюду рыскали угрюмые полицейские и вооруженные до зубов солдаты. По улицам было страшно ходить – ведь ружья были заряжены. Непрерывно попадались навстречу мужчины в темно-синих полицейских формах, чьи винтовки были нацелены на пешеходов – на нас в том числе. А что, если случайный выстрел?

На улицах было полно повстанцев в маскировочной одежде. Они останавливали все машины подряд и подвергали их обыску – искали антиреволюционную контрабанду: наркотики, литературу, критикующую шиизм, и американские кассеты. За последнее нарушение закона можно было схлопотать шесть месяцев тюрьмы.

Особый ужас внушал пасдар – Корпус стражи исламской революции, специальные подразделения, патрулировавшие город в небольших белых пикапах «ниссан». Казалось, у каждого жителя имелась про запас леденящая душу история о пасдаре. Пасдар был ответом аятоллы на создание савака – секретной полиции шаха. О пасдаре, куда вербовались чуть ли не уличные бандиты, наделявшиеся неограниченной властью, ходили темные легенды.

Одна из задач пасдара заключалась в том, чтобы следить за соблюдением требований, предъявляемых к женской одежде. Меня изумляло это стремление к благопристойности. Женщины, нимало не смущаясь, кормили младенцев грудью у всех на виду, а вот волосы, подбородок, запястья и щиколотки должны были быть тщательно скрыты от посторонних глаз.

По словам Махмуди, мы принадлежали к элите этого странного общества. Наш род был знатен и уважаем – его представители по сравнению с подавляющим большинством населения являлись чрезвычайно культурными и образованными людьми. Рядом с теми, кого мы видели на улицах Тегерана, даже Амех Бозорг могла служить образцом мудрости и аккуратности. К тому же мы были относительно богаты.

Махмуди собирался ввезти в Иран 2000 долларов туристскими чеками, но ввез явно больше и ни в чем себе не отказывал. Да и Маммаль был только рад сунуть нам деньги, демонстрируя таким образом свои возможности и влияние, а также желая отплатить за наше гостеприимство в Америке.

Курс риала по отношению к доллару был невообразим. В банках он составлял сто риалов за доллар, но, как сказал Махмуди, на черном рынке был еще выше. Я подозревала, что именно поэтому Махмуди иногда исчезал из дому без меня. У Махмуди было столько денег, что он не мог носить их с собой. Большая их часть была рассована по карманам висевшей в шкафу одежды.

Теперь-то я поняла, почему люди на улицах открыто держали в руках пачки банкнот толщиной в пять-шесть дюймов. Для того чтобы что-нибудь купить, надо было потратить целое состояние. В Иране не существует системы кредитов и никто не расплачивается чеками.

Мы с Махмуди перестали ориентироваться в реальной стоимости денег. Было приятно их транжирить, чувствуя себя богатыми. Мы купили расшитые вручную наволочки, рамы для картин, тоже ручной работы, украшенные золотым узором, и замысловатые миниатюрные книжечки. Махмуди купил Махтаб золотые серьги с бриллиантами. Мне он подарил золотые кольцо, браслет и также бриллиантовые серьги. Кроме того, мне было куплено нечто особое – золотое ожерелье, стоимость которого равнялась трем тысячам долларов. В Штатах оно стоило бы гораздо дороже.

Нам с Махтаб очень понравились пакистанские платья – длинные и яркие. Махмуди купил нам и их. Мы выбрали два мебельных гарнитура – полированное дерево, инкрустированное золотыми листьями, и экзотическая обивка. Это была мебель для столовой, а также диван и кресла в гостиную. Маджид пообещал, что организует отправку мебели в Америку. Эта покупка рассеяла почти все мои страхи. Махмуди намеревается вернуться домой.

Однажды утром, когда Зухра собиралась взять нас с Махтаб за покупками в компании еще семерых родственниц, Махмуди вручил мне толстую пачку риалов. В тот день моей главной находкой стал итальянский гобелен – пять на восемь футов, – я представляла, как потрясающе он будет смотреться на стене у нас дома. Он стоил двадцать тысяч риалов, что-то около двухсот долларов. Больше я не купила практически ничего и решила попридержать деньги до следующего раза. Я знала, что Махмуди, который потерял счет деньгам, не заметит и даже не поинтересуется тем, сколько я потратила.

Почти каждый вечер в доме то у одного, то у другого из многочисленных родственников Махмуди устраивались торжественные ужины. Мы с Махтаб играли там роль экспонатов. Эти, мягко говоря, скучные вечера позволяли нам отлучаться из ужасного дома Амех Бозорг.

Вскоре стало ясно, что все родственники Махмуди четко делятся на две категории. Одна половина клана – рьяные шииты, фанатичные приверженцы аятоллы Хомейни – жила подобно Амех Бозорг – в грязи, презирая западные идеалы и традиции. Другая половина была более европеизированной, более терпимой по отношению к остальному миру, более образованной, дружелюбной и, уж конечно, более чистоплотной. Они вполне могли изъясняться по-английски и были гораздо любезнее с Махтаб и со мной.

Нам нравилось бывать у Резы и Ассий. У себя в доме племянник Махмуди держался доброжелательно и мило. Ассий, похоже, тоже питала ко мне симпатию. Она старалась не упустить ни одной возможности поупражняться в английском, которым владела не слишком хорошо. Ассий и еще несколько родственников скрашивали наше тоскливое пребывание в этой чужой стране.

Мне редко позволяли забыть, что, будучи американкой, я являюсь врагом иранцев. В качестве примера приведу такой случай. Однажды вечером нас пригласила в гости двоюродная сестра Махмуди, Фатима Хаким. Иногда иранки, выйдя замуж, берут фамилию мужа, но чаще оставляют девичью. Фатима же была урожденной Хаким и замужем за Хакимом, близким родственником. Этой славной женщине лет пятидесяти хватало смелости все время улыбаться мне и Махтаб. Она не говорила по-английски, но тем не менее была приветлива и внимательна во время ужина. Ее муж, необычайно рослый для иранца, большую часть вечера бормотал молитвы или нараспев читал Коран, тогда как мы слушали уже ставший привычным гвалт родственников.

Сын Фатимы был престранной личностью. Скорее всего, ему было около тридцати пяти, однако лицо его осталось детским, а рост не превышал четырех футов. Возможно, он являлся очередным продуктом генетических отклонений в результате родственного брака, что я уже столько раз наблюдала в семействе Махмуди.

За ужином это карликовое существо заговорило со мной по-английски с ярко выраженным британским акцентом. Хотя мне и было приятно слышать английскую речь, его манера держаться меня нервировала. Будучи человеком набожным, он ни разу не поднял на меня глаз.

После ужина он обратился ко мне, уставившись в угол:

– Мы хотели бы попросить вас подняться наверх. Махмуди, Махтаб и я взошли за ним по лестнице и, к нашему вящему изумлению, увидели комнату, обставленную американской мебелью. Вдоль стен стояли стеллажи с книгами на английском языке. Сын Фатимы усадил меня на низкую кушетку. Махмуди и Махтаб сели по бокам.

Пока я рассматривала столь дорогую моему сердцу знакомую обстановку, вошли остальные родственники. Они расселись согласно иерархии – самое почетное место предназначалось для мужа Фатимы.

Я вопросительно взглянула на Махмуди. Он пожал плечами, тоже не понимая, что происходит.

Муж Фатимы что-то произнес на фарси, и сын перевел адресованный мне вопрос:

– Вы хорошо относитесь к президенту Рейгану? Заикаясь от неожиданности и стараясь быть вежливой, я пролепетала:

– В общем, да.

Вопросы посыпались один за другим.

– А как насчет президента Картера? Что вы думаете по поводу отношений Картера с Ираном?

На сей раз я уклонилась от ответа – с какой стати я должна оправдываться за свою страну в иранской гостиной, куда меня заманили.

– Мне бы не хотелось это обсуждать. Я никогда не интересовалась политикой.

Они не унимались.

– Наверняка, перед тем как вам сюда приехать, – сказал сын, – вы наслушались россказней об угнетенном положении женщин в Иране. Сейчас, погостив здесь, вы убедились, что все это выдумки?

Вопрос показался мне слишком нелепым.

– Я убедилась в обратном, – ответила я.

Я уже собралась было разразиться тирадой по этому поводу, но, посмотрев на надменных, высокомерных мужчин, перебирающих четки со словами «Алла акбар», и на подобострастно молчавших, укутанных в чадру женщин, передумала.

– Не хочу я об этом говорить, – отрезала я. – И отказываюсь отвечать на дальнейшие вопросы. – Повернувшись к Махмуди, я вполголоса попросила: – Лучше уведи меня отсюда. Здесь не суд, а я не свидетель.

Махмуди оказался в щекотливом положении: с одной стороны, ему следовало защитить свою жену, с другой – проявить уважение к родственникам. Он решил, что лучше просто отмолчаться, и разговор перешел на религиозные темы.

Сын достал с полки книгу и сделал на ней надпись: «От всего сердца – Бетти».

Это была книга нравоучительных изречений Имама Али, основателя секты шиитов. Мне объяснили, что сам Мохаммед повелел Имаму Али стать его преемником, но после смерти пророка сунниты захватили власть в свои руки и установили контроль над большей частью исламского мира. Что и являлось яблоком раздора между суннитами и шиитами.

Я постаралась принять подарок как можно любезнее, однако остаток вечера прошел натянуто. После чая мы ушли.

Уже у нас в комнате в доме Амех Бозорг между нами вспыхнул спор.

– Это было невежливо с твоей стороны, – выговаривал мне Махмуди. – Ты должна была с ними согласиться.

– Но ведь это неправда.

– Правда, – изрек мой муж.

Я не поверила своим ушам: Махмуди разделял точку зрения шиитов, утверждавших, будто женщины являются самой что ни на есть полноправной половиной населения Ирана.

– Это твое предубеждение, – продолжал Махмуди. – Женщин в Иране никто не угнетает.

Боже правый! Он собственными глазами видел, как здешние женщины становились рабынями своих мужей, как их закрепощали и религия, и правительство, что явствовало хотя бы из оскорбительного и вредного для здоровья пережитка прошлого – традиционной женской одежды.

Мы легли спать, обозленные друг на друга.

По настоянию некоторых членов семьи мы побывали в одном из дворцов бывшего шаха. Когда мы вошли во дворец, мужчин и женщин разделили. Меня вместе с другими женщинами ввели в комнату, где обыскали на случай контрабанды и проверили, надлежащим ли образом я одета. На мне были манто и русари, подаренные Амех Бозорг, а также толстые черные носки. И хотя ноги были закрыты до последнего миллиметра, меня все равно не пропустили. Старшая «инспектриса» заявила через переводчика, что мне не хватает плотных шаровар.

Махмуди, выяснив причину задержки, решил вмешаться. Он объяснил, что я иностранка и не имею длинных шаровар. Но его объяснение было отвергнуто, и всей группе пришлось ждать, пока жена Маммаля, Нассерин, сходит к родителям – они жили поблизости – и принесет мне недостающие шаровары.

Тем не менее Махмуди продолжал утверждать, что и это не свидетельствует об ущемлении женских прав.

– Просто бабе захотелось покуражиться, вот и все. Это не норма.

Когда наконец мы были допущены во дворец, нас ждало разочарование. Мифическое богатство было почти полностью разграблено мародерами Хомейни, а то, что осталось, – варварски уничтожено. От роскоши шаха не осталось и следа, однако экскурсовод подробно описывал нам его бесстыдное, порочное богатство, затем подвел нас к окну, откуда открывался вид на трущобы, и прокомментировал это следующим образом: как мог шах купаться в роскоши, наблюдая нищету масс?! Мы шли по пустым залам и заглядывали в комнаты, где сохранилась кое-какая обстановка, – вокруг нас с истошными криками носились немытые, брошенные без присмотра дети. Главной достопримечательностью дворца оказался ларек, где продавали исламскую литературу.

Этот поход не дал ничего ни уму, ни сердцу, однако благодаря ему мы с Махтаб скоротали еще один день нашего пребывания в Иране.

Время тянулось мучительно долго. Мы с Махтаб жили ожиданием возвращения в Америку – к нормальной, здоровой жизни.

В середине второй недели нашего «отпуска» благодаря Резе и Ассий на нас повеяло домом. Одним из самых дорогих воспоминаний Резы об Америке был День благодарения, проведенный с нами в Корпус-Кристи. И сейчас он попросил меня приготовить на ужин индейку.

Идея привела меня в восторг. Я вручила Резе список того, что нужно купить, и он целый день рыскал по магазинам.

Индейка оказалась тощей, непотрошеной, в перьях, с неотрубленными ногами и головой. Я провозилась с ней целый день, так как обязана была справиться с задачей. Кухня Ассий, хотя и не блистала чистотой, была стерильной по сравнению с кухней Амех Бозорг, и я с удовольствием готовила, радуясь возможности отметить американский праздник.

В хозяйстве Ассий не было сковородки. Духовкой она тоже никогда не пользовалась. Мне пришлось разрубить индейку на несколько больших кусков и запечь их в кастрюлях. Махмуди и Реза сновали между кухнями Ассий и Амех Бозорг, точно выполняя мои инструкции шеф-повара.

Мне пришлось изобретать замену многим продуктам. Вместо шалфея я добавила в подливу марсай – пряную траву – и свежий сельдерей, который Реза отыскал после нескольких часов хождения по рынкам. Для начинки я выпекла некое подобие французского хлеба. Картошку, которая была здесь деликатесом, я протерла через дуршлаг с помощью деревянного пестика, напоминавшего кеглю, затем размяла в кашицу все тем же пестиком, и получилось картофельное пюре.

За что бы я ни взялась, я натыкалась на различия в бытовой культуре. Иранцы понятия не имеют о существовании посудных полотенец или прихваток для кастрюль. Вместо вощеной бумаги или целлофана они заворачивают продукты в газеты. Мое намерение испечь яблочный пирог не осуществилось из-за отсутствия сковороды, и пришлось печь яблочное печенье. О температуре в духовке я могла только догадываться, так как делений на термометре не было видно, а Ассий была бессильна мне помочь, потому что никогда не пользовалась духовкой.

В результате целого дня трудов я приготовила сухую, жилистую и в общем безвкусную индейку. Но Реза, Ассий и их гости ели и похваливали – по правде говоря, по сравнению с грязной, жирной пищей, которой нас потчевали в Иране, мое кушанье было поистине праздничным.

Махмуди чрезвычайно мною гордился.

Наконец наступил последний день нашего отпуска. Маджид предложил провести утро в парке Мелят.

Мы с радостью приняли его предложение. Маджид был единственным по-настоящему приятным человеком в семействе Амех Бозорг, единственным, у кого живо светились глаза. Маджид и Зия, который произвел на меня такое сильное впечатление в аэропорту, были совладельцами косметической фабрики. Основной продукцией их предприятия был дезодорант, которым почему-то и не пахло в доме Амех Бозорг.

Похоже, Маджид был не ограничен в свободном времени и проводил его в играх с многочисленными детьми представителей клана. Фактически он был единственным взрослым, кого хоть в какой-то мере интересовали дети. Мы с Махтаб прозвали его шутилой.

В парк Мелят мы отправились только вчетвером: Маджид, Махмуди, Махтаб и я. Лучшего способа для завершения нескончаемых двух недель нельзя было и придумать. Мы с Махтаб считали часы, остававшиеся до отъезда.

Парк являл собой оазис зеленых лужаек и цветников. Махтаб была на седьмом небе от счастья – наконец-то ей было где порезвиться. Они с Маджидом, весело играя, убежали вперед, Махмуди и я медленно брели следом.

Я бы получила несравненно большее удовольствие от прогулки, если бы могла скинуть с себя дурацкие балахон и платок. Жара и запахи немытых человеческих тел – они проникали даже в этот Эдем – вызывали во мне дикое раздражение. Как же я ненавидела Иран!

Внезапно я почувствовала, как Махмуди сжал мою руку, что служило некоторым нарушением этики шиитов. Он был задумчив и опечален.

– Перед тем как нам уехать из дома, случилось то, о чем ты не знаешь, – сказал он.

– Что же?

– Меня уволили с работы.

Я заподозрила ловушку, почуяла опасность, ощутила прежние страхи.

– Почему? – спросила я, отдернув руку.

– Руководство клиники решило нанять на мое место человека с гораздо более низким окладом.

– Ты лжешь, – вскричала я. – Это неправда.

– Нет. Правда.

Мы сели на траву и продолжили разговор. На лице Махмуди вновь отразились признаки глубокой подавленности, не оставлявшей его последние два года. Юношей он уехал на Запад из родной страны попытать счастья. Он серьезно учился, получил лицензию врача-остеопата, а затем и практику анестезиолога. Сначала он работал в Корпус-Кристи, затем в Алпине, маленьком городке, расположенном на севере полуострова штата Мичиган. Все было в порядке, а потом пошли неприятности. Некоторые из них Махмуди навлек на себя сам, хотя и отрицал это. Некоторые возникли на почве расовых предрассудков, а некоторые явились результатом невезения. Как бы то ни было, заработок Махмуди резко сократился, а профессиональная гордость была глубоко уязвлена. Нам пришлось уехать из горячо любимой нами Алпины.

По моему настоянию Махмуди согласился занять место в детройтской клинике на Четырнадцатой улице, где проработал около года. А сейчас выходило, что он лишился и этого.

Но будущее отнюдь не казалось мне безысходным. Сидя на траве и утирая слезы, я попыталась приободрить Махмуди.

– Это не страшно, – говорила я. – Найдешь другое место, я тоже снова пойду работать.

Махмуди оставался безутешен. Взгляд его затуманился и стал пустым – выражение лица, присущее многим иранцам.

После обеда мы с Махтаб начали укладывать вещи – наконец-то! Больше всего на свете мы желали вернуться домой. Мне безумно хотелось уехать отсюда – никогда в жизни я ниоткуда так не стремилась вырваться. Нам предстояло в последний раз отужинать в Иране! Провести последний вечер в обществе людей, чьи язык и традиции так и остались для меня чужими.

Нам надо было умудриться упаковать все накупленные сокровища, и мы занимались этим с удовольствием. Глаза Махтаб светились радостью. Она знала, что завтра вместе со своим кроликом пристегнется ремнями к креслу самолета и полетит домой.

Я все же сочувствовала Махмуди. Он понимал, что его родина и семья мне глубоко неприятны, и я старалась лишний раз не показывать своей безграничной радости по поводу окончания нашего отпуска. Тем не менее ему тоже следовало собираться.

Желая убедиться, что ничего не забыто, я оглядела маленькую, убогую спальню – Махмуди, по-прежнему в состоянии подавленности, сидел на кровати.

– Полно тебе, – сказала я, – давай-ка укладывать вещи. Лекарства, которые он привез в дар местным больницам, так и не были вынуты из чемодана.

– Что ты собираешься с ними делать? – спросила я.

– Не знаю.

– Почему бы не отдать их Хусейну?

Старший сын Баба Хаджи и Амех Бозорг был преуспевающим фармацевтом.

В глубине дома зазвонил телефон, но я едва обратила внимание на этот звук. Я должна была заканчивать сборы.

– Я еще не решил, как поступить с лекарствами, – произнес Махмуди. Голос у него был мягкий, но отчужденный. Вид – задумчивый.

Мы не успели договорить, так как Махмуди позвали к телефону, и я отправилась на кухню следом за ним. Звонил Маджид, который должен был подтвердить нашу бронь на завтрашний рейс. Махмуди что-то обсудил с ним на фарси, а затем сказал по-английски:

– Лучше поговори с Бетти.

Мой муж передал мне трубку, и я содрогнулась от недоброго предчувствия. Внезапно все кусочки чудовищной головоломки встали на свои места. Радость, переполнявшая Махмуди, когда он воссоединился со своей семьей, и его явное сочувствие исламской революции. Эта бездумная трата денег. А как же мебель, которую мы купили? Тут я вспомнила, что Маджид все еще ничего не предпринял для ее отправки в Америку. А может быть, сегодня утром в парке Маджид не случайно увел от нас Махтаб – хотел оставить нас наедине? Мне вспомнились тайные беседы Махмуди с Маммалем, когда тот гостил у нас в Мичигане. У меня уже тогда возникло подозрение, что они что-то затевают.

И сейчас я знала – должно произойти нечто ужасное, знала еще до того, как Маджид произнес:

– Завтра вы не сможете вылететь.

Стараясь говорить спокойно, я спросила:

– Что значит – не сможем вылететь?

– Надо было привезти ваши паспорта в аэропорт за три дня для получения разрешения на выезд. Вы не сделали этого вовремя.

– Я же не знала. Меня никто не предупредил.

– Как бы то ни было, завтра вы никуда не летите.

Маджид произнес это с оттенком некоторого снисхождения – мол, женщинам, а уж тем более западным, никогда не понять, как устроен мир. Но в его словах слышалось и кое-что еще – холодная, почти отрепетированная, отчетливость. Вся моя симпатия к Маджиду исчезла.

– Когда будет следующий рейс, которым мы сможем вылететь? – заорала я.

– Не знаю. Мне надо это выяснить.

Когда я повесила трубку, у меня было такое ощущение, словно из меня выкачали всю кровь. Я была совершенно без сил. Интуиция подсказывала мне, что бюрократическая проблема паспортов тут ни при чем – дело гораздо серьезнее.

Я утащила Махмуди обратно в спальню.

– Что происходит? – гневно спросила я.

– Ничего-ничего. Мы полетим следующим рейсом.

– Почему ты протянул с паспортами?

– Упустил из виду. Никто об этом не подумал.

Я была на грани истерики. Я старалась сохранять спокойствие, но чувствовала, что меня трясет. От напряжения у меня срывался голос.

– Я тебе не верю, – выкрикнула я. – Ты лжешь. Забери паспорта. И укладывай свои вещи. Мы едем в аэропорт. Объясним, что мы не знали о требовании предоставлять паспорта за три дня, и, может быть, нас выпустят. Если нет, то будем ждать в аэропорту столько, сколько понадобится.

С минуту Махмуди молчал. Затем тяжело вздохнул. В течение семи лет нашего супружества мы старались избегать ссор. Мы всегда оттягивали до последнего решение серьезных, постоянно углублявшихся проблем нашей совместной жизни.

Сейчас Махмуди понимал – медлить нельзя; и еще до того, как он открыл рот, я знала, что он скажет.

Он присел на кровать рядом со мной и попытался обнять меня за талию, я отстранилась. Он заговорил спокойно и твердо, в его голосе нарастали властные нотки.

– Я действительно не знаю, как тебе объяснить. Мы не поедем домой. Мы остаемся здесь.

И хотя я ждала этой фразы уже несколько минут, я взорвалась.

– Лгун! Лгун! Лгун! – кричала я, вскочив с кровати. – Как ты мог так со мной поступить? Ты знал, по какой причине я согласилась сюда приехать. Ты обязан отпустить меня домой!

Да, Махмуди знал причину, но сейчас это не имело для него никакого значения.

Махтаб наблюдала за нами, не в состоянии понять, почему поведение отца так странно изменилось.

– Я не обязан отпускать тебя домой, – прорычал Махмуди. – Это ты обязана мне подчиняться, и ты останешься здесь.

Он схватил меня за плечи и толкнул на кровать. Он выкрикивал свои приказания с оскорбительной наглостью, с насмешкой, словно торжествовал победу в затяжной, тайной войне.

– Ты останешься здесь до конца своих дней. Понятно? И никуда не уедешь из Ирана. До самой смерти.

Потрясенная, я молча лежала на кровати, по щекам текли слезы, слова Махмуди доносились до меня словно из глубокого туннеля.

Махтаб захлебывалась от рыданий, прижимая к себе кролика. Безжалостная, жуткая реальность, казалось, стирала меня в порошок. Неужели это происходит на самом деле? Неужели мы с Махтаб пленницы? Заложницы? Узницы этого злобного незнакомца, который когда-то был любящим мужем и отцом?

Должен же быть выход из этого безумия! В своем праведном гневе я осознала, что по иронии судьбы Аллах на моей стороне.

В слезах бессильной ярости я бросилась вон из комнаты и столкнулась с Амех Бозорг и еще несколькими членами семьи, как всегда слонявшимися по дому.

– Все вы подлые лгуны! – крикнула я.

Никто не понимал, да и не хотел понимать, что творится с этой американкой, женой Махмуди. Я смотрела на их враждебные лица, ощущая всю нелепость и беспомощность своего поведения.

У меня текло из носа. По щекам струились слезы. Не имея ни носового платка, ни бумажных салфеток, я, как было принято среди женщин в семье Махмуди, утерлась шарфом.

– Я требую, чтобы немедленно собралась вся семья! – закричала я.

Каким-то образом до них дошел смысл моих слов, и начался созыв родственников.

Несколько последующих часов я провела в спальне вместе с Махтаб, плача, пытаясь справиться с тошнотой, впадая то в оцепенение, то в ярость. Когда Махмуди потребовал мою чековую книжку, я покорно ее отдала.

– Где остальные? – спросил он. У нас было три банковских счета.

– Я привезла только одну, – ответила я. Объяснение его удовлетворило, и он не стал обыскивать мою сумочку.

После этого он оставил меня одну, и каким-то образом мне удалось собрать мужество и начать думать, как защищаться.

Поздно вечером, после того как Баба Хаджи вернулся с работы и отужинал и семья собралась, вняв моему требованию, я вошла в гостиную, укутанная с головы до ног, желая выказать должное уважение. Я выработала стратегию. Я буду упирать на религиозную мораль, живым олицетворением которой являлся Баба Хаджи. Категории «хорошо» – «плохо» были для него четко обозначенными истинами.

– Реза, – я старалась говорить как можно спокойнее, – переводи Баба Хаджи то, что я буду говорить.

Услышав свое имя, старик поднял было на меня глаза, но тут же, как всегда, опустил долу – религия запрещала ему смотреть мне в лицо.

В надежде на то, что мои слова будут точно переведены на фарси, я перешла к отчаянной обороне. Я объяснила Баба Хаджи, что не хотела ехать в Иран, так как понимала – мне придется отказаться здесь от своих прав, дарованных всякой американке. Я боялась именно этого, поскольку отдавала себе отчет в том, что, находясь в Иране, буду всецело во власти Махмуди.

Почему же я все-таки приехала? – задала я риторический вопрос.

Для того чтобы познакомиться с семьей Махмуди и предоставить вам всем возможность увидеть Махтаб. Однако была еще одна причина, гораздо более глубокая и зловещая, которую я не могла, не решалась высказать вслух перед этими людьми. Вместо этого я поведала им историю вероломства Махмуди.

В Детройте, когда я поделилась с мужем своими опасениями – не попытается ли он оставить меня в Иране, – Махмуди сделал то единственное, что могло убедить меня в его добрых намерениях.

– Он поклялся на Коране в том, что никогда не задержит меня здесь против моей воли. – Меня беспокоило, хорошо ли слышит и понимает Баба Хаджи то, что я говорю. – Вы набожный человек. Неужели вы позволите ему так со мной обойтись после того, как он поклялся на Коране?

Махмуди сказал всего лишь несколько слов. Он признал правдивость моего рассказа – да, он действительно поклялся на Коране.

– Но у меня есть оправдание, – продолжал он. – Бог простит меня, потому что, если бы я этого не сделал, она бы не поехала.

Решение Баба Хаджи последовало незамедлительно и было безоговорочным. В переводе Резы оно звучало так: «Желание даби джана – для нас закон».

Я в прямом смысле слова ощутила на себе исходившую от них злобу и парировала нанесенный мне удар, хотя и понимала, что любой спор бесполезен.

– Вы подлые лжецы! Вы знали обо всем заранее. Это была ловушка. Вы несколько месяцев ее готовили. Я всех вас ненавижу! – Перестав сдерживаться, уже захлебываясь от слез, я кричала во весь голос. – Когда-нибудь я с вами расквитаюсь. Вы сотворили со мной это зло, прикрываясь исламом, поскольку знали, что я отнесусь к вашей вере с уважением. В один прекрасный день вы за это заплатите. Господь вас покарает!

Похоже, никого из них не тронуло мое горе. Они обменивались тайными взглядами, явно удовлетворенные тем, что Махмуди доказал свою власть над этой американкой.

3

Мы с Махтаб долго плакали, прежде чем она, измучившись, наконец уснула. Я же не сомкнула глаз всю ночь. У меня бешено колотилось сердце. Я ненавидела и боялась человека, который спал рядом с нами.

Махтаб всхлипывала во сне, надрывая мне душу. Как мог Махмуди столь безмятежно спать, когда его малютке так плохо? Как мог он причинить ей такую боль?

Я по крайней мере сама сделала свой выбор, а бедняжка Махтаб даже не имела права голоса. Невинная четырехлетняя малышка оказалась жертвой жестокой реальности – нашего загадочного, тяжелого брака, который каким-то непостижимым для меня образом стал драмой, отражением мировых политических катаклизмов.

Я проклинала себя всю ночь. Зачем я ее сюда привезла?

Но я знала ответ. Я не могла поступить иначе.

Как ни странно, единственным способом уберечь Махтаб от постоянной жизни в Иране было привезти ее сюда ненадолго. Однако даже этот отчаянный шаг не помог.

Я никогда не интересовалась политикой и международными конфликтами. Все, чего я хотела, – это счастье и гармония в своей семье. Однако в ту ночь, когда мне на память приходили тысячи воспоминаний прошлого, мне казалось, что даже наши считанные минуты радости имели некий болезненный оттенок.

Фактически более десяти лет назад нас с Махмуди соединила боль – боль, начавшаяся у меня в левой части головы и быстро охватившая все тело. В феврале 1974 года меня стали мучить мигрени, сопровождавшиеся головокружениями, тошнотой и неодолимой слабостью. Стоило мне открыть глаза, как меня пронзала боль. От малейшего шума шею и спину сковывали мучительные спазмы. Засыпала я только под действием сильных снотворных.

Мне было вдвойне тяжело оттого, что в двадцать восемь лет я пришла к выводу – наконец-то я созрела для самостоятельной, взрослой жизни. Я выскочила замуж сразу по окончании средней школы, и этот безрадостный брак закончился затяжным, трудным разводом. Но сейчас я вступала в счастливый период уверенности в себе, которая была прямым результатом моих собственных усилий. Моя работа в «Ай-Ти-Ти Хэнкок», в маленьком городке Элси, штат Мичиган, сулила мне карьеру управляющего. Я поступила туда в качестве ночного дежурного, работала не жалея сил и постепенно доросла до заведующего отделом кадров, подчиняясь непосредственно управляющему заводом. Моей зарплаты вполне хватало на то, чтобы содержать пусть скромный, но уютный дом, где я жила со своими двумя сыновьями: Джо и Джоном.

Мне также приносило удовлетворение мое участие в благотворительной деятельности – в течение года я оказывала организационную помощь местной Ассоциации инвалидов, страдающих мышечной дистрофией; кульминацией этой работы стал телемарафон Джерри Льюиса. А за год до него, в День труда, я выступала по телевидению в Лансинге. Я прекрасно себя чувствовала и упивалась новым ощущением независимости.

Все говорило о том, что я продвигаюсь к осуществлению своих честолюбивых замыслов – одновременно и туманных и ясных, – которые я сформулировала для себя, еще будучи подростком. Меня окружали рабочие – мужчины и женщины, – которых вполне удовлетворяли их весьма скромные, с моей точки зрения, достижения. Я стремилась к чему-то более масштабному – это мог быть университетский диплом, карьера судебного журналиста или собственное дело, это могло быть… все что угодно. Но мне хотелось чего-то большего, чем та скучная жизнь, которую я наблюдала вокруг.

И тут начались головные боли. Долгое время моим единственным желанием было избавиться от этого ужасного, изматывающего недуга.

Отчаянно ища помощи, я обратилась к доктору Роджеру Моррису, нашему давнему семейному врачу, который в тот же день направил меня в карсонскую городскую больницу – это была остеопатическая клиника, в часе езды от Элси.

Меня поместили в отдельную палату; шторы были опущены, свет выключен, и я, не веря своим ушам, слушала, как врачи говорят о возможной опухоли головного мозга.

Мои родители приехали из Бэннистера навестить меня, они привезли с собой Джо и маленького Джона, хотя дети в этом возрасте к свиданиям с больными не допускаются. Я была рада видеть своих мальчиков, однако меня встревожило отступление от строгих больничных правил. И когда на следующий день ко мне заглянул наш священник, я сказала, что хочу написать завещание.

Мой диагноз не поддавался определению. Мне прописали ежедневные сеансы физиотерапии и массажей, после чего я возвращалась в свою темную, тихую палату. Лечение массажами является одним из основных различий между остеопатией и другими, более распространенными аллопатическими методами, утвержденными министерством здравоохранения. Врач-остеопат – после его фамилии стоит сокращение Д.О.[1] – получает то же образование и имеет ту же лицензию, что и Д.М.,[2] но их отличает друг от друга профессиональная философия. Д.О. имеют право заниматься медицинской практикой в любом из пятидесяти штатов. Они используют ту же современную систему специализации, что и аллопаты – анестезиологи, хирурги, гинекологи, педиатры, невропатологи и так далее. Однако врачи-остеопаты применяют «целостный» подход, подвергая лечению весь организм.

Цель массажной терапии – облегчить боль естественным способом, то есть стимуляцией нервных окончаний и расслаблением напряженных, недужных мышц. Когда-то это помогло мне излечиться от разных хворей, и я отчаянно надеялась, что моим мучениям придет конец и на этот раз.

Мне было так плохо, что я едва взглянула на интерна, явившегося для первого сеанса массажной терапии. Я лежала на жестком массажном столе лицом вниз, чувствуя, как его пальцы разминают мои спинные мышцы. У него были золотые руки и деликатная манера обхождения.

Он помог мне перевернуться на спину, чтобы сделать массаж шеи и плеч. Сеанс завершало быстрое и точное движение, которым он с хрустом повернул мне шею, что принесло мгновенное облегчение.

Лежа на спине, я внимательнее присмотрелась к доктору. Казалось, он был старше меня лет на десять, а значит, старше большинства интернов. У него уже начали редеть волосы. Его зрелые годы создавали впечатление уверенности. Не будучи красавцем, он был хорошо сложен – у него было сильное, крепкое тело, слабо выраженные арабские черты лица и очки как у ученого. Его кожа была чуть более смуглой, чем у меня. Если не считать легкого акцента, его можно было принять за американца.

Его звали доктор Саид Бозорг Махмуди, но другие врачи называли его просто Махмуди.

Лечение, проводимое доктором Махмуди, было единственным источником радости в больнице. После этих процедур у меня на время прекращалась боль; уже одно его присутствие действовало на меня положительно. Он был самым внимательным из всех врачей, которых мне доводилось видеть. Мы встречались каждый день во время процедур, кроме того, он частенько заглядывал ко мне днем – поинтересоваться, как дела, и вечером – пожелать спокойной ночи.

Тщательное обследование показало отсутствие опухоли, и врачи пришли к выводу, что это острая форма мигрени, которая пройдет сама собой. Несмотря на всю свою расплывчатость, диагноз оказался верным, и после нескольких недель боль начала утихать. Никаких физических осложнений не последовало, однако в результате этой болезни моя жизнь круто изменилась.

В последний день моего пребывания в клинике доктор Махмуди сказал мне во время массажа:

– Мне нравятся ваши духи. Этот прелестный запах ассоциируется у меня только с вами. – Он имел в виду «Чарли», духи, которыми я всегда пользуюсь. – Когда вечером я возвращаюсь домой, я все еще ощущаю на руках ваш аромат.

Он попросил разрешения позвонить мне после того, как я выпишусь, чтобы справиться о моем здоровье.

– Разумеется, – ответила я.

И он аккуратно записал мой адрес и номер телефона.

А затем, когда массаж был закончен, он наклонился и нежно поцеловал меня в губы. Я и представить себе не могла, к чему приведет этот поцелуй.

Махмуди не любил говорить об Иране.

– Я изменился. Я ни за что туда не вернусь. Моя семья меня больше не понимает. Я стал для них чужой.

Несмотря на то что Махмуди нравился американский образ жизни, он резко осуждал шаха за американизацию Ирана. Сильнее всего его раздражало то, что на улицах больше нельзя купить джело-кебаб – иранское блюдо быстрого приготовления из баранины и риса, которое раньше продавалось на каждом углу. Все заполонили «Макдоналдс» и другие закусочные западного образца. Иран уже не был той страной, где вырос Махмуди.

Он родился в Шуштаре, на юго-западе Ирана, а когда умерли его родители, перебрался к сестре в Хоррамшахр, что находится в той же провинции. Для Ирана, как и для всех стран Третьего мира, типичным является ярко выраженное неравенство между высшими и низшими сословиями. Если бы Махмуди родился в плебейской семье, то он мог бы пополнить полчища тегеранских нищих и провести всю свою жизнь в самодельной хижине из строительного мусора, клянча подаяние или рыская в поисках хоть какой-то работы. Но его семья была и благородной, и состоятельной, а потому вскоре после окончания средней школы он получил финансовую свободу для того, чтобы самому решать свою судьбу. Ему тоже хотелось чего-то из ряда вон выходящего.

В те годы многие молодые иранцы из обеспеченных семей уезжали за границу. Правительство шаха поощряло получение иранцами зарубежного образования в надежде на то, что это ускорит европеизацию страны. Но, как оказалось, такая стратегия принесла горькие плоды. Иранцы упорно не желали перенимать западную культуру. Даже те из них, кто десятилетиями жил в Америке, часто не ассимилировались, общаясь главным образом лишь со своими бывшими согражданами. Они бережно хранили как свою религию – ислам, так и персидские традиции. Как-то я познакомилась с одной иранкой, которая после двадцати лет жизни в Америке не знала, что такое посудное полотенце. Когда я ей показала, как им пользоваться, она пришла в восторг от этого изобретения.

Зато многочисленные иранские студенты пришли к осознанию того, что народ может сам выбирать правительство, – именно подобный рост политической активности и привел к свержению шаха.

Пример Махмуди был скорее исключением. Без малого за двадцать лет он почти полностью адаптировался к западному образу жизни и в отличие от большинства своих сограждан устранился от политики. Перед ним открылся совершенно иной мир по сравнению с тем, в котором он вырос, – мир достатка, культуры и человеческого достоинства, о чем в иранском обществе нельзя было и помыслить. Махмуди искренне стремился стать гражданином Запада.

Сначала он отправился в Лондон, где два года изучал английский язык. Он приехал в Америку 11 июля 1961 года по студенческой визе и получил степень бакалавра в Северо-восточном университете штата Миссури, после чего несколько лет преподавал математику в средней школе. Обладая блестящими способностями, он мог овладеть любой наукой, а его разнообразные интересы подталкивали его к новым свершениям. В нем проявилась склонность к инженерному делу, и он вернулся в университет, затем устроился на работу в фирму, возглавляемую турецким бизнесменом. По заказу НАСА фирма участвовала в подготовке полета на Луну космического корабля «Аполлон».

– С моей помощью человек ступил на Луну, – часто с гордостью говорил Махмуди.

После тридцати ему вновь захотелось перемен. На этот раз он сосредоточился на самой почитаемой среди его сограждан профессии, которой к тому же занимались оба его покойных родителя. Он решил стать врачом. Несмотря на блестящий академический реестр, несколько медицинских колледжей отказали ему в праве поступления из-за возраста. Наконец его приняли в Колледж остеопатической медицины в Канзас-Сити.

Когда мы начали встречаться, его интернатура в Карсон-Сити приближалась к концу, и вскоре он должен был отправиться на трехлетнюю стажировку в остеопатическую клинику в Детройте, где собирался специализироваться на анестезиолога.

– Ты обязательно должен заниматься общей терапией, – убеждала его я. – Ты ведь так хорошо действуешь на больных.

– Анестезиология – это деньги, – отвечал он, доказывая тем самым, что и вправду стал американцем.

Он получил «зеленую карточку», дающую право на медицинскую практику в США и служившую основанием для следующего шага – получения американского гражданства.

Казалось, Махмуди решил полностью порвать со своей семьей. Он редко писал своим родным, в том числе и сестре Амех Бозорг, которая переехала из Хоррамшахра в Тегеран; меня немного огорчало подобное отсутствие семейных привязанностей. У меня тоже были свои семейные сложности, но я придавала большое значение кровным узам.

– Тебе бы следовало по крайней мере позвонить, – увещевала я. – Ведь ты врач. И можешь позволить себе раз в месяц связаться с Ираном по телефону.

Именно я настояла на его поездке на родину. В июле, закончив интернатуру, он неохотно отправился погостить к Амех Бозорг на две недели. Из Ирана он писал мне каждый день, уверяя, что очень скучает. Я с удивлением обнаружила, что жду не дождусь его приезда. Тогда-то я и поняла, что начинаю влюбляться.

Мы регулярно встречались в течение всех трех лет его стажировки, и Махмуди изысканно за мной ухаживал. Джо и Джону он всегда приносил сладости, мне дарил цветы, драгоценности или духи.

Подарки он выбирал с любовью. В отличие от моего первого мужа, который не признавал праздников, Махмуди помнил даже о самых незначительных и зачастую оказывал внимание открыткой или оригинальным поздравлением. На мой день рождения он вручил мне изящную музыкальную шкатулку с прелестной статуэткой – мать, качающая на руках младенца.

– Это в знак того, что ты прекрасная мать.

По вечерам, заведя шкатулку, я усыпляла Джона под «Колыбельную» Брамса. Я жила в океане роз.

Но я не скрывала, что не собираюсь во второй раз выходить замуж.

– Мне дорога свобода, – говорила я. – Я никому не хочу принадлежать.

В то время женитьба также не входила в намерения Махмуди.

Стажировку в остеопатической клинике он совмещал с терапевтической практикой в больнице на Четырнадцатой улице. Тем временем у себя в Элси я с большим энтузиазмом, чем когда-либо, решала собственные задачи. Я принялась за осуществление мечты моей жизни, поступив на овосское отделение курсов при Лансингском общественном колледже. Я изучала промышленное управление и получала отличные оценки.

Когда Махмуди удавалось освободиться на выходные, он приезжал к нам, нагруженный подарками, преодолев путь в три с половиной часа. Когда он бывал на дежурстве, я садилась в машину и ехала в Детройт, где оставалась у него на ночь.

Когда Махмуди целовал меня, я забывала обо всем на свете. Он был нежным любовником, стремившимся прежде всего доставить наслаждение мне. Никогда раньше я не испытывала столь сильного физического влечения. Нам хотелось слиться воедино. Всю ночь мы спали не разнимая объятий.

Каждый из нас жил насыщенной и счастливой жизнью. Махмуди с успехом заменял моим детям отца. Вместе с Джо и Джоном мы выбирались то в зоопарк, то на пикник, то на этнические фестивали восточной культуры в Детройте.

Махмуди научил меня готовить блюда исламской кухни, основными компонентами которой были неизменная баранина, рис с экзотическими соусами, множество свежих овощей и фруктов. Мои сыновья, друзья и я сама с удовольствием ели эту пищу.

Бессознательно я стала обращать все свои усилия на то, чтобы угодить Махмуди. Я с радостью наводила порядок у него в квартире, готовила ему и ходила за покупками. Его холостяцкому жилищу явно не хватало женской руки.

У Махмуди почти не было друзей, но он быстро сошелся с моими. Он обладал богатой коллекцией сборников анекдотов и магических фокусов; рассказывая о них, он с легкостью становился душой любой компании.

Однажды Махмуди изложил мне основные догматы ислама, и меня поразило, до какой степени их философия схожа со Старым и Новым заветами. Аллах является тем же Верховным Богом, какового я и другие прихожане моей Церкви свободных методистов почитаем как Господа нашего. Мусульмане веруют в то, что Моисей был пророком, а Тора – законом Божиим для иудеев. А также и в то, что Иисус – сын Божий, а Новый завет – священная книга. Мохаммед был последним и величайшим пророком, избранным самим Богом. Коран, будучи последней из священных книг, превосходит по важности Старый и Новый заветы.

Махмуди объяснил мне, что ислам делится на многочисленные секты. Подобно тому как христианин может быть баптистом, католиком или лютеранином, взгляды одного мусульманина могут существенно разниться от взглядов другого. Семья Махмуди принадлежала к шиитам, о которых на Западе почти ничего не известно. Шииты являются фанатичными фундаменталистами. Несмотря на то что в Иране они представляют собой доминирующую секту, в европеизированном правительстве шаха они не имели голоса. Махмуди уже не был тем правоверным мусульманином, каким его воспитывали.

И хотя он не ел свинину, но любил пропустить стаканчик вина. Лишь изредка он раскладывал свой коврик и отправлял молитву.

Я приехала к Махмуди в Детройт на выходные, и вскоре в его квартире раздался телефонный звонок. Быстро закончив разговор, Махмуди сказал мне:

– Срочный вызов. Я вернусь, сразу как освобожусь. Не успел он выйти за дверь, как я бросилась к машине и начала вносить в дом складные стулья, коробки с тарелками и бокалами, персидскими угощениями, которые я заранее приготовила в Элси.

Через некоторое время приехали доктор Джералд Уайт и его жена, они привезли то, что я по пути забросила к ним домой: еду и торт, изготовленный по специальному заказу, – его украшали красно-бело-зеленый иранский флаг и надпись «С днем рождения!» на фарси.

Вызов Махмуди был уловкой для того, чтобы гости – всего около тридцати человек – съехались в его отсутствие. Когда он вернулся, все были в праздничном настроении.

– Сюрприз! – закричали мы.

Махмуди широко улыбнулся, а мы спели песенку «С днем рождения».

Ему исполнялось тридцать девять лет, но он радовался как ребенок.

– Как ты умудрилась все это провернуть? – спросил он. – Я прямо глазам своим не верю.

Я испытывала чувство истинного удовлетворения – ведь Махмуди был счастлив.

Постепенно это становилось главной целью моей жизни. После двух лет нашего знакомства Махмуди стал средоточием всех моих мыслей. Работа утрачивала свою притягательность. Я жила ожиданием выходных.

Даже карьера перестала меня занимать. Я перешла на должность, которая до меня принадлежала мужчине, но мне платили меньше. Кроме того, меня все сильнее тяготило то обстоятельство, что мне приходилось отбиваться от приставаний одного из руководителей компании, который решил: раз я не замужем, значит, доступна. Наконец он расставил точки над «i»: если я с ним не пересплю, мне не видать дальнейшего продвижения по службе.

Конфликт принимал невыносимый характер, и лишь выходные, проведенные с Махмуди, помогали мне снять стресс. А уж сегодняшний день – особенно, поскольку он стал сюрпризом не только для Махмуди, но и для меня. Я гордилась тем, что сумела организовать праздничный вечер издалека. Мне прекрасно удалась роль хозяйки на вечеринке, где гостями были врачи и их жены. По сравнению с мирком моего маленького городка тут была совершенно иная жизнь.

Праздник закончился за полночь. Когда за последним гостем затворилась дверь, Махмуди обнял меня за талию и сказал:

– Вот за это я тебя и люблю.

Он сделал мне предложение в январе 1977 года.

Три года назад я бы отвергла любое предложение, в том числе и Махмуди. Но сейчас я чувствовала, что изменилась. Я вкусила свободы и знала, что сама могу позаботиться о себе и о своей семье. Одиночество перестало меня радовать. А клеймо разведенной женщины угнетало.

Я любила Махмуди, и он любил меня. За три года мы ни разу не поссорились. Сейчас у меня был выбор – я могла стать женой и матерью. Мне ужасно хотелось играть роль хозяйки на многочисленных вечерах, которые мы будем устраивать как доктор и миссис Махмуди. Может быть, я закончу колледж. Может быть, у нас родится ребенок.

Спустя семь лет, тяжелой, бессонной ночью, когда я перебирала в памяти прошлое, ворочаясь с боку на бок рядом с дочерью и человеком, которого когда-то любила, у меня на многое открылись глаза. В свое время я не желала замечать бессчетных тревожных симптомов.

Но все мы живем настоящим. Я понимала, что в воспоминаниях мало толку. Махтаб и я – заложницы в чужой стране. Сейчас причины нашей беды не имели такого значения, как реальность ожидавших впереди дней.

Дней?

Недель?

Месяцев?

Сколько времени нам предстоит терпеть? Я гнала от себя мысль о том, что это может затянуться на годы. Махмуди на такое не пойдет. Он разглядит всю скверну вокруг и придет в ужас. Он поймет, что его профессиональное будущее в Америке, а не в отсталой стране, где люди понятия не имеют об основах гигиены и социальной справедливости. Он изменит свое решение. И отвезет нас домой, не подозревая, что, как только я ступлю на американскую землю, я схвачу Махтаб за руку и помчусь к ближайшему адвокату.

А что, если он останется непреклонен? Кто-нибудь наверняка поможет. Мои родители? Мои друзья в Мичигане? Полиция? Государственный департамент? Мы с Махтаб являлись американскими гражданами, даже если Махмуди таковым и не был. Мы имели соответствующие права. Надо только найти способ ими воспользоваться.

Но как?

И сколько на это уйдет времени?

4

После того как Махмуди объявил о том, что мы останемся в Иране, несколько дней прошло как в кошмарном сне.

В ту первую ночь я все-таки собралась с мыслями и прикинула свои возможности. Махмуди потребовал у меня чековую книжку, но не поинтересовался, какой суммой наличных я располагаю. Вытряхнув содержимое кошелька, я обнаружила, что владею скромным капиталом, о котором мы оба забыли в «приобретательском» угаре. У меня было около двухсот тысяч риалов и сто долларов. В американской валюте сумма риалов равнялась двум тысячам долларов, а в случае удачной сделки на черном рынке могла увеличиться в шесть раз. Я спрятала свое богатство под тощий матрац. Каждый раз, когда рано утром Махмуди и остальные домочадцы распевали молитвы, я перепрятывала деньги под большую стопку своей одежды на случай, если в течение дня представится непредвиденный случай. Мои шансы стоили ровно столько, сколько у меня было денег. Я понятия не имела, как ими воспользоваться, но тайно надеялась купить на них свободу. В один прекрасный день, говорила я себе, мы с Махтаб должны выбраться из этой тюрьмы.

А тюрьма была самая настоящая. Махмуди забрал наши иранские и американские паспорта, а также свидетельства о рождении. Без этих жизненно важных документов мы не могли выехать из Тегерана, даже если бы нам удалось улизнуть из дома.

В течение многих дней мы с Махтаб почти не выходили из спальни. Меня мучили различные недомогания, я могла есть только отварной чистый рис, и то понемногу. Несмотря на мое полное физическое бессилие, я страдала бессонницей. Махмуди пичкал меня снотворными.

Чаще всего он оставлял нас одних, дабы мы смирились со своей участью и привыкли к мысли, что остаток дней проведем в Иране. Превратившись из мужа в тюремного надзирателя, он обращался со мной презрительно, однако почему-то был убежден, что Махтаб, которой скоро должно было исполниться пять лет, легко адаптируется к этой неожиданной, новой ситуации и будет счастлива. Он был с ней ласков, пытался заигрывать, но она вела себя с ним замкнуто и настороженно. Всякий раз, когда он брал ее за руку, она вырывалась и хватала за руку меня. Своими карими глазами она пыталась всмотреться в суть странного перерождения, происшедшего с отцом, который внезапно стал нашим врагом.

Каждую ночь Махтаб плакала во сне. Она по-прежнему боялась одна входить в ванную. Мы обе мучились желудочными болями и расстройствами и потому изрядную часть суток проводили в кишащей тараканами ванной, которая стала нашим прибежищем. Только там, оставшись вдвоем, мы чувствовали себя в безопасности и могли шептать нашу ритуальную молитву: «Господи, пожалуйста, помоги нам пережить эту беду. Пожалуйста, помоги нам обеим живыми и невредимыми вернуться домой, в Америку, к нашей семье». Я постоянно внушала ей, что мы ни в коем случае не должны разлучаться. Больше всего на свете я боялась, что Махмуди ее у меня отнимет.

Моим единственным развлечением было чтение Корана в переводе на английский Рашада Калифы, доктора философии, имама мечети в Таксоне, штат Аризона. Коран был дан мне в назидание. Я так жаждала найти себе хоть какое-нибудь занятие, что с первыми лучами солнца, проникавшими в нашу спальню без лампы, принималась за чтение. Баба Хаджи бубнил в гостиной молитвы, что создавало звуковой фон для моих «изысканий», касавшихся взаимоотношений между мужем и женой по мусульманским догматам.

Всякий раз, когда я находила в Коране подтверждение своей правоты – строки, защищавшие права женщин и детей, – я показывала их Махмуди и другим членам семьи.

В четвертой суре тридцать четвертого аята я нашла изречение Мохаммеда, выбившее у меня почву из-под ног:

«Мужья стоят над женами за то, что Аллах дал одним преимущество перед другими, и за то, что они расходуют из своего имущества. И порядочные женщины – благоговейны, сохраняют тайное в том, что хранит Аллах. А тех, непокорности которых вы боитесь, увещайте и покидайте их на ложах и ударяйте их. И если они повинятся вам, то не ищите пути против них, – поистине, Аллах возвышен, велик!»

Однако следующий аят вселил в меня надежду.

«А если вы боитесь разрыва между обоими, то пошлите судью из его семьи и судью из ее семьи; если они пожелают примирения, то Аллах поможет им. Поистине, Аллах – знающий, ведающий!»

– Обе семьи должны помочь в разрешении нашей проблемы, – сказала я Махмуди, показав Коран.

– Твои родственники не мусульмане, – ответил он. – Они не в счет. К тому же это твоя проблема, а не наша.

Я была окружена шиитами, облаченными в одежды праведного фанатизма и все еще упивавшимися победой революции. Разве могла я – христианка, американка, женщина – осмелиться трактовать Коран вопреки взглядам имама Резы, аятоллы Хомейни, Баба Хаджи и, наконец, собственного мужа? Все здесь были убеждены, что, раз я жена Махмуди, значит, и его раба. Он волен делать со мной все, что пожелает.

На третий день моего заточения – как раз когда мы должны были вернуться в Мичиган – Махмуди заставил меня позвонить родителям. Он научил меня, что сказать, и внимательно слушал разговор. Во всем его облике и поведении чувствовалась угроза, и я вынуждена была подчиниться.

– Махмуди решил, что нам следует ненадолго задержаться, – уверила я своих. – Поэтому не теряйте нас.

Мама с папой расстроились.

– Не волнуйтесь. – Я старалась говорить беспечно. – Мы скоро приедем. Даже если мы пробудем здесь еще какое-то время, то недолго.

Они приободрились. Мне было противно врать, но под недреманным оком Махмуди у меня не было выбора. Мне безумно хотелось к родителям, хотелось обнять Джо и Джона. Увижу ли я их еще когда-нибудь?

Махмуди стал капризен и непредсказуем. Чаще всего он был хмурым и агрессивным не только по отношению ко мне, но и по отношению к Махтаб. Однако временами пытался быть ласковым и добрым. Возможно, он был в таком же смятении и замешательстве, что и я. Время от времени он пытался помочь мне адаптироваться. Однажды он объявил Амех Бозорг:

– Сегодня Бетти для всех нас приготовит ужин.

Он повел меня на рынок. Сначала я обрадовалась солнечному теплу, однако картины, звуки и запахи города показались мне еще более чуждыми и отталкивающими, чем когда-либо. В мясной лавке – мы шли туда пешком несколько кварталов – нам было сказано:

– Мясо кончилось, теперь будет только в четыре часа. Приходите в четыре.

В нескольких других магазинах повторилось то же самое. После обеда мы наконец нашли кусок говядины в лавке на расстоянии двух миль от дома.

В заросшей грязью кухне Амех Бозорг, не обращая внимания на ее злобные взгляды, я перечистила всю утварь, необходимую для того, чтобы приготовить привычную американскую еду.

После ужина Амех Бозорг восстановила материнскую власть над младшим братом.

– Говядина не для наших желудков, – сказала она Махмуди. – В этом доме ее ели в первый и последний раз.

В Иране говядина считается мясом для низших сословий. Но на самом деле Амех Бозорг подразумевала, что приготовленный мною ужин унижал ее достоинство.

Из уважения к сестре Махмуди не стал перечить. Было очевидно, что Амех Бозорг не желала принимать мою помощь по хозяйству. Что касалось остальных членов семьи, они меня попросту игнорировали – когда я входила в комнату, ко мне поворачивались спиной или встречали враждебными взглядами. Тот факт, что я была американкой, видимо, перевешивал мою сомнительную роль жены Махмуди.

В ту первую неделю заточения со мной была добра одна Ассий. Однажды, когда они с Резой были у нас в гостях, Ассий удалось на минутку отозвать меня в сторону.

– Мне правда очень жаль, – сказала она. – Ты мне нравишься, но всем нам было велено держаться от тебя подальше. Нам запрещено разговаривать с тобой или сидеть рядом. Я тебе искренне сочувствую, но не могу идти против всей семьи.

Интересно, думала я, неужели Амех Бозорг полагает, что я буду всю жизнь жить вот так – в изоляции и презрении? Что происходит в этом сумасшедшем доме?

Похоже, Махмуди вполне устраивало жить на иждивении своих родственников. Он бормотал какую-то невнятицу насчет поисков работы, которые, как оказалось, свелись к тому, что он поручил одному из своих племянников навести справки относительно его медицинской лицензии. Он не сомневался, что его медицинское образование, полученное в Америке автоматически обеспечит ему возможность членства в местном медицинском сообществе. Он и здесь будет заниматься профессиональной практикой.

Большинство иранцев, похоже, совершенно не дорожат своим временем, и Махмуди с легкостью перенял такое отношение к жизни. Он целыми днями слушал радио, читал газеты и часами вел досужие разговоры с Амех Бозорг. Несколько раз он брал меня и Махтаб с собой на короткие прогулки, но не спускал с нас глаз. Временами, днем или вечером, сдав нас на руки бдительному семейству, он вместе с племянниками отправлялся в гости к другим родственникам. Однажды он участвовал в антиамериканской демонстрации и вернулся домой, бормоча какую-то тарабарщину насчет Штатов.

Шли дни – бесконечные, тоскливые, душные, тошнотворные, жуткие. Я все больше и больше погружалась в меланхолию. Это было словно медленное умирание. Я почти ничего не ела и, несмотря на то что Махмуди продолжал пичкать меня снотворными, спала урывками. «Ну почему никто не приходит на помощь?!»

Однажды вечером – шла вторая неделя моего заточения – я случайно оказалась возле телефона в тот момент, когда он зазвонил. Я инстинктивно сняла трубку и остолбенела, услышав мамин голос – она звонила из Америки. Сказав, что она уже много раз пыталась дозвониться, мама сразу перешла к делу. Она быстро продиктовала мне номер телефона и адрес американского представительства при швейцарском посольстве в Тегеране. У меня бешено колотилось сердце, но я постаралась запомнить цифры. В следующее мгновение Махмуди грубо выхватил у меня трубку.

– Не смей с ними разговаривать, когда меня нет рядом, – прорычал он.

Вечером, в спальне, я придумала простой шифр, чтобы закодировать номер телефона и адрес посольства, аккуратно занесла все это в записную книжку и спрятала ее под матрац вместе с деньгами. Однако на всякий случай проговаривала цифры про себя всю ночь. Наконец-то мне был указан источник помощи. Я была американской гражданкой. Наверняка в посольстве сумеют помочь нам с Махтаб выбраться отсюда – только бы найти способ связаться с кем-нибудь из сочувствующих служащих.

Случай представился на следующий же день. Махмуди ушел, не удосужившись известить меня куда. Амех Бозорг и остальные домочадцы погрузились в обычное послеобеденное оцепенение. Замирая от страха, я проскользнула на кухню, сняла телефонную трубку и набрала заученный наизусть номер. Пока я ждала связи, секунды казались мне часами. Раздались гудки – один, другой, третий; я молила Бога, чтобы кто-нибудь побыстрее ответил. И в тот момент, когда это произошло, вошла Фереште, дочь Амех Бозорг. Я старалась казаться спокойной. Она ни разу не заговорила со мной по-английски, и я была уверена, что она ничего не поймет.

– Здравствуйте, – произнесла я полушепотом.

– Пожалуйста, говорите громче, – откликнулся женский голос на другом конце провода.

– Не могу. Умоляю, помогите. Я заложница!

– Говорите громче. Я вас не слышу. Чуть не плача, я слегка повысила голос:

– Помогите! Я заложница.

– Говорите громче, – повторила женщина и повесила трубку.

Через десять минут после того, как Махмуди вернулся домой, он ворвался в комнату и, стащив меня с кровати, с силой тряхнул за плечи.

– С кем ты говорила? – рявкнул он.

Я была застигнута врасплох. Я знала, что весь дом настроен против меня, но не ожидала, что Фереште тут же наябедничает Махмуди. Я попыталась на ходу что-нибудь придумать.

– Ни с кем, – пролепетала я, что было наполовину правдой.

– Не ври. Сегодня ты с кем-то говорила по телефону.

– Нет. Я хотела позвонить Ассий, но не дозвонилась. Не туда попадала.

Махмуди с силой впился пальцами мне в плечи. Рядом рыдала Махтаб.

– Лжешь! – заорал он.

Он грубо швырнул меня на кровать и продолжал бесноваться еще несколько минут, затем вышел вон, повелительно бросив:

– Больше ни разу не притронешься к телефону!

Из-за поведения Махмуди я ни на что не могла решиться. Поскольку я никогда не знала, чего от него ждать, мне было трудно разработать четкий план действий. Когда он начинал угрожать, я укреплялась в своей решимости связаться с посольством. Когда бывал заботлив, во мне зарождалась надежда, что он передумает и увезет нас домой. Он играл со мной в кошки-мышки, лишая меня возможности действовать. По ночам его пилюли приносили успокоение. По утрам его вид рождал чувство неуверенности.

Как-то утром в конце августа, когда мы провели в Иране почти месяц, он спросил:

– Хочешь устроить день рождения Махтаб в пятницу? Это показалось мне странным. Махтаб исполнялось пять лет 4 сентября, во вторник, а не в пятницу.

– Я хочу отпраздновать день ее рождения, когда полагается, – возразила я.

Махмуди разволновался. Он объяснил мне, что в Иране день рождения – очень важное событие, которое всегда отмечается по пятницам, когда люди освобождаются от работы.

Я продолжала сопротивляться. Если я не могла отстоять собственные права, то не собиралась отступаться, когда речь шла о том, чтобы доставить радость Махтаб. На иранские обычаи в данном случае мне было наплевать. К моему удивлению и к вящему неудовольствию членов семьи, Махмуди согласился собрать гостей во вторник днем.

– Я хочу купить ей куклу, – сказала я, желая закрепить достигнутую победу.

Махмуди согласился и на это и договорился с Маджидом, чтобы тот провез нас по магазинам. Мы объездили множество магазинов, где были только убогие иранские куклы, прежде чем наконец нашли японскую, одетую в красную с белым пижамку. Во рту у нее была соска, и если ее вынуть, то кукла смеялась или плакала. Ее стоимость в риалах равнялась примерно тридцати долларам.

– Это чересчур дорого, – заявил Махмуди. – Мы не можем потратить такие деньги на куклу.

– Нет, можем, – запальчиво возразила я. – У девочки здесь нет куклы, и мы купим ей эту.

Что мы и сделали.

Я надеялась, что Махтаб порадуется празднику, порадуется впервые за целый месяц. Она ждала его с возраставшим нетерпением. Я была счастлива видеть, как она улыбается и смеется.

Однако за два дня до этого важного события произошел неприятный случай, испортивший ей настроение. Играя на кухне, Махтаб упала с низкой табуретки. Табуретка сломалась, и острый край деревянной ножки глубоко вонзился ей в руку. Услышав крики, я бросилась к ней и с ужасом увидела, что из вены хлещет кровь.

Пока Маджид готовил машину, чтобы отвезти нас в больницу, Махмуди быстро наложил жгут. Я держала плачущую Махтаб на коленях. Махмуди, пытаясь меня успокоить, сказал, что больница находится всего в нескольких кварталах от дома.

Однако нас там не приняли.

– Мы не оказываем неотложную помощь, – сказал регистратор.

Лавируя среди потока автомобилей, Маджид повез нас в другую больницу, где неотложную помощь оказывали. Влетев туда, мы увидели чудовищную грязь и неразбериху, однако больше идти было некуда. В приемной толпился народ.

Махмуди отозвал в сторону какого-то врача и объяснил ему на фарси, что он доктор из Америки и его дочери необходимо наложить швы. Иранец немедленно отвел нас в кабинет и, поскольку Махмуди был его коллегой, отказался от денег. Махтаб испуганно жалась ко мне, пока доктор осматривал рану и готовил инструменты.

– У них что, нет обезболивающих? – недоуменно спросила я.

– Нет, – ответил Махмуди. У меня упало сердце.

– Махтаб, держись, – сказала я.

Увидев иглу, Махтаб закричала. Махмуди грубым тоном велел ей успокоиться. Его мускулистые руки крепко прижимали ее к хирургическому столу. Она сжимала мою руку своими крошечными пальчиками. Захлебываясь от рыданий, она все еще пыталась вывернуться. Когда игла вонзилась ей в кожу, я отвела глаза. Каждый вопль, раздававшийся в маленькой операционной, пронзал мне душу. Меня охватила ненависть. По вине Махмуди мы оказались в этом аду.

Процедура заняла несколько минут. По щекам у меня струились слезы. Нет большей муки для матери, чем беспомощно наблюдать страдания своего ребенка. Я бы с радостью приняла на себя боль моей дочери, но не могла. Внутри у меня все обрывалось, с меня лил пот, но физические страдания испытывала Махтаб. Все, что я могла, – это быть рядом и держать ее за руку. Наложив швы, иранец выписал направление на противостолбнячную прививку, вручил его Махмуди и объяснил, что надо делать.

Уже в машине, когда Махтаб всхлипывала у меня на груди, Махмуди поведал мне о том, что нам сейчас предстоит, – это было более чем странно. Необходимо было найти аптеку, где имелась противостолбнячная сыворотка, затем поехать в другую больницу, у которой было специальное разрешение на то, чтобы сделать прививку.

Я не понимала, почему Махмуди предпочитает заниматься медицинской практикой здесь, а не в Америке. Он был недоволен работой иранского врача. Если бы у него были нужные инструменты, то он бы наложил швы на рану Махтаб гораздо лучше.

Когда мы вернулись в дом Амех Бозорг, Махтаб была совершенно измучена и сразу уснула тревожным сном. Мне было бесконечно жаль ее. Я постаралась выглядеть веселой те два дня, что оставались до ее дня рождения, – я должна была доставить ей истинную радость.

Рано утром в день пятилетия Махтаб мы с Махмуди отправились в кондитерскую, чтобы заказать большой торт – почти четыре фута длиной – в форме гитары. По тесту и цвету он напоминал американский «желтый торт», но был безвкусным.

– Почему бы тебе самой его не украсить? – предложил Махмуди.

Я была мастерица на это.

– Здесь нет ни продуктов, ни инструментов. Тем не менее Махмуди похвастался кондитеру:

– Она замечательно украшает торты! Кондитер тут же сказал по-английски:

– Если хотите, можете работать здесь.

– Нет, – резко ответила я.

Мне не хотелось заниматься подобным делом в Иране.

Мы отправились домой готовиться к празднику. Приглашены были больше ста родственников, многим пришлось отпроситься с работы. Амех Бозорг возилась на кухне, она готовила куриный салат с майонезом. Сверху из горошинок она выложила имя Махтаб на фарси. Ее дочери раскладывали на блюда кебаб и холодную баранину, белый сыр и свежие овощи – все это по-праздничному красиво.

Мортезе, второй сын Баба Хаджи и Амех Бозорг, приехал помогать вместе с женой Настаран и годовалой дочкой Нелуфар, прелестным существом с озорными глазами и нежным сердцем. Пока девочки играли, Мортезе и Настаран украшали гостиную – шарами, лентами и цветными гирляндами из фольги. Махтаб забыла о вчерашней травме и без умолку болтала о том, как будет распаковывать подарки.

Начали съезжаться гости с подарками, завернутыми в яркую бумагу. Махтаб смотрела во все глаза на растущую гору чудесных свертков.

Мортезе, Настаран и Нелуфар ушли и через некоторое время вернулись с сюрпризом – это был точно такой же торт, какой мы заказали утром. За нашим тортом отправился Маджид, который должен был появиться с минуты на минуту. Слава Богу, что тортов оказалось два, – не успел Маджид войти в дом, как разгоряченная Нелуфар выхватила торт у него из рук. Торт упал на пол и, к ужасу обоих, превратился в кашу.

Так что хоть один торт остался цел.

Открыл праздник Маммаль – он хлопал в ладоши, отбивая ритм странных для нашего слуха детских песенок. Я уже было решила, что улыбаться в Иране запрещено законом. Казалось, в этой стране никто не умеет радоваться. Однако сегодня по случаю дня рождения нашей дочери в семье царило искреннее веселье.

Пение продолжалось около сорока пяти минут. Маммаль и Реза пребывали в праздничном настроении и весело играли с детьми. И вдруг, словно по команде, эти двое взрослых набросились на подарки и начали сдирать с них обертки.

Махтаб не верила своим глазам. По ее щекам текли крупные слезы.

– Мамочка, они открывают мои подарки! – закричала она.

– Что это такое? – сказала я Махмуди. – Пусть они оставят подарки в покое.

Махмуди поговорил с Маммалем и Резой. Те неохотно позволили Махтаб развернуть несколько свертков, Махмуди же объяснил мне, пока Маммаль и Реза продолжали срывать обертки, что в Иране мужчины всегда открывают подарки для детей.

Огорчение Махтаб все же сменилось радостью, когда она увидела свои «несметные богатства». Она получила множество иранских игрушек: красивого розового с белым ангелочка на веревочке; мяч; спасательный жилет и резиновый круг для бассейна; забавную лампу с прикрепленными к ней шариками; горы одежды и, наконец, куклу.

Игрушек было слишком много, чтобы играть со всеми сразу. Махтаб крепко прижимала к себе куклу, в то время как другие дети хватали ее подарки, отнимали их друг у друга и разбрасывали по комнате. Махтаб снова была в слезах, но утихомирить детей было невозможно. Взрослые не обращали никакого внимания на их поведение.

Усадив куклу на колени, Махтаб хмурилась до конца ужина, однако, увидев торт, просияла. С болью в сердце я наблюдала за тем, с каким удовольствием она его ела; к сожалению, я не могла преподнести ей самый желанный подарок.

После дня рождения Махтаб стало еще тоскливее. Пришел сентябрь. Вот уже три недели, как мы должны были быть дома.

Вскоре последовала еще одна годовщина, которая усилила мою депрессию. Годовщина смерти имама Резы, основоположника шиизма. В этот день правоверный шиит должен поклониться праху имама, но, поскольку он был захоронен во вражеском Ираке, мы отправились к гробнице его сестры в Рей, бывшую столицу Ирана, в часе езды на юг.

В то утро было еще по-летнему знойно. Температура воздуха наверняка превышала 100 градусов по Фаренгейту. Мысль о том, что мне предстоит по такой жаре целый час трястись в переполненной машине, да еще в тяжелом облачении, и все это ради того, чтобы побывать на священной могиле, которая ничего для меня не значила, приводила меня в неописуемый ужас.

– Я не хочу ехать, – сказала я Махмуди.

– Надо, – ответил он не допускающим возражений тоном.

Я пересчитала родственников, собравшихся в доме Амех Бозорг. Их было двадцать человек, и все они должны были втиснуться в две машины.

Махтаб была так же раздражена и расстроена, как и я. Перед выходом из дома, в ванной, мы в очередной раз вознесли нашу молитву: «Господи, пожалуйста, помоги нам живыми и невредимыми вернуться домой».

По случаю этого грустного торжества Махмуди заставил меня облачиться в плотную, черную чадру. В переполненной машине мне пришлось сидеть у него на коленях, а Махтаб посадить на колени к себе. После часа утомительнейшей езды в облаке пыли мы добрались наконец до Рея и, выйдя из машины, очутились в толпе укутанных в черное, толкающихся и бранящихся паломников. Мы с Махтаб, уже по привычке, встали в очередь к входу для женщин.

– Махтаб может войти со мной, – сказал Махмуди. – Я возьму ее на руки.

– Нет! – завизжала она.

Он попытался взять ее за руку, но она вырвалась. Люди, привлеченные шумом, начали оглядываться.

– Не-е-ет! – вопила Махтаб.

Разозлившись, Махмуди схватил ее за руку и грубо оттащил от меня. При этом он с силой пнул ее в спину.

– Не смей! – закричала я.

Путаясь в тяжелой чадре, я ринулась на помощь своей дочери.

Гнев Махмуди мгновенно обратился на меня: он орал во все горло, изрыгая все английские ругательства, какие только знал. От собственного бессилия я расплакалась.

Теперь уже Махтаб устремилась мне на выручку, протиснувшись между нами. Махмуди взглянул на нее, и его словно осенило, кто был всему виной. В слепой ярости он наотмашь ударил ее по лицу тыльной стороной ладони. Из разбитой верхней губы в пыль закапала кровь.

Отовсюду послышалось: «наджес», что значит «грязная». В Иране кровь считается источником заразы и должна быть немедленно смыта. Но никто и не подумал вмешаться в обыкновенную семейную перепалку. Ни Амех Бозорг, ни другие члены семьи даже не попытались утихомирить Махмуди. Они устремили глаза кто в землю, кто в пространство.

Махтаб громко плакала от боли. Я взяла ее на руки и попробовала остановить кровь краем чадры, а Махмуди все не унимался, выливая на меня поток непристойностей, которых я никогда от него раньше не слышала. Сквозь слезы я увидела его искаженное бешеной ненавистью лицо.

Я попыталась его перекричать:

– Нужно приложить к губе лед.

Вид перепачканного кровью личика Махтаб его немного отрезвил, но не вызвал чувства раскаяния. Махмуди обуздал свою ярость, и вместе мы нашли торговца, который согласился отколоть несколько кубиков от большого грязного куска льда и продать их нам в стакане.

Махтаб жалобно скулила. Махмуди обиженно дулся. А я пыталась «переварить» тот факт, что была замужем за сумасшедшим, который – согласно законам страны, где мне расставили ловушку, – имел надо мной неограниченную власть.

С тех пор как мы стали заложницами Махмуди, прошел почти месяц, и чем дальше, тем глубже он погружался в таинственную культуру своей родины. В мозгу Махмуди происходили какие-то ужасные изменения. Я должна была выбраться из этого ада вместе со своей дочерью, прежде чем он убьет нас обеих.

Спустя несколько дней, когда Махмуди куда-то ушел, а в доме воцарилось обычное послеобеденное затишье, я решилась на попытку к бегству. Вынув из тайника иранские риалы и взяв с собой Махтаб, я потихоньку выскользнула вон. Раз мне не удалось связаться с посольством по телефону, значит, я должна каким-то образом туда попасть. Я надеялась, что в манто и русари меня не примут за иностранку. Я вовсе не хотела ни с кем объясняться. Я плотно намотала на голову русари, чтобы не привлечь к себе внимание пасдара – вездесущей и устрашающей секретной полиции.

– Мам, куда мы идем? – спросила Махтаб.

– Сейчас я тебе объясню. Поторапливайся. – Я не хотела преждевременно вселять в нее надежду.

Мы быстро шли, сами не зная куда, продираясь сквозь пеструю и шумную уличную толпу. От страха у меня замирало сердце. Отступать было уже некуда. Кровь стыла в жилах при мысли о том, в какое бешенство придет Махмуди, когда узнает о нашем побеге, но возвращаться я не собиралась. Я позволила себе легкий вздох облегчения – какое счастье, что мы никогда больше его не увидим.

Наконец мы набрели на здание с надписью по-английски: «Такси». Мы вошли внутрь, взяли такси и уже через пять минут были на пути к свободе.

Я пыталась объяснить водителю, что нам нужно американское представительство при швейцарском посольстве, но он не понимал. Я повторила адрес, который мне продиктовала по телефону мама: Парк-авеню и Семнадцатая улица. При словах Парк-авеню водитель просиял и влился в хаотичный поток машин.

– Куда мы едем, мамочка? – повторила свой вопрос Махтаб.

– В посольство. – Мне дышалось уже гораздо легче. – Там мы будем в безопасности. И сможем оттуда уехать домой.

Махтаб взвизгнула от восторга.

Мы петляли по улицам Тегерана больше получаса и наконец остановились перед австралийским посольством на Парк-авеню. Водитель поговорил с охранником, который направил его за угол. Несколько минут спустя мы подъехали к святая святых – большому современному бетонному зданию с табличкой «Представительство интересов США при посольстве Швейцарии». У железных ворот дежурил иранский полицейский.

Я расплатилась с таксистом и нажала на кнопку селектора, вмонтированного в ворота. Электронное устройство сработало, ворота открылись, и мы с Махтаб очутились на швейцарской – уже не иранской – территории.

Нас встретил иранец и, обращаясь к нам по-английски, попросил предъявить паспорта.

– У нас нет паспортов, – сказала я.

Он внимательно нас оглядел, понял, что мы американки, и пропустил. Затем нас обыскали. С каждым шагом вперед у меня поднималось настроение – душа пела от радости, что мы свободны.

Наконец мы добрались до служебных кабинетов, где строгая, но в то же время дружелюбная американка армянского происхождения Хэлен Балассанян внимательно выслушала мой рассказ о нашем вот уже месячном заточении. Хэлен была высокая стройная женщина лет сорока, одетая нарочито не по-ирански – на ней был западный деловой костюм с юбкой по колено, голова – «кощунственно» не покрыта; она смотрела на нас полными сострадания глазами.

– Предоставьте нам убежище, – взмолилась я. – А потом как-нибудь отправьте домой.

– О чем вы говорите?! – сказала Хэлен. – Вы не можете здесь оставаться!

– Но не возвращаться же нам в его дом.

– Вы иранская подданная, – мягко пояснила Хэлен.

– Нет же, я гражданка Соединенных Штатов.

– Вы иранка, – повторила она, – и подчиняетесь иранским законам.

Любезно, но авторитетно она объяснила, что с того момента, как я вышла замуж за иранца, я подпадаю под законодательство Ирана. Юридически и я, и Махтаб – иранские граждане.

Я похолодела от ужаса.

– Но как же так! – попыталась я возразить. – Я урожденная американка. Я хочу ею оставаться.

Хэлен покачала головой.

– К сожалению, – мягко проговорила она, – вам придется вернуться к нему.

– Он изобьет меня! – вскричала я. И указала на Махтаб. – Он изобьет нас обеих! – Хэлен сочувствовала, но помочь не могла. – Нас держат в этом доме силой, – снова начала я, по щекам у меня потекли слезы. – Нам удалось выскользнуть через парадное только потому, что все спали. Нам нельзя возвращаться. Нас посадят под замок. Я по-настоящему боюсь того, что может случиться.

– Не понимаю, зачем американки это делают, – пробормотала Хэлен. – Я могу помочь вам с одеждой. Время от времени могу пересылать ваши письма. Могу связаться с вашими родными и сообщить им, что с вами все в порядке. Но это все, что я могу для вас сделать.

Простая и леденящая душу истина заключалась в том, что Махтаб и я были всецело во власти закона здешнего ортодоксального патриархата.

Мы провели в посольстве еще час – я пребывала в шоковом состоянии. Мы сделали все, что было возможно. Я позвонила в Америку.

– Я пытаюсь найти способ вырваться домой, – кричала я маме, находившейся за тысячи миль. – Попробуйте что-нибудь предпринять со своей стороны.

– Я уже связалась с Государственным департаментом, – сказала мама дрогнувшим голосом. – Мы делаем все, что в наших силах.

С помощью Хэлен я написала письмо в Государственный департамент США – его должны были переправить через Швейцарию. В письме говорилось, что меня держат в Иране силой и что я возражаю против перевода моим мужем нашего совместного имущества из Соединенных Штатов в Иран.

Хэлен заполнила какие-то бланки, выяснив у меня некоторые детали, касающиеся Махмуди. В первую очередь ее интересовал его гражданский статус. С тех пор как Махмуди впутался во всю эту историю с иранской революцией, он перестал добиваться американского гражданства. Хэлен спросила об его «зеленой карточке» – официальном разрешении на проживание и работу в США. Сейчас он мог вернуться в Америку и продолжать работать. Однако в случае слишком длительной проволочки срок действия «зеленой карточки» истечет, и ему будет отказано в праве на медицинскую практику в Америке.

– Я больше опасаюсь того, что он найдет работу здесь, – сказала я. – Если ему будет разрешено практиковать в Иране, он осядет здесь навсегда. Если же он не сумеет получить здесь работу, то, может быть, решит вернуться в Штаты.

Хэлен сделала все, что могла, и наконец настала минута жестокого приговора.

– А теперь вам пора обратно, – тихо произнесла она. – Мы постараемся вам помочь. Наберитесь терпения.

Она вызвала для нас такси. Когда оно подъехало, Хэлен вышла с нами на улицу, чтобы договориться с водителем. Она назвала ему адрес недалеко от дома Амех Бозорг. Нам предстояло пройти пешком несколько кварталов, чтобы Махмуди не видел, как мы подъезжаем на такси.

И вот мы вновь на улицах Тегерана, и вновь нам некуда податься, кроме как к мужу и отцу, который стал нашим полновластным тираном.

С трудом собравшись с мыслями – в висках у меня стучало, – я постаралась внушить Махтаб следующее:

– О том, где мы были, нельзя говорить ни папе, ни кому бы то ни было. Я скажу ему, что мы пошли погулять и заблудились. Если он будет о чем-нибудь тебя спрашивать, молчи.

Махтаб кивнула. Жизнь заставила ее быстро повзрослеть.

Когда мы вошли, Махмуди нас уже ждал.

– Где вы были? – прорычал он.

– Пошли прогуляться и заблудились, – солгала я. – Мы не заметили, как оказались вдали от дома. Зазевались по сторонам.

Быстро смекнув, что это чепуха, Махмуди отверг мое объяснение. Он знал, что я обладаю прекрасным пространственным чутьем. Его глаза вспыхнули праведным гневом мусульманина, которого осмелилась ослушаться женщина, он схватил меня одной рукой за волосы, другой – за руку выше локтя. И втолкнул в гостиную, где отдыхала семья – около десяти человек.

– Я запрещаю выпускать ее из дома! – распорядился он. И, обращаясь ко мне, добавил: – Если попытаешься еще раз выйти на улицу, убью.

И опять одинокая спальня, ничем не заполненные дни, тошнота и рвота, депрессия. Стоило мне выйти из комнаты, как Амех Бозорг или кто-то из ее дочерей пускались за мной по пятам. Я чувствовала, что моя воля слабеет. Еще немного, и я смирюсь со своей горькой участью, навеки распрощаюсь и с семьей, и с родиной.

Будучи отрезанной от мира, я усматривала иронию в том, что меня волновали какие-то пустяки. Шел последний месяц бейсбольного сезона, а я понятия не имела, как обстоят дела у «Тигров». Когда мы уезжали в Иран, они лидировали в своей подгруппе. По возвращении я собиралась сводить папу на бейсбольный матч, который мог оказаться для него последним.

Однажды днем, не находя себе места от тоски по дому, я попыталась написать родителям письмо, хотя и не знала наверняка, сумею ли его отправить. К моему ужасу, я настолько ослабела, что с трудом могла вывести свое имя.

Я просидела в задумчивости несколько часов – что же будет дальше? Я зачахла, поддалась депрессии, моя нервная система была подорвана, и я теряла последние силы. Казалось, Махмуди был рад тому, что загнал меня в угол, что я уже не в состоянии распрямиться и бороться за свое освобождение. Я взглянула на дочку. Нежная кожа Махтаб была вся в расчесах от безжалостных комариных укусов. Лето близилось к концу. Скоро на смену ему придет зима. Я и не замечу, как времена года, само время растворятся в ничто. Чем дольше мы будем здесь оставаться, тем безропотнее будем воспринимать свое существование.

Мне вспомнился девиз моего отца: «Было бы желание, а выход найдется». Но при всем моем желании, кто поможет нам отыскать этот выход? Сможет ли кто-нибудь вызволить меня и моего ребенка из этого ада? Постепенно, несмотря на затуманенное болезнью и бесконечными пилюлями сознание, у меня вызрел план. Надеяться не на кого.

Только я сама смогу вытащить нас отсюда.

5

Однажды вечером, когда только что стемнело, я сидела в гостиной Амех Бозорг и вдруг услышала зловещий рев летевшего над самой землей реактивного самолета, который приближался к нашей части города. Небо прорезали вспышки выстрелов противовоздушных орудий, а затем раздались резкие, громоподобные раскаты взрывов.

Боже правый! Значит, война докатилась до Тегерана.

Я повернулась, ища глазами Махтаб, чтобы бежать с ней в какое-нибудь укрытие, но тут Маджид, заметивший мой испуг, принялся меня успокаивать.

– Это всего лишь учения, – сказал он, – накануне военной недели.

Военная неделя, объяснил мне Махмуди, – это ежегодный праздник в честь побед исламского оружия в войне с Ираком, а косвенно и с Америкой – ведь все средства массовой информации внушали иранцам, что Ирак не более чем марионетка, вооружаемая и контролируемая Соединенными Штатами.

– Мы готовимся к войне с Америкой, – произнес Махмуди с нескрываемым удовольствием. – Во имя торжества справедливости. Ведь твой отец убил моего отца.

– Что ты имеешь в виду?

Махмуди разъяснил: во время второй мировой войны, когда мой отец служил в американской армии, его часть стояла в Абадане, на юге Ирана, а отец Махмуди, будучи военным врачом, лечил американских солдат от малярии и в конце концов заразился и умер.

– Теперь вы за это заплатите, – изрек Махмуди. – Твой сын Джо погибнет в войне с Ближним Востоком. Можешь не сомневаться.

Я видела, что Махмуди меня просто изводит, и все же не могла провести грань между реальностью и его садистскими фантазиями. Я выходила замуж за совершенно другого человека. Так как же мне было понять, где реальность, а где вымысел?

– Пошли, – сказал он, – мы должны подняться на крышу.

– Зачем?

– На демонстрацию.

Это могло означать только одно: демонстрация будет антиамериканской.

– Нет, я не пойду, – ответила я.

Не говоря ни слова, Махмуди поднял Махтаб на руки и вынес ее из комнаты. Она закричала от страха и неожиданности, пытаясь вырваться, но он держал ее железной хваткой.

Вскоре сквозь открытые окна я услышала разносившиеся отовсюду безобразные выкрики. «Мааг барг Амрика!» – скандировал хор голосов с крыш. Я уже знала, что означает эта фраза, так как множество раз слышала ее в иранских последних известиях, – «Смерть Америке!».

«Мааг барг Амрика!»

Крики становились все громче и неистовее. Я зажала уши ладонями, но это не помогало. «Мааг барг Амрика!»

Я плакала от жалости к Махтаб, которая находилась на крыше вместе со всеми родственниками, в стальных объятиях одержимого отца, требовавшего от нее ненависти к своей стране.

«Мааг барг Амрика!»

В ту ночь в Тегеране слились воедино четырнадцать миллионов голосов. Перекатываясь с крыши на крышу, набирая силу, доводя людей до исступления, этот сокрушительный, невыносимый речитатив разрывал мне сердце.

«Мааг барг Амрика! Мааг барг Амрика! Мааг барг Амрика!»

– Завтра мы едем в Кум, – объявил мне Махмуди.

– Что это такое?

– Теологический центр Ирана. Священный город. Завтра первая пятница мохаррама – месяца скорби. В Куме находится гробница. Наденешь черную чадру.

Я вспомнила нашу кошмарную поездку в Рей, которая завершилась тем, что отец избил собственную дочь. Зачем этой семье надо было таскать нас с Махтаб за собой по святым местам?

– Я не хочу туда ехать, – сказала я.

– Поедешь.

Зная мусульманские законы, я выдвинула веский аргумент:

– Я не могу приблизиться к гробнице. У меня менструация.

Махмуди нахмурился. Всякий раз это служило напоминанием о том, что даже по прошествии пяти лет после появления на свет Махтаб я не могла родить ему еще одного ребенка – сына.

– Все равно поедем.

На следующее утро мы с Махтаб проснулись в состоянии глубокой подавленности. У Махтаб был понос – реакция на нервное перенапряжение, к которой я уже привыкла.

– Ей нездоровится, – сказала я Махмуди. – Лучше оставить ее дома.

– Мы поедем все вместе, – сурово повторил Махмуди.

В отчаянии я оделась по всей форме: черные шаровары, длинные черные носки, черное манто и черный русари поверх головы. Затем я завернулась в ненавистную черную чадру.

Мы отправились в машине Мортезе, племянника Махмуди, вместе с Амех Бозорг, ее дочерью Фереште, самим Мортезе, его женой Настаран и веселой дочуркой Нелуфар. Прошла целая вечность, прежде чем мы выехали на шоссе, затем еще два часа пути – бампер к бамперу с другими машинами, до отказа набитыми правоверными, – по окрестностям, столь же унылым, как мое настроение.

Кум оказался городом, покрытым красно-коричневой пылью. Улицы здесь были немощеные, и множество машин поднимали облака удушливой пыли. Когда мы выбрались из автомобиля, наша пропитанная потом одежда превратилась в корку грязи.

В центре площади находился бассейн размерами с олимпийский, вокруг которого сгрудилась крикливая толпа паломников, и каждый старался приблизиться к краю воды для совершения ритуального омовения перед молением. Присутствующие не проявляли особой любви к ближнему. Счастливчики вовсю работали локтями и коленками, обороняя свои позиции у края воды. То и дело раздавался внезапный всплеск и сердитый крик того, кто неожиданно получил «крещение».

Ни я, ни Махтаб не собирались участвовать в молении и потому стояли в сторонке, поджидая остальных.

Затем женщины и мужчины разделились, и мы с Махтаб последовали за Амех Бозорг, Фереште, Настаран и Нелуфар в женскую половину храма. В гуще народа невозможно было даже наклониться, чтобы снять туфли, мы их просто скинули и придвинули к горе чужой обуви.

Махтаб толкали со всех сторон, и она испуганно сжимала мне руку; мы вошли в огромное помещение, стены которого были украшены зеркалами. Из громкоговорителей неслась мусульманская музыка, но и она не могла заглушить голосов многих тысяч женщин в черных чадрах, которые, сидя на полу, били себя кулаками в грудь и возносили молитвы. По щекам у них струились слезы по усопшим.

Гигантские зеркала были отделаны золотом и серебром, многочисленные отражения драгоценных металлов создавали сияние, резко контрастировавшее с черными чадрами молящихся. И зрительный, и слуховой эффекты были завораживающими.

– Бешин, – сказала Амех Бозорг. «Садитесь».

Мы с Махтаб сели, рядом с нами на пол опустились Настаран и Нелуфар.

– Бешин, – повторила Амех Бозорг.

При помощи жестов и нескольких слов на фарси она велела мне смотреть в зеркала. Сама же вместе с Фереште удалилась в большую, пышно украшенную усыпальницу, находившуюся в соседнем помещении.

Я стала смотреть в зеркала. И через несколько мгновений почувствовала, что мною овладевает нечто подобное трансу. Одни зеркала отражались в других, что создавало ощущение бесконечности. Музыка, ритмичные удары в грудь и погребальный плач парализовали и волю, и разум. Что касается верующих, то, вероятно, они находились в состоянии экстаза.

Не знаю, сколько прошло времени. Наконец я увидела возвращавшихся к нам Амех Бозорг и Фереште. Старуха надвигалась прямо на меня, крича что-то во все горло на фарси и тыча в меня костлявым пальцем.

Чем же я провинилась на этот раз? – недоумевала я.

Из того, что произносила Амех Бозорг, я разобрала единственное слово: «Амрика».

У нее из глаз лились слезы ярости. Она запустила руку под чадру и стала рвать на себе волосы. Другой рукой она била себя то в грудь, то по голове.

Резким жестом она повелела нам выйти вон, и мы последовали за ней из мечети во двор, задержавшись, чтобы обуться.

Махмуди и Мортезе уже закончили молиться и ждали нас. Амех Бозорг с воплем устремилась к Махмуди, не переставая бить себя в грудь.

– В чем дело? – спросила я у него.

Когда он повернулся ко мне, глаза его сверкали от гнева.

– Почему ты отказалась идти в харам!

– Я ни от чего не отказывалась. Что такое харам?

– Усыпальница. Харам значит «усыпальница». Ты туда не пошла.

– Она велела мне сидеть и смотреть в зеркала. Казалось, сейчас повторится тот же скандал, что и в Рее. Махмуди был настолько вне себя, что я боялась, как бы он не набросился на меня с кулаками. На всякий случай я заслонила собой Махтаб. Я поняла, что мерзкая старуха пошла на хитрость. Ей хотелось во что бы то ни стало поссорить нас с Махмуди.

Я дождалась, когда Махмуди замолчал, чтобы перевести дух.

– Остановись и одумайся, – проговорила я ласково, но в то же время твердо. – Она велела мне сесть и смотреть в зеркала.

Махмуди повернулся к сестре, которая все еще клокотала от наигранной ярости. Они обменялись несколькими фразами, после чего Махмуди вновь обратился ко мне:

– Она велела тебе сесть и смотреть в зеркала, но не думала, что ты там и останешься.

Как же я ненавидела эту коварную женщину!

– Но ведь Настаран тоже не последовала за ней, – заметила я. – Почему же она не впала в немилость?

Махмуди задал этот вопрос Амех Бозорг. Он был настолько зол на меня, что перевел ответ своей сестры, прежде чем до него дошел его смысл.

– У Настаран менструация. Она не может…

Тут он вспомнил, что у меня тоже была менструация.

Наконец-то он внял здравому смыслу. Он мгновенно перестал на меня сердиться и обратил свой гнев на сестру. Они спорили довольно долго и продолжали переругиваться даже тогда, когда мы уселись в машину, чтобы ехать в гости к их брату.

– Я сказал ей, что она несправедлива, – голосом, полным нежности и сочувствия, произнес Махмуди. – Ведь ты не знаешь языка. Я упрекнул ее в том, что она недостаточно терпима.

И опять я была в растерянности. Сегодня он проявил понимание. А что будет завтра?

Начался учебный год. В первый день занятий все учителя Тегерана вывели детей на уличную демонстрацию. Сотни учеников из близлежащей школы маршировали мимо дома Амех Бозорг, скандируя позорный лозунг: «Мааг барг Амрика!», к которому добавился еще один: «Мааг барг Израил!»

Махтаб, находившаяся в спальне, заткнула уши, но продолжала слышать крики.

Но гораздо хуже было то, что этот пример роли школы в воспитании иранских детей воодушевил Махмуди. Он решил обратить Махтаб в истовую иранскую патриотку. Через несколько дней он неожиданно объявил:

– Завтра Махтаб идет в школу.

– Нет, ты не имеешь права! – воскликнула я. Махтаб вцепилась мне в руку. Я понимала, каково ей будет вдали от меня. Кроме того, мы обе знали, что слово «школа» равнозначно слову «навсегда».

Махмуди был непреклонен. Мы с Махтаб спорили с ним несколько минут, но тщетно.

– Я хочу сначала осмотреть школу, – сдалась я. И Махмуди согласился.

Сразу после полудня мы отправились осматривать школу. К моему удивлению, это оказалось чистое, современное здание, стоявшее в красивом, ухоженном саду, здесь были бассейн и европейские туалеты. Махмуди объяснил, что это частная подготовительная школа. В Иране по достижении возраста первоклассника ребенок должен посещать только государственную школу. У Махтаб в запасе был всего лишь год, и Махмуди надумал отправить ее сначала в частную школу, чтобы ей было легче адаптироваться к более суровым условиям государственной.

Про себя я решила, что Махтаб пойдет в первый класс в Америке, но попридержала язык; пока же Махмуди беседовал с директором, переводя на фарси мои вопросы.

– Кто-нибудь говорит здесь по-английски? – поинтересовалась я. – Махтаб не слишком хорошо владеет фарси.

– Да, – ответил директор. – Но этой девочки пока нет.

Махмуди хотел, чтобы Махтаб начала учиться с завтрашнего дня, однако директор объяснил, что в школу очередь и надо дожидаться шесть месяцев.

При этих словах Махтаб вздохнула с облегчением – все-таки не завтра. Когда мы возвращались к дому Амех Бозорг, я лихорадочно соображала. Если Махмуди удастся осуществить свой замысел, я впервые почувствую себя побежденной. С его стороны это будет конкретным шагом к тому, чтобы обосноваться в Иране. А что, если этот шаг станет промежуточным на пути к свободе? Может быть, имеет смысл создать видимость благополучия? Махмуди постоянно был начеку – любое мое действие вызывало в нем нездоровую реакцию. При сложившихся обстоятельствах я не могла предпринять необходимые меры для того, чтобы нам с Махтаб удалось выбраться из Ирана. Постепенно я пришла к выводу: единственный способ усыпить бдительность Махмуди – это убедить его в том, что я согласна здесь жить.

Весь остаток дня, сидя взаперти в спальне, ставшей моей тюремной камерой, я пыталась выработать план действий. Несмотря на путаницу в голове, я старалась рассуждать здраво. Прежде всего я должна позаботиться о своем здоровье. От постоянных недомоганий и депрессии, недоедания и недосыпания я спасалась лекарствами, которые давал мне Махмуди. Это следовало прекратить.

Надо было как-то умудриться уговорить Махмуди съехать от Амех Бозорг. Здесь вся семья выступала в роли тюремных стражей. За те шесть недель, что прошли с момента нашего приезда, Амех Бозорг и Баба Хаджи вовсе перестали со мной считаться. Баба Хаджи уже начал требовать, чтобы я со всеми вместе без конца молилась в течение дня. Это послужило причиной ссоры между ним и Махмуди. Махмуди пытался ему втолковать, что я и так изучаю Коран и постепенно постигаю ислам. Он не хотел насильно заставлять меня молиться. Размышляя над этим случаем, я поняла, что Махмуди все-таки не терял надежду на мою адаптацию.

Разумеется, он хотел рано или поздно наладить свою семейную жизнь. Вот уже шесть недель, как между нами не было физической близости. Махтаб не могла скрыть от него своей неприязни. По-видимому, Махмуди, тронувшись разумом, вынашивал фантазии, что в один прекрасный день мы заживем в Иране полноценной жизнью. Существовал только один способ усыпить его бдительность: заставить поверить в то, что я разделяю его планы и принимаю его решение остаться в Иране.

В то же время меня одолевали сомнения. Ведь борьба за свободу потребует от меня высочайшего актерского мастерства. Во что бы то ни стало я должна убедить Махмуди в том, что по-прежнему его люблю, хотя в действительности желала ему смерти.

Я приступила к осуществлению своего замысла на следующее же утро. Впервые за несколько недель я уложила волосы и подкрасилась. Я надела красивое пакистанское платье – хлопчатобумажное синее, присборенное внизу. Махмуди сразу же заметил перемену и, когда я сказала, что хочу поговорить, согласился. Мы вышли на задний дворик к бассейну, где нам не могли помешать.

– В последнее время я плохо себя чувствую, – начала я. – Теряю силы. Даже не могу написать собственное имя. – Он кивнул в знак искреннего сочувствия. – Я больше не буду принимать таблетки.

Махмуди не возражал. Как остеопат он был принципиально против злоупотребления лекарствами. Он объяснил, что просто хотел помочь мне пережить трудный момент. Но, по-видимому, этот момент уже миновал.

Меня приободрила его реакция, и я продолжала:

– Наконец-то я созрела для того, чтобы принять жизнь в Тегеране как должное, и хочу наладить наш быт. Жизнь должна войти в нормальное русло. – Махмуди насторожился, но я не отступалась: – Однако для того, чтобы это получилось, мне нужна твоя помощь. В одиночку у меня ничего не выйдет, в этом доме – тоже.

– Придется приспособиться, – сказал он, чуть повысив голос. – Амех Бозорг моя сестра. Я ей многим обязан.

– А я ее терпеть не могу, – вспылила я. У меня из глаз хлынули слезы, и я, потеряв контроль над собой, излила то, что было у меня на душе: – Я ее ненавижу. Она грязнуля, неряха. Когда бы я ни вошла на кухню, кто-нибудь ест прямо над плитой, чуть ли не сплевывая обратно в кастрюлю. После того как здесь пьют чай, никогда не моют чашки, в еде жуки, в рисе черви, в доме стоит вонь. И ты хочешь, чтобы мы так жили?

Это было моей ошибкой – я разозлила Махмуди и тем самым все испортила.

– Мы будем жить здесь, – прорычал он.

Мы ссорились почти все утро. Я пыталась открыть ему глаза на всю степень запустения, царившего в доме Амех Бозорг, но он упорно защищал свою сестру.

Наконец, увидев, что мой план провалился, я постаралась взять себя в руки и изобразить покорную жену. Краем подола я утерла слезы.

– Пожалуйста, – проговорила я, – поверь, что я желаю тебе счастья. И хочу, чтобы была счастлива Махтаб. Прошу тебя, помоги мне. Если мы собираемся начать новую жизнь здесь, в Тегеране, ты должен забрать меня из этого дома.

Примирительный тон возымел свое действие. Махмуди понимал, что я права, но не знал, как угодить и жене, и сестре одновременно.

– Нам некуда переехать, – сказал он. Я была к этому готова.

– Поговори с Резой, может быть, он позволит нам поселиться у него.

– Тебе же не нравится Реза.

– Нет, нравится, все это время он был со мной очень мил. Ассий тоже.

– Что ж, – сказал Махмуди, – попробую, правда, не знаю, что из этого получится.

– Но ведь он уже несколько раз приглашал нас погостить.

– Всего лишь тараф. Он говорил это просто так. Тараф – это пустые предложения, высказывающиеся исключительно из вежливости.

– Ну и пусть, – сказала я, – а ты воспользуйся его тарафом.

Я капала Махмуди на мозги несколько дней. Он видел, что по отношению к его семье я стала вести себя дружелюбнее. После того как я прекратила принимать успокоительные, у меня улучшилось настроение и окрепла решимость выполнить стоявшую передо мной рискованную задачу. Наконец Махмуди сообщил мне, что сегодня вечером к нам приедет Реза, и позволил мне поговорить с ним относительно нашего переезда.

– Конечно, приезжайте, – сказал Реза. – Только не сегодня. Сегодня нас не будет дома.

Тараф.

– А завтра? – не отставала я.

– Завтра пожалуйста. Я возьму у кого-нибудь машину, и мы за вами заедем.

Тараф.

Махмуди разрешил мне взять с собой самый минимум одежды из нашего скудного гардероба. Мало того, что Амех Бозорг ненавидела меня всей душой, так теперь она еще была и глубоко оскорблена нашим намерением съехать. Оставляя большую часть вещей в ее доме, Махмуди давал понять, что у Резы и Ассий мы не задержимся. Однако целый день он старался не попадаться сестрице на глаза.

Было уже десять часов вечера, а Реза все не появлялся, тогда я уговорила Махмуди позволить мне ему позвонить. Когда я набирала номер, Махмуди стоял у меня за спиной.

– Мы тебя ждем, – сказала я Резе. – Что же ты не едешь?

– Да мы тут заняты, – ответил он. – Заедем завтра.

Тараф.

– Нет, до завтра я ждать не могу. Нам бы очень хотелось приехать сегодня.

Реза наконец понял, что ему не отвертеться.

– Хорошо, еду, – сдался он.

Я готова была броситься вон, как только Реза показался в дверях, но прежде он хотел пообщаться со своим семейством. Переодевшись в домашнюю пижаму, он пил чай, ел фрукты и вел нескончаемые беседы со своей матерью, Амех Бозорг. Ритуал прощания – объятия и поцелуи – занял не меньше часа.

Когда мы выехали, было уже за полночь; через несколько минут машина остановилась в небольшом переулке перед двухэтажным особняком, совладельцами которого были Реза и его брат Маммаль. Реза, Ассий, их трехлетняя дочурка Мариам и четырехмесячный сынишка Мехди занимали первый этаж. На втором этаже жили Маммаль, его жена Нассерин и их сын Амир.

Мы застали Ассий за уборкой дома – теперь мне стало ясно, почему Реза так задержался у Амех Бозорг. Они вовсе не ждали гостей, надеясь отделаться тарафом. Однако Ассий встретила нас очень тепло.

Было уже так поздно, что я сейчас же отправилась в отведенную нам спальню и переоделась в ночную рубашку. Деньги и записную книжку я спрятала под матрац. Затем, когда Махтаб, устроившись под одеялом, уснула, я привела в исполнение следующий этап своего замысла.

Я позвала Махмуди в спальню и, нежно дотронувшись до его руки, сказала:

– Спасибо за то, что привез нас сюда. Я люблю тебя.

Он нежно меня обнял, ожидая дальнейшего поощрения с моей стороны. Ведь прошло уже шесть недель. Я прижалась к нему, подставив губы для поцелуя.

Последующие несколько минут все, на что я была способна, – это сдерживать рвотные позывы, однако каким-то образом мне удалось разыграть наслаждение. Ненавижу! Ненавижу! Ненавижу! – повторяла я про себя все время, пока длился этот кошмар.

Но вот кошмар закончился, и я прошептала:

– Я люблю тебя.

Тараф!!!

6

Проснувшись рано утром, Махмуди принял душ – согласно мусульманскому обычаю перед молитвой надлежит смыть с себя следы любовных утех. Для Резы, Ассий, Маммаля и Нассерин громкий звук душа служил признаком того, что между нами все наладилось.

Что, разумеется, было далеко от истины. Секс с Махмуди был одним из тех тяжелых испытаний, которые я должна была вынести ради того, чтобы обрести свободу.

В наше первое утро у Резы и Ассий Махтаб играла с трехлетней Мариам – у той было множество игрушек, присланных родственниками из Англии. На заднем дворе были даже качели.

Этот дворик являл собой крошечный оазис в гуще многолюдного, шумного города. Здесь, за кирпичной стеной высотой в десять футов, были не только качели, но и кедр, гранатовое дерево и множество розовых кустов. Кирпичную стену обвивал виноград.

Сам дом находился в центре квартала, состоявшего из таких же мрачных строений, которые вплотную примыкали друг к другу. У каждого дома был свой дворик, все – одинаковых размеров и формы. За линией дворов шел следующий ряд однотипных домов.

Ассий содержала дом гораздо лучше по сравнению с Амех Бозорг, но сравнение было весьма относительным. Несмотря на то что накануне вечером она все тщательно прибрала, по американским понятиям, здесь было грязно. Всюду кишели тараканы. Прежде чем надеть уличные туфли, из них надо было вытряхнуть жуков. Весь дом пропах мочой, так как Ассий клала маленького Мехди на ковер без подгузников и малыш делал свои делишки прямо здесь. Ассий быстро убирала лужицы и кучки, но моча успевала впитаться в персидские ковры.

Скорее всего, именно из-за этого запаха – хотя Махмуди в этом и не признавался – в первое же утро он повел Мариам, Махтаб и меня на прогулку в близлежащий парк. Через парадную дверь мы вышли на узкий тротуар, отделявший дома от аллеи; Махмуди нервничал и словно опасался чего-то. Он озирался по сторонам, желая убедиться, что за нами никто не следит.

Я сосредоточенно всматривалась в новую обстановку. Кварталы типа нашего – два ряда домов, зажатые, как кусок мяса в сандвиче, между двумя «слоями» дворов, – простирались, насколько хватало глаз. В этом относительно небольшом районе жили сотни, а то и тысячи людей – в маленьких зеленых переулках кипела жизнь.

Стоял конец сентября, и, несмотря на погожий, солнечный день, уже чувствовалось дыхание осени. После бесконечных рядов одинаковых домов парк особенно приятно радовал глаз. Он занимал площадь, равную примерно трем городским кварталам, здесь повсюду росла трава, на которой были разбиты красивые цветочные клумбы и росли ухоженные деревья. Парк украшали несколько декоративных фонтанов, однако они бездействовали, поскольку электричества едва хватало на жилые дома, и городские власти не могли позволить себе попусту расходовать электроэнергию – на работу никому не нужных фонтанов.

Махтаб и Мариам весело играли на качелях и на горке, но это продолжалось недолго, так как Махмуди нетерпеливо объявил, что пора возвращаться домой.

– Почему? – спросила я. – Здесь так хорошо.

– Мы должны идти, – грубо бросил он.

Передо мной стояли свои задачи, и я молча согласилась. Я должна была по возможности сглаживать любые острые углы.

Шли дни, и я уже попривыкла к едкому запаху в квартире, к суете и шуму на улице. С утра до вечера сквозь открытые окна доносились крики уличных торговцев.

«Ашхаль! Ашхаль! Ашхаль!» – кричал мусорщик в рваных башмаках, толкавший перед собой скрипучую тележку. Хозяйки спешили выставить мусор на тротуар. Иногда, собрав мусор, он возвращался с самодельной метлой из гигантской сор-травы, привязанной к палке. Этим орудием труда он заметал остатки мусора, оказавшегося на мостовой по милости кошек и собак. Но вместо того, чтобы уничтожить зловонные отбросы, он сметал их в сырые канавы, которые, похоже, никто никогда не чистил.

«Намак!» – кричал продавец соли, тоже толкая перед собой тележку, где высилась гора влажной, слипшейся соли. Заслышав этот клич, женщины собирали остатки черствого хлеба и выменивали его на соль – торговец продавал хлеб на корм скоту.

«Сабзи!» – кричал водитель маленького грузовичка, груженного зеленью и медленно ползущего по переулку; здесь были шпинат, петрушка, базилик, кориандр и так далее в зависимости от времени года. Иногда он извещал о своем прибытии по громкоговорителю. Если зеленщик приезжал неожиданно, Ассий спешно набрасывала на себя чадру и устремлялась за товаром, который тот взвешивал на весах.

Появление продавца овец сопровождалось испуганным блеянием – он гнал сразу десять-двенадцать животных, чьи курдюки тряслись словно коровье вымя. На овцах часто были отметины, сделанные яркой, флуоресцирующей краской, чтобы не перепутать владельца. Сам торговец был всего лишь посредником.

Время от времени на велосипеде приезжал одетый в лохмотья точильщик ножей.

Ассий сказала мне, что все эти мужчины очень бедны и, вероятно, живут во временных лачугах.

Не было недостатка и в женщинах – то и дело в дверь звонили нищенки, просившие поесть или подать риал. Их лица были тщательно спрятаны под изодранной чадрой, открытым оставался только один глаз, из которого текли слезы. Ассий никогда не оставалась безучастной, что-нибудь у нее для них да находилось. Жена Маммаля, Нассерин, напротив, всегда отказывала, даже в ответ на самые отчаянные мольбы.

Эти мужчины и женщины, боровшиеся за существование, служили олицетворением всех отверженных мира.

Мы с Ассий симпатизировали друг другу, насколько могут симпатизировать друг другу люди, соединенные волею столь странных обстоятельств. Во всяком случае, с ней мы могли общаться. Я испытывала облегчение, очутившись в доме, где все говорили по-английски. В отличие от Амех Бозорг Ассий с благодарностью принимала мою помощь по хозяйству.

Хозяйство она вела безалаберно, зато была первоклассной кулинаркой. Всякий раз, когда я помогала ей готовить ужин, меня изумлял образцовый порядок в холодильнике. Мясо и овощи – вымытые, порезанные и готовые к употреблению – были аккуратно уложены в пластмассовые контейнеры. Она составляла меню на целый месяц вперед и вывешивала его на кухне. Блюда были разнообразными, и при их приготовлении соблюдались основные правила гигиены. Вместе мы часами тщательно очищали рис от жуков, прежде чем поставить его на огонь.

Оказывается, можно радоваться даже тому, что у тебя есть возможность выловить насекомых из крупы. За два месяца во мне произошла кардинальная перемена. Раньше я была настолько избалована американским образом жизни, что огорчалась из-за всякой ерунды. Здесь все обстояло иначе. Я поняла, что повседневные мелочи не должны отвлекать меня от основной задачи. Если в рисе жуки, их надо выловить. Если ребенок испачкал персидский ковер, его надо вычистить. Если муж хочет пораньше уйти из парка, надо уйти.

Амех Бозорг явилась к нам в гости в сопровождении Зухры. Она подарила нам подушку, что огорчило Махмуди. Он объяснил мне, что, по иранскому обычаю, хозяева делают подарок гостю после того, как он покидает дом. Намек был ясен. Амех Бозорг решила, что мы навсегда переехали к Резе и Ассий. Она была оскорблена тем, что мы пренебрегли ее гостеприимством.

Однако обсуждать это не было времени.

Зухра отказалась от предложения Ассий выпить чаю.

– Мы торопимся, – сказала она, – я веду маму в хамум.

– Давно пора, – проворчал Махмуди. – За два месяца, что мы здесь, она ни разу не приняла ванну.

В тот же вечер Зухра позвонила.

– Даби джан, пожалуйста, приезжай, – попросила она. – Маме плохо.

Реза дошел пешком до дома своей сестры Фери, живущей в нескольких кварталах, взял у нее машину и вернулся за Махмуди, который был горд тем, что может нанести родственный визит.

Возвратился он поздно ночью и начал сетовать на свою сестру. Измученная водными процедурами, Амех Бозорг сразу улеглась в постель, жалуясь на ломоту в костях. Она велела Зухре сделать лечебный раствор хны с водой и натерла им лоб и руки.

Махмуди застал ее под грудой одеял, да еще и одетую как капуста, – вместе с потом она изгоняла демонов. Он сделал ей болеутоляющий укол.

– На самом деле она здорова, – ворчал он. – Просто ей надо было сделать из своего мытья важное событие.

Реза был со мной на удивление дружелюбен. Когда я выдворила его из нашего дома в Корпус-Кристи, он наградил меня не слишком-то лестными эпитетами. Однако сейчас он, казалось, забыл о былых раздорах и, несмотря на то что был сторонником иранской революции, хранил теплые воспоминания об Америке.

Как-то вечером Реза, желая доставить нам удовольствие, пригласил нас поужинать пиццей. Мы с Махтаб страшно обрадовались, тем более что умирали от голода, однако при виде пиццы у нас тут же пропал аппетит. Это был обыкновенный лаваш, политый несколькими ложками томатного соуса и посыпанный кусочками бараньей колбасы. Без сыра. На вкус блюдо было ужасным, и мы с трудом проглотили немного, однако я была искренне благодарна Резе за его жест.

Племянник Махмуди был доволен собственной щедростью и гордился глубокими познаниями в области западной культуры. После ужина он обратился ко мне с просьбой, которая была мне на руку.

– Я хочу, чтобы ты научила Ассий готовить американские блюда, – сказал он.

Чтобы научить Ассий готовить бифштекс или картофельное пюре, надо было изрядно походить по магазинам в поисках редких ингредиентов. Я с радостью согласилась, прежде чем Махмуди успел возразить. В последующие несколько дней Махмуди вынужден был часами бродить с нами по иранским рынкам. Постоянно присматриваясь и прислушиваясь, я начала ориентироваться в городе. Я научилась останавливать «оранжевые» такси, которые было легче найти и которые дешевле стоили по сравнению с такси с телефоном. Водителем оранжевого такси может быть всякий, у кого есть машина и кто хочет подработать несколько риалов, развозя по магистральным улицам с десяток пассажиров одновременно. У оранжевых такси маршруты более или менее постоянные, как у автобусов.

Меня раздражало присутствие Махмуди во время наших походов за продуктами. Я надеялась, что рано или поздно он ослабит бдительность и станет отпускать нас с Ассий одних. А может быть, и нас с Махтаб. Это бы дало мне шанс еще раз наведаться в посольство и узнать, нет ли у Хэлен для меня писем и не может ли Государственный департамент оказать какое-нибудь содействие.

Махмуди был ленив по натуре. Если изо дня в день внушать ему, что я осваиваюсь в Тегеране, он в конце концов перестанет таскаться за мной по «женским» делам, так как ему это надоест.

К концу второй недели нашего пребывания у Резы и Ассий я поняла, что время работает против меня. С каждым днем все явственнее обозначались признаки того, что наше присутствие обременительно для хозяев. Мариам была избалованной девочкой и не желала делиться с Махтаб своими игрушками. Ассий по-прежнему старалась проявлять гостеприимство, но я видела, что она устала от тесноты. Реза тоже пытался вести себя дружелюбно, однако, когда он усталый возвращался с работы – он служил бухгалтером у Баба Хаджи, – на его лице читалось недовольство праздностью Махмуди. Они поменялись ролями. В Америке Резу вполне устраивало жить за счет Махмуди. Здесь ему не нравилось, что даби джан сидит у него на шее. В конце концов, их приглашение было не более чем тарафом.

Махмуди досадовал на то, что у Резы такая короткая память, однако, решив не злоупотреблять своим почетным положением в семье, ретировался.

– Мы не можем больше здесь оставаться, – сказал он мне. – Мы ведь приехали сюда ненадолго, чтобы тебе стало лучше. Надо возвращаться. Нельзя обижать сестру.

Меня охватила паника. Я умоляла Махмуди пощадить меня, не сажать обратно в тюрьму – в этот ужасный дом этой ужасной Амех Бозорг, но он был непреклонен. Махтаб огорчилась не меньше моего. Даже несмотря на постоянные ссоры с Мариам, здесь ей, безусловно, нравилось намного больше. В тот вечер мы с ней заперлись в ванной и молили Бога не оставлять нас.

И Он нас не оставил. К нам спустились Маммаль, и Нассерин – я допускаю, что Махмуди, увидев, как мы расстроены, с ними предварительно поговорил, – и предложили нам новый план. К моему изумлению, оказалось, что Нассерин бегло говорит по-английски – до сих пор она от меня это скрывала.

– Маммаль целый день работает, а я во второй половине дня ухожу в университет, – объяснила она. – Нам нужно, чтобы кто-то присматривал за малышом.

Махтаб завизжала от радости. Их годовалый сынишка Амир был незаурядным, сообразительным ребенком, и Махтаб любила с ним играть. Более того, на него надевали ползунки.

В Америке я ненавидела Маммаля еще больше, чем Резу; что касается Нассерин, то она смотрела на меня свысока. Тем не менее возможность перебраться к ним на верхний этаж была благом по сравнению с возвращением под кров Амех Бозорг, кроме того, их предложение не было тарафом. Они оба действительно хотели, чтобы мы у них поселились. Махмуди согласился, однако еще раз меня предупредил, что это только на время. Вскоре нам предстоит вернуться к его сестре.

Поскольку вещей у нас было мало, мы быстро собрались и поднялись наверх.

Там мы застали Нассерин с рассеивателем в руках – в нем курились зловонные черные зерна, – который она держала над головой мальчика, отгоняя от него на ночь злых духов. По-моему, лучше было бы рассказать ему сказку и дать стакан теплого молока, но я промолчала.

Маммаль и Нассерин любезно предоставили нам свою спальню, так как им было все равно, где спать – в кровати или на полу. Они вообще с презрением относились к мебели. В столовой у них стоял большой стол и с десяток стульев; в гостиной – гарнитур современной мягкой мебели, обитой зеленым бархатом. Однако они не пользовались пережитками эпохи шаха и держали двери в эти комнаты закрытыми, предпочитая есть и беседовать на полу в холле для гостей, устланном персидскими коврами, где были телефон и немецкий цветной телевизор – и все.

По сравнению с Ассий Нассерин была более чистоплотной хозяйкой, но, как я вскоре убедилась, готовила она безобразно – ее не заботили гигиена, питательность и вкусовые качества пищи, да она о них ничего и не знала. Когда она покупала кусок баранины или ей удавалось раздобыть курицу, она заворачивала их – предварительно не ощипав и не выпотрошив птицу – в газету и совала в морозильник. Она размораживала и замораживала один и тот же кусок мяса по четыре-пять раз – до тех пор, пока его не съедали. Ее запасы риса находились в самом чудовищном состоянии, которое мне когда-либо доводилось видеть: рис кишел не только черными жучками, но и белыми червяками. Она не утруждала себя тем, чтобы промыть его перед тем, как готовить.

К счастью, обязанности по кухне вскоре легли на меня. Маммаль требовал, чтобы я готовила иранские блюда; но я по крайней мере была уверена, что все продукты чистые.

Мне надо было чем-то занять свое время. Когда Нассерин уходила на занятия, я принималась за уборку дома: вытирала пыль, мела, скребла и мыла. Маммаль был членом совета директоров одной из иранских фармацевтических компаний, благодаря чему имел доступ к дефицитным вещам. В кладовой у Нассерин хранилась такая роскошь, как резиновые перчатки, дюжина бутылок жидкого шампуня и около ста коробок стирального порошка – большая редкость в Иране.

Нассерин с удивлением обнаружила, что стены можно мыть, и, оказывается, они белые, а не серые. Она была рада, что у нее поселилась прислуга – теперь у нее появилось больше свободного времени не только для занятий, но и для молитв и чтения Корана. Будучи более религиозной, чем Ассий, она носила чадру даже дома.

Первые несколько дней Махтаб с удовольствием возилась с Амиром, я стряпала и наводила чистоту, а Махмуди бездельничал. В каком-то смысле все мы были довольны. Махмуди больше не заговаривал о возвращении к Амех Бозорг.

Иранцы мастера осложнять себе жизнь. Например, однажды мы с Махмуди пошли за сахаром, но эта элементарная вещь заняла у нас целый день. Иранцы предпочитают разные типы сахара к чаю. Амех Бозорг любила сахарный песок, который без конца просыпала на пол. Маммаль употреблял кусковой сахар, он клал на язык за передние зубы кусок и потягивал чай сквозь него.

Маммаль обеспечил Махмуди продовольственными талонами, на которые мы могли закупить оба вида сахара на несколько месяцев. Владелец магазина, проверив талоны, взвесил нам несколько килограммов сахарного песка, который черпал из кучи, лежавшей на полу и прямо-таки манившей к себе насекомых. Затем молотком отсек кусок от большой глыбы твердого сахара.

Дома я должна была сделать из него «кубики» – сначала расколоть на мелкие кусочки, а затем выровнять каждый из них чем-то вроде клещей, от которых все руки у меня покрылись волдырями.

Подобного рода занятия заполняли унылые октябрьские дни 1984 года, но все же я отмечала некоторый прогресс. Постепенно надзор Махмуди ослабевал. На его взгляд, я готовила иранскую еду лучше, чем любая иранка, и он знал, что каждый день я должна покупать продукты на местных рынках – свежайшее мясо, овощи, фрукты и хлеб. Утром, оставляя Махтаб с Амиром на свежем осеннем воздухе, мы отправлялись на «промысел».

Я отыскала магазин, где продавались полуфабрикаты для пиццы и гамбургеров, и, поскольку я была американкой, владелец согласился продать два килограмма редкого иранского сыра, напоминающего «моцареллу». С его помощью мне удалось приготовить неплохое подобие американской пиццы. Владелец магазина «Пол пицца» пообещал, что будет снабжать меня этим сыром в любое время, но только лично меня. Впервые за все время моя национальность сослужила мне добрую службу.

В эти первые дни Махмуди следовал за мной по пятам, не спуская с меня глаз, однако я с удовлетворением отметила, что в его поведении появились признаки скуки.

Однажды он позволил мне выйти из дома вдвоем с Нассерин – я хотела купить пряжи, чтобы связать Махтаб свитер. Все утро мы искали вязальные спицы, но так и не нашли.

– Это большая редкость, – сказала Нассерин. – Возьми мои.

Постепенно я подводила Махмуди к мысли о том, что сопровождать меня по «женским» делам для него слишком хлопотно. Я старалась, чтобы у меня под рукой не оказалось нужного продукта или предмета кухонной утвари в тот момент, когда я готовила обед.

– Мне срочно нужны бобы, – говорила я.

Или сыр, или хлеб, или кетчуп, который иранцы обожают.

В последние несколько дней по неизвестной мне причине Махмуди стал угрюмее и мрачнее, но, видимо, он решил, что уже основательно меня приручил. В один прекрасный день, явно озабоченный какими-то собственными проблемами, он буркнул, что у него нет времени идти со мной на рынок.

– Сходи одна, – сказал он.

Однако здесь крылась закавыка. Он не хотел, чтобы у меня были свои деньги, которые означали бы пусть ограниченную, но свободу (он не подозревал о моем тайном капитале).

– Сначала выясни цены, – велел он. – Потом вернешься, я дам тебе денег, и купишь все, что нужно.

Задача была не из легких, но я не собиралась отступать. Все товары продавались на килограммы, а система цифровых обозначений была для меня таким же темным лесом, как фарси. Я захватила с собой бумагу и карандаш и просила продавцов записывать цены. Постепенно я научилась разбираться, что к чему.

Это трудное задание помогло мне дважды отлучиться из дому по одному и тому же поводу.

Во время первых самостоятельных походов за покупками я точно следовала инструкциям Махмуди, не желая вызывать в нем гнев или подозрения. Кроме того, я опасалась, что он тайком может за мной следить. Затем, когда мои отлучки из дома стали привычными, я начала задерживаться, жалуясь то на очереди в магазинах, то на плохое обслуживание. Эти предлоги были вполне правдоподобными в таком густонаселенном городе, как Тегеран. И наконец, на четвертый или пятый день, я отважилась позвонить в швейцарское посольство. Сунув в карман несколько риалов, я с Амиром и Махтаб отправилась искать телефон-автомат в надежде, что соображу, как им пользоваться.

Я быстро его нашла, и, конечно же, мои бумажные деньги не годились. Автомат глотал только дозари, монету достоинством в два риала – примерно полцента, – которую не так-то просто было раздобыть. Я заходила в несколько магазинов подряд, протягивая свою купюру и лепеча: «Дозари». Продавцы либо были слишком заняты, либо просто меня игнорировали, пока я наконец не вошла в магазин мужской одежды.

– Дозари? – сказала я.

Темноволосый высокий мужчина за прилавком, посмотрев на меня, спросил:

– Вы говорите по-английски?

– Да. Мне нужна мелочь, чтобы позвонить. Пожалуйста.

– Звоните по моему телефону, – предложил он.

Его звали Хамид, и он с гордостью сообщил мне, что несколько раз бывал в Америке. Пока Хамид занимался своими делами, я позвонила в посольство и попросила к телефону Хэлен.

– Значит, вам передали наше сообщение, – обрадовалась она.

– Какое сообщение?

– Это ваш муж велел вам позвонить?

– Нет.

– Ну, в общем, – Хэлен была удивлена, – мы пытались с вами связаться. Ваши родители обратились в Государственный департамент, и нас попросили проверить ваш адрес и подтвердить, что с вами и вашей дочерью ничего не случилось. Я несколько раз звонила сестре вашего мужа, но она сказала, что вы уехали на Каспийское море.

– Я никогда в жизни не была на Каспийском море.

– Как бы то ни было, сестра вашего мужа не могла ответить, когда вы вернетесь, и я предупредила ее, что вы мне срочно нужны.

Хэлен объяснила, что иранское правительство позволило представительству США обязать Махмуди информировать мою семью о нашем с Махтаб местонахождении, а также заботиться о том, чтобы с нами было все в порядке. Хэлен направила Махмуди два официальных письма с требованием доставить нас в посольство. Первое письмо он оставил без внимания, а в ответ на второе сегодня утром позвонил.

– Разговаривать с ним было довольно трудно, – закончила Хэлен.

Внезапно меня охватил страх. Теперь Махмуди знал, что мои родители, стараясь помочь, действуют по официальным каналам. Не это ли служило причиной его плохого настроения последние несколько дней?

Я должна была возвращаться домой – прошло уже достаточно времени, а мне еще надо было купить хлеб. Но когда я положила трубку, Хамид вступил со мной в разговор.

– У вас проблемы? – спросил он.

До сих пор о моих проблемах знали только в посольстве. Единственными иранцами, с которыми я общалась, были члены семьи Махмуди; по их отношению ко мне – откровенно враждебному и пренебрежительному – я судила об отношении к американцам в Иране. Все ли иранцы таковы? Владелец магазина «Пол пицца» оказался другим. Но могу ли я довериться иранцу?

Отогнав страхи – все равно рано или поздно придется искать какого-то союзника на стороне, – я все выложила этому незнакомцу.

– Я постараюсь вам помочь всем, чем смогу, – заверил меня Хамид. – Не все иранцы такие, как ваш муж. Если понадобится позвонить, приходите в любое время. – Затем добавил: – Я наведу кое-какие справки. У меня есть друзья в паспортном столе.

Благодаря Бога за то, что он послал мне Хамида, я с Махтаб и малышом побежала в нанни – пекарню. Надо было купить лаваш к ужину – ведь я пошла якобы именно за этим. Как обычно, мы встали в конец медленно ползущей очереди, наблюдая за работой четверых мужчин. В дальнем конце помещения стояла огромная бадья из нержавеющей стали – четыре фута высотой и более шести футов в диаметре, – наполненная тестом.

Первый из четверых пекарей – с него градом лил пот, поскольку от открытого огня шел сильнейший жар, – ритмичными движениями зачерпывал из бадьи левой рукой тесто, бросал его на весы и острым ножом отрезал нужную порцию. Затем кругляк теста шлепался на усыпанный мукой цементный пол, где работали двое босых мужчин.

Один из них сидел на полу скрестив ноги и раскачивался из стороны в сторону, повторяя по памяти суры из Корана; он поднимал с полу кусок жидковатого теста и, несколько раз обваляв его в куче муки, вылепливал из него колобок. Затем бросал его обратно на пол, где уже лежал более или менее ровный ряд таких же колобков.

Третий работник подхватывал колобок с полу и швырял его на небольшое деревянное возвышение. Деревянной скалкой – длинной и тонкой – он раскатывал тесто в плоскую лепешку, после чего несколько раз подбрасывал ее в воздухе, ловя скалкой. Проворным движением он расправлял лепешку на выпуклой форме, покрытой тряпками, которую держал четвертый человек.

Этот стоял в яме посреди цементного пола. Видны были только его голова, плечи и руки. Край ямы перед открытым очагом был покрыт слоем тряпок, чтобы уберечь пекаря от ожогов. Споро двигаясь, он вынимал из печи уже готовый лаваш.

Мы невероятно долго ждали своей очереди, и я уже начала опасаться ярости Махмуди.

Когда наш лаваш был наконец готов, мы расплатились, подняли его с пола и понесли незавернутым домой.

По пути я объяснила Махтаб, что о Хамиде и о телефонном звонке папа ничего не должен знать. Но мои нравоучения были излишни. Пятилетняя малютка уже понимала, кто ее друг, а кто враг.

У Махмуди возникли подозрения по поводу моего продолжительного отсутствия из-за такого пустяка, как хлеб. Я выкрутилась, сказав, что мы отстояли длиннющую очередь в пекарне, но в конце концов хлеба нам не досталось. Пришлось искать другую пекарню.

То ли моя версия показалась ему сомнительной, то ли его насторожили письма из посольства, но в течение нескольких следующих дней Махмуди держался откровенно враждебно и агрессивно.

Затем пришло письмо от измученной тревогой мамы, что явилось причиной новых неприятностей. До сих пор Махмуди перехватывал все письма от моих обеспокоенных родственников и друзей. Однако на сей раз он почему-то вручил мне нераспечатанный конверт, надписанный маминой рукой – впервые за все время моего пребывания в Иране я снова видела ее почерк. Махмуди уселся на пол у меня за спиной, чтобы заглядывать мне через плечо, пока я читала письмо. Оно было следующего содержания:

Дорогие Бетти и Махтаб,

мы за вас ужасно тревожимся. Накануне вашего отъезда я видела дурной сон, предвещавший именно то, что впоследствии и произошло: он увез вас туда и не выпускает. Я ничего тебе не сказала, поскольку не хотела вмешиваться.

Но сейчас мне приснился еще один сон: взорвалась бомба, и Махтаб оторвало ногу. Если с одной из вас что-нибудь случится, то он будет виноват. Это из-за него…

Махмуди выхватил у меня письмо.

– Чушь собачья! – рявкнул он. – Больше не получишь от них ни одного письма, и разговаривать с ними тоже никогда не будешь.

Последующие несколько дней он не отпускал нас от себя ни на шаг, и всякий раз, когда мы проходили мимо магазина Хамида, я содрогалась от страха.

До недавнего времени мне казалось, что Махмуди забыл о существовании остального мира за пределами Ирана, однако даже здесь, на другом полушарии, его настигла расплата за безответственность.

Накануне нашего отъезда из Америки Махмуди потратил уйму денег. Без моего ведома он накупил – по кредитной карте – щедрых подарков родственникам на сумму свыше четырех тысяч долларов. Мы подписали контракт на долгосрочную аренду дома в Детройте, однако вносить ежемесячную плату в шестьсот долларов было некому. То же самое относилось и к прочим выплатам. Не говоря уже о том, что мы задолжали внутреннему налоговому управлению.

За нами сохранилась вся та собственность, которую мы приобрели за годы медицинской практики Махмуди, приносившей изрядный доход. Махмуди предусмотрительно снял со счетов крупную сумму наличными, но не решился избавиться от имущества, чтобы я не заподозрила неладное. Нам принадлежал дом, обставленный дорогой мебелью, и две машины. А также дом в Корпус-Кристи, который мы сдавали внаем. Во все это были вложены десятки тысяч долларов, и Махмуди был преисполнен решимости перевести эти деньги в Иран.

Он не догадывался о том, что я направила в Государственный департамент бумаги, в которых содержалась просьба противоположного характера, и не собирался выполнять никаких обязательств в соответствии с американским законодательством. В частности, он не хотел платить в американскую государственную казну ни гроша из своих денег.

– Я не заплачу ни цента налогов, – поклялся он. – Хватит с меня. Больше они из меня ничего не вытянут.

Однако Махмуди прекрасно знал, что если он не расплатится по счетам, то кредиторы предъявят судебный иск и вернут свои деньги с процентами, да еще и со штрафными санкциями. Каждый день усиливал угрозу, нависшую над нашей собственностью.

– Твои родители должны все продать и перевести нам деньги! – рычал Махмуди, как будто я была виновата в денежных затруднениях, а мои родители обязаны были позаботиться о том, чтобы из них выбраться.

Махмуди был бессилен что-либо предпринять, и с каждым днем наше возвращение в Америку становилось все менее реальным. Он непоправимо исковеркал свою – нашу – жизнь.

В Америке на него набросятся кредиторы, а я – он прекрасно отдавал себе в этом отчет – с ним разведусь.

При этом в Иране его медицинский диплом ничего не стоил. Неразрешимые проблемы теснили его со всех сторон, и он все чаще срывал зло на окружающих. Мы с Махтаб отдалились от него еще сильнее, стараясь избегать любого общения. По его затравленному взгляду было видно, что он опасен.

Начался ремонт местного водопровода. И два дня у нас не было воды. На кухне высилась гора немытой посуды. Но что было гораздо хуже, я не могла как следует чистить и мыть продукты. Вняв моим жалобам, Маммаль пообещал, что завтра вечером поведет нас в ресторан. Родственники Махмуди почти всегда ели дома, и мы восприняли поход в ресторан как крупное событие. Вместо того чтобы готовить ужин, мы с Махтаб старательно приводили себя в порядок.

К моменту возвращения Маммаля с работы мы были полностью готовы, но он пришел уставший и раздраженный.

– Нет, мы никуда не пойдем, – проворчал он. Опять тараф.

Мы обе были разочарованы – ведь в нашей жизни было так мало радостей.

– Давай возьмем такси и поедем куда-нибудь ужинать сами, – предложила я, когда мы втроем – Махмуди, я и Махтаб – остались в холле.

– Нет, – ответил он.

– Ну пожалуйста.

– Нет. Мы у них в гостях. И не можем пойти без них. Они хотят остаться дома, так что приготовь какую-нибудь еду.

Меня охватил такой гнев, что я забыла об осторожности. Забыла о своей беспомощности и уязвимости.

– Вчера речь шла о том, что мы пойдем ужинать в ресторан, – выпалила я, дав выход накопившемуся раздражению. – А теперь Маммаль, видите ли, передумал.

Маммаль представлялся мне главным источником всех моих бед. Ведь это именно он пригласил нас в Иран. У меня перед глазами всплыла его самодовольная улыбка, когда он уверял меня в Детройте, что семья никогда не допустит, чтобы Махмуди насильно оставил меня в Иране.

Я встала.

– Он лгун, – задыхаясь, проговорила я. – Гнусный лгун.

Махмуди вскочил на ноги, его лицо было искажено нечеловеческой гримасой.

– Ты обозвала Маммаля лгуном? – завопил он.

– Да, – выкрикнула я в ответ. – Он лгун. И ты тоже. Вы оба вечно даете обещания…

Тут поток моего красноречия резко оборвался, так как Махмуди с силой ударил меня кулаком в лицо – удар пришелся с правой стороны. Я покачнулась, шок был так велик, что в первый момент я даже не почувствовала боли. Краем глаза я видела, как Маммаль и Нассерин вошли в комнату, желая выяснить причину шума: Махтаб отчаянно визжала, Махмуди бормотал проклятия.

С трудом передвигая ноги, я направилась в спальню, чтобы, запершись там, дождаться, когда Махмуди остынет. Махтаб с плачем устремилась за мной.

Но Махмуди этого было мало – уже у двери в спальню он грубо оттолкнул Махтаб, которая пыталась меня защитить. Ее маленькое тельце с силой ударилось о стену, и она зарыдала от боли. Я было повернулась к ней, но Махмуди швырнул меня на кровать.

– Помогите! – закричала я. – Маммаль, помоги. Левой рукой Махмуди схватил меня за волосы, вновь и вновь нанося правым кулаком удары по голове.

Махтаб бросилась на помощь, но он опять оттолкнул ее.

Я пыталась вырваться, но он был гораздо сильнее меня. Отвесив мне пощечину, он прорычал:

– Убью.

Лягнув его, я извернулась, чтобы отползти в сторону, но он с такой силой пнул меня в спину, что я не могла пошевелиться от пронзившей меня острой боли.

Махтаб захлебывалась от рыданий, сидя в углу, я же была всецело в его власти; теперь действия Махмуди стали более методичными: он ударил меня кулаком по руке, оттянул за волосы и наотмашь бил по лицу, изрыгая проклятия. Он непрерывно повторял:

– Убью! Убью!

– Помогите же! – взывала я опять и опять. – Пожалуйста, кто-нибудь, помогите!

Но ни Маммаль, ни Нассерин и не думали вмешиваться. Не пришли мне на выручку и Реза с Ассий, которые наверняка все слышали.

Не знаю, сколько времени продолжалось это избиение. Я хотела забытья, смерти, которую он обещал.

Постепенно его удары ослабевали. Он остановился, чтобы перевести дух, все еще крепко прижимая меня к кровати. Рыдания Махтаб перешли в истерику.

– Даби джан, – раздался в дверях тихий голос. – Даби джан.

Это был Маммаль. Наконец-то.

Махмуди вскинул голову, по-видимому расслышав голос, вернувший его к реальности.

– Даби джан, – повторил Маммаль. Он осторожно оторвал Махмуди от меня и увел в холл.

Махтаб бросилась ко мне и уткнулась лицом в колени. Она разделяла со мной не только физическую, но и душевную муку. Мы обе задыхались от слез и долгое время не могли вымолвить ни слова.

Мне казалось, что все мое тело – сплошной синяк. На голове вздулись шишки, такие огромные, что я боялась, не нанес ли мне Махмуди серьезные увечья. Руки и спина ныли. Нога болела так сильно, что я не сомневалась – я долго буду хромать. Интересно, на что походило мое лицо.

Через несколько минут в комнату на цыпочках вошла Нассерин – воплощение женской покорности, – она придерживала под подбородком чадру. Мы с Махтаб все еще сотрясались от рыданий. Нассерин присела на кровать и обняла меня за плечи.

– Не плачь, – сказала она. – В этом нет ничего особенного.

– Ничего особенного? – Я не верила своим ушам. – В том, что он меня так избил, нет ничего особенного? Ничего особенного в том, что он грозился меня убить?

– Он тебя не убьет, – заверила меня Нассерин.

– Но ведь он твердил именно это. Почему вы не пришли на помощь? Ничего не сделали?

Нассерин утешала меня, как умела, стараясь помочь мне усвоить жизненные правила этой чудовищной страны.

– Мы не имеем права вмешиваться, – объяснила она. – Мы не можем перечить даби джану.

Махтаб внимательно слушала, и при виде ее наполненных слезами, испытующих глаз я почувствовала, как по моей многострадальной спине пробежал холодок – меня впервые пронзила ужасная мысль. А что, если Махмуди и в самом деле меня убьет? Что тогда станет с Махтаб? Он убьет и ее? Или она еще слишком мала и податлива и с возрастом научится воспринимать эту дикость как норму бытия? Неужели ей суждено превратиться в Нассерин или Ассий, прячущих под чадрой свою красоту, ум, душу? А потом Махмуди выдаст ее замуж за кого-нибудь из своих родственников, который будет ее бить и наградит неполноценными детьми с тупым взглядом?

– Мы не можем перечить даби джану, – повторила Нассерин, – но он такой же, как все. Ведь все мужчины одинаковы.

– Нет, – резко возразила я. – Это не так.

– Так, – серьезно убеждала она меня. – Маммаль делает то же самое со мной. Реза – с Ассий. Все они одинаковы.

О, Господи, подумала я. Что же будет дальше?

7

Долгое время я припадала на ногу и была не в состоянии дойти даже до близлежащего рынка. Кроме того, я никому не хотела показываться на глаза. Даже русари не мог скрыть безобразных кровоподтеков.

Махтаб и вовсе перестала подпускать к себе отца. Каждый вечер она засыпала в слезах.

Шли дни, а напряжение не спадало: Махмуди был угрюм и деспотичен, мы с Махтаб жили в постоянном страхе – никогда еще наше положение не казалось нам таким безнадежным и безвыходным. Жестокие побои послужили страшным предостережением: нанесенные мне увечья доказывали – от Махмуди, если вывести его из себя, можно ожидать чего угодно, вплоть до убийства нас обеих. Ради достижения моей расплывчатой цели – обрести свободу – я должна была еще неусыпнее заботиться о нашей безопасности. Помнить о том, что наша жизнь зависит от настроений Махмуди.

Всякий раз, когда мне приходилось либо говорить с ним, либо смотреть на него, либо даже думать о нем, я укреплялась в своей решимости. Я слишком хорошо знала этого человека. Все эти годы я видела, что он не вполне нормален. Я запрещала себе предаваться воспоминаниям, так как они рождали чувство жалости к себе, но картины прошлого то и дело возникали перед моим мысленным взором. Ах, если бы я прислушалась к своей интуиции раньше, до того как нам сесть в самолет, вылетавший в Тегеран. Эти мысли, не дававшие мне покоя, усугубляли ощущение безысходности.

Мне были ясны причины, которые привели нас сюда, – финансовые, юридические, эмоциональные и даже медицинские. Но все они были вторичны. Я привезла Махтаб в Иран, отчаянно желая добиться для нее свободы, – и вот она, ирония судьбы.

Могла ли я покориться и принять жизнь в Иране ради безопасности Махтаб? Вряд ли. Теперь меня не обманет мнимая обходительность и уравновешенность Махмуди. Я понимала, что периодические вспышки безумия неизбежны. Во имя спасения жизни Махтаб я пошла на то, чтобы подвергнуть ее риску – какому, показало недавнее прошлое.

Жестокость Махмуди меня отнюдь не сломила, наоборот, лишь укрепила мою волю. Рутина повседневности не отвлекала меня от главного – все мои мысли и действия были направлены на достижение единственной цели.

Махтаб не давала мне пасть духом.

Когда мы оставались с ней наедине в ванной, она, тихонько всхлипывая, умоляла меня увезти ее домой в Америку, подальше от папы.

– Я знаю, как нам уехать в Америку, – заявила она однажды. – Когда папа уснет, мы улизнем из дома, поедем в аэропорт и сядем в самолет.

Для пятилетнего ребенка жизнь так проста. И вместе с тем так сложна.

Наши молитвы стали еще горячее. Я уже много лет не ходила в церковь, однако сейчас во мне проснулась сильная вера. Я не знала, за что Он подверг нас такому испытанию, но не сомневалась – без Его помощи нам не справиться.

Нам была оказана поддержка в лице Хамида, владельца магазина мужской одежды. Когда я наведалась к нему в магазин после побоев, он спросил:

– Что случилось?

Я все ему рассказала.

– Он же сумасшедший. – Хамид говорил медленно, отчетливо выговаривая каждое слово. – Где вы живете? Я могу послать людей, которые вправят ему мозги.

Однако по зрелом размышлении мы оба пришли к выводу, что это насторожит Махмуди – он поймет, что у меня появились тайные друзья.

Окрепнув, я стала чаще выходить на улицу и при каждом удобном случае заглядывала к Хамиду – поговорить по телефону с Хэлен и обсудить свои беды с новым другом.

Хамид был бывшим офицером в армии шаха и сейчас тщательно скрывал свое прошлое.

– Иранский народ хотел революционных преобразований, – сказал он мне тихим голосом. – Но все это, – он указал на уличную толпу угрюмых, спешащих куда-то людей – граждан Исламской Республики аятоллы, – совсем не то, чего мы добивались.

Хамид и сам вынашивал планы бежать из Ирана вместе со своей семьей. Но прежде ему предстояло решить множество проблем. Надо было продать магазин, обратить деньги в недвижимость и принять необходимые меры предосторожности – он намеревался покончить с этими делами раньше, чем его настигнет прошлое.

– В Соединенных Штатах у меня много влиятельных друзей. Они делают для меня все возможное, – сказал он.

То же самое относится и к моим друзьям и семье, сказала я. Но очевидно, официальным путем многого не добьешься.

Мне очень помогало то, что я могла пользоваться телефоном Хамида. И хотя информация, которую я получала из посольства, а вернее, отсутствие таковой меня угнетало, посольство по-прежнему оставалось единственной ниточкой, связывавшей меня с домом. Дружба с Хамидом сослужила мне еще одну добрую службу. Он явился первым живым примером того, что многие иранцы по-прежнему одобряют западный образ жизни и осуждают новое правительство за презрение, выказываемое к Америке.

Со временем я убедилась в том, что Махмуди отнюдь не тот всемогущий властелин, которым воображал себя вначале. У него ничего не выходило с получением лицензии на медицинскую практику. В большинстве случаев его американское образование вызывало уважение, но в то же время и настораживало правительственных чиновников аятоллы.

Не был он первым и в сложной семейной иерархии. Он в той же мере зависел от старших родственников, в какой младшие зависели от него. Он не мог пренебречь семейными обязательствами, что на данном этапе было мне на руку. Родственники интересовались, как мы с Махтаб чувствуем себя в новой обстановке. В течение первых двух недель нашего пребывания в Иране Махмуди продемонстрировал своих жену и дочь всей родне. И сейчас, поскольку родственники снова хотели нас видеть, Махмуди не мог без конца нас прятать.

Скрепя сердце Махмуди принял приглашение на ужин аги (господина) Хакима, которого глубоко чтил. Помимо того что они были двоюродными братьями, их связывали и другие сложные и запутанные семейные узы. Например, сын сестры аги Хакима был женат на сестре Ассий, а дочь его сестры была замужем за братом Ассий. Зия Хаким – тот, что встретил нас в аэропорту, – был двоюродным или троюродным племянником аги Хакима. А ханум (госпожа) Хаким, его жена, была двоюродной сестрой Махмуди. И так далее, ad infinitum.[3]

Все эти семейные связи требовали уважения, но власть аги Хакима над Махмуди обусловливалась главным образом тем, что он был «человеком в тюрбане» – имамом Ниаваранской мечети, расположенной неподалеку от дворца шаха. Он также преподавал в Тегеранском теологическом университете. Был известным автором трудов по исламу и переводчиком с арабского на фарси многих дидактических книг Тагати Хакима, их с Махмуди деда. Во время революционного восстания он с успехом возглавил захват дворца шаха, и благодаря этому подвигу его фото было помещено в журнале «Ньюсуик». Что же касается ханум Хаким, то она носила гордое имя Бебе Хаджи – «женщина, побывавшая в Мекке».

Махмуди не посмел отклонить приглашение Хакимов.

– Ты должна надеть черную чадру, – сказал он мне. – Иначе ты не можешь появиться в их доме.

Они жили в Ниаваране, элегантном районе на севере Тегерана, в современном, просторном доме, правда, почти без мебели. Я была рада возможности получить новые впечатления, но раздосадована строгостями в одежде; кроме того, я приготовилась к скучному вечеру в обществе еще одного «человека в тюрбане».

Ага Хаким оказался стройным мужчиной, на пару дюймов выше Махмуди, его лицо обрамляла густая борода с проседью, а с губ не сходила обаятельная улыбка. Он был с ног до головы в черном, включая тюрбан. В данном случае цвет одежды имеет принципиальное значение. Большинство «людей в тюрбанах» носят белое. Черный тюрбан аги Хакима указывал на то, что он прямой потомок Мохаммеда.

К моему удивлению, когда он со мной заговорил, то, невзирая на священный сан, смотрел мне прямо в глаза.

– Зачем вы надели чадру?

Махмуди перевел вопрос.

– Я думала, это сообразно случаю.

Вероятно, Махмуди был смущен последующим замечанием аги Хакима, но тем не менее перевел его:

– Вам в ней неудобно. К тому же чадра не имеет отношения к исламу. Это персидский вид одежды. В моем доме носить чадру необязательно. Он мне понравился.

Ага Хаким расспросил меня о родных, оставшихся в Америке, – до сих пор никто из иранцев этим не интересовался. Я рассказала, что мой отец умирает от рака и у меня за него ужасно болит душа, а кроме того, я очень волнуюсь за мать и сыновей.

Он сочувственно кивнул. Он понимал значение кровных уз.

* * *

Махмуди приготовил для Махтаб сюрприз, который и преподнес ей со свойственной ему бесцеремонностью. Однажды утром он вдруг заявил:

– Ну, Махтаб, сегодня мы идем в школу.

Мы обе разразились слезами – ведь больше всего на свете мы боялись разлучиться даже на минуту.

– Не отправляй ее в школу! – просила я.

Но Махмуди был неумолим. Он утверждал, что Махтаб должна постепенно приспосабливаться к новой обстановке, и школа – необходимый первоначальный этап. Махтаб уже достаточно хорошо овладела фарси для того, чтобы общаться с другими детьми. Так что настала пора учиться.

Махмуди надоело дожидаться места в частной подготовительной школе, которую мы посетили. Его племянница Фери, работавшая учительницей, записала Махтаб в подготовительный класс государственной школы. Это далось не без труда, сказал Махмуди, и исключительно благодаря связям Фери.

– Пожалуйста, позволь мне тоже ее проводить, – попросила я, и он смилостивился.

Потеплее одевшись, так как с северных гор дул порывистый осенний ветер, мы прошли несколько кварталов от дома Маммаля до оживленной улицы Шариати, где Махмуди поймал оранжевое такси. С трудом в него втиснувшись, так как там уже сидело с полдюжины иранцев, мы доехали до места назначения, что заняло около десяти минут.

Медресе (школа) «Зинаб» представляло собой низкое панельное здание, выкрашенное в грязно-зеленый цвет и по виду напоминавшее бастион. Девочки разных возрастов, одетые в черное с серым, волосы и лица скрыты под русари, спешили на занятия. Махтаб и я следом за Махмуди нерешительно вошли в тускло освещенный коридор. При виде Махмуди женщина-вахтер всполошилась. Это была женская школа. Вахтерша постучала в дверь канцелярии и, приоткрыв ее, предупредила о приближении мужчины.

В канцелярии мы с Махтаб понуро слушали, как Махмуди беседует с директрисой, обеими руками сжимавшей под подбородком чадру. Она стояла, уставившись в пол, время от времени поглядывая на меня, но ни в коем случае не на мужчину. Через несколько минут Махмуди повернулся ко мне и с раздражением бросил:

– Она говорит, что у моей супруги весьма кислый вид. Его взгляд приказывал мне проявить энтузиазм, но, как всегда, моей главной заботой было благополучие Махтаб, и я нашла в себе мужество противостоять мужу.

– Мне не нравится эта школа, – сказала я. – Я хочу осмотреть класс, в котором Махтаб будет заниматься.

Махмуди обменялся с директрисой несколькими фразами. Затем сказал:

– Ханум Шахин, директор школы, тебя проводит. Это женская школа, и мужчины дальше этого кабинета не допускаются.

Ханум Шахин была молодая, миловидная женщина лет двадцати пяти, ее смотревшие из-под чадры глаза были полны искренней доброты, несмотря на исходившую от меня враждебность. Она носила очки, что было редкостью среди иранок. При помощи жестов и элементарных слов на фарси мы умудрялись общаться друг с другом.

Как школа, так и то, что в ней творилось, привели меня в ужас. Мы миновали несколько грязных залов с огромным портретом мрачно взирающего на мир аятоллы и многочисленными плакатами, прославляющими военную доблесть. Самым популярным сюжетом был следующий: бесстрашный солдат с окровавленной повязкой на лбу гордо стоит, опершись на винтовку.

Ученицы жались друг к другу на длинных скамьях, и, хотя я почти не понимала фарси, мне сразу стала ясна незатейливая методика преподавания. Она основывалась на механическом запоминании – учительница нараспев произносила предложения, а ученицы повторяли его хором за ней.

До того момента, пока я не заглянула в школьный туалет – единственный на пятьсот человек, – я ошибочно полагала, что самое худшее в Иране я уже видела. Это была клетушка с открытым окном – ветер, дождь, снег, мухи и комары не встречали здесь препятствий. Сам туалет являл собой просто дырку в полу, для большинства учениц, по-видимому, слишком узкую. Вместо туалетной бумаги надо было пользоваться шлангом с ледяной водой.

Когда мы вернулись в кабинет, я объявила Махмуди:

– Я не уйду отсюда до тех пор, пока ты сам не осмотришь школу. Вряд ли ты захочешь, чтобы твоя дочь посещала подобное заведение.

Махмуди спросил на это разрешения.

– Нет, – ответила на фарси ханум Шахин. – Мужчине нельзя.

Я заговорила громко и требовательно, как мать, чьи материнские чувства были оскорблены:

– Мы не уйдем отсюда до тех пор, пока ты не осмотришь школу.

Наконец директриса сдалась. Она выслала вперед вахтершу, чтобы та предупредила учителей и учениц о появлении мужчины в запретной зоне. Затем повела Махмуди на экскурсию, пока мы с Махтаб ждали в кабинете.

– Пожалуй, ты права, – признал Махмуди по возвращении. – Мне все это тоже не нравится. Школа ужасна. Но здесь все они одинаковы, а Махтаб так или иначе предстоит учиться. Эта школа лучше той, которую посещал я.

Махтаб молча, напряженно слушала. Она готова была расплакаться. Однако вздохнула с облегчением, когда Махмуди сказал:

– Сегодня они не могут посадить ее в класс. Она начнет заниматься завтра.

На обратном пути, в такси, Махтаб умоляла отца не отправлять ее в школу, но он упорно стоял на своем. Весь день она проплакала у меня на плече.

– Господи, – молилась она в ванной, – пожалуйста, сделай так, чтобы мне не пришлось идти в школу.

Когда я слушала молитву моей дочурки, у меня – может быть, случайно, а может быть, по воле Божией – родилась идея. Я вспомнила один из главных законов молитвы и постаралась объяснить его Махтаб.

– Господь всегда слышит наши мольбы, но не всегда откликается на них так, как нам хочется. Думаю, тебе стоит пойти в эту школу, потому что именно этого желает Господь. А вдруг это принесет нам удачу.

Махтаб оставалась безутешна, но на меня снизошел покой. Может, и правда из этого что-нибудь да выйдет. Нас обеих пугало то, что школа подразумевала постоянство. С другой стороны, согласно расписанию уроков в подготовительном классе, Махтаб будет занята шесть дней в неделю с восьми часов утра до полудня. Мы будем уходить из дома каждый день, кроме пятницы, и кто знает, какой может подвернуться случай.

На следующий день мы все втроем рано встали, и уже одно это вселило в меня оптимизм. К этому времени Махмуди из даби джана превратился в духовного отца семейства. Он вставал задолго до рассвета, следя за тем, чтобы все домочадцы (кроме Махтаб и меня) приняли участие в молитве. Набожные Нассерин и Маммаль сами строго соблюдали молитвенные часы. Однако Махмуди распространял свое «покровительство» и на Резу с Ассий, которые были не слишком-то благочестивы. Резу это буквально бесило: ему-то предстоял тяжелый рабочий день, тогда как Махмуди забирался обратно под одеяло.

После утомительной молитвы Махмуди привык спать до десяти-одиннадцати часов. Я не сомневалась, что новый распорядок жизни Махтаб быстро ему надоест. И, может быть, он разрешит мне провожать ее в школу самой, что, безусловно, обеспечит мне гораздо большую свободу.

Но надежды надеждами, а утро выдалось трудное. Махтаб не проронила ни слова, пока я одевала ее в школу и повязывала на голову такой же русари, что носили остальные ученицы. Она хранила молчание до тех пор, пока мы не дошли до дверей канцелярии, где встретившая нас воспитательница протянула руку, чтобы отвести Махтаб в класс. И тут Махтаб разрыдалась – слезы так и хлынули у нее из глаз. Она изо всех сил вцепилась в подол моего пальто.

Я посмотрела Махмуди в глаза – никакого сострадания, только угроза.

– Махтаб, надо идти, – сказала я, изо всех сил пытаясь казаться спокойной. – Все в порядке. После занятий мы тебя заберем. Не волнуйся.

Нежно держа Махтаб за руку, воспитательница увела ее прочь. Махтаб старалась сохранять мужество, но когда мы с Махмуди повернулись, чтобы уйти, то услышали ее отчаянные завывания.

Внутри у меня все оборвалось, но я знала, что перечить крепко державшему меня под руку безумцу бесполезно, и мы вышли на улицу.

В молчании мы доехали до дому в оранжевом такси, в дверях нас встретила Нассерин.

– Звонили из школы, – сообщила она. – Они не могут сладить с Махтаб. Вам надо за ней ехать.

– Это все из-за тебя! – заорал Махмуди. – Ты ее такой сделала. Она перестала быть нормальным ребенком. Носишься с ней, как курица с яйцом.

Я молча проглотила этот упрек, не желая подвергать себя неоправданному риску. Значит, все из-за меня. Мне хотелось крикнуть: это ты перевернул вверх дном всю ее жизнь! Однако в словах Махмуди была доля истины. Я действительно тряслась над Махтаб. Я не отпускала ее от себя ни на шаг, опасаясь коварного семейного заговора, в результате которого ее могли бы у меня отнять. Правильно ли я себя вела? В жизни возникают ситуации, когда мать должна спрятать ребенка «под крыло», и наша была именно такой.

Махмуди помчался в школу один и вскоре привел подавленную Махтаб.

– Завтра ты все равно туда пойдешь, – приказал он. – И останешься там одна. Реветь больше не смей.

Весь остаток дня, как только мы с Махтаб оставались одни, я пыталась ее уговорить.

– Ты должна это сделать. Будь сильной. Будь большой девочкой. Ты ведь знаешь, Господь тебя не оставит.

– Я молила Господа, чтобы он избавил меня от этой школы, – плакала Махтаб. – Но он меня не услышал.

– Может быть, и услышал, – напомнила я наш прежний разговор. – Может быть, Он нарочно тебя туда посылает. Никогда не думай, что ты одинока, Махтаб. Господь всегда с тобой. Он о тебе позаботится. Не забывай, что, когда тебе по-настоящему страшно и одиноко и ты не понимаешь, что происходит, ты просто должна молиться. Кто бы что ни говорил, молись. И все образуется.

Несмотря на мой совет, на следующее утро Махтаб проснулась в страхе и слезах. У меня разрывалось сердце, когда Махмуди грубо схватил ее за руку и поволок в школу, велев мне оставаться дома. Ее отчаянные рыдания долго отдавались у меня в ушах. В ожидании Махмуди я нервно ходила из угла в угол, стараясь сглотнуть стоявший в горле комок.

Когда он вернулся, Ассий встретила его у лестницы и сказала, что снова позвонили из школы с просьбой забрать Махтаб. С ней никак не могут сладить. Ее плач будоражит всю школу.

– Я ее приведу, – злобно бросил он мне. – И выпорю так, что в следующий раз она там останется.

– Пожалуйста, не бей ее, – крикнула я ему вслед. – Я с ней поговорю.

Бить ее Махмуди не стал. Когда он вернулся, его гнев был направлен скорее на меня, чем на Махтаб, – дело в том, что директриса выдвинула требование, на которое Махмуди не желал соглашаться.

– Они хотят, чтобы ты приходила в школу вместе с ней, – сказал он, – и ждала в канцелярии, пока Махтаб будет на уроках. По крайней мере несколько дней. Они примут ее только на этом условии.

Что-то начинается! – сказала я себе. Я была расстроена и огорчена тем, что Махмуди отправил Махтаб в иранскую школу, но благодаря этому у меня неожиданно появилась возможность регулярно отлучаться из дома.

Махмуди с опаской относился к этой затее, но альтернативы не видел. Он выдвинул строгие ограничения.

– Чтобы носу не высовывала из канцелярии до тех пор, пока я за вами не приду, – предупредил он. – И чтобы не прикасалась к телефону.

– Хорошо, – пообещала я, зная, что это тараф.

На следующее утро мы втроем отправились в школу на такси. Махтаб нервничала явно меньше, чем два предыдущих дня.

– Мама будет здесь, – сказал ей Махмуди, указав на стул в коридоре у дверей в канцелярию. – Она никуда не уйдет до окончания всех уроков.

Махтаб кивнула и позволила воспитательнице отвести ее в класс. На полпути она остановилась и оглянулась. Убедившись, что я на месте, она пошла дальше.

– Не уходи отсюда до моего прихода, – повторил Махмуди.

Время тянулось мучительно медленно. Я не захватила с собой ничего, чем бы могла заняться. Ученицы разбрелись по классам, и коридоры опустели; вскоре до меня донеслись звуки первого упражнения, с которого начиналось утро в каждом классе.

«Мааг барг Амрика! Мааг барг Амрика! Мааг барг Амрика!» И здесь было то же самое: официальная политика Исламской Республики Иран – «Смерть Америке!» – вдалбливалась в незрелые умы этих девочек, в том числе и моей невинной дочери.

Когда промывание мозгов закончилось и начались обычные уроки: учитель – хор, в коридоре стало тише. В каждом классе, включая старшие, учительница нараспев произносила вопрос, на который девочки все вместе отвечали заученным текстом. Здесь всех стригли под одну гребенку – самостоятельного мышления, пытливости, даже другой модуляции голоса не допускалось. Вот оно, школьное образование, которое в детстве получил Махмуди. Теперь мне стало гораздо яснее, почему большинство иранцев так доверчивы к властям. И почему им трудно принимать собственные решения.

В результате такого воспитания человек естественным образом встраивается в существующую иерархию: помыкает теми, кто стоит ниже его на социальной лестнице, и слепо подчиняется власть имущим. Именно эта школьная система породила таких, как Махмуди, стремившихся полностью подчинить себе свою семью, и таких, как Нассерин, покорявшихся воле более сильного существа – мужчины. Вероятно, именно школьное образование и сформировало целую нацию, безоговорочно – даже если ее посылали на смерть – повиновавшуюся аятолле – уму и совести народа. В таком случае, рассуждала я, какое же влияние оно может оказать на маленького, пятилетнего ребенка?

Через некоторое время в коридор вышла ханум Шахин и пригласила меня в канцелярию. Я ответила иранским жестом отказа – приподняла голову и поцокала языком. В этот момент мне был ненавистен вид любого иранца, а покорной женщины в чадре тем более. Но директриса настойчиво приглашала меня войти, разговаривая любезным, мягким тоном.

Я согласилась. На языке жестов ханум Шахин предложила мне устроиться поудобнее и спросила, не хочу ли я чаю. Потягивая чай, я наблюдала за работой присутствующих здесь женщин. Несмотря на злобный антиамериканский лозунг, который учителя обязаны были повторять с ученицами по утрам, они, казалось, были настроены ко мне дружелюбно. Несколько бесплодных попыток к общению ни к чему не привели.

Телефон стоял у меня под рукой, и мне нестерпимо хотелось снять трубку и набрать номер посольства, но я решила не делать опрометчивых шагов в первый день.

В канцелярии за тремя столами работало пятеро служащих. Директор сидела в углу и, похоже, ничего не делала. Другие женщины одной рукой перекладывали бумаги, другой – придерживали чадру. Время от времени одна из них вставала и давала звонок. Иногда они говорили по телефону. Но большую часть времени праздно болтали, и, хотя я не понимала, о чем идет речь, было ясно, что они сплетничают.

Ближе к полудню в коридоре раздался шум. В комнату ворвалась учительница, втащив за собой ученицу – от стыда та опустила голову. Учительница выкрикивала какие-то обвинения, часто употребляя слово «баад», что означает «плохо». Ханум Шахин и ее помощницы принялись вторить ей в один голос. Своими оскорблениями они довели девочку до слез. Во время этого скандала одна из помощниц куда-то позвонила по телефону. Через несколько минут в комнату влетела женщина с безумно горящими глазами – очевидно, мать девочки. Она стала кричать и тыкать пальцем в собственную дочь, разнося беззащитного ребенка в пух и прах.

– Баад! Баад! – вопила мамаша.

Девочка жалобно всхлипывала.

Эта унизительная сцена продолжалась довольно долго, пока наконец мать не схватила девочку за руку и не выволокла из канцелярии.

Тут же ханум Шахин и ее помощницы сбросили с себя маску негодования. Широко улыбаясь, они поздравляли друг друга со столь замечательным успехом – девочке было по-настоящему «баад». Я понятия не имела, в чем она провинилась, но мне было искренне жаль несчастного ребенка. Я молила Бога, чтобы Махтаб никогда не подверглась такому истязанию.

Махтаб если и не была счастлива, то, во всяком случае, была спокойна, зная, что я рядом. В полдень, когда закончились занятия в подготовительном классе, за нами приехал Махмуди, и мы отправились на такси домой.

На следующее утро, когда я опять сидела в канцелярии, ханум Шахин подвела ко мне какую-то учительницу.

– Меня зовут миссис Азар, – сказала женщина. – Я немного говорю по-английски. Хочу с вами побеседовать. – Она уселась рядом со мной и, желая развеять мои подозрения, продолжала: – Скорее всего, вы нас не любите. Нам бы не хотелось, чтобы вы считали нас баад людьми. Вам не нравится школа?

– Здесь очень грязно, – ответила я. – Меня вовсе не радует то, что Махтаб сюда ходит.

– Очень жаль, – вздохнула миссис Азар, – нам это неприятно, потому что вы иностранка. Мы хотим что-нибудь для вас сделать.

Ханум Шахин стояла, склонившись над нами. Уж не знаю, понимала она что-нибудь или нет. Она произнесла что-то на фарси, и миссис Азар перевела:

– Директор говорит, что все очень хотят изучать английский язык. Она просит вас приходить сюда каждый день и, пока вы дожидаетесь Махтаб, давать уроки английского. А они могут учить вас фарси.

Так значит, вот как Господь откликнулся на мои молитвы. Мы можем сойтись поближе.

– Хорошо, – согласилась я.

Мы приступили к занятиям. Все утро было посвящено взаимному обучению. Тем более что у служащих канцелярии других обязанностей, кроме как наложить дисциплинарное взыскание или унизить ту или иную ученицу, практически не было. В процессе нашей деятельности я пришла по крайней мере к некоторому пониманию психологии этих женщин. Они были страшно далеки от меня – и по образу жизни, и по своим устремлениям – и все же оставались женщинами, которые заботились о детях и воспитывали их, как умели. Будучи загнанными в узкие рамки системы образования, не допускавшей ни малейших отклонений от раз и навсегда установленных норм, они тем не менее сохранили какие-то черты индивидуальности. Несмотря на затрудненность общения, у меня сложилось впечатление, что многие иранцы недовольны положением дел в государстве.

Мои новые подруги как будто бы принимали искреннее участие во мне и Махтаб. Каждое утро они крутились вокруг Махтаб, брали ее на руки и целовали. Ханум Шахин повторяла, что ей нравится запах Махтаб – по утрам моя дочь слегка душилась «запрещенными» духами. В глубине души эти женщины презирали Махмуди, который приводил нас по утрам и забирал в полдень, как настоящий тюремный охранник. Тщательно скрывая свои чувства, они тем не менее возмущались его деспотизмом по отношению к жене и дочери.

Миссис Азар давала уроки и не могла проводить с нами много времени, но не упускала случая заглянуть в канцелярию.

Я была удивлена, узнав, что когда-то миссис Азар была директором школы. До революции. Однако новые власти предпочитали таким, как она – профессионалам с многолетним опытом и университетскими степенями, – администраторов максималистских политических убеждений. Новоявленные руководители, как правило, были моложе и менее образованны, зато отличались религиозным фанатизмом, что в глазах нынешнего правительства считалось главным достоинством.

– По этой причине и назначили ханум Шахин, – объяснила мне миссис Азар. – Она из очень набожной семьи. Семья должна быть фанатичной. Они проверяют. Притворством их не проведешь.

Ханум Шахин не скрывала своих антиамериканских настроений. Но по мере того, как наши отношения волей-неволей развивались, проникалась ко мне симпатией, невзирая на мою национальность.

Однажды после тихой беседы с ханум Шахин миссис Азар сказала мне:

– Мы действительно хотели бы что-нибудь для вас сделать.

– Хорошо, – я решила рискнуть, – разрешите мне воспользоваться телефоном.

Миссис Азар передала мою просьбу ханум Шахин. Та приподняла голову и поцокала языком. Нет. Она пробормотала несколько слов, и миссис Азар перевела:

– Мы обещали вашему мужу постоянно держать вас в школе и не подпускать к телефону.

Я лишний раз убедилась в том, что эти женщины приперты к стенке, так же как и я, и находятся в полной зависимости от мужчин – нравится им это или нет, но они обязаны им подчиняться. Я оглядела комнату, встречаясь глазами с каждой по очереди. И в каждом взгляде я прочла глубокое сочувствие.

8

Стоял необычно теплый, ясный осенний день, и Махмуди, вняв уговорам Махтаб, согласился погулять с нами в парке. Надо было пройти всего несколько кварталов, но Махмуди ворчал, что это далеко.

– Мы пробудем там совсем недолго, – сказал он. Еще бы, ведь его ждали неотложные дела. Надо было прочесть газеты. Послушать глупые радиопередачи. Соснуть часок-другой.

Когда мы подошли к качелям и горке в дальнем конце парка, Махтаб радостно вскрикнула, увидев светловолосую девочку лет четырех в шортах, курточке и кроссовках с надписью «Строберри шорткейк», в точности такие же, как у нее.

Двое взрослых стояли чуть поодаль, наблюдая, как девочка катается с горки. Мать была миловидной молодой женщиной, пряди ее светлых волос выбивались из-под русари. На ней был светло-коричневый плащ с поясом, явно не иранский.

– Она американка, – сказала я Махмуди.

– Нет, – буркнул он, – она говорит по-немецки. Махтаб побежала на горку поиграть с девочкой, а я, несмотря на протесты Махмуди, быстро приблизилась к женщине. Она о чем-то беседовала с иранцем; да, она говорила по-английски!

Махмуди стоял рядом со мной с недовольной миной, когда я представилась.

Женщину звали Джуди. Ее муж, иранец по происхождению, был строительным подрядчиком в Нью-Йорке и остался дома, Джуди же приехала сюда с двумя детьми, чтобы они повидались с дедушкой и бабушкой. Они уже провели здесь половину своего двухнедельного отпуска. Как я завидовала ее билету на самолет, паспорту, выездной визе! Но я не могла ей этого сказать, так как надо мной нависал Махмуди.

Джуди представила нас своему собеседнику по имени Али, брату мужа. Узнав, что Махмуди врач, Али сказал, что пытается получить медицинскую визу США – он хотел излечиться от болезни сердца. На следующей неделе Джуди должна была вылететь во Франкфурт, где собиралась выхлопотать ему визу в американском посольстве. Их интересовало мнение ирано-американского врача. Преисполнившись чувством собственного величия, Махмуди сосредоточился на собственной персоне, забыв обо мне.

Девочки спрыгнули с горки, так как им захотелось покачаться на качелях, и мы с Джуди пошли за ними. Удалившись от Махмуди на безопасное расстояние, я взяла быка за рога.

– Меня в Иране держат заложницей, – прошептала я. – Вы должны мне помочь. Пожалуйста, когда будете в американском посольстве во Франкфурте, расскажите им, что я здесь. Они наверняка могут что-нибудь предпринять.

Махмуди и Али, продолжая оживленно беседовать, медленно двинулись в нашу сторону. Джуди перехватила мой взгляд, и мы отошли подальше.

– Он не разрешает мне ни с кем разговаривать, – сказала я. – Меня держат взаперти и не дают связаться с семьей.

– Чем я могу помочь? – спросила Джуди. Я быстро смекнула.

– Давайте продолжать разговор на медицинские темы, – предложила я. – Это тешит его тщеславие.

– Прекрасно, – согласилась Джуди. – Тем более что нам действительно необходимо получить для Али медицинскую визу. Может быть, нам удастся привлечь к этому вашего мужа.

Мы подошли к мужчинам.

– Ты можешь ему помочь? – спросила я Махмуди.

– Да. С радостью. – Я видела, что впервые за несколько месяцев Махмуди вновь почувствовал себя врачом. – Я напишу письмо. Я знаю, к кому обратиться. У меня даже есть американский фирменный бланк. – Он на мгновение задумался. – Но мне понадобится печатная машинка.

– Я смогу ее достать, – заверила Джуди.

Мы обменялись телефонами и договорились вскоре встретиться в парке. Домой мы возвращались повеселевшие. Махмуди был в прекрасном настроении. Он до такой степени упивался собственной значимостью, что упустил из виду мой разговор наедине с американкой.

Джуди действовала быстро. Через два дня она позвонила и пригласила нас с Махтаб в парк. Во мне теплилась надежда, что Махмуди отпустит нас одних, но не тут-то было. Не то чтобы он подозревал нас в тайном сговоре, просто не хотел оставлять без присмотра.

На этот раз с Джуди был невысокий бородатый иранец лет тридцати. Она представила его: Рашид, управляющий крупной клиникой. Махмуди был рад новой возможности обсудить проблемы медицины и засыпал иранца вопросами о правилах получения лицензии в Иране. Тем временем мы с Джуди снова уединились.

– Не беспокойтесь, – сказала Джуди. – Рашид полностью в курсе дела. Ничего лишнего вашему мужу он не откроет. Мы надеялись, что вы придете одна, но Рашид специально будет его отвлекать, чтобы мы могли поговорить. – Она вложила мне в руку несколько марок. – Если удастся добраться до почтового ящика, то можете отправить письма.

Затем она рассказала, каков должен быть следующий шаг. Через несколько дней ее свекровь устраивает прощальный ужин в честь Джуди и детей, и Джуди позаботилась, чтобы нас пригласили. Она где-то одолжила пишущую машинку, чтобы я отпечатала письма Махмуди для Али. Она рассчитывала, что в разгар вечеринки я смогу переговорить с Рашидом.

– У него есть связи с теми, кто вывозит отсюда людей через Турцию.

Следующие два дня я провела в томительном ожидании званого ужина – мне не терпелось разузнать, как можно выбраться из Ирана. Они вывозят людей самолетами? На машинах? Какие ими движут мотивы? Почему они идут на отчаянный риск, нарушая законы Исламской Республики? Сколько это будет стоить? Понадобятся ли нам с Махтаб паспорта?

Господи, пожалуйста, помоги мне остаться наедине с Рашидом во время праздника.

Между тем я решила прибегнуть к услугам Джуди по отправке писем. Я написала маме с папой и Джо с Джоном, написала о том, как люблю их и как по ним скучаю, а также обрисовала подробности нашей нынешней ситуации. Перечитав письма, я увидела, что они полны тоски и отчаяния. Я собралась было их порвать, но передумала, так как они отражали мое душевное состояние.

Следующее письмо, адресованное моему брату Джиму и его жене Робин, содержало в себе разработанный мною план. Я объясняла, что Махмуди очень обеспокоен проблемой денег. Мы потратили здесь целое состояние, а работу он до сих пор так и не нашел. Вся наша недвижимость находится в Америке. Возможно, Махмуди нужен лишь предлог для того, чтобы вернуться. Я просила Джима позвонить нам и сказать, что здоровье отца ухудшилось и мы должны «на время» приехать домой. Джим может упомянуть, что родственники собрали деньги нам на дорогу. Таким образом, Махмуди сможет ухватиться за эту соломинку.

Вечеринка в доме свекрови Джуди была полна неожиданностей. Не успели мы переступить порог, как услышали громкую американскую музыку и нашим глазам предстало невероятное зрелище – мусульмане-шииты отплясывали рок-н-ролл. На женщинах была европейская одежда, которую никто из них не потрудился прикрыть русари или чадрой. Гости стали моими невольными союзниками. Они были польщены тем, что американский доктор почтил их праздник своим присутствием, и Махмуди мгновенно оказался в кругу благодарных слушателей. Пока он наслаждался ролью почетного гостя, Джуди – с его ведома – увела меня в спальню, где бы я могла напечатать письмо. Там меня поджидал Рашид.

– Мой друг вывозит людей в Турцию, – сказал он. – Это стоит тридцать тысяч долларов.

– Деньги не имеют значения, – ответила я. – Главное, чтобы я и моя дочь отсюда выбрались. – Я знала, что родственники и друзья как-нибудь наскребут нужную сумму. – Когда мы можем выехать? – нетерпеливо спросила я.

– В настоящий момент он в Турции, да и погода скоро начнет портиться. Не знаю, можно ли будет выехать в течение зимы, пока лежит снег. Позвоните мне через две недели. Я наведу справки.

Я занесла в записную книжку зашифрованный телефон Рашида.

После того как он вышел и я отпечатала письмо, мы с Джуди еще долго оставались наедине. Я постоянно оглядывалась на дверь, опасаясь появления Махмуди, но он меня не разыскивал.

Я вручила Джуди письма – она согласилась отправить их из Франкфурта. На следующий день она улетала, и я помогла ей уложить вещи – мне было и горько и радостно; во время сборов мы только и говорили что об Америке. Ни я, ни Джуди наверняка не знали, удастся ли ей что-нибудь для меня сделать, как не были уверены и в том, что друг Рашида вывезет нас с Махтаб в Турцию, однако Джуди была преисполнена решимости идти до конца.

– У меня есть и другие друзья, к которым я обращусь за помощью, – сказала она.

К концу вечера Махмуди пребывал в эйфории.

– Рашид предложил мне работу у себя в клинике, – сияя, сообщил он. – Мне надо проверить все, что касается моей лицензии.

Когда мы прощались, было уже поздно. Мы с Джуди расставались со слезами на глазах, не зная, суждено ли нам еще когда-нибудь свидеться.

Обычно по пятницам – священный день отдохновения мусульман – вся семья собиралась в доме Амех Бозорг, но однажды Махмуди, который весьма охладел к своей сестрице, объявил ей, что у нас на пятницу другие планы.

Сразу после этого, в четверг вечером, Амех Бозорг смертельно заболела.

– Мама умирает, – сообщила Зухра по телефону. – Ты должен приехать и провести с ней последние минуты.

Зная свою хитрющую сестру, Махмуди все же забеспокоился, и мы все помчались туда на такси. Зухра и Фереште проводили нас в спальню Амех Бозорг, которая лежала на полу посреди комнаты под грудой одеял толщиной дюймов в восемь, на голове у нее было намотано какое-то тряпье в виде тюрбана. По лбу струился пот, который она отирала рукой. Она корчилась от боли, бормоча на фарси: «Я умираю. Умираю».

Маджид и Реза были уже здесь, остальные родственники – в пути.

Махмуди тщательно осмотрел сестру, но ничего у нее не нашел. Он шепнул мне, что, скорее всего, она потеет не от высокой температуры, а из-за того, что ей жарко под кучей одеял. Но она скулила от боли. Якобы ее мучила ломота во всем теле. Она твердила, что умирает.

Зухра и Фереште приготовили куриный бульон и принесли его в комнату умирающей. Все члены семьи принялись умолять Амех Бозорг поесть. Младший сын Маджид поднес ложку бульона ко рту Амех Бозорг, но она сжала губы.

Наконец Махмуди уговорил сестру сделать глоток. И все присутствующие возликовали.

От больной не отходили всю ночь и весь следующий день. Изредка, отвлекаясь от молитвы и чтения Корана, в комнату заглядывал Баба Хаджи.

Махмуди, Махтаб и мне порядком надоело наблюдать лицедейство Амех Бозорг. Нам с Махтаб хотелось уйти, но Махмуди вновь оказался перед выбором: уважение к семье или здравый смысл. Весь вечер в пятницу – когда мы должны были быть в другом месте – Амех Бозорг оставалась на смертном одре.

Затем, возблагодарив Аллаха, она поднялась со своего ложа и объявила, что немедленно отправляется на молитву в священный город Мешхед – в северо-восточной части страны, – где находится особо почитаемая мечеть, знаменитая своей целительной силой. В субботу на удивление бодрая Амех Бозорг в сопровождении клана отбыла в аэропорт – женщины проливали слезы сочувствия, мужчины перебирали четки, все молились о чуде.

Махмуди играл в эту игру по всем правилам, но стоило нам остаться одним, как он проворчал:

– Все это сплошная выдумка.

Пришел ноябрь. Дома отапливались не по погоде жарко, однако утренние заморозки предвещали суровую зиму, грозившую обернуться таким же испытанием, как и палящий летний зной. Разумеется, мы явились в Иран не подготовленные к зиме, и Махтаб срочно нужно было теплое пальто. К моему удивлению, Махмуди возражал против этой покупки, и я поняла, что с деньгами совсем туго.

Мой план в отношении звонка Джима провалился. Он позвонил по телефону Маммаля примерно две недели спустя после того, как я отдала письма Джуди, и выполнил все мои инструкции. Он сказал Махмуди, что папа очень плох и семья собрала деньги нам на дорогу.

– Хочешь, я вышлю билеты? – предложил мой брат. – На какое число?

– Это подвох! – вскричал Махмуди. – Она никуда не поедет. Я ее не выпущу.

Он бросил трубку и набросился на меня.

Мы начали ссориться из-за денег. Предложение Рашида – место в клинике – повисло в воздухе. Я подозревала, что это был всего лишь тараф.

Как бы то ни было, дело с лицензией не двигалось, и, оказывается, в том, что Махмуди не может работать, виновата я.

– Я должен тебя сторожить. – Он уже начинал нести всякую чушь. – Мне надо найти для тебя няньку. Из-за тебя я связан по рукам и ногам. За мной охотится ЦРУ, потому что ты наябедничала своим родственничкам и теперь они разыскивают тебя и Махтаб.

– С чего ты взял, что они нас ищут? – спросила я. Он смерил меня долгим, многозначительным взглядом.

До какой степени он в курсе дела? Я знала, что ему звонили из посольства насчет меня, но он-то о моей осведомленности не догадывался. Или догадывался?

Я понимала, что и его неотвязно мучают вопросы.

Заслуживаю ли я доверия? Когда же наконец можно будет успокоиться и не бояться того, что я попытаюсь бежать? И когда же жизнь заставит меня покориться?

Махмуди заманил меня в Иран угрозами и уловками. И теперь не знал, что со мной делать.

– Я хочу, чтобы ты написала письмо в Америку, – сказал он. – Своим родителям. Попроси их переправить сюда все наши вещи.

Задача была не из легких, особенно если учесть, что Махмуди стоял над душой и читал каждое слово. Но я подчинилась его приказу, не сомневаясь, что родители не станут выполнять требований моего мужа.

После этого Махмуди согласился купить Махтаб пальто. По магазинам нас должны были сопровождать Нассерин и Амир.

Зная, что на Нассерин можно положиться – она была хорошей шпионкой и надсмотрщицей, – Махмуди решил остаться дома. Он прошлепал в спальню вздремнуть после обеда. Мы уже стояли в дверях, когда зазвонил телефон.

– Это тебя, – настороженно произнесла Нассерин. – Какая-то женщина, говорит по-английски.

Она передала мне трубку, но осталась стоять рядом.

– Алло!

– Это Хэлен, – сообщил голос.

Я была потрясена тем, что мне звонят из посольства, но изо всех сил старалась скрыть свое замешательство от Нассерин.

– Мне надо с вами поговорить, – сказала Хэлен.

– Вероятно, вы ошиблись номером, – ответила я. Хэлен все поняла, но продолжала:

– Я не хотела беспокоить вас дома, – извинилась она. – Но нам позвонили насчет вас, и мне надо было непременно с вами связаться. Позвоните или зайдите при первой же возможности.

– Не понимаю, о чем вы говорите, – солгала я. – Вы, должно быть, ошиблись номером.

Не успела я повесить трубку, как Нассерин устремилась в спальню и растолкала Махмуди. Меня взбесило ее поведение, но выговаривать ей было поздно, Махмуди уже вопрошал грохочущим голосом:

– Кто звонил?

– Не знаю, – пролепетала я. – Какая-то незнакомая женщина.

Махмуди был вне себя.

– Ты лжешь! Я хочу выяснить, кто звонил, – орал он.

– Не знаю, – стояла я на своем, стараясь сохранять спокойствие и на случай, если он опять вздумает пустить в ход кулаки, заслонив собой Махтаб.

Добросовестная доносчица Нассерин оттащила Амира в угол.

– Что именно она тебе сказала? – прогремел Махмуди.

– Женщина спросила: «Это Бетти?» – начала я. – Я сказала: «Да». – «С вами и с Махтаб все в порядке?» – «Да, все в порядке». И на этом разговор закончился. Нас разъединили.

– Ты знаешь, кто это был, – не унимался Махмуди.

– Да нет же.

Не обладая блестящими аналитическими способностями, да еще спросонок, Махмуди все же попытался трезво взглянуть на вещи. Он знал, что сотрудники посольства меня разыскивают, но не был уверен, знаю ли об этом я. Он решил исходить из того, что я ни о чем не подозреваю, однако некто – скорее всего, человек из посольства – сумел отыскать меня в доме Маммаля, и это было для Махмуди печальнее всего.

– Смотри в оба, – велел он Нассерин, а вечером предостерег и Маммаля: – Кто-то напал на след. Они могут увести ее из-под носа прямо на улице.

После телефонного звонка я несколько дней буквально сходила с ума. Что могло заставить Хэлен позвонить мне домой? Она знала, чем мог обернуться для меня этот звонок, но все же решилась на него, невзирая на последствия. Целую неделю я терялась в догадках – ничего другого мне не оставалось, так как после телефонного звонка Махмуди следил за мной неусыпно. Я могла пойти на рынок только с сопровождающим – либо с ним самим, либо с Нассерин. Я терзалась неизвестностью. Что, если колесики и шестеренки уже заработали, приближая свободу, а я ничего не знаю?

Наконец настал благословенный день – Нассерин ушла на занятия в университет, а Махмуди было лень тащиться на рынок со мной и Махтаб, и он решил отпустить нас одних.

Я помчалась к Хамиду, чтобы позвонить Хэлен.

– Пожалуйста, будьте начеку, – предупредила она. – К нам приходили две женщины, которые вас ищут. Они связались с вашими родственниками и хотят вас вызволить. Соблюдайте осторожность – они не знают, что делают. И пожалуйста, – добавила она, – загляните ко мне при первой же возможности. Нам надо многое обсудить.

Ее слова привели меня в еще большее замешательство. Что это за загадочные женщины? Неужели Джуди инспирировала тайный заговор с целью освободить меня и Махтаб? Можно ли доверять этим людям? Достаточно ли они компетентны и (или) влиятельны, чтобы помочь? Судя по всему, Хэлен думала иначе, раз пошла на риск, желая предупредить меня об их существовании; я ни в чем не была уверена до конца. Все происходившее казалось совершенно невероятным. И какая роль отводилась мне в этой сложной интриге?

Через несколько дней после моего разговора с Хэлен – дело было декабрьским утром, возвестившим начало суровой зимы, – раздался звонок в дверь. Открыла Ассий, на пороге стояла высокая, стройная женщина в черной чадре, она спросила доктора Махмуди. Ассий пригласила женщину на второй этаж, где мы с Махмуди встретили ее у дверей квартиры Маммаля. Несмотря на чадру, я поняла, что она не иранка, но не смогла определить ее национальность.

– Я хотела бы видеть доктора Махмуди, – произнесла она.

Махмуди втолкнул меня в квартиру и запер дверь. Сам же он остался на лестничной площадке. Я, приложив ухо к двери, подслушала разговор.

– Я американка, – начала женщина на безупречном английском. – Страдаю диабетом. Не могли бы вы взять у меня анализ крови?

Она объяснила, что замужем за иранцем из Мешхеда – того самого города, куда на паломничество отправилась Амех Бозорг. Ее муж воюет на ирано-иракском фронте, поэтому она временно живет в Тегеране у его родственников.

– Я действительно очень больна, – сказала она. – Домашние ничего не смыслят в диабете. Вы должны мне помочь.

– Я не могу взять у вас кровь на анализ прямо сейчас, – ответил Махмуди.

По его интонациям я поняла, что он пытается взвесить тысячу возможных вариантов. У него пока что нет лицензии на медицинскую практику в Иране; с другой стороны, перед ним пациентка, нуждающаяся в помощи. Он без работы; ему пригодятся деньги даже от одной пациентки. На прошлой неделе мне звонила какая-то незнакомка; теперь незнакомка явилась к нему.

– Приходите завтра в девять утра, – наконец проговорил он, – с вечера ничего не ешьте.

– Я не смогу прийти – у меня занятия по изучению Корана, – сказала она.

Мне, стоявшей по другую сторону двери, эта версия показалась весьма нелепой. Женщина находилась в Тегеране лишь временно – по ее словам, один месяц, – с какой стати в таком случае она поступила на курсы по изучению Корана? Если она в самом деле страдает диабетом, то почему отклоняет рекомендации врача?

– Оставьте мне свой номер телефона, – предложил Махмуди. – Я вам позвоню, и мы договоримся о времени.

– Это невозможно, – возразила она. – В семье моего мужа не знают, что я пошла к врачу-американцу. У меня будут серьезные неприятности.

– На чем вы сюда приехали? – резко спросил Махмуди.

– На такси с телефоном. Оно ждет у подъезда.

Я сжалась от страха. Мне вовсе не хотелось, чтобы Махмуди понял – любая американка может запросто передвигаться по Тегерану.

После ее ухода Махмуди надолго погрузился в глубокую задумчивость. Он позвонил Амех Бозорг, которая остановилась в одной из гостиниц Мешхеда, и справился у нее, не говорила ли она кому-нибудь, что ее брат – врач из Америки; она ничего такого не говорила.

В тот вечер, не обращая внимания на мое присутствие, Махмуди поведал эту странную историю Маммалю и Нассерин, подробно обосновав причину своих подозрений.

– Наверняка у нее под одеждой был спрятан микрофон, – сказал он. – Я не сомневаюсь, что она из ЦРУ.

Возможно ли это? Неужели эта женщина – агент ЦРУ?

Подобно зверю, загнанному в клетку, я желала только одного – вырваться на свободу вместе с дочерью, поэтому я постоянно анализировала каждый разговор, любое мелкое происшествие. По зрелом размышлении я отвергла вывод Махмуди. Действия женщины не были профессиональными, да и с какой стати ЦРУ вызволять из Ирана меня и Махтаб. Действительно ли ЦРУ столь вездесуще и всемогуще, как говорят? Я сомневаюсь, чтобы американские агенты успешно действовали в Иране. У аятоллы была своя агентура, армия, полиция и пасдар – он оплел этой паутиной всю страну. Как большинство благополучных американцев, я переоценила возможности своего правительства в чужом, фанатически-религиозном государстве.

Вероятнее всего, женщина узнала о моей беде либо от Джуди, либо от Хамида. Выяснить это я не могла; мне оставалось только сидеть и ждать дальнейшего развития событий.

Неопределенность порождала одновременно и тревогу, и радость. Мой стратегический план начал приносить первые плоды. Не следует пренебрегать ни единой возможностью обращаться за помощью к каждому, кто вызывает доверие, и рано или поздно найдутся нужные люди. Но я ясно отдавала себе отчет в необходимости тщательно просчитывать каждое действие, чтобы не попасться в капканы, ловко расставленные Махмуди.

Однажды по пути на рынок я заглянула к Хамиду, чтобы позвонить Рашиду – знакомому Джуди, – который обещал связаться с человеком, нелегально вывозившим людей в Турцию.

– Он не берет детей, – сказал Рашид.

– Пожалуйста, разрешите мне с ним поговорить! – взмолилась я. – Махтаб не причинит никаких хлопот.

– Нет. Он и вас-то не хочет брать, потому что вы женщина. Там даже мужчинам трудно. Надо четыре дня идти через горы. О ребенке не может быть и речи.

– Но я очень сильная, – я и сама не знала, правда это или нет, – в хорошей форме. Я вполне могу все время нести ее на себе. Главное, подпустите меня к этому человеку.

– Сейчас это все равно бесполезно. В горах снег. Зимой до Турции не добраться.

Декабрь близился к концу, но Махмуди запретил мне праздновать Рождество. Чтобы не было ни подарков для Махтаб, никаких других «глупостей», сказал он. В кругу наших иранских знакомых никто не признавал этого христианского праздника.

С гор в Тегеран пришли морозы. Холодные ветры наметали снежные сугробы. Из-за гололеда на дорогах участились аварии, однако сумасшедшие водители не желали сбавлять скорость или ездить осторожнее.

Махмуди простудился. Как-то утром он проснулся, чтобы проводить нас в школу, но не смог подняться с постели.

– У тебя температура, – сказала я, ощупав его лоб.

– Эти холода… – проворчал он. – Надо бы нам обзавестись зимней одеждой. Неужели твои родители не понимают, что должны прислать нам теплые пальто.

Я пропустила эту жалобу – нелепую и эгоистичную – мимо ушей, так как незачем было затевать ссору тогда, когда у меня появилась возможность что-то предпринять. Причесывая Махтаб, я обронила как бы между прочим:

– Ничего страшного, мы сами доберемся до школы. Махмуди так плохо себя чувствовал, что ему было не до подозрений, однако он все же беспокоился, что я не справлюсь с задачей.

– Сама ты вряд ли сможешь поймать такси.

– Смогу, и без труда. Я изо дня в день наблюдала, как ты это делаешь.

Я сказала, что должна дойти до улицы Шариати и крикнуть: «Седа Зафар», что значит «Такси до улицы Зафар».

– Ты должна проявить настойчивость.

– И проявлю.

– Ладно, – буркнул он, повернувшись на другой бок. Стоял сильный мороз, но и ему я была рада. Прошло много времени, прежде чем мне удалось остановить такси. Рискуя попасть под колеса, я вышла на мостовую и преградила машине путь – я твердо решила не отступать. Я должна была доказать себе, что могу самостоятельно передвигаться по Тегерану – еще один шаг на пути из этого города и из этой страны.

Битком набитое такси лавировало в потоке автомобилей, то дергаясь с места на полном ходу, то резко останавливаясь под визг тормозов, при этом водитель изо всех сил жал на сигнал и обзывал своих сограждан «саг» – бранное словцо, в буквальном переводе означающее «собака».

Мы добрались до школы вовремя и без происшествий. Однако, спустя четыре часа, когда пришло время возвращаться домой и я стояла перед школой, пытаясь остановить оранжевое такси, у правой обочины медленно затормозил белый «пакон» (распространенная иранская модель автомобиля), в котором сидело четверо женщин в черных чадрах. К моему изумлению, женщина на переднем сиденье опустила стекло и что-то прокричала на фарси.

Она что, спрашивает, как куда-то проехать?

Машина остановилась совсем близко. Все четыре пассажирки, выкарабкавшись из «пакона», устремились к нам. Придерживая чадры под подбородками, они что-то кричали хором.

Я никак не могла понять, в чем дело, пока мне не подсказала Махтаб:

– Поправь русари.

Ощупав платок, я обнаружила, что из-под него выбилось несколько прядей волос, оскорблявших достоинство окружающих; я скорее натянула русари на лоб.

Четверо незнакомок отбыли так же быстро, как и появились. Я остановила оранжевое такси, и мы с Махтаб поехали домой.

Махмуди был горд тем, что я сумела договориться с таксистами, а я в глубине души была довольна собой – мне удалось справиться с самой что ни на есть сложной задачей; правда, мы оба были обескуражены поведением четверки из белого «пакона».

На следующий день отгадку подсказала миссис Азар.

– Вчера я увидела, что вам грозят неприятности. К вам направлялись четверо женщин, когда вы пытались поймать такси. Я заспешила к вам на помощь, но они уехали.

– Кто это такие? – спросила я.

– Пасдар. Женский пасдар.

Наконец-то все встало на свои места. Специальные отряды женской полиции выполняли свой долг с тем же усердием, что и мужчины: и те и другие неусыпно следили за строгим соблюдением правил женской одежды.

Двадцать пятое декабря 1984 года было самым тяжелым днем в моей жизни. Ничего особенного не происходило, но это-то и было мучительнее всего. Я не могла доставить рождественских радостей Махтаб, да, честно говоря, и не пыталась – чтобы не усугублять ее тоску по дому. В тот день всеми мыслями я была со своими близкими – с Джо, Джоном и родителями в нашем мичиганском доме. Махмуди не позволил мне позвонить им и поздравить с Рождеством. С тех пор как я в последний раз разговаривала с Хэлен – когда она предупредила меня о таинственных женщинах, – прошло несколько недель. Я ничего не знала ни о состоянии отца, ни о своих сыновьях.

В Тегеране этот день не был объявлен выходным, и Махтаб, как обычно, должна была идти в школу. Махмуди, который никак не мог излечиться от простуды, упрекнул меня в том, что я плохая жена – мол, вечно торчу в школе с Махтаб.

– Ты должна прийти домой и сварить мне куриный бульон, – сказал он.

– Одна она ни за что не останется в школе. Ты же знаешь, – ответила я. – Куриный бульон тебе может приготовить и Нассерин.

Махмуди закатил глаза. Нассерин никудышная кулинарка.

Хоть бы он отравился насмерть этим бульоном Нассерин, подумала я. Или отправился на тот свет от температуры. Честно признаться, я частенько молила Бога, чтобы с Махмуди что-нибудь случилось. Пусть его разорвет на части бомбой. Пусть у него разыграется сердечный приступ. Я понимала, что думать так – грех, но ничего не могла с собой поделать.

В тот день школьные учителя, как могли, постарались поднять мне настроение.

– С Рождеством, – поздравила меня миссис Азар, протянув мне сверток.

Это были «Рубаи» Омара Хайяма – красивое иллюстрированное, сокращенное издание на английском, французском и фарси. Я ожидала, что ханум Шахин, как правоверная мусульманка, полностью проигнорирует Рождество. Однако она преподнесла мне несколько книг, где подробно разъяснялись исламские ритуалы и обряды, молитвы, праздники и так далее. Но больше всего меня заинтересовала конституция Ирана в переводе на английский язык. И в то утро, и в последующие несколько дней я тщательно ее изучала, стараясь отыскать статьи, где речь идет о правах женщин.

В одной из глав говорилось о проблемах брака. Насколько я поняла, в случае конфликта с мужем иранка может обратиться в такой-то отдел такого-то министерства. Как супруги, так и другие члены семьи должны подвергнуться допросу. После чего оба обязаны подчиниться решению судьи – разумеется, мужчины-иранца. Такой способ действий был для меня неприемлем.

В разделе о деньгах и собственности все было ясно. Мужу принадлежит все, жене – ничего. Собственность включает в себя и детей. После развода дети остаются с отцом.

Конституцией предусматривались все детали супружеской жизни, включая самые интимные. В частности, со стороны женщины считается преступным использовать противозачаточные средства вопреки желанию своего мужа. Это я уже знала. Махмуди предупредил меня, что это сурово каралось. Однако мне стало жутковато, когда я увидела это черным по белому. По-видимому, я уже нарушила многие иранские законы и наверняка нарушу еще. Мне стало не по себе при мысли о том, что без ведома Махмуди я поставила спираль, которая, оказывается, грозила мне серьезной опасностью. Неужели женщина, пользовавшаяся средствами контроля над рождаемостью, может подвергнуться судебному преследованию? Я знала ответ на этот вопрос. В этой стране мужчины могли творить и творили с женщинами все, что им вздумается.

Прочитав следующую статью, я похолодела от ужаса. В ней говорилось о том, что в случае смерти мужчины его дети не принадлежат вдове, а становятся собственностью его кровных родственников. Если Махмуди умрет, Махтаб будет принадлежать не мне. Она попадет под опеку его ближайшей живой родственницы – Амех Бозорг! Я прекратила молить Бога о смерти для Махмуди.

В иранской конституции не было и намека на некий закон, политическую или социальную программу, которые бы сулили мне хоть какую-то надежду. Эта брошюра подтверждала вывод, к которому я пришла интуитивно. Без разрешения Махмуди я не имела юридического права покинуть страну вместе с Махтаб. В результате ряда обстоятельств – в первую очередь развода или смерти Махмуди – меня могли отсюда выпустить, но тогда я навсегда теряла Махтаб.

Я готова была скорее умереть, чем допустить такое. Ведь я приехала в Иран ради того, чтобы девочка могла избежать этой чудовищной участи. Я вновь поклялась себе: мы выберемся отсюда. Вдвоем. Как-нибудь. Когда-нибудь.

С приближением Нового года у меня немного поднялось настроение. Теперь, когда я могла отлучаться из дома Маммаля, у меня появились подруги в школе. Они охотно и прилежно изучали английский язык; что касалось меня, то я осознавала: каждое усвоенное мною новое слово на фарси может пригодиться мне как в Тегеране, так и за его пределами. Я чувствовала, что в 1985 году мы с Махтаб вернемся домой, другой мысли я попросту не допускала.

Махмуди по-прежнему оставался непредсказуем – приветливость и веселость сменялись грубостью и угрозами; однако он был доволен общим укладом нашей жизни и больше не заговаривал о возвращении к Амех Бозорг. Как я и рассчитывала, он становился все ленивее. Вскоре он уже отпускал нас в школу одних и постепенно перестал утруждать себя тем, чтобы нас оттуда забирать. Покуда мы возвращались вовремя, он был спокоен. Обретенная таким образом свобода передвижения вселяла в меня большие надежды.

Ханум Шахин также обратила внимание на происшедшие перемены – теперь Махмуди появлялся в школе чрезвычайно редко. Однажды при помощи миссис Азар она довела до моего сведения следующее.

– Мы дали слово вашему мужу, что не позволим вам пользоваться телефоном и не будем выпускать из здания школы. И мы обязаны выполнять эти обещания. Но, – продолжала она, – мы не обещали ему докладывать, если вы задержитесь. Об этом мы умолчим. Не говорите нам, где вы бываете, иначе, если он спросит, нам придется рассказать. А если мы не будем знать, то и рассказывать будет нечего.

9

Махмуди все никак не мог оправиться от болезни и день ото дня становился ленивее и беспечнее. Он был настолько убежден в благонадежности и почтительности иранских учительниц, что ничего не подозревал.

Однажды в качестве эксперимента я пришла в школу с опозданием на несколько минут. Все обошлось; ханум Шахин выполнила обещание. А задержалась я из-за того, что позвонила в посольство Хэлен, которая еще раз подтвердила: две загадочные женщины изо всех сил стараются мне помочь. Она настаивала на разговоре с глазу на глаз, но поездка в посольство требовала времени и казалась мне слишком рискованной. Пробка на дороге могла сыграть роковую роль.

Однако потребность действовать становилась все более очевидной. Хотя бы потому, что меня настораживали игры Махтаб и Мариам. Девочкам нравилось играть в дом, рассадив кукол и расставив посуду. Они с удовольствием изображали из себя домохозяек. Вдруг Мариам восклицала на фарси: «Мужчина идет!», и девчушки торопливо укутывались в чадру.

И вот однажды утром я решилась. Мы с Махтаб вышли из дома и направились к улице Шариати, где обычно ловили оранжевое такси. Оглянувшись несколько раз, дабы удостовериться, что за нами никто не следит, я обратилась к дочери:

– Махтаб, сейчас мы поедем в посольство. Ты не должна ничего говорить папе.

– Чаш, – вырвалось у Махтаб, что на фарси означает «да»; она тоже интуитивно чувствовала, что пора действовать.

Ей хотелось вырваться из этой страны более, чем когда бы то ни было, но изо дня в день она мало-помалу впитывала в себя иранскую культуру.

Я знала, что с течением времени Махтаб неизбежно ассимилируется.

Мы отыскали диспетчерскую такси с телефоном, и я продиктовала водителю адрес представительства интересов США при швейцарском посольстве, Махтаб помогала с переводом. После мучительно долгой езды по городу и неприятной процедуры регистрации и обыска мы наконец очутились в кабинете Хэлен.

Я быстро прочла письма от Джо, Джона и родителей. Особенно горькими были слова Джона: «Пожалуйста, береги Махтаб и не отпускай ее от себя».

– Предпринимаются меры, – сказала Хэлен. – Во всяком случае, какие-то. Государственный департамент знает, где вы находитесь, и делает все возможное.

Не слишком-то велики его возможности, подумала я.

– Некая американка связалась с нашим посольством во Франкфурте, – продолжала Хэлен.

Джуди!

– Там тоже стараются изо всех сил.

Мне хотелось крикнуть: «Тогда почему же мы с Махтаб до сих пор здесь?!»

– Мы же в свою очередь можем оформить вам новые американские паспорта. Их выпишут в американском посольстве в Швейцарии. Конечно, в них будут отсутствовать нужные визы, но в один прекрасный день паспорта могут вам пригодиться. Мы будем держать их у себя.

Примерно в течение получаса я заполняла различные бланки, необходимые для получения новых паспортов.

– А теперь я должна поговорить с вами насчет двух женщин, которые приходили сюда и расспрашивали о вас, – сказала Хэлен. – Они связывались с вашими американскими родственниками. Но, пожалуйста, будьте осторожны. Они понятия не имеют, что к чему. Не следуйте их советам, иначе окажетесь в беде.

Обе женщины были американками и замужем за иранцами. Одна – по имени Триш – была женой летчика. Другая – Сюзанна – женой высокопоставленного правительственного чиновника. Обеим была предоставлена полная свобода передвижений, как внутри, так и за пределами Ирана, обе сочувствовали моей беде и хотели помочь.

– Как мне их найти? – спросила я.

Хэлен нахмурилась, видя, что я не намерена упускать эту возможность, – меня приводило в отчаяние отсутствие реального содействия со стороны властей, и Хэлен прочла на моем лице тревогу и беспокойство.

– Пожалуйста, пойдемте со мной, – пригласила она. Она проводила нас в кабинет своего шефа, некоего мистера Винкопа, вице-консула посольства.

– Ради Бога, не связывайтесь с этими дамами, – посоветовал он. – Они сумасшедшие. Совершенно не понимают, что делают. Они поведали нам, что намереваются ни больше ни меньше как похитить вас на улице и вывезти из страны, но вот каким образом – они не знают. Их послушать, так прямо киносценарий какой-то, только ничего из этого не получится.

Моя жизнь оказалась запутаннее, чем сюжет любого боевика. Могло случиться все что угодно. Почему хотя бы не поговорить с этими женщинами? Тут мне в голову пришла другая мысль.

– А как насчет того, чтобы сбежать в Турцию? – выпалила я, вспомнив о приятеле Рашида, который тайком переправлял туда людей через горы.

– Нет! – рявкнул мистер Винкоп. – Это очень опасно. Есть мерзавцы, которые обещают, что помогут пересечь границу. Берут деньги, доводят до границы, а потом насилуют, убивают или сдают властям. Вы не имеете права рисковать жизнью своей дочери. Это слишком опасно.

Глаза Махтаб расширились от страха, а у меня сердце ушло в пятки. До сих пор Махтаб не осознавала, что возвращение в Америку может быть сопряжено с физической опасностью. Она теснее прижалась ко мне.

Да тут еще Хэлен поведала историю. Недавно одна иранка попыталась бежать таким же образом вместе с дочкой, заплатив заранее проводникам через границу. Проводники довели их почти до самой Турции и бросили в горах. Девочка умерла от голода и переохлаждения. Женщина добрела до какой-то деревни – она потеряла рассудок и была при смерти. У нее не осталось ни одного зуба.

– Любой способ бежать через Турцию чрезвычайно опасен, – сказала в завершение Хэлен. – Вы можете развестись, – посоветовала она. – Через ООН я смогу добиться для вас развода и разрешения на выезд на гуманитарной основе. И тогда вы вернетесь в Америку.

– Только с дочерью! – выпалила я.

– Вы что, с ума сошли? – сказала Хэлен и добавила прямо в присутствии Махтаб: – Вам надо уехать и оставить ее здесь. Главное, убраться из этой страны. А о девочке забудьте.

Я не верила своим ушам – какая поразительная черствость! Очевидно, она не понимала всей глубины чувств, связывавших мать с ребенком.

– Мамочка, не уезжай в Америку без меня! – в слезах взмолилась Махтаб.

Я крепко прижала ее к себе и заверила, что никогда, никогда не брошу. Все происходившее подхлестнуло мою решимость – я должна что-то предпринять, и немедленно!

– Я хочу найти этих двух женщин, – твердо сказала я.

Хэлен закатила глаза, а мистер Винкоп нервно кашлянул. Мне не верилось, что эти слова сорвались у меня с языка, не верилось, что я всерьез втянута в какую-то интригу.

Несколько минут все молчали. Однако, увидев мою непреклонность, мистер Винкоп со вздохом произнес:

– Мы обязаны предоставить вам информацию, но мой вам совет: не ввязывайтесь в это дело.

– Я должна использовать любой шанс, – возразила я. – Любую возможность.

Он дал мне номер телефона Триш, и я тут же ей позвонила.

– Я звоню из посольства, из кабинета вице-консула, – сообщила я.

Триш пришла в сильное волнение оттого, что слышит мой голос.

– А я только вчера вечером разговаривала с вашей матерью! Мы звоним ей каждый день. Она очень расстроена и все время плачет. Просит нас чем-нибудь помочь, и мы пообещали ей, что сделаем все возможное. Мы выжидали случая с вами связаться. Как нам увидеться?

Мы условились следующим образом. Завтра я предупрежу Махмуди, что немного задержусь после школы, так как мне надо сходить на рынок. Если он отнесется к этому спокойно, я позвоню Триш и подтвержу встречу. В 12.15 мы с Махтаб будем ждать у задних ворот парка Карош. Триш и Сюзанна подъедут на белом «паконе».

– Хорошо! – сказала Триш. – Договорились.

Ее энтузиазм меня одновременно и вдохновлял, и настораживал. Зачем она это делает? Ради денег или ради острых ощущений? Как бы то ни было, ее побуждения, очевидно, искренни, но вот достаточно ли она компетентна? С другой стороны, она излучала оптимизм, который был мне сейчас так необходим. Я с нетерпением ждала встречи, гадая, к чему она может привести.

Когда я повесила трубку, Хэлен нервно заламывала пальцы.

– Как насчет пиццы завтра на ужин? – спросила я.

– Да! – в один голос ответили Махмуди, Маммаль и Нассерин, не подозревая, что это уловка.

Я не сомкнула глаз всю ночь. Вопросы, роившиеся у меня в голове, не давали мне уснуть. Разумно ли я поступаю? Стоит ли мне последовать совету чиновников из посольства или надо хвататься за любую соломинку в своем стремлении к свободе? Не подвергаю ли я опасности Махтаб? Есть ли у меня на это право? А что, если нас схватят? Отправят ли меня назад к Махмуди или, что еще хуже, вышлют из страны, отняв у меня Махтаб и передав ее «истинному владельцу» – отцу? Эта кошмарная мысль была невыносима. Одна я ни за что не хотела возвращаться в Америку.

Я до предела измучилась, взвешивая все «за» и «против». В предрассветной мгле, когда Махмуди встал для отправления молитвы, я все еще лежала без сна, все еще пребывала в нерешительности. Когда он влез обратно под одеяло, то прижался ко мне, чтобы согреться: зимние утра были холодными. Притворяясь спящей, я мгновенно приняла решение. Я должна уехать от этого негодяя.

Спустя два часа, когда мы с Махтаб собирались в школу, Махмуди все еще нежился в постели.

– Сегодня я немного задержусь, – сказала я как бы между прочим. – Мне надо будет заглянуть в «Пол пиццу» за сыром.

– М-мм, – промычал Махмуди. Я восприняла это как согласие.

В полдень, когда занятия в подготовительном классе закончились, Махтаб, возбужденная не меньше меня, однако более умело скрывавшая свои чувства, была готова ехать. Поймав такси, мы примчались в парк Карош, где нашли телефон-автомат.

– Мы на месте, – сказала я Триш.

– Появимся через пять минут.

И действительно, ровно через пять минут подкатил белый «пакон» с двумя женщинами и несколькими плачущими ребятишками. Женщина, сидевшая спереди со стороны пассажира, выскочила, схватила меня за руку и поволокла к машине.

– Скорей, поехали, – приговаривала она. Я отдернула руку.

– В чем дело? Мы должны поговорить, – сказала я.

– Мы разыскиваем вас вот уже несколько недель, – ответила женщина. – А сейчас мы вас просто увезем.

Снова схватив меня за руку выше локтя, другой рукой она потянулась к Махтаб.

Та, громко вскрикнув, в страхе отпрянула.

– Вы должны немедленно поехать с нами, – приказала женщина. – Мы не оставляем вам выбора. Или вы едете, или мы прекращаем вам помогать.

– Послушайте, я ведь вас даже не знаю, – возразила я. – Расскажите, как вам стало обо мне известно. И каков ваш план действий?

Женщина заговорила быстро, пытаясь успокоить Махтаб. При этом она нервно озиралась по сторонам, опасаясь, как бы мы не привлекли внимания полиции или пасдара.

– Я Триш. Нам про вас рассказала Джуди. Мы переговариваемся с ней каждый день. С вашими близкими тоже. И мы знаем способ, как вывезти вас из страны.

– И как же?

– Сейчас мы отвезем вас на квартиру. Там вы будете скрываться некоторое время – месяц, несколько дней, несколько часов – видно будет. А затем мы поможем вам выехать.

Женщина, сидевшая за рулем, вышла из машины, чтобы выяснить причину задержки. Я узнала в ней больную диабетом, которая приходила к Махмуди. Триш представила ее как Сюзанну.

– Ну хорошо, – сказала я. – Расскажите, что вы намерены делать. Я согласна повиноваться.

– План уже разработан, – заверила меня Триш. – Но нам бы не хотелось вас в него посвящать.

Меня одолевали сильные сомнения, и я решила не садиться в машину с этими странными, перевозбужденными женщинами до тех пор, пока не получу разъяснений.

– Езжайте домой и дорабатывайте свой план, – сказала я. – Мы встретимся еще раз, и, когда все будет готово, я с вами поеду.

– Мы только и делали, что день и ночь караулили вас на улицах, желая помочь убраться отсюда, и вот этот час настал. Либо вы едете, либо забудьте о нас.

– Пожалуйста! Дайте мне двадцать четыре часа, а тем временем продумайте до конца все детали.

– Нет. Сейчас или никогда.

Мы спорили еще несколько минут, но я не отважилась очертя голову устремиться к свободе. А что, если эти женщины, спрятав нас с Махтаб в какой-то квартире, так и не сумеют осуществить свой план? Сколько времени пройдет, прежде чем будет объявлен розыск матери и ребенка в стране, где ненавидят американцев?

Наконец я сказала:

– Ну что ж, до свидания.

В ярости Триш открыла дверцу машины.

– Просто вы боитесь его бросить, – заявила она. – И никогда этого не сделаете. Только болтаете языком, чтобы другие вам поверили. А на самом деле вы не прочь остаться здесь.

Машина умчалась, влившись в уличный поток движения.

Мы с Махтаб остались одни, чувствуя себя совершенно оторванными от мира, несмотря на толпу пешеходов. Монолог Триш отдавался у меня в ушах. Почему же я упустила шанс получить свободу? Была ли в ее обвинениях доля правды? Не занималась ли я самообманом, внушая себе, что мы с Махтаб сумеем когда-нибудь отсюда выбраться?

От этих вопросов мне стало страшно. Сейчас мы с Махтаб могли бы мчаться в белом «паконе» в неизвестном направлении навстречу туманному и, возможно, опасному будущему. Вместо этого мы спешили в магазин «Пол пицца» за сыром, чтобы побаловать вкусненьким моего мужа.

10

Мы стали регулярно видеться с агой и ханум Хаким. Мне очень нравился «человек в тюрбане» – он вовсе не был религиозным фанатиком. Махмуди тоже ему симпатизировал. Обладая большими связями в высокопоставленных кругах, где было немало его старых приятелей, ага Хаким пытался помочь Махмуди найти работу – место врача или, на худой конец, преподавателя. Кроме того, ага Хаким убедил Махмуди взяться за перо и перевести на английский язык труды их деда, которые он сам перевел с арабского на фарси.

Махмуди купил пишущую машинку, объявил мне, что отныне я буду его секретарем, и засел за перевод книги «Отец и дитя», где Тагати Хаким выразил свой взгляд на эту проблему.

Вскоре обеденный стол Маммаля и Нассерин, которым почти не пользовались по назначению, был завален рукописями. Махмуди передавал мне – на другой конец стола – исписанные от руки странички, которые я тут же перепечатывала.

В процессе работы я пришла к более глубокому пониманию мировоззрения Махмуди. По мнению Тагати Хакима, вся ответственность за воспитание ребенка ложится на отца – именно отец обязан привить ему нормы достойного поведения, «должный» образ мыслей и жизни в соответствии с заповедями ислама. Мать была здесь абсолютно ни при чем.

Неделю за неделей мы трудились в поте лица. Дед Махмуди писал витиеватым, высокопарным, назидательным стилем. Каждый день, когда я приводила Махтаб из школы, меня ждала стопка исписанных листков, и я немедленно должна была приниматься за работу, ибо Махмуди считал сей труд необычайно важным.

Однажды меня глубоко потрясли слова Тагати Хакима. Описывая обязанности детей по отношению к отцу, он рассказал притчу об умирающем, который мечтал в последний раз увидеть сына. У меня из глаз хлынули слезы. Строки на лежавшей передо мной странице затуманились. Ведь и мой отец умирал, и я должна была быть рядом с ним. Махмуди заметил, что я плачу.

– Что случилось? – спросил он.

– Эта притча об умирающем отце… Как ты можешь не пускать меня к папе, когда он при смерти?! Ты нарушаешь принципы, сформулированные твоим же дедом.

– Разве твой отец мусульманин? – язвительно осведомился Махмуди.

– Конечно, нет.

– Тогда это не важно. Он не в счет.

Я бросилась в спальню, чтобы выплакаться вдали от посторонних глаз. На меня накатило такое чувство одиночества, что стало нечем дышать. Я представила себе лицо папы и вновь услышала его слова: «Было бы желание, а выход найдется».

Должен же быть какой-то выход. Обязательно должен быть выход.

Однажды, когда мы были в гостях у аги и ханум Хаким, они предложили нам с Махтаб посещать занятия по изучению Корана, организованные специально для женщин, говоривших по-английски, и проводившиеся днем по четвергам в мечети Хоссаини Эршад. Это предложение лишний раз подтверждало их расположенность ко мне. Разумеется, они надеялись обратить меня в свою веру, но при этом искренне желали мне счастья и благополучия, ибо именно счастье и благополучие и были, по их мнению, главными плодами ислама. Более того, в этом предложении содержался и скрытый намек, адресованный Махмуди, – мол, меня следует чаще выпускать из дома и позволять мне общаться с теми, кто говорит на моем языке. Супруги Хаким были бы бесконечно рады видеть меня добропорядочной мусульманской женой, но только в том случае, если я стану таковой по собственному свободному выбору.

У меня мгновенно поднялось настроение. Я не испытывала ни малейшего желания изучать Коран, но перспектива встречаться с женщинами, которые говорили по-английски, приводила меня в счастливое возбуждение.

Махмуди хранил молчание – еще бы, ведь я могла выскользнуть из-под его контроля. Но я знала, что он вынужден смириться. Любое «предложение», исходившее от аги Хакима, для Махмуди было равнозначно безоговорочному приказу.

В следующий четверг после школы он нехотя усадил нас с Махтаб в такси и повез в мечеть. Он вознамерился было утвердить свое превосходство и здесь, попытавшись осмотреть класс, прежде чем позволить нам туда войти, но какая-то англичанка преградила ему путь.

– Я лишь хочу войти и взглянуть, что тут творится, – сказал он.

– Нет, – ответила она. – Мы пускаем только женщин. Мужчинам вход строго воспрещен.

Я боялась, что Махмуди выйдет из себя и забудет о пожеланиях аги Хакима, во всяком случае на сегодня. Прищурившись, он разглядывал женщин, входивших в класс. Все были подобающим образом одеты, большинство – в чадре. Они выглядели как истинные мусульманки, хотя и говорили по-английски. Ни одна из них не была похожа на агента ЦРУ.

После некоторых колебаний Махмуди, как видно, понял, что ага Хаким был прав – это поможет мне адаптироваться к жизни в Тегеране. Пожав плечами, он отступил в сторону, оставив нас с Махтаб на попечение англичанки.

Она коротко разъяснила основные правила:

– Никаких сплетен. Мы собираемся здесь только для того, чтобы изучать Коран.

И мы таки его изучали. Мы хором читали суры, вели дискуссии, возвеличивающие ислам и принижающие христианство, и нараспев возносили дневные молитвы. Занятие было не из приятных, однако я с огромным любопытством всматривалась в лица присутствующих. Меня интересовала история каждой из них. Что их сюда привело? По своей ли воле они в Иране? Или среди них есть такие же бесправные рабыни, как и я?

Я предполагала, что Махмуди будет ждать нас снаружи, однако его физиономии нигде не было видно в толпе хмурых, снующих по тротуару иранцев. Дабы не возбудить его подозрения в первый же день занятий, я остановила оранжевое такси, и мы с Махтаб незамедлительно отправились домой. Как только мы переступили порог, Махмуди взглянул на часы – он остался доволен тем, что мы не воспользовались предоставленной нам привилегией.

– Занятия организованы просто замечательно! – сказала я. – Там надо усердно учиться. В противном случае тебя просто выгонят. Думаю, я многое там постигну.

– Хорошо, – откликнулся Махмуди, втайне польщенный тем, что его жена всерьез готовится к предназначенной ей роли в Исламской Республике Иран.

Я тоже была рада, но по совершенно иной причине. Я сделала еще один шажок для того, чтобы покинуть Исламскую Республику Иран. Занятия по изучению Корана начинались вскоре после окончания уроков в школе. Даже если Махмуди сочтет своим долгом сопровождать нас до мечети, надолго его не хватит, и вскоре нам будет дозволено ходить туда одним – таким образом Махмуди освободит себе весь четверг.

Несмотря на запрет сплетничать, женщины, естественно, общались между собой до и после занятий. После второго занятия одна из них поинтересовалась, откуда я родом.

– Из Мичигана, – ответила я.

– О, в таком случае вам непременно надо познакомиться с Эллен. Она тоже из Мичигана.

Нас представили друг другу. Эллен Рафайе была женщина рослая и широкая в кости, ей было не больше тридцати, но ее кожа была сухой и дряблой. Она так плотно обмотала голову русари, что я даже не смогла различить, какого цвета у нее волосы.

– Где вы жили в Мичигане? – осведомилась я.

– Недалеко от Лансинга.

– Где именно?

– Никто не слыхал названия этого местечка, – ответила Эллен.

– А все-таки? Я ведь тоже жила поблизости от Лансинга.

– Овоссо.

– Подумать только! – воскликнула я. – Мои родственники живут в Бэннистере. Я работала в Элси. И училась в Овоссо!

Мы, как дети, радовались этому невероятному совпадению и не сомневались – нам есть о чем поговорить.

– Не могли бы вы прийти к нам в гости с мужем и дочерью в пятницу днем? – пригласила Эллен.

– Не знаю. Муж не позволяет мне разговаривать и встречаться с посторонними. Вряд ли он согласится. Но я ему передам.

На этот раз Махмуди ждал нас у входа в мечеть; его удивила моя искренняя, широкая улыбка.

– Знаешь, что произошло? – начала я. – Ни за что не догадаешься. Я встретила женщину из Овоссо!

Махмуди был рад за меня. Впервые за несколько месяцев он видел, что я улыбаюсь. Я представила его Эллен, и между ними завязалась беседа; подождав несколько минут, я произнесла:

– Эллен приглашает нас к себе в пятницу днем. – В глубине души я была уверена, что Махмуди откажется.

Но вопреки моим опасениям я услышала:

– Хорошо. Придем.

Уже на последнем курсе Эллен бросила колледж, чтобы выйти замуж за Хормоза Рафайе, и таким образом попала к нему в полную зависимость. Хормоз был инженером-электронщиком, получившим образование в Америке, он стоял выше Эллен как в материальном, так и в социальном отношениях, и ему чрезвычайно импонировала роль кормильца-защитника. В свое время, подобно Махмуди, Хормоз стал американцем. В Иране он значился в списке врагов шахского режима. Тогда вернуться на родину означало для него угодить в тюрьму, подвергнуться пыткам, а возможно, и принять смерть от руки савака. Политические события, происходившие на другом конце земного шара, повлияли на его судьбу так же, как и на судьбу Махмуди.

Хормоз устроился на работу в Миннесоте, и они с Эллен зажили как вполне типичная американская семья. У них родилась дочь Джессика. Когда подошел срок рожать второго ребенка, Эллен вернулась в Овоссо. 28 февраля 1979 года у Эллен родился сын. В тот же день она позвонила мужу, желая разделить с ним свою радость.

– Мне некогда с тобой разговаривать, – бросил Хормоз. – Я слушаю новости.

Это был день, когда шах покинул Иран.

Интересно, сколько было таких, как Хормоз и Махмуди, для которых свержение и изгнание шаха послужило призывом вернуться к прошлому?

Когда до Хормоза дошло, что Господь даровал ему сына, он нарек его иранским именем Али. Его жизнь – а стало быть, и жизнь Эллен – резко изменилась.

Если Махмуди продержался пять лет, то Хормоз сразу же принял решение вернуться на родину, где к власти пришло правительство аятоллы Хомейни.

Эллен, будучи патриоткой своей страны, сначала приняла это в штыки. Но она ведь была еще женой и матерью. Хормоз объявил ей, что уедет в Иран в любом случае – с семьей или без. У Эллен не оставалось выбора, и она согласилась попробовать пожить в Иране. Хормоз уверил ее, что, если в Тегеране ей будет тяжело, она сможет вернуться в Америку когда пожелает, взяв с собой детей.

Но в Тегеране Эллен, как и я, оказалась в положении заложницы. Хормоз заявил, что домой она никогда не вернется. Она-де является иранской подданной и обязана подчиняться законам этой страны и воле своего мужа. Он посадил ее под замок и время от времени избивал.

Как странно было слушать все это! Хормоз и Эллен вместе рассказывали нам свою историю, когда в пятницу днем мы сидели в гостиной их обшарпанной квартиры. Сначала я думала, что этот разговор неприятен Махмуди, но вскоре поняла обратное. Ведь вот он, итог – спустя шесть лет Эллен все еще здесь, в Тегеране, и явно смирилась со своей долей – жить на родине мужа. Махмуди хотел, чтобы именно это я и услышала.

– Первый год был жутко тяжелый, – сказал нам Хормоз. – Потом стало полегче.

Через год после того, как Эллен приехала в Иран, Хормоз предложил ей:

– Ну что ж, езжай домой. Я хотел, чтобы прошел год, прежде чем ты сама примешь решение, оставаться тебе здесь или нет.

А это уж пускай послушает Махмуди! Я молила Бога, чтобы мой муж внял мудрому совету и предоставил мне аналогичный выбор!

Однако по мере продолжения рассказа мне все сильнее становилось не по себе. Эллен вернулась в Америку с Джессикой и Али, но через шесть недель позвонила Хормозу и попросила:

– Приезжай и забери меня обратно.

К моему вящему изумлению, это повторилось и во второй раз. Дважды с разрешения Хормоза Эллен выезжала из Ирана и оба раза возвращалась. Это казалось мне совершенно невероятным, однако же вот она, сидит передо мной, эта истинно мусульманская жена. Она работала редактором женского исламского журнала «Маджубех», выходившего на английском языке и распространявшегося по всему миру. Какой бы материал Эллен ни готовила к публикации, он должен был получить одобрение Совета по делам ислама, и ее это вполне устраивало.

Мне безумно хотелось остаться с Эллен наедине, выведать истинную причину ее поведения, но в тот день нам это так и не удалось.

Я была потрясена рассказом Эллен, умирала от зависти и любопытства. Как могла американка – да и вообще кто бы то ни было – предпочесть Иран Америке? Мне хотелось встряхнуть Эллен за плечи и закричать: «Почему?!»

Разговор перешел на другую, не менее неприятную тему. Хормоз похвастал, что ему досталось от отца изрядное наследство и сейчас они с Эллен достраивают собственный дом.

– Мы бы тоже хотели иметь свой дом, – сияя, сказал Махмуди. – Мы хотели построить его еще в Детройте, но теперь уж выстроим здесь, надо только перевести в Иран деньги.

При этих словах я содрогнулась.

Знакомство с Эллен и Хормозом быстро переросло в дружбу, и мы стали регулярно встречаться. Для меня это было и отрадно и горько. Я была счастлива, что у меня появилась подруга, говорившая по-английски, да еще из моих родных мест. С Эллен я чувствовала себя совсем иначе, чем с иранцами, владевшими английским языком, – с теми я никогда не была уверена, что меня до конца понимают. С Эллен я могла изъясняться совершенно свободно. Но мне было тяжело наблюдать их вдвоем с Хормозом – я словно бы смотрелась в зеркало и видела там свое уродливое будущее. Я все время стремилась остаться с Эллен наедине. Однако Махмуди из осторожности не желал подпускать нас слишком близко друг к другу, пока не узнает Эллен поближе.

У Эллен с Хормозом не было телефона. Это удобство требовало особого разрешения, а зачастую и нескольких лет ожидания. Как и у многих, у них была договоренность с владельцем близлежащей лавки, чтобы в случае необходимости звонить от него.

Однажды Эллен позвонила нам и сказала Махмуди, что хотела бы пригласить нас с Махтаб к послеобеденному чаю. Махмуди неохотно передал мне трубку – он вовсе не хотел, чтобы Эллен узнала, в каком черном теле он меня держит.

– Я испекла булочки с шоколадной глазурью! – сказала она.

Зажав трубку ладонью, я вопросительно взглянула на Махмуди.

– А я? – недоверчиво спросил он. – Меня не приглашают?

– Видимо, Хормоза нет дома, – ответила я.

– Нет. Не пойдешь.

Должно быть, у меня на лице отразилась вся глубина моего разочарования. В тот момент я сожалела не столько о том, что не сумею улизнуть от Махмуди, сколько о том, что не отведаю глазированных булочек. На мое счастье, Махмуди был в хорошем расположении духа, да и преимущества дружбы с Эллен, по-видимому, перевесили его опасения отпустить меня на полдня.

– Ладно, иди, – сказал он.

Булочки были так же изумительны, как и возможность поговорить с Эллен наедине.

Махтаб была счастлива, что может поиграть с девятилетней Мариам (мусульманское имя Джессики) и шестилетним Али. Больше всего ее радовали американские игрушки. Здесь были и книжки, и головоломки, и настоящая кукла Барби.

А у нас с Эллен тем временем завязался серьезный разговор. Я наконец-то задала мучивший меня вопрос:

– Почему?

– Будь я на твоем месте, я бы, может, и осталась в Америке, – ответила она после глубокого раздумья. – Но все, что у меня есть, находится здесь. Мои родители на пенсии, у них нет денег, чтобы мне помогать. Я же не имею ни средств к существованию, ни образования, ни профессии. А у меня двое детей.

Но даже эти объяснения не укладывались у меня в голове. Более того, Эллен неприязненно отзывалась о Хормозе.

– Он бьет меня, – говорила она сквозь слезы. – Бьет детей. И считает, что это в порядке вещей.

У меня в памяти всплыли слова Нассерин: «Все мужчины одинаковы».

Страхом, а отнюдь не любовью была движима Эллен. Не чувствами, а материальными соображениями. Ее пугала неуверенность в завтрашнем дне – цена, которую приходится платить за эмансипацию. И она выбрала жизнь, ужасную во всех своих проявлениях, но дающую хоть какое-то ощущение надежности.

Наконец сквозь рыдания я услышала ответ на свое «Почему?».

– Потому что я боюсь – одной в Америке мне не выжить.

Я плакала вместе с ней.

Наконец Эллен успокоилась, и я, собравшись с духом, сказала ей то, что задумала.

– Мне очень нужно кое-что с тобой обсудить, – начала я. – Но не знаю, по душе ли тебе придется моя просьба – скрыть это от мужа. Если ты согласишься сохранить мои слова в тайне, я тебе откроюсь. В противном случае не стану тебя обременять.

Эллен глубоко задумалась. Она объяснила мне, что когда вернулась в Иран во второй раз, то решила переломить себя и стать преданной мусульманской женой. Она приняла ислам шиитов, стала даже дома носить подобающее платье (она и сейчас была с покрытой головой), молилась в положенный час, чтила всех святых, изучала Коран и смирилась со своей участью, ибо на то была воля Аллаха.

Но добропорядочная мусульманка оставалась еще и любопытствующей американкой.

– Нет, я ему не скажу, – пообещала она наконец.

– Это серьезно. Ты вообще не должна никому об этом говорить.

– Даю слово.

Сделав глубокий вдох, я выпалила:

– Я откровенна с тобой потому, что ты американка, а мне нужна помощь. Я хочу уехать отсюда.

– Пустая затея. Если он тебя не отпустит, тебе никогда из Ирана не выбраться.

– Нет, это возможно, – возразила я. – Я намереваюсь бежать.

– Ты с ума сошла. И думать забудь.

– Я не прошу тебя оказывать мне содействие, – заверила я Эллен. – Моя единственная просьба заключается в том, чтобы ты иногда вызволяла меня из дома – как, например, сегодня – и я могла бы наведываться в швейцарское посольство.

Я рассказала о своих взаимоотношениях с посольством: через него я получала и пересылала почту и работники посольства помогали мне по мере сил.

– Они что, пытаются организовать твой выезд? – поинтересовалась Эллен.

– Нет. Через них налажен только обмен информацией, и все. Если кому-то понадобится что-нибудь мне передать, это можно сделать через посольство.

– А я не хочу обращаться в посольство, – сказала Эллен. – Я там и не была никогда. Когда мы только приехали, муж запретил мне туда соваться, так что я это посольство и в глаза не видела.

– Тебе и незачем там появляться, – успокоила я ее. – Скорее всего, Махмуди еще не скоро позволит нам подолгу бывать вместе, но думаю, такой момент наступит, поскольку ты ему нравишься. И тогда ты должна будешь придумывать какие-нибудь предлоги для того, чтобы я могла уходить из дому: мол, мы собираемся за покупками или что-нибудь в этом роде, и прикрывать меня на это время.

Эллен долго обдумывала мою просьбу, прежде чем наконец кивнула в знак согласия. Весь остаток дня мы на всякий случай разрабатывали план действий, не зная, сумеем ли когда-нибудь его осуществить.

Играть с Мариам и Али было для Махтаб таким удовольствием, что она ни за что не хотела уходить, но дети Эллен дали ей на время несколько книжек, и это ее немного утешило. То были «Оскар-ворчун», «Лютики и три медведя» и книжка про утенка Дональда. У Эллен был Новый завет, и она пообещала, что когда-нибудь я смогу его взять.

* * *

У Махмуди отсутствовала единая линия поведения – то он пытался доказать свое главенство кулаками, то пускал в ход ласку.

– Давай-ка завтра где-нибудь поужинаем, – предложил он 13 февраля. – Отпразднуем день святого Валентина.

– Конечно, с удовольствием, – согласилась я.

Он выбрал ресторан отеля «Хайян», где весь персонал был обучен английскому языку. Мы с Махтаб сгорали от нетерпения. И перед ужином в день святого Валентина я наводила красоту несколько часов. На мне был костюм из красного шелка, как нельзя более подобающий случаю, но чреватый скандалом в Иране. Разумеется, я вынуждена была надеть сверху манто и русари, но надеялась, что отель достаточно европеизирован для того, чтобы в ресторане можно было остаться в одном костюме. Я тщательно уложила волосы и, сняв очки, вставила контактные линзы. Махтаб нарядилась в белое платьице, расшитое красными розочками, от Полли Флайндерс, и белые туфельки из натуральной кожи.

Мы дошли до улицы Шариати, где остановили первое же из четырех оранжевых такси, которое доставило нас в восточную часть города, к главной улице (многие продолжали называть ее Пехлеви-авеню – в честь шаха).

Когда мы вышли из такси, Махмуди задержался, чтобы расплатиться с водителем. Мимо нас в обе стороны с ревом неслись машины. Мы с Махтаб направились к тротуару, но нам преградила путь широченная замусоренная канава. Перепрыгнуть через этот грязный поток было невозможно, и я, взяв Махтаб за руку, подвела ее к ближайшей решетке, чтобы по ней перейти на другую сторону канавы.

Едва мы ступили на решетку, я взглянула под ноги и увидела огромную – размером со среднего кота – мерзкую крысу, примостившуюся на белой туфельке Махтаб. Я резко дернула удивленную Махтаб за руку, и мы выскочили обратно на мостовую. Крыса убежала.

– Что ты делаешь? – воскликнул Махмуди у меня за спиной.

– Мне показалось, что вон та машина едет прямо на нас, – соврала я, чтобы не пугать Махтаб историей про крысу.

Отель «Хайян» стоял на холме. По дороге я шепотом рассказала Махмуди, что произошло на самом деле, но на него это не произвело никакого впечатления. Крысы – неотъемлемая часть жизни Тегерана.

Я постаралась отвлечься и получить удовольствие от вечера. Вопреки рекламе ни один человек в отеле «Хайян» не говорил по-английски, и весь ужин я просидела в пальто и русари. Но я отважилась, рискуя навлечь на себя гнев Аллаха, расстегнуть верхние пуговицы своего манто, после чего с наслаждением принялась поглощать креветок и картофель фри.

Махмуди сделал широкий жест, настояв, чтобы мы заказали кофе, хотя каждая порция в пересчете на американскую валюту стоила около четырех долларов. Кофе подали в маленьких чашечках, и на вкус он напоминал растворимый. Словом, был менее хорош, чем порыв Махмуди. Махмуди пытался мне угодить. Я же со своей стороны старалась убедить его в том, что он достиг цели.

Но я уже знала, что из заботливого мужа Махмуди способен молниеносно превратиться в дьявола, и потому поглядывала на него с опаской. Подобное внимание меня настораживало.

Мне не давала покоя одна мысль. Правильно ли я сделала, отказавшись поехать с Триш и Сюзанной? Я не могла предугадать, что бы тогда произошло. Взвешивая все «за» и «против», я неизменно приходила к выводу, что приняла верное решение. Эти две дилетантки предлагали самый что ни на есть расплывчатый план. Будь я одна, я попытала бы удачу, но имела ли я право подвергать риску Махтаб?

Однако всякий раз, когда Махмуди терял человеческий облик, меня одолевали сомнения. А что, если самая большая опасность для Махтаб как раз и заключается в том, что она живет со своим отцом?

Мой тревожный сон был прерван ужасающим грохотом взрыва. В окно я видела ночное небо, которое словно полыхало огнем. Взрывы раздавались поблизости один за другим.

Дом ходил ходуном.

– Бомбежка! – закричала я. – Нас бомбят!

В вышине слышался рев моторов. И вслед за каждой желто-белой вспышкой, как гром после молнии, раздавался чудовищный, сокрушительный раскат взрыва.

Махтаб вскрикивала от страха. Махмуди уложил ее между нами. Мы жались друг к другу, беспомощные перед силами судьбы.

Обезумевший от страха Махмуди голосил на фарси свои молитвы. Он обнял нас, желая успокоить, но его самого трясло, и нам стало еще страшнее. Мы с Махтаб молились по-английски, не сомневаясь, что настал наш смертный час. Никогда в жизни я не испытывала подобного ужаса. Сердце бешено колотилось. От оглушительных, разрушительных взрывов болели уши.

Бомбежка осуществлялась налетами – минутная передышка, а затем новый дождь бомб; моторы самолетов, казалось, захлебывались от ненависти. Оранжевый с белым огонь противовоздушной обороны рассекал небо. Каждый раз, когда над нами раздавался гул самолетов, мы с замиранием сердца ждали вспышек, сопровождавшихся взрывами. Иногда вспышки были слабыми, а звуки – приглушенными. Но иногда комната озарялась ярким светом, а взрывная волна сотрясала дом до самого основания – дребезжание оконных стекол сливалось с нашими криками. В отблесках взрывных вспышек противовоздушного огня и полыхающих пожарами зданий я видела, что Махмуди напуган не меньше моего.

Он обнял нас еще крепче, и тут меня захлестнула сумасшедшая, убийственная ненависть. И одновременно пронзил ужас – я вспомнила письмо матери, ее сон про то, что у Махтаб взрывом оторвало ногу.

Боже милостивый! Боже милостивый! Пожалуйста! Пожалуйста, помоги! Защити нас. Защити Махтаб, молила я.

Бомбардировщики улетели. Мы ждали, затаив дыхание. Прошла минута, другая – тишина, мы перестали тесно жаться друг к другу, надеясь, что кошмар кончился. Однако еще долго не решались вздохнуть с облегчением. Налет продолжался от силы минут пятнадцать, но нам эти минуты показались часами.

Страх уступил место ярости.

– Видишь, что ты натворил? На что ты нас обрек? – прохрипела я.

Махмуди не нашел ничего лучше, как спрятаться за партийными лозунгами.

– Нет, – рявкнул он. – Это не я. Это твоя страна творит такое с моим народом. Тебя убьют твои же сограждане.

Наш спор оборвался, так как в дверь просунулась голова Маммаля.

– Не беспокойся, даби джан, это был всего лишь противовоздушный огонь.

– Но мы же слышали самолеты, – возмутилась я.

– Быть не может. – Маммаль врал без зазрения совести, пытаясь внушить мне, что это было очередное учение, наподобие военной недели.

В гостиной зазвонил телефон, и мы все двинулись туда следом за Маммалем. Ни о каком сне не могло быть и речи. Электричество отключили. Город погрузился в непроглядную тьму, лишь кое-где прорезаемую заревом пожаров.

Звонила Амех Бозорг. Маммаль и Махмуди уверили ее, что с нами все в порядке.

Нассерин зажгла свечи, приготовила чай и попыталась нас успокоить.

– Бояться не надо, – сказала она обычным для нее менторским тоном. – С нами ничего не случится.

Вера Нассерин в Аллаха была незыблемой, к тому же ее укрепляла мысль, что даже если по воле Аллаха иракская бомба и угодит в наш дом, то нет более славной смерти, чем геройски пасть в священной войне.

– Никаких бомб не было, – утверждал Маммаль.

– Отчего же тогда раздавался такой грохот? – спросила я. – Земля дрожала.

Маммаль пожал плечами.

Утром город гудел как улей, зализывая раны и алкая отмщения. Разумеется, налет совершили иракские военно-воздушные силы, но, как и следовало ожидать, радио твердило другое. Ирак вооружили американцы. Летчиков подготовили в Америке. Налет был организован американскими советниками и осуществлялся под их руководством. Каждый иранский обыватель был уверен в том, что сам президент Рейган летел в головном самолете. Это был не самый лучший день для американки в Иране.

Махмуди инстинктивно нас оберегал. В тот день мы с Махтаб не пошли в школу. Впоследствии выяснилось, что прилегающий к ней район оказался в числе наиболее пострадавших. Там погибло много людей.

Днем за нами заехали Эллен и Хормоз и повезли нас осматривать разрушенный город. Целые кварталы были стерты с лица земли – либо взрывами, либо пожарами. Над пепелищами все еще курился дым.

Что касается самой войны, тут мы были единодушны: война – это ужасно; что же до ее причин, то тут наши взгляды расходились. Я считала эту войну закономерным следствием того, что во главе правительства Ирана стоит фанатик и безумец. Махмуди и Хормоз кляли американцев, которые-де и были виноваты в этой бойне. Эллен заняла позицию мужчин.

Махмуди сел на своего конька – двурушничество американских властей. Ради сохранения паритета в Персидском заливе Соединенные Штаты ведут игру на два фронта, оказывая поддержку как Ираку, так и Ирану. По его убеждению, в США были произведены не только бомбы, сброшенные иракскими самолетами, но и противовоздушные установки, из которых вели огонь защитники Ирана. Но из-за долгосрочного эмбарго на поставки оружия Америка не могла открыто поставлять оружие Ирану.

– В связи с войной Иран вынужден нести колоссальные расходы, – бурчал Махмуди. – Из-за этого эмбарго нам приходится покупать оружие при посредничестве третьей страны и платить вдвое больше.

Все мы молили Бога, чтобы воздушный налет больше не повторился. Впрочем, в этом нас уверяли по радио – священная армия шиитов нанесет быстрый и точный ответный удар по американским марионеткам.

Судя по слухам, во время налета погибли десятки, если не сотни человек. Однако, согласно официальному правительственному сообщению, число жертв составило всего шесть; в новостях также говорилось, что по иронии судьбы воздушный налет доказал – Аллах на стороне Исламской Республики Иран. Дело в том, что иракская бомба – разумеется, по воле Аллаха – угодила в склад организации «Мунафакуин» – движения сопротивления в поддержку шаха. Следственная группа, прибывшая на место разрушения, обнаружила не только большие запасы оружия и боеприпасов, но и запрещенное законом оборудование для производства самогона.

По мнению правительства, это служило неопровержимым свидетельством того, что Аллах поможет Ирану выиграть войну, да еще и разгромить сатанинскую организацию «Мунафакуин».

В городе было введено военное положение. Поскольку электростанции пострадали во время бомбежки, все жители должны были соблюдать предельную экономию электроэнергии. С этой целью, а также в качестве меры безопасности вечерами в городе должно было производиться затемнение – до поступления нового распоряжения. Уличное освещение было отключено. В домах разрешалось пользоваться только самыми слабыми лампами, и то при занавешенных окнах. Махмуди постоянно носил с собой крошечный фонарик.

На смену дневным спорам и вопросам приходили ночные страхи и тревоги. В течение нескольких недель воздушные налеты повторялись каждую вторую-третью ночь, затем они стали еженощными. Вечерами, когда темнело, Махтаб жаловалась на боли в желудке. Я подолгу просиживала с ней в ванной – мы молились, плакали, дрожали. Теперь мы спали на полу в столовой под большим обеденным столом; чтобы уберечься от осколков битого стекла, мы занавешивали стол одеялами. Мы все страдали от недосыпания. Ничего ужаснее бомбежки нельзя было вообразить.

Как-то раз после школы, когда оранжевое такси доставило нас на улицу Шариати, мы с Махтаб, как обычно, отправились за хлебом. Нам захотелось барбари – это хлеб овальной формы, длиной около двух футов, из дрожжевого теста. Если его есть теплым и свежим, он гораздо вкуснее более популярного здесь лаваша.

В пекарне мы стояли в очереди более получаса, наблюдая за привычным коллективным действом. Мужчины трудились споро – взвешивали тесто, скатывали в колобки и откладывали в сторону, давая ему время подняться. Когда тесто было готово, один из работников придавал ему окончательную продолговатую форму и вылепливал пальцами гребешок во всю длину. Пекарь метал хлебы в печь и из печи, орудуя плоской лопатой, насаженной на восьмифутовую рукоять.

Тем временем запас теста подошел к концу. Первый – тот, с кого начинался конвейер, – стал сразу готовить новый замес. Он бросил дрожжи в огромный чан и включил воду. Зная, что чан наполнится не скоро, работник решил отлучиться. Он вошел в туалет – крошечную комнатку, отгороженную в середине пекарни. Когда он открывал дверь, чтобы войти, и через несколько минут – чтобы выйти, мы чуть не задохнулись.

Неужели он не вымоет руки, прежде чем снова приняться за работу? – подумала я. Умывальника нигде не было видно.

К моему ужасу, он сполоснул руки прямо над чаном, в котором должен был начать месить тесто.

Однако я не успела возмутиться, так как раздался вой сирен воздушной тревоги. А через несколько секунд – рев подлетающих самолетов.

Я лихорадочно соображала, как поступить, стараясь побороть панику здравым смыслом. Стоит ли нам переждать здесь или бежать домой? Для меня важно было доказать Махмуди, что мы в состоянии о себе позаботиться, – в противном случае он прекратит отпускать нас одних.

– Махтаб! Бежим! – крикнула я.

– Мама, я боюсь!

Я схватила малышку на руки. Какое-то чутье толкало меня с улицы Шариати в переулок. Я свернула в лабиринт газонов на задах наших домов, работая ногами с такой силой, на какую только была способна. Повсюду вокруг нас разносился захлебывающийся рев самолетных двигателей, залпы противовоздушных орудий, невероятный грохот угодивших в цель бомб, завывания и вопли умирающих.

Осколки артиллерийских снарядов шлепались на землю рядом с нами, причем некоторые были так велики, что могли убить. Мы же продолжали бежать.

Махтаб уткнулась личиком мне в грудь, вцепившись пальцами в плечи.

– Мамочка, мне страшно! Мне страшно! – всхлипывала она.

– Все будет хорошо, все будет хорошо, – кричала я изо всех сил. – Молись, Махтаб! Молись!

Наконец мы добрались до нашей улицы и, уже спотыкаясь, – до дверей нашего дома. Махмуди стоял на пороге в тревожном ожидании. Завидев нас, он распахнул дверь и втащил нас внутрь. Тесно прижавшись друг к другу, прислонившись спиной к бетонным стенам, мы переждали бомбежку в коридоре на первом этаже.

Однажды мы с Махтаб, усадив Амира в коляску, отправились в парк. Для того чтобы попасть в детский городок, надо было пройти мимо волейбольной площадки, где шла оживленная игра. Около двадцати мальчишек резвились на солнышке в прохладный, уже почти весенний день.

Махтаб раскачивалась на качелях, когда я услышала взволнованные голоса, доносившиеся с волейбольной площадки. Обернувшись, я увидела четыре или пять белых микроавтобусов «ниссан», загородивших вход в обнесенный забором парк. Пасдар! Видимо, они явились, чтобы проверить всех, кто гуляет в парке.

Я осмотрела свой «наряд». Манто наглухо застегнуто, русари на месте. Но мне вовсе не хотелось встречаться с пасдаром, и я решила поскорее уйти домой. Я окликнула Махтаб.

Толкая перед собой коляску с Амиром, я направилась к воротам. Махтаб семенила рядом. Уже около волейбольной площадки я поняла, что сегодняшним «объектом» действий пасдара были эти самые подростки. Под дулами ружей мальчики брели к машинам. Они повиновались молча.

Мы наблюдали за тем, как ребят, всех до одного, посадили в микроавтобусы и увезли.

Что же с ними будет? Расстроенная и напуганная, я заспешила домой.

Мне открыла Ассий. Я рассказала им с Резой о том, что я видела, и Реза высказал следующее предположение:

– Наверно, их забрали потому, что их было много. А собираться большими группами без специального разрешения запрещено.

– И что с ними будет? – спросила я.

– Не знаю, – равнодушно бросил Реза, пожав плечами.

На Махмуди этот случай тоже не произвел никакого впечатления.

– Если их забрал пасдар, значит, они наверняка в чем-то провинились, – сказал он.

Однако, когда на следующий день, придя в школу, я рассказала о случившемся миссис Азар, она отреагировала иначе.

– Когда они видят группу мальчиков, они хватают их и отправляют на войну, – печально проговорила она. – Они и в школах такое проделывают. Подъедут на грузовиках к мужской школе и забирают ребят в солдаты. Семьи их больше никогда не видят.

Как же я ненавидела войну! Ненавидела эту жуткую бессмыслицу. Ненасытная жажда убивать и полная готовность умереть оставались для меня загадкой. В этом и заключается одно из самых главных – а для западного человека и одно из самых таинственных – культурных различий между избалованными жизнью американцами и населением других, менее благоденствующих стран. С точки зрения Маммаля и Нассерин, жизнь, в том числе и их собственная, ничего не стоила. Смерть же гуляла здесь повсюду, а потому приобрела характер обыденности. Что еще остается человеку, кроме как ввериться воле Аллаха? А если случится самое худшее, что ж, его все равно не миновать. Их спокойствие во время бомбежек не было бравадой. Скорее, проявлением философии, которая, будучи доведенной до максимализма, и порождает террористов-великомучеников.

Ярким примером тому явилась одна из пятниц: мы по обыкновению собрались в доме Амех Бозорг по случаю дня отдохновения мусульман, когда полагается возносить многочисленные молитвы. Телевизор был включен – транслировали молитвенную проповедь в центре города; я не прислушивалась к передаче до тех пор, пока Махмуди и Маммаль не заговорили возбужденными, встревоженными голосами. Да тут еще Амех Бозорг запричитала.

– Бомбят собравшихся на праздничную молитву! – воскликнул Махмуди.

На экране толпа правоверных в панике бросилась врассыпную. Затем появилась панорама неба, действительно потемневшего от иракских самолетов. В результате взрывов в гуще толпы образовывались зияющие пустоты.

– Там Баба Хаджи, – напомнил мне Махмуди. Он всегда ходил по пятницам на площадь.

В центре Тегерана царила сумятица. Телекорреспонденты не могли сказать ничего вразумительного о количестве жертв, но расчет Ирака был точен – в данном случае он одержал победу как в моральном, так и в физическом смысле.

Семья с нетерпением ждала возвращения Баба Хаджи. Пробило два, затем два тридцать. К этому времени Баба Хаджи всегда уже бывал дома.

Амех Бозорг, не теряя времени, облачилась в траур и, скорбно завывая, стала рвать на себе волосы. Она заменила цветную чадру на белую и, усевшись на пол, принялась, плача и голося, нараспев читать Коран.

– Сумасшедшая, – отозвался Махмуди о своей сестре. – Все, что нам остается, – это ждать. Ведь она еще не получила известия о его смерти.

Родственники по очереди выбегали на улицу посмотреть, не идет ли глава семьи. Час за часом проходили в напряженном ожидании под ритуальный плач Амех Бозорг. Казалось, она упивается своей новой ролью вдовы мученика.

Было без малого пять, когда Фереште вбежала в дом с радостной вестью.

– Идет! Пешком идет по улице.

Весь клан собрался у дверей, приветствуя Баба Хаджи. Он же медленно и безмолвно вошел в дом, опустив глаза долу. Родственники расступились, дав святому путь. Вся его одежда была забрызгана кровавым месивом. Ко всеобщему удивлению, он прямиком прошел в ванную, чтобы принять душ.

Спустя некоторое время Махмуди поговорил с ним, после чего сказал мне:

– Он жалеет, что его не убили. Он хотел бы принять смерть мученика, как и его брат.

В отличие от остальных членов семьи Махмуди не проявлял безрассудной отваги. Он смертельно боялся. По мере того как для жителей Тегерана война становилась реальностью, органы гражданской обороны издали новые инструкции. Во время налета каждый должен был укрыться в убежище, то есть в крытом помещении на первом этаже. Мы опять перебрались в спальню, где даже во сне ждали звука ненавистной сирены, заслышав который бежали вниз, под лестницу.

Там, даже перед Резой и Маммалем, Махмуди не мог скрыть своего страха. Он плакал от ужаса. Дрожал от беспомощности и испуга. После чего пытался реабилитироваться, понося американцев, однако с каждым налетом его пыл убавлялся.

Иногда мы встречались взглядами, и я читала в его глазах понимание. Махмуди знал, что мы оказались в этой заварухе по его вине, но не знал, как из нее выпутаться.

11

Раз в году каждый иранец принимает ванну.

Это событие происходит по случаю персидского Нового года (норуза) – двухнедельного праздника, во время которого все домохозяйки наводят в доме относительную чистоту и порядок. Праздника норуз с нетерпением ждут владельцы обувных магазинов, так как каждый иранец покупает по этому случаю новую пару обуви. В течение двух недель из-за бесконечных семейных ужинов, чаепитий и приемов люди почти не работают. В строго установленной очередности – по старшинству в семейной иерархии – тот или иной родственник открывает двери своего дома для гостей.

Норуз отмечается двадцать первого марта, в первый день весны. В тот вечер мы собрались вместе с семьями Резы и Маммаля вокруг «хафт син» (семь «с») – софрэ, уставленного символическими блюдами, название каждого из которых начинается с буквы «с». Все мы не сводили глаз с яиц, лежавших на зеркальце. По персидской легенде, земля покоится на роге быка и каждый год он перебрасывает ее с одного рога на другой. Момент наступления персидского Нового года определяется по яйцам на зеркальце – когда бык меняет рог, яйца подрагивают.

Это и есть начало календаря – подобно 31 декабря в Америке. Не отрывая глаз от яиц, мы ждали, когда солнце достигнет созвездия Овна.

Внезапно погас свет, и сигнал воздушной тревоги возвестил о приближении вражеских самолетов. Мы бросились вниз, под лестницу, и в очередной раз пережили ужас бомбежки. В этот новогодний день яйца наверняка дрогнули.

Но, несмотря на налеты, жизнь продолжалась – угроза бомбежек не заставила иранцев отменить праздники. Череда семейных приемов началась, как и полагается, на следующий день, и, разумеется, первым в нашей светской одиссее стал дом патриарха клана и его жены. Реза, Ассий, Мариам, Мехди, Маммаль, Нассерин, Амир, Махмуди, Махтаб и я втиснулись в машину Маммаля и покатили к дому Амех Бозорг праздновать крупное событие. У меня было отнюдь не праздничное настроение.

Не успели мы переступить порог, как долгоносая сестра Махмуди выбежала нам навстречу. Взвизгнув от восторга, она повисла у брата на шее, осыпая его поцелуями. Затем нежно обняла Махтаб. Когда черед дошел до меня, я инстинктивно подтянула русари так, чтобы ее губы не коснулись моей щеки.

По случаю открытия праздничного сезона Амех Бозорг для всех приготовила подарки. Махмуди достался дорогой письменный стол и книжный шкаф с раздвижными стеклами. Махтаб получила сшитое на заказ платье из натурального шелка из Мекки. Амех Бозорг долго и радостно суетилась, раздавая дорогостоящие подарки всем, кроме меня. Махмуди не обратил на это внимания, а мне было безразлично.

В стенах моей бывшей тюрьмы я целый день чувствовала себя глубоко несчастной. Никто не утруждался, да и не осмеливался заговорить со мной по-английски. Махтаб жалась ко мне, опасаясь, как бы ее не оставили одну с Амех Бозорг.

Утомительные увеселения продолжались изо дня в день. Как-то утром – в течение дня мы должны были нанести визиты в несколько домов – я надела терракотовый шерстяной костюм с пиджаком длиной в три четверти, который вполне можно было принять за пальто. На ноги я натянула плотные носки, а голову покрыла русари.

– Поверх этого костюма обязательно надевать манто! – спросила я Махмуди.

– Конечно, нет, – ответил он. – Если специально не приглядываться, то пиджак от манто не отличишь.

Маджид возил нас от одних родственников к другим, у которых мы непременно должны были появиться. Но на вторую половину дня у него были свои планы, и потому Махмуди, Махтаб и я отправились к аге и ханум Хаким на такси.

Когда мы вышли от них, уже темнело. Надо было пройти пешком несколько кварталов до магистральной улицы и там поймать такси. Машины сплошным потоком проносились мимо.

Вдруг у обочины резко затормозил белый фургон «ниссан», за ним – белый «пакон». Из «ниссана» выскочили четверо бородачей в форме грязновато-оливкового цвета – пасдар. Один из них схватил Махмуди, остальные направили на него ружья. Одновременно ко мне бросилось четверо женщин в черных чадрах – женская униформа пасдара, – что-то крича мне в лицо.

Я знала – все дело в моем терракотовом костюме. Мне следовало надеть манто.

Мужчины поволокли Махмуди к «ниссану», он инстинктивно сопротивлялся, вопя что-то на фарси.

Засадите его в тюрьму! – ликовала я про себя. Засадите в тюрьму!

Махмуди довольно долго выяснял отношения с мужской половиной пасдаровцев, в то время как женщины громогласно награждали меня персидскими эпитетами. Затем все они вскочили в свои машины и укатили прочь, так же неожиданно, как и появились.

– Что ты им сказал? – спросила я.

– Сказал, что ты здесь в гостях и не знаешь правил.

– Ты же сам разрешил мне остаться в одном костюме.

– Я был не прав, – признал Махмуди. – С сегодняшнего дня будешь появляться на улице либо в манто, либо в чадре. – Тут он попытался восстановить поруганное достоинство. – Теперь ты знаешь правила, – рявкнул он. – Так что больше не попадайся.

И вот к концу недели настала очередь Маммаля и Нассерин принимать гостей. Мы с Нассерин убрали дом. Махмуди и Маммаль съездили на рынок и накупили свежих фруктов, сладостей и орехов. Мы заварили целую цистерну чая. В течение дня к нам могли нагрянуть сотни гостей.

У нас как раз были Эллен и Хормоз, когда установленные на улицах громкоговорители протрубили азан – призыв к молитве. Он вторгается в жизнь каждого жителя Тегерана по три раза на дню. Где бы вы ни были и что бы вы ни делали, вы не должны пропускать время молитвы. Впрочем, не возбраняется помолиться и позже, в течение последующих двух часов, но Аллах щедрее отмечает своей благодатью тех, кто возносит молитву сразу, как заслышит азан.

– Мне нужна чадра, – сказала Эллен, вскакивая на ноги.

Остальные правоверные, включая Амех Бозорг, стали готовиться вместе с ней, и вскоре из соседней комнаты понеслись звуки монотонного речитатива.

По окончании молитвы Амех Бозорг на все лады расхваливала Эллен.

– Слава Аллаху, – говорила она Махмуди. – Как же хорошо она молится. Аллах вознаградит ее.

В какой-то момент – в течение растянувшегося на целый день праздничного приема – Махмуди вступил в разговор с одним из двоюродных братьев Нассерин, который тоже был врачом.

– Почему ты не работаешь? – поинтересовался доктор Мараши.

– Да с бумажной волокитой все никак не разделаюсь, – ответил Махмуди.

– Так давай я поговорю у себя в больнице. Нам позарез нужен анестезиолог.

– Ты в самом деле мог бы за меня похлопотать? – с надеждой спросил Махмуди.

– Директор больницы – мой друг. Я посоветуюсь с ним, и посмотрим, что из этого выйдет.

Махмуди был сам не свой от радости – уж он-то знал, что значит водить дружбу с власть имущими. В данном случае возможность получить работу казалась вполне реальной. Махмуди, несмотря на природную лень, был настоящим профессионалом. Ему не давала покоя мысль, что как врач он мог бы иметь в Иране и положение, и деньги.

Поразмыслив, я пришла к выводу, что надвигающиеся перемены могут сыграть мне на руку. Я уже и сейчас имела определенную, пусть и минимальную, свободу. Мало-помалу Махмуди убеждался в том, что ежесекундный надзор – занятие чересчур утомительное. Ради того, чтобы облегчить себе жизнь, он соглашался на мелкие уступки.

Теперь, если Махмуди пойдет работать, это еще больше развяжет мне руки. И уж конечно, залечит его уязвленное самолюбие.

Вторая неделя норуза ознаменовалась так называемым «празднеством» на побережье Каспийского моря – к северу от Тегерана, где проходит ирано-российская граница. Брат Ассий работал в министерстве по делам ислама – правительственном учреждении, конфисковавшем все имущество шаха. Рассказывая о невиданной роскоши, он предложил членам семьи воспользоваться бывшей шахской виллой.

Будь я в Иране новичком, такая идея привела бы меня в восторг. Вилла шаха! Но, умудренная опытом, я не поверила ни одному слову из этих россказней – в республике аятоллы красоте не было места.

И при всем богатстве моей фантазии ее не хватило бы на то, чтобы представить себя в числе двадцати шести человек, набившихся в три машины, – хорошенькое начало недели на шахской вилле. Однако чему я была рада, так это предстоящей возможности осмотреть окрестности. Я знала, что Иран – огромное государство, но понятия не имела, какую часть его территории нам с Махтаб, возможно, придется преодолеть, если когда-нибудь нам суждено отсюда выбраться. Поэтому я старалась быть предельно внимательной и не упустить из виду ни одной детали – просто так, на всякий случай.

Однако, чем дальше мы продвигались вперед, тем сильнее я падала духом. Ландшафт был прекрасен, и прекраснее всего – гигантские горы, вздымавшиеся выше и горделивее Скалистых гор на западе Соединенных Штатов. Кольцом смыкаясь вокруг Тегерана, они превращали город в ловушку. Зажатая на своем наблюдательном пункте со всех сторон, я смотрела на горные хребты, которые с каждым часом становились все величественнее и неприступнее. Я повела печальную беседу сама с собой.

Возможно, в течение этой недели судьба дарует нам шанс, и мы с Махтаб сумеем бежать. Мы могли бы проникнуть на корабль и зайцем через Каспийское море добраться до…

России.

Не важно! – убеждала я себя. Лишь бы отсюда вырваться.

В результате моих размышлений я пришла к ужасающему выводу. А именно: с каждым днем я все больше поддаюсь пессимизму, тоске и панике. Махмуди тоже стал раздражительнее; интересно, думала я, не было ли это подсознательной реакцией на мое подавленное настроение? По телу у меня пробежал холодок. Возраставшее напряжение – как мое, так и Махмуди – грозило срывом моего тщательно разработанного плана – усыпить его бдительность.

Я опасалась, что если в скором времени не произойдет чего-нибудь хорошего, то обязательно произойдет что-нибудь плохое.

Вилла шаха, как и следовало ожидать, была лишена всякого подобия западных удобств, и в первую очередь мебели. Вероятно, когда-то дом утопал в роскоши, но сейчас являл собой лишь голые стены, а посему все двадцать шесть человек, отужинав, улеглись спать прямо на полу в той же комнате. Поскольку здесь находились и мужчины, и женщины – сам ага Хаким спал рядом со мной, – то всю ночь следовало оставаться одетой по полной форме; я пыталась устроиться поудобнее в застегнутом наглухо пальто и с русари на голове.

Стояла ранняя весна, и свежий морской ветерок вливался в открытые окна. Мы с Махтаб дрожали от холода и всю ночь ворочались с боку на бок, в то время как наши иранские родственники спали безмятежным сном.

Утром мы обнаружили, что в округе стоит засуха. В связи с этим большую часть дня водопровод был отключен, и свое первое «праздничное» утро я провела во дворе вместе с другими женщинами, промывая сабзи и салат в единственном ведре с ледяной водой, в то время как мужчины либо почивали в доме, либо слонялись по двору, наблюдая за нашими трудами.

Позже мужчины отправились кататься верхом, что женщинам возбраняется.

Поэтому мы прогуливались по берегу, когда-то красивому, но сейчас замусоренному и загаженному.

Неделя тянулась бесконечно долго, неудобства и унижения множились с каждым днем. Мы с Махтаб терпели – другого-то выхода все равно не было. Мы уже привыкли терпеть.

Начало весны вселяло надежду и в то же время навевало грусть. Скоро в этих горах растает снег. Сможет ли друг Рашида переправить нас в Турцию? Теплая погода означала новые возможности.

Зима кончилась, и это заставило меня острее ощутить продолжительность моего заточения. Нас с Махтаб силой и обманом держали в Иране вот уже более семи месяцев.

По возвращении в Тегеран Махмуди узнал, что получил место в больнице. Он был на седьмом небе от счастья – целый день носился по дому, одаривал нас с Махтаб лучезарными улыбками, шутил, проявлял признаки любви и внимания, которые когда-то – как же давно это было – меня подкупили.

– С бумагами дело так и не доведено до конца, – признался мне Махмуди. – Но в больнице решили махнуть на это рукой и принять меня на работу. Им нужен анестезиолог. Когда бумажная волокита закончится, мне оплатят все задним числом.

Однако к вечеру его энтузиазм иссяк. Он впал в задумчивость, и я догадывалась, что у него на уме. Как он сможет совмещать работу с надзором за мной? Я решила оставить его в покое – у него не должно возникнуть подозрений, будто я заинтересована в том, чтобы выхлопотать себе свободу маневра. Пускай дойдет до всего сам. График его работы в больнице был весьма щадящим. Ему придется уходить из дома далеко не каждый день, да и тогда можно будет подстраховаться. Нассерин, безусловно, будет докладывать ему, когда я ушла и когда пришла. Я должна была возвращаться сразу по окончании уроков Махтаб, чтобы смотреть за Амиром, пока Нассерин в университете. За исключением четвергов, когда я посещала курсы по изучению Корана.

Мне казалось, что я слышу шум шестеренок в мозгах Махмуди. Мог ли он на меня положиться? У него не было другого выхода. В противном случае он должен был отказаться от работы.

– Чтобы по четвергам возвращалась сразу после занятий, – велел он. – Я буду проверять.

– Хорошо, – пообещала я.

Он снова просветлел при мысли, что все-таки вернется к работе.

Я пользовалась своей свободой в редчайших случаях, только когда игра стоила свеч. Махмуди был достаточно коварен, чтобы не поручить кому-нибудь из своих родственников шпионить за мной. Возможно, кое-кто из них и проверял меня по его заданию. Иногда он сам. В свой выходной или если он пораньше освобождался, он вдруг появлялся в школе, чтобы отвезти нас домой. Он постоянно держал меня в напряжении.

Поэтому я тщательно следовала установленному распорядку, нарушая его лишь в случаях острой необходимости.

Однажды в школе во время перемены в учительскую тихонько вошла одна из учительниц и присела на скамью рядом со мной. Я видела ее раньше, и, хотя мы не были знакомы, она мне всегда любезно улыбалась. Мы кивнули друг другу в знак приветствия.

Она огляделась вокруг и, убедившись, что никто не обращает на нас внимания, прошептала уголком рта:

– Нагу, не говорите. Нагу, миссис Азар.

Я кивнула.

– Я говорила, мой муж, вы, – произнесла она, с трудом подбирая слова. – Она хочет помочь, вы.

В языке фарси отсутствуют местоимения «он» и «она». Иранцы их вечно путают. Учительница опустила глаза. Она почти незаметно выпростала руку из складок широкого платья и протянула ее мне. Затем еще раз удостоверилась, что за нами никто не наблюдает. Быстро вложив мне в ладонь клочок бумаги, она отдернула руку. Это был номер телефона.

– Вы звоните, – шепнула учительница. – Женщина.

По дороге домой я рискнула ненадолго заглянуть в магазин к Хамиду и выяснить, откуда тянется эта любопытная ниточка. Когда я набрала номер, мне ответила женщина, говорившая по-английски и назвавшаяся мисс Алави, она была искренне рада меня слышать. Мисс Алави объяснила, что работает на мужа учительницы, который и рассказал ей и ее матери о моей ситуации.

– Поскольку я училась в Англии и говорю по-английски, он спросил меня, не могу ли я чем-нибудь помочь. Я сказала, что попытаюсь.

Еще одно доказательство того, что не все иранцы фанатично ненавидят Америку. Мисс Алави высказывалась без обиняков, вероятно одним этим разговором подвергая риску свою жизнь и, уж конечно, свободу.

– Как нам увидеться? – спросила она.

– Я должна дождаться подходящего случая.

– Когда у вас появится возможность со мной встретиться, тогда я и устрою себе перерыв на обед. Я приеду, куда вы скажете.

– Хорошо, – ответила я.

Ее контора находилась далеко от дома Маммаля, от школы Махтаб и даже от мечети, где я посещала занятия по изучению Корана. Организовать встречу было нелегко – требовались и свобода и время, чтобы друг с другом поближе познакомиться. Мотивы, руководившие мисс Алави, оставались для меня загадкой, но в ее порядочности я не сомневалась. Искренность ее слов сразу вызывала доверие.

Дни постепенно слагались в недели, а я все никак не могла решить, как лучше и безопаснее организовать встречу. Сейчас, когда Махмуди устроился на работу, оказалось, что контроль за мной стал еще жестче. Неусыпная бдительность Нассерин превосходила даже бдительность моего мужа. Всякий раз, как я входила в дверь, она тут же смотрела на часы.

Но «агентурная» сеть, которой оплел меня Махмуди, рано или поздно должна была прорваться. В городе с населением в четырнадцать миллионов человек он просто не мог уследить за каждым моим движением. В один прекрасный день, когда мы с Махтаб вернулись из школы, нас с нетерпением дожидалась Нассерин. Ее вызвали в университет на какое-то чрезвычайное собрание, а Амира ей не на кого было оставить, кроме как на меня. Она убежала. Махмуди был на работе. Реза и Ассий – в гостях у родственников.

Не теряя ни минуты, я позвонила мисс Алави:

– Я могу встретиться с вами сегодня днем, прямо сейчас, – сказала я.

– Выезжаю немедленно.

Я объяснила ей, как проехать к парку, расположенному в нескольких кварталах от нашего дома.

– Как я вас узнаю? – спросила я.

– На мне будет черное пальто, шаровары и платок. Я ношу траур по матери. Она недавно скончалась.

– Примите мои соболезнования.

– Спасибо.

Я черкнула Махмуди записку. У него был скользящий график работы: по утрам он обязательно должен был являться к операции, а освобождался в разное время. Он мог вернуться в одиннадцать вечера, а мог и через две минуты.

«Дети раскапризничались. Повела их на прогулку в парк», – написала я.

Махтаб и Амир очень любили бывать в парке. В надежности Махтаб я ничуть не сомневалась, а Амир еще не говорил, так что за детей я могла не волноваться. Что меня беспокоило, так это реакция Махмуди на мой самовольный уход из дома. Я надеялась, что мы успеем вернуться до его появления.

Махтаб и Амир резвились на качелях с другими ребятишками, когда ко мне приблизилась женщина в черном. Национальный иранский наряд не позволяет составить правильное представление о внешности незнакомки, но все же я определила, что ей около пятидесяти лет, может быть, несколько меньше. Она села на скамью рядом со мной.

– Я оставила мужу записку, – предупредила я. – Он может сюда явиться.

– Ничего, – ответила мисс Алави. – Я сделаю вид, будто я мать кого-то из этих детей. – Она поймала на себе взгляд женщины, сидевшей на скамейке напротив, и обменялась с ней несколькими фразами на фарси. – Я сказала ей, что, если появится ваш муж, я притворюсь, будто гуляю в парке с ней и ее детьми. Она согласилась.

Незнакомка ничуть не возражала против такой уловки. Я постепенно приходила к выводу, что иранцы обожают интриги. Они привыкли хитрить, вероятно, еще со времен правления шаха. Одни заговоры зрели против других не только в правительственных кругах или на другом официальном уровне, но и в семьях. Просьба мисс Алави ее и не удивила, и не встревожила. Скорее, напротив, скрасила ее день.

– Итак, что произошло? – спросила мисс Алави. – Как вы оказались в Иране?

Я вкратце поведала ей свою историю, опуская детали.

– Мне понятна ваша проблема, – сказала она. – В Англии, когда я училась, я тоже была иностранкой. И ко мне всегда было соответствующее отношение, которое мне претило. Я хотела остаться в Англии, и мне нужна была чья-то помощь. Никто не согласился мне помочь, и я вынуждена была вернуться в Иран. Это очень огорчило меня и мою маму. Мы решили, что по мере сил будем помогать иностранцам у себя в стране. Я помогу вам. Я знаю, как это сделать. – Она помолчала, чтобы успокоиться, затем продолжала: – Мама умерла две недели назад. Вам это уже известно. Накануне ее смерти мы говорили о вас. Она заставила меня дать клятву. Мама сказала: «Ни один человек не помог тебе, когда ты была иностранкой». И я пообещала ей, что буду по возможности помогать иностранцам. Я должна сдержать слово. И я это сделаю. – Мисс Алави утерла слезы краем платья.

– Каким образом? – спросила я.

– У меня есть брат, он живет в Захедане, на границе с Пакистаном. Я…

– Мамочка! Мамочка! – перебила ее Махтаб, бегом устремившаяся ко мне. – Папа пришел!

Он стоял за высокой решетчатой оградой, глядя в мою сторону, каждая черта его лица выражала подозрение. Властным жестом он подозвал меня к себе.

– Спокойно, – бросила я мисс Алави и Махтаб. – Ведите себя как ни в чем не бывало. Махтаб, беги обратно на качели.

Я встала со скамейки и направилась к Махмуди – слава Богу, что нас разделял забор.

– Что ты здесь делаешь? – спросил он недовольным тоном.

– Такая чудесная погода, – сказала я. – Уже весна. Я решила отвести детей в парк.

– Кто эта женщина, что сидит рядом с тобой?

– Не знаю. Она здесь с детьми.

– Ты с ней беседуешь. Она говорит по-английски?

Я знала, что на таком расстоянии Махмуди не мог нас слышать.

– Нет, – солгала я. – Я практикуюсь с ней на фарси. Махмуди подозрительным взглядом обвел парк, но, кроме ребятишек, шумно игравших под присмотром своих мамаш, ничего не увидел. Мисс Алави и наша союзница приблизились к качелям и старательно забавляли детей. Ничто не указывало на заговор. Он решил меня проверить и убедился, что я там, где сообщила. Не произнеся ни слова, он повернулся и пошел прочь.

Я медленно вернулась на площадку и некоторое время раскачивала на качелях Махтаб и Амира. Меня подмывало оглянуться и посмотреть, не следит ли за мной Махмуди, но я не должна была выходить из роли. Через несколько минут я, как ни в чем не бывало, направилась обратно к скамейке. Еще через несколько минут ко мне присоединилась мисс Алави.

– Он ушел, – сказала она.

Мисс Алави встретилась взглядом с нашей союзницей и кивнула ей в знак благодарности. Та кивнула в ответ; она не догадывалась о причинах наших ухищрений, но охотно помогла. Сколько же мучений претерпевают эти женщины изо дня в день?! – подумала я.

Но тут же сосредоточилась на собственных проблемах.

– Так что же ваш брат? – спросила я, не теряя времени.

– Он живет в Захедане. На границе с Пакистаном. Я собираюсь выяснить у него, сумеет ли он вывезти вас из страны, если я доставлю вас в Захедан.

– Это реально?

Мисс Алави понизила голос до шепота:

– Он постоянно это делает – переправляет людей через границу.

Я возликовала. До меня только сейчас дошло, что на самом деле эта встреча была отнюдь не случайной, какой казалась мне поначалу. Школьная учительница и ее муж наверняка знали: мисс Алави может оказать помощь не только потому, что владеет английским языком.

Им было известно о ее брате. Ну конечно! Ведь я была не единственной, кого насильно держали в Иране. И если для меня жизнь здесь была невыносимой, то, разумеется, те же трудности испытывали миллионы других. История Ирана – это история диктаторских режимов, стало быть, естественно предположить, что с давних пор здесь существует тайная сеть профессионалов, чья работа – вывозить людей за границу. И наконец-то жизнь свела меня с одним из них.

– Сколько это стоит? – поинтересовалась я.

– О деньгах не беспокойтесь. Все расходы я возьму на себя. Как и обещала матери. Если когда-нибудь вы захотите вернуть мне долг, хорошо. Но это не имеет значения.

– Когда мы сможем уехать? – возбужденно спросила я. – Как нам добраться до Захедана?

– Поедем скоро. Я должна раздобыть для вас документы, чтобы вы с дочерью могли вылететь в Захедан самолетом.

Она более подробно изложила мне свой план, особо подчеркнув одну деталь. Необходимо действовать быстро. Когда все будет готово, нам надо будет каким-то образом улизнуть от Махмуди за несколько часов до того, как он нас хватится. Мы должны добраться до аэропорта, сесть в самолет, долететь до Захедана и связаться с братом мисс Алави – и все это раньше, чем Махмуди заподозрит неладное и поднимет на ноги полицию.

Самым подходящим днем для этого был четверг. Махмуди на работе. Махтаб и я с утра в школе, а днем на занятиях по изучению Корана. Мы успеем добраться до Захедана раньше, чем Махмуди сообразит, в чем дело.

Этот план был гораздо более разумным и профессиональным, чем тот, что предлагали Триш и Сюзанна. По утверждению Хэлен и мистера Винкопа, главный недостаток их сценария заключался в том, что мне бы пришлось скрываться от Махмуди, а возможно, и от полиции в Тегеране. Мисс Алави была того же мнения – подобная тактика чревата опасностью. Розыск сбежавшей американки с ребенком начнется в первую очередь с аэропортов. Очень важно было проскочить оба аэропорта – и в Тегеране, и в Захедане – и связаться с незаконно действующей группировкой до того, как будет официально заявлено о нашем исчезновении.

– Когда именно? – нетерпеливо спросила я.

– Через две недели. Я поговорю со своим братом. Попытайтесь позвонить мне в это воскресенье. Если получится, увидимся здесь же и обсудим детали.

Я с трудом скрывала свое ликование не только от Махмуди, Маммаля, Нассерин и прочих врагов, но и от собственной дочери. В случае необходимости Махтаб могла быть великолепной актрисой, но пока что я не имела права осложнять ей жизнь этой сладостной тайной. Я ей обо всем расскажу не раньше, чем настанет час побега.

Когда мы вернулись из парка, Махмуди был занят. Он оставил меня наедине со своими мыслями, бурлящими сильнее, чем бобы в кастрюле, которые я тушила на ужин.

Вдруг я застыла на месте – в памяти всплыли мрачные предостережения Хэлен и мистера Винкопа.

Но они же имели в виду контрабандистов, которые переправляют людей в Турцию, уговаривала я себя. А эти вывезут нас в Пакистан.

И тем не менее контрабандисты есть контрабандисты. Они могут изнасиловать. Украсть деньги. Убить или сдать пасдару.

А может, все эти жуткие истории были измышлениями правительства, обыкновенным запугиванием? Или в них крылась страшная правда?

Мисс Алави мгновенно завоевала мое доверие. Но я не знала ни ее брата, ни тех искателей приключений, что рисковали жизнью, пускаясь в подобные авантюры. Мне отчаянно захотелось встретиться с Хэлен, посоветоваться с ней насчет этого нового плана и выслушать ее непредвзятое мнение.

На следующее утро по пути в школу мы с Махтаб заглянули к Хамиду, и я позвонила Хэлен. Соблюдая осторожность – все-таки я говорила по телефону, – я в общих чертах рассказала ей о своем новом знакомстве.

– Заходите, – сказала Хэлен. – Нам не помешало бы сегодня увидеться. К тому же вас ждут письма от родных и ваши паспорта. Пожалуйста, я вас жду.

– Я постараюсь.

Но как? Сегодня это было рискованно. Махмуди не пошел на работу и вполне мог явиться в школу в любой момент.

Я решила сделать еще один звонок. Сняв трубку, я набрала рабочий номер Эллен и сказала ей, что настало время привести наш план в исполнение – мне надо попасть в швейцарское посольство.

В то утро Эллен позвонила Махмуди домой и попросила его отпустить нас с ней днем по магазинам. Она заедет за нами в школу, мы пообедаем у нее, а затем поедем покупать весеннюю одежду.

И Махмуди сказал «да»!

Теперь Эллен приступила к осуществлению второй части программы. В учительской зазвонил телефон, и одна из служащих передала трубку ханум Шахин. Та говорила на фарси, но несколько раз произнесла имя «Бетти», из чего я заключила, что она беседует с Эллен.

Мы хотели проверить, подзовет ли ханум Шахин меня к телефону. Не тут-то было. Эллен пришлось снова связаться с Махмуди, чтобы тот позвонил в школу и распорядился передать мне трубку.

Наконец нас соединили.

– Все в порядке, – сказала Эллен, было слышно, как у нее дрожит голос. – Я заберу вас с Махтаб из школы.

– Хорошо, – ответила я и добавила: – Что-нибудь случилось?

– Нет, – бросила Эллен.

Через пятнадцать минут вновь зазвонил телефон, это была Эллен.

– Я уже позвонила Махмуди и сказала, что у меня изменились планы. На сегодня все отменяется.

– Что стряслось?

– Я передумала. Потом поговорим.

Я разозлилась на Эллен, и, хотя мне не терпелось попасть в посольство, я не отважилась отправиться туда без прикрытия с ее стороны.

Что могло произойти? И как теперь быть с посольством?

Ничего не вышло и на следующий день, так как Махмуди опять не пошел на работу и был в дурном настроении. Он потащился с нами в школу и перед уходом оттуда грубо приказал, чтобы мы не смели одни возвращаться домой – он встретит нас в полдень. Но в полдень Махмуди не появился. Мы с Махтаб терпеливо ждали. Время шло, и мы уже начали нервничать, вопросительно поглядывая друг на друга. Уж не устроил ли он нам испытание? Мы не знали, что делать.

Прошел целый час, а Махмуди все не было.

– Пойдем-ка домой, – сказала я Махтаб. Опасаясь непредвиденных осложнений в нашей и без того тяжелой ситуации, мы не стали терять время. Я остановила оранжевое такси. И, доехав до улицы Шариати, мы, никуда не сворачивая, поспешили домой. Ведь Махмуди мог за нами следить.

Однако дома мы увидели, что Махмуди лежит на полу в гостиной и плачет. – Что случилось? – спросила я.

– Нелуфар. Она упала с балкона их дома. Быстрее! Пошли.

12

Нелуфар была девятнадцатимесячной дочкой Мортезе, второго сына Баба Хаджи и Амех Бозорг, и его жены Настаран. Прелестная малютка когда-то нечаянно уронила на пол именинный торт Махтаб. Это вечно воркующее, веселое существо было нежно привязано к Махтаб и ко мне.

Я почувствовала острую жалость к несчастной малышке, но в следующее мгновение уже насторожилась. Не ловушка ли это? Не выдумка ли Махмуди с целью увезти нас в какое-нибудь другое место?

Однако мне ничего не оставалось, кроме как дойти с ним до улицы Шариати и сесть в такси. Меня терзала тревога. Не выболтала ли Эллен мой секрет Махмуди? Или, может, звонили из посольства? Не хочет ли он упрятать нас в новой норе, прежде чем мы успеем кого-нибудь известить?

Мы дважды пересаживались из одного такси в другое, и по дороге я молила Бога: только бы Махтаб не подала виду, что узнаёт этот район. Мы ехали тем же путем, что и к представительству США при швейцарском посольстве.

Более того, больница, до которой мы наконец добрались, была прямо напротив посольства!

Махмуди быстро провел нас в приемную и справился о номере палаты Нелуфар. Даже при моем скудном знании фарси я уловила, что возникла какая-то проблема и Махмуди пытается воспользоваться своим положением врача, чтобы прорваться сквозь бюрократический заслон. После нескольких минут яростного спора с регистраторшей он объяснил мне, в чем дело.

– Вам с Махтаб придется остаться здесь. Вы без чадры.

Я сразу сообразила, почему Махмуди так упрямился: ведь если он пойдет к Нелуфар один, ему придется оставить нас с Махтаб без присмотра здесь, в приемной, через дорогу от посольства! Я поняла, что это не ловушка. Нелуфар действительно пострадала. Я забыла все свои беды. Мое сердце разрывалось от боли за малышку и ее родителей. В конце концов Махмуди решил, что семейное горе важнее семейной безопасности. А кроме того, он, конечно же, не подозревал, что я знаю, рядом с чем мы находимся.

– Оставайтесь здесь! – приказал он.

И побежал узнать о состоянии Нелуфар.

Подумать только – мы были в двух шагах от посольства и ничего не могли предпринять. Несколько минут с Хэлен не стоили того, чтобы будить в Махмуди зверя.

К тому же он быстро вернулся.

– Здесь никого нет, – сказал он. – Мортезе перевез ее в другую больницу. Настаран ушла домой, так что идем к ней.

Обогнув посольство, мы быстро двинулись к находившемуся неподалеку дому. Я усилием воли удержалась от того, чтобы не взглянуть на здание, и мысленно постаралась внушить то же самое Махтаб. Махмуди не должен был догадаться, что мы здесь уже бывали.

Дом Мортезе и Настаран был расположен в квартале от посольства. Здесь уже собрались несколько соболезнующих женщин, и в их числе племянница Махмуди, Фереште, которая заваривала чай. Настаран ходила взад-вперед по комнате, периодически выглядывая на балкон – не идет ли муж с известием о дочери.

Именно с этого балкона на третьем этаже девочка упала на тротуар, перекувырнувшись через низкие металлические перила – не более восемнадцати дюймов высотой. Это был типичный тегеранский балкон – и типично тегеранская трагедия.

Прошло два часа, изредка нарушаемых тихими словами утешения. Махтаб не отходила от меня, ее личико было мрачно-серьезным. Мы обе думали о хорошенькой жизнерадостной девочке и шепотом молили Бога помочь маленькой Нелуфар.

Я пыталась поддержать Настаран, которая не сомневалась в моей искренности. Как мать я сочувствовала ей всем сердцем.

Следом за Настаран мы с Махтаб вышли на балкон. В дальнем конце двора появился Мортезе в сопровождении двух братьев. Они несли коробки с бумажными носовыми платками, которые здесь трудно достать.

Настаран, угадав страшную правду, издала жуткий, леденящий душу вопль. Носовые платки требовались для того, чтобы вытирать слезы.

Она бросилась к двери и встретила мужчин на лестнице.

– Мордех! – проговорил Мортезе сквозь слезы. «Умерла».

Настаран потеряла сознание.

Дом тут же наполнился скорбящими родственниками. Они били себя в грудь и голосили согласно ритуалу. Махмуди, Махтаб и я плакали вместе с ними.

При всем моем искреннем сочувствии к Настаран и Мортезе под конец этой печальной ночи я задалась вопросом, как случившееся отразится на моих планах. Был вторник, а в воскресенье я должна была встретиться в парке с мисс Алави. Не сорвется ли эта встреча и не останемся ли мы здесь – навсегда? Мне надо было обязательно каким-то образом связаться с ней, а возможно, и с посольством по телефону. Вдобавок мне не терпелось выяснить, что произошло с Эллен.

На следующий день утром мы облачились в черное, чтобы вместе с родителями и легионом родственников присутствовать на похоронах. На ночь малышку Нелуфар поместили в морг, и сегодня ее мать и отец должны были совершить обряд омовения тела, тогда как остальные родственники будут нараспев возносить молитвы. Затем Нелуфар, завернутую в простой белый саван, повезут на кладбище хоронить.

В нашей спальне в доме Маммаля, когда мы готовились к печальному дню, я сказала:

– Не лучше ли мне остаться дома присматривать за детьми, пока все взрослые будут на кладбище?

– Нет, – отрезал Махмуди. – Ты должна пойти с нами.

– Я не хочу, чтобы Махтаб все это видела. Да и толку от меня будет намного больше, если я останусь с детьми.

– Нет!

Однако, когда мы пришли к Настаран и Мортезе, я в присутствии Махмуди повторила свое предложение собравшимся, и моя идея была одобрена. Махмуди сразу уступил – он был слишком поглощен другими мыслями, чтобы думать обо мне.

Я не осмелилась бы выйти из дома без разрешения Махмуди, но, как только я осталась одна с ничего не подозревавшими детьми, я тут же устремилась к телефону и позвонила Хэлен.

– Пожалуйста, зайдите, – сказала она. – Мне надо с вами поговорить.

– Не могу. Хотя и нахожусь совсем рядом с вами. Мне пришло в голову, что, может быть, позже, когда вернутся взрослые, мне удастся повести детей в парк. Мы с Хэлен ориентировочно условились встретиться в три часа в парке рядом с посольством.

Я не смогла дозвониться до мисс Алави, что меня очень расстроило, но зато дозвонилась до Эллен, и разговор с ней привел меня в ужас.

– Я во всем признаюсь Махмуди, – заявила Эллен. – Скажу ему, что ты хочешь бежать.

– Ради Бога, не делай этого! – взмолилась я. – Ведь я открылась тебе, потому что ты американка. И ты обещала мне молчать. Дала слово хранить тайну.

– Я все рассказала Хормозу. – Ее голос дрогнул. – Он очень сердит на меня. Хормоз запретил мне близко подходить к посольству и велел все рассказать Махмуди, так как это мой мусульманский долг. Если я этого не сделаю, а с тобой и с Махтаб что-нибудь случится, этот грех падет на меня – я превращусь в убийцу. Я обязана во всем ему признаться.

Меня охватил страх. Махмуди может меня убить! Он наверняка запрет меня на ключ и отнимет у меня Махтаб. Та драгоценная толика свободы, которую я сумела обрести, будет безвозвратно утеряна. И я навсегда лишусь доверия мужа.

– Пожалуйста, не надо! – рыдала я. – Пожалуйста, не говори ему.

Я кричала в трубку. Плакала, умоляла, взывала к национальной солидарности – все тщетно: Эллен оставалась непреклонна. Она твердила, что обязана исполнить свой мусульманский долг из любви ко мне и заботы о нашем с Махтаб благополучии. Она должна все открыть Махмуди.

– Позволь мне самой это сделать, – предприняла я отчаянную попытку. – Я справлюсь. Не беспокойся.

– Хорошо, – согласилась Эллен. – Я дам тебе какое-то время. Но если не признаешься ему ты, это сделаю я.

Я повесила трубку с таким чувством, словно у меня на шее затянули петлю. Что же мне теперь делать? Сколько времени я протяну? До какой поры смогу находить предлоги, чтобы удерживать Эллен от признания? Придется ли мне все рассказать Махмуди? И как он к этому отнесется? Само собой разумеется, он меня изобьет, но до чего он может дойти в своем бешенстве? А что будет потом?

Как же я раскаивалась, что распустила язык и выболтала свой секрет Эллен! Но разве могла я предвидеть, что меня подведет не иранка, а американка, да еще из моего родного города?

Снедаемая гневом и тревогой, я огляделась по сторонам – вокруг царило привычное запустение. Не зная, чем заняться, я принялась за работу, начиная с кухни. Пол в иранской кухне уложен с наклоном, поэтому его моют так: просто выплескивают воду из ведер, которая стекает по трубе, увлекая за собой грязь. За это дело я и взялась, опорожняя ведро за ведром и даже выскребая грязь из-под металлических шкафов, до которых у иранских домохозяек обычно не доходят руки. Из-под шкафов шествовали полчища гигантских тараканов.

Превозмогая отвращение, не обращая внимания на шум в гостиной, где резвилось около пятнадцати детей, я драила кухню.

Затем, обозрев запасы продуктов, я решила приготовить обед. Еде в Иране придается большое социальное значение, и я знала, что по возвращении все будут мне благодарны, увидев проявленную мною заботу. Мне надо было чем-то себя занять. Обнаружив в холодильнике кусок говядины вместо обычной баранины, я решила приготовить таскабоб, персидское блюдо, которое особенно любил Махмуди. Накрошив огромную гору лука, я перемешала его в кастрюле с кусочками говядины, пересыпала специями и изрядно сдобрила кэрри. Сверху я положила помидоры, картофель и морковь. Попыхивая на плите, мое говяжье рагу источало приятный пряный аромат.

От недоброго предчувствия у меня стучало в висках, но знакомая рутина помогала мне держать себя в руках. Благодаря трагической смерти Нелуфар я выиграю отсрочку в несколько дней. Во все время траура Махмуди не будет общаться с Эллен и Хормозом. Я приняла решение по мере сил сохранять свой статус-кво в надежде на то, что мисс Алави совершит чудо до того, как предательство Эллен выбьет почву у меня из-под ног.

Займись чем-нибудь, приказала я себе.

Когда скорбящие родственники вернулись с похорон, я была занята приготовлением фасоли по-ливански – мое фирменное блюдо.

– Так нельзя готовить фасоль. У нас принято иначе, – сказала Фереште, увидев, что я добавляю туда лук.

– Я хотела бы приготовить по-своему, – ответила я.

– В таком случае твою стряпню никто не будет есть. Фереште ошиблась. Мое блюдо ели и похваливали.

Разумеется, мне было приятно слышать похвалы и видеть тайную гордость Махмуди, но я преследовала далеко идущую цель. Я знала, что предстоящая неделя будет целиком заполнена ритуалами, в которых должны будут принимать участие все взрослые, и хотела закрепить за собой «место» няньки, повара и уборщицы. Отведав мою стряпню, семья дружно признала за мной это право.

Около трех часов пополудни я предложила отвести детей на прогулку в близлежащий парк. Но, к моему ужасу, за нами увязался весельчак Маджид, который был рад случаю подурачиться. Я издали завидела Хэлен и чуть заметно мотнула головой. Некоторое время она наблюдала за нами, но подойти не решилась.

Неделя тянулась бесконечно долго. Мне никак не удавалось еще раз воспользоваться телефоном, так как один-двое взрослых под тем или иным предлогом оставались дома. Я страшно обрадовалась, когда наконец Махмуди сообщил мне, что пятница – последний день траура и в субботу – то есть за день до условленной встречи с мисс Алави – Махтаб возобновит занятия в школе.

Махмуди был взвинчен до предела. По мере того как утихала душевная боль, вызванная кончиной Нелуфар, его все больше поглощали собственные проблемы. В его задумчивых глазах все чаще вспыхивал огонек безумия. Мне было знакомо это выражение, и я по-настоящему боялась. Я словно сидела на пороховой бочке, пребывая на грани паники. Временами я не сомневалась, что Эллен ему уже все выложила, иногда внушала себе, что у него и без того достаточно оснований для психоза.

В субботу, когда мы собирались в школу, он был особенно не в духе. Не желая ни на секунду выпускать нас из поля зрения, он потащился за нами. Пока мы шли по улице, он был агрессивен и раздражителен, затем грубо втолкнул нас в такси. Мы с Махтаб испуганно переглянулись, зная, что беды не миновать.

В школе Махмуди заявил в присутствии Махтаб:

– Оставишь ее здесь. Пусть приучается к самостоятельности. Отведи ее в класс и возвращайся, поедешь домой вместе со мной.

Махтаб завизжала и вцепилась в подол моего пальто. В свои пять лет она была не в состоянии вынести сразу два испытания: нарастающий гнев отца и разлуку с матерью.

– Махтаб, ты должна быть сильной. – Я пыталась говорить спокойно и ласково, но чувствовала, как у меня дрожит голос. – Пойдем в класс. Все будет хорошо. Я заберу тебя в полдень.

Махтаб поддалась моим уговорам и пошла за мной. Но по мере приближения к классной комнате, на безопасном расстоянии от грозного отца и в преддверии расставания со мной, она захныкала, а затем разрыдалась. Когда мы дошли до дверей, она отчаянно скулила, точно так же, как в первые два дня, до того как я стала оставаться в школе, вблизи от нее.

– Махтаб! – взмолилась я. – Успокойся. Папа не на шутку рассержен.

Но мои слова утонули в воплях Махтаб. Одной рукой она вцепилась в мое пальто, другой отталкивала от себя учительницу.

– Махтаб! Пожалуйста…

Внезапно все находившиеся в классе девочки вскрикнули от смущения и неожиданности. Они схватились за русари – удостовериться, что их головы покрыты надлежащим образом. В их святая святых вторгся мужчина!

Я подняла голову и увидела, что над нами возвышается Махмуди, залысины у него на лбу побагровели, что служило признаком ярости. Он занес кулак, чтобы обрушить его на своих мучителей. В его глазах пылал гнев тысячи истерзанных демонов.

13

Махмуди схватил Махтаб за руку и пнул ее. Развернув ее к себе лицом, он отвесил ей пощечину.

– Нет! – закричала я. – Не бей ее!

Завопив от испуга и боли, Махтаб ухитрилась вырваться и вновь ухватилась за подол моего пальто. Я попыталась втиснуться между ними, но Махмуди был намного сильнее нас обеих. Он опять и опять наносил удары по крошечной движущейся цели – по рукам и по спине. С каждым ударом крики Махтаб становились все истошнее.

Схватив малышку за руку, я попыталась оттащить ее от него. Левой рукой он отшвырнул Махтаб в сторону, и она ударилась о стену. Ханум Шахин и несколько других учителей быстро встали вокруг нее защитным кольцом. Она пыталась вырваться, убежать, но учителя ее удержали.

Гнев Махмуди мгновенно обрушился на новый объект. Правым кулаком он ударил меня по голове, так что у меня все поплыло перед глазами и я чуть не повалилась на спину.

– Убью! – орал он по-английски, сверкая глазами. Затем, с вызовом посмотрев на учителей, он сжал мне запястье, словно тисками, и обратился непосредственно к ханум Шахин.

– Я убью ее, – повторил он тихо, зловеще.

Он потащил меня за руку. Я попыталась было сопротивляться, но еще не пришла в себя после сильного удара и не смогла освободиться. Где-то в глубине моего воспаленного мозга пульсировала мысль – хорошо, что его бешенство излилось на меня. Я решила уйти с ним, увести его от Махтаб. Покуда он вдали от нее, с ней ничего не случится, твердила я себе. Пока я с ним, с ней все будет в порядке.

Внезапно Махтаб вывернулась из рук учителей и устремилась мне на подмогу.

– Не беспокойся, Махтаб, – проговорила я сквозь слезы. – Я вернусь. Отпусти нас. Отпусти нас!

Ханум Шахин подошла к Махтаб и обняла ее. Другие учителя расступились, дав нам с Махмуди дорогу. Все эти женщины были бессильны против гнева единственного вторгнувшегося сюда мужчины. Крики Махтаб становились громче и отчаяннее, пока Махмуди волок меня за собой – из класса, по коридору, на улицу. От боли и страха у меня кружилась голова, я панически боялась Махмуди. Вдруг он и вправду убьет меня? А если я выживу, что он вытворит с Махтаб? Увижу ли я ее снова?

На улице он гаркнул приближающемуся такси:

– Сюда!

Такси остановилось. Махмуди открыл заднюю дверцу и грубо втолкнул меня внутрь. На заднем сиденье уже жались друг к другу четверо или пятеро иранцев, и Махмуди сел впереди.

Когда такси влилось в поток движения, Махмуди, не обращая внимания на других пассажиров, повернулся ко мне и прорычал:

– Ты очень плохой человек. Я сыт тобой по горло. Я убью тебя! Сегодня же!

Он продолжал в том же духе еще несколько минут, пока я наконец не рассвирепела – исчезли и слезы, и страх.

– Правда? – саркастически спросила я. – Интересно, как же ты собираешься меня прикончить, расскажи.

– Большим ножом. Я разрежу тебя на куски. Нос и ухо отправлю твоим родственникам. Они тебя больше никогда не увидят. Вместе с гробом я пошлю им пепел от сожженного американского флага.

Меня вновь охватил ужас, сильнее, чем прежде. Зачем я ему перечила? Теперь он взбесился окончательно и может выкинуть все что угодно. Его угрозы звучали до жути правдоподобно. Я знала, что он способен на безумие, которое только что с таким смакованием описал.

Он не унимался – орал во все горло, бранился. Я сидела, притихнув. Уповала лишь на то, что его гнев изольется в словах, а не в поступках.

Такси, однако же, двигалось не в направлении дома, а в направлении больницы, где он работал. Он замолчал, обдумывая, как быть дальше.

Когда такси застряло в пробке, Махмуди повернулся ко мне и рявкнул:

– Вылезай!

– Я останусь в машине, – выпалила я.

– Я сказал, вылезай!!! – завопил он.

Подавшись назад, он дернул за ручку и открыл мою дверцу. Другой рукой он вытолкал меня на мостовую – я чуть не упала, едва успев встать на ноги. К моему изумлению, Махмуди остался в машине. Прежде чем я сообразила, что произошло, дверца захлопнулась и такси укатило прочь.

Оказавшись в гуще толпы, я особенно остро ощутила свое одиночество. Моя первая мысль была о Махтаб. Не помчится ли он в школу, чтобы забрать ее, избить, отнять у меня? Но нет, я поняла, что он поехал в больницу.

Наверняка Махмуди вернется в школу за Махтаб не раньше полудня. У меня в запасе было несколько часов.

Надо найти телефон! Позвонить Хэлен. Позвонить в полицию. Позвонить кому угодно, лишь бы прекратить этот кошмар.

Я блуждала по улице в поисках телефона довольно долго – мой русари намок от слез, – как вдруг узнала район. Я находилась в нескольких кварталах от дома Эллен. Я пустилась бежать, проклиная пальто, полы которого путались между ногами, и молила Бога, чтобы Эллен была дома. Хормоз тоже. Раз я не могу связаться с посольством, мне придется довериться Эллен и Хормозу! Мне придется кому-нибудь довериться!

Уже у самого их дома я вспомнила о близлежащей лавке, где Эллен с Хормозом пользовались телефоном. Может быть, мне все-таки удастся дозвониться до посольства? Миновав дом Эллен и приближаясь к магазину, я постаралась успокоиться, чтобы не вызвать подозрений. Уже в магазине я, изо всех сил стараясь держать себя в руках, объяснила хозяину, что Эллен моя подруга и мне нужен телефон.

Он разрешил мне позвонить.

Стоило мне услышать голос Хэлен, как я уже не могла сдерживаться.

– Пожалуйста, помогите, – прорыдала я. – Вы должны мне помочь.

– Успокойтесь, – сказала Хэлен. – Объясните, в чем дело.

Я объяснила.

– Он вас не убьет, – уверила она. – Он ведь и раньше грозился.

– На сей раз это не пустая угроза. Он собирается убить меня сегодня. Встретьтесь со мной, умоляю вас. Придите.

– А вы не можете заехать в посольство?

Я поразмыслила. Дорога в посольство была кружной и долгой – я никак не успевала в школу к полудню. А я должна была быть там во что бы то ни стало, должна была спасти своего ребенка.

– Нет, – ответила я. – У меня не получится.

Я знала, что Хэлен ежедневно осаждают сотни иностранцев, и у каждого – своя печальная, драматичная история. У нее не было ни минуты свободного времени. Но я так нуждалась в ней.

– Вы должны приехать! – крикнула я.

– Хорошо. Куда?

– К школе Махтаб.

– Ладно.

Я устремилась к магистральной улице, где можно было остановить оранжевое такси, по щекам у меня струились слезы, я отпихивала каждого преграждавшего мне путь встречного, и как раз в тот момент, когда я проходила мимо дома Эллен, из окна на втором этаже выглянул Хормоз.

– Бетти-и! – окликнул он. – Ты куда?

– Никуда. Со мной все в порядке. Оставь меня в покое.

Хормоз различил в моем голосе истерические нотки. Он выбежал из дома и легко нагнал меня в середине квартала.

– Что случилось? – спросил он.

– Оставь меня в покое, – вымолвила я сквозь рыдания.

– Нет. И не подумаю. Что случилось?

– Ничего. Мне надо идти.

– Загляни к нам, – предложил Хормоз.

– Не могу. Я должна ехать в школу к Махтаб.

– Загляни к нам, – ласково повторил Хормоз. – Все расскажешь. А потом мы отвезем тебя в школу.

– Нет. Я позвонила в посольство, и люди оттуда будут ждать меня около школы.

Иранская гордость Хормоза была уязвлена.

– Зачем тебе было звонить в посольство? Посольство тут совершенно ни при чем. Забудь о нем. Эти люди тебе ничем не помогут.

В ответ я лишь разрыдалась.

– Ты совершаешь большую ошибку, – увещевал Хормоз. – За посольство Махмуди тебя по головке не погладит.

– Я пошла. Мне надо в школу к Махтаб.

Увидев, что меня не переубедить, и поняв, что я должна быть рядом с дочерью, Хормоз предложил:

– Давай мы тебя отвезем. С Эллен, на машине.

– Хорошо, – согласилась я. – Но только сейчас же.

Вся школа была в волнении. Ханум Шахин сказала, что Махтаб в классе – на ней нет лица, но она молчит. И посоветовала пока ее не трогать, я согласилась. Эллен и Хормоз довольно долго беседовали с директрисой, выясняя подробности случившегося. Хормоз казался обеспокоенным, встревоженным. Рассказ о взбесившемся Махмуди и вид моих страданий были ему не по душе. Он пытался найти какой-то выход из создавшегося кризиса, не подвергая нас новой опасности.

Тут ко мне подлетела миссис Азар со словами:

– Вас там спрашивают.

– Кто? – вскинулась ханум Шахин.

Хормоз что-то объяснил ей на фарси, и лицо директрисы потемнело. Официальные лица из швейцарского посольства были ей совершенно ни к чему. Под ее хмурым взглядом я все же вышла с ними поговорить.

Хэлен и мистер Винкоп ждали на улице около школы. Они подвели меня к машине, на которой не было никаких дипломатических номерных знаков. Там, на заднем сиденье, я им все рассказала.

– Мы отвезем вас в полицию, – заявил мистер Винкоп.

В полицию! Я давно подумывала о том, чтобы туда обратиться, но всякий раз по зрелом размышлении отклоняла эту идею. Полицейские были иранцами, стоявшими на страже иранского закона. Махмуди же распоряжался своей семьей в соответствии с таковым. В чем-то они, может, и помогли бы, но я боялась их последнего слова. Они обладали властью депортировать меня, выслать из страны без дочери. И тогда Махтаб навсегда останется в этом безумном государстве со своим безумным отцом. Однако сейчас полиция, казалось, была единственным выходом. Восстановив в памяти события сегодняшнего утра, я пришла к твердому убеждению, что Махмуди приведет свою угрозу в исполнение. Я боялась как за Махтаб, так и за себя.

– Хорошо, – сказала я. – Едем в полицию. Но сначала я должна забрать Махтаб.

Я вернулась в школу, где Эллен и Хормоз все еще беседовали с ханум Шахин.

– Я уведу Махтаб прямо сейчас, – сказала я.

Миссис Азар перевела мою фразу, затем – ответ ханум Шахин. Когда до меня дошел смысл ее слов, я поняла, что директриса не только кардинально изменила свое отношение ко мне, но и была обозлена. Вот уже несколько месяцев – а сегодня утром особенно – она открыто занимала мою сторону в войне, которую я вела со своим мужем. Но сейчас я совершила непростительный грех – привела в ее владения людей из представительства США. Официально они считались служащими швейцарского посольства, но представляли интересы Америки. Работа же ханум Шахин заключалась в том, чтобы мыслить, учить и проповедовать в рамках антиамериканской пропаганды. Ее и выбрали-то на эту должность за твердость политических убеждений.

– Мы не можем отдать ее вам, – ответила ханум Шахин. – Это будет нарушением закона. У нас же исламская школа, и мы обязаны подчиняться исламскому законодательству, по которому ребенок принадлежит отцу. Так что вам мы отдать ребенка не можем.

– Вы не смеете! – возмутилась я. – Он же ее изобьет. Ханум Шахин только сильнее насупилась.

– Нельзя, – повторила она и добавила: – Вам не следовало приводить сюда людей из посольства.

– Ну хорошо, тогда не могли бы вы поехать в полицию вместе со мной и Махтаб? Или пусть поедет кто-нибудь из школы.

– Нет, – отрезала ханум Шахин. – Мы ничего не знаем.

– Но он же при вас грозился меня убить!

– Мы ничего не знаем.

Мой взгляд упал на ханум Матави, которая была моей лучшей ученицей по английскому.

– А вы? – спросила я. – Вы слышали, как он это говорил?

– Да, – ответила она. – Слышала.

– Вы не могли бы поехать со мной в полицию? Ханум Матави взглянула на ханум Шахин, та вскинула подбородок и поцокала языком. Нет.

– В рабочее время нельзя, – сказала ханум Матави. – Но когда уроки закончатся, я готова поехать с вами в полицию и подтвердить, что он грозил убийством.

Услышав подобную дерзость, ханум Шахин нахмурилась.

В отчаянии, не помня себя от страха и проклиная исламский закон, лишавший меня доступа к собственной дочери, я вернулась к посольской машине.

– Они не отдают мне Махтаб, – заплакала я. – И не хотят ехать в полицию.

– Что вы намерены делать? – спросила Хэлен.

– Не знаю.

Слова «полиция» и «исламское законодательство» звенели у меня в ушах. Если уж ханум Шахин столь законопослушна, то чего же тогда ждать от полиции? Ведь полицейские – мужчины. Теперь я не сомневалась – поход в полицию будет означать, что я навсегда потеряю Махтаб. Этого я допустить не могла, пусть бы мне и пришлось рисковать ради этого собственной жизнью. Могу ли я рассчитывать на то, что Махмуди остынет и не приведет в исполнение свои угрозы; доживу ли я до завтрашнего дня? Есть ли у меня выбор?

Хэлен и мистер Винкоп старались помочь мне сохранять здравомыслие. Им был понятен мой страх перед полицией. Он имел под собой основания. Кроме того, они опасались за мою безопасность и за безопасность невинного пятилетнего существа, оказавшегося в этой чудовищной мясорубке.

Размышляя вслух, я рассказала им о мисс Алави и об ее замысле – просить брата нелегально вывезти нас с Махтаб в Пакистан.

– Это вполне реально, – сказала я. – Вероятно, мне надо просто подождать и посмотреть, что будет дальше. А вдруг таким путем нам удастся выбраться из страны.

– Вы с ума сошли, – мягко произнесла Хэлен. – Идите в полицию. И уезжайте из страны официально. Оставьте Махтаб здесь.

– Ни за что! – воскликнула я, вновь поразившись черствости Хэлен.

Хэлен была отзывчивым человеком и вовсе не хотела причинить мне боль. Я вспомнила, что хоть она и армянского происхождения, но родилась в Иране. И с детства впитывала в себя другую философию. Она считала, что ребенок действительно принадлежит отцу. Мои материнские чувства были ей просто непонятны.

– Так вы не поедете в полицию? – спросил мистер Винкоп.

– Нет. В противном случае я никогда больше не увижу Махтаб.

Дипломат глубоко вздохнул.

– Ну что ж, – сказал он. – Пока мы ничего больше не можем для вас сделать. Думаю, нам следует поговорить с вашими друзьями.

Я вызвала на улицу Эллен и Хормоза.

– Вы можете ей помочь? – осведомился у них мистер Винкоп.

– Да, – ответил Хормоз. – Одну мы ее не бросим. Мы дождемся возвращения Махмуди. Потом отвезем Бетти и Махтаб к нам домой и позаботимся об их безопасности. Они будут оставаться у нас до тех пор, пока эта проблема не решится.

Сейчас все несколько успокоились. Эллен и Хормоз по-своему, по-ирански, проявляли участие. Хэлен и мистер Винкоп дали мне номера своих домашних телефонов и просили немедленно звонить в случае каких-либо осложнений, затем они уехали.

Я, Эллен и Хормоз ждали возвращения Махмуди, сидя в машине. Вдруг Хормоз сказал:

– Мы решили, несмотря на наш мусульманский долг, ничего не говорить Махмуди о людях из посольства и о твоих планах. Во всяком случае, пока. Но ты должна обещать, что больше ничего не предпримешь.

– Спасибо, – прошептала я. – Обещаю, что если Махтаб будет со мной, то я останусь в Иране. Даю слово, что не попытаюсь бежать.

Я бы могла поклясться и на Коране.

Незадолго до полудня к школе подкатило такси, и из него вышел Махмуди. Он тут же увидел нас в машине Хормоза.

– Зачем ты их в это втянула? – заорал он.

– Это не она, – вмешался Хормоз. – Она как раз не хотела, чтобы мы приезжали, мы сами настояли.

– Неправда. Это она вас сюда притащила. Она вовлекает вас в наши дела.

В отличие от Маммаля и Резы, которые не осмеливались перечить своему даби джану, Хормоз не испугался Махмуди. Он был моложе, сильнее, крепче, и оба они знали, что если дело дойдет до драки, то победителем выйдет Хормоз. Но он предпочел прибегнуть к дипломатии.

– Берите Махтаб и поехали к нам, у нас все и обсудим, – предложил он.

Видя, что в данный момент я нахожусь под покровительством Эллен и Хормоза, Махмуди, подумав, согласился.

Мы пробыли у них до вечера; Махтаб сидела у меня на коленях, свернувшись калачиком и прижавшись ко мне, она испуганно внимала тираде Махмуди. Он жаловался Эллен и Хормозу, что я отвратительная жена. Ему следовало бы развестись со мной давным-давно. Сетовал, что я ненавижу аятоллу Хомейни – факт вполне объяснимый – и что я агент ЦРУ – смехотворность этого заявления доказывала, до какой степени он не в своем уме.

Сейчас, когда я могла ему ответить, я решила не упускать случая.

– Меня от него тошнит! – прохрипела я. – Он ведь хочет остаться в Иране лишь потому, что никудышный врач. – Я знала, что это не так – Махмуди прекраснейший доктор, – но мне хотелось ему досадить. – Из-за его некомпетентности его вышвырнули из алпинской больницы, – продолжала я. – На него то и дело подавали в суд за профессиональную небрежность.

Мы продолжали оскорблять друг друга до тех пор, пока Хормоз не увел Махмуди из дому под тем предлогом, что ему якобы надо купить сигарет для Эллен.

Эллен тут же принялась меня вразумлять:

– Не огрызайся. Пусть он мелет все, что ему вздумается, а ты сиди и помалкивай. Будь покладистее. Что бы он ни говорил.

– Но сколько же можно выслушивать его гадости?!

– Учти, мужчины-иранцы не терпят унижений, – предупредила Эллен.

Но когда Хормоз и Махмуди вернулись, перебранка продолжалась. Негодуя на себя, я прикусила язык и, следуя наставлениям Эллен, слушала, как беснуется Махмуди. В конце концов, его слова не могли ранить меня физически, а Эллен и Хормоз обещали мне убежище у себя в доме. Поэтому я покорно молчала, пока тронувшийся умом Махмуди метал громы и молнии.

Такая тактика сработала. Постепенно он успокоился, и ближе к вечеру Хормоз дипломатично попытался уладить наши разногласия. Он хотел, чтобы мы помирились. И были счастливы. Ведь и смешанный брак может быть удачным, он-то это знал. В конце концов, он же был счастлив, и Эллен тоже (по крайней мере он так думал).

Наконец Махмуди проговорил:

– Ладно. Пойдем-ка домой.

– Нет, – возразил Хормоз. – Вы не уйдете до тех пор, пока все не уладится.

– Мы идем домой, – прорычал Махмуди. – У вас мы больше не останемся.

К моему ужасу, Хормоз ответил:

– Хорошо. Но нам бы не хотелось вас отпускать.

– Вы не можете так поступить, – вскричала я. – Вы обещали… – у меня чуть было не сорвалось с языка: «людям из посольства», – вы обещали нас защитить. А теперь отправляете меня с ним домой.

– Он тебя не тронет, – сказал Хормоз, глядя Махмуди в глаза. И, усмехнувшись, добавил: – Это все слова.

– Мы пойдем, – повторил Махмуди.

– Так и быть, – согласился Хормоз.

Махтаб сжалась у меня на коленях. Мы вновь оставались во власти этого сумасшедшего, который поклялся, что сегодня убьет меня.

– Пошли, – рявкнул Махмуди.

Пока он собирался, я улучила момент и поговорила с Эллен.

– Пожалуйста, справляйся обо мне, – попросила я сквозь слезы. – Что-то должно случиться, я чувствую.

Мы вышли из оранжевого такси на улице Шариати, напротив магазина фруктовых соков. Несмотря на весь ужас пережитого, Махтаб разглядела в витрине редкое лакомство.

– Клубника! – воскликнула она.

Я и не знала, что в Иране растет клубника. Моя любимая ягода.

– Папочка, давай купим немножко клубники, – попросила Махтаб. – Пожалуйста.

И опять Махмуди взорвался:

– Еще чего захотела. Она слишком дорогая. Махтаб расплакалась.

– Идите домой! – прорычал он, подталкивая нас к переулку.

14

Сколько бессонных ночей я уже провела в этой мрачной обстановке? Сегодня меня ждала еще одна, самая тяжелая.

Весь вечер Махмуди меня игнорировал, о чем-то вполголоса переговариваясь с Маммалем и Нассерин. Когда наконец он лег – далеко за полночь, – я, мучимая страхом, еще не спала, но притворилась спящей.

Он тут же уснул, тогда как я оставалась начеку, отсчитывая медленно ползущие минуты и замирая от ужаса. Мне не от кого было ждать помощи, на Маммаля и Резу надеяться не приходилось, Махмуди же становился опаснее день ото дня. Страх не давал мне уснуть – я боялась, что Махмуди очнется ото сна и набросится на меня с ножом, с веревкой или прикончит меня голыми руками. А что, если он сделает мне быстрый умертвляющий укол?

Каждое мгновение тянулось целую вечность. Я напряженно вслушивалась в любой грозивший бедой звук и прижимала к себе дочь до боли в руках; не переставая молиться, я ждала своего смертного часа, бессильная против гнева тронувшегося рассудком мужа.

Спустя вечность из городских громкоговорителей понеслись завывания азана, и через несколько минут Махмуди, Маммаль и Нассерин уже возносили молитвы в гостиной. Махтаб поежилась во сне. И первые лучи холодного рассветного солнца разогнали сумрак этой жуткой ночи.

Махтаб надо было вставать, чтобы идти в школу, она дрожала от страха и, жалуясь на боли, держалась за живот. Собираясь в школу, она то и дело бегала в туалет.

Я уже знала, именно знала – сердцем, – каков будет следующий шаг Махмуди. Я видела это по его глазам и распознала по голосу, когда он, поторапливая Махтаб, бросил мне:

– Сегодня я сам отведу ее в школу. Ты оставайся дома.

Все эти восемь месяцев мы с Махтаб были неразлучными союзницами, сопротивлявшимися великой мечте Махмуди – превратить нас в иранскую семью. Вместе мы могли бороться, поодиночке были обречены покориться.

– Если он тебя куда-нибудь поведет, не противься, – сквозь слезы ласково наставляла я Махтаб, когда мы с ней были в ванной. – Веди себя хорошо, даже если папа уведет тебя от меня и не приведет обратно. Никому не говори о том, что мы были в посольстве. И о том, что пытались бежать. Даже если тебя будут бить, молчи. Иначе, если они узнают, нам отсюда не выбраться. Это наша с тобой тайна.

– Я не хочу, чтобы он меня от тебя уводил, – скулила Махтаб.

– Я знаю. Мне тоже невмоготу. Но если это случится, не бойся. Не забывай, что ты не одна. Как бы одиноко тебе ни было, Господь всегда с тобой. Всякий раз, когда будет страшно, молись. И запомни, без тебя я ни за что не уеду из этой страны. Ни за что. В один прекрасный день мы отсюда вырвемся.

Когда Махтаб наконец была одета и готова идти, она уже опаздывала. Махмуди, в темном костюме в полоску, нетерпеливо ее дожидался. Он тоже опаздывал в больницу. Весь его вид указывал на то, что он вот-вот взорвется, и Махтаб подожгла бикфордов шнур: в тот момент, когда они уже стояли на пороге, она застонала и в очередной раз помчалась в туалет. Махмуди нагнал ее и поволок обратно к двери.

– Ей нездоровится! – закричала я. – Как ты можешь?!

– А вот так! – рявкнул он.

– Пожалуйста, позволь мне пойти с вами.

– Нет!

Он отвесил Махтаб затрещину, и та завизжала.

Я вновь позабыла о своей безопасности. В отчаянной попытке уберечь Махтаб от пугающей, зловещей неизвестности, я набросилась на Махмуди и, с силой вцепившись ему в руку, разодрала ногтями рукав.

Отшвырнув Махтаб в сторону, Махмуди повалил меня на пол и начал дубасить. Обеими руками ухватив меня за волосы, он стал методично бить меня головой об пол.

Махтаб с воплем бросилась на кухню в поисках Нассерин.

Махмуди на секунду обернулся, провожая ее глазами, и я воспользовалась моментом для нанесения ответного удара. Я вцепилась ногтями ему в лицо. Потом ухватила за волосы. Мы боролись на полу несколько минут, прежде чем он, с силой ударив меня по лицу, одержал победу.

На кухне никого не оказалось, и Махтаб побежала через холл к спальне Маммаля и Нассерин.

– Пожалуйста, помогите! Пожалуйста, помогите! – кричала я.

Махтаб подергала за ручку двери, но она была заперта. Изнутри не доносилось ни звука, ни отклика.

Вся тоска и гнев, накопившиеся во мне за восемь месяцев, сейчас нашли выход – Махмуди был поражен силой моего отпора. Надо было отвлечь его от Махтаб, и я брыкалась, кусалась, царапала ему глаза, пыталась попасть коленкой в пах.

– Беги вниз к Ассий! – прокричала я Махтаб. Опасаясь как за мою, так и за свою жизнь, Махтаб визжала и плакала и ни за что не хотела оставлять меня одну с безумцем, который был ее отцом. Она лупила его по спине своими маленькими кулачками, задыхаясь от бессилия и горя. Обхватив его за пояс, она пыталась оттащить его от меня. Он злобно ударил ее, без труда отбросив прочь.

– Давай, Махтаб! – повторила я. – Беги к Ассий. Моя отчаявшаяся малютка наконец исчезла за дверью.

Она сбежала вниз по лестнице, а я тем временем продолжала свою, как мне казалось, последнюю схватку с Махмуди.

Он до крови прокусил мне руку. Я закричала и вывернулась из его хватки, ухитрившись лягнуть его в бок. Но это его лишь разозлило. Он приподнял меня обеими руками и с силой бросил об пол. Я упала на спину – все тело пронзила острая боль.

Теперь я едва могла пошевелиться. Он еще долго стоял надо мной, грязно ругаясь, награждая пинками и время от времени наклоняясь, чтобы ударить. Затем стал таскать меня по полу за волосы. Клоки волос остались у него в руках.

Он остановился, переводя дыхание. Я стонала, не в состоянии пошевелиться.

Внезапно он повернулся и выскочил на лестничную клетку. Хлопнула тяжелая деревянная дверь, и я услышала звук поворачиваемого ключа – на всякий случай он запер меня на два оборота. Вскоре до меня донеслись душераздирающие вопли Махтаб – даже издали, приглушаемые закрытой дверью, они разрывали мне сердце. Затем воцарилась тишина.

Мне понадобилась не одна минута, чтобы сесть, и не одна минута, чтобы встать. Я проковыляла в ванную, снедаемая тревогой за Махтаб: мое собственное самочувствие отошло на второй план. Там, превозмогая жгучую боль в спине, причиняемую малейшим движением, я влезла на крышку унитаза и, встав на цыпочки, приложила ухо к вентиляционному отверстию, соединявшему ванные комнаты верхнего и нижнего этажей. Сквозь эту дыру я расслышала, как Махмуди жалуется на меня Ассий, бормоча в мой адрес всевозможные проклятия и ругательства. Ассий отвечала ласково и подобострастно. Махтаб не было слышно.

Так продолжалось некоторое время. Я еле сдерживалась, чтобы не закричать от боли в спине, усугублявшейся тем, что мне приходилось стоять на цыпочках, но в тот момент я не могла думать о себе. Беседа внизу становилась тише, и я уже не могла разобрать ни единого слова на фарси. И тут я вновь услышала крики Махтаб.

Я напрягла слух, чтобы проследить, в каком направлении они удаляются – из квартиры Ассий, через холл, к входной двери. Железная дверь захлопнулась с Жутким глухим лязгом тюремных ворот.

Держась за стену, я спустилась с унитаза, подбежала к спальне Маммаля и Нассерин и, увидев ключ в замке, отперла дверь. Комната была пуста. Я бросилась к окну, выходившему на фасад дома. Для того чтобы увидеть хоть клочок пространства внизу, мне пришлось плотно прижаться лицом к жалюзи и металлической решетке. Вот он, Махмуди, пиджак только что зашит – конечно же, рукой Ассий. Он крепко зажал Махтаб под мышкой, и, как она ни брыкалась и ни изворачивалась, все было тщетно. Свободной рукой он разложил коляску Амира, усадил в нее Махтаб и ремешками пристегнул ей руки и ноги.

Меня пронзила кошмарная мысль: я больше никогда не увижу Махтаб. Я в этом не сомневалась. Я устремилась в нашу спальню, вытащила из стенного шкафа фотоаппарат Махмуди и успела вернуться к окну, чтобы сделать снимок – Махмуди с коляской пересекает лужайку в направлении улицы Шариати. Махтаб продолжала кричать, но Махмуди не обращал на ее протесты никакого внимания.

Обливаясь слезами, я еще долго смотрела им вслед, после того как они скрылись из виду. Я никогда ее больше не увижу, причитала я.

– С тобой все в порядке?

Это была Ассий, которая кричала в вентиляционное отверстие в ванной. Наверное, услышала, как я плачу, пытаясь смыть кровь.

– Да, – откликнулась я. – Мне обязательно надо с тобой поговорить. – Разговаривать подобным образом было невозможно, так как приходилось надрывать глотку. – Прошу тебя, выйди на задний двор.

Я с трудом выползла на балкон и увидела уже поджидавшую внизу Ассий.

– Зачем ты впустила Махмуди? – спросила я, захлебываясь от рыданий. – Почему не защитила Махтаб?

– Они вошли одновременно, – объяснила Ассий. – Она пряталась под лестницей. Он нашел ее и втащил в квартиру.

Бедняжка Махтаб!

– Пожалуйста, – обратилась я к Ассий, – помоги мне.

– Реза на работе, – отозвалась она.

И по глазам, и по интонациям я видела, что она мне искренне сочувствует, но ее не покидала боязливость – многовековое наследие любой иранки. Она была готова сделать для меня все, что в ее силах, но не осмеливалась идти наперекор желаниям своего мужа и его даби джана.

– Мне очень жаль, но мы ничего не можем сделать.

– С Махтаб все в порядке? Где она?

– Я не знаю, куда он ее увел.

Мы обе услышали, как заплакал Мехди, сынишка Ассий.

– Я должна идти в дом, – сказала она.

Я вернулась в квартиру. Меня осенило: позвонить в посольство! Как же я раньше не догадалась? Если я не застану Хэлен или мистера Винкопа на работе, я ведь могу позвонить им домой. Я заспешила на кухню, но телефона там не оказалось.

Тут я поняла, что Махмуди тщательно спланировал события сегодняшнего утра. Где Маммаль? Где Нассерин? Где телефон? Дело обстояло гораздо серьезнее, чем я предполагала. Я старалась рассуждать здраво – надо было найти способ для нанесения ответного удара.

Уже привыкнув к роли зверя, загнанного в клетку, я инстинктивно стала изучать обстановку. У меня не было никакого плана, но я знала, что в новой западне, подстроенной Махмуди, должно быть какое-то слабое звено. Я вновь вышла на балкон и, осмотревшись по сторонам, отмела возможность спрыгнуть вниз, так как я оказалась бы во дворе Резы и Ассий, обнесенном высокой кирпичной стеной.

От балкона по стене на крышу соседнего одноэтажного дома шел узкий карниз шириной всего в несколько дюймов. Я могла бы забраться на него из окна нашей спальни и, наверно, сумела бы добраться до соседской крыши, пусть это и страшно. А дальше что? Окажется ли их балконная дверь незапертой? Будет ли кто-нибудь дома? Поможет ли мне соседка или вызовет полицию? И даже если я сбегу, что будет с Махтаб?

От всех этих сомнений и страхов моя и без того свинцовая от побоев Махмуди голова шла кругом.

Оставаться в полнейшей изоляции было невыносимо. Мне был необходим хоть какой-то контакт с внешним миром. Я быстро прошла в спальню Маммаля и Нассерин, все к тому же окну, что выходило на улицу. Жизнь снаружи текла своим чередом – до моих неприятностей никому не было дела. Я непременно должна была приблизиться к тем мужчинам и женщинам, что спешили по делам.

Окно было защищено железными прутьями, установленными на расстоянии четырех дюймов друг от друга, а с внутренней стороны на нем висели жалюзи, скрывавшие от меня улицу. Тротуар – шириной не более фута – примыкал к дому, поэтому сверху его не было видно.

Меня осенило, что если снять жалюзи, то я смогу прижаться головой к металлическим прутьям и выглянуть на тротуар. Жалюзи крепились несколькими шурупами, и я принялась искать отвертку. Не найдя таковой, я взяла на кухне столовый нож и воспользовалась им.

Сняв жалюзи, я посмотрела вниз. Теперь я видела, как мимо снуют прохожие; ну и чего я добилась? Никто из них мне не поможет. Удрученная, я водрузила жалюзи на место, чтобы Махмуди ничего не заметил.

Вернувшись в холл, я сообразила, что Махмуди мог ужесточить меру наказания. Во все внутренние двери квартиры были врезаны замки. Если ему вздумается, то он может запереть меня в холле. Я снова пустилась на поиски инструментов – или оружия – и в конце концов остановила свой выбор на остро заточенном резаке, который нашла на кухне. Я спрятала его вместе со столовым ножом-отверткой в холле, под один из персидских ковров. Если Махмуди запрет меня здесь, то с помощью этого «инвентаря» я смогу снять двери с петель.

Продолжая обследовать квартиру, я вспомнила, что из столовой на лестничную площадку второго этажа выходит внутреннее окно. Махмуди забыл об этой лазейке. За занавесями оно было едва заметно.

Окно было не заперто и легко открылось. Я просунула в него голову, взвешивая свои шансы. Я могла запросто пролезть в это окно и очутиться на лестничной клетке, но тяжелая входная дверь, которая всегда была на запоре, не выпустит меня наружу. Тогда я прикинула возможности в отношении лестницы, ведущей на крышу со второго этажа. Можно было забраться на плоскую крышу и с нее перелезть на крышу соседнего дома. Ну и что? Осмелится ли соседка впустить американскую беглянку, а потом вывести ее на улицу? Но даже в этом случае я останусь без Махтаб.

Обливаясь слезами от сознания того, что со мной все кончено и что Махмуди способен оборвать мою жизнь в любой момент, я решила исполнить свой долг – обезопасить других. Я схватила записную книжку и страница за страницей начала торопливо вымарывать телефонные номера. Несмотря на то что они были зашифрованы, я не хотела подвергать риску кого-либо из тех, кто так или иначе пытался мне помочь.

Несколько зашифрованных номеров были всунуты между страничками. Я сожгла эти клочки бумаги в рассеивателе и спустила пепел в унитаз.

Измученная кошмаром последних дней, я опустилась на пол и пролежала в оцепенении неизвестно сколько. Возможно, я задремала.

Я очнулась от звука поворачиваемого в замке ключа. Прежде чем я успела опомниться, вошла Ассий. Она принесла поднос с едой.

– Пожалуйста, поешь, – сказала она.

Я взяла поднос, поблагодарила за еду и попыталась завязать разговор, однако Ассий вела себя боязливо и настороженно. Она тут же направилась к выходу.

– Прости, – тихо произнесла она и исчезла, заперев за собой дверь.

Звук ключа в замке эхом отдавался у меня в ушах. Я отнесла поднос на кухню, так и не притронувшись к еде.

Часы тянулись один за другим, пока наконец – вскоре после полудня – не вернулся Махмуди. Один.

– Где она? – воскликнула я.

– Не твое дело, – бросил он. – Можешь за нее не волноваться. Я о ней позабочусь.

Он прошел мимо меня в спальню. Я позволила себе мгновенное злорадство – вся его физиономия была расцарапана моими ногтями. Но только на мгновение – мои собственные шрамы были куда серьезнее.

Где мой ребенок?

Махмуди вскоре вернулся в холл, в руках у него была кое-какая одежда Махтаб и кукла, подаренная ей на день рождения.

– Она попросила куклу, – сказал он.

– Где она? Пожалуйста, разреши мне с ней увидеться. Не произнося ни слова, Махмуди оттолкнул меня в сторону и ушел, заперев за собой замок на два оборота.

Во второй половине дня, когда я, страдая от пульсирующей боли в спине, лежала на кровати, свернувшись калачиком, зазвонил дверной звонок. Кто-то стоял под дверью на тротуаре. Я подбежала к домофону, чтобы выяснить, кто пришел. Это была Эллен.

– Меня заперли, – сказала я. – Подожди, я подойду к окну. Там мы сможем поговорить.

Я быстро сняла жалюзи и прижалась лицом к решетке. Эллен с детьми, Мариам и Али, стояла на тротуаре.

– Я пришла тебя проведать, – сообщила она. Затем добавила: – Али хочет пить.

– Я не могу дать тебе попить, – сказала я Али. – Я сижу под замком.

Разумеется, Ассий все слышала и вскоре вынесла для Али чашку воды.

– Что мы можем сделать? – спросила Эллен. Ассий тоже интересовал ответ на этот вопрос.

– Приведи Хормоза, – предложила я. – Попытайтесь урезонить Махмуди.

Эллен согласилась. Она быстро повела детей по запруженному тротуару; весенний ветер трепал концы ее черной чадры.

Позже в тот же день у меня состоялся разговор с Резой – Реза стоял во дворе, я – на балконе. Я уже знала, что у Ассий есть ключ, но Реза отказался войти в квартиру на втором этаже.

– Реза, – обратилась я к нему, – я искренне благодарна тебе за доброту, проявленную ко мне в Иране. Ты относишься ко мне лучше, чем кто бы то ни было, особенно если учесть нашу размолвку в Штатах.

– Спасибо, – сказал он. – С тобой все в порядке?

– Пожалуйста, помоги мне. Думаю, ты единственный, кто мог бы урезонить Махмуди. Я когда-нибудь увижу Махтаб?

– Не волнуйся. Увидишь. Он не собирается ее от тебя отлучать. Он любит тебя. И Махтаб. Он не хочет, чтобы Махтаб росла одна. Он сам рос сиротой и не желает той же участи для своей дочери.

– Пожалуйста, поговори с ним, – умоляла я.

– Я не имею права. Что бы он ни решил… это его воля. Я не могу ему ничего советовать.

– Пожалуйста, попытайся. Сегодня вечером.

– Нет. Не сегодня, – отрезал Реза. – Завтра я уезжаю по делам в Решт. Вернусь через пару дней и, если ничего не изменится, тогда, может быть, поговорю.

– Ради Бога, не уезжай. Останься. Я боюсь быть здесь одна.

– Нет. Мне надо ехать.

С наступлением вечера Ассий открыла дверь.

– Пойдем вниз, – сказала она.

Там были Эллен, Хормоз и Реза. В то время как Мариам и Али играли с двумя детьми Резы и Ассий, мы пытались найти выход из сложившейся ситуации. В прошлом все эти люди занимали сторону Махмуди и поддерживали его в нашем конфликте, однако они действовали, как им казалось, из разумных побуждений. Они были правоверными мусульманами. И должны были уважать право Махмуди распоряжаться своей семьей. Но они были также моими друзьями и любили Махтаб. Даже в Исламской Республике, где все поставлено с ног на голову, люди понимали, что муж и отец может зайти слишком далеко.

Никто не хотел обращаться в полицию, и меньше всего я. В присутствии Резы и Ассий я не рискнула завести разговор о посольстве с Эллен и Хормозом. Даже если бы я это сделала, то они наверняка отказались бы от дальнейших контактов с официальными представителями Америки или Швейцарии.

Мы не знали, как поступить. Не оставалось ничего другого, кроме как попытаться урезонить Махмуди, но все мы прекрасно понимали, что это практически невозможно. По крайней мере сейчас. А может быть, и вообще.

Мне хотелось дать волю нараставшему гневу. Избейте его! Посадите под замок! Отправьте нас с Махтаб домой в Америку! Хотелось закричать, подтолкнуть их к простейшему решению этой чудовищной проблемы. Но следовало считаться с реальностью. Следовало найти некое промежуточное решение, приемлемое для них. Впрочем, такового, казалось, не существует.

Во время разговора мы услышали, как отворилась и затворилась входная дверь. Реза вышел в коридор посмотреть, кто пожаловал, и вернулся с Махмуди.

– Как ты сюда попала? – прогрохотал он.

– У Ассий есть ключ, – объяснила я. – Она меня сюда привела.

– Сейчас же отдай его мне! – гаркнул Махмуди. Ассий безропотно повиновалась.

– Все в порядке, даби джан, – мягко проговорил Реза, пытаясь успокоить взбесившегося дядюшку.

– Что они здесь делают? – заорал Махмуди, тыча пальцем в Эллен и Хормоза.

– Пытаются помочь, – ответила я. – У нас проблемы. И нам нужна помощь.

– У нас нет никаких проблем! Это у тебя проблемы. – Он повернулся к Эллен и Хормозу. – Убирайтесь отсюда и оставьте нас в покое. Все, что здесь происходит, вас не касается. И чтобы больше не смели с ней общаться.

К моему ужасу, Эллен и Хормоз тут же встали, чтобы уйти.

– Пожалуйста, не уходите, – взмолилась я. – Я боюсь, что он снова меня изобьет. Он хочет меня убить. А ведь никто об этом даже не узнает. Ради всего святого, не уходите, не бросайте меня.

– Мы должны идти, – сказал Хормоз. – Такова его воля.

Они ушли. Махмуди отволок меня наверх и запер за нами дверь.

– Где Маммаль и Нассерин? – взволнованно спросила я.

– Из-за твоего безобразного поведения они не могли здесь больше оставаться. Им пришлось уехать к родителям Нассерин. Их выдворили из собственного дома. – Его голос зазвенел от напряжения. – Наши дела их не касаются. Они никого не касаются. И лучше тебе ни с кем их не обсуждать. Теперь я сам обо всем позабочусь. Сам буду принимать все решения. Все расставлю на свои места и всем вправлю мозги.

Я была слишком напугана, чтобы перечить, и слушала, как он рвет и мечет. Хорошо хоть не бил.

Мы провели ночь вместе, в одной кровати, но как можно дальше отодвинувшись друг от друга и повернувшись друг к другу спиной. Махмуди спал, я же без конца ворочалась, тщетно пытаясь поудобнее устроиться, чтобы утишить боль во всем теле. Я тревожилась за Махтаб, плакала, пыталась мысленно с ней разговаривать. Молилась и молилась.

Утром Махмуди надо было идти на работу, он надел другой костюм вместо того, который я испортила накануне. Уходя, он прихватил кролика Махтаб.

– Она попросила, – сказал он. И ушел.

15

После его ухода я долго лежала в постели, причитая вслух: «Махтаб! Махтаб!» Все мое тело было сплошным синяком. Особенно сильно болела поясница – после того как Махмуди грохнул меня об пол. От боли я сжалась в комок.

Думаю, так прошло несколько часов, и вдруг с улицы до меня донесся знакомый звук. Ржавая цепь терлась о металлический столб – то были качели Мариам, любимое развлечение Махтаб. Я медленно встала и проковыляла на балкон – посмотреть, кто там играет.

Это была Мариам, дочь Ассий, которая наслаждалась апрельским утренним солнышком. Заметив, что я за ней наблюдаю, она спросила невинным детским голоском:

– А где Махтаб?

Я не могла ответить, так как меня душили слезы.

Мне одной была известна истинная причина, по которой я привезла Махтаб в Иран: я хотела спасти ее; и вот я ее потеряла. Вокруг меня сомкнулась тьма, и я изо всех сил старалась сохранить веру. Я не имела права потерять решимость и присутствие духа. Неужели Махмуди выбил из меня последние силы сопротивляться? Я боялась ответа на этот вопрос.

То, что Махмуди сотворил с Махтаб, было сопряжено с куда более глубокой и страшной тайной, которая не давала мне покоя: как же он мог с ней так поступить? Или со мной? Теперешний Махмуди был не тем человеком, за которого я выходила замуж.

Что же случилось? Я знала и в то же время не знала. Я могла проанализировать обстоятельства. Могла вычертить диаграмму вспышек безумия Махмуди за последние восемь лет нашего супружества и соотнести их с его неприятностями по работе, могла даже обозначить точными датами верхние и нижние пределы – они совпали бы с непредвиденными политическими событиями.

Почему же я не предугадала и не предотвратила эту трагедию? На меня нахлынули воспоминания.

Восемь лет назад, когда трехгодичная стажировка Махмуди в детройтской остеопатической клинике подходила к концу, мы встали перед критической дилеммой. Настал час решать: либо мы живем вместе, либо врозь. Мы приняли это решение сообща, во время поездки в Корпус-Кристи, где Махмуди предложили работу в остеопатической больнице – один анестезиолог там уже практиковал, но требовался второй. Мы подсчитали, что годовой доход составит сто пятьдесят тысяч долларов, эта сумма и открывавшиеся в связи с ней перспективы привели нас в восторг.

С одной стороны, мне не хотелось уезжать от родителей, живущих в Мичигане, с другой – ужасно хотелось начать новую, счастливую жизнь в достатке и на высокой ступени социальной лестницы.

Джо и особенно шестилетний Джон восприняли эту идею с энтузиазмом.

Накануне свадьбы Джон сказал мне:

– Мама, я не знаю, смогу ли я жить с Махмуди.

– Почему? – спросила я.

– Он приносит мне столько конфет. У меня будут болеть зубы.

Он произнес это так серьезно, что я рассмеялась. Махмуди ассоциировался у него со сладостями и приятным времяпрепровождением.

Однако, помимо всех прочих логических доводов, главным и бесспорным основанием для нашего супружества осталось то, что мы с Махмуди любили друг друга. Оставить Махмуди, отпустить его одного в Корпус-Кристи, а самой вернуться к весьма унылому существованию среди рабочих в центральном Мичигане было немыслимо.

Итак, 6 июня 1977 года в хьюстонской мечети мы сочетались браком; свадебная церемония была тихой и скромной. После того как на английском и на фарси были произнесены надлежащие слова, Махмуди превратил меня в свою королеву и окружил благоговейной любовью.

Он осыпал меня цветами, подарками и постоянно преподносил приятные сюрпризы. По почте я могла получить нарисованную им открытку или признание в любви – слова были вырезаны из газеты и наклеены на бумагу. Махмуди получал особое удовольствие, нахваливая меня своим друзьям. На одном из ужинов он вручил мне огромный трофей – золотую с голубым ленту, где я именовалась «самой восхитительной женой в мире». Пополнилась и моя коллекция музыкальных шкатулок. Он задаривал меня разнообразными книгами, и всякий раз на книге была нежная надпись. Не проходило дня, чтобы он снова и снова не выражал мне свою любовь.

Что касается его специализации, то сразу стало очевидно, что Махмуди сделал мудрый выбор. Анестезиология является самой прибыльной из всех отраслей медицины, при этом Махмуди не перетруждался. Он возглавлял группу «Сертифайд реджистред нерс анестетикс», что позволяло ему вести трех-четырех больных одновременно и взимать стандартную, чрезвычайно высокую плату. Его дни не были перегружены. С утра он должен был явиться в больницу на операцию, но к полудню, как правило, уже возвращался домой. Ему не нужно было отсиживать свои часы в кабинете, а срочные вызовы они делили пополам с напарником.

Будучи выходцем из иранской элиты, Махмуди с легкостью усвоил роль преуспевающего американского доктора. Мы купили просторный, красивый дом в элегантном районе Корпус-Кристи, где жили врачи, дантисты, адвокаты и представители прочих престижных профессий.

Махмуди нанял горничную, что освободило меня от наиболее тяжелых обязанностей по дому, и мы нашли практическое применение моим организаторским навыкам и знаниям в области менеджмента.

Мои дни были заполнены приятной работой – я выписывала счета пациентам и вела бухгалтерию Махмуди, – которую я сочетала с приятными хлопотами по дому и заботой о семье.

Благодаря горничной я могла всецело сосредоточиться на своем любимом занятии – кулинарии.

Мы довольно часто принимали гостей, отчасти потому, что нам это доставляло удовольствие, а отчасти потому, что социальные контакты – неотъемлемая часть карьеры врача. До нашего приезда в Корпус-Кристи второй анестезиолог надрывался на работе. Он был рад, что теперь у него появился напарник, но врачи народ честолюбивый, и потому присутствие Махмуди породило здоровый дух соперничества. Несмотря на всю нашу занятость, мы считали необходимым закрепить деловые отношения посредством частого общения вне работы. Среди врачей, составлявших наш круг общения, были как американцы, так и представители других национальностей, которые, подобно Махмуди, приехали в Соединенные Штаты с целью получить образование и заняться медицинской практикой. Здесь были индусы, арабы, пакистанцы, египтяне и прочие иммигранты. Вместе мы с удовольствием знакомились с различными культурными традициями, и я прослыла специалисткой по иранской кухне.

Работа в больнице с другими женщинами-помощницами служила еще одним способом подружиться с женами врачей.

Кроме того, мы стали душой общества и в другой социальной сфере. Дело в том, что расположенный поблизости Техасский университет Эй-энд-Эм был самым популярным среди иранских студентов. Мы часто приглашали их к себе и, как члены Исламского общества Южного Техаса, устраивали приемы в дни иранских и мусульманских праздников. Я была рада, что Махмуди наконец-то нашел золотую середину между прошлым и настоящим. Он упивался своей ролью американского врача и старшего наставника более юных сограждан.

Лучшим доказательством того, что Махмуди американизировался, служил следующий факт: он подал документы на получение гражданства США. В анкете наряду с другими вопросами были и такие:

Одобряете ли Вы Конституцию США и форму правления в Соединенных Штатах?

Готовы ли Вы присягнуть на верность Соединенным Штатам?

Если того потребует закон, готовы ли Вы нести службу в армии Соединенных Штатов?

На все вопросы Махмуди ответил утвердительно.

Мы часто путешествовали, несколько раз были в Калифорнии и Мексике. Мы с Махмуди не пропускали ни одного медицинского семинара или конференции, оставляя Джо и Джона с круглосуточной няней. Налоговые правила позволяли нам наслаждаться комфортом хороших отелей и ресторанов – списывая расходы как командировочные. В любую деловую поездку я брала с собой конверт, куда складывала все счета и квитанции, документально подтверждая каждый наш шаг.

Временами от этих потрясающих перемен в моей жизни я буквально теряла голову. И хотя у меня не было службы как таковой, я была занята больше, чем когда-либо. Я купалась в деньгах, привязанности, любви, граничившей с поклонением, – чего еще желать?

Изначально наш брак был отягощен некоторыми проблемами, и изначально мы предпочитали их замалчивать. Если изредка между нами и возникали явные разногласия, то, как правило, на почве наших культурных различий.

Эти мелкие – с точки зрения Махмуди – размолвки приводили его в неподдельное замешательство. Например, когда в Корпус-Кристи мы пришли в банк, чтобы открыть счет, он написал на бланке только свое имя.

– Что это значит? – спросила я. – Почему ты не вписал сюда меня?

Он искренне удивился.

– Мы не вписываем женщин в банковские счета, – сказал он. – У иранцев это не принято.

– Здесь не Иран, – возразила я. – И ты должен вести себя как американец.

После короткого спора Махмуди уступил. Ему попросту не пришло в голову, что у нас все общее.

Что меня раздражало, так это его собственническое отношение ко мне – я была чем-то вроде его личной чековой книжки. Если мы находились в комнате, где было много народу, я должна была всегда быть возле него. Он либо обнимал меня за плечи, либо крепко держал за руку, словно боялся, что я сбегу. С одной стороны, подобное внимание мне льстило, с другой – досаждало.

Теперь из маминого приятеля Махмуди превратился в отчима, и эта роль ему тоже не вполне удавалась. Его отношение к детям было типично иранским – от Джо и Джона требовалось беспрекословное послушание. Для Джо, которому исполнилось одиннадцать и который уже стремился к самостоятельности, это было особенно тяжело. Ведь до сих пор Джо был за старшего мужчину в семье.

Но конечно же, главной причиной наших трений в то время был Реза. Когда Реза учился в Уэйнском государственном университете в Детройте, он какое-то время жил на квартире Махмуди. Незадолго до первой годовщины нашей совместной жизни Реза получил степень магистра экономики, и Махмуди предложил ему пожить у нас в Корпус-Кристи, пока он не подыщет себе работу.

Стоило Махмуди уйти из дому, как Реза принимался играть роль хозяина и господина, пытаясь командовать мной и детьми, требуя, чтобы мы ему безоговорочно подчинялись. Вскоре после его приезда ко мне на чашку чаю зашли подруги. Реза молча сидел вместе с нами, явно запоминая каждое слово, чтобы потом доложить Махмуди о наших вольностях. Не успели мои гости уйти, как Реза велел мне мыть посуду.

– Я вымою посуду тогда, когда сочту нужным, – огрызнулась я.

Он пытался диктовать мне, когда заняться стиркой, зайти к соседям на чашку кофе, что приготовить детям на обед. Я с ним ссорилась, но он не отставал. Со своей стороны он ничем не помогал по дому.

Множество раз я жаловалась Махмуди на бесцеремонность Резы. Но поскольку Махмуди не был свидетелем самых неприятных эпизодов, то советовал мне потерпеть.

– Это ненадолго, – говорил он, – пока он не найдет себе работу. Он же мой племянник. Я обязан ему помогать.

Мы с Махмуди были заняты поисками недвижимости, с тем чтобы выгоднее вложить деньги и сократить выплату налогов. Благодаря этим поискам у нас установились дружеские отношения с одним из самых крупных банкиров в городе. И я уговорила его пригласить Резу на собеседование, с тем чтобы принять на работу.

– Они предложили мне должность кассира, – недовольно бросил Реза, вернувшись с собеседования. – Я не собираюсь служить кассиром в банке.

– Многие были бы рады получить такую работу, – сказала я, возмущенная таким гонором. – С этого места можно постепенно продвигаться наверх.

И тут Реза произнес многозначительную фразу, которую я сумела понять лишь годы спустя, когда вполне осознала психологию иранского мужчины, в частности мужчины из семьи Махмуди.

– В этой стране я не соглашусь ни на какую другую должность, кроме как президента компании.

Его вполне устраивало жить за наш счет в ожидании, когда какая-нибудь американская компания наконец додумается вверить себя в его руки.

А тем временем он загорал на пляже, читал Коран, молился и стремился контролировать каждый мой шаг. Когда эти обязанности его утомляли, он ложился подремать.

Недели его тягостного пребывания превратились в месяцы, и я потребовала от Махмуди что-то предпринять.

– Или он, или я! – сказала я наконец.

Всерьез ли я поставила этот ультиматум? Вероятно, нет, но мой расчет строился на любви Махмуди ко мне, и я не ошиблась.

Бормоча что-то на фарси – явно проклятия в мой адрес, – Реза съехал на свою квартиру… оплачиваемую Махмуди. Вскоре после этого он вернулся в Иран, чтобы жениться на своей двоюродной сестре Ассий.

С исчезновением Резы мы сможем вновь вернуться к нашей благополучной и счастливой жизни, думала я. Мы с Махмуди были разными людьми, но я знала, что брак предполагает компромисс. И не сомневалась, что со временем все наладится.

Я старалась сосредоточиться на положительных сторонах жизни. А в ней и вправду было столько прекрасного. Наконец-то я нашла то самое нечто, к которому всегда стремилась.

Разве могла я знать тогда, что где-то на востоке, за 10 тысяч миль зреет враждебная буря, которая разрушит мой брак, бросит меня в темницу и поставит под угрозу не только мою жизнь, но и жизнь моей еще не родившейся дочери.

Мы были женаты уже полтора года, когда вскоре после новогоднего праздника 1979 года Махмуди купил себе дорогой коротковолновый транзистор с наушниками. Он мог принимать программы чуть ли не со всего света. Внезапно у Махмуди пробудился интерес к «Радио Ирана».

Тегеранские студенты организовали целый ряд антиправительственных демонстраций. Подобные волнения происходили и раньше, но эти носили более серьезный и массовый характер. Из своей парижской ссылки аятолла Хомейни осуждал западное влияние вообще и шаха в частности.

Сообщения, которые Махмуди слушал по радио, зачастую противоречили вечерним теленовостям. И Махмуди заподозрил американских журналистов в необъективности.

Когда шах бежал из Ирана, а аятолла Хомейни на следующий же день с триумфом вернулся на родину, Махмуди устроил праздник. Он привел в дом несколько десятков иранских студентов, не предупредив меня заранее. Они засиделись у нас допоздна, оглашая мой американский дом возбужденными беседами на фарси.

Революция в Иране сопровождалась революцией у нас в доме. Махмуди принялся отправлять исламские молитвы с таким благочестивым рвением, какого я никогда в нем раньше не замечала. Он делал пожертвования в пользу различных шиитских группировок.

Не посоветовавшись со мной, он выбросил наши изрядные запасы спиртного, которые мы держали для частых гостей. Из-за этого к нам реже стали заходить наши американские друзья, а вскоре своими разговорами Махмуди отвадил от дома и трезвенников. Махмуди поносил американских журналистов, называя их лгунами. В течение следующих нескольких месяцев студенты систематически использовали наш дом как место встреч. Они создали так называемую «Группу обеспокоенных мусульман», которая наряду с прочими акциями составила письмо, адресованное средствам массовой информации, следующего содержания:

Именем Бога, щедрейшего и милосерднейшего.

Сегодня в Соединенных Штатах ислам является одним из наиболее искаженных понятий. Тому есть несколько причин: 1) извращение средствами массовой информации фактов, касающихся Исламской Республики Иран, 2) нежелание правительства США строить отношения с мусульманскими странами на справедливой основе, 3) неприятие христианским миром ислама и его последователей.

Средства массовой информации оказывают огромное влияние на умы американских граждан. Вечерние новости, газеты и еженедельные периодические издания являются единственным источником для формирования общественного мнения в Америке. Материалы, предлагаемые средствами массовой информации, есть не что иное, как откровенная пропаганда – подтасовка фактов исключительно в интересах США. В результате чего международные события нередко преподносятся в ложном свете.

Последним примером подобного искажения международных событий может служить информация об Исламской Республике Иран. Народ Ирана сверг шаха и единодушно одобрил создание Исламской Республики. Недавно мы узнали о восстаниях курдов в Иране. Если курды боролись за самоуправление, то почему же в этой борьбе принимали участие израильские, русские и иракские солдаты?

Исламская революция в Иране доказала, что иранцы выступают против внешней политики, проводимой США, но не против американского народа. Мы призываем вас более критически относиться к вашим средствам массовой информации. Поддерживайте связь с иранскими мусульманами, которые в курсе нынешнего положения дел в стране.

С благодарностью,

Группа обеспокоенных мусульман.

Корпус-Кристи, штат Техас.

Чаша моего терпения переполнилась. Я вступилась за свою страну, осуждая родину Махмуди. Беседы между нами приобрели характер жарких споров, что было несвойственно нашему идиллическому союзу.

– Надо объявить перемирие, – в отчаянии предложила я. – Нам противопоказаны разговоры о политике.

Махмуди согласился, и какое-то время мы мирно сосуществовали. Но я перестала быть для него центром мироздания. Ежедневные проявления его любви исчезли. Теперь он, казалось, был женат не на мне, а на своем транзисторе и на десятках газет, журналов и прочих пропагандистских изданий, которые он вдруг начал выписывать. Некоторые из них выходили на персидском, некоторые – на английском языке. Иногда, когда Махмуди не было поблизости, я их проглядывала, и всякий раз меня неприятно поражала степень озлобленности содержащихся в них нападок на Америку.

Махмуди отозвал документы на получение американского гражданства.

Временами в моем сознании всплывало слово «развод». Я ненавидела его и боялась. Когда-то я уже прошла этот путь, и мне вовсе не хотелось возвращаться к его началу. Развод с Махмуди означал бы отказ от образа жизни, который я сама не могла себе обеспечить, и разрыв супружеских отношений, основанных – я по-прежнему в это верила – на взаимной любви.

Кроме того, тут оказалось, что я беременна, и эта альтернатива отпала сама собой.

Чудесное известие образумило Махмуди. Теперь он гордился не политикой Ирана, а будущим отцовством. Он вернулся к милой привычке чуть ли не каждый день дарить мне подарки. Как только я облачилась в просторные платья, он стал демонстрировать мой живот всем подряд. Он сделал сотни моих фотографий и уверял, что беременность меня необыкновенно красит.

Третье лето нашего супружества прошло в приятном ожидании рождения ребенка. Когда Махмуди уходил в больницу, мы с Джоном чудесно проводили время. Ему уже исполнилось восемь лет, и этот маленький мужчина помогал мне готовить дом к появлению братика или сестрички. Вместе мы превратили в детскую маленькую спальню. С удовольствием покупали для малыша белые с желтым вещички. Мы с Махмуди посещали занятия ламазовских курсов, и он не скрывал, что ждет мальчика. Мне же было все равно. Я уже любила зревшую во мне жизнь – неважно, мальчик это был или девочка.

В начале сентября, когда я была на восьмом месяце беременности, Махмуди предложил мне поехать с ним на медицинскую конференцию в Хьюстон. Эта поездка позволила бы нам провести вместе несколько спокойных дней в преддверии прекрасной и в то же время утомительной родительской миссии. Мой акушер уверил меня, что до родов еще целый месяц и я вполне могу ехать.

Однако в первый же вечер в Хьюстоне, в гостиничном номере, у меня начались сильные боли в пояснице, и я встревожилась – не приближается ли время рожать.

– Все пройдет, – успокаивал меня Махмуди.

На следующий день Махмуди хотел побывать в НАСА.

– Я себя не очень хорошо чувствую, – сказала я.

– Тогда давай пойдем по магазинам, – предложил он.

Сначала мы решили где-нибудь пообедать, но в ресторане боли в спине усилились и я почувствовала ужасную слабость.

– Давай вернемся в отель, – попросила я. – Может быть, после того, как немного отдохну, я смогу пройтись по магазинам.

В отеле у меня начались самые настоящие схватки и отошли воды.

Махмуди никак не мог поверить, что наступил момент родов.

– Ты ведь врач, – сказала я. – У меня отошли воды. Неужели ты не понимаешь, что это значит?

Он позвонил моему акушеру в Корпус-Кристи, и тот рекомендовал ему доктора в Хьюстоне, который согласился принять роды и велел нам срочно ехать в больницу.

Я помню яркий свет родильного отделения и то, как Махмуди, одетый во все стерильное, стоял рядом, держа меня за руку и подбадривая. Помню родовые муки, ту жуткую боль, которая сопутствует появлению новой жизни. Может, это предупреждение о том, чем могут обернуться ожидающие впереди годы?

Но лучше всего мне запомнилось то, как акушер объявил:

– У вас дочь!

Члены акушерской бригады издавали восторженные возгласы, в очередной раз соприкоснувшись с этим захватывающим дух чудом. Я засмеялась; от счастья, облегчения и усталости у меня кружилась голова. Врач и медсестра проделали все необходимое для первых минут человеческой жизни, а затем принесли дочь родителям.

Она была прелестным существом с белой кожей и ярко-голубыми глазами, прищуренными от слепящего света ламп родильного отделения. Прядки рыжеватых, почти белых завитков прилипли к влажной головке. Ее личико являло собой миниатюрную копию черт Махмуди.

– Почему у нее белые волосы? – спросил Махмуди с явно различимыми нотками недовольства в голосе. – И почему голубые глаза?

– Откуда же я знаю, – ответила я, слишком усталая и счастливая, чтобы обращать внимание на пустяковые придирки Махмуди к идеальному младенцу, которого я произвела на свет. – За исключением цвета волос и глаз, она же абсолютно твоя копия.

Я была до такой степени поглощена своим ребенком, что не замечала ни врачей, ни сестер, возившихся со мной, я позабыла про все на свете. Переполняемая любовью, я качала малютку на руках.

– Я назову тебя Мариам, – шептала я.

По-моему, это одно из самых прелестных иранских имен – при его американском звучании оно окрашено неповторимым экзотическим колоритом.

Прошло несколько минут, прежде чем я осознала, что Махмуди исчез.

Во мне поднялась целая буря эмоций! Очевидно, Махмуди не решился задать самый главный и больной вопрос. «Почему девочка?» – вот в чем он хотел меня упрекнуть. Его мусульманская мужская гордость была уязвлена тем, что первенцем стала дочь, и он оставил нас на ночь одних, тогда как должен был быть с нами. Это не было проявлением тех мужских качеств, которые я хотела бы в нем видеть.

Прошла ночь – я спала урывками, так как чувство неописуемого восторга оттого, что около моей груди бьется новая жизнь, не давало мне уснуть; правда, оно омрачалось моментами глубокой обиды на детское поведение Махмуди. Я не знала, была ли то вспышка досады, или он ушел навсегда. Впрочем, я была настолько оскорблена, что мне было все равно.

Махмуди появился рано утром, он не извинился за свое отсутствие и ни словом не обмолвился о том, что разочарован рождением девочки. Лишь сказал, что всю ночь провел в мечети, где мы сочетались браком, вознося молитвы Аллаху.

Позже в то утро он явился в больницу, весело улыбаясь и размахивая стопкой открыток с персидскими письменами. Это были подарки мужчин из мечети.

– Что здесь написано? – спросила я.

– Махтаб, – сияя, ответил он.

– Махтаб? Что это значит?

– Лунный свет.

Оказывается, он говорил по телефону со своими родственниками в Иране, и они предложили несколько имен для малышки. Махмуди выбрал имя Махтаб, так как вчерашней ночью было полнолуние.

Я попыталась настоять на имени Мариам, так как оно звучало больше по-американски, а девочка как-никак родилась американкой. Однако меня одолевала слабость и раздирали противоречивые чувства, да и свидетельство о рождении заполняла не я, а Махмуди; там значилось: Махтаб Мариам Махмуди. Я лишь слегка изумилась собственной покорности.

Я нарядила двухмесячную Махтаб в розовое кружевное платьице, которое выбрала из ее гардероба, подаренного отцом; он находил дочурку столь восхитительной, что быстро забыл о своем первоначальном разочаровании и умирал от отцовской гордости. Малышка тихо лежала у меня на руках, глядя мне в глаза. Ее собственные глазки меняли цвет – из голубых они превращались в темно-карие. Она присматривалась к явлениям жизни, в то время как вокруг нас более ста мусульманских студентов отмечали праздник жертвы. Было 4 ноября 1979 года.

Ведущий член Исламского общества Южного Техаса, Махмуди был одним из основных организаторов этого события, праздновавшегося в здешнем парке. Я уже успела восстановить силы и, поскольку это мероприятие не имело отношения к политике, с удовольствием принимала участие в его подготовке. Я помогала в приготовлении риса. Вместе с другими женами – иранками, египтянками, арабками и американками – тушила всевозможные разновидности ароматного соуса хореше. Резала огурцы, помидоры и лук, поливая их лимонным соком. Раскладывала по корзинам свежие фрукты. Готовила баклаву.

Однако главная обязанность была возложена на мужчин. Этот праздник символизирует собой день, когда Бог приказал Аврааму принести в жертву своего сына Исаака, однако пощадил мальчика, послав вместо него ягненка. Несколько мужчин, держа в руках живых овец и повернувшись лицом к Мекке, с молитвами на устах, перерезали им горло. Они отволокли туши к яме для барбекю, где и приготовили из них праздничное блюдо.

Праздник был не только иранский, но общемусульманский, а потому иранцы вели разговоры о политике между собой, объединяясь группками, – они были довольны успешными попытками аятоллы сосредоточить власть в своих руках.

Я не принимала участия в этих дебатах, предпочитая общаться со своими многочисленными подругами, своеобразной Организацией Объединенных Наций в миниатюре. Большинство из них, получая удовольствие от подобных соприкосновений с восточной культурой, были рады жить в Америке.

Сразу по окончании праздника Махмуди, Махтаб и я, оставив мальчиков дома, отправились на машине в Даллас на остеопатическую конференцию. По пути мы остановились в Остине, чтобы встретиться с родственниками, перебравшимися из Ирана в Америку, – казалось, им несть числа. Махмуди называл их «племянниками», а они его – «даби джаном». В тот же вечер мы с ними отужинали и договорились встретиться наутро за завтраком у нас в отеле.

Утомленные предыдущим днем, мы проспали. И в спешке забыли включить телевизор. В гостиничном холле нас с нетерпением дожидался один из «племянников», молодой человек по имени Джамаль.

– Даби джан! – воскликнул он. – Ты слышал новости? В Тегеране захватили американское посольство. – Он рассмеялся.

Теперь Махмуди понял, что политика – дело отнюдь не шуточное. Поначалу – с безопасного расстояния почти в половину земного шара – он мог, ничем не рискуя, выражать свой энтузиазм по поводу революции и стремления аятоллы превратить Иран в исламскую республику. Его разглагольствования ничем ему не грозили.

Однако сейчас, когда студенты Тегеранского университета объявили войну Соединенным Штатам, Махмуди испугался за собственную безопасность. Это было не лучшее время для иранца в Америке, как, впрочем, и для жены такового. В Техасском университете Эй-энд-Ай двое неизвестных избили иранского студента, и Махмуди опасался, что его может постигнуть та же участь. Он боялся также возможного ареста или депортации.

В больнице кое-кто начал называть его «доктор Хомейни». Однажды он сказал, что на улице его чуть не сбила машина. Стали раздаваться телефонные звонки с угрозами.

– Мы до тебя доберемся, – как-то раз произнес в трубку голос с южным акцентом. – И прибьем.

Махмуди, по-настоящему испугавшись, нанял телохранителя, который должен был следить за домом и всюду нас сопровождать.

Когда-нибудь придет конец этому безумию? – думала я. С какой стати я должна косвенно участвовать в глупых мужских играх в войну? Почему нельзя оставить меня в покое и позволить мне быть женой и матерью?

Махмуди обнаружил, что не может выключиться из международной борьбы. Оставаться в стороне было практически невозможно. Его иранские друзья навязывали ему роль активиста, привлекали к организации демонстраций, использовали наш дом в качестве штаб-квартиры. Наши американские друзья и соседи, так же как и коллеги Махмуди, ожидали, а порою и требовали, чтобы он заявил о своей лояльности государству, обеспечившему ему достойный образ жизни.

Поначалу он колебался. Вдали от посторонних глаз он не скрывал своего ликования по поводу кризиса с заложниками, откровенно радуясь тому, что Америка продемонстрировала свое бессилие всему миру. Я ненавидела его за это, и мы шумно ссорились. Кроме того, он без конца возмущался американским эмбарго на поставки оружия в Иран. Утверждал, что это чистой воды мошенничество – мол, Америка попросту действует через третью страну, взвинчивая цены.

Тут случилось нечто странное. Некоторое время тому назад у Махмуди завязалась тесная дружба с доктором Моджаллали, нейрохирургом из Ирана. Поскольку доктор Моджаллали получил образование в Иране, то у него не было лицензии на медицинскую практику в Америке. Он работал лаборантом. Однако Махмуди относился к нему со всем уважением коллеги, и они дружно работали со студентами. Внезапно их отношения охладели. Махмуди не желал даже разговаривать с доктором Моджаллали, отказываясь объяснить мне причину.

В больнице Махмуди занял нейтральную позицию. И хотя он по-прежнему позволял иранским студентам собираться у нас дома, но пытался скрывать эти встречи и старательно избегал разговоров о политике, утверждая, что порвал с «Группой обеспокоенных мусульман». В больнице он полностью сосредоточился на работе.

Но урон уже был нанесен. Он слишком широко разрекламировал свои взгляды, благодаря чему стал легкой мишенью для каждого, кто в него метил.

Напряженность достигла кульминации, когда второй анестезиолог обвинил Махмуди в том, что тот пренебрегает своими обязанностями во время операции – он-де надевает наушники и слушает свой коротковолновый транзистор. Я вполне могла в это поверить. С другой стороны, я была хорошо знакома со спецификой профессии Махмуди. Мы с Махмуди безбедно жили на высокую зарплату анестезиолога, что вызывало откровенную зависть. Вероятно, коллега Махмуди, который тоже не перетруждался и не бедствовал, усмотрел для себя возможность самоутвердиться и воспользоваться ситуацией к собственной выгоде.

В результате этого противостояния больничный персонал разделился на два лагеря. Не вызывало сомнений, что нынешнее положение дел будет только ухудшаться, учитывая кризис с заложниками, который перерос в затяжной, неутихавший скандал.

К концу этого сложного года Махмуди оказался между двух огней, уязвимый как для одной, так и для другой стороны.

На Рождество мы отправились в Мичиган погостить у моих родителей. После предельного напряжения в Корпус-Кристи это была благодатная передышка. Родители устроили замечательный праздник; Джо, Джон и малютка Махтаб получили множество подарков. В течение праздничных, наполненных блаженным бездельем дней я размышляла о том, как бы нам выпутаться из неприятностей в Корпус-Кристи. Махмуди любил Мичиган. Согласился бы он сюда переехать, если бы подвернулась работа? И есть ли для этого какие-нибудь перспективы? Я знала: стоит ему встретиться с некоторыми из своих бывших коллег, как неизбежно зайдет разговор о работе; и в один прекрасный день я предложила:

– Почему бы тебе не навестить старых друзей в Карсон-Сити?

При этих словах Махмуди просиял. Наконец-то ему представится возможность поговорить о делах в спокойной обстановке, где никто не знает о его сочувствии Ирану. Из Карсон-Сити он вернулся воодушевленный и полный энтузиазма и замыслов – в Мичигане его тяжелое наследие забудется. Он радостно сообщил мне о предложении одного из врачей: «Слушай! Я знаю человека, который ищет анестезиолога».

Махмуди позвонил этому человеку, анестезиологу из Алпины, и тот пригласил его на собеседование. События развивались со стремительной быстротой. Мы с Махмуди, оставив детей с родителями, вскочили в машину и отправились в трехчасовое путешествие.

Шел снежок, темно-зеленые ели стояли в белом праздничном убранстве. После трех лет в жарком, голом Техасе от этого великолепного зимнего пейзажа захватывало дух.

– Как мы могли отсюда уехать? – вслух недоумевал Махмуди.

Алпинская больница была расположена в сказочном месте. Передний план составляли современные здания, стоявшие ансамблем в укутанном снегом парке. Под елками беспрепятственно разгуливали вперевалочку канадские гуси. Дальние, мягкие очертания холмов создавали умиротворяющий фон.

Собеседование прошло гладко. Здесь, в Алпине, срочно требовался второй анестезиолог. В конце разговора второй доктор улыбнулся и протянул руку со словами:

– Когда бы вы могли приехать?

Прошло несколько месяцев, прежде чем мы уладили свои дела в Корпус-Кристи. Махмуди до того не терпелось перебраться в Алпину, что несколько раз в середине мягкой техасской зимы он включал кондиционер, чтобы можно было жарко растопить камин. Это напоминало ему Мичиган. Мы решали предшествовавшие переезду задачи, находясь в прекрасном настроении. Мы вновь стали единым целым, стремившимся к осуществлению общей цели. Махмуди сделал свой выбор: он будет жить и работать в Америке. Он американец и останется таковым.

Мы продали дом в Корпус-Кристи, правда, сохранили за собой другой дом, купленный с целью вложить деньги и укрыться от налогов. И к весне мы уже были в Алпине, всего лишь в трех часах езды от моих родителей и за тысячи миль от Ирана.

16

Алпина находилась за тридевять земель от убогой квартиры, в которой я сейчас была заточена. За тридевять земель находились и мама с папой, Джо и Джон. За тридевять земель находилась Махтаб!

Неужели она у Маммаля и Нассерин? Я надеялась, что нет. Я надеялась, что она находится при ком-то, кого знает и любит и кто любит ее. А что, если она у Амех Бозорг? При этой мысли я содрогнулась. О, как же я плакала по моей малышке!

Одна, запертая на целый день в своей одиночной камере в бесконечном ожидании известий о Махтаб, я начала опасаться за свою психику. В слезах, отчаянии и душевной муке я последовала собственным же наставлениям – тем, что давала Махтаб. Когда тебе одиноко, надо молиться. На самом деле ты не одна.

Я закрыла глаза и попыталась сосредоточиться. Милостивый Боже, помоги мне! – начала было я… однако мой измученный ум утерял мысль, и я вдруг ощутила острое чувство вины. Я пренебрегала религией в течение многих лет и обратилась к Богу за помощью, лишь оказавшись заложницей в чужой стране. С какой стати он должен теперь мне внять?

Я попыталась еще раз. Я уже не молилась о том, чтобы мы с Махтаб вместе вернулись в Америку. Я просила только об одном – чтобы Господь нас воссоединил. Милостивый Боже, говорила я, помоги мне вернуть Махтаб. Защити и утешь ее. Покажи ей, что любишь ее и печешься о ней, и не дай ей разувериться в моей любви. Помоги мне найти способ вернуть ее обратно.

Что-то – или кто-то? – заставило меня открыть глаза. Я в самом деле (или мне почудилось?) услышала голос. Потрясенная, я огляделась по сторонам и увидела стоявший в углу чемоданчик Махмуди. Обычно он брал его с собой, но сегодня или забыл, или намеренно оставил. Снедаемая любопытством, я решила его осмотреть. Я понятия не имела о содержимом чемоданчика, но возможно, там хранилось нечто полезное. Например, ключ?

Дипломат был заперт на цифровой замок. И цифровую комбинацию знал только Махмуди, я о ней и не догадывалась.

Для начала наберу ноль, ноль, ноль, пробормотала я про себя.

А что еще мне оставалось делать?

Я внесла дипломат в спальню Маммаля и Нассерин, где, сидя у окна, могла слышать приближающиеся к дому шаги. Опустившись на пол и пощелкивая дисками, я набрала три ноля. Затем нажала на кнопки. Ничего. Я изменила комбинацию – 0-0-1 – и попыталась еще раз. Снова ничего. Прислушиваясь к голосам на улице, чтобы не пропустить возвращения Махмуди, я продолжала трудиться по системе: 0-0-3, 0-0-4, 0-0-5 и так далее. Это однообразное занятие помогало скоротать унылый день, но в то же время усиливало чувство пессимизма.

Я набрала 1-1-0 – безрезультатно. Я продолжала. Мое упорство уже потеряло всякий смысл – да и в портфеле, скорее всего, ничего полезного не окажется. Но у меня в запасе оставалось еще 900 комбинаций, а заняться было все равно нечем.

Я набрала 1-1-4. Ничего.

1-1-5. Ничего. Ну и ладно.

1-1-6. Ничего. А что, если Махмуди неслышно отопрет дверь, проберется сюда и застукает меня на месте преступления?

Я установила цифры 1-1-7 и без всякой надежды нажала на кнопки.

И оба замка со щелчком открылись!

Откинув крышку, я чуть не задохнулась от радости. Здесь был телефон, кнопочный «Тримлайн», со всеми новейшими усовершенствованиями. Маммаль привез его из Германии. На конце провода болтался соединитель, напоминавший двузубую вилку. Он как раз подходил к телефонной розетке.

Я помчалась было к розетке, но тут же остановилась. Ассий была дома, прямо подо мной. Я слышала ее шаги, слышала возню малыша. Я знала, что представляет собой здешняя, никуда не годная телефонная проводка. Если наверху кто-то набирал номер, то внизу раздавалось несколько приглушенных звонков. Ассий поймет. Может, все-таки рискнуть? Нет, однажды она уже доказала свою преданность Махмуди. Она не одобряла его поведения и тем не менее подчинялась ему. Она на меня донесет, если того пожелает даби джан.

Время шло – двадцать минут, полчаса. Я стояла посреди холла с телефоном в руках, мне не терпелось его включить, но я опасалась последствий. Тут я услышала, как открылась и закрылась дверь в квартиру Ассий. Затем – входная дверь в дом. Я подбежала к окну и, прижавшись лицом к жалюзи, увидела, как Ассий с детьми удаляются по улице. Она редко выходила из дома даже на несколько минут. Похоже, моя молитва была услышана.

Я сейчас же включила телефон, позвонила в посольство и, рыдая, рассказала Хэлен все подробности своего ужасного положения.

– Я думала, вы в доме у Эллен, – сказала Хэлен, – пытаетесь уладить дело.

– Нет. Он меня запер. И забрал Махтаб. Я не знаю ни где она, ни что с ней.

– Что я могу для вас сделать? – спросила Хэлен.

– Ничего не предпринимайте до тех пор, пока Махтаб не будет со мной. Иначе я рискую никогда ее больше не увидеть.

– Почему бы вам не поговорить с мистером Винкопом? – предложила Хэлен.

Она соединила меня с ним. Я повторила, что в данной ситуации опасаюсь активной помощи со стороны посольства. Сначала я должна вернуть Махтаб.

– Вы ведете себя неразумно, – сказал он. – Мы должны приехать и попытаться вас вызволить. А также сообщить в полицию, что вас держат взаперти.

– Нет! – заорала я в трубку. – Это мое требование. Ничего не смейте предпринимать. Не пытайтесь со мной связаться. И не пытайтесь мне помочь. Я позвоню вам при первой же возможности, но, когда это произойдет – завтра или через полгода, – я не знаю. Но вы меня не разыскивайте.

Я повесила трубку и раздумывала, стоит ли позвонить Эллен на работу. В этот момент раздался звук отпираемого замка. Вернулась Ассий с детьми. Я быстро выдернула шнур из розетки, сунула телефон в чемоданчик и водворила его на прежнее место.

Тут я спохватилась насчет фотографии – той, где Махмуди уводит от меня Махтаб. На пленке было отснято уже несколько кадров. Если Махмуди ее проявит, то увидит мой снимок и наверняка придет в бешенство. Я порылась в футляре в поисках новой пленки, которую могла бы вставить вместо использованной, но ничего не нашла.

Фотография оказалась бы совершенно бесполезной – на ней было видно лишь спину сидевшей в коляске Махтаб. Из-за этого не стоило навлекать на себя гнев Махмуди. Я открыла фотоаппарат, засветила пленку и вставила ее обратно, в надежде, что важная улика уничтожена.

Через два дня, без всяких объяснений, Ассий вместе с детьми – Мариам и Мехди – куда-то уехала. Из окна наверху я видела, как она садится в такси с телефоном, одновременно сражаясь с чемоданом, неуправляемыми детьми и чадрой. Видимо, она собралась погостить у каких-то родственников. Реза еще не вернулся из командировки. Теперь я осталась в полной изоляции.

Иногда Махмуди возвращался на ночь, иногда – нет. Я не знала, что лучше. Я ненавидела и боялась этого человека, но он был единственным связующим звеном между мной и Махтаб. В те вечера, когда он приходил, нагруженный продуктами, он был груб и мрачен и на все мои вопросы о Махтаб коротко отвечал:

– С ней все в порядке.

– А как у нее дела в школе?

– Она туда не ходит. По твоей милости в школу ее теперь не пускают. Это твоя вина. Ты все вывернула наизнанку. От тебя одни неприятности. – Тут он сменил пластинку. – Ты никудышная жена. Не можешь мне второго ребенка родить. Я собираюсь жениться на другой, которая родила бы мне сына.

Тут я вспомнила о своей спирали. Вдруг Махмуди о ней узнает? Что, если он изобьет меня до такой степени, что потребуется медицинская помощь и какой-нибудь иранский врач обнаружит спираль? Если меня не убьет Махмуди, то это может сделать закон.

– Я приведу тебя к Хомейни и скажу ему, что ты его осуждаешь, – рычал Махмуди. – Я сдам тебя на руки властям на том основании, что ты агент ЦРУ.

В другой ситуации я вряд ли отнеслась бы к этим угрозам всерьез. Но я много раз слышала, как людей бездоказательно обвиняли в чем-либо, а затем казнили или сажали в тюрьму без суда и следствия. Я была во власти этого безумца и столь же безумного иранского правительства. Я знала, что моя жизнь всецело зависит от воли Махмуди или его аятоллы.

Находясь в одной квартире со своим мучителем, я не рискнула спорить. Всякий раз, когда я видела, как в его глазах разгорается болезненный огонь, я заставляла себя прикусить язык и надеялась, что он не слышит стук моего сердца.

Больше всего его выводило из себя то, что я не мусульманка.

– Ты будешь гореть в геенне огненной, – вопил он. – А я попаду в рай. Очнись!

– Мне не дано знать, что случится, – мягко отвечала я, пытаясь его образумить. – Я не судья. Судья только Бог.

Те ночи, что Махмуди проводил со мной, мы спали в одной постели, но он не проявлял ко мне ни малейшего интереса. Несколько раз – пытаясь заслужить свободу – я придвигалась вплотную к нему и клала голову на плечо, отчего меня буквально тошнило. Но Махмуди оставался безучастен. Он со стоном переворачивался на другой бок.

Утром он оставлял меня одну, унося с собой дипломат – а стало быть, и телефон.

Я сходила с ума от страха и монотонности. Все еще не оправившись от чудовищных побоев, в тоске и отчаянии, я часами лежала в кровати, не в состоянии ни спать, ни подняться. Временами я расхаживала по квартире в поисках неизвестно чего. Несколько дней прошло словно в тумане. Долгое время меня не интересовало ни какое сегодня число, ни то, наступит ли завтра. Все, чего я хотела, – это видеть свою дочь.

В один из таких мучительных дней мне в голову закралась уже знакомая мысль, от которой я пришла в ужас. Я нащупала внутри себя медную проволочку. И замерла в нерешительности. А что, если начнется кровотечение? Ведь я сижу взаперти, без телефона. Что, если я умру от потери крови?

Но в тот момент мне было все равно – жива я или мертва. Я потянула за спираль и закричала от боли, но она не поддалась. Я попыталась еще несколько раз, сильнее, мучительно корчась. Спираль оставалась на месте. Тогда я взяла щипчики из маникюрного набора и уцепила ими проволочку. Затем, медленно и равномерно, вскрикивая от жуткой боли, я все-таки вытянула ее. В моих руках оказался кусочек меди, соединенный с пластмассой, и этот кусочек мог грозить мне смертным приговором. Внутри у меня все болело. Я подождала несколько минут – не начнется ли кровотечение.

Я разглядывала узенькую полоску матово-белого пластика меньше дюйма длиной, скрепленного с медной проволочкой. Что мне теперь с этим делать? Я не могла так просто выбросить спираль в мусорное ведро и таким образом подвергнуть себя риску – стоит Махмуди ее обнаружить, он, как врач, сразу все поймет.

Смыть ее в унитаз? Я не была уверена, что она проскочит. Вдруг спираль застрянет в трубе, придется вызывать слесаря, он извлечет этот странный предмет и покажет Махмуди источник засора.

Металл был мягким.

Может, его удастся изрезать на куски. Среди швейных принадлежностей Нассерин я нашла ножницы и принялась за дело.

Затем я достала припрятанный столовый нож и быстро сняла жалюзи. Высунувшись из окна, я дождалась подходящего момента и, когда никто меня не видел, развеяла крошечные кусочки по улице Тегерана.

Папин день рождения был пятого апреля. Если он еще жив, то ему должно исполниться шестьдесят пять. День рождения Джона – седьмого апреля. Ему исполнялось пятнадцать. Может, он думает, что меня уже нет в живых?

Ни тому, ни другому я не могла сделать подарок. Не могла испечь пирог. Не могла позвонить и поздравить. Не могла послать открытку.

Я даже не знала, когда именно состоялись их дни рождений, так как потеряла счет дням.

Иногда по ночам я выходила на балкон, смотрела на луну и думала: как ни велик мир, а луна на всех одна – ее видят Джо и Джон, мама с папой и я. Ту же луну видела Махтаб.

Эта мысль давала мне ощущение близости к ним.

В один прекрасный день я выглянула из окна на улицу, и у меня перехватило дыхание. На тротуаре по другую сторону улицы стояла мисс Алави и смотрела на меня. Сначала я подумала, что это призрак – плод моего воспаленного воображения.

– Что вы здесь делаете? – изумилась я.

– Жду под вашими окнами, уже целую вечность, – сказала она. – Мне все известно.

Как она узнала, где я живу? – подумала я. Посольство? Школа? Не важно, я не помнила себя от радости при виде женщины, готовой рискнуть своей жизнью ради того, чтобы вызволить нас с Махтаб из этой страны. Тут я застонала, вспомнив, что рядом со мной нет Махтаб.

– Что я могу для вас сделать? – спросила мисс Алави.

– Ничего, – отозвалась я, чувствуя себя глубоко несчастной.

– Мне надо с вами поговорить, – произнесла она, понизив голос: вероятно, подобный разговор – через улицу, с женщиной в окне, да еще по-английски – мог вызвать подозрения прохожих.

– Подождите! – сказала я.

Через несколько минут я сняла жалюзи. Прижалась головой к решетке, и мы могли продолжать приглушенными голосами.

– Я наблюдаю за домом вот уже несколько дней, – сказала мисс Алави.

Она объяснила, что некоторое время они дежурили здесь вместе с братом, в его машине. Но однажды какому-то человеку это показалось подозрительным, и он поинтересовался, что они здесь делают. Брат мисс Алави сказал, что наблюдает за домом своей невесты. Объяснение вполне удовлетворило прохожего, однако этот инцидент, вероятно, вспугнул брата мисс Алави. Как бы там ни было, сейчас мисс Алави была одна.

– Все готово для поездки в Захедан, – сказала она.

– Я не могу ехать. У меня отняли Махтаб.

– Я найду Махтаб. Неужели ей и это по силам?!

– Только действуйте предельно осторожно.

Она кивнула. И исчезла столь же таинственно, как и появилась. Я повесила жалюзи, спрятала столовый нож и вновь погрузилась в оцепенение, не веря тому, что этот эпизод произошел на самом деле.

Наверное, Господь замедлил ход времени. Каждый день, казалось, тянулся не меньше сорока восьми, а то и семидесяти двух часов. То были самые одинокие часы в моей жизни. Я вынуждена была постоянно выдумывать себе какое-нибудь занятие.

Я нашла изощренный способ общения с Махтаб. Из тех продуктов, что я находила в доме, или из тех, что приносил Махмуди, я старалась приготовить любимые блюда Махтаб и переслать их ей с отцом. Больше всего она любила болгарский плов.

Из остатков белой пряжи я связала крючком пару кукольных башмачков. Затем вспомнила, что у нее есть несколько свитеров с высоким воротом, которые она редко надевала, так как воротники были слишком тугими. Я их укоротила, чтобы сделать посвободнее, и из кусочков срезанного трикотажа нашила платьиц для куклы. Я обнаружила белую блузку с длинными рукавами, из которой она выросла. Срезав рукава и расставив блузку в талии, я сделала из нее кофточку с короткими рукавами подходящего размера.

Махмуди уносил мои подарки с собой, отказываясь отвечать на мои расспросы о дочери, однако однажды вернул мне кукольные башмачки.

– Она говорит, другие дети их испачкают, – сказал он.

Это известие меня невероятно обрадовало, но я скрыла свое ликование от Махмуди. Отважная маленькая Махтаб поняла мой замысел. Таким образом она сообщала мне: мамочка, я жива-здорова. И играю с другими детьми. Слава Богу, можно было исключить дом Амех Бозорг.

Но где же она?

С тоски и отчаяния я начала читать библиотечку Махмуди на английском языке. Большинство из его книг были посвящены исламу, но мне это было безразлично. Я читала их от корки до корки. В том числе словарь Уэбстера. К сожалению, здесь не было Библии.

Все эти тягостные дни и ночи со мной был только Господь. Я непрерывно с Ним разговаривала. Постепенно – не знаю, сколько прошло времени, – в моем воспаленном мозгу вызрел план. Беспомощная, пойманная в ловушку, беззащитная, я была готова на все, лишь бы воссоединиться с Махтаб. И я решила проникнуться религией Махмуди.

Я с усердием изучала пособие – ритуалы и обычаи, сопутствующие мусульманской молитве, – и стала следовать всем его предписаниям. Перед молитвой я ополаскивала водой лицо, руки – кисти и предплечья – и верхнюю часть ступней. Затем я облачалась в белую молитвенную чадру. Когда мусульманин возносит молитву, стоя на коленях и упадая ниц в знак покорности воле Аллаха, он не должен касаться лбом плодов труда рук человеческих. На улице это решается просто. В доме можно воспользоваться молитвенным камнем – здесь их было несколько. Это просто комочки затвердевшей глины около дюйма в диаметре. Эти были изготовлены из особой глины – из Мекки, – хотя сгодилась бы и любая другая.

Укутанная в чадру, я припадала лбом к молитвенному камню, открыв перед собой пособие и по многу раз повторяя молитвы.

Однажды утром, когда Махмуди встал с постели, я удивила его, совершив вслед за ним ритуал омовения. Он изумленно наблюдал за тем, как я облачилась в чадру и опустилась на пол в холле. Я даже знала свое место – не рядом с ним, а чуть поодаль, сзади. Мы оба повернулись лицом к Мекке и завели свой речитатив.

Я преследовала двойную цель. Хотела угодить Махмуди, пусть даже он и разгадает мой шитый белыми нитками план. Я пыталась заслужить его благосклонность ради того, чтобы вернуть Махтаб, – разве одно это многого не стоит? То, что он разлучил меня с Махтаб, было его последней попыткой меня покорить. И разве сейчас я не доказывала ему, что его замысел удался?

Но моя главная цель заключалась в другом. Я молилась искреннее, чем Махмуди мог предположить. Я отчаянно нуждалась в любой помощи. Если Аллах такой же Верховный Бог, как и мой, я буду старательно исполнять его заповеди. Мое стремление угодить Аллаху превосходило мое стремление угодить Махмуди.

После того как мы исполнили молитвы, Махмуди строго сказал:

– Нельзя молиться по-английски.

Передо мной встала новая задача. В течение нескольких дней, с утра до вечера, я заучивала арабские тексты, пытаясь внушить себе, что я все-таки не превратилась в набожную иранскую домохозяйку.

Однажды меня пришла проведать Эллен, возвестив о своем приходе звонком в дверь. Мы переговаривались через окно.

– Несмотря на запрет Махмуди, я пришла тебя проведать, – сказала она, – справиться, жива ли ты. Есть какие-нибудь новости?

– Нет.

– Ты не узнала, где Махтаб?

– Нет. А ты?

– Нет. Может быть, поможет ага Хаким? Махмуди его уважает. Я могла бы поговорить с агой Хакимом.

– Не надо. Если Махмуди узнает, что я кому-то пожаловалась, это только подольет масла в огонь. Я не хочу усугублять положение. Единственное, что мне нужно, – это увидеть Махтаб.

Эллен согласилась с моими доводами, печально покачав головой.

– Ты можешь сделать для меня одну вещь, – сказала я. – Принеси мне Новый завет.

– Хорошо. Но как я тебе его передам?

– Я спущу на веревке какую-нибудь корзинку.

– Ладно.

Эллен ушла, но так и не вернулась с Новым заветом. Возможно, почувствовав себя виноватой за этот тайный визит, она обо всем рассказала Хормозу.

Как-то раз, солнечным утром, я стояла на заднем балконе и пыталась определить, не тронулась ли я умом. Сколько времени все это продолжается? Я попыталась отсчитать дни в обратном порядке – до драки. Было ли это месяц назад? Или два? И запуталась. И решила вести счет по пятницам, ибо дополнительные призывы к молитве отличали их от остальных дней недели. Я напрягла память, но смогла припомнить только одну пятницу. Неужели прошла всего неделя? А не две? Неужели все еще стоял апрель?

Я заметила, как из открытого окна в доме напротив за мной наблюдает соседка. Я видела ее впервые.

– Откуда вы? – вдруг крикнула она на плохом английском.

Я удивилась и испугалась. В меня закрались подозрения.

– А что? – спросила я.

– Я знаю, что вы иностранка.

Отчаяние развязало мне язык. И я не стала терять время на раздумья о том, друг она или враг.

– Меня держат взаперти, – выпалила я. – У меня отняли дочь и посадили меня под замок. Мне нужна помощь. Пожалуйста, помогите.

– Я вам сочувствую, – ответила женщина. – Я сделаю для вас все, что смогу.

Но что она могла сделать? Ведь любая иранская домохозяйка была немногим свободнее меня. У меня появилась идея.

– Я хотела бы отправить письмо своим близким, – сказала я.

– Хорошо. Пишите. Потом я выйду на улицу, и вы бросите мне его из окна.

То, что я нацарапала, было скорее запиской, причем не вполне удобоваримой. Я постаралась как можно короче изложить последние новости и просила родителей какое-то время не давить ни на посольство, ни на Госдепартамент. До тех пор, пока ко мне не вернется Махтаб. Я написала, что люблю их. Вся страничка была залита слезами.

Я сняла жалюзи с окна на фасаде и с конвертом в руках стала ждать появления соседки. По тротуару проходили редкие прохожие – я сомневалась, узнаю ли свою благодетельницу, укутанную в чадру или русари. Мимо прошло несколько женщин, но они даже не взглянули в мою сторону.

К дому приближалась еще одна. Она была одета в черное манто и русари и как будто спешила по делам. Однако, поравнявшись с моим наблюдательным пунктом, она посмотрела вверх и едва заметно кивнула. Письмо выскользнуло у меня из рук и, плывя по воздуху, словно осенний лист, опустилось на мостовую. Моя новая союзница быстро подняла его и, спрятав в складках платья, заспешила прочь.

Больше я ни разу ее не видела. Я подолгу стояла на заднем балконе в надежде, что она покажется, но она, по-видимому, решила больше не подвергать себя риску.

Мои расчеты оправдались – видя, как усердно я молюсь Аллаху, Махмуди смягчился. В качестве вознаграждения он принес мне экземпляр «Хайяна» – ежедневной газеты, выходившей на английском языке. Все сообщения здесь были пропагандистским враньем, но по крайней мере я могла хоть что-то читать на родном языке, помимо религиозных книг и словаря. Кроме того, теперь я знала число. Было невозможно поверить, что прошло всего лишь полторы недели моего заточения. Может, «Хайян» врал насчет числа, так же как и насчет всего остального?

Появление газеты ознаменовало собой внезапную перемену в моем положении или, скорее, в поведении Махмуди. Теперь он приходил домой каждый вечер со свежим номером «Хайяна», а иногда и с гостинцем.

– Клубника, – объявил он однажды, вернувшись еще до наступления темноты. – Я с трудом ее нашел и заплатил кучу денег.

Какой странный и вместе с тем очевидный шаг к примирению! Он отказался купить клубнику для Махтаб в тот вечер, когда мы возвращались от Эллен и Хормоза, – последний вечер вместе.

С тех пор как я в последний раз ела клубнику, прошел почти год. Эта была мелкая и сухая и, наверно, довольно безвкусная, но в тот момент она казалась мне редчайшим яством. Жадно проглотив три ягоды, я заставила себя остановиться.

– Остальное отнеси Махтаб, – сказала я.

– Хорошо, – согласился он.

Иногда, по вечерам, Махмуди был со мной приветлив, пытался завязать разговор. Иногда держался отчужденно и агрессивно. И хотя я беспрестанно расспрашивала его о Махтаб, он отмалчивался.

– Сколько это может длиться? – как-то спросила я.

В ответ он лишь пробормотал что-то невразумительное.

А между тем на смену одному унылому дню шел другой.

Среди ночи нас разбудил звонок в дверь. Махмуди, быстро вскочив с постели – он спал чутко, мучимый демонами, – устремился к выходившему на парадное окну. Я осталась в спальне, где до меня донесся голос Мустафы, третьего сына Баба Хаджи и Амех Бозорг. Махмуди ответил на фарси, что сейчас же идет.

– Что случилось? – спросила я, когда Махмуди вернулся в спальню, чтобы наспех одеться.

– Махтаб заболела, – сказал он. – Я должен идти. У меня внутри все оборвалось.

– Позволь мне пойти с тобой! – взмолилась я.

– Нет. Ты останешься здесь.

– Пожалуйста.

– Нет!

– Приведи ее домой.

– Нет. Домой я ее не приведу.

Он направился к двери, я же, вскочив с постели, устремилась за ним, готовая бежать по улицам Тегерана в ночной рубашке, если это вернет мне дочь.

Но Махмуди оттолкнул меня и запер за собой дверь – я осталась один на один с этим новым кошмаром. Махтаб больна! И больна настолько, что среди ночи за Махмуди явился Мустафа. Отвезет ли он ее в больницу? Вдруг это что-нибудь серьезное? Что с ней? Моя девочка, моя девочка, моя девочка! – причитала я.

Всю эту бесконечную ночь, проведенную в слезах и темных страхах, я пыталась проанализировать скудные сведения о Махтаб. Почему Мустафа?

Я вспомнила, что Мустафа и его жена Малук жили всего в трех кварталах от нас. Махмуди было удобно перепоручить им Махтаб. Махтаб их знала и неплохо ладила с их детьми. Малук же в отличие от большинства членов семьи была довольно-таки чистоплотной и дружелюбной. Мысль о том, что Махтаб жила у Мустафы и Малук, меня немного успокоила, однако служила слабым утешением для моего разбитого сердца. Когда ребенок болен, он острее всего нуждается в матери. Я попыталась мысленно послать Махтаб свою любовь и участие, надеялась и молилась, что она ощутит всю глубину моего сострадания.

В течение последнего времени мне казалось, что хуже уже не бывает, однако сейчас мною овладело и вовсе безраздельное отчаяние. На смену тревожной, жуткой ночи наконец пришло утро, но я по-прежнему не имела никаких известий. Утро тянулось еще дольше. С каждым ударом моего страждущего сердца я восклицала: «Махтаб! Махтаб! Махтаб!»

Я не могла ни есть, ни спать.

У меня все валилось из рук.

Единственное, на что я была способна, – это воображать, как она лежит на больничной койке, одна-одинешенька.

Затем потянулись нескончаемые, горькие и тягостные послеполуденные часы. Пожалуй, то был самый долгий день моего жалкого прозябания.

Я буквально теряла рассудок. Выглянув из окна спальни, выходившей на зады, в соседнем дворе я увидела женщину. Эта укутанная в чадру старушка была прислугой. Она склонилась над декоративным фонтаном и свободной рукой старательно ополаскивала кастрюли и сковородки. Я много раз наблюдала ее за этим занятием, но никогда с ней не заговаривала.

Я приняла решение. Сбегу из своей темницы, помчусь к дому Мустафы и Малук и спасу моего хворающего ребенка. Находясь в полном смятении, я была не в состоянии рассуждать трезво и потому не заботилась о последствиях. Каковы бы они ни были, я должна сейчас же увидеть свою дочь!

На этом окне не было ни решеток, ни жалюзи. Я придвинула к нему стул и перелезла на наружную часть подоконника шириной не более пары дюймов.

Стоя на этом выступе и цепляясь за верхний край оконной рамы, я была всего на расстоянии шага от крыши одноэтажного соседнего дома. Повернув голову направо, я крикнула:

– Ханум!

Женщина испуганно оглянулась.

– Вы говорите по-английски? – спросила я на фарси. Я надеялась, что мы с ней обо всем договоримся: она разрешит мне перелезть к ним на крышу, впустит в дом, а там выведет на улицу.

Однако, услышав мой вопрос, женщина ухватилась за чадру и убежала в дом.

Я осторожно влезла обратно. Не было ни помощи, ни выхода. Я принялась сновать по квартире, снедаемая мрачными мыслями.

В книжном шкафу Махмуди я попыталась найти какую-нибудь книгу, написанную по-английски, которую бы я еще не прочла от корки до корки. У задней стенки я обнаружила любопытную брошюрку на четырех страницах, которая случайно сюда завалилась. Прежде она не попадалась мне на глаза. Это было руководство по отправлению мусульманских молитв для особых случаев на английском языке.

Опустившись на пол, я стала рассеянно его просматривать и наткнулась на описание насра.

Наср – это торжественное обещание Аллаху, клятва, сделка, договор. Наср заключили Реза и Ассий. Если Аллах исправит дефект ножки Мехди, Реза и Ассий обязались ежегодно относить в мечеть блюда с хлебом, сыром, сабзи и другими продуктами, чтобы после освящения их раздавали беднякам.

Уличные громкоговорители возвестили время молитвы. Обливаясь слезами, я совершила ритуал омовения и облачилась в чадру. Теперь я знала, что мне делать. Я заключу наср.

Не отдавая себе отчета в том, что я смешиваю христианские и исламские святыни, я произнесла вслух:

– Аллах, если Махтаб и я воссоединимся и невредимыми вернемся домой, я отправлюсь в Иерусалим, на Священную землю. Это мой наср.

Затем по книжке я нараспев прочла вслух – по-арабски – специальную длинную молитву, прочла с истинной верой и благоговением. Я целиком отдалась этим чувствам. Отрезанная от мира, я обращалась непосредственно к Богу.

Наступил вечер. Над Тегераном сгустились сумерки. Сидя на полу в холле, я пыталась убить время чтением.

Вдруг погас свет. Впервые за несколько недель раздался жуткий вой сирен воздушной тревоги, который еще сильнее бередил мой и без того воспаленный мозг.

Махтаб! – подумала я. Бедняжка Махтаб, как она испугается. В отчаянии я бросилась к двери, но, разумеется, она была заперта, и я не могла спуститься со второго этажа. Забыв о себе, я в агонии металась по комнате. В памяти всплыли слова из письма Джона: «Пожалуйста, береги Махтаб и не отпускай ее от себя». Я плакала о своей дочери – то были слезы глубокого горя, самые горькие и самые тяжелые слезы, которые я когда-либо проливала, пролью и вообще способна пролить.

На улице выли сирены и грохотали залпы противовоздушных орудий. Я слышала рев моторов нескольких самолетов и дальние взрывы бомб. Я снова и снова молилась за Махтаб.

Налет прекратился всего через несколько минут; это был самый короткий налет из всех. Тем не менее я никак не могла унять дрожь. Одна, в темном доме, в темном городе, во тьме отчаяния, я лежала и плакала.

Примерно через полчаса я услышала, как кто-то отпирает входную дверь. С лестницы донеслась тяжелая поступь Махмуди, и я устремилась ему навстречу, чтобы умолять хоть об одном словечке о Махтаб. Дверь распахнулась – он стоял на пороге, его силуэт едва прорисовывался в слабом свете фонарика на фоне темных, ночных теней.

Он что-то держал в руках, какой-то большой, тяжелый сверток. Я приблизилась, желая разглядеть, что это.

И вдруг у меня перехватило дыхание. Это была Махтаб! Завернутая в одеяло, она прильнула к нему, не проявляя абсолютно никаких эмоций. Ее безучастное лицо поражало своей мертвенной бледностью даже в темноте.

17

– Спасибо тебе, Господи, спасибо, – прошептала я.

Я не могла думать ни о чем другом, кроме как о насре и о просительной молитве, которую я вознесла в тот день. Бог услышал меня.

Мне было одновременно и радостно, и страшно. Моя малютка казалась такой печальной, такой несчастной, такой больной.

Я обняла мужа и дочь.

– Я люблю тебя, спасибо за то, что принес ее домой, – вымолвила я, чувствуя всю нелепость этого признания.

Махмуди был источником всех моих мучений, но я испытывала такую благодарность за Махтаб, что произнесла эти абсурдные слова почти искренне.

– Видимо, налет был гласом Божиим, – сказал Махмуди. – Нам нельзя разлучаться. В тяжелые минуты мы должны быть вместе. Я за тебя ужасно беспокоился. Больше не будем расставаться.

Лобик Махтаб был покрыт испариной, у нее был жар. Махмуди передал мне ее с рук на руки. Какое счастье, что я снова могла обнять дочь.

Пока я несла ее в спальню – Махмуди шел следом, – она не проронила ни слова. Я подоткнула под нее одеяло, намочила холодной водой кусок материи и протерла ей лоб. Она была в сознании, просто держалась настороже, явно боясь заговорить со мной в присутствии Махмуди.

– Она ела? – спросила я.

– Да, – заверил он.

Но ее тельце свидетельствовало об обратном. Она очень похудела.

Всю ночь Махмуди от нас не отходил. Махтаб была очень слаба и молчалива, однако моя забота принесла ей некоторое облегчение. Все втроем мы улеглись на кровать, уложив Махтаб посередине. Она чутко спала, часто просыпаясь от болей в желудке и приступов поноса. Всю ночь я не выпускала ее из объятий, время от времени забываясь коротким тяжелым сном. Я боялась задать Махмуди главный вопрос: что же будет теперь?

Утром, собираясь на работу, Махмуди сказал мне – доброжелательно, но уже без той нежности, что слышалась в его голосе ночью:

– Собери Махтаб.

– Пожалуйста, не уноси ее.

– Нет. С тобой я ее не оставлю.

В этот жуткий момент я не решилась ему возражать. Я была всецело во власти Махмуди и не могла подвергать себя риску вновь оказаться в изоляции. Махтаб, по-прежнему не говоря ни слова, позволила ему оторвать себя от матери, которая боялась умереть от разрыва сердца.

Со всеми нами происходило нечто очень странное. Мне понадобилось некоторое время, чтобы разобраться в едва заметных переменах в нашем поведении, но интуитивно я чувствовала – мы вступаем в новую фазу совместного существования.

Махмуди был подавлен, задумчив и менее агрессивен. Внешне он, казалось, успокоился и был в состоянии владеть собой. Однако в его глазах читалось усиливавшееся беспокойство. Он был озабочен проблемой денег.

– В больнице мне по-прежнему не платят, – жаловался он. – Я работаю даром.

– Это абсурд, – отвечала я. – В это трудно поверить. Где же ты берешь деньги?

– Мы живем в долг, я постоянно занимаю деньги у Маммаля.

И все же я ему не верила. Он просто хочет убедить меня в том, что не может изменить наши жилищные условия, думала я.

Однако по какой-то таинственной причине Махмуди постепенно смягчался. Он стал приводить Махтаб домой чуть ли не каждый вечер, за исключением тех, когда его вызывали в больницу. Через неделю-другую он начал оставлять Махтаб со мной на день, запирая за собой входную дверь на два замка – звук засова усиливал ощущение оторванности от мира.

Однажды утром он, как обычно, собрался на работу, и я ждала, когда раздастся знакомый звук задвигаемого засова, но ничего не услышала. До меня донеслись лишь удаляющиеся шаги Махмуди. Я подбежала к окну спальни и увидела, как он шагает по переулку.

Он что, забыл нас запереть? Или решил устроить нам испытание?

Я остановилась на последнем предположении. Мы с Махтаб ни шагу не сделали из квартиры; через несколько часов он вернулся в гораздо лучшем расположении духа. Теперь я не сомневалась – это была проверка. Он наблюдал за домом – или кого-нибудь для этого нанял, – и мы доказали свою благонадежность.

Махмуди все чаще и охотнее говорил о нас как о едином целом, пытаясь создать из своей семьи щит, за которым можно было бы укрыться от житейских невзгод. Дни слагались в недели, и во мне крепла уверенность, что он полностью возвратит мне Махтаб.

Махтаб тоже изменилась. Сначала она не желала рассказывать мне о подробностях своего пребывания у родственников.

– Ты плакала? – спрашивала я. – Просила папу отвести тебя обратно?

– Нет, – отвечала она тихим, испуганным голосом. – Не просила. И не плакала. Я ни с кем не разговаривала. Не играла. И вообще ничего не делала.

Лишь после многих попыток мне удалось ее разговорить, снять с нее напряжение, не оставлявшее ее даже со мной. Наконец я узнала, что она подвергалась многочисленным допросам, в чем особенно усердствовала Малук, жена племянника Махмуди. Малук выясняла, не водила ли мама ее в посольство и не пыталась ли мама бежать из страны. Но Махтаб на все вопросы отвечала односложным «нет».

– Я хотела оттуда убежать, мамочка, – сказала Махтаб так, словно я рассержусь на нее за то, что ей это не удалось. – Я знала дорогу от дома Малук. Иногда, когда Малук брала меня с собой за покупками, я хотела убежать от нее и вернуться к тебе.

Слава Богу, что она этого не сделала. Было страшно представлять ее одну на многолюдных улицах Тегерана, с их хаотичным движением, беспечными водителями и бессердечными, злобными и подозрительными полицейскими.

Конечно же, она не сбежала. И вообще ничего не предприняла. В этом-то и заключалась происшедшая с ней перемена. Махтаб поневоле постепенно ассимилировалась. Она покорилась. Боль и страх были для нее непосильным испытанием. Она была несчастной, больной, подавленной и… сломленной.

Эти два изменившихся человека вызвали перемены и в третьем – во мне. Долгие дни взаперти – я по-прежнему оставалась узницей в квартире Маммаля – способствовали размышлениям. Я облекала свои мысли в логические формулировки, анализируя и планируя свои действия тщательнее, чем когда бы то ни было. Факт был налицо – я никогда не смогу принять жизнь в Иране. Кроме того, я была твердо убеждена, что ни при каких обстоятельствах нельзя полагаться на внешнее спокойствие тронувшегося умом Махмуди. Сейчас он вел себя ровнее, разумнее, менее агрессивно, но все это до поры до времени. То было лишь затишье перед новой бурей.

Какая линия поведения была для меня оптимальной? Не вдаваясь в подробности – предугадать их я все равно не могла, – я пришла к некоторым общим выводам. Отныне я видоизменю и удвою свои усилия, направленные на то, чтобы выбраться из Ирана и вернуться в Америку вместе с Махтаб, однако теперь это будет иная, более тонкая тактика. Мне придется многое скрывать от дочери. Допросы, учиненные Малук, меня глубоко встревожили. Я не имела права обременять Махтаб излишней информацией, тем самым подвергая ее опасности. Я больше не должна заговаривать с ней о возвращении в Америку. Это решение далось мне нелегко, но оно носило временный характер. Я разделю с Махтаб любое радостное известие, как только оно появится. В глубине души я знала, что Махтаб желает подобного известия всем сердцем, так же как и я. Я не стану вселять в нее надежду. Не скажу ей ни слова до тех пор, пока мы не окажемся на пути в Америку, хотя я по-прежнему понятия не имела, как это осуществить.

Итак, в то время как Махмуди начал искать в жене и дочери духовную опору, мы – каждая по-своему – спрятались в свои панцири.

Между нами воцарился хрупкий мир; это было странное сосуществование – внешне оно казалось легче, спокойнее, безопаснее, внутренне было исполнено предельного напряжения. Наша повседневная жизнь улучшилась, однако подводные камни стали более устрашающими и зловещими, чем когда-либо.

Маммаль и Нассерин по-прежнему жили у родственников, однако Реза и Ассий вернулись в свою квартиру. Мы с Ассий возобновили нашу осторожную дружбу.

В тот год шестнадцатый день персидского месяца ордибехешта пришелся на 6 мая, это был день рождения двенадцатого имама – имама Мехди. Он исчез несколько веков назад, и шииты верят, что в последний день Страшного суда он вместе с Иисусом совершит второе пришествие. В день его рождения принято обращаться к нему с просьбами.

Ассий пригласила меня в дом к какой-то старушке, у которой подходил к концу сороковой год насра. Ее сделка с Богом заключалась в следующем: за исцеление дочери от практически безнадежной болезни она обязалась устраивать ежегодные празднования дня рождения имама Мехди.

Ассий сказала, что там соберется около двухсот женщин; мне вовсе не хотелось целый день слушать плач и молитвы, и я отказалась.

– Нет, я не пойду, – ответила я.

– Пожалуйста, пойдем, – настаивала Ассий. – Всякий, у кого есть заветное желание, платит деньги женщине, чтице Корана, и она за того молится. Меньше чем через год, до следующего дня рождения Имама Мехди, твое желание исполнится. Разве у тебя нет заветного желания? – Она тепло и искренне мне улыбнулась.

Она отгадала мое желание!

– Хорошо, – отозвалась я. – Если Махмуди меня отпустит.

К моему удивлению, он не возражал. Там должны были собраться чуть ли не все его родственницы, а Ассий присмотрит за мной и Махтаб. Кроме того, он хотел, чтобы я принимала участие в праздничных священнодействиях.

В назначенное утро дом наполнился людьми. Мужчины толпились у Резы, в то время как десятки женщин втискивались в машины, чтобы отправиться на празднование великого события в дом старушки, находившийся около аэропорта, примерно в часе езды от нас.

Этот день явился для меня полнейшей неожиданностью. В доме было полно женщин – без покрывал, все они были нарядно одеты – в яркие вечерние туалеты с глубокими вырезами на груди, у одних платья были расшиты блестками, у других – полностью обнажены плечи, некоторые надели брючные костюмы в обтяжку. Каждая постаралась причесаться и наложить на лицо яркую косметику. Золотые украшения так и сверкали. Из нескольких стереоколонок неслась громкая музыка бандери – барабаны и цимбалы. В гостиной яблоку негде было упасть: всюду танцевали женщины – руки над головой, бедра чувственно покачиваются. Ни на одной из них не было покрывала.

Ассий сдернула с себя чадру, и оказалось, что она в бирюзовом платье с вызывающим вырезом и увешана золотыми украшениями.

На Нассерин был темно-синий костюм, расшитый красным узором.

Здесь же присутствовали Зухра и Фереште, но почему-то без своей мамаши Амех Бозорг.

– Ей нездоровится, – объяснили они.

И немудрено, если учесть, что это за праздник. Амех Бозорг не любила чужой радости, вот и занемогла.

Вскоре началось веселье – группа женщин исполняла нечто похожее на танец живота. Некоторые пели. Вскоре к танцующим присоединились остальные в своих ярких одеждах.

Женщины по одной приближались к чтице Корана, сидевшей в углу, та объявляла желание каждой из них в микрофон, после чего нараспев читала молитву.

Фереште хотела хорошо сдать экзамены.

Зухра – мужа.

Ассий – чтобы Мехди смог ходить. Нассерин не хотела ничего.

Бурный праздник был в самом разгаре, когда Ассий обратилась ко мне:

– Разве у тебя нет желания?

– Есть, но я не знаю, как его загадать. Ассий сунула мне немного денег.

– Просто подойди к той женщине и отдай ей деньги, – сказала она. – Затем сядь рядом, и она за тебя помолится. Оглашать желание необязательно. Но когда она будет молиться, ты должна полностью на нем сосредоточиться.

Взяв Махтаб за руку, я направилась к святой. Вручив ей деньги, я молча села на пол возле нее.

Она накинула мне на голову кусок черной шелковистой материи и стала читать молитву.

Какая же я дура! – думала я. Конечно же, из этого ничего не выйдет. А вдруг выйдет? Надо испробовать любую возможность. И я сосредоточилась на своем желании: я хочу, чтобы мы с Махтаб вернулись в Америку.

Ритуал занял всего лишь несколько минут. Когда я направлялась обратно к Ассий, мне пришло в голову, что у меня могут возникнуть неприятности. Здесь были не только Ассий, Нассерин, Зухра и Фереште, но и множество других «племянниц» Махмуди, каждая из которых может – и наверняка не преминет – наябедничать Махмуди, что я загадала желание. И он призовет меня к ответу.

Я решила, что сразу по возвращении домой должна заморочить ему голову, упреждая всех остальных.

– Сегодня я загадала желание, – объявила я ему. – Попросила имама Мехди выполнить мою просьбу.

– Какую же? – подозрительно спросил он.

– Я попросила, чтобы мы втроем снова стали счастливой семьей.

Махмуди постепенно ослаблял бдительность: теперь, спустя почти месяц с тех пор, как он впервые принес мне на ночь Махтаб, мы снова жили почти семейной жизнью. Несколько дней в неделю он оставлял Махтаб со мной. Иногда он выпускал нас из дома одних, иногда – ревностно за нами следил. Это было странное, полумонастырское существование.

Выжидание давалось мне неимоверным трудом, но другого выхода не было. Теперь я играла в свою отчаянную игру не только с Махмуди, но и с Махтаб. Я усердно возносила молитвы Аллаху, и Махтаб следовала моему примеру. Постепенно Махмуди заглатывал эту наживку, ибо хотел верить, что впереди маячит нормальная жизнь. Тут надо мной нависла новая страшная опасность. Возобновив семейную жизнь, я должна была притворяться любящей женой. А что, если я забеременею? Я не хотела усложнять свои проблемы рождением нового человека в этой безумной стране. Я не хотела носить под сердцем ребенка того, кого ненавидела. Беременность могла накрепко привязать меня к Ирану.

Девятого июня мне исполнялось сорок лет. Я старалась об этом не думать. В тот вечер Махмуди вызвали в больницу, и он потребовал, чтобы мы с Махтаб спустились вниз, под надзор Ассий. Я пыталась возражать, но тщетно. Таким образом, в вечер моего юбилея мы с Махтаб, сметая кучи тараканов, сгрудившихся у лужиц, оставленных Мехди, расчистили пространство на полу у Ассий, расстелили одеяла и попытались уснуть.

Среди ночи зазвонил телефон. Ассий подняла трубку, и я услышала, как она повторяет:

– На, на.

– Это мои родные, – сказала я. – Я хочу с ними поговорить. У меня сегодня день рождения. – Я выхватила у нее трубку – подобной дерзости я давно себе не позволяла – и услышала голос моей сестры Кэролин.

Она сообщила мне последние новости о папином состоянии – оно было стабильным – и подробно рассказала о работе Джо на конвейере на «Ай-Ти-Ти Хэнкок» в Эсли, там же, где когда-то работала я. Мои глаза наполнились слезами, и застрявший в горле комок мешал говорить.

– Передай ему, что я его люблю, – это было все, что я смогла из себя выдавить. – И Джону передай… что я его тоже… люблю.

Махмуди вернулся из больницы только на следующий вечер. Он принес мне в подарок небольшой букет маргариток и хризантем. Поблагодарив, я тут же, желая опередить Резу и Ассий, выложила ему, что мне звонила Кэролин. К моему облегчению, он отнесся к этому известию скорее равнодушно, чем с раздражением.

Однажды Махмуди повел нас в гости – к пожилым мужу и жене, которые приходились Махмуди какими-то родственниками; надо было пройти пешком несколько кварталов по летнему солнцу. С ними жил их сын Мортезе, ровесник Махмуди. Некоторое время тому назад он потерял жену, и родители помогали ему воспитывать дочь Элхам, которая была на несколько лет старше Махтаб. Эта милая, красивая девочка была замкнутой и одинокой – отец и дед с бабушкой ею практически не занимались.

В самом начале разговора из слов Мортезе мне стало ясно: родственники настаивали на том, чтобы Махмуди предоставил мне большую свободу.

– Мы так рады тебя видеть, – сказал мне Мортезе. – Последнее время ты ни у кого не появлялась. Мы были в недоумении и беспокоились, все ли с тобой в порядке.

– Как видите, она прекрасно себя чувствует, – откликнулся явно смущенный Махмуди.

Мортезе работал в правительственном учреждении, контролировавшем телексную связь с заграницей. Он занимал важную должность – со всеми вытекающими отсюда привилегиями. В разговоре с нами он упомянул о том, что собирается свозить Элхам на каникулы в Швейцарию, а возможно, и в Англию.

– Было бы хорошо, если бы до отъезда она немного позанималась английским, – заключил он.

– О, я с удовольствием буду с ней заниматься, – предложила я.

– Прекрасная мысль, – согласился Махмуди. – Вы можете приводить ее к нам домой по утрам. И пока я на работе, Бетти будет ее обучать.

Позже, по пути домой, Махмуди признался, что очень доволен. Элхам была славной девочкой, воспитанной гораздо лучше, чем большинство иранских детей, и Махмуди хотел ей помочь. Он испытывал к ней особую нежность – ведь она потеряла мать и осталась сиротой, как и он в детстве. Более того, он был рад, что для меня нашлось занятие.

– Я хочу, чтобы ты была здесь счастлива, – сказал он.

– Я и сама этого хочу, – солгала я.

Уроки английского языка, которые я давала Элхам, как оказалось, тоже были ниспосланы мне Богом. Махмуди больше не уводил Махтаб к Малук, Махтаб нужна была нам с Элхам как переводчица, а когда занятия заканчивались, девочки весело играли.

Реза с Ассий собирались совершить паломничество в святую мечеть в Мешхеде, куда за чудодейственным исцелением когда-то ездила Амех Бозорг. Еще до рождения Мехди Реза и Ассий заключили наср, дав обещание совершить паломничество, если Аллах пошлет им сына. То, что Мехди был инвалидом и умственно отсталым, не имело значения – они должны были исполнить данный обет. Когда они предложили нам поехать с ними, я уговорила Махмуди согласиться.

Мешхед расположен у северо-восточной границы Ирана, и мы должны были лететь туда самолетом. А в последнее время то и дело происходили угоны самолетов, значит, существовала пусть и минимальная, но все же реальная возможность, что наш самолет неожиданно приземлится в Багдаде.

Кроме того, эта поездка, скорее всего, успокоила бы Махмуди. Мое желание присоединиться к паломникам служило несомненным доказательством того, что я все сильнее проникаюсь духом его страны.

Но мое рвение имело и другие, гораздо более глубокие мотивы. Я и вправду хотела совершить паломничество. Ассий сказала мне, что если надлежащим образом проделать все ритуалы у мешхедской гробницы, то тебе будет даровано исполнение трех желаний. Мне было довольно одного, и я изо всех сил старалась поверить в чудесную силу Мешхеда.

– Некоторые приводят туда больных или бесноватых, привязывают их веревками к гробнице и ждут чуда, – серьезно сказала мне Ассий. – Со многими оно происходит.

Я уже сама не понимала, что принимала, а что отвергала в религии Махмуди. Я знала только одно – мною двигало отчаяние.

Махмуди охотно согласился принять участие в паломничестве. У него тоже были свои желания.

До Мешхеда мы долетели быстро, и из аэропорта Махмуди заторопился на такси, чтобы ехать в гостиницу. Они с Резой забронировали номера в самом лучшем городском отеле.

– Что это такое? – пробормотал Махмуди, когда мы вошли в нашу холодную, сырую комнату.

Кровать была в буграх. Облезлый кусок материи на окне служил занавесью. В серой штукатурке стен, к которым десятки лет не прикасалась кисть маляра, зияли щели. Ковер был до того грязный, что мы не решились ступить на него босиком. А из туалета омерзительно несло.

«Люкс» Резы и Ассий, соседствовавший с нашим, был не лучше. Мы решили сразу же отправиться к гробнице – отчасти из религиозного рвения, отчасти чтобы побыстрее убраться из отеля.

Мы с Ассий облачились в аббах, взятый напрокат для такого случая. Это арабское покрывало типа чадры, но только с эластичной тесемкой, которая удерживает его на голове. Мне, не привыкшей к чадре, справиться с аббахом было гораздо проще.

Все вместе мы пошли к мечети, расположенной примерно в пяти кварталах от гостиницы; на улицах было полно торговцев, наперебой расхваливавших свой товар – четки и молитвенные камни. Иные продавали красивое шитье и драгоценности, сработанные из бирюзы. Повсюду из громкоговорителей неслись молитвы.

Мечеть, украшенная фантастическими куполами и минаретом, была самой грандиозной из всех, что я когда-либо видела. Протиснувшись сквозь толпу правоверных, мы остановились у бассейна перед входом, чтобы совершить омовение перед молитвой. Затем гид провел нас через большой двор и показал различные помещения, где полы были устланы изысканнейшими персидскими коврами, а на стенах висели гигантские зеркала, обрамленные серебром и золотом. Источником света служили хрустальные люстры колоссальных размеров; отражавшийся в зеркалах свет слепил глаза.

По мере приближения к хараму мужчины и женщины разделились. Мы с Ассий, волоча за собой Мариам и Махтаб, пытались пробраться к гробнице сквозь толпу самозабвенно кающихся грешников, так как следовало просить у Бога исполнения желаний, коснувшись гробницы, но всякий раз нас грубо отталкивали. Наконец мы отошли и стали молиться.

Через некоторое время Ассий решила попробовать еще раз. С Мариам на руках она вклинилась в толпу паломников. Благодаря своему упорству она таки пробилась к хараму и, подняв Мариам над головами, поднесла ее к гробнице, которой та коснулась.

Узнав об этом, Махмуди разозлился на меня за то, что я не предоставила ту же возможность Махтаб.

– Завтра сведешь туда Махтаб, – велел он Ассий.

В религиозном экстазе прошло три дня. Мне все же удалось протиснуться к хараму, и, коснувшись гробницы, я горячо молила Аллаха, чтобы он исполнил мое единственное желание – вернул нас с Махтаб в Америку до папиной кончины.

Паломничество произвело на меня большое впечатление, по-настоящему приблизив меня к религии Махмуди. Возможно, причиной тому было мое отчаяние в сочетании с гипнотическим воздействием атмосферы мечети. Как бы то ни было, я поверила в силу харама. Наступил четвертый, и последний, день нашего пребывания в Мешхеде, и я решила повторить священный ритуал, всецело отдавшись своему религиозному чувству.

– Я хочу пойти к хараму одна, – сказала я Махмуди.

Он ни о чем не стал меня спрашивать. Моя набожность не вызывала сомнений. Он слегка улыбнулся в знак одобрения происшедшей со мной метаморфозы.

Спозаранок, когда все остальные только просыпались, я вышла из гостиницы и отправилась вознести свою последнюю и самую страстную молитву. Войдя в мечеть, я с радостью увидела, что опередила большинство паломников. Я легко прошла к хараму, сунула какому-то человеку в тюрбане несколько риалов – он согласился помолиться за исполнение моего не высказанного вслух желания – и долго, погрузившись в глубокий транс, сидела около гробницы. Вновь и вновь я обращала к Аллаху свою мольбу и вдруг почувствовала, как на меня снизошло странное чувство успокоения. Каким-то таинственным образом я поняла, что Аллах-Бог исполнит мое желание. Вскоре.

Кусочки головоломки начали складываться в единое целое у меня в голове.

Однажды Махмуди привел нас к Амех Бозорг, но не потрудился переодеться в традиционную пижаму для гостей. Он остался в костюме, и через несколько минут между ним и его сестрой завязалась резкая перепалка. Они перешли на диалект своего детства – шуштари, поэтому ни я, ни Махтаб не понимали ни слова, но догадались, что это было продолжением какого-то давнего спора.

– Мне надо уйти по делу, – вдруг сказал мне Махмуди. – Вы с Махтаб останетесь здесь.

Он тут же ушел вместе с Маджидом.

Я не хотела возвращаться в дом, полный мрачных воспоминаний, и тем более – оставаться наедине с кем бы то ни было из его обитателей. Мы с Махтаб вышли на задний дворик к бассейну, чтобы погреться на солнышке, подальше от домочадцев.

К моему ужасу, Амех Бозорг последовала за нами.

– Ази зам, – мягко проговорила она. «Милочка». Амех Бозорг назвала меня милочкой!

Она обвила меня своими длинными, костлявыми руками.

– Ази зам, – повторяла она.

Она заговорила на фарси, подбирая доступные мне и Махтаб, простые слова.

– Мне тебя очень, очень жаль, милочка. – Обхватив руками голову, она воскликнула: – О Боже! – Затем сказала: – Иди к телефону. Позвони родным.

Наверняка это была ловушка.

– Нет, – ответила я. Мои следующие слова перевела Махтаб: – Махмуди запрещает мне звонить. А без его разрешения я не могу.

– Пойди же, позвони своим, – твердила Амех Бозорг.

– Папа рассердится, – сказала Махтаб.

Амех Бозорг участливо на нас посмотрела. Я же пыталась вглядеться в ее глаза и в выражение лица, что было довольно трудно, так как его скрывала чадра. Что происходит? – недоумевала я. Неужели Махмуди подстроил мне ловушку, чтобы проверить, не ослушаюсь ли я его? Или что-то изменилось, а я и не догадываюсь?

– Папа не рассердится, – обратилась к Махтаб Амех Бозорг, – потому что мы ему не скажем.

Я продолжала отказываться, во мне нарастали беспокойство и растерянность, я припомнила все прошлые фокусы Амех Бозорг, в частности Кум, когда она велела мне сидеть, а потом обвинила в том, что я отказалась поклониться гробнице святого исламского мученика.

Амех Бозорг ненадолго исчезла и вскоре вернулась с дочерьми, Зухрой и Фереште, которые заговорили с нами по-английски.

– Пойди позвони своим, – сказала Зухра. – Мы правда хотим, чтобы ты с ними наконец поговорила. Можешь звонить, кому хочешь. И говорить, сколько захочешь. Мы ему не скажем.

Это «ему», относившееся к Махмуди, было произнесено с оттенком неприязни.

Что явилось для меня самым убедительным аргументом. В тот момент возможность услышать голоса родных, сколь бы краткой ни была эта горько-сладостная минута, перевесила опасность навлечь на себя гнев Махмуди.

И я позвонила, со слезами выплеснув в трубку все свое горе и любовь. Мои тоже плакали, папа признался, что его состояние ухудшается день ото дня, он страдает от мучительных болей, и врачи предлагают новую операцию. Я поговорила также с Джо и Джоном, которые жили у отца, разбудив их среди ночи.

Амех Бозорг оставила нас с Махтаб одних возле телефона, предоставив нам полную свободу. Затем она пригласила меня сесть на пол в холле. Вместе с Махтаб, Зухрой и Фереште в роли переводчиц мы выяснили отношения.

– Это я велела Махмуди отдать тебе Махтаб, – утверждала Амех Бозорг. – Я сказала ему, что нельзя так с тобой обращаться.

Возможно ли, чтобы эта женщина, которую я так ненавидела и которая была так откровенно враждебна по отношению ко мне, стала моей союзницей? Хватит ли ей здравого смысла, чтобы распознать симптомы сумасшествия в своем младшем брате, и сострадания, чтобы по возможности уберечь нас с Махтаб от будущих ужасов? Все это было слишком трудно переварить. Я разговаривала с ней настороженно, и она, по-видимому, понимала почему. Это безусловно было очком в ее пользу. Она знала, что такая перемена в ее поведении останется для меня непостижимой. Разумеется, ни при каких обстоятельствах я не доверила бы ей важных секретов. Но почему бы не попросить ее помочь образумить Махмуди?

В тот же день я попыталась решить еще одну проблему. Большая часть наших вещей по-прежнему хранилась в гардеробе спальни, где мы жили тысячу лет назад. Комнатой никто не пользовался – она все еще была нашей. Улучив минутку, я вошла в спальню и перерыла лекарства, которые Махмуди привез из Америки.

Крошечные розовые пилюли были упакованы в длинные, узкие пластмассовые коробочки. Они назывались «нордетт». Каким-то чудом Махмуди удалось пронести противозачаточные таблетки через таможню – и это в Исламской Республике, где контроль над рождаемостью запрещается законом. Возможно, он кого-нибудь подкупил. Как бы то ни было, пилюли были здесь, в коробочках, среди прочих лекарств. Не пересчитал ли их Махмуди? Я не знала. На свой страх и риск я взяла месячную дозу.

Когда я прятала маленький пакетик под одежду, пластиковая упаковка захрустела. Похрустывание раздавалось при каждом моем движении. Я лишь молила Бога, чтобы никто этого не заметил.

Махмуди вернулся за нами, но ему ни слова не было сказано о моих переговорах с Америкой. Пока мы собирались, я холодела при каждом звуке, издаваемом пакетиком, но, по-видимому, слышала его только я.

Придя домой, я спрятала пилюли под матрац. На следующий день я приняла первую таблетку, не зная, подходящий ли я выбрала для этого момент, но отчаянно надеялась, что лекарство поможет.

Через несколько дней, вечером, позвонил Баба Хаджи и сказал, что хочет поговорить с Махмуди. Отказать ему Махмуди не мог.

Я суетилась на кухне, заваривая чай и готовя угощение для почетного гостя, замирая от страха, что цель его визита – наябедничать Махмуди о моих телефонных звонках в Америку. Однако беседа, подслушанная нами с Махтаб из спальни, вопреки моим ожиданиям внушала оптимизм.

Насколько мы поняли, Баба Хаджи сказал Махмуди следующее:

– Это дом Маммаля. Из-за тебя Маммаль съехал к родителям жены, потому что Нассерин не хочет постоянно носить чадру в собственном доме – в твоем присутствии. Они от вас устали. Под вами квартира Резы, которой ты тоже пользуешься. И им это надоело. Ты должен немедленно съехать. Убраться отсюда.

Махмуди отвечал спокойно и уважительно. Конечно, он выполнит «просьбу» Баба Хаджи. Старик кивнул, зная, что его слова – непререкаемый, священный авторитет. Сделав это заявление, он тут же ушел.

Махмуди негодовал на своих родственников. Вдруг оказалось, что, кроме меня и Махтаб, у него никого нет. Теперь только мы втроем могли противостоять несправедливому миропорядку.

Уложив Махтаб спать, мы с Махмуди проговорили до поздней ночи.

– Я помог Резе получить образование, – жаловался он. – Я давал ему все, о чем бы он ни попросил. Деньги, новую машину, жилье. Приехал Маммаль – я все устроил и заплатил за операцию. Я никогда и ни в чем не отказывал своей семье. Они звонили мне в Америку и говорили, что им нужны пальто, и я высылал пальто. Я потратил на них кучу денег, но они об этом забыли, забыли обо всем, что я для них сделал. Теперь они просто-напросто хотят вышвырнуть меня на улицу. – Потом он напустился на Нассерин: – А Нассерин! Дура дурой, и зачем ей постоянно ходить в чадре?! Почему она не может быть такой же, как Ассий? Разумеется, ей было удобно, что ты чистишь, готовишь, стираешь за Амиром пеленки. Всю домашнюю работу волокла на себе ты. Она же ведь ничего не делала, разве что раз в два месяца, по праздникам, купала Амира. Что это за мать и жена?! А теперь в университете летние каникулы, и она будет дома. Нянька ей не нужна, значит – «убирайтесь вон!». Без крыши над головой, без денег – куда мне деваться?

Было странно слышать эти слова. Вот уже несколько месяцев, как Махмуди в своем религиозном фанатизме осуждал Ассий за пренебрежение к чадре и приводил мне в пример Нассерин как образец для подражания. Перемена в его взглядах была поразительной.

Старательно подбирая слова, я выразила ему сочувствие. На месте Нассерин я бы тоже не потерпела Махмуди у себя в доме, но об этом я умолчала. Наоборот, я полностью приняла сторону мужа, как он того и ожидал. Я снова была его союзницей, неустрашимой опорой, первой почитательницей – я лила на его самолюбие бальзам лживой лести, на какую только была способна в этот момент.

– У нас что, действительно нет денег? – спросила я.

– Действительно. Мне по-прежнему не платят. До сих пор не решен вопрос с бумагами.

На сей раз я ему поверила.

– В таком случае как же мы можем съехать?

– Маджид сказал, чтобы мы подыскали любую подходящую квартиру – они с Маммалем оплатят все расходы.

Мне стоило огромных усилий не выказать свою радость. То, что мы съедем из этой тюрьмы на втором этаже, не вызывало сомнений – Махмуди дал обещание Баба Хаджи. Более того, теперь я знала, что нам не грозит возвращение к Амех Бозорг – при упоминании о своей когда-то высокочтимой сестрице Махмуди выходил из себя. И вообще, о том, чтобы переехать к кому бы то ни было из родственников, после того как они оскорбили его достоинство, не могло быть и речи.

Вдруг Махмуди решит, что нам пора возвращаться в Америку? Смела ли я на это надеяться?

– Они тебя не понимают, – мягко произнесла я. – Ты столько для них сделал. Ну да ладно. Все образуется. По крайней мере мы втроем есть друг у друга.

– Да, – отозвался он.

Он обнял меня. И поцеловал. Я отрешенно подыграла вспышке его страсти. Мое тело служило лишь инструментом, которым в случае необходимости я должна была воспользоваться для достижения свободы.

Мы пустились на поиски квартиры, сдававшейся внаем, – в сопровождении агента по недвижимости мы исходили не одну грязную улицу, а подчас и целые районы. Все квартиры, которые мы осматривали, были обшарпанные и запущенные, не знавшие ни швабры, ни малярной кисти на протяжении многих лет.

Меня радовало то, что Махмуди, так же как и я, не желал мириться с грязью и запустением. Ему понадобился почти год, чтобы освободиться от чар детских воспоминаний и начать замечать ту антисанитарию, которую его сограждане воспринимали как норму бытия. Он больше не хотел жить в таких условиях.

Петля обстоятельств все туже затягивалась у него на шее. Хотя он занимал престижную должность в больнице, он практиковал по-прежнему неофициально, так как не мог добиться от антиамериканских властей регистрации своих документов, не мог получать зарплату и обеспечивать своей семье достойный образ жизни, на который, по его мнению, она имела право.

Махмуди начал тяготиться своей обязанностью уважать желания старших родственников. У Баба Хаджи был друг, работавший агентом по продаже недвижимости. Он показал нам квартиру всего в одном квартале от дома Маммаля. Нам она не понравилась, и мы от нее отказались, что вызвало недовольство Баба Хаджи.

– Там нет двора, – объяснил Махмуди. – А Махтаб нужно где-то играть.

– Это не важно, – ответил Баба Хаджи. Нужды и желания детей его не интересовали.

– Там нет ни мебели, ни бытовой техники.

– Ну и что? Зачем вам мебель?

– У нас же ничего нет, – заметил Махмуди. – Ни плиты, ни холодильника, ни стиральной машины. Ни ложки, ни плошки.

Я уже гораздо лучше знала фарси и, слушая этот разговор, была приятно удивлена аргументами Махмуди. Он хотел, чтобы у Махтаб был двор. А у меня – электроприборы. Он думал о нас, а не только о себе. Ему даже достало мужества возражать почетному главе семейства.

– Это не имеет значения, – твердил Баба Хаджи. – Как только у вас появится свое жилье, мы все вам поможем.

– Тараф, – почти крикнул Махмуди в лицо священному патриарху. – Это тараф.

Баба Хаджи ушел вне себя от ярости, и Махмуди испугался, что перегнул палку.

– Мы должны побыстрее найти квартиру, – сказал он. – Причем большую, чтобы я мог открыть свою практику и начать зарабатывать какие-то деньги. – И, подумав, добавил: – Надо, чтобы нам переслали сюда из Америки наши вещи. – От этих слов мне стало плохо.

Реза Шафайи, родственник Махмуди, был анестезиологом и жил в Швейцарии. Он периодически приезжал к своим родителям, что всегда было большим праздником, и, когда мы получили приглашение на ужин в его честь, Махмуди страшно обрадовался. Теперь, когда он работал в больнице и собирался открыть собственную частную практику, профессиональные разговоры приобрели для него гораздо более важный смысл.

Он хотел преподнести Резе Шафайи особый подарок и отправил нас с Махтаб его купить. Он подробно объяснил мне, как пройти к кондитерской, где продавались декоративные картины, выложенные из фисташковых орешков. Мы с Махтаб отправились туда в полуденный зной, но оказалось, что магазин закрыт на молитву.

– Давай подождем вон там, – предложила я Махтаб, указав на тень от дерева на другой стороне улицы. – Здесь ужасно печет.

Пока мы ждали, я увидела, что на «охоту» выехал пас-дар. Патруль включал в себя белый фургон, набитый мужчинами в форме, и «пакон» с четырьмя женщинами в чадрах. Инстинктивно я ощупала лоб и осталась довольна: из-под русари не выбилось ни одного волоска. Уж на этот раз они меня не сцапают, подумала я.

Скоро нам надоело ждать, и мы решили вернуться к магазину, чтобы посмотреть, не собираются ли его открыть. Стоило нам ступить на мостовую, как белый «пакон» рванулся вперед, с визгом затормозив прямо перед нами. Из него выскочили все четыре женщины и обступили нас. Говорила только одна.

– Вы не иранка? – с упреком спросила она на фарси.

– Нет.

– Откуда же?

– Из Америки, – ответила я тоже на фарси.

Она заговорила резко и быстро – я со своими скудными познаниями в языке ничего не понимала.

– Я не понимаю, – заикаясь, пролепетала я.

Это только сильнее распалило представительницу закона. Она бранила меня на своем непонятном наречии до тех пор, пока наконец маленькая Махтаб не вклинилась с переводом.

– Она хочет знать, почему ты не понимаешь. Она говорит, что сначала ты прекрасно изъяснялась на фарси.

– Скажи ей, что я знаю лишь несколько слов.

Это несколько смягчило блюстительницу закона, но она все никак не унималась; Махтаб перевела:

– Она тебя остановила, потому что у тебя на носках морщинки.

Я подтянула свои оскорбляющие общественное достоинство носки, и представительница пасдара повернулась, чтобы идти, бросив Махтаб на прощание:

– Скажи своей матери, чтобы больше никогда не выходила на улицу, предварительно не подтянув носки.

Итак, после того как меня высекли, я купила фисташки и по дороге домой предупредила Махтаб, чтобы она ничего не говорила папе об этом происшествии. Я не хотела, чтобы Махмуди опять посадил нас на цепь. Махтаб все поняла.

В тот вечер мы отправились к дядюшке Шафайи (родственнику по отцовской линии), чей дом находился в районе Геиша, с тем чтобы преподнести его сыну Резе подарок из фисташек. Здесь собралось пятьдесят-шестьдесят человек.

Поздно вечером, когда гости уже начали расходиться и мы тоже засобирались домой, раздался зловещий вой сирены воздушной тревоги. Погас свет. Я прижала к себе Махтаб, и мы нашли место у стены среди прочих сорока человек.

В напряженном молчании мы ждали залпов противовоздушных орудий. Мы слышали жуткий, нарастающий рев самолетов, но противовоздушная оборона молчала.

– Что-то здесь не так, – раздался чей-то голос. – Возможно, у наших кончились боеприпасы.

Моторы ревели прямо у нас над головами, совсем близко.

От оглушительного взрыва у меня заложило уши, и в то же мгновение я ощутила страшное чувство, будто в комнату вползло темное привидение, от которого повеяло холодом и безраздельным могуществом. Стена содрогнулась у меня за спиной, толкнув нас с Махтаб вперед. Зазвенели чашки. Послышался звук бьющегося стекла.

Прежде чем мы успели опомниться, нас тряхнуло во второй, а потом и в третий раз. Дом ходил ходуном. Отовсюду сыпалась штукатурка. Я слышала вопли, но они неслись словно бы издалека. Сидя в темноте, мы ждали, когда на нас обрушится крыша. Махтаб скулила. Махмуди сжимал мне руку.

Затаив дыхание, беспомощные, мы пытались побороть панику.

Постепенно к нам вернулось ощущение реальности. Далеко не сразу до нас дошло, что вой воздушных сирен и грохот взрывов сменились воем сирен карет «Скорой помощи». Снаружи раздавались вопли пострадавших.

– На крышу! – скомандовал чей-то голос, и мы все как один устремились на плоскую крышу дома.

Затемнение еще не сняли, однако зарева пожарищ, фары многочисленных карет «Скорой помощи», полицейских и пожарных машин освещали разрушенный город. Сквозь пыль, повисшую в воздухе густым смогом, мы видели царившие повсюду смерть и разрушение. На месте близлежащих зданий зияли глубокие воронки. В ночном воздухе стоял запах пороха и горелого мяса. Внизу, на улице, обезумевшие мужчины, женщины и дети метались со слезами и криками в поисках пропавших близких.

Несколько мужчин решили дойти до близлежащей магистральной улицы и узнать, как обстоят дела. По возвращении они сообщили, что все улицы перекрыты – пропускают только спасательные машины.

– Сегодня из Геиша не выбраться, – сказал кто-то.

В ту ночь нам пришлось спать на полу в доме дядюшки Шафайи; мы с Махтаб благодарили Бога за то, что он даровал нам жизнь, и воссылали отчаянные молитвы о спасении.

Улицы оставались перекрытыми и на следующее утро, однако за Махмуди приехала карета «Скорой помощи», чтобы увезти его в больницу. Он пробыл там целый день, оказывая помощь раненым, в то время как мы, сидя в западне, размышляли о причинах отсутствия противовоздушного огня минувшей ночью. Многие высказывали пессимистическую точку зрения, что у правительства кончился запас боеприпасов. Если это действительно так, то в ближайшем будущем неизбежны сокрушительные бомбежки.

Вероятно, такие слухи расползлись по всему городу, так как во второй половине дня правительственная телестанция сделала заявление с целью развеять страхи. Насколько я могла понять, заявление призывало население не беспокоиться. Противовоздушные орудия не были применены по той причине, что правительство использовало другие средства. Какие – не уточнялось.

Вечером Махмуди вернулся в дом дядюшки Шафайи. Район Геиша был по-прежнему перекрыт – проезд разрешался только спасательным машинам, – и мы остались здесь еще на одну ночь. После многочисленных операций Махмуди был усталым и раздражительным. Он сообщил печальные новости об огромном числе пострадавших. Только в одном доме, где было полно гостей по случаю празднования дня рождения, погибло восемьдесят детей.

Реза Шафайи вынужден был отложить свое возвращение в Швейцарию и предложил Махмуди следующее:

– Тебе нельзя оставлять здесь Бетти и Махтаб. Это слишком опасно. Давай я увезу их в Швейцарию. Я гарантирую, что они будут неотлучно находиться при мне. Я ничего не позволю им предпринять.

До какой степени Реза Шафайи был в курсе моей ситуации? – думала я. Действительно ли он собирается сторожить нас в Швейцарии или просто хочет успокоить Махмуди – уверить его в том, что мы не сбежим? Впрочем, это не имело значения, так как я не сомневалась: из Швейцарии мы как-нибудь доберемся до Америки.

Но Махмуди тут же убил мою слабую надежду.

– Нет, – прорычал он. – Ни за что.

Он предпочитал подвергать нас ужасам войны.

Мы провели второй, а затем и третий день в доме дядюшки Шафайи, пока спасатели откапывали раненых и погибших. С каждым днем правительственные сообщения становились все таинственнее. Журналисты обнародовали сведения, что причиной отсутствия противовоздушного огня якобы служили современные ракеты класса «воздух-воздух», имевшиеся теперь на вооружении Ирана и превосходившие в техническом отношении орудия противовоздушной обороны. Один из репортеров заявил: народ Ирана будет немало удивлен, узнав об источнике поступления новых ракет.

Америка? Россия? Франция? Израиль? Все терялись в догадках, один Махмуди с уверенностью утверждал, что новое оружие произведено в Соединенных Штатах. Из-за эмбарго на военные поставки, говорил он, оно было ввезено сюда через третью страну, за что Ирану пришлось платить втридорога. Махмуди был убежден, что жадные до денег американские торговцы оружием не могли обойти стороной клиента с таким ненасытным аппетитом.

Я не знала и не желала знать, кто являлся поставщиком этого оружия, и лишь молила Бога, чтобы оно не было применено.

Несколько дней спустя – мы уже вернулись в квартиру Маммаля – поступили новые сведения. Правительство обещало жестоко отомстить Ираку за бомбежку в районе Геиша и заявляло, что Багдад уже подвергся сильному разрушению – против него было использовано еще одно новое оружие: ракеты класса «земля-земля», которые достигали Багдада с иранской территории без помощи самолетов.

Наличие другого нового вида оружия наводило на дальнейшие размышления относительно того, кто же был его поставщиком. Правительство торжественно заявило, что оба вида оружия были произведены прямо в Иране. Махмуди отнесся к этому сообщению скептически.

Однажды Махмуди отпустил нас с Махтаб за покупками вместе с Ассий и Мариам – девочкам нужна была летняя одежда.

После целого утра хождения по магазинам мы остановили оранжевое такси, чтобы ехать домой, и все вчетвером уселись на переднее сиденье. Я сидела посередине, Махтаб – у меня на коленях. Водитель нажал на газ, и в тот момент, когда он переключал скорость, я почувствовала, как его рука скользнула по моей ноге. Я решила, что это случайность, однако, лавируя среди машин, он положил руку выше, уже на бедро.

Это был мерзкий, вонючий тип, который похотливо косил на меня глазом. Улучив момент, когда Мариам отвлекла Махтаб, я изо всей силы ударила таксиста локтем в ребра.

Но это его только раззадорило. Его пальцы крепко сжали мне ногу. И быстро заскользили вверх.

– Здесь, спасибо! – крикнула я на фарси.

Этот возглас означал, что вы достигли места назначения. Водитель нажал на тормоз.

– Молчи и быстро вылезай, – сказала я Ассий.

Я вытолкнула Ассий и девочек на тротуар, выкарабкавшись следом за ними.

– В чем дело? – спросила Ассий. – Ведь мы еще не доехали.

– Знаю, – ответила я.

Меня всю трясло. Отослав девочек посмотреть витрины, я рассказала Ассий о том, что произошло.

– Я слышала о подобных случаях, – проговорила она. – Со мной такого никогда не бывало. Думаю, они себе это позволяют только с иностранками.

Теперь, когда опасность миновала, у меня возникло другое соображение.

– Ассий, – взмолилась я, – пожалуйста, не рассказывай ничего Махмуди: если он узнает, то никуда меня больше не выпустит. И, пожалуйста, не говори Резе.

Обдумав мою просьбу, Ассий утвердительно кивнула.

Я много размышляла над ухудшением отношений между Махмуди и его родственниками. Пытаясь как можно глубже понять этого человека, с тем чтобы точно рассчитать свой контрудар, я тщательно анализировала подробности его жизни. Он уехал из Ирана в Англию сразу по достижении совершеннолетия. Через несколько лет перебрался в Америку. Он преподавал в школе, затем оставил это занятие ради карьеры инженера. Проработав несколько лет инженером, он взялся за изучение медицины. Три года в Корпус-Кристи, два – в Алпине и один – в Детройте предшествовали нашему переезду в Тегеран – когда Махмуди вновь перевернул свою биографию вверх дном. И вот мы здесь уже почти год, и опять в жизни Махмуди воцарилась полная неразбериха.

Он не мог остановиться. Ему удавалось обрести внутреннее равновесие лишь на короткое время, а затем он должен был совершить очередной рывок. Казалось, этому всегда сопутствовали те или иные внешние обстоятельства, на которые он мог сослаться. Но сейчас, оглядываясь назад, я видела, что проблемы он создавал себе сам. Его неустойчивая психика не давала ему покоя.

Я пыталась предугадать, куда же его повлечет теперь.

Похоже, у него не было выхода из создавшейся ситуации. Он все чаще давал мне понять, что я его единственный друг и союзница. Вдвоем мы могли противостоять жестокому миру.

Все это вселяло в меня хрупкую надежду, что он постепенно созреет для решения увезти нас с Махтаб обратно в Америку, однако дело осложнялось целым рядом обстоятельств.

Однажды вечером, когда я попыталась прозондировать почву насчет возвращения в Америку, Махмуди скорее расстроился, чем рассердился. Он поведал мне историю, в которую, по-видимому, верил, я же нашла ее нелепой.

– Ты помнишь доктора Моджаллали? – спросил он.

– Конечно.

Доктор Моджаллали был близким другом Махмуди в Корпус-Кристи, однако незадолго до захвата американского посольства всякие отношения между ними внезапно прекратились.

– Он работал на ЦРУ, – объяснил Махмуди. – И пытался завербовать меня, чтобы я вел пропаганду среди университетских студентов против Хомейни. Я, естественно, отказался. И сейчас нам нельзя ехать в Америку. Если я туда вернусь, меня убьют. За мной охотится ЦРУ.

– Этого не может быть, – возразила я. – Ты выдумываешь.

– Это правда! – вскричал он.

Видя, что он начинает кипятиться, я оставила эту тему. Я не верила, что он настолько важная птица, чтобы попасть в списки ЦРУ, однако он в этом не сомневался. И эта безумная идея удерживала его в Иране.

Наконец я узнала о другом, и, вероятно, куда более важном, обстоятельстве, которое не позволяло Махмуди рассматривать возможность возвращения в Америку. Однажды Махмуди отпустил нас с Махтаб на рынок, и я заглянула к Хамиду, в магазин мужской одежды, чтобы позвонить в посольство Хэлен. Я поинтересовалась у нее, каковы шансы Махмуди на то, чтобы вернуться в Штаты.

– Никаких, – сказала она. – Истек срок действия его «зеленой карточки».

Теперь он мог вернуться в Америку только в одном случае – если я, его жена-американка, дам ему разрешение. Разумеется, ради того, чтобы мы с Махтаб могли вернуться, я бы на это согласилась, что явилось бы сокрушительным ударом по его самолюбию.

Так значит, вот в чем дело. Он слишком долго ждал. Его грандиозные планы обернулись для него тяжелой драмой. Теперь в западне оказался сам Махмуди!

18

Однажды в «Хайяне» я наткнулась на объявление о сдаче квартир внаем иностранцам.

– Вероятно, там говорят по-английски, – сказала я Махмуди. – Может, стоит позвонить?

– Позвони, – бросил он.

Ответила женщина на прекрасном английском и пришла в восторг оттого, что чета американцев ищет жилье. Мы назначили встречу на завтра, ближе к вечеру, когда Махмуди освободится после работы.

В течение нескольких следующих дней агент по недвижимости показал нам несколько квартир – чистых, светлых, обставленных комфортабельной мебелью в западном стиле. Ни одна из них нам не подходила. То квартира была слишком мала, то расположена слишком далеко от больницы. Но мы знали, что находимся на верном пути. Эти дома принадлежали либо состоятельным людям, живущим за границей, либо просвещенным иранцам, желавшим сохранить их в хорошем состоянии. А самый простой способ для этого – не сдавать их своим соотечественникам.

Мы не сомневались, что рано или поздно найдем именно то, что нам нужно, однако занятость Махмуди ограничивала нас во времени, и женщина-агент предложила разумное решение. Не догадываясь о наших взаимоотношениях, она наивно произнесла:

– А что, если Бетти будет со мной целый день? Так мы сможем обойти гораздо больше квартир, а вы уже станете осматривать то, что ей приглянется.

Я с сомнением взглянула на Махмуди, не зная, как он отреагирует.

– Хорошо, – сказал он.

Позже, когда мы остались одни, он сделал оговорку:

– Она должна за тобой заезжать. И чтобы ты ни на минуту от нее не отходила. Потом она должна привозить тебя домой.

– Ладно, – согласилась я.

Постепенно – Боже, как медленно! – путы ослабевали.

На следующий же день я нашла идеальный вариант. Это была просторная, двухэтажная квартира, самая большая из трех, расположенных в том же доме. Дом находился в северной части Тегерана, где большинство построек были сравнительно новыми и всего в пятнадцати минутах езды на такси от больницы.

Дом был выстроен еще при шахе, а заинтересовавшая меня квартира – обставлена итальянской мебелью. Здесь была комфортабельная гостиная, элегантная столовая и оснащенная современным оборудованием кухня. В квартире уже был установлен телефон, так что не надо было записываться и ждать в бесконечной очереди. Перед домом был разбит зеленый двор с большим бассейном.

Квартира почти целиком занимала два этажа и идеально подходила для того, чтобы Махмуди мог открыть свой кабинет – в одном из двух примыкавших к дому флигелей, которые агент называла виллами. Вилла, пристроенная справа и заходившая за дом, могла служить нам жильем, а часть особняка – кабинетом Махмуди. Большие деревянные двери отделяли флигель от центральной части квартиры, где можно было устроить как приемную, так и врачебный кабинет.

Спальня и комната Махтаб находились на втором этаже, здесь же была и ванная комната – с ванной, душем и европейским туалетом. Спальня граничила с небольшой квартиркой, выходившей окнами на зады дома.

В тот вечер Махмуди вместе со мной осмотрел квартиру и тоже влюбился в нее. Без подсказок с моей стороны он отметил, что это идеальный вариант для собственного медицинского кабинета.

А еще, подумала я, идеальный вариант для моих собственных планов. Здесь, в роли хозяйки дома и жены доктора, я получу еще большую свободу. Махмуди не сможет контролировать каждый мой шаг или не подпускать к телефону. И здесь не будет домашних шпионов, не будет способа посадить меня под замок.

Меня несколько беспокоили два обстоятельства: то, что мы как бы осели, а также то, что я не могла сказать Махтаб правду: этот дом лишь временное пристанище. Она больше не заговаривала о возвращении домой, в Америку. И хотя я читала в ее глазах затаенную надежду, она не осмеливалась признаться в ней вслух, даже когда мы оставались одни.

Мы вселились в эту квартиру в конце июня благодаря тому, что за нее заплатили Маджид и Маммаль. Они также дали Махмуди изрядную сумму наличными на питание и на обзаведение всем необходимым – нам нужны были полотенца, одеяла, подушки, кастрюли и сковородки.

Другие родственники, довольные тем, что мы устроились, тоже помогли. Ага и ханум Хаким были так рады нашему примирению, что пригласили нас на ужин, где преподнесли Махмуди сюрприз, оказавшийся приятным и для меня. Как только мы переступили порог их дома, Махмуди просиял при виде двух гостей, которых никак не ожидал здесь встретить.

– Шамси! – воскликнул он. – Зари!

Это были сестры, соседские девочки, рядом с которыми Махмуди вырос в Шуштаре. Он потерял их из виду, после того как покинул Иран, но сейчас был счастлив увидеть их снова. Я сразу прониклась симпатией к Шамси Наджафи, еще до того, как узнала подробности ее жизни. Шамси носила чадру, но такой чадры я никогда раньше не видела. Она была соткана из прозрачного кружева и таким образом не выполняла своего предназначения. Под этим покрывалом на ней была черная юбка и розовый свитер – то и другое западного производства. И она любезно заговорила со мной на безукоризненном английском.

Махмуди чрезвычайно обрадовало известие, что муж Шамси был хирургом в одной из немногих частных клиник Тегерана.

– Может быть, доктор Наджафи смог бы помочь тебе получить там работу, – высказал предположение ага Хаким.

Во время разговора я узнала об одном замечательном обстоятельстве – Шамси и Зари десять месяцев в году жили в Америке. Доктор Наджафи делил свое время между двумя странами: здесь он зарабатывал огромные деньги частной практикой, а затем шесть месяцев в году проводил в Калифорнии, посещая семинары, повышая квалификацию и наслаждаясь свободой и чистотой. Зари была лет на пятнадцать старше Шамси. Овдовев, она жила со своей сестрой. Ее английский был не столь совершенен, как у Шамси, но она тоже была со мной очень мила и приветлива. Обе женщины считали себя американками.

Пока мы ужинали, сидя на полу, я прислушивалась к разговору, который велся частью на английском, частью на фарси. Мне нравилось то, что я слышала.

– Что думает о Бетти твоя сестра? – спросила Зари у Махмуди.

– Ну, между ними не все гладко, – ответил тот. Тут на Махмуди напустилась Шамси:

– Ты не имел права ставить свою жену в зависимость от такого человека, как твоя сестра. Я знаю ее характер, она никогда не смогла бы поладить с Бетти. Как бы Бетти ни старалась ей угодить, она будет вечно недовольна. Слишком велики культурные различия. Не сомневаюсь, что Бетти ее терпеть не может.

Однако Махмуди отнюдь не рассердила подобная дерзость со стороны женщины.

– Верно, – сказал он. – Это была моя ошибка.

– Тебе следует вернуться, – произнесла Шамси. – Что ты здесь делаешь столько времени?

Махмуди пожал плечами.

– Не валяй дурака, – продолжала Шамси. – Не будь идиотом. Возвращайся.

Зари кивнула в знак согласия. Махмуди опять отмолчался, пожав плечами. Мы должны как можно чаще встречаться с этими людьми, подумала я.

Перед уходом Махмуди отдал дань вежливости.

– Мы ждем вас к ужину, – сказал он.

В такси по пути домой я удостоверилась в том, что это приглашение было не просто тараф.

– Слушай, они мне по-настоящему понравились, – сказала я. – Давай позовем их к нам в ближайшее же время.

– Хорошо, – согласился Махмуди, предвкушая удовольствие от хорошей еды и приятного общества. – Они живут всего в четырех кварталах от нас.

Наконец-то главврач сообщил Махмуди, что ему начислили зарплату. Деньги перевели на счет в банке рядом с больницей. Для того чтобы их снять, Махмуди должен был предъявить лишь секретный номер счета.

Воодушевленный, Махмуди сейчас же отправился в банк, чтобы получить свой первый заработок почти за год, проведенный в Иране. Но банкир сказал, что денег на счету нет.

– Мы сделали перечисление, – уверял Махмуди администратор больницы.

– Денег нет, – утверждал банкир.

Махмуди метался от одного к другому, свирепея все сильнее, пока наконец не понял, в чем дело. Бумажная волокита. В Иране бухгалтерские операции производятся вручную. Махмуди с возмущением узнал, что сможет снять деньги не раньше чем через десять дней.

Он рассказывал мне эту историю, задыхаясь от гнева, и в завершение произнес примечательную фразу:

– Единственное, что могло бы вправить мозги этой свихнувшейся стране, так это атомная бомба! Стереть Иран с лица земли и создать заново!

Однако, когда деньги пришли, он разозлился еще больше – сумма была значительно меньше обещанной. Более того, оклад был чрезвычайно низким. Махмуди высчитал, что за эти деньги он мог работать только два, а не шесть дней в неделю. Он поставил в известность руководство больницы, что отныне его явочными днями будут вторник и среда. Это высвободит ему время для частной практики.

Он вывесил на дверях простую табличку на фарси, которая гласила: ДОКТОР МАХМУДИ: ОБРАЗОВАНИЕ И ПРОФЕССИОНАЛЬНУЮ ПОДГОТОВКУ ПОЛУЧИЛ В АМЕРИКЕ, СПЕЦИАЛИСТ ПО УТОЛЕНИЮ БОЛЕЙ.

К нам пришел его племянник, адвокат Мортезе Годжи, и закричал:

– Ты с ума сошел! Заниматься частной практикой, не имея лицензии! Тебя арестуют.

– Пускай, – ответил Махмуди. – Я ждал целую вечность, а с моей лицензией дело так и не тронулось с места. Больше я ждать не намерен.

* * *

Если Махмуди и продолжал беспокоиться о том, что мы с Махтаб можем ускользнуть из-под его влияния, он ничего не пытался предпринимать. Теперь он нуждался в нас больше, чем когда бы то ни было. Мы были его семьей, единственными близкими людьми. Ему не оставалось ничего другого, как полагаться на нашу любовь и преданность, пусть даже вопреки здравому смыслу. А это означало новые возможности.

Неподалеку от нашего дома находилась магистральная улица, там было три магазина, куда я ежедневно заглядывала, – надо было пройти наш квартал, затем свернуть на другую улицу и пройти еще один квартал.

Один из магазинов назывался «супер» – хотя его и нельзя было сравнить с американским супермаркетом, здесь можно было купить все необходимое. В продаже всегда были неотъемлемые элементы национальной кухни: бобы, сыр, кетчуп и специи. В определенные дни завозили молоко и яйца. Второй магазин назывался «сабзи», здесь продавались овощи и зелень. И третий был мясной лавкой.

Махмуди поддерживал дружеские отношения с каждым из трех владельцев. Они и их семьи бесплатно у него лечились. В свою очередь они извещали нас, когда у них появлялись редкие продукты, и оставляли нам все самое лучшее.

Почти каждый день я приносила владельцам магазинов газеты и веревочки, которыми они перевязывали товар. Ага Реза, владелец «супера», говорил мне:

– Вы лучшая женщина в Иране. Большинство иранских домохозяек не умеют разумно тратить деньги.

Все трое называли меня «ханум доктор» и всегда посылали какого-нибудь мальчика помочь мне донести покупки.

Махмуди хотелось осуществить свою мечту – жить как процветающий врач, получивший образование в Америке, как культурный представитель престижной профессии, сумевший возвыситься над низменным окружением, но не имеющий времени вникать в подробности быта. Он давал мне деньги.

– Купи все, что нужно, – говорил он. – Устрой дом. Устрой мой медицинский кабинет.

Для меня эта задача была рискованным предприятием – я, иностранка, должна была решать бытовые проблемы в городе с населением в четырнадцать миллионов человек, подчас враждебно настроенных и всегда непредсказуемых. Я не знала такой женщины – иранки, американки или кого бы то ни было, – которая бы отважилась совершать регулярные вылазки в Тегеран без сопровождения мужчины или по крайней мере другой женщины.

Однажды Махмуди попросил меня съездить в центр, в магазин отца Малук, у которой жила Махтаб, когда Махмуди оторвал ее от меня. Он хотел, чтобы я купила полотенца и материю для простынь – предметы роскоши, доступные только элите.

– Езжай на автобусе, – посоветовал Махмуди. – Путь дальний, а платить не надо.

Он вручил мне множество автобусных талончиков, бесплатно предоставлявшихся правительственным служащим.

Беспокоясь не столько о том, чтобы сэкономить несколько риалов для Махмуди, сколько желая освоить все доступные виды транспорта, мы с Махтаб тщательно выполнили все инструкции. Дошли до улицы Пасдаран, где взяли такси и доехали до автобусной остановки рядом с домом Маммаля. Мы сели в автобус, который напоминал скорее автобус дальнего следования, нежели городской.

Все сиденья были заняты, а проходы до отказа набиты пассажирами.

Поездка в центр города заняла больше часа. На каждой из многочисленных остановок из автобуса выходило несколько десятков человек и столько же втискивалось на их место. Никто терпеливо не дожидался своей очереди – люди входили и выходили одновременно, работая локтями и громко бранясь.

Наконец мы отыскали магазин и сделали покупки. И я, и Махтаб вконец измучились. Руки мне оттягивали тяжелые свертки, но надо было дойти до вокзала по запруженным людьми улицам. Я никак не могла найти автобус с нужным номером, который продиктовал нам Махмуди, и начала ужасно нервничать. Я во что бы то ни стало должна была справиться с возложенной на меня миссией. В противном случае Махмуди решит, что одна я не в состоянии передвигаться по городу. Но что было бы еще хуже, необъяснимая задержка могла вызвать его подозрения.

Видимо, вся степень испуга отразилась у меня на лице, так как какой-то иранец спросил:

– Ханум, что вы ищете?

– Сейид Хандан, – ответила я.

Так назывался район, где жил Маммаль, – пункт пересадки на оранжевое такси, на котором мы бы уже легко добрались до дому. Я указала на автобус:

– Сейид Хандан?

– Нет, – сказал он, помотав головой.

Он жестом позвал нас за собой и подвел к пустому автобусу.

– Сейид Хандан, – произнес он.

Я кивнула в знак благодарности. Мы с Махтаб, нагруженные свертками, забрались в автобус. Мы могли выбрать любые места, но плюхнулись на первое же сиденье сразу за кабиной водителя.

Автобус быстро наполнился пассажирами. К моему удивлению, человек, проводивший нас до автобуса, сел за руль. Он оказался водителем.

Я протянула ему билеты, но он жестом отказался. Я пожалела, что мы выбрали именно эти места, так как от водителя ужасно несло. Он был маленького роста и чисто выбрит, но ни к чему другому слово «чисто» не относилось. Его одежда выглядела и воняла так, словно ее не стирали несколько месяцев.

Перед отходом автобуса водитель прошел назад по узкому проходу и начал собирать билеты. Я не обращала на него никакого внимания. От усталости Махтаб раскапризничалась. Мы были придавлены свертками. И пытались поудобнее устроиться на сиденьях.

Дойдя до передней части автобуса, водитель протянул к нам руку. Когда я отдавала ему билеты, он на мгновение крепко сжал мне пальцы. Недоразумение, подумала я. Иранцы никогда так себя не ведут с женщинами. И я забыла о водителе, думая лишь о том, чтобы побыстрее доставить Махтаб домой.

В течение долгого пути она то закрывала, то открывала глаза и, когда наконец мы доехали до Сейид Хандана, крепко спала. Я ведь не дотащу ее со всеми этими свертками, подумала я. И попыталась ее растолкать.

– Просыпайся, Махтаб, – ласково проговорила я. – Приехали.

Она не пошевелилась.

Остальные пассажиры уже вышли. Водитель дожидался нас. Улыбнувшись, он протянул руки, предлагая таким образом вынести Махтаб из автобуса. Какой милый человек, решила я.

Он взял у меня Махтаб и, к моему ужасу, поцеловал мою спящую дочурку в щечку своими слюнявыми губами.

Я в страхе огляделась по сторонам. В пустом автобусе с узким проходом было темно. Я собрала все свои свертки и поднялась, чтобы идти.

Однако водитель, держа одной рукой Махтаб, другой преградил мне путь. Не говоря ни слова, он прижался ко мне всем телом.

– Извините, – сказала я на фарси и выхватила у него Махтаб.

Я попыталась его обойти, но он не пропускал меня, вытянув руку. Он по-прежнему ничего не говорил. И продолжал прижиматься ко мне, мерзкий и вонючий.

Не на шутку испугавшись, я соображала, как мне защищаться, не ударить ли его коленкой в пах, – я чуть не потеряла сознание от усталости и отвращения.

– Где вы живете? – спросил он на фарси. – Я доведу вас до дома.

Он положил мне руку на грудь.

– Извините! – заорала я во весь голос.

Сработала реакция самозащиты – я с силой толкнула его локтем, оттеснила в сторону и вылезла из автобуса с Махтаб на руках, которая так и не проснулась.

В разоренном городе, переполненном беженцами, опасность подстерегала на каждом шагу – я еще раз убедилась в этом, когда навещала Эллен.

Мы с Эллен заключили между собой негласное перемирие. Несмотря на угрозу предательства с ее стороны во имя исламского долга, они с Хормозом по мере сил помогали мне пережить самые трудные времена и больше ни разу не заговаривали о том, чтобы разоблачить меня перед Махмуди. При всей разнице в нашей жизненной философии мы обе были американками и имели много общего.

Уже почти стемнело, когда я собралась от нее уходить.

– Одна ты не пойдешь, – сказала Эллен.

– Ничего со мной не случится, – ответила я.

– Хормоз тебя отвезет.

– Да нет, я не хочу его беспокоить. Я прекрасно доеду на такси.

– Я тебя не пущу. – И Эллен объяснила, в чем дело: – Вчера в нашем районе убили девочку. Ее нашли поблизости от нашего дома. Эта тринадцатилетняя девочка пошла купить мясо по талонам в пять часов утра. Когда она не вернулась, родители начали ее разыскивать. И нашли тело на нашей улице. Ее изнасиловали и убили.

Разумеется, эта история меня потрясла.

– Такое происходит каждый день, – встревоженно продолжала Эллен. – А в последнее время все чаще и чаще.

Я не знала, правду ли она говорит. Если Эллен было известно о подобных происшествиях, то почему же она не предупредила меня раньше? В газетах не было никаких сообщений о грабежах, изнасилованиях или убийствах.

– Это бесчинствуют афганцы, – заключила Эллен. – В Иране полно афганцев, они здесь без женщин, вот и насилуют каждую, кто попадется.

Вскоре после этого к нам заглянул Маджид. Я пересказала ему то, что мне поведала Эллен.

– Да, это правда, – подтвердил Маджид. – Такое случается каждый день. Ходить одной действительно опасно. Будь осторожна.

Как-то днем позвонила Ассий и, чуть не плача, сказала:

– Я боюсь. Только что из Америки позвонила твоя мать, и я сказала ей, что вы переехали. Она спросила твой новый номер телефона. Я ответила, что не знаю, тогда она рассердилась и назвала меня лгуньей. Я дала ей твой номер, но теперь у меня наверняка будут неприятности с даби джаном.

– Не волнуйся. Махмуди нет дома, так что все в порядке, – уверила я ее. – Повесь трубку, чтобы мама могла до меня дозвониться.

Несколько мгновений спустя зазвонил телефон. На другом конце провода я услышала дрогнувший мамин голос: «Здравствуй». Папа тоже был у телефона. Я с трудом могла говорить из-за огромного комка, стоявшего в горле.

– Как твои дела? – спросила я у отца.

– Неплохо, – отозвался он. – Было бы желание, а выход найдется. – Его голос звучал безжизненно.

– Как твои дела? – спросила мама.

– Лучше. – Я рассказала им о нашем новом доме и о моей относительной свободе. – Как там Джо и Джон? Я так по ним скучаю!

– Хорошо, уже становятся мужчинами, – ответила мама.

Джо работал на «Ай-Ти-Ти Хэнкок» во вторую смену. Джон, студент-второкурсник, играл в футбольной команде. Как же мне хотелось быть рядом с ними!

– Передайте им, что я их очень люблю.

– Непременно передадим.

Мы договорились о расписании звонков. Мы могли спокойно переговариваться по средам и четвергам, когда Махмуди был в больнице. Правда, для этого им придется вставать в три часа утра, но было ради чего. Мама сказала, что на будущей неделе постарается организовать разговор с Джо и Джоном.

На следующий день я навестила Ассий, чтобы создать ей алиби. Затем, вернувшись домой, сказала Махмуди, что, пока я была у нее, позвонили мои родители и я дала им наш новый номер телефона.

– Хорошо, – сказал он.

Он вовсе не рассердился на то, что я с ними поговорила, и, казалось, был рад такому совпадению.

* * *

– Заходи на чашку чаю, – пригласила меня по телефону Шамси.

Я спросила у Махмуди разрешения.

– Конечно, иди, – сказал он.

Разве он мог ответить иначе? Он уважал Шамси и Зари и вовсе не хотел, чтобы они узнали о том, как он относился ко мне в недавнем прошлом.

Чаепитие прошло замечательно. Мы с Шамси мгновенно подружились и впоследствии проводили вместе много летних дней.

Шамси жила в своем прелестном доме неподалеку от нас только два месяца в году, но на этот раз она намеревалась задержаться в Тегеране дольше обычного, так как они с мужем продавали дом, с тем чтобы по возможности перевести свои средства в Калифорнию. Шамси не терпелось вернуться в Калифорнию и обрубить концы, привязывавшие ее к Ирану, однако предстоящая разлука огорчала нас обеих, так как мы испытывали друг к другу сестринскую привязанность.

– Не знаю, как я смогу уехать в Калифорнию и оставить здесь Бетти, – как-то раз сказала она Махмуди. – Ты должен отпустить ее со мной.

Ни я, ни Махмуди не проронили ни слова, боясь разбередить раны.

Шамси была лучом света в моей жизни, однако я не отваживалась ей открыться в течение нескольких недель. Я знала, что могу рассчитывать на ее поддержку, но сомневалась в ее благоразумии. Она помчится к Махмуди и начнет упрекать его в том, что он держит меня здесь силой. Ее естественная реакция могла восстановить против меня Махмуди как раз тогда, когда мне удалось добиться таких успехов. Итак, я наслаждалась общением с ней, но держала свою тайну при себе до тех пор, пока постепенно она сама о многом не догадалась. Возможно, о моем положении красноречиво свидетельствовало то, что я испрашивала разрешения Махмуди на каждый свой шаг. Я должна была предварительно согласовывать с ним все: любой мой поход, любые расходы.

И наконец однажды, когда я сказала ей, как беспокоюсь об отце, который остался в Мичигане, она спросила:

– Так почему бы тебе не съездить и не повидать его?

– Я не могу.

– Бетти, ты совершаешь огромную ошибку. – И она поведала мне свою историю: – Однажды, когда я жила в Шуштаре, а мой отец здесь, в Тегеране, у меня возникло дурное предчувствие. Что-то говорило мне, что я должна поехать к отцу, и я поделилась этими мыслями со своим мужем. Он сказал: «Поедешь в следующем месяце, когда начнутся каникулы». Мы крепко поссорились – единственный раз за все время нашей совместной жизни. «Если ты не отпустишь меня к отцу, – сказала я, – мы расстанемся». «Хорошо, поезжай», – ответил он.

Когда Шамси приехала в Тегеран к отцу, то узнала, что на следующий день он должен был ложиться в больницу на обычное обследование. В тот вечер они проговорили допоздна – вспоминали прошлое, рассказывали друг другу свои новости; утром она проводила его до больницы, где он и скончался в тот же день от сердечного приступа.

– Если бы я не послушалась своего внутреннего голоса и не повидала бы отца перед смертью, я никогда бы себе этого не простила, – сказала Шамси. – Если бы даже мне пришлось развестись со своим мужем, я бы все равно поехала к отцу. То же самое следует сделать и тебе.

– Не могу. – Слезы потекли у меня по щекам. И я рассказала ей почему.

– Даже не верится, что Махмуди на такое способен.

– Слава Богу, мы переехали, и сейчас все хорошо. Я счастлива дружбой с тобой, но, если он узнает, что ты в курсе дела и что я так рвусь домой, он запретит мне с тобой видеться.

– Не беспокойся. Я ничего ему не скажу, – уверила меня Шамси.

Она сдержала слово. Однако с этого дня ее отношение к Махмуди заметно изменилось. Теперь она держалась с ним холодно и отчужденно, подавляя гнев, скрывая свои чувства не лучше, чем кружевная чадра – ее платье.

Кончилось лето. Подошло время августовской военной недели – мрачное напоминание о том, что нас с Махтаб держат в Иране вот уже больше года. Каждый вечер на улицах проводились шумные демонстрации. Мужчины маршировали строем, совершая при этом обряд самобичевания. В определенном ритме они, перекидывая цепи за плечи, били себя ими по голым спинам – сначала через правое плечо, потом через левое. Под непрерывный, монотонный речитатив они доводили себя до исступления. По их спинам струилась кровь, но они не чувствовали боли.

С экрана телевизора неслись особенно озлобленные речи, но я старалась пропускать их мимо ушей – теперь-то я знала, что у иранцев между словом и делом огромная пропасть. Все эти гневные тирады и громкие завывания не более чем тараф.

– Я хочу устроить в день рождения Махтаб настоящий праздник, – сказала я.

– Никого из моих родственников приглашать не будем, – отозвался Махмуди. И, к моему удивлению, добавил: – Мне просто противно их видеть. Все они грязные и вонючие.

Несколько месяцев назад нельзя было и подумать о том, чтобы не пригласить родственников на день рождения, – это было бы расценено как вопиющее хамство.

– Позовем Шамси, Зари, Эллен, Хормоза, Малихе и ее семью.

Малихе жила по соседству, в квартирке, примыкавшей к нашей спальне. Она не говорила по-английски, но была со мной очень приветлива. Мы общались каждый день, благодаря чему я лучше изучила фарси.

Список гостей, предложенный Махмуди, свидетельствовал о том, насколько изменился наш круг друзей, а также об его смягчившемся отношении к Эллен и Хормозу. Он осознал, что они от души хотели помочь в критический момент. В нынешний, относительно спокойный период сложной жизни Махмуди его желание сблизиться с Эллен и Хормозом являлось негласным признанием того, что прошлые неприятности – отчасти или полностью – произошли по его вине.

На сей раз Махтаб не пожелала, чтобы торт был заказан в кондитерской. Она предпочла, чтобы я испекла его сама. Задача была не из легких. Разреженный воздух Тегерана и регуляторы температуры в духовке пагубно сказывались на моих кулинарных способностях. Пирог вышел сухой и ломкий, но Махтаб он все равно понравился, в особенности дешевая пластмассовая кукла, которую я водрузила в центре.

В тот год день рождения Махтаб пришелся на один из многочисленных религиозных праздников. В этот день никто не работал, и мы решили собрать гостей не к ужину, а к обеду.

Я приготовила ростбиф со всеми положенными подливами и гарнирами, включая картофельное пюре и запеченные бобы – любимое блюдо Эллен.

Все было готово, гости собрались, только Эллен и Хормоз задерживались. Пока мы их ждали, Махтаб открывала подарки. Малихе подарила ей Мышонка Муска с огромными оранжевыми ушами – любимый персонаж иранских мультфильмов. Шамси и Зари преподнесли ей нечто удивительное – свежий ананас. Мы с Махмуди подарили ей костюм – рубашку с брючками – ее любимого лилового цвета. Но нашим главным подарком был велосипед, сделанный в Тайване, за который мы заплатили сумму, равную 450 американским долларам.

Мы долго не садились за стол, но все ужасно проголодались и поэтому решили начинать без Эллен и Хормоза. Они появились ближе к вечеру и были удивлены тем, что мы заканчиваем трапезу.

– Ты же пригласила нас к ужину, а не к обеду, – обиженно бросила Эллен.

– Этого не может быть, – ответила я. – Ты, наверно, что-то перепутала.

– Вечно ты все путаешь, – напустился на нее Хормоз. – Из-за твоих дырявых мозгов мы вечно опаздываем!

Хормоз еще долго разносил Эллен в присутствии всех собравшихся, она же стояла, покорно понурив голову, покрытую чадрой.

Пример Эллен подстегивал меня продолжать искать способ бежать из Ирана. Даже не будь передо мной этого негативного примера, я бы все равно не смирилась; он же доказывал, что медлить нельзя. Чем дольше я буду оставаться в Иране, тем скорее могу превратиться в подобие Эллен.

Наша жизнь в Иране достигла поворотного пункта. Она стала гораздо более комфортабельной, но это-то и было чревато опасностью – самоуспокоением. А может быть, мы будем жить относительно счастливо здесь, в Иране, вместе с Махмуди? И уровень достатка перевесит тот неизбежный риск, которым будет сопровождаться наш с Махтаб побег?

Каждую ночь, когда я ложилась с Махмуди в постель, я знала ответ – нет. Человек, с которым я спала, был мне отвратителен, более того, вселял в меня страх. Сейчас он спокоен, но это ненадолго. Следующая вспышка гнева – всего лишь дело времени.

Теперь, когда я могла часто пользоваться телефоном и делать короткие вылазки в посольство, я возобновила поиски человека, который мог бы мне помочь. К сожалению, моя самая большая надежда, казалось, растворилась в летнем зное. Телефон мисс Алави был отключен. Я предприняла еще одну тщетную попытку связаться с Рашидом, чей друг переправлял людей в Турцию. Он вновь отказался вести какие бы то ни было переговоры – о том, чтобы взять с собой ребенка, не могло быть и речи.

Я должна была найти кого-то другого. Но кого? И как?

19

Я смотрела на адрес, нацарапанный на клочке бумаги рукой… одного человека.

– Придете по этому адресу и спросите управляющего, – сказал мне «один человек».

Затем объяснил, как доехать. Назвать фамилию моего благодетеля значило бы приговорить его к смерти в Исламской Республике Иран.

Это был адрес учреждения, расположенного на другом конце города; мне предстоял долгий и трудный путь по многолюдным улицам, но я решила, несмотря на всю рискованность предприятия, отправиться туда немедленно. Махтаб была со мной. Перевалило за полдень, и я сомневалась, успеем ли мы обернуться до возвращения Махмуди из больницы. Но обретенная мною свобода придавала мне смелости. Если потребуется, я что-нибудь куплю – какую-нибудь мелочь для дома – и объясню, что мы с Махтаб задержались в магазине. Махмуди это проглотит, по крайней мере на первый раз.

Я приняла решение: откладывать нельзя. Я должна ехать сейчас же.

В целях экономии времени вместо обычного оранжевого такси мы с Махтаб взяли дорогое такси с телефоном. Тем не менее поездка оказалась долгой и утомительной.

Махтаб не спрашивала, куда мы едем, вероятно интуитивно чувствуя, что есть вещи, о которых лучше не знать.

Наконец мы отыскали нужный адрес – конторское здание, внутри которого сновали служащие, проявляющие нетипичное для этого города усердие. Я подошла к секретарше, говорившей по-английски, и сказала, что хотела бы видеть управляющего.

– Сейчас налево. Затем вниз по лестнице и до конца холла, – объяснила она.

Мы оказались в цокольном этаже, где располагался общий большой офис. Один угол представлял собой приемную, обставленную комфортабельной западной мебелью. Здесь были книги и журналы.

– Почему бы тебе не подождать здесь, Махтаб? – предложила я.

Она согласилась.

– Где можно найти управляющего? – спросила я одного из служащих.

– В конце холла. – Он указал на дверь, отделяющую кабинет управляющего от остального помещения, и я направилась к ней решительным шагом.

Я постучала в дверь и, когда мужской голос пригласил меня войти, произнесла, как меня научили:

– Я Бетти Махмуди.

– Проходите, – сказал управляющий на безукоризненном английском и пожал мне руку. – Я вас уже поджидаю.

Он закрыл за собой дверь и предложил мне сесть, улыбнувшись широкой, сердечной улыбкой. Управляющий был невысокий сухопарый человек в аккуратном костюме и галстуке. Он сел за письменный стол и начал непринужденно со мной беседовать, чувствуя себя в безопасности в этих стенах. Во время разговора он постукивал ручкой по столешнице.

«Один человек» сообщил мне о нем отрывочные сведения. Управляющий надеялся, что когда-нибудь сумеет вместе с семьей выехать из Ирана, а в настоящее время его жизнь была до чрезвычайности сложна и запутанна. Днем он преуспевающий бизнесмен, пользующийся явной поддержкой правительства аятоллы. Ночью – таинственная личность.

У него было несколько имен; я называла его Амалем.

– Мне очень жаль, что вы попали в такую переделку, – начал он без всякой преамбулы. – Я сделаю все, что смогу, чтобы вас отсюда вызволить.

Его откровенность меня и привлекала, и настораживала. Он знал мою историю. И считал, что может помочь. Но через это я уже проходила: с Триш и Сюзанной, Рашидом и его другом, с загадочной мисс Алави.

– Знаете, – сказала я, – все это я уже слышала, и не раз; здесь есть одна закавыка. Я уеду отсюда только с дочерью. Останется она, останусь и я. Альтернативы нет; предупреждаю вас об этом сразу, чтобы вы зря не тратили время.

– Я вас очень за это уважаю, – сказал Амаль. – Если вы хотите уехать с дочерью, значит, я вывезу из страны вас обеих. Наберитесь терпения – я не знаю, как и когда смогу все организовать. Терпеливо ждите.

От его слов у меня потеплело на сердце, но радоваться было рано. Он вселил в меня надежду, но признался, что не знает, как и когда будет устроен побег.

– Вот вам мои номера телефонов. – Он быстро записал их на бумаге. – Это мои личные номера – один здесь, в кабинете, другой домашний. Можете звонить мне в любое время дня и ночи. И пожалуйста, не смущайтесь. Как появится возможность – сразу звоните. И никаких стеснений – мол, я его побеспокою; звоните как можно чаще, потому что мне нельзя вам звонить – это рискованно. Ваш муж может это неправильно понять. Еще приревнует, чего доброго. – Амаль рассмеялся.

Его настроение передалось и мне. Как жаль, что он женат, подумала я, но тут же ощутила острый укол угрызений совести.

– Хорошо, – кивнула я, несколько озадаченная.

От Амаля исходила какая-то удивительная надежность.

– По телефону ничего обсуждать не будем, – наставлял он. – Просто спросите: «Как дела?» – или что-нибудь в этом роде. Если у меня для вас будет информация, я скажу, что мне нужно с вами встретиться, и вы приедете сюда – телефонные разговоры нам с вами ни к чему.

Видно, здесь есть какой-то подвох, подумала я. Может быть, деньги?

– Следует ли мне попросить моих родителей перевести определенную сумму в посольство? – осведомилась я.

– Нет. Сейчас о деньгах не беспокойтесь. Все расходы я возьму на себя. Расплатитесь потом, когда вернетесь в Америку.

В такси Махтаб все время молчала. И хорошо, потому что у меня голова шла кругом. Я вновь и вновь вспоминала слова Амаля, пытаясь определить шансы на успех. Неужели я и вправду нашла способ выбраться из Ирана?

«Расплатитесь потом, когда вернетесь в Америку», – уверенно сказал он.

Но в памяти всплыла и другая фраза: «Я не знаю, как и когда смогу все организовать».

20

Лето кончилось, начинался новый учебный год. Я должна была притворяться, что одобряю идею зачисления Махтаб в первый класс, а потому совершенно не возражала, когда Махмуди завел об этом разговор.

Как ни странно, не возражала и Махтаб. Очевидно, она свыклась с мыслью о том, что ей придется жить в Иране.

Однажды утром Махмуди, Махтаб и я совершили десятиминутную прогулку, с тем чтобы осмотреть близлежащую школу. Это здание меньше походило на тюрьму, чем медресе «Зинаб», – здесь было достаточно окон, чтобы пропускать солнечный свет. Однако, похоже, солнце не согревало директрису – угрюмую пожилую особу с чадрой на голове, – которая встретила нас враждебным взглядом.

– Мы хотели бы записать сюда дочь, – объяснил Махмуди на фарси.

– Нет, – отрезала она. – В нашей школе нет свободных мест. – И она направила нас, если не сказать – выпроводила, в другую школу, значительно дальше от дома, чем эта.

– Но эта школа ближе, – попытался объяснить Махмуди.

– Мест нет!

Махтаб и я повернулись, чтобы уйти, Махтаб была явно рада тому, что ее не отдадут на попечение этой старой карги.

– Знаешь, – пробормотал Махмуди, – сегодня у меня никак не получается пойти в другую школу. Мне пора в операционную.

– О! – воскликнула директриса. – Так вы врач?

– Да.

– Идите сюда. Садитесь.

Место для дочери доктора всегда найдется. Получив доказательство своего высокого социального статуса, Махмуди просиял.

Директриса изложила нам основные требования. Махтаб понадобятся серая форма, пальто, шаровары и макнай – платок, зашитый, а не завязывающийся спереди, – строже, чем русари, но все же удобнее чадры. Мне было сказано явиться с Махтаб в назначенный день на собрание матерей с дочерьми.

Когда мы вышли из школы, я спросила Махмуди:

– Разве можно, чтобы она ходила в одном и том же? Неужели, она должна надевать единственную школьную форму изо дня в день?

– Другие же носят, – ответил Махмуди. – Но ты права. Надо купить несколько.

Он ушел на работу, оставив нам деньги на покупку формы. Мы отправились по магазинам, и ласковое сентябрьское солнышко подняло мне настроение. Вот я, свободная, иду себе со своей дочерью. Я добилась еще одного важного сдвига. Теперь, когда Махтаб будет ходить в школу сама, а Махмуди будет занят на работе, я смогу перемещаться по Тегерану, куда захочу.

Через несколько дней мы с Махтаб посетили установочное собрание для матерей с дочерьми, позвав с собой соседку Малихе, чтобы она помогала с переводом. Она едва говорила по-английски, но вместе с Махтаб им удалось в целом объяснить мне, о чем шла речь.

Собрание продолжалось около пяти часов и в основном было посвящено молитвам и чтению Корана. Затем директриса произнесла пламенную речь, призывавшую родителей делать пожертвования. Оказывается, в школе не было туалетов, и требовались деньги на их строительство – до начала занятий.

– Ни за что! – сказала я Махмуди. – Мы не дадим им ни гроша на школьные туалеты. Если власти могут содержать весь пасдар, который постоянно рыскает по улицам и высматривает, не выбился ли у какой женщины волос из-под русари или не морщат ли носки, то могут употребить хотя бы толику из этих денег на то, чтобы устроить в школах туалеты для детей.

Он со мной не согласился. И внес щедрый взнос; когда школа открылась, то, как и полагается, в полу были проделаны дырки.

В доме надолго воцарился новый распорядок жизни. Рано утром Махтаб уходила в школу. Мне нужно было лишь проводить ее до автобусной остановки, а днем там же встретить.

Махмуди почти постоянно находился дома, работая в своем кабинете. Пошла молва о его высокой квалификации, и от пациентов не было отбоя. Особым спросом пользовались массажи, приносившие людям облегчение, правда, тут возникали проблемы с некоторыми наиболее стыдливыми пациентками. Но Махмуди нашел выход из положения: под его диктовку процедуры проводила я. Я должна была сочетать это занятие с обязанностями регистратора и секретаря в приемной, а потому практически не могла вырваться из дома.

Я жила ожиданием вторников и сред – в эти дни Махмуди уходил в больницу. Тогда я была предоставлена сама себе и ничто не ограничивало мою свободу передвижений по городу.

Теперь я регулярно заглядывала к Хэлен в посольство – во вторник или в среду. Я еженедельно отправляла и получала письма от родителей и детей. При том, что это было для меня огромной радостью, я острее чувствовала тоску по дому. Я так по ним скучала! И каждое мамино письмо, где она описывала ухудшавшееся состояние отца, усиливало мою тревогу. Мама не знала, сколько еще он протянет. Он вспоминал нас каждый день и молил Бога о том, чтобы еще раз увидеть перед смертью.

Каждый день, при первой же возможности, я звонила Амалю. Всякий раз он лишь справлялся о моем здоровье и добавлял:

– Наберитесь терпения.

Однажды я вышла из дома по делам. Махмуди поручил мне заказать запасной ключ от дома. Мастерская находилась поблизости от магазина «Пол-пицца». По пути я увидела книжную лавку, которую прежде не замечала, и, поддавшись внезапному порыву, вошла.

Владелец лавки говорил по-английски.

– У вас есть поваренные книги на английском языке? – спросила я.

– Да. Внизу.

Я спустилась по лестнице и нашла целую библиотеку поваренных книг – бывших в употреблении, с загнутыми страничками, – и предалась райскому наслаждению. Как мне недоставало простой радости изучения рецептов! У меня в голове составлялись целые меню, и я надеялась, что смогу отыскать необходимые ингредиенты или подобрать им замену.

Мое восхитительное занятие прервал звук детского голоска – девочки, произнесшей по-английски:

– Мамочка, купи мне книжку с рассказами.

В проходе я увидела женщину с ребенком – обе в пальто и русари. Женщина была высокая, темноволосая, с легким бронзовым оттенком кожи, свойственным большинству иранцев. Она не походила на американку, но все-таки я спросила:

– Вы американка?

– Да, – ответила Элис Шариф.

Мы сразу подружились в этой чужой стране. Элис была учительницей начальных классов из Сан-Франциско, замужем за иранцем, осевшим в Америке. Вскоре после того, как ее муж Малек получил степень доктора философии в Калифорнии, у него умер отец. Они с Элис временно поселились в Тегеране, чтобы уладить дела с недвижимостью. Ей здесь не нравилось, однако она знала, что скоро уедет. Ее дочь Самира – они называли ее Сэмми – была одного возраста с Махтаб.

– О Боже! – воскликнула я, взглянув на часы. – Мне пора встречать дочку на автобусной остановке. Я должна бежать.

Мы обменялись телефонами.

В тот вечер я рассказала Махмуди об Элис и Малеке.

– Надо пригласить их на ужин, – сказал он с явным одобрением. – Пускай познакомятся с Шамси и Зари.

– Как насчет пятницы? – спросила я. Он тут же согласился.

Когда наступила пятница, он был взволнован не меньше моего. Элис и Малек ему сразу понравились. Элис оказалась просвещенной, остроумной женщиной, великолепной собеседницей, у которой на все случаи были припасены забавные истории. В тот вечер, наблюдая за нашими гостями, я подумала, что из всех моих иранских знакомых только два человека, похоже, по-настоящему счастливы: Элис и Шамси. Возможно, причиной тому то, что обе они должны были скоро уехать в Америку. Элис рассказала анекдот:

– В художественный салон зашел какой-то человек и увидел портрет Хомейни. Он захотел его купить, и владелец салона назвал цену – пятьсот тумонов (тумон равен десяти риалам).

– Даю триста, – сказал посетитель.

– Нет, пятьсот.

– Триста пятьдесят.

– Пятьсот.

– Четыреста. Это моя последняя цена!

В тот самый момент в магазин вошел другой покупатель, ему понравилась картина с изображением Иисуса Христа, и он справился о цене.

– Пятьсот тумонов, – сказал владелец.

– Хорошо. – Он заплатил пятьсот тумонов и ушел.

– Берите пример, мистер, – сказал владелец первому посетителю. – Человек приходит, видит картину, она ему нравится, я объявляю цену, он платит и уходит.

Тот отвечает:

– Ладно, если вы распнете Хомейни на кресте, даю пятьсот.

Все рассмеялись, включая Махмуди.

На следующий же день мне позвонила Шамси.

– Бетти, – сказала она, – Элис прелестная женщина. Тебе надо с ней как можно ближе сойтись.

– Да, – согласилась я.

– А об Эллен забудь, – добавила Шамси. – Она человек конченый.

Мы с Элис регулярно виделись. Она была единственной женщиной из всех, кого я когда-либо встречала в Иране, в чьем распоряжении находилось такое роскошное изобретение, как сушилка для белья. Рулоны тканого мягчителя! Горчица!

Кроме того, у нее был паспорт, по которому она могла вернуться домой.

– Не вздумай сказать Шамси о том, что с тобой произошло в Иране, – предупредил меня Махмуди. – И ничего не рассказывай Элис. Иначе никогда их больше не увидишь.

– Хорошо, – пообещала я.

Он был удовлетворен моим ответом, надеясь на то, что проблема возвращения в Америку отпала раз и навсегда. Он одержал победу. Сотворил со мной то же самое, что Хормоз с Эллен.

И под честное слово он позволил мне свободно общаться с Шамси и Элис. На самом-то деле у него попросту не было другого выбора – если бы он попытался заточить меня в нашем новом доме, то не смог бы создавать видимость счастливого брака перед друзьями.

Несмотря на изменившиеся взаимоотношения Махмуди с его родственниками, мы должны были соблюдать определенные приличия. Ему не хотелось приглашать Баба Хаджи и Амех Бозорг на новоселье, но надлежало проявить уважение. Мы и так слишком долго оттягивали.

– Махтаб рано вставать в школу, она должна быть в постели не позднее восьми, так что приходите к шести, – сказал он сестре по телефону.

Она напомнила ему, что раньше десяти они никогда не ужинают.

– Меня это не интересует, – рявкнул Махмуди. – Или приходите к шести, или сидите дома.

Амех Бозорг, припертая к стенке, приняла приглашение.

Чтобы легче было перенести ее общество, мы пригласили также чету Хаким.

Я приготовила праздничный ужин, основным блюдом которого были блинчики, фаршированные курицей – самым почитаемым в Иране мясом. Поход на рынок принес удачу – впервые за все время в этой стране я наткнулась на брюссельскую капусту, которую слегка потушила с морковью и луком-пореем.

Баба Хаджи и Амех Бозорг вместе с Маджидом и Фереште пришли к восьми часам, что не явилось неожиданностью и было вполне приемлемым компромиссом. Вместе с Хакимами мы сели ужинать за наш обеденный стол.

Хакимы были людьми достаточно искушенными и легко приспособились, однако Баба Хаджи и Амех Бозорг, хотя и старались изо всех сил, с трудом справлялись с новой обстановкой. Баба Хаджи с недоумением воззрился на серебряный столовый прибор, не зная, как с ним обращаться. Я видела, что он никак не может догадаться, зачем ему дали матерчатую салфетку, и про себя возмущается нелепой расточительностью – мол, зачем это каждому отдельный стакан для питья.

Амех Бозорг ерзала на стуле, пытаясь устроиться поудобнее. Наконец она сняла со стола тарелку и уселась на пол в столовой, с удовольствием кудахча над брюссельской капустой, которую называла «маленькими кочанчиками Бетти».

Несколько мгновений спустя моя столовая превратилась черт знает во что. Брызги и крошки разлетались по всему столу, а когда гости зачерпывали пищу руками, изредка прибегая к помощи ложки, еда еще и сыпалась на пол. Махмуди, Махтаб и я спокойно ели, пользуясь столовыми приборами.

Когда ужин закончился – это произошло довольно скоро – и гости перешли в гостиную, Махмуди шепнул мне:

– Смотри, здесь сидела Махтаб. Ни одной крупинки риса не упало с тарелки ни на стол, ни на пол. И посмотри туда, где ели взрослые.

Мне незачем было смотреть. Я знала, что допоздна буду счищать рис – и не только его – со стен и ковра.

В гостиной я подала чай. Амех Бозорг добралась до сахарницы и, пересыпая ее содержимое – ложку за ложкой – в свой крошечный чайный стаканчик, оставляла на полу густые сахарные дорожки.

Однажды вечером мы пошли в гости к Акрам Хаким, матери Джамаля, того самого «племянника» Махмуди, который – сто лет назад – встретился с нами перед завтраком в остинской гостинице и сообщил нам новость о захвате посольства США в Тегеране. Здесь же присутствовала племянница Акрам Хаким, которая явно была чем-то расстроена. Я спросила у нее, в чем дело, и она на английском поведала мне свою историю.

В тот день она пылесосила квартиру, как вдруг ей захотелось покурить. Надев манто и русари и оставив дома двух дочерей – одной семь, другой десять лет, – она вышла за сигаретами в магазин через улицу. Она купила сигареты и возвращалась домой, когда ее остановил пасдар. Несколько блюстительниц закона втолкнули ее в машину и ацетоном стерли лак с ногтей, тряпкой – губную помаду. Накричав на нее, они пригрозили, что отправят ее в тюрьму.

Она умоляла их сначала выпустить из квартиры девочек.

Забыв о детях, представительницы пасдара продержали ее в машине около двух часов, читая нотации. Они спросили у нее, добросовестно ли она молится, она ответила «нет». Прежде чем отпустить, они заставили ее пообещать, что она никогда больше не будет красить ногти и пользоваться косметикой. Ей также пришлось дать слово, что отныне она будет возносить молитвы, как подобает истинной мусульманке. Иначе попадешь в ад, предостерегли ее пасдаровки.

– Ненавижу пасдар, – сказала я.

– Я их боюсь, – отозвалась моя собеседница. – Они опасны.

Она объяснила, что придирки к одежде еще полбеды. Но на пасдар также возложены функции секретной полиции – они оберегают республику от врагов, и с их легкой руки таковым может оказаться любой беззащитный человек. Если пасдар арестовывал женщину, которую ждала смертная казнь, ее непременно насиловал кто-то из блюстителей закона, так как среди них бытовала поговорка: «Ни одна женщина не должна умереть девственницей».

Каждый день я просыпалась и засыпала с мыслью о побеге. Ничего конкретного я не предпринимала, но по возможности старалась поддерживать все свои связи. Я регулярно общалась с Хэлен в посольстве и почти ежедневно звонила Амалю.

Даже в быту чуть ли не каждый мой шаг был подчинен одной главной цели. Я решила играть роль образцовой жены и матери по трем причинам. Во-первых, чтобы поддерживать иллюзию счастья и благополучия и таким образом развеять остатки подозрений Махмуди. Во-вторых, чтобы создать условия полноценной жизни для Махтаб.

– Мам, нам нельзя в Америку? – спрашивала она меня время от времени.

– Пока нет, – отвечала я. – Возможно, в один прекрасный день папа передумает, и мы все вместе вернемся домой.

Эта ложь несколько успокаивала ее, но не меня.

И третья причина для поддержания иллюзии «счастливого» дома заключалась в том, чтобы все время быть занятой, иначе я могла сойти с ума. Мне не дано было знать, что ожидает нас с Махтаб, когда мы наконец попытаемся прорваться к свободе. Я не хотела думать о возможных опасностях. Иногда я вспоминала о Сюзанне и Триш и о том, как отказалась подчиниться их требованию немедленно бежать вместе с Махтаб. Было ли это ошибкой? Точного ответа я дать не могла. Соберусь ли я когда-нибудь с силами? А если придет такой час, хватит ли нам с Махтаб мужества вынести все до конца? Трудно сказать. А пока надо было чем-то занимать свои дни, так было легче.

Желая меня порадовать, Махмуди предложил мне посетить салон красоты. В стране, где никто не мог видеть ни женских волос, ни лица, это было абсурдом, но тем не менее я пошла. Косметичка спросила, не желаю ли я подровнять брови и удалить с лица волоски, я согласилась.

Вместо того чтобы воспользоваться воском или щипчиками, она вооружилась длинной хлопчатобумажной нитью. Туго ее натянув, она принялась с силой водить ею взад-вперед по лицу, удаляя таким образом волоски.

Мне хотелось кричать от боли, но я терпела, молча удивляясь тому, на какие жертвы способны женщины во имя красоты. Когда процедура закончилась, лицо было раздражено. Кожа пылала.

В тот вечер я заметила на лице сыпь. Она быстро распространилась на шею и грудь.

– Вероятно, веревка была грязная, – проворчал Махмуди.

Однажды вечером, вернувшись домой из супермаркета, я увидела, что приемная Махмуди битком набита пациентами.

– Открой дверь, – сказал мне Махмуди. – Пусть некоторые перейдут в гостиную.

Мне не хотелось впускать в свою гостиную посторонних иранцев, но я подчинилась – распахнула двустворчатые деревянные двери и пригласила стоявших пациентов сесть на диван и в кресла.

Одной из моих обязанностей было подавать пациентам чай. Я терпеть не могла это занятие, а сегодня была особенно раздражена, так как знала, что моя гостиная будет забрызгана чаем и усыпана сахаром.

Тем не менее я исполнила свою обязанность и уже повернулась, чтобы унести поднос на кухню, как одна из присутствующих спросила:

– Вы американка?

– Да, – ответила я. – А вы говорите по-английски?

– Да. Я училась в Америке. Смягчившись, я села рядом с ней.

– Где? – поинтересовалась я.

– В Мичигане.

– Подумать только, я ведь тоже из Мичигана. А где в Мичигане вы учились?

– В Каламазу.

Ее звали Фереште Норузи. Это была красивая молодая женщина, которой порекомендовали Махмуди в больнице. Ее мучили боли неизвестного происхождения в шее и спине, и она надеялась, что ей помогут массажи.

Мы проговорили все время – около сорока пяти минут, – пока она ждала своей очереди.

Фереште стала часто приходить на процедуры, и всякий раз я приглашала ее в гостиную поболтать. Однажды вечером она мне призналась:

– Я знаю, отчего эти боли.

– Правда? Отчего же?

– От стресса. – Она расплакалась.

Как-то вечером, год назад, ее муж вышел из дому, чтобы заправить бензином машину, и больше не вернулся. Фереште и ее родители искали его по всем больницам – безрезультатно.

– Через двадцать пять дней позвонили из полиции, – сквозь слезы продолжала Фереште. – Сказали: «Придите, заберите машину», о нем – ни слова.

Фереште с годовалой дочкой переехала к родителям. Прошло еще четыре ужасных месяца, прежде чем полиция сообщила, что ее муж в тюрьме и ей разрешено свидание.

– Его просто схватили и бросили в тюрьму, – рыдала Фереште. – Прошло уже больше года, а ему до сих пор даже не предъявили обвинение.

– Как же такое возможно? – возмутилась я. – Почему?

– Он получил степень магистра экономики, – объяснила Фереште. – Как и я. Да еще в Америке. А таких правительство боится.

Фереште просила меня никому не рассказывать о ее муже. Она опасалась, что за жалобы ее тоже могут посадить.

Позже в тот вечер, закрывая свой кабинет, Махмуди сказал мне:

– Мне нравится Фереште. Чем занимается ее муж?

– Он магистр экономики, – ответила я.

* * *

– Скорее приезжайте.

В голосе Амаля звучали нетерпеливые нотки, отчего у меня учащенно забилось сердце.

– Раньше вторника не получится, – сказала я. – Надо, чтобы Махмуди ушел в больницу.

– Предварительно позвоните.

Что могло произойти? Я надеялась на хорошее, стараясь не думать о проблемах: голос Амаля звучал деловито-оптимистически.

Во вторник я рано встала, помолилась вместе с Махмуди и стала ждать. В семь часов Махтаб ушла в школу, через сорок пять минут ушел Махмуди. Я следила за ним из окна до тех пор, пока он не сел в такси, затем позвонила Амалю подтвердить встречу. Я выскочила из дома и помчалась к магистральной улице, чтобы взять отдельное такси.

Было начало ноября. Холодный ветер грозил снегопадом. Мое продвижение замедлял не только утренний поток машин, но и то обстоятельство, что по дороге мне несколько раз пришлось менять такси. К тому моменту, когда я добралась до учреждения Амаля и постучалась к нему в кабинет, моя голова шла кругом от теснившихся в ней вопросов.

Он тут же открыл дверь и широко улыбнулся.

– Входите, – сказал он. – Садитесь. Чай? Кофе?

– Кофе, пожалуйста.

Я нетерпеливо ждала, пока он готовил мне кофе, затем сел за свой письменный стол и сказал:

– Ну что ж, думаю, вам надо созвониться со своими.

– Что случилось?

– И сказать им, чтобы приготовили пару лишних тарелок к празднику, который у вас называется Днем благодарения.

Я шумно, с облегчением вздохнула. На этот раз я знала. Получится. Мы с Махтаб вернемся в Америку!

– Каким образом? – спросила я.

Он изложил мне план действий. Иранским самолетом мы с Махтаб долетим до Бандар-Аббаса – самый юг страны. Оттуда на катере нас нелегально переправят через Персидский залив в Арабские Эмираты.

– В Эмиратах возникнут некоторые затруднения с документами, – сказал Амаль, – но вы уже будете за пределами Ирана, и обратно вас не вышлют. Вы быстро получите в посольстве паспорт и поедете домой.

Мысль о путешествии по морю в открытом катере немного пугала, но это был билет к свободе для меня и моей дочери, и я не собиралась от него отказываться.

– Мне понадобятся деньги? – спросила я.

– Я за все заплачу, – повторил Амаль свое первоначальное предложение. – Вернете мне долг, когда попадете в Штаты.

– Вот. – Я протянула ему стопку банкнот. – Могу я отдать это вам на хранение? Я не хочу рисковать – Махмуди может обнаружить деньги.

Здесь было девяносто американских долларов и эквивалент порядка шестисот долларов в риалах – остатки моего тайного капитала. Амаль согласился держать деньги у себя.

– Вам понадобится удостоверение личности, – сказал он, – чтобы сесть на самолет.

– В посольстве есть мои водительские права, свидетельство о рождении и кредитные карты.

– Иранское свидетельство о рождении?

– Нет. Американское, то, что я привезла с собой. Мое иранское свидетельство есть у Махмуди.

– Попытаемся купить вам билет по американскому свидетельству. Но было бы лучше, если бы вам удалось раздобыть иранское. Возьмите в посольстве все документы и попробуйте прихватить иранские.

– Хорошо. Когда мы выезжаем?

– В настоящий момент мой человек занимается подготовкой операции в Бандар-Аббасе, я жду его возвращения в Тегеран со дня на день. Не беспокойтесь, на День благодарения вы с Махтаб будете дома.

Из кабинета Амаля я позвонила Хэлен в посольство.

– Мне необходимо срочно с вами встретиться, – сказала я.

И хотя время для посетителей уже истекло, Хэлен ответила:

– Я сейчас же спущусь вниз и предупрежу охрану, чтобы вас впустили.

После этого телефонного звонка Амаль предостерег:

– О том, что происходит, в посольстве никому ни слова.

Но я была настолько взволнована, что Хэлен стоило только взглянуть на меня, как она тут же воскликнула:

– Боже правый! Что случилось? Вы такая сияющая, совсем другая.

– Я уезжаю домой, – объявила я.

– Не может быть!

– Да, уезжаю, и мне нужны мои документы и кредитные карты.

Хэлен была от души за меня рада. Она улыбнулась счастливой улыбкой. И крепко меня обняла. Мы плакали сладкими слезами. Она не спрашивала: как, когда или кто. Она была уверена, что я ничего не скажу, да и не стремилась ничего узнать.

Хэлен отдала мне хранившиеся у нее документы: мои водительские права, наши американские свидетельства о рождении, новые американские паспорта, которые она для нас выхлопотала, и мои кредитные карты. Вместе с ней мы зашли к мистеру Винкопу. Тот тоже обрадовался, но в то же время не упустил случая перестраховаться.

– Наш долг – предостеречь вас от попытки бежать. Вы не имеете права рисковать жизнью Махтаб.

Однако выражение его лица не вязалось с этими словами. Да, он обязан был меня предупредить. Но он откровенно ликовал по поводу осуществления моих планов.

Тут он сделал еще одно, весьма разумное замечание:

– Вот что меня беспокоит. Счастье из вас так и брызжет. Ваш муж обязательно заподозрит неладное.

– Я постараюсь скрыть свои чувства.

Взглянув на часы, я увидела, что опаздываю. Махмуди вернется из больницы еще не скоро, но я должна быть дома в пятнадцать минут второго – к приходу Махтаб из школы. Поэтому я извинилась и заспешила на улицу, чтобы пуститься в долгий обратный путь.

Около половины второго, подбежав к дому, я увидела Махтаб, стоявшую у запертой калитки, по щекам у нее текли слезы.

– Я думала, ты уехала в Америку без меня! – всхлипывая, проговорила она.

Как же мне хотелось рассказать ей о том, где я была и что должно произойти! Но сейчас, более чем когда-либо, я не имела права на откровенность. Заветный миг близился. Надо было соблюдать сверхосторожность. Ей будет так же трудно скрыть свою радость, как и мне.

– Я никогда не уеду в Америку без тебя, – уверила я ее. Мы вошли в дом. – Махтаб, пожалуйста, не говори папе о том, что я пришла позже тебя.

Она кивнула. Ее страхи рассеялись, и она побежала играть. А я тем временем, лихорадочно прокручивая в голове сегодняшнюю информацию, спрятала документы под чехол на кушетке в гостиной и попыталась придумать что-нибудь в оправдание своего радостного возбуждения.

Я придумала и позвонила Элис.

– Давай отпразднуем День благодарения у нас. Мы вместе приготовим ужин. Пригласим Шамси и Зари, и я познакомлю тебя с Фереште.

Элис тут же согласилась.

Прекрасно! – подумала я. Меня здесь не будет, но надо создавать видимость обратного.

Когда ближе к вечеру Махмуди вернулся домой, он нашел меня в прекрасном расположении духа.

– Мы с Элис решили отпраздновать День благодарения! – объявила я.

– Замечательно! – отозвался Махмуди. Индейка была его любимым блюдом.

– Надо купить на базаре индейку.

– Вы с Элис с этим справитесь?

– Конечно.

– Ну и славно.

Махмуди сиял от радости – его жена светилась счастьем, и можно было с надеждой смотреть в будущее.

* * *

В течение последующих нескольких недель, пока Махтаб была в школе, а Махмуди принимал больных, я, окрыленная, носилась по Тегерану словно школьница. Вместе с Элис мы искали редкие продукты, чтобы приготовить ужин на День благодарения.

Элис была поражена моей способностью перемещаться по Тегерану, выспрашивая дорогу у прохожих. Она тоже не любила сидеть дома, но одна не отваживалась соваться в город. Возглавляемый мною поход на базар – за индейкой к праздничному столу – доставил ей массу удовольствия.

Дорога заняла у нас больше часа. Миновав огромную арку, служившую входом, мы очутились в море бурных красок и звуков. Растянувшийся на множество кварталов и расползшийся вширь базар вмещал в себя сотни торговцев, на все голоса расхваливавших свой товар. Чего тут только не было! Толпы людей сновали взад и вперед, толкая перед собой тележки и переругиваясь друг с другом. Здесь было много афганцев с тяжеленной поклажей на спинах, в мешковатых, сморщенных штанах, присборенных на поясе.

– Этот базар занимает целую улицу, – объяснила я Элис, – и здесь есть все продукты. Рыба, курица, индейка – любое мясо.

Мы пробирались, проталкивались и протискивались сквозь орущую, зловонную толпу до тех пор, пока не добрались до нужного переулка. Наконец-то мы нашли ларек, где с потолка свисало несколько тощих индеек. Они были лишь частично выпотрошены и ощипаны, на перьях виднелась уличная грязь, но, увы, выбирать не приходилось. Я хотела купить пятикилограммовую птицу, но самая крупная тянула только на три килограмма.

– Давай сделаем еще и ростбиф, – предложила Элис. Купив индейку, мы направились домой.

Мы долго дожидались оранжевого такси. Так как это была самая оживленная часть города, такси, уже набитые битком, проносились мимо одно за другим. Индейка оттягивала мне руки. Наконец в ответ на наши крики такси остановилось. Сзади мест не было, и мы втиснулись вперед – сначала Элис, потом я.

За окном проносились картины ненавистного города; я предалась мечтаниям. Я не сомневалась, что мне не придется жарить эту индейку. Скорее всего, я буду помогать маме готовить ужин, за который мы с Махтаб будем бесконечно благодарны судьбе.

– Здесь, пожалуйста! – раздался возглас Элис, прервавший мои фантазии.

– Но мы же еще не… – начала было я.

Я все поняла, когда Элис вытолкнула меня из машины. Такси умчалось прочь.

– Ты не поверишь, что позволил себе этот водитель, – произнесла она.

– Поверю, и охотно. Когда-то со мной случилось то же самое. Мы не должны говорить об этом мужьям, иначе они перестанут выпускать из дому нас одних.

Элис кивнула в знак согласия.

Нам ни разу не доводилось слышать, чтобы подобные истории происходили с женщинами иранской национальности; вероятно, полагали мы, местная пресса с ее повышенным интересом к бракоразводной статистике в Америке вбила в головы иранцев, что мы помешаны на сексе.

Мы остановили другое такси и забрались на заднее сиденье.

Придя ко мне домой, мы потратили несколько часов на то, чтобы выпотрошить и ощипать, тщательно выдергивая перья щипчиками, тощую птицу, прежде чем ее заморозить.

Необходимо было запастись множеством других продуктов. Несколько раз я поторапливала Элис, чтобы та успела вернуться домой до полудня.

В первый раз я предупредила ее:

– Если Махмуди спросит, то я заходила к тебе на чашку кофе и ушла около часа.

Элис недоуменно на меня посмотрела, но лишь кивнула, не задавая никаких вопросов. После этого ее уже не надо было просить: я была «у нее дома», в то время как на самом деле устремлялась в гущу уличной толпы.

От Элис я частенько бежала к Хамиду, откуда звонила Амалю. Несколько раз он просил меня приехать, чтобы обсудить кое-какие детали. Он был настроен по-прежнему оптимистично в отношении даты Дня благодарения.

Однако этого нельзя было сказать о Хамиде. Когда я поделилась сладостной тайной со своим давним союзником, он сказал:

– Я в это не верю. Вы будете сидеть в Иране до второго пришествия имама Мехди.

Дни были настолько насыщенными, что семейные вечера в обществе Махмуди требовали почти нечеловеческих усилий. Я ведь не могла выдать своей усталости, чтобы он ничего не заподозрил. Я должна была готовить, убирать, ухаживать за Махтаб – словом, выполнять все свои обычные обязанности. И все же вечерами я с трудом засыпала, ибо мое воображение переносилось в Америку. По ночам я была дома.

Я черпала силы из какого-то неведомого источника.

Неоценимой союзницей была Элис, которая, впрочем, ничего не знала о моей тайной жизни. Однажды, когда мы ходили по магазинам, я обронила:

– Как бы я хотела позвонить родным. Я по ним ужасно скучаю.

Элис знала, что Махмуди запрещал мне звонить домой. Ее муж тоже только изредка позволял ей связываться с Калифорнией из-за дороговизны телефонных разговоров. Но у Элис были свои деньги, которые она зарабатывала уроками английского, и время от времени она нелегально звонила домой.

– Придется свести тебя в туп кунех, – сказала она.

– Что это такое?

– Телефонная компания. В центре, рядом с базаром. Платишь наличными и звонишь, куда хочешь.

Это была потрясающая новость. На следующий же день под тем предлогом, что к праздничному столу нужен сельдерей, мы с Элис поехали в центр, в туп кунех. Пока Элис звонила своим родственникам в Калифорнию, я разговаривала с Мичиганом.

– Я нашла место, откуда можно звонить, – сообщила я. – Это проще, чем связываться с вами из посольства, и безопаснее, чем говорить из дома. Теперь я постараюсь звонить почаще.

– Хорошо бы, – сказала мама.

Папа был счастлив слышать мой голос. По его словам, ему даже стало лучше.

– У меня для вас сюрприз, – объявила я. – Мы с Махтаб возвращаемся домой ко Дню благодарения.

21

– Ничего не говорите, – сказал Амаль. – Просто сидите. Молча.

Я повиновалась, оставаясь неподвижной на стуле в кабинете Амаля. Он приблизился к двери у меня за спиной, открыл ее и скороговоркой пробормотал что-то на фарси.

В кабинет вошел высокий черноволосый мужчина и встал передо мной. Он вглядывался мне в лицо, пытаясь запечатлеть в памяти каждую деталь моей внешности. Я подумала, не снять ли мне русари – для полноты картины, – но решила точно придерживаться распоряжений Амаля. Я не знала, кто этот человек, и не хотела его обидеть.

Через пару минут он, не произнеся ни слова, ушел. Амаль сел за свой письменный стол, словно забыв о посетителе.

– Я отправил одного человека в Бандар-Аббас – подготовить катер. Теперь жду его возвращения в Тегеран. Предпринимаются меры для организации вашего перелета в Бандар-Аббас. В самолете с вами будут мои люди, но вы их не узнаете. Они будут сидеть на расстоянии.

И хотя Амаль излучал уверенность, мне было тревожно. Дело двигалось нестерпимо долго. Для иранцев не существует понятия времени, и сделать что-нибудь вовремя здесь почти невозможно. Незаметно пролетели дни. Был уже понедельник накануне Дня благодарения, и я понимала, что нам с Махтаб ни за что не поспеть в Мичиган к празднику.

– Может быть, получится к выходным, – попытался утешить меня Амаль. – К следующим выходным. Не все еще доведено до конца. Отправить вас, не будучи полностью уверенным в успехе, я не имею права.

– А что, если вы никогда не будете полностью уверены в успехе?

– Не беспокойтесь. Я прорабатываю и другие возможности. Мой человек сейчас встречается с главой одного из кланов в Захедане – может быть, удастся переправить вас в Пакистан. Кроме того, я веду переговоры с неким господином, у которого есть жена и дочь вашего с Махтаб возраста. Хочу уговорить его выдать вас с Махтаб за его семью и вывезти на самолете в Токио или Турцию. Затем, по возвращении, ему поставят отметку в паспорте – я знаю, кому за это надо заплатить, – что его жена и дочь вернулись.

Эта затея показалась мне рискованной, поскольку я не знала, сумею ли сойти за иранку. Женщина на паспорте была сфотографирована в чадре, скрывающей лицо. Но если таможенник заговорит со мной на фарси, то могут возникнуть проблемы.

– Пожалуйста, поспешите, – попросила я Амаля. – Время работает против меня. Я так хочу повидать отца. Не дай Бог, он умрет, прежде чем мы успеем вернуться. Ему будет спокойнее, если мы будем рядом. Пожалуйста, найдите побыстрее какой-нибудь выход.

– Хорошо.

Праздновать День благодарения в Иране было особенно тяжело после того, как я сообщила своим, что мы с дочерью будем дома. Слава Богу, я ничего не сказала Махтаб!

В тот четверг я проснулась с чувством глубокой тоски. День благодарения – благодарения за что?

Чтобы поднять себе настроение или хотя бы пережить этот день, я принялась заниматься ужином, пытаясь создать шедевр из жилистой индейки.

После полудня, когда съехались мои подруги, мне стало полегче. Я была благодарна всем этим прелестным, любящим меня женщинам, которые тяготели к цивилизованному образу жизни и, невзирая на происхождение или жизненные обстоятельства, были в большей степени американками, чем иранками, Они собрались у нас в доме по случаю национального американского праздника. Шамси, Зари, Элис, Фереште – я любила их всех, но как же я хотела быть дома!

После ужина, завершившегося пирогом с кабачками – имитацией тыквенного, – меня вновь охватила тоска. Махмуди откинулся в кресле, сложил руки на животе и задремал, полностью довольный жизнью, как будто бы за последние полтора года в ней ничего не изменилось. Как же я ненавидела этого спящего людоеда! Как я стремилась к родителям, к Джо и Джону!

В один из вторников, зная, что Махмуди на работе, позвонил мой брат Джим. По его словам, отец воспрянул и духом и телом после того, как я пообещала вернуться ко Дню благодарения вместе с Махтаб.

– Три дня подряд он вставал с постели и ходил по дому, – сказал Джим. – Чего уже давным-давно не бывало. Он даже вышел в сад.

– А как он сейчас?

– Собственно, поэтому я и звоню. Когда ты не приехала на День благодарения, он сник. С каждым днем ему становится хуже. Ему нужна какая-то надежда. Ты не могла бы еще раз позвонить?

– Это нелегко. Звонить отсюда я не могу – Махмуди увидит счет. Для этого мне надо ехать в центр, что очень трудно, но я постараюсь.

– Вы с Махтаб сможете скоро приехать?

– Я делаю все возможное, чтобы попасть домой до Рождества. Но папе я лучше ничего говорить не буду.

– Если ты до конца не уверена, то не стоит, – согласился Джим.

После этого звонка на душе у меня стало скверно. Я чувствовала себя пустомелей, не сумевшей сдержать слово. Рождество! Господи, сделай так, чтобы в этот день я была в Мичигане, а не в Иране.

В Иране Рождество официально не отмечается. Однако этот христианский праздник всегда весело празднуют тегеранские армяне, составляющие значительную часть городского населения; но в этом году они получили зловещее предупреждение. В начале декабря иранские газеты поместили передовую статью, которая рекомендовала армянам воздержаться от празднования Рождества. Сейчас, во время войны, когда народ бедствует и страдает, радость и веселье неуместны, говорил аятолла.

Впрочем, до мнения аятоллы Махмуди не было никакого дела. Он открыто занимался медицинской практикой, потерял всякий интерес к иранской политике и был исполнен твердых намерений устроить для своей дочери счастливое Рождество.

Чтобы чем-то себя занять, а также чтобы обеспечить себе алиби – мои отлучки в город участились, – я пустилась на поиски рождественских подарков.

– У Махтаб здесь мало игрушек, – сказала я Махмуди. – Я хочу устроить для нее радостный праздник. И накупить их ей побольше.

Он согласился, и я чуть ли не каждый день отправлялась по магазинам – иногда в сопровождении Элис, иногда одна. Как-то раз мы с Элис, проведя все утро на базаре, возвращались автобусом. Элис сошла около своего дома, в то время как мне оставалось проехать еще несколько кварталов. Я взглянула на часы – я как раз успевала пересесть на оранжевое такси и доехать до автобусной остановки рядом с нашим домом, чтобы встретить Махтаб.

Но нестройный вой множества сирен вдруг прорезал обычный уличный шум. Сирены в Тегеране – явление обыденное, к ним все уже настолько привыкли, что водители их просто не замечают, однако эти выли громче и настойчивее, чем всегда. К моему изумлению, водитель автобуса притормозил, чтобы пропустить вперед машины особого назначения. Мимо промчалось несколько полицейских автомобилей в сопровождении огромного, странного вида грузовика с массивным механическим оборудованием.

– Бомба! Бомба! – завопили пассажиры.

Это был отряд саперов. Когда-то Эллен описала мне их грузовик, и теперь я мгновенно его узнала. Его механические руки могли поднять с земли бомбу и поместить ее в специальный контейнер в задней части грузовика.

Я забеспокоилась. Где-то впереди, в направлении нашего дома, была бомба.

Автобус доехал до конечной остановки, и я быстро поймала оранжевое такси. Вскоре мы застряли в дорожной пробке. Водитель одаривал всевозможными эпитетами своих сограждан, а я все поглядывала на часы. Когда до моей остановки оставалось несколько кварталов, я была как на иголках. Еще немного, и Махтаб вернется из школы. Она испугается, если я не встречу ее у автобуса, да тут еще всюду полиция. Где-то впереди была бомба!

Вслед за остальными машинами такси свернуло в переулок, и я увидела впереди школьный автобус Махтаб. Она сошла на своей остановке и с недоумением озиралась по сторонам. На углу сгрудились полицейские машины и толпились зеваки.

Сунув водителю несколько риалов, я выскочила из такси и побежала к Махтаб. Уличная пробка служила доказательством тому, что бомба где-то рядом.

Держась за руки, мы бросились домой; свернув в наш переулок, мы увидели на углу большой синий грузовик – примерно в ста ярдах от нашего дома.

Мы смотрели на него затаив дыхание. Как раз в этот момент гигантские стальные руки извлекали коробку из желтого «пакона», припаркованного у обочины. Несмотря на свои размеры, механизм обращался с бомбой очень осторожно: точным движением он опустил ее в металлическую канистру в задней части грузовика.

Через несколько минут саперы уехали. Полицейские принялись потрошить желтый «пакон» в поисках улик, которые, несомненно, укажут на «Мунафакуин» – движение сопротивления режиму Хомейни.

Для полиции в этом происшествии не было ничего из ряда вон выходящего. Для меня оно служило напоминанием о том, что в Тегеране нашей жизни грозит опасность. Надо было убираться из этого ада, и побыстрее, пока все не полетело в тартарары.

Я говорила Махмуди, будто покупаю рождественские подарки в основном на базаре, что было полуправдой. Я отыскала несколько магазинов вблизи от дома, куда я могла быстро забежать, с тем чтобы успеть к Амалю, – таким образом я укладывалась в те же сроки, как если бы ездила на базар.

Однажды я накупила гору игрушек для Махтаб, но отнесла их к Элис.

– Можно я оставлю все это здесь? – спросила я. – И буду постепенно забирать.

– Хорошо, – согласилась Элис.

Она не задавала вопросов, что служило доказательством ее дружбы. Я же не решалась поделиться с ней своими планами. Но Элис была женщиной незаурядного ума и проницательности. Она видела, что я несчастлива в Иране; кроме того, ей не нравился Махмуди. От Элис наверняка не ускользнуло то, что я живу двойной жизнью. Скорее всего, она подозревала, что у меня есть любовник.

В каком-то смысле она была права. Хотя между мной и Амалем не было физической близости. Он добропорядочный семьянин, и я бы никогда не посягнула на его брак.

Однако он привлекал меня как физически, так и духовно – исходившим от него ощущением силы и уверенности, а также искренним участием в нашей с Махтаб судьбе. Мы были близки в том смысле, в каком могут быть близки два человека, стремящиеся к достижению общей цели. Амаль, а не Махмуди был моим мужчиной. О нем были все мои помыслы. После неудачи с Днем благодарения он утверждал, что мы с Махтаб будем дома на Рождество.

Мне ничего не оставалось, как в это поверить, в противном случае я бы сошла с ума, но дни шли, а никакого развития событий не намечалось.

Однажды утром, вскоре после того, как Махтаб ушла в школу, а Махмуди укатил на такси в больницу, я поспешила в близлежащий «супер». Был молочный день, и я хотела успеть вовремя, пока молоко не кончилось. Но, завернув за угол, на магистральную улицу, я остановилась как вкопанная.

Перед каждым из трех магазинов – «супер», «сабзи» и мясным – стояли фургоны пасдара. Полицейские в формах заполонили тротуар, держа все магазины под прицелом. Тут рядом с фургонами затормозил большущий грузовик.

Я повернулась и во избежание встречи с пасдаром быстро пошла прочь. Я купила молоко за несколько кварталов – в другом «супере», доехав туда на оранжевом такси.

Вернувшись в свой район, я увидела, как солдаты пасдара перетаскивают запасы товаров из всех трех магазинов в большой грузовик. Я поспешила укрыться дома.

Я спросила соседку Малихе, не знает ли она, в чем там дело, но она лишь пожала плечами. Вскоре появился мусорщик – главный разносчик сплетен в округе, – и Малихе справилась у него. Однако он знал только то, что пасдар конфискует имущество всех трех магазинов.

Движимая как любопытством, так и беспокойством за хозяев, я вышла из дома. Убедившись, что я надлежащим образом одета, я отправилась к «суперу», решив вести себя как ни в чем не бывало. Ага Реза стоял на тротуаре, с тоской глядя на то, как грабят его собственность.

– Мне нужно молоко, – сказала я на фарси.

– Нет молока. – Он пожал плечами со стоицизмом человека, бессильного против облеченных властью мародеров. – Все кончено, – вздохнул он.

Я подошла к магазину «сабзи» – здесь пасдаровцы разрезали веревки на мешках с зеленью и грузили в кузов фрукты и овощи. Из соседней лавки они таскали мясо.

Позже в тот же день, когда Махмуди вернулся с работы, я рассказала ему о том, что трое наших друзей попали в беду.

– Что ж, значит, они чем-то спекулировали. Удивительное уважение к закону. Как и все прочие, Махмуди не отказывал себе в удовольствиях, доступных благодаря черному рынку, однако отстаивал право правительства наказывать торговцев, преступивших закон. Он был убежден, что в данном случае пасдар поступил справедливо.

Эта история огорчила Махтаб, которая тоже прониклась симпатией к трем лавочникам. В тот вечер – и еще много вечеров подряд – она молилась:

– Господи, помоги им открыть свои магазины. Они были к нам так добры. Будь и Ты добр к ним.

По слухам, правительство хотело заполучить эти здания под свои учреждения; и теперь магазины были пусты. Эти славные иранцы лишились своего дела без всякой видимой причины. Чего, разумеется, и добивался пасдар.

Проносились недели. Каждодневные телефонные звонки Амалю и частые поездки к нему в контору не приносили новых известий. Мы по-прежнему ждали, когда будет завершен процесс подготовки.

Иногда я сомневалась, уж не тараф ли это.

– Если не на Рождество, то на Новый год обязательно будете дома, – уверял меня Амаль. – Я стараюсь довести дело до конца как можно быстрее. Какой-нибудь из способов должен сработать. Потерпите.

Я слышала эти слова много раз, слишком много – начиная с моего первого визита к Хэлен в посольство и кончая каждой беседой с Амалем. Этому совету было все труднее и труднее следовать.

В добавление к уже имевшимся сценариям возник новый. Амаль был знаком с неким таможенником, который согласился легализовать наши американские паспорта, полученные через швейцарское посольство. Он пропустит нас на самолет до Токио, вылетавший по утрам во вторник – как раз тогда, когда Махмуди бывал в больнице. Амаль пытался утрясти проблемы с расписанием работы таможенника. Во вторник утром таможенник обычно не работал, но собирался поменяться сменами со своим коллегой. При всей своей разумности этот план, на мой взгляд, был слишком опасен для таможенника.

– А как насчет Бандар-Аббаса? – спросила я.

– Мы над этим работаем. Потерпите.

Я не могла скрыть своего отчаяния. У меня из глаз хлынули слезы.

– Иногда мне кажется, что нам никогда отсюда не выбраться, – призналась я.

– Да выберетесь вы, выберетесь. А вслед за вами и я. Но после этих ободряющих слов мне надо было идти на улицы Тегерана, возвращаться к своему мужу.

Меня все больше удручали проявления жизни этого общества, где все было вывернуто наизнанку.

Как-то днем Махтаб смотрела по телевизору детскую передачу – пара мультфильмов, прославляющих насилие, а после них – страстная исламская проповедь. Затем началась медицинская программа, которая вызвала у нас с Махтаб одинаковый интерес. Она была посвящена родам, и чем дольше я смотрела, тем сильнее меня поражала абсурдность иранской морали. Показывали документальные кадры, запечатлевшие рождение младенца. Вокруг роженицы суетились доктора-мужчины, глаз камеры без всякого стеснения скользил по самым интимным частям ее тела, но зато голова, лицо и шея были тщательно укутаны чадрой.

– Ты оставишь печенье и молоко для Санта-Клауса? – спросила я Махтаб.

– А он правда к нам придет? В прошлом-то году не приходил.

Мы с Махтаб обсуждали это много раз, и она наконец пришла к выводу, что Иран находится слишком далеко от Северного полюса и потому Санта-Клаусу сюда не добраться.

Я убеждала ее, что в этом году он постарается.

– Не знаю, придет он или нет, – говорила я, – но на всякий случай надо что-нибудь для него приготовить.

Махтаб согласилась с разумностью моих доводов. Она исчезла на кухне, готовя угощение для Санта-Клауса. Затем заглянула к себе в комнату и вернулась со значком, который подарила ей Элис, – мистер и миссис Санта-Клаус.

– Вдруг Санта-Клаус захочет взглянуть на свою жену, – сказала она и положила значок на поднос рядом с печеньем.

Взволнованная в канун Рождества, Махтаб поздно улеглась спать. Когда наконец я подоткнула под нее одеяло, она сказала:

– Если услышишь, что пришел Санта-Клаус, пожалуйста, разбуди меня – я хочу с ним поговорить.

– О чем же? – спросила я.

– Хочу попросить его передать привет дедушке и бабушке и сказать им, что со мной все в порядке, тогда они на Рождество будут веселые.

Меня чуть не задушил подступивший к горлу комок. У Санта-Клауса было множество подарков для Махтаб, за исключением одного, самого главного. Если б только Санта-Клаус мог завернуть Махтаб в подарочную бумагу, бросить в свои сани, а Рудольф – погнать северных оленей через горы, прочь из Ирана, через океан, на крышу домика в окрестностях Бэннистера в штате Мичиган! Если б мог Санта-Клаус влететь с ней через трубу и положить ее под елку, чтобы она сама поздравила дедушку и бабушку!

Но вместо этого нам предстояло еще одно Рождество в Иране, еще одно Рождество вдали от Джо и Джона, еще одно Рождество вдали от моих родителей.

Махмуди принимал пациентов до позднего вечера – для них-то канун Рождества ничего не значил. Когда он освободился, я спросила:

– Можно Махтаб завтра не пойдет в школу?

– Нет! – рявкнул он. – Нечего пропускать занятия из-за какого-то Рождества!

Я не стала спорить, так как в его голосе прозвучали властные нотки, которые меня насторожили. У него вновь начались вспышки раздражительности. И в то мгновение передо мной опять был безумный Махмуди, я же не имела ни малейшего желания провоцировать скандал.

– Махтаб, давай посмотрим, не приходил ли ночью Санта-Клаус!

Я разбудила ее пораньше, чтобы она успела до школы развернуть все подарки. Она вылезла из постели и спустилась на первый этаж; увидев, что Санта-Клаус съел печенье и выпил молоко, она взвизгнула от восторга. Затем принялась за подарки в ярких обертках. К нам присоединился Махмуди, у которого по сравнению со вчерашним вечером заметно улучшилось настроение. В Америке он любил Рождество, и это утро пробудило в нем теплые воспоминания. Он широко улыбался, глядя, как Махтаб возится с кучей прелестных свертков.

– Мне даже не верится, что Санта-Клаус проделал такой путь, чтобы меня повидать, – изумилась Махтаб.

Махмуди израсходовал несколько катушек фотопленки и, когда около семи часов Махтаб отправилась к себе в комнату, чтобы собираться в школу, сказал ей:

– Ты можешь сегодня остаться дома. Или пойти в школу чуточку позже.

– Нет, нельзя пропускать уроки.

Она произнесла это как нечто само собой разумеющееся – исламские учителя умело делали свое дело. Махтаб не хотела опаздывать, не хотела, чтобы ее распекали в учительской.

В тот вечер на рождественский ужин к нам пришли друзья, однако праздник омрачился глубоким горем Фереште. Она была на грани истерики. После того как ее муж отсидел в тюрьме больше года, ему наконец было предъявлено обвинение и вынесен приговор.

Даже после всего того, что я видела и слышала в этой сумасшедшей стране, я с трудом поверила своим ушам, когда Фереште простонала:

– Его признали виновным в антиправительственных мыслях!

И приговорили к шести годам тюремного заключения.

Махмуди отнесся к этому с сочувствием – ему, так же как и мне, нравилась Фереште. Но когда мы остались одни, он сказал:

– Наверняка здесь все не так просто.

Я не могла с этим согласиться, однако понимала, как важно для Махмуди верить в справедливость иранского правосудия, и потому промолчала. Махмуди был явно настроен против правительства аятоллы. Должно быть, он внутренне содрогнулся, услышав эту историю, так как ему тоже было чего бояться. Махмуди открыто бросил вызов закону, занявшись медицинской практикой без лицензии. Если человека могли засадить на шесть лет только за мысли, то каково же будет наказание за прямое действие?

Слава Богу, день после Рождества выдался суетливый и у меня не было времени себя жалеть. Нежданно-негаданно к нам нагрянули многочисленные родственники Махмуди с замечательными гостинцами и подарками: одеждой, предметами домашнего обихода, игрушками для Махтаб и охапками цветов. Это был столь разительный контраст по сравнению с прошлым годом, что не вызывало сомнений – семья меня приняла и решила это продемонстрировать.

Из близких родственников не пришел только один Баба Хаджи, но его жена старалась за двоих.

– Милочка! Милочка! – принялась она восклицать, не успев переступить порог дома.

Она была нагружена подарками: цветы, носочки, игрушечные кастрюльки и сковородки для Махтаб; целлофановые пакеты редкого и ценного шафрана из священного города Мешхеда, килограмм барбариса, новый русари и пара дорогих носков для меня; для Махмуди – ничего.

Она, как всегда, без умолку болтала, и вся ее болтовня была адресована мне. Она усадила меня рядом с собой и требовала, чтобы кто-нибудь переводил мне каждое ее слово. Любое ее высказывание начиналось с обращения «милочка», она расхваливала меня на все лады. Я такая хорошая. Всем нравлюсь. Все мной восторгаются. Такая труженица! Превосходная жена, мать и… сестра!

Растерявшись от такого потока комплиментов, я пошла на кухню, сомневаясь, хватит ли мне еды на такую ораву нежданных гостей. Все мое угощение состояло из остатков от рождественского ужина. Я постаралась подать их получше. Здесь были фаршированные курицей блинчики и лазанья, куски фруктового пирога, овощи, соусы, головка сыра и печенье.

Амех Бозорг распорядилась, чтобы все всё попробовали, поскольку эта чудная американская еда освящена руками ее сестры.

Поздно вечером, когда некоторые гости уже ушли, в дверях появились ага и ханум Хакимы. Как «человек в тюрбане», ага Хаким привычно завладел разговором, обратив его к религии.

– Давайте побеседуем о Рождестве, – сказал он и стал читать из Корана:

«И вспомни в писании Мариам. Вот она удалилась от своей семьи в место восточное.

И устроила себе пред ними завесу. Мы отправили к ней Нашего духа, и принял он пред ней обличье совершенного человека.

Она сказала: «Я ищу защиты от тебя у Милосердного, если ты богобоязнен».

Он сказал: «Я только посланник Господа Бога твоего, чтобы даровать тебе мальчика чистого».

Она сказала: «Как может быть у меня мальчик? Меня не касался человек, и не была я распутницей».

Он сказал: «Так сказал твой Господь: «Это для Меня – легко. И сделаем Мы его знамением для людей и Нашим милосердием». Дело это решено».

И понесла она его и удалилась с ним в далекое место.

И привели ее муки к стволу пальмы. Сказала она: «О, если бы я умерла раньше этого и была забытою, забвенною!»

И воззвал он к ней из-под нее: «Не печалься: Господь твой сделал под тобой ручей.

И потряси над собой ствол пальмы, она уронит к тебе свежие, спелые плоды.

Ешь и пей и прохлади глаза! А если ты увидишь кого из людей, то скажи: "Я дала Милостивому обет поста и не буду говорить сегодня с человеком"».

Она пришла с ним к своему народу, неся его. Они сказали: «О Мариам, ты совершила дело неслыханное!

О сестра Хардна, не был отец твой дурным человеком, и мать твоя не была распутницей».

А она указала на него. Они сказали: «Как мы можем говорить с тем, кто ребенок в колыбели?»

Он сказал: «Я – раб Аллаха, Он дал мне писание и сделал меня пророком.

И сделал меня благословенным, где бы я ни был, и заповедал мне молитву и милостыню, пока я живу, и благость к моей родительнице и не сделал меня тираном, несчастным.

И мир мне в тот день, как я родился, и в день, что умру, и в день, когда буду воскрешен живым!»

Это – Иса, сын Мариам, по слову истины, в котором они сомневаются.

Не подобает Аллаху брать Себе детей, хвала Ему! Он решит какое-нибудь дело, то лишь скажет ему: «Будь!» – и оно бывает».

Из Корана явствовало, что, несмотря на чудесное зачатие и великие пророчества, Иисус не был сыном Божиим. Я, разумеется, думала иначе, но попридержала язык.

Махмуди был в прекрасном настроении оттого, что наш дом стал центром притяжения во время праздников. Поэтому я, не спросив у него разрешения, пригласила близких друзей на Новый год. Неожиданно для меня Махмуди разозлился.

– Чтобы не было никакой выпивки! – распорядился он.

– Откуда же я ее возьму?

– Они могут принести с собой.

– Я предупрежу, чтобы не приносили. Никакого алкоголя в моем доме не будет. Это слишком рискованно.

На этот счет Махмуди успокоился, но у него возникли другие возражения.

– И чтобы не было танцев и поцелуев. Не вздумай начать со всеми целоваться и приговаривать: «С Новым годом».

– Я и не собираюсь. Просто хочу побыть вместе с друзьями.

Махмуди что-то проворчал – впрочем, он понимал, что отменять приглашение слишком поздно. Он принимал больных до самого вечера и все еще был занят, когда съехались гости: Элис и Шамси с мужьями, Зари и Фереште. Мы не садились за стол больше часа, только потягивали чай и закусывали фруктами. Раздался звонок – к телефону попросили доктора Наджафи, мужа Шамси. Его вызывали на срочную операцию, но он отказался.

– Передайте, пусть найдут кого-нибудь другого, – сказал он, не желая покидать наше общество.

Махмуди наконец вышел из своего кабинета.

– Звонили из больницы, – объявил он. – Срочный вызов. Я должен ехать.

Такое поведение Махмуди вызвало всеобщее недоумение. Он мог, так же как и доктор Наджафи, предложить вместо себя кого-то из коллег.

Через несколько минут к парадному подкатила карета «Скорой помощи», мигая сигнальной лампой. Это был самый быстрый способ доставить врача в больницу, а в данном случае еще и подтверждение неотложности вызова.

Мы приступили к новогоднему ужину без Махмуди. Когда он вернулся – около половины одиннадцатого, – мы еще не встали из-за стола.

– Присоединяйся к нам, – сказала я.

Но в этот момент зазвонил телефон, и Махмуди снял трубку.

– Это пациентка, – сообщил он. – У нее боли в позвоночнике, она едет ко мне прямо сейчас.

– Нет, – запротестовала я. – Скажи, пусть ее привезут завтра утром.

– Нельзя так поздно принимать пациентов, – поддержала меня Шамси. – У тебя должны быть строгие часы работы.

– Эту я должен принять сейчас. – И он удалился к себе в кабинет.

– Он портит весь вечер, – пробормотала Элис.

– Такое часто бывает, – откликнулась я. – Я уже привыкла. И, честно признаться, мне это безразлично.

Я видела, что все мне сочувствуют, но, по правде говоря, мне приятнее было находиться в компании друзей, когда моего муженька не было рядом.

Ужин удался как нельзя лучше, но гостям пора было расходиться. Первое января по западному календарю в Тегеране было обычным, будничным днем. А потому уже через пять минут после полуночи все засобирались, и тут наконец появился Махмуди.

– Неужели вы уже уходите? – спросил он с притворным огорчением. – А я как раз освободился.

– Нам завтра рано вставать, – ответил доктор Наджафи.

Не успела за ними захлопнуться дверь, как Махмуди вдруг обнял меня и поцеловал долгим, страстным поцелуем.

– В честь чего это? – удивилась я.

– С Новым годом.

Да уж, с Новым годом, подумала я. С тысяча девятьсот восемьдесят шестым. Вот он и наступил, а я по-прежнему здесь.

Сколько еще пройдет лет?

Праздники закончились, и я погрузилась в полное уныние. В канун праздничных дней я активно действовала. Передо мной стояла конкретная задача. Провести этот день дома, в Мичигане, а не здесь. Но вот прошли День благодарения, Рождество, Новый год, и календарь не сулил уже ничего, кроме постылой зимы.

Время словно замерло.

– Наберитесь терпения, – был неизменный ответ Амаля.

Выпал снег. На улицах под ногами хлюпала жижа. Каждое утро я просыпалась с чувством все более глубокого отчаяния, и каждый день происходило что-то, что усиливало мое ощущение безнадежности.

Однажды, когда я пересекала оживленную площадь неподалеку от нашего дома, меня остановила представительница пасдара. Я вспомнила предыдущую стычку с пасдаром, когда я произнесла несколько слов на фарси, а потом блюстительница закона возмутилась тем, что я не в состоянии продолжить разговор. Махтаб была в школе, переводить было некому. И я решила молчать как рыба.

– Я не понимаю, – сказала я по-английски.

К моему изумлению, по-английски ответила и женщина – среди полицейских я такого еще не встречала.

– Когда вы переходили улицу, – строго произнесла она, – я видела полоску кожи на ноге – между подолом и носком. Надо носить носки получше.

– Вы что думаете, мне нравятся эти носки?! – вспылила я. – Я никогда в жизни не носила ничего подобного. Будь моя воля, я бы уехала в Америку и надела бы на себя колготки вместо этих вечно сползающих носков. Скажите, скажите на милость, где в Иране я могу купить пару тугих носков?

Женщина задумалась, на ее лице отразилось сочувствие.

– Понимаю, ханум, понимаю, – мягко проговорила она.

И пошла прочь, оставив меня в замешательстве. Я встретилась с сочувствующей представительницей пасдара!

В тот момент я испытала особенно острую душевную боль. Как же я желала вернуться в общество, где могла бы нормально одеваться! Где было бы чем дышать!

В середине января около четырех часов пополудни раздался телефонный звонок. Я сидела в приемной перед кабинетом Махмуди в окружении пациентов; сняв трубку, я услышала голос моей сестры Кэролин, звонившей из Америки. Она плакала.

– Врачи позвонили домой. У отца непроходимость кишечника, и они настаивают на операции. Без операции ему не выжить, но они не уверены, что он ее перенесет. Ждут, что сегодня он умрет.

Комната затуманилась от слез, стекавших на русари. У меня разрывалось сердце. Мой отец умирал за тысячи миль от меня, а я не могла быть рядом, держать его за руку, говорить ему о своей любви, разделить боль и горе с семьей. Я задавала Кэролин множество вопросов относительно папиного состояния, но почти ничего не могла разобрать из ее слов – так мне было плохо.

Вдруг, подняв голову, я увидела стоявшего надо мной Махмуди; на его лице было написано участие. Он достаточно услышал, чтобы обо всем догадаться.

– Поезжай, – тихо проговорил он. – Поезжай повидаться с отцом.

22

Слова Махмуди застали меня врасплох. Я должна была убедиться, что не ослышалась. Зажав рукой нижнюю часть трубки, я объяснила:

– Папа очень, очень плох. Врачи считают, что он вряд ли доживет до вечера.

– Скажи ей, что ты приедешь.

На какую-то долю секунды меня охватила радость. Но тут же пришли подозрения. С чего вдруг такая перемена? Почему после полутора лет Махмуди внезапно отпускает нас с Махтаб в Америку?

Мне надо было выиграть время.

– Мы обсудим это после, – ответила я. И вновь заговорила в трубку. – Кэролин, – прокричала я, перекрывая тысячемильное расстояние, – я хотела бы поговорить с папой перед операцией.

Махмуди не возражал. Он слушал, как мы с Кэролин договариваемся о деталях. Я должна перезвонить в больницу Карсон-Сити ровно через три часа. Она все устроит для того, чтобы папа смог со мной поговорить до того, как его увезут в операционную.

– Скажи ей, что ты приедешь, – повторил Махмуди. В этой нервозной обстановке я не обратила на его слова никакого внимания.

– Скажи сейчас же, – не отставал он.

Что-то тут не так, пронеслось у меня в голове. Что-то совсем не так.

– Сейчас же! – рявкнул Махмуди, на его лице была написана явная угроза.

– Кэролин, Махмуди говорит, что я могу приехать домой.

От неожиданности и радости сестра вскрикнула.

Сразу по окончании разговора Махмуди вернулся в кабинет, где его ждали пациенты, и мы так ничего и не обсудили. Я убежала в спальню, где, оставшись одна, плакала об отце, но к моему горю примешивалось и смятенно-радостное чувство – ведь Махмуди отпускает нас в Америку.

Не знаю, сколько времени я провела в слезах, прежде чем увидела в комнате Шамси.

– Я позвонила, и Махмуди передал мне плохие новости, – сказала она. – Мы с Зари приехали побыть с тобой.

– Спасибо, – вымолвила я, утирая слезы.

Я встала с постели, и мы обнялись, слезы вновь заструились у меня по щекам.

Шамси спустилась со мной вниз, в гостиную. Зари тоже старалась меня утешить. Они расспрашивали меня обо всех подробностях папиного состояния и вспоминали таинственную и безвременную кончину собственного отца.

– Сегодня утром, еще до звонка из Америки, у меня был разговор с Махмуди, – сказала Зари. – Я очень за тебя переживаю и потому сказала Махмуди, что он должен отпустить тебя повидать отца.

Я насторожилась. Не потому ли Махмуди столь неожиданно изменил решение?

Зари передала мне весь разговор. Махмуди отказывался отпустить меня в Америку, так как считал, что я не вернусь в Иран.

– Как ты можешь? – упрекнула его Зари. – Нельзя же держать ее здесь всю оставшуюся жизнь только из страха, что она не вернется.

Зари назвала Махмуди плохим человеком за то, что он не позволяет мне встретиться с отцом. Разумеется, в устах Зари это звучало как ужасное оскорбление, учитывая, что она была его старшим и давним другом, а значит, пользовалась большим уважением.

Однако Махмуди оставался непреклонен, тогда Зари, исходя из лучших побуждений, предложила ему следующее решение. По наивности полагая, что Махмуди не знает, как быть с Махтаб во время моего отсутствия, она сказала:

– Если ты беспокоишься о Махтаб, то, пока Бетти не будет, она может пожить у нас с Шамси.

В течение восемнадцати месяцев ада, сквозь который мне довелось пройти, еще ни разу жизнь не наносила мне такого сокрушительного удара. Зари хотела как лучше, но непроизвольно поставила мне капкан. Когда бы мы с Махмуди ни заговаривали о возвращении в Америку, само собой разумелось, что речь идет о нас с Махтаб! Мы обе воспринимали это как должное. Я не могла разделить с ней эти новые страхи.

Я не уеду в Америку без Махтаб.

А что, если Махмуди попытается меня выслать?

– Дедушка, мы к тебе приедем, – сказала Махтаб в трубку.

Она произнесла это взволнованно, однако на ее личике отразилось замешательство. Очевидно, она не верила, что ее отец позволит нам эту поездку. Желая подбодрить дедушку, она скрыла от него свою тревогу. Он мог сказать своей маленькой Тобби лишь несколько слов, да и те ценой неимоверных усилий.

– Я так рад, что вы приезжаете, – сказал он мне. – Поспешите, не откладывайте.

Я тихонько плакала, уверяя его, что все будет хорошо, ведь я знала – он может не дожить до вечера и я никогда его не увижу. Если я и поеду в Америку, то, скорее всего, на похороны.

– Я буду молиться, чтобы операция прошла успешно, – сказала я ему.

– Было бы желание, а выход найдется, – отозвался он. Я почувствовала в его голосе былую силу. Затем он добавил: – Дай мне поговорить с Махмуди.

– Папа хочет с тобой поговорить, – я передала трубку мужу.

– Дед, мы собираемся к вам приехать, – сказал Махмуди. – Мы очень по вас скучаем.

Шамси, Зари и я слышали эти слова. Но все мы знали, какой Махмуди лгун.

Разговор был коротким, отца увезли на операцию.

– Спасибо, что поддержал отца, – поблагодарила я Махмуди, пытаясь любыми способами смягчить поднимавшийся в нем гнев.

Он что-то проворчал. Он мог быть хорошим актером, стоило ему только захотеть. Я знала как то, что сам он не собирается в Америку, так и то, что он не отпустит Махтаб. Но какую же игру он затеял со мной?

Махмуди принимал пациентов до позднего вечера. Махтаб уже спала тревожным сном – она волновалась за дедушку, волновалась по поводу предстоящей поездки в Америку. Я лежала в постели, дав волю слезам. Я оплакивала отца, который, вероятно, был уже мертв. У меня разрывалось сердце за маму, за моих брата и сестру, за Джо и Джона, которых я даже не могла утешить в такой тяжелый момент. Я плакала о Махтаб – как она вынесет еще и это? Она слышала, как ее отец сказал, что мы поедем домой в Америку повидать дедушку. Разве могу я объяснить ей – да и кто бы смог, – что она никуда не поедет и что дедушки больше нет?

Махмуди вошел в спальню около половины одиннадцатого. Он присел на кровать рядом со мной. Был ласков, пытался выразить участие, утешить.

Даже в глубоком горе я не оставляла мысли о том, как нам с Махтаб вырваться отсюда.

– Поедем вместе, – предложила я. – Я не хочу ехать в Америку одна. Я хочу, чтобы ты был рядом. Мы должны поехать все втроем. В такой момент ты мне по-настоящему нужен. Без тебя мне не справиться.

– Нет, это невозможно. Если я поеду, то потеряю работу в больнице.

Мои следующие слова были отчаянной попыткой совершить невозможное. Я произнесла их как бы между прочим:

– По крайней мере я смогу взять с собой Махтаб, верно?

– Нет. Она должна ходить в школу.

– Если она со мной не поедет, то я остаюсь здесь, – заявила я.

Он молча встал и вышел из комнаты.

– Маммаль сделает все необходимое, – сказал мне Махмуди на следующее утро. – Я так рад, что ты снова встретишься со своей семьей. Когда ты хочешь уехать и когда – вернуться?

– Я вообще не хочу ехать без Махтаб.

– Придется, – ледяным тоном произнес Махмуди.

– В таком случае не больше чем на пару дней.

– Что ты мелешь? Я собираюсь заказать тебе билет до Корпус-Кристи.

– С какой стати?

– Чтобы ты продала дом. Пока не продашь дом, из Америки не возвращайся. Это не короткий визит к родственникам. Не на пару дней. Ты должна будешь продать всю нашу недвижимость. И привезти доллары. Пока я не увижу доллары, ты здесь не появишься.

Значит, вот оно что, вот почему Махмуди неожиданно принял решение позволить мне вернуться в Америку. Ему было наплевать на моих отца, мать, сыновей, остальных близких. Наплевать на ту радость, которую мне могла бы доставить эта поездка. Ему нужны были деньги. А Махтаб – теперь-то все было ясно – он оставлял в качестве заложницы, гарантии моего возвращения.

– И не надейся! – крикнула я. – Я еду хоронить отца, мне будет не до распродажи. Ты прекрасно знаешь, сколько у нас имущества. Так сразу от него не избавишься. Да и как я могу этим заниматься в такой момент?

– Я знаю, это не просто. Мне все равно, сколько ты там пробудешь. Это твое дело. Но пока ты все не доведешь до конца, не возвращайся!

Как только Махмуди уехал в больницу, я выскочила на улицу, поймала такси и помчалась к Амалю. Он внимательно выслушал мои новости. С его лица не сходило выражение обеспокоенности и участия.

– Может быть, поехать на пару дней – только на похороны – и вернуться, – предположила я. – А потом мы с Махтаб бежим, как и собирались.

– Не уезжайте, – посоветовал Амаль. – В противном случае вам никогда больше не видать Махтаб. Я в этом убежден. Он не даст вам вернуться обратно.

– А как же насчет обещания, которое я дала отцу? Я уже столько раз его подводила.

– Не уезжайте.

– А если я привезу деньги. Я ведь могу привезти также и деньги на побег!

– Не уезжайте. Ваш отец не будет вам рад, зная, что Махтаб осталась в Иране.

Амаль был прав. Я это понимала. Понимала, что, стоит мне на пять минут выехать из Ирана без Махтаб, Махмуди меня к ней больше никогда не подпустит. Несмотря на все наше нынешнее благополучие, в глубине души я знала, что он будет рад от меня избавиться. У него останется наша дочь. И он будет вить из меня веревки: сначала заставит продать всю нашу недвижимость, затем потребует предварительно выслать деньги. Как только деньги будут у него в руках, он, несомненно, со мной разведется, навсегда закроет для меня дорогу в Иран и возьмет в жены свою соотечественницу, которая будет заботиться о Махтаб. Мой разговор с Амалем принял новый оборот.

– Нельзя ли ускорить наш побег, с тем чтобы осуществить его прежде, чем Махмуди выдворит меня из страны?

Амаль заерзал на стуле. Он знал, что подготовка затягивается. Знал, что события достигли критической точки. Но он не был волшебником.

– Очень важно, – повторил он то, что уже не раз говорил, – чтобы все было организовано до того, как вы с Махтаб сбежите от Махмуди. Очень опасно прятать вас в Тегеране, пока мы будем утрясать детали. Из города ведет слишком мало дорог. Если вас будут искать в аэропорту или на контрольно-пропускных пунктах шоссе, то найдут без труда.

– Понятно. Но мы должны действовать быстро.

– Постараюсь, – сказал Амаль. – Но только не паникуйте.

Он объяснил, что мне понадобится иранский паспорт. Тот, что был у нас – по которому мы въехали в страну, – выписан на троих. Стало быть, он действителен только в тех случаях, когда мы путешествуем всей семьей. Одна я им воспользоваться не могла, равно как и американским паспортом, который Махмуди куда-то спрятал. Мне нужен был личный иранский паспорт.

– Махмуди никак не сможет быстро добыть вам паспорт, – заверил меня Амаль. – Обычно процедура занимает около года. Даже при сильном нажиме и связях на это уходит как минимум шесть-восемь недель. Быстрее чем за шесть недель паспорт не сделают. А за это время я вас отправлю. Потерпите.

В тот день я разговаривала со своей сестрой Кэролин. Отец перенес операцию. Он был все еще жив! Когда его ввезли в операционную, он похвастался всем докторам и сестрам, что Бетти и Тобби возвращаются домой. По убеждению Кэролин, это и придало ему сил. Однако он не приходил в сознание, и врачи по-прежнему считали, что он обречен.

В тот вечер к нам пришли Маммаль и Маджид. Они заперлись с Махмуди у него в кабинете, где обсуждали подробности поездки, которую я намеревалась отменить. Я была одна на кухне, когда туда вошла Махтаб. По выражению ее лица я поняла, что случилось что-то ужасное. И хотя она не плакала, в ее глазах отражались гнев и обида.

– Ты собираешься уехать и бросить меня здесь, да? – спросила она.

– О чем ты говоришь?

– Папа сказал, что ты уезжаешь в Америку без меня. Тут у нее из глаз брызнули слезы.

Я хотела было ее обнять, но она отстранилась и жалась к двери.

– Ты обещала, что никогда без меня не уедешь, – рыдала она. – А теперь ты меня бросаешь.

– Что тебе сказал папа? – спросила я.

– Что ты меня оставляешь и больше мы никогда не увидимся.

– Пошли, – сказала я, хватая ее за руку; во мне закипала ярость. – Поговорим на эту тему с папой.

Распахнув дверь в кабинет Махмуди, я предстала перед тремя заговорщиками.

– Зачем ты ей сказал, что я уезжаю в Америку без нее? – крикнула я.

– А какой смысл скрывать? Ей придется привыкнуть к этой мысли. Вот пускай и привыкает.

– Я никуда не поеду.

– Поедешь как миленькая.

– Нет, не поеду.

Мы кричали друг на друга довольно долго, но каждый так и остался при своем мнении. Мои слова, казалось, не произвели никакого впечатления на Маммаля и Маджида, им было также наплевать и на Махтаб.

Наконец я вышла из комнаты. Мы с Махтаб поднялись наверх, в мою спальню. Обняв ее, я повторяла вновь и вновь:

– Махтаб, я без тебя никуда не уеду. Я тебя никогда не брошу.

Махтаб хотела в это верить, но по ее глазам я видела, что она сомневается. Она знала, какую власть над нами обеими имеет ее отец.

– Я не хочу, чтобы папа об этом знал, но, если он не передумает, я заболею, так заболею, что не смогу лететь. Только смотри, не проговорись.

И все же я видела, что она мне не верит, а рассказать ей об Амале я не решалась. Пока не решалась.

Она уснула в слезах и всю эту долгую-предолгую ночь тесно прижималась ко мне.

* * *

Махмуди отправился в паспортный стол, где провел целый день, злясь на длинные очереди и некомпетентность чиновников. Как и предвидел Амаль, он вернулся ни с чем.

– Ты должна сама туда явиться, – сказал он. – Завтра пойдем вместе.

– А как насчет Махтаб? – спросила я, лихорадочно пытаясь отыскать какой-то выход. – Ты проторчал там весь день. Значит, и завтра будет то же самое. Мы не успеем вернуться к ее приходу из школы.

Махмуди задумался.

– Пойдешь одна, – решил он наконец. – Я тебе все объясню. А сам я останусь дома дожидаться Махтаб.

В тот вечер, сидя у себя в кабинете, он заполнил паспортную анкету и составил сопроводительную записку, где речь шла о том, что мой отец при смерти. Он подробно объяснил мне, как найти паспортный стол, и дал фамилию человека, к которому я должна обратиться.

Надо идти, решила я. Надо, чтобы встреча с чиновником из паспортного стола состоялась, так как Махмуди обязательно проверит. Но я была уверена, что мне лишь выдадут дополнительные анкеты и пространно извинятся за задержку.

Учреждение представляло собой лабиринт дверей и коридоров, где выстроились длинные очереди мужчин и такие же длинные очереди женщин – все эти люди надеялись, что им удастся осуществить сложную задачу – получить разрешение на выезд из Ирана. Я тоже долго мечтала о такой возможности. Однако сейчас, как это ни странно и ни тяжело, до смерти боялась паспорта с выездной визой.

Я разыскала человека, с которым Махмуди предварительно договорился о встрече. Он радостно меня приветствовал, пробормотав нечто непонятное на фарси, и повел меня по веренице комнат, локтями и властью прокладывая себе путь сквозь бесконечные очереди. Однако, похоже, мы не слишком-то преуспели, и это меня обнадежило.

Наконец мой клерк ввел меня в помещение, где толпилось несколько сот мужчин. Он медленно обвел глазами комнату и увидел того, кого искал, – молодого иранца, которому что-то объяснил на фарси.

– Я говорю по-английски, – сказал юноша. – Это мужской департамент. – Что было ясно и без него. – Он хочет, чтобы вы подождали здесь. В этой очереди. Возможно, через час-другой он заглянет, чтобы справиться, как дела.

– Что происходит?

Молодой человек переводил вопросы и ответы.

– Вам выдадут паспорт.

– Сегодня?

– Да. Здесь, в этой очереди.

Я попыталась было этому воспрепятствовать.

– Я только сегодня впервые сюда пришла.

– Нет, этого не может быть.

– Честное слово. Сегодня утром я принесла анкету.

– Как бы то ни было, вам выдадут паспорт. Ждите здесь.

Оба ушли, оставив меня одну на грани истерики. Как же так? Махмуди до сих пор не мог добиться разрешения на медицинскую практику. Несмотря на всю его похвальбу, ни он, ни его семья не имели рычагов воздействия на чиновников от медицины. Но неужели я – и Амаль – недооценили влияние Махмуди в данном учреждении? Или влияние Маммаля? Или Маджида? Или Баба Хаджи с его связями в деловых кругах? Я вспомнила родственника Махмуди, которого первым увидела в аэропорту, – Зия Хаким без труда проскользнул через таможню.

От недоброго предчувствия мне было не по себе. Стоя в гуще шумной толпы иранцев, я ощущала себя голой, беспомощной, одинокой. Неужели это и вправду произойдет? Неужели дьявольский план Махмуди сработает?

Мне хотелось повернуться и убежать. Но бежать, кроме как на улицы Тегерана, было некуда. В посольство? В полицию? К Амалю? Но там я не найду Махтаб. Она была дома, во власти нашего врага.

И я осталась стоять в очереди, зная, что Махмуди потребует как минимум полного отчета от своих «связников», который и будет ему представлен.

Очередь двигалась ужасающе быстро. Я часами выстаивала за буханкой хлеба, куском мяса или килограммом яиц, половина из которых были битыми. Неужели для того, чтобы получить паспорт, требуется меньше времени? Неужели именно здесь люди работают быстро?

И вот я вручаю бумаги хмурому чиновнику. В обмен на которые он протягивает мне паспорт. Я с ужасом смотрю на него, не зная, что мне теперь делать.

Уже на улице я, несмотря на туман в голове, сообразила, что Махмуди не ждет меня так рано. Было лишь около часа. Он не предполагает, что я так скоро управилась и этот ужасный документ у меня на руках.

Я бросилась ловить такси – мне надо было найти выход из этой ловушки, – чтобы ехать к Амалю.

Я впервые явилась к нему без предварительного звонка, и на его лице отразились тревога и удивление – он понял, что что-то случилось.

– Невероятно, – сказал он, разглядывая паспорт. – Неслыханно. Видимо, у него есть связи, о которых мне неизвестно. У меня там тоже сидят свои люди, но мне такое не под силу.

– Что мне теперь делать? – спросила я. Амаль внимательно изучал паспорт.

– Здесь сказано, что вы родились в Германии, – заметил он. – Ведь это ошибка? Где вы родились?

– В Алме, штат Мичиган. Амаль осмыслил эту информацию.

– На фарси Альман означает Германия. Что ж, хорошо. Скажите Махмуди, что завтра вам надо отнести паспорт обратно, чтобы его поменяли. Так как этот недействителен. Завтра утром поезжайте в паспортный стол. Бросьте паспорт и уходите, так чтобы они не успели внести в него исправление. А мужу скажите, что чиновники оставили паспорт у себя. На решение этой проблемы понадобится время.

– Хорошо.

Я поспешно вышла от Амаля и поехала обратно через весь город, пытаясь упорядочить свои мысли. Я была настолько поглощена тем, как объяснить Махмуди ошибку в паспорте, что он застал меня врасплох.

– Где ты была? – прорычал он.

– В паспортном столе.

– Мне позвонили оттуда в час дня и сказали, что тебе выдан паспорт. – Он говорил тихо и злобно.

– Тебе звонили?

– Да.

– Извини за задержку. Пробки на дорогах ужасные. И мне не сразу удалось пересесть на другой автобус.

Махмуди смотрел на меня с подозрением. Он готов был обвинить меня во лжи, но я переключила его внимание на другое.

– Какие там сидят идиоты! – воскликнула я, сунув ему паспорт. – Смотри. После того как я прождала целый день, они допустили ошибку. Здесь написано Германия. Я должна отнести его обратно, и пускай исправляют.

Махмуди, внимательно прочитав запись в паспорте, убедился, что я говорю правду. Паспорт не соответствовал моему свидетельству о рождении.

– Завтра, – рявкнул он.

И больше не проронил ни слова.

Утром я попыталась уговорить Махмуди отпустить меня в паспортный стол одну. Ведь вчера я все правильно сделала. Справлюсь и сегодня. Но он меня и слушать не стал. Несмотря на то что к нему были записаны пациенты, он поехал со мной, втолкнув меня в такси с телефоном – самый быстрый вид транспорта. Он покрикивал на водителя, и тот домчал нас до паспортного стола в мгновение ока. Махмуди нашел своего знакомого, вручил ему паспорт, и через каких-нибудь пять минут исправленный документ словно по волшебству был у него в руках.

Теперь у меня имелось официальное разрешение на выезд из Ирана. На меня одну.

Махмуди забронировал мне место на самолет компании «Свиссэйр», вылетающий из Тегерана в пятницу, тридцать первого января.

* * *

– Все готово, – сказал Амаль. – Наконец-то.

Мы встретились во вторник утром, за три дня до моего вылета. Мы с Махтаб улизнем из дома завтра, когда Махмуди будет в больнице. Моему муженьку не хватило всего двух дней для осуществления своих планов.

Амаль подробно изложил мне свой замысел. Несмотря на столь длительную подготовку, перелет до Бандар-Аббаса и побег оттуда на катере все еще оставались невозможны. Своими напористыми действиями Махмуди вынудил меня прибегнуть к одному из запасных вариантов. Мы с Махтаб вылетим из Тегерана в Захедан утренним, девятичасовым рейсом, там нас встретит группа профессиональных контрабандистов и переправит через труднопроходимые горы в Пакистан. В Пакистане нас доставят в Куветту. А оттуда самолетом в Карачи.

Меня охватила паника, так как совсем недавно я прочла в «Хайяне» тревожное сообщение. Речь шла об австралийской паре, которую в Куветте похитила одна из подпольных группировок и перевезла их в Афганистан, где несчастных продержали восемь месяцев. Можно лишь догадываться обо всех ужасах, которые этим людям пришлось пережить.

Я рассказала об этом Амалю.

– Это правда, – признал он. – Такие вещи происходят сплошь и рядом, но любой способ выбраться из Ирана чрезвычайно опасен. – Он постарался уверить меня, что глава клана, контролирующего территорию по обе стороны границы, – его друг. – Это самый безопасный путь из Ирана. Там у меня надежные связи. Бандар-Аббас и остальные варианты раскручиваются слишком медленно. Турция отпадает из-за снега в горах. В это время года контрабандисты обходят горы стороной. Снег слишком глубок, а мороз слишком трескуч. Вариант Захедана гораздо безопаснее Турции – граница с Турцией тщательно охраняется. Ее патрулируют отряды пасдара.

Нам надо было выбираться. Мы не могли больше позволить себе утешаться неизменной фразой Амаля: «Потерпите». Скорее надо было взять на вооружение совет отца: «Было бы желание, а выход найдется».

Я отдала Амалю на хранение целлофановый пакет. Здесь была смена одежды для Махтаб и для меня, а также некоторые вещи, которые я непременно хотела взять с собой. В том числе огромный, тяжелый гобелен, изображающий милую сценку: мужчины, женщины и дети любуются ручьем. Он являл собой прелестное сочетание лиловато-розового, светло-голубого и серого цветов. Мне удалось свернуть его так, что он занимал не больше квадратного фута. Я захватила также баночки с шафраном, подаренные мне Амех Бозорг на Рождество.

Во время разговора с Амалем в голове у меня царила сумятица. Известия из Америки были радостно-грустными. В ожидании нас отец цепко держался за жизнь. У меня было желание, а Амаль нашел выход. Завтра утром мне надо будет задержать дома ничего не подозревающую Махтаб. Она во что бы то ни стало должна опоздать на автобус. И я пешком пойду провожать ее до школы. На улице, вдали от Махмуди, я сообщу ей счастливую новость – мы едем в Америку. В то время как мой благодушный муж будет на работе, мы с Махтаб встретимся с людьми Амаля, которые доставят нас в аэропорт для перелета в Захедан.

По иронии судьбы маршрут был тот же, что предлагала мисс Алави. Интересно, где она. Возможно, ее арестовали. А возможно, она сама бежала из страны. Дай Бог, чтобы это было так.

– Во что это обойдется? – спросила я Амаля.

– Они хотят двенадцать тысяч долларов, – ответил он. – Об этом не беспокойтесь. Вышлете их мне по возвращении в Америку.

– Вышлю сразу же, – пообещала я. – И спасибо.

– Не за что.

Почему Амаль шел на это ради нас с Махтаб – ведь помимо всего прочего он рисковал еще и двенадцатью тысячами долларов? Думаю, отчасти я понимала его мотивы, хотя прямо никогда его о них не спрашивала.

Во-первых, я искренне верила, что Амаль был послан мне в ответ на мои молитвы – как христианские, так и исламские: мой наср, мое обращение к Имаму Мехди, паломничество в Мешхед. Мы действительно молимся одному Богу.

Во-вторых, Амаль стремился доказать свою силу себе, мне, всему миру. Восемнадцать месяцев меня держали в стране, где, как поначалу мне казалось, живут одни подонки. Первым опроверг это предположение Хамид. Примеры мисс Алави, Шамси, Зари, Фереште и других убедили меня в том, что нельзя судить о людях только по их национальности. Даже Амех Бозорг, пусть по-своему, проявила добрые чувства.

Теперь был черед Амаля. Двигавшие им мотивы были одновременно и простыми, и сложными – он хотел помочь двум невинным жертвам иранской революции. Ничего не прося взамен. Единственное, чего он хотел, так это осуществления своего замысла.

Но вот осуществится ли он?

Статья о похищенных австралийцах и слова мистера Винкопа внушали мне страх. Когда я впервые упомянула о возможности связаться с контрабандистами, мистер Винкоп предостерег: «Есть мерзавцы, которые обещают, что помогут пересечь границу. Берут у вас деньги, доводят до границы, а потом насилуют, убивают или сдают властям».

Однако это предостережение уже не имело значения. Я стояла перед простым выбором: либо в пятницу я преспокойно вылетаю в Америку и навсегда теряю свою дочь, либо завтра я беру ее за руку и увлекаю за собой в самое что ни на есть опасное путешествие.

Фактически выбора не было.

Либо я погибну в горах, отделяющих Иран от Пакистана, либо доставлю Махтаб – живую и невредимую – в Америку.

Выходя из оранжевого такси, я поежилась от ледяного ветра. До дома оставалось несколько кварталов, и, увязая в слякоти, я прошла их в глубокой задумчивости. Махтаб вот-вот вернется из школы. А немного погодя из больницы приедет Махмуди. В тот вечер Шамси, Зари и Хакимы должны были прийти проститься. Они все считали, что я улетаю в пятницу повидать умирающего отца и вернусь после похорон. Мне надо было подготовиться – спрятать подальше все надежды и страхи, роившиеся в душе.

Я была уже у самого дома, когда вдруг заметила Махмуди и Маммаля, стоявших на тротуаре у нашей калитки и смотревших на меня. В приступе ярости Махмуди не обратил внимания на то, что холодный ветер нагнал сильный снег.

– Где ты была? – заорал он.

– Ходила по магазинам.

– Лжешь! У тебя нет сумок.

– Я искала подарок для мамы. Но так ничего и не нашла.

– Лжешь! – повторил он. – Ты что-то замышляешь. Быстро в дом. И не выйдешь за порог до пятницы, пока не настанет время выезжать в аэропорт.

Маммаль ушел по своим делам. Махмуди втолкнул меня в калитку и повторил свой приказ. Чтобы я не смела выходить из дому. Не смела говорить по телефону. В течение следующих трех дней, остававшихся до выезда в аэропорт, он будет играть роль тюремного надзирателя. На сегодня он отпросился с работы. То же самое повторится и завтра – он останется дома и будет меня стеречь. На время приема больных он забрал телефон к себе в кабинет. Всю вторую половину дня я провела во дворе перед домом, где Махмуди мог наблюдать за мной из окна. Мы с Махтаб вылепили снеговика и украсили его лиловым шарфом – любимый цвет Махтаб.

Меня вновь загнали в угол, приперли к стенке. Завтра мы с Махтаб не сможем встретиться с людьми Амаля, и я никак не могла его об этом предупредить, известить о последних кошмарных событиях.

В тот вечер, готовясь к приходу гостей, я дрожала от страха и холода, руки у меня были заняты одним, голова – другим. Я во что бы то ни стало должна была связаться с Амалем. Он наверняка найдет способ вызволить нас с Махтаб из дому. Меня била дрожь – и тут я поняла, что в доме нестерпимо холодно. У меня возникла идея.

– Отопление отключилось, – угрюмо буркнула я Махмуди.

– Какая-то неисправность или кончилось масло?

– Схожу к Малихе, взгляну, что с печью. – Я постаралась произнести это как можно более непринужденно.

– Ладно.

Делая вид, что я вовсе не спешу, я поднялась к Малихе. На фарси я попросила разрешения позвонить. Она кивнула. Я знала, что, если я буду говорить по-английски, она ничего не поймет.

Я услышала голос Амаля.

– Ничего не получится, – сказала я. – Я не могу выйти из дому. Сегодня, когда я пришла, он был здесь и что-то заподозрил.

Амаль тяжело вздохнул.

– Все равно ничего бы не получилось. Я только что разговаривал с людьми из Захедана. Выпал такой снег, какой выпадает раз в сто лет. Идти через горы нельзя.

– Что же делать? – вскричала я.

– Главное, ни в коем случае не садитесь в этот самолет. Он не может впихнуть вас в него силой.

То же самое сказала мне в тот вечер Шамси, улучившая момент остаться со мной наедине.

– Не уезжай. Не садись в этот самолет. Я вижу, что происходит. Как только тебя не будет, он увезет Махтаб к сестре и вновь объединится со своей семьей. Не уезжай.

– Я и не хочу. Без Махтаб – ни за что.

Но я ощущала, как накинутая мне на шею петля стягивается все туже. Махмуди загнал меня в угол. У него было средство усадить меня в самолет – пригрозить тем, что он отнимет у меня Махтаб. Эта мысль была невыносима, как и та, что я могу вернуться в Америку без нее. Я теряла Махтаб и в том и в другом случаях.

В тот вечер я не чувствовала вкуса еды, которую через силу глотала. Едва слышала то, о чем говорили гости.

– Что? – переспросила я ханум Хаким.

Она приглашала меня завтра за покупками. В кооперативный магазин для служителей мечети аги Хакима. Туда только что завезли чечевицу, которую здесь очень трудно достать.

– Надо успеть вовремя, а не то ее всю расхватают, – сказала она на фарси.

Шамси изъявила желание к нам присоединиться. Я машинально согласилась. Мне было не до чечевицы.

В тот же вечер, когда Шамси и Зари уже ушли, Махтаб спала, Махмуди заканчивал прием пациентов, а мы с Хакимами пили чай в гостиной, на пороге неожиданно возник незваный и самый нежеланный гость. Маммаль.

Он поздоровался с Хакимами, возмутительным тоном потребовал чаю и с присущей ему ухмылкой, вынув из кармана билет на самолет, помахал им у меня перед носом.

Вся моя ярость, скопившаяся за восемнадцать месяцев, выплеснулась наружу. Я потеряла власть над собой.

– Дай сюда этот билет! – завопила я. – Я разорву его.

Ага Хаким тут же взял на себя роль миротворца. Этот добрый «человек в тюрбане», самый мягкосердечный из всех родственников Махмуди, стал спокойно задавать мне вопросы. Он не говорил по-английски. Маммаль, который мог бы переводить, молчал. Мне было трудно объясняться на фарси, но я старалась изо всех сил, обращаясь к аге Хакиму как к другу и союзнику. Он услышал мою историю.

– Вы не представляете, что мне пришлось пережить, – говорила я сквозь рыдания. – Он удерживает меня силой. Я хотела уехать домой в Америку, но он не отпустил.

Хакимы были потрясены. Ага Хаким продолжал спрашивать, и при каждом моем ответе у него на лице отражалась боль. Всплыли ужасающие подробности минувших полутора лет.

Одновременно он был сбит с толку.

– Тогда почему ты не рада тому, что можешь поехать домой и встретиться со своими близкими?

– Я бы очень этого хотела, – объяснила я. – Но он требует, чтобы я находилась там до тех пор, пока все не продам, а затем чтобы привезла ему доллары. У меня умирает отец. Разве я могу в этой ситуации заниматься делами?!

Закончив прием, Махмуди вошел в гостиную и подвергся неожиданному допросу со стороны аги Хакима. Махмуди спокойно – на фарси – ему отвечал. Он изобразил удивление, словно впервые слышал о каких-либо возражениях с моей стороны.

Наконец ага Хаким спросил:

– Разве Бетти обязательно ехать, если ей не хочется?

– Нет, – отозвался Махмуди. – Я лишь стремился сделать как лучше. – И, повернувшись ко мне, осведомился: – Ты хочешь ехать?

– Нет, – выпалила я.

– Ну так в чем же дело? Я думал, тебе следует повидать умирающего отца. Но если ты не хочешь ехать, то и не надо. – Его слова были проникнуты искренностью, любовью и уважением ко мне, глубоким почтением к мудрому совету аги Хакима.

Проблема была решена.

Весь остаток вечера Махмуди мило беседовал с Хакимами. Он был сама любезность – проводил Хакимов до дверей, поблагодарил всех за то, что пришли, а агу Хакима – за участие.

– Я заеду за тобой в десять утра, и отправимся в магазин, – сказала ханум Хаким.

Я надеялась, что во время этой поездки у меня появится возможность позвонить Амалю.

Махмуди спокойно затворил за Хакимами дверь, дождался, когда они отойдут на безопасное расстояние, и набросился на меня как сумасшедший. Он с такой силой ударил меня по лицу, что я упала на пол.

– Добилась своего! – блажил он. – Все испортила. Полетишь этим рейсом. Если нет, отберу у тебя Махтаб и посажу тебя под замок на всю оставшуюся жизнь!

23

Он был на это способен. И именно так и готов был поступить.

В ту ночь я не сомкнула глаз. Ворочаясь с боку на бок, я кляла себя за то, что привезла сюда Махтаб, меня мучили воспоминания.

* * *

Черная полоса началась около четырех лет назад, вечером седьмого апреля 1982 года, когда Махмуди вернулся домой с работы – из алпинской больницы общего типа – расстроенный и отчужденный. Сначала я не обратила на это внимания, так как была занята приготовлением праздничного ужина. В тот день Джону исполнялось двенадцать лет.

Предшествовавшие тому два года мы жили счастливо. В 1980 году Махмуди вернулся из Корпус-Кристи в Мичиган, решив больше не ввязываться в политические игры.

– Каждому ясно, что я иностранец, – говорил он, – но я не собираюсь всем докладывать, что я иранец.

Фотография с изображением угрюмого аятоллы Хомейни перекочевала на чердак. Он дал себе слово не затевать никаких разговоров о революции с сослуживцами, памятуя о том, что в Корпус-Кристи воспламенившийся в нем патриотизм не принес ему ничего, кроме неприятностей. В Алпине он быстро освоился и возобновил прежний, американский образ жизни.

Я совершенно успокоилась, в особенности когда мы нашли дом на Тандер-Бэйривер. Снаружи он был маленький и ничем не примечательный, но я влюбилась в него, как только переступила порог. Дом выходил всеми окнами на реку. Окна были большие, изящные, а панорама – живописнейшая. Лестница вела на нижний этаж, отделанный красивыми панелями, светлый и просторный. Отсюда вы попадали в огромный внутренний двор, заканчивавшийся всего в пятнадцати футах от реки. Над водой были выстроены деревянные мостки, где можно было удить рыбу и привязывать лодку. Дом стоял на излучине реки. Внизу по течению был отчетливо виден прелестный крытый мост.

Внутри дом был необычайно просторный – большие спальни, две ванные комнаты, красивая кухня в сельском стиле, два камина и внушительных размеров гостиная. А вид на реку вселял покой.

Махмуди находился под таким же впечатлением, что и я. И мы купили дом, не задумываясь.

Алпина находится всего в трех часах езды от Бэннистера, и я могла часто видеться с родителями. Мы с отцом, заядлые рыбаки, наслаждались рыбалкой – в тихой реке водились окуни, голубые рыбки, зубатки, а иной раз попадалась и щука. Много времени проводила я и с мамой – мы вышивали, стряпали, болтали. Я была рада возможности чаще бывать с ними, особенно сейчас, когда они начинали стареть. Мама страдала волчанкой, и я благодарила судьбу за то, что она могла общаться с внуками. Малышка Махтаб, учившаяся ходить, дарила старикам особую радость. Отец называл ее Тобби.

Нас сразу приняли в алпинском кругу – мы часто выходили и принимали у себя. Махмуди упивался работой, я – домом, своей ролью жены и матери; все это продолжалось до тех пор, пока Махмуди не вернулся с работы с выражением затаенного страдания в глазах.

У него погиб больной, трехлетний мальчик, во время простой операции. До окончания следствия Махмуди лишили всех профессиональных привилегий.

На следующее утро позвонила моя сестра Кэролин. Я, разбитая после бессонной ночи, с красными, опухшими от слез глазами, подошла к телефону. Сквозь туман до меня донеслись слова Кэролин:

– У папы рак.

Мы помчались в больницу Карсон-Сити, в которой когда-то познакомились с Махмуди и где сейчас нервно мерили шагами приемную, пока шла полостная операция. Новости были неутешительные. Врачи сделали колостомию, но до конца удалить злокачественную опухоль не смогли. Болезнь была слишком запущенной. Мы посоветовались с химиотерапевтом, который сказал, что сможет продлить папе жизнь, но вот на сколько – не знает. Мы неизбежно должны были его потерять.

Я поклялась себе, что буду как можно чаще бывать с отцом, буду держать его за руку и говорить слова, которые должна успеть сказать.

Жизнь перевернулась вверх дном. Всего несколько месяцев назад мы были счастливее, чем когда бы то ни было. Сейчас, нежданно-негаданно, над карьерой Махмуди нависла угроза, отец умирал, и будущее казалось безнадежным. Стресс сказывался как на каждом из нас в отдельности, так и на обоих вместе.

В течение нескольких следующих недель мы курсировали между Алпиной и Карсон-Сити. Махмуди помогал отцу психологически оправиться после операции. Казалось, один вид Махмуди облегчал папе боль. Махмуди, давая профессиональные советы, переводил медицинскую терминологию на общедоступный язык.

Когда папино состояние улучшилось настолько, что он мог переносить дорогу, Махмуди пригласил его погостить в Алпине. Долгие беседы с Махмуди помогали отцу смириться с фактом своей болезни и научиться жить с колостомией.

Фактически отец остался единственным пациентом Махмуди. Когда они бывали вместе, мой муж вновь ощущал себя врачом. Когда же он целыми днями слонялся по алпинскому дому, изнывая от безделья и все больше мрачнея, то чувствовал себя неудачником. Шли недели, и праздность начинала давать себя знать.

– Тут все дело в политике, – вновь и вновь повторял Махмуди, имея в виду следствие по делу его больного.

Махмуди старался поддерживать профессиональную форму, посещая многочисленные медицинские семинары, однако после них еще острее ощущал свою неприкаянность, так как не мог применить на практике полученные знания.

Нас обоих очень угнетала проблема денег, и я была убеждена, что у Махмуди поднимется настроение, как только он вернется к работе. До окончания следствия ему не позволили бы практиковать в качестве анестезиолога ни в одной больнице, однако он по-прежнему имел право на общую остеопатическую практику. Я всегда считала, что это и есть его истинное призвание.

– Тебе надо поехать в Детройт, – предложила я. – И вернуться в клинику на Четырнадцатой улице. Там постоянно требуются врачи.

В этой клинике он дежурил по ночам в течение нескольких лет своей стажировки, и там у него остались друзья.

– Нет, – ответил он. – Я останусь здесь и буду бороться.

Время шло, и он все больше погружался в себя, срывая злость на мне и на детях по любому ничтожному, а зачастую и надуманному поводу. Он прекратил посещать медицинские семинары, избегая общения с другими врачами. С утра до вечера он сидел в кресле, тупо уставившись на реку, и молчал. Когда ему это надоедало, он шел спать. Иногда он слушал радио или читал, но ни на чем не мог сосредоточиться. Он не желал выходить из дома, не желал никого видеть.

Как врач, он понимал, что все это классические симптомы клинической депрессии. Я – жена врача – понимала это не хуже его, но он никого не хотел слушать и отвергал любую помощь.

Поначалу я старалась создать ему душевный комфорт и покой, как и подобает жене. Конечно же, вся эта ситуация требовала от меня огромного напряжения сил. Несколько раз в неделю я с детьми ездила в Бэннистер, однако Махмуди в этих поездках больше не участвовал. Он сидел дома и предавался мрачным мыслям.

Шли недели, и я мирилась с его поведением, избегала конфликтов, в надежде на то, что он выйдет из этого оцепенения. Ведь долго так продолжаться не может, думала я.

Но недели постепенно слагались в месяцы. Большую часть времени я проводила в Бэннистере с отцом, мало бывая дома, где маета Махмуди все сильнее действовала мне на нервы. Никаких доходов у нас не было, в то время как сбережения таяли.

Я откладывала объяснение, сколько могла, но в один прекрасный день взорвалась.

– Поезжай в Детройт и устраивайся на работу! – сказала я.

Махмуди метнул на меня недовольный взгляд. Он терпеть не мог, когда я повышала голос, но сейчас мне было все равно. Он не знал, как утихомирить разбушевавшуюся жену.

– Нет, – категорически заявил он и вышел.

После моей вспышки гнева его депрессия приобрела новую форму – он стал разговорчивее. Теперь все свои неприятности он объяснял единственной субъективной причиной:

– Меня отстранили от работы, потому что я иранец. Будь я другой национальности, этого бы никогда не случилось.

В больнице некоторые врачи поддерживали Махмуди. Время от времени они его навещали, а затем, оставшись со мной наедине, выражали свою озабоченность его душевным состоянием. Один из них обладал богатым опытом лечения нервных расстройств и предложил систематически к нам приходить, чтобы беседовать с Махмуди.

– Нет, – ответил тот. – Я не хочу никаких разговоров.

Я умоляла Махмуди показаться психиатру.

– Я разбираюсь в этом лучше их, – сказал он. – Ничем они мне не помогут.

Никто из наших друзей и родственников не догадывался о глубине происходивших с ним перемен. Мы перестали принимать, что было понятно ввиду наших финансовых затруднений. Все наши близкие жили своей жизнью и решали собственные проблемы. Им неоткуда было знать о степени депрессии Махмуди, разве что от него самого или от меня. Он не мог об этом рассказывать, я же не хотела.

Я нашла работу на полставки в юридической фирме, что ужасно разозлило Махмуди, ибо, согласно его философии, жена должна сидеть дома и заботиться о муже.

С каждым днем его поведение становилось все невыносимее. После того как пошатнулась его карьера, это был второй сокрушительный удар по его самолюбию. В стремлении доказать мне свое превосходство он требовал, чтобы я каждый день приходила домой около двенадцати и кормила его обедом. Я подчинилась этому нелепому требованию отчасти из желания успокоить Махмуди, отчасти вследствие растерянности и неуверенности, вызванных событиями последнего времени. Я запуталась в распределении ролей в нашей семье. Со стороны могло показаться, что я сильнее, тогда почему же я со всех ног несусь домой, чтобы подать ему обед? Я не знала ответа на этот вопрос.

В полдень он был еще в халате, все утро он слонялся без дела, разве что немного присматривал за детьми. Приготовив ему обед, я мчалась на работу. Вечером я возвращалась к грязным, не убранным со стола тарелкам. Мой муж лежал на диване, предаваясь раздумьям.

Если ему не нравится то, что я работаю, почему же он сам ничего не предпринимает?!

Это странное существование длилось больше года – меня все сильнее увлекала работа, в то время как совершенно перестала радовать личная жизнь. Моя работа, поначалу временная, превратилась в самую что ни на есть постоянную. Но моего жалованья, разумеется, не хватало на то, чтобы поддерживать привычный образ жизни, и, когда от наших сбережений ничего не осталось, я вновь пошла наперекор воле Махмуди, решив продать дом.

Во дворе перед домом я поставила табличку: «ПРОДАЕТСЯ НЕПОСРЕДСТВЕННО ВЛАДЕЛЬЦЕМ» – и стала ждать, что будет. В случае удачи мы могли сэкономить на комиссионных агенту по продаже недвижимости.

В течение нескольких недель, по словам Махмуди, десятки супружеских пар останавливались, чтобы осмотреть наш прелестный дом с потрясающим видом на реку, но никто не изъявлял желания его купить. Я подозревала, что либо Махмуди намеренно их отваживал, либо их отпугивал его мрачный, неряшливый вид.

Наконец однажды вечером Махмуди сообщил мне, что дом понравился одной семье и завтра они собираются вернуться для повторного осмотра. Я решила быть в это время дома.

Прибежав домой к назначенному сроку, я увидела, что кругом чудовищный беспорядок. Я придумала для Махмуди какое-то поручение, чтобы отослать его прочь, быстро все прибрала и сама показала дом.

– Нам нравится, – сказал муж, – но как скоро вы могли бы выехать?

– Когда вы хотите вселиться?

– Через две недели.

Это привело меня в некоторое замешательство, но они предложили взять на себя нашу закладную и выплатить нам баланс наличными. После всех расходов мы получали чистыми двадцать тысяч долларов, а деньги нужны были позарез.

– Ладно, – согласилась я.

Когда, вернувшись, Махмуди узнал о сделке, он пришел в ярость.

– Куда мы переберемся за две недели? – негодовал он.

– Нам нужны деньги, – твердо сказала я. – И мы должны их получить.

Мы долго спорили якобы по этому поводу, на самом же деле разряжали друг на друге накопившееся напряжение. Это была неравная борьба, так как у Махмуди почти не было доводов. Он делал слабые попытки восстановить свою власть главы семьи, но мы оба знали, что он король без трона.

– Это по твоей вине мы оказались в таком положении, – упрекала я. – Мы что, должны ждать, пока останемся без штанов? Будем продавать дом.

Я заставила его подписать контракт о продаже.

Следующие две недели дел было невпроворот. Я перетрясала содержимое шкафов, комодов и буфетов, пакуя все нажитое в Алпине, хотя и не знала, куда нам теперь деться. Махмуди мне не помогал.

– Уложи хотя бы свои книги, – возмутилась я.

У него была внушительная библиотека, состоявшая из медицинской литературы и исламской пропаганды. Как-то утром я дала ему несколько картонных ящиков и сказала:

– Чтобы сегодня же книги были упакованы.

Под конец сумасшедшего дня, вернувшись с работы поздно вечером, я увидела, что он сидит в халате, вялый, небритый и неумытый. А книги по-прежнему стоят на полках. Я вышла из себя.

– Сейчас же собирай чемодан! Завтра сядешь в машину и отправишься в Детройт, и, пока не устроишься на работу, не возвращайся. Я сыта по горло. И больше не намерена так жить ни минуты.

– Я не смогу устроиться на работу, – прохныкал он.

– Ты даже не пытался.

– Я не могу работать, пока в больнице мне не дадут разрешения.

– Необязательно быть анестезиологом. Можно заниматься общей практикой.

Ему нечего было возразить, он лишь пытался придумывать слабые отговорки.

– Я уже много лет не занимался общей практикой, – покорно проговорил он. – И не хочу начинать сначала.

Он напомнил мне Резу, который не желал соглашаться на меньшее чем должность президента американской компании.

– Я тоже много чего не хочу, однако делаю, – ответила я, все сильнее распаляясь. – Ты исковеркал мне жизнь. Продолжать жить с тобой подобным образом я отказываюсь. Ты обленился. Спекулируешь на создавшейся ситуации. Сидя здесь, ты никогда не найдешь работу. Для этого надо шевелиться. На блюдечке тебе ее никто не преподнесет. Ты сейчас же начнешь поиски работы, и, пока не устроишься, не думай возвращаться, иначе, – слова сами сорвались у меня с языка, – я с тобой разведусь.

Искренность моего заявления не вызывала сомнений.

Махмуди сделал, как ему было велено. В следующий же вечер он позвонил мне из Детройта. Он получил работу в клинике. И приступит к ней со следующего понедельника, сразу после Пасхи.

Спрашивается, почему я так долго ждала? И почему не настаивала на своем раньше?

В Пасхальное воскресенье 1983 года в доме царила неразбериха. Мы должны были съехать на Страстную пятницу, а с понедельника Махмуди начинал работать в детройтской клинике. В среду мы все еще не знали, куда тронуться. К чувству страха перед будущим примешивалось и чувство удовлетворения. Все-таки мы что-то предпринимали.

Клиент фирмы, где я работала, вице-президент местного банка, узнав о наших трудностях, предложил временное решение. Он только что наложил арест на право выкупа одного из домов и посоветовал нам снять его на условиях помесячной оплаты. Мы подписали договор об аренде в полдень в Страстную пятницу и тут же начали перевозить пожитки.

В выходные Махмуди проявил некоторый энтузиазм, помогая мне устраивать дом. В воскресенье, поцеловав меня на прощанье, он отправился в пятичасовое путешествие на машине в Детройт. Это был первый поцелуй за несколько месяцев, и, к своему удивлению, я ощутила желание. Махмуди не очень-то привлекала монотонная и тяжелая работа в клинике, но я видела, что его моральное состояние улучшилось. То обстоятельство, что он так легко получил работу, подлечило его уязвленное самолюбие. Ему предложили очень хорошую зарплату – она была хоть и скромнее, чем в алпинской больнице, но составляла ни много ни мало почти девяносто тысяч в год.

И началась жизнь, сладостно напоминавшая годы нашего романа. В течение недели каждый из нас занимался своими делами, а выходные мы проводили попеременно то в Алпине, то в Детройте.

Душевное равновесие Махмуди постепенно восстанавливалось.

– Как у нас все чудесно наладилось! – сказал он мне в свой очередной приезд.

Он всегда был счастлив нас видеть. Махтаб, радуясь, что ее папа стал прежним, бросалась к нему на шею, как только он переступал порог.

Так пролетели весна, лето и осень. И хотя Махмуди терпеть не мог Детройт, но связывал свое профессиональное будущее именно с ним, так как пришел к выводу, что в большом городе расовым предрассудкам придается гораздо меньшее значение.

Что касается меня, то я вновь почувствовала себя свободной. На неделе я решала собственные проблемы. А в выходные предавалась любви. Возможно, это был наилучший способ сохранить наш брак. Пожалуй, тогда я была счастлива.

В марте 1984 года раздался телефонный звонок из Тегерана. Мужской голос, говоривший по-английски – с запинками и сильным акцентом, – представился Мохаммедом Али Годжи. И назвался племянником Махмуди. Учитывая семейную тенденцию кровных браков, это могло означать все что угодно. У меня сложилось впечатление, что Махмуди считает своими племянниками сотни иранцев.

«Племянник» поинтересовался нашим с Махтаб здоровьем и вообще рассыпался в любезностях. Я записала его номер телефона и пообещала, что обязательно передам Махмуди его просьбу позвонить.

Я надиктовала это сообщение на автоответчик в Детройте, и Махмуди позвонил мне в тот же вечер. Это был Маммаль, сказал он, четвертый сын его сестры Амех Бозорг. Маммаль всегда отличался щуплостью, а за последние несколько месяцев совсем исхудал. В Тегеране ему поставили диагноз «язва желудка» и сделали операцию, но он продолжал терять вес. В отчаянии он полетел на консультацию в Швейцарию. По мнению швейцарских докторов, в результате небрежно сделанной операции ему надо было перекраивать весь желудок. Он позвонил в Америку своему дяде, чтобы спросить совета – где лучше сделать такую операцию.

– Я ничего ему не сказал. Что ты об этом думаешь?

– Пусть приезжает сюда, – предложила я. – Мы поможем ему найти хорошую больницу.

Махмуди пришел в восторг.

– Но, – усомнился он, – из Ирана трудно вывезти деньги.

– А разве ты не можешь заплатить за операцию? Ведь ты бы поступил именно так, если бы что-нибудь подобное случилось с кем-то из моих родственников.

– Отлично. Решено!

Через несколько дней – после необходимой подготовки – Маммаль вылетел в Америку. Он прибыл в пятницу, в начале апреля. Махмуди собирался встретить его в аэропорту и сразу привезти в Алпину, чтобы он мог провести выходные у нас.

За исключением крикливых революционеров, наводнявших наш дом в Корпус-Кристи, большинство иранцев, которых я встречала, были людьми культурными и вежливыми. Правда, их отличал несколько непросвещенный взгляд на женщин, но, как правило, это выражалось в изящном и весьма лестном ухаживании. Я решила оказать радушный прием племяннику Махмуди. В ожидании его приезда я с удовольствием приготовила иранский ужин.

К сожалению, уже с порога Маммаль внушил мне антипатию. Как и большинство иранцев, он был маленького роста, но, несмотря на это – а может быть, благодаря этому, – держался развязно и нагло. Неухоженные бородка и усы придавали ему неряшливый вид. Его маленькие, глубоко посаженные глазки смотрели сквозь меня, словно меня здесь не было. Весь его вид, казалось, говорил: «Кто ты такая? По сравнению со мной?»

Кроме того, он отрицательно действовал на Махмуди. Первые слова, которые он произнес, были следующими:

– Вы должны приехать к нам в Тегеран. Все хотят увидеть тебя и Махтаб.

Эта мысль привела меня в ужас. В первый вечер дядя с племянником несколько часов кряду оживленно беседовали на фарси. Что было вполне понятно – они делились друг с другом семейными новостями, – но я беспокоилась, как бы Махмуди не воспринял приглашение Маммаля всерьез. Однако при том, что Маммаль прилично говорил по-английски, они общались исключительно на фарси, напрочь лишая меня возможности принять участие в разговоре.

Я поймала себя на том, что считаю часы, оставшиеся до воскресного вечера, когда Махмуди и Маммаль отбудут в Детройт и в доме воцарится покой. Однако в воскресенье днем Махмуди сказал мне:

– Пусть он побудет здесь с тобой, пока я договорюсь об операции.

– Нет, – ответила я. – Он твой племянник. И твой гость.

Махмуди спокойно заметил, что занят в клинике. А Маммаль нуждается в уходе. Ему предписали строжайшую диету. Мне придется на несколько дней отпроситься с работы – до операции.

Его тон не допускал возражений. Уголком сознания я понимала, что Махмуди восстанавливает надо мной свою прежнюю безоговорочную власть. Тем не менее я согласилась, успокаивая себя тем, что это всего на несколько дней.

Я решила постараться от души. Авиакомпания по ошибке отправила багаж Маммаля в другой город – бедный Маммаль! Моя приятельница Анни Куреджан, армянка по национальности и портниха по профессии, помогла мне выбрать для него в магазине несколько смен одежды. Затем подогнала все вещи по его необычайно миниатюрной фигуре.

Маммаль принял одежду, не поблагодарив, сунул ее в шкаф у себя в комнате и продолжал носить все те же вонючие рубашку и джинсы.

Когда чемодан Маммаля наконец нашелся, то оказалось, что он был набит сувенирами. Никакой одежды в нем не было. При том, что он мог задержаться в Америке на несколько месяцев, Маммаль не собирался менять «платье».

– Давай я выстираю твою одежду, – предложила я.

– Нет, – он лишь пожал плечами.

Когда Махмуди приехал домой на следующие выходные, то, похоже – невероятно! – не замечал исходившей от Маммаля вони, пока я ему не пожаловалась.

– Пойди переоденься, а это дай Бетти выстирать, – велел он Маммалю. – И прими душ.

Племянник Махмуди, поморщившись, подчинился. Душ был редким событием в его жизни и воспринимался скорее как тяжелая обязанность, нежели чем способ освежиться.

Маммаль прожил у нас полных две недели, прежде чем я отвезла его в больницу Карсон-Сити на операцию; он был ленивым, капризным и наглым гостем. Я навестила своих и вернулась в Алпину, забыв о Маммале.

Позже Махмуди сказал мне, что Маммаль на меня в обиде – я должна была еще раз отпроситься с работы, пригласить ночную няню для детей и повторить четырехчасовую поездку в Карсон-Сити, чтобы быть при Маммале во время и после операции.

Шли дни, Маммаль уже выздоравливал, но все еще лежал в больнице. Когда его выписали, Махмуди перевез своего еще не окрепшего племянника из Карсон-Сити в Алпину – опять мне на шею.

– Я не хочу брать на себя такую ответственность, – отнекивалась я. – А вдруг с ним что-то случится? Ты врач. Ты за ним и ухаживай.

Махмуди вполуха выслушал мои протесты. И уехал в Детройт, оставив Маммаля на моем попечении.

Я ненавидела себя за то, что опять играю роль покорной жены, но тем не менее выполняла обязанности сестры-сиделки при Маммале, готовя ему пять раз на дню предписанную диетой еду. Моя стряпня нравилась ему примерно так же, как мне нравилось ею заниматься. Однако другого выхода, кроме как дожидаться выздоровления и отъезда Маммаля, все равно не было.

Почему-то Махмуди решил, что Махтаб должна сразу ощутить прилив родственных чувств к Маммалю. Он пытался заставить ее проводить с ним время, однако реакция Махтаб на грязнулю гостя была точно такая же, как и у меня.

– Оставь ее в покое, – посоветовала я. – Махтаб нельзя принудить дружить с кем бы то ни было. Такой уж у нее характер. И ты это знаешь. Не придавай этому чрезмерного значения, и постепенно у них наладятся отношения.

Махмуди меня не слушал. Пару раз он даже шлепнул Махтаб за то, что она шарахнулась от Маммаля.

На неделе, пока Махмуди был в Детройте, он звонил Маммалю каждый вечер. Они говорили на фарси, иногда ужасно подолгу, и вскоре я поняла, что Махмуди использует Маммаля как домашнего шпиона. Например, как-то вечером Маммаль вдруг отнял от уха трубку и подозвал меня к телефону. Мой муж был вне себя от ярости. Почему это я позволила Махтаб смотреть такую-то телепередачу вопреки его запрету?

Наши безмятежные уик-энды отошли в прошлое. Теперь, приезжая в Алпину на субботу-воскресенье, Махмуди был занят исключительно беседами с Маммалем – справлялся о родственниках, как когда-то разглагольствовал об аятолле Хомейни и поносил западные – прежде всего американские – обычаи и нравственные устои.

Что мне было делать? Мой муж, американец на протяжении двадцати пяти лет, на глазах превращался в иранца. Пребывание Маммаля в доме являлось суровым испытанием для моей супружеской любви! Я выходила замуж за Махмуди-американца, Махмуди-иранец был нежеланным незнакомцем. Но что было еще хуже, они с Маммалем теперь постоянно говорили о нашем с Махтаб семейном визите в Тегеран.

Закрывшись в комнате, они вели нескончаемые, оживленные дискуссии на непонятном мне языке. И все равно стоило мне войти, как они понижали голос.

– Когда он уедет? – в отчаянии спросила я Махмуди.

– Не раньше, чем разрешат врачи.

Два события ускорили кризис. Во-первых, банк нашел покупателя на дом, который мы снимали, и нам предстояло его освободить. Почти одновременно моя работа в юридической конторе пошла на убыль. По мнению близких, для меня наступило время перемен.

И Махмуди знал, каких перемен он хочет. Пора возобновить нашу полноценную семейную жизнь.

Я не хотела с ним съезжаться и вовсе не стремилась потерять свою независимость. Но я знала: Маммаль скоро уедет – и надеялась, что нам удастся вернуться к прежнему элегантному и комфортабельному образу жизни. И хотя вслух об этом не упоминалось, альтернативой мог быть только развод. Что явствовало из напора Махмуди. И я согласилась переехать в Детройт. Я думала, надеялась и молилась, что худшее позади. Я постараюсь – изо всех сил постараюсь возродить наш брак.

Все же я приняла одну меру предосторожности. Не будучи уверенной в своем будущем, я опасалась беременности. И за неделю до переезда пошла к врачу, который поставил мне спираль.

До сих пор Махмуди жил в небольшой квартирке, и сейчас мы пустились на поиски дома. Я предполагала, что дом будет куплен. Однако под давлением Махмуди согласилась пока снимать, с тем чтобы за это время найти подходящий участок земли и выстроить на нем дом нашей мечты. События разворачивались с головокружительной быстротой. Махмуди полностью восстановил надо мной свою власть. Прежде чем я успела сообразить, в чем дело, мы сняли дом в Саутфилде и переехали туда – я, Махмуди, Джо, Джон, Махтаб… и Маммаль.

Я записала Махтаб в прекрасную школу, где обучали по методике Монтессори, в окрестностях Бирмингема.

Махмуди купил мне новую машину, и почти ежедневно я возила Маммаля осматривать Детройт или просто по магазинам, где он тратил деньги Махмуди, на которые тот не скупился. Маммаль вел себя так же нагло и высокомерно, как и всегда, однако, казалось, уверовал в то, что я в восторге от его присутствия. На самом же деле я, разумеется, жила ожиданием дня его отъезда в Иран.

Маммаль прожил у нас до середины июля и по мере приближения заветного дня все настойчивее твердил о том, что мы – Махмуди, Махтаб и я – должны навестить тегеранских родственников. К моему ужасу, Махмуди согласился, объявив, что мы приедем на две недели в августе. Джо и Джон останутся с отцом.

Внезапно тайные полуночные разговоры между Махмуди и Маммалем приобрели гораздо более зловещий характер. Когда до отъезда Маммаля оставалось несколько дней, Махмуди проводил с ним каждую свободную минуту. Не замышляли ли они что-то?

Однажды я высказала вслух предположение, мучившее меня сильнее всего.

– Чем вы заняты? – спросила я. – Разрабатываете план, как похитить Махтаб и увезти в Тегеран?

– Не будь смешной, – сказал Махмуди. – Ты сумасшедшая. Тебе нужен психиатр.

– Не настолько я сумасшедшая, чтобы ехать в Иран. Поезжай один. Я с детьми останусь здесь.

– Вы с Махтаб поедете со мной. Я не оставляю тебе выбора.

Выбор у меня, конечно, был. Хотя и трудный. Я все еще лелеяла надежду на то, что с отъездом Маммаля нам удастся восстановить прежние отношения. Я не хотела травмировать разводом себя и детей. Но не хотела и ехать в Иран.

Махмуди сменил гнев на милость, пытаясь договориться со мной по-хорошему.

– Почему ты не хочешь ехать? – спросил он.

– Потому что знаю – если ты решишь остаться, я не смогу вернуться домой.

– Так значит, вот что тебя беспокоит, – ласково проговорил Махмуди. – Я никогда этого не сделаю. Я люблю тебя. – Внезапно его осенило. – Принеси мне Коран.

Я сняла с книжной полки священную исламскую книгу и протянула ее мужу.

Положив на нее руку, он торжественно произнес:

– Клянусь Кораном, я никогда не задержу тебя силой в Иране. Клянусь Кораном, что никогда не заставлю тебя жить где бы то ни было против твоей воли.

Поклялся и Маммаль.

– Это невозможно, – уверял он. – Наша семья никогда такого не допустит. Обещаю тебе, что, если и возникнет какая-то проблема, семья поможет решить ее надлежащим образом.

Я вздохнула с чувством огромного облегчения.

– Хорошо, – сказала я. – Поедем.

* * *

Махмуди купил билеты на самолет. Первое августа наступило гораздо скорее, чем мне бы хотелось. Несмотря на торжественную мужнину клятву на Коране, меня раздирали сомнения. Махмуди же был полон энтузиазма. Он часами перелистывал все доступные иранские издания. С нежностью говорил о своей семье, в особенности о сестре Амех Бозорг. Он стал молиться. Вновь на моих глазах из американца он превращался в иранца.

Втайне от него я побывала у адвоката.

– Либо я еду, либо мы разводимся, – объяснила я. – Ехать в Иран я не хочу. Боюсь, что он меня оттуда не выпустит.

При обсуждении с адвокатом возможных вариантов я осознала другую опасность. Развод тоже заключал в себе известный риск – вероятно, даже больший, чем поездка. Если я подам на развод и уйду от Махмуди, он вычеркнет меня из своей жизни. Меня он никак не сможет увезти в Иран, а вот как насчет Махтаб? Если он возьмет ее с собой и решит остаться в Иране, я навсегда потеряю свою дочь.

– Ему непременно будет предоставлено право посещения? – спросила я. – Нельзя ли убедить судью в том, что это опасно, и пусть он запретит Махмуди видеться с Махтаб.

Американский закон не допускает наказания без преступления, заметил адвокат.

– Он такового не совершал. И вы никоим образом не сможете лишить его права посещения. Мне бы крайне не хотелось, чтобы вы ехали в Иран, – продолжал адвокат, – но, с другой стороны, я не вижу в этом ничего страшного. Возможно, после столь длительного напряжения и депрессии встреча с родственниками зарядит его энергией. Поможет ему возродиться. Я даже думаю, что поездка пойдет ему на пользу.

Разговор с адвокатом привел меня в еще большее смятение. В глубине души я была уверена – в случае развода Махмуди обречет мою дочь на жалкое существование в Иране. У меня не было иного выбора, кроме как сделать ставку на то, что социальные и культурные контрасты вынудят Махмуди вернуться в Америку – вопреки реальным или воображаемым замыслам, роившимся в его потревоженном сознании. В то время об уровне жизни в Тегеране я могла только догадываться, но я уповала на то, что через две недели Махмуди будет сыт ею по горло.

В отношении Махтаб я рассуждала так: пусть лучше я погублю себя, чем ее.

Наступил день отъезда. Мы с Махтаб решили взять с собой самый минимум вещей, оставив в чемодане место для подарков иранским родственникам. Однако у Махмуди набралось несколько мест багажа, в том числе чемодан с лекарствами, которые, по его словам, он намеревался преподнести в дар тегеранскому медицинскому сообществу. В последний момент Махтаб вспомнила о своем кролике.

Итак, первого августа 1984 года мы вылетели в Нью-Йорк, оттуда в Лондон. В Лондоне за время двенадцатичасовой стоянки мы успели осмотреть город. Я купила Махтаб несколько английских кукол. По мере приближения посадки на другой самолет меня все сильнее лихорадило.

В аэропорту Хитроу, незадолго до вылета на Кипр, а оттуда в Тегеран, Махмуди завязал разговор с иранским врачом, возвращавшимся на родину после визита в Америку.

– Выезд из Ирана чреват осложнениями? – нервно спросила я.

– Нет, – заверил он.

Иранец дал совет, как пройти через таможню. Иранская таможня облагает огромной пошлиной любые американские товары, ввозимые в страну.

– Если вы скажете, что останетесь там работать, то можете избежать пошлины.

Мне было неприятно это слышать, даже в качестве рекомендации сэкономить деньги.

– Но мы не…

– Знаю, – перебил он.

– Мы не собираемся оставаться в Иране, – продолжала я. – Мы едем только на две недели.

– Понимаю, – отозвался он.

Затем они с Махмуди заговорили на фарси.

Когда мы садились в самолет, меня трясло от страха. Мне хотелось закричать и броситься вон, но я не повиновалась велению сердца. Махтаб доверчиво держала меня за руку, и, войдя в самолет, мы сели на свои места и пристегнулись ремнями.

Во время полета на Кипр я тщательно обдумывала стоявшую передо мной дилемму. Когда шасси самолета коснулись земли средиземноморского острова, я знала, что это мой последний шанс. Я должна взять за руку Махтаб, сбежать по трапу и следующим же рейсом вылететь домой. Я уже было вознамерилась ухватиться за эту последнюю возможность, как в памяти всплыли слова адвоката: «Он не совершил преступления. И вы никоим образом не сможете лишить его права посещения Махтаб».

В любом случае я не могла покинуть самолет. Пока он выруливал по посадочной полосе, стюард объявил в микрофон, что стоянка на Кипре будет короткой. Пассажиры, следующие до Тегерана, должны оставаться на своих местах.

Прошло всего несколько минут. Вскоре мы уже мчались по взлетной полосе, набирая скорость. Самолет взмыл носом вверх, оторвав от земли шасси. Я ощущала, как сила моторов уносит нас в небо.

Махтаб задремала, утомленная длительным путешествием.

Махмуди читал иранскую книгу.

Я сидела в оцепенении, в шоке, зная место приземления, но не ведая своего будущего.

24

Среда – 29 января 1986 года – встретила меня холодным, угрюмым рассветом под стать моему настроению. В зеркало я увидела свое красное, опухшее от слез лицо. Махмуди отправил Махтаб в школу, затем сообщил мне, что мы едем в филиал «Свиссэйр» – сдать мой паспорт, который мне выдадут в пятницу накануне посадки в самолет.

– Я должна идти за покупками с Шамси и ханум Хаким, – напомнила я ему.

Он не мог проигнорировать мою договоренность с женой «человека в тюрбане».

– Сначала мы съездим в «Свиссэйр», – ответил он. Это отняло довольно много времени, так как филиал авиакомпании находится на другом конце города. Пока мы петляли по улицам в разных такси, я непрерывно думала о походе в магазин. Отпустит ли Махмуди нас – троих женщин – одних? Будет ли у меня шанс позвонить? К моей досаде, Махмуди зашел со мной за Шамси.

– В чем дело? – спросила Шамси, увидев мое лицо. Я промолчала.

– Скажи, что случилось, – настаивала она. Махмуди не отходил от нас ни на шаг.

– Просто я не хочу ехать в Америку, – вырвалось у меня. – А Махмуди заставляет меня заниматься там делами. Мне надо все продать. Не хочу я ехать.

Шамси напустилась на Махмуди:

– Ты не можешь заставлять ее заниматься коммерцией в такой момент. Пусть она несколько дней побудет с отцом и вернется.

– Нет, – прорычал Махмуди. – На самом деле ее отец не так уж плох. Это уловка. Они все подстроили.

– Неправда! – вскричала я. – Отец при смерти, и ты это прекрасно знаешь.

В присутствии Шамси и Зари мы с Махмуди орали друг на друга, давая выход взаимной ненависти.

– Ты попалась в собственный же капкан! – вопил Махмуди. – Вы придумали, как вызвать тебя в Америку. Вот и поезжай. Тебе не отвертеться – и пришлешь сюда все деньги!

– Нет!

Махмуди схватил меня за руку и поволок к двери.

– Мы уходим, – объявил он.

– Бозорг, – обратилась к нему Шамси. – Успокойся. И давай поговорим.

– Мы уходим! – повторил Махмуди.

Когда он грубо вытолкал меня за дверь, я, обернувшись, крикнула на прощание Шамси и Зари:

– Пожалуйста, помогите. Справьтесь обо мне. Он нас изобьет.

Махмуди с силой захлопнул дверь.

Сжимая мне руку, он тащил меня по обледеневшему тротуару к дому Хакимов. Они жили примерно в пятнадцати минутах ходьбы отсюда, и все это время Махмуди изрыгал в мой адрес самые грязные ругательства, какие я когда-либо слышала. Однако они меня не задевали. А вот слова «Ты больше никогда не увидишь Махтаб!» глубоко ранили.

Когда мы подходили к дому Хакимов, он приказал:

– А теперь возьми себя в руки. Чтобы не пролила ни единой слезинки перед ханум Хаким. Она ни о чем не должна догадываться.

Махмуди отказался от приглашения ханум Хаким выпить чаю.

– Пойдемте лучше за покупками, – сказал он.

Все втроем мы отправились в принадлежавший мечети магазин. Махмуди ни на секунду не выпускал из своих тисков мою руку. Мы накупили чечевицы и вернулись домой.

Днем Махмуди был занят у себя в кабинете. Со мной он не разговаривал, просто молча меня сторожил – так должно было продолжаться еще два дня, до моего вылета в Америку.

Вернувшись из школы и убедившись, что папа занят, Махтаб пришла ко мне на кухню.

– Мама, пожалуйста, увези меня сегодня в Америку, – неожиданно сказала она.

Впервые за несколько месяцев она произнесла нечто подобное. Видимо, тоже понимала, что время истекает. Я прижала ее к себе. Мы обе обливались слезами.

– Махтаб, – сказала я, – пока это невозможно. Но не беспокойся – в Тегеране я тебя не оставлю. И ни за что не уеду без тебя в Америку.

Но могла ли я сдержать это обещание? Не удастся ли Махмуди загнать меня в самолет кулаками и окриками? Я осознавала, что это вполне реально и никто даже не подумает ему помешать. Кроме того, он мог накачать меня снотворными, усыпить. Он способен на все.

Во второй половине дня, ближе к вечеру, заглянула Фереште – попрощаться. Она видела, что я глубоко подавлена, и, как могла, старалась меня утешить. Я больше не играла ни с ней, ни с другими друзьями, ни с Махмуди. Я не могла притворяться счастливой мусульманской женой. Какой смысл?

Махмуди вторгся в наш разговор, потребовав чаю. Он справился у Фереште о ее муже, что вызвало новый поток слез. У каждого из нас были свои проблемы.

Пожалуйста, Господи, молила я, пожалуйста, уведи нас с Махтаб от Махмуди. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!

Услышала ли я или почувствовала, как подъехала карета «Скорой помощи»? Увидела ли я свет фар на стене или придумала? Сирена была выключена. Машина тихо подкатила к воротам. Словно призрак.

Срочный вызов! Махмуди должен ехать в больницу.

Мы встретились глазами. Волны ненависти, отчаяния и сомнения шли от одного к другому. Как он может уехать в больницу и оставить меня без присмотра? Что я вытворю? Куда побегу? С минуту он колебался, раздираемый недоверием ко мне и чувством профессионального долга. Он не мог отказаться явиться по срочному вызову, но в то же время не мог ослабить надзор за мной.

Фереште почувствовала всю глубину разыгравшейся драмы.

– Я побуду с ней до твоего возвращения, – сказала она Махмуди.

Не произнося ни слова, Махмуди взял свой медицинский саквояж и вскочил в ожидавшую машину.

Он уехал. Я не знала, когда он вернется. Через пять часов или через полчаса – все зависело от того, какой это вызов.

Усилием воли я сбросила с себя оцепенение. Вот она, та возможность, о которой я молила Бога. Делай же что-то! Сейчас же!

Фереште была хорошим другом, любящим и беззаветно преданным. Я могла бы вверить ей свою жизнь. Но она ничего не знала об Амале, о моей тайной жизни. Ради ее безопасности я не имела права ни во что ее посвящать. Ее муж сидел в тюрьме за антиправительственные настроения, и уже одно это делало ее уязвимой. Я не имела права ее подставлять.

Прошло несколько минут – я рисковала, но надо было потянуть время. Затем, как можно более непринужденно, я произнесла:

– Мне надо купить цветов, сегодня вечером мы идем в гости.

То был очередной прощальный ужин, который на сей раз устраивала Малихе. Предлог выглядел правдоподобным – явиться в гости с цветами было долгом вежливости.

– Хорошо, – сказала Фереште, – я тебя подвезу. Это было весьма кстати. Так мы могли покинуть нашу улицу и район быстрее, чем пешком. Стараясь действовать без спешки и в то же время без промедления, я одела Махтаб, и мы сели в машину Фереште.

Фереште затормозила у цветочного магазина, на расстоянии нескольких кварталов от нашего дома, и открыла дверцу, чтобы выйти, но тут я сказала:

– Оставь нас здесь. Мне надо подышать свежим воздухом. Мы с Махтаб прогуляемся до дома.

Это звучало крайне нелепо. Кому охота гулять в ледяную стужу под снегом?

– Пожалуйста, позволь мне вас подвезти, – настаивала Фереште.

– Нет. Мне действительно необходимо подышать свежим воздухом. Я хочу пройтись. – Подавшись вперед, я обняла ее. – Оставь нас, – повторила я. – Уезжай. И спасибо за все.

– Ладно, – сказала она со слезами на глазах.

Мы с Махтаб вышли из машины и смотрели ей вслед, пока она не скрылась из виду.

Холодный ветер дул в лицо, но я его не замечала. Не замечала до поры. Махтаб ни о чем не спрашивала.

Мы дважды меняли оранжевое такси, заметая следы. Наконец на одной из занесенных снегом улиц мы нашли телефон-автомат. Дрожащими пальцами я набрала номер прямого телефона, стоявшего у Амаля на столе. Он тут же снял трубку.

– Это мой самый последний шанс, – сказала я. – Я должна уехать сию минуту.

– Но требуется еще некоторое время. Пока не все организовано.

– Нет. Пора рискнуть. Если мы не уедем сейчас же, я навсегда потеряю Махтаб.

– Хорошо. Приходите.

Он дал мне адрес квартиры поблизости от его работы и предупредил – за нами не должно быть хвоста.

Повесив трубку, я повернулась к Махтаб, чтобы поделиться с ней радостным известием.

– Махтаб, мы едем в Америку.

К моему ужасу, она расплакалась.

– В чем дело? – спросила я. – Только сегодня ты сказала мне, что хочешь вернуться со мной в Америку.

– Да, – шмыгнула она носом, – я хочу в Америку, но не сразу. Мне надо пойти домой и взять кролика.

Я старалась сохранять спокойствие.

– Послушай, – сказала я, – мы купили кролика в Америке, верно? – Она кивнула. – Там же мы сможем купить и другого. Чего ты больше хочешь – вернуться в Америку или домой к папе?

Махтаб утерла слезы. В глазах своей шестилетней дочки я прочла внезапно появившуюся решимость; в тот момент я поняла – Махмуди ее не покорил. Ее дух был надломлен, но не сломлен. Она не превратилась в забитого иранского ребенка, а осталась моей храброй дочерью-американкой.

– В Америку. – Она сделала свой выбор.

– Тогда быстрее. Нам надо поймать такси.

25

– Бетти-и? – спросила молодая женщина, едва приоткрыв дверь.

– Да.

Она посторонилась, впуская нас в квартиру. Путь по завьюженному Тегерану – мы несколько раз меняли оранжевое такси – занял у нас больше часа. За это время Амаль уже должен был успеть кое-что устроить для нашего срочного вылета.

– Амаль велел покормить вас, если вы голодны, – обратилась к нам девушка.

Ни я, ни Махтаб не хотели есть. Голова у нас была занята совсем другим. Но мы должны использовать любую возможность для укрепления сил перед предстоящими испытаниями и темной неизвестностью наползающей зимней ночи, а также тех дней и ночей, что ждали нас впереди.

– Да, – сказала я, – пожалуйста.

Девушка натянула на лоб русари, пряча свое молодое лицо. Возможно, она студентка, подумала я. Что ей о нас известно? Каким образом она связана с Амалем?

– Я скоро вернусь, – пообещала она.

Она оставила нас одних в новой обстановке. Я сразу бросилась к окну и задернула шторы.

Квартирка была маленькая и довольно неопрятная, но здесь было безопаснее, чем на улице. В гостиной стоял раскладной диван со сломанными пружинами. В спальне постельные принадлежности валялись прямо на полу, так как кровать отсутствовала.

Страх – штука заразная, и я увидела отражение своего страха в глазах Махтаб. Возвратился ли Махмуди домой? Позвонил ли в полицию?

Но во взгляде Махтаб читалось и нечто другое. Волнение, энергия, надежда? По крайней мере мы наконец-то перешли к действиям.

Хорошо это или плохо, но долгие, изнурительные месяцы ожидания остались позади.

У меня в голове роились вопросы. Что, если нам не удастся быстро выбраться из Тегерана? Что, если мы застрянем здесь надолго? Слишком многие говорили мне, что наша единственная надежда на безопасный побег в том, чтобы все было рассчитано с точностью до минуты. Мы нарушали правила.

Я схватила телефонную трубку – надо было сообщить Амалю, что мы на месте, целы и невредимы.

– А-алло! – услышала я знакомый голос.

– Все в порядке, – сказала я.

– Бетти-и! – воскликнул он. – Я очень рад, что вы в укрытии. Не беспокойтесь. С вами ничего не случится. Мы о вас позаботимся. Я кое с кем связался и буду продолжать работать всю ночь. До конца еще ничего не ясно, но кое-что уже получается.

– Пожалуйста, поторапливайтесь.

– Ладно. Не волнуйтесь. Все будет хорошо. – Затем он добавил: – Девушка принесет вам поесть, потом уйдет. Рано утром я привезу вам завтрак. Ждите меня в квартире. Никуда не выходите и не приближайтесь к окнам. Звоните мне по любому поводу. Хоть всю ночь напролет.

– Хорошо.

– Дальше. Я тут кое-что придумал и хочу, чтобы вы это записали. – (Положив трубку, я выудила из сумочки ручку и листок бумаги.) – Для того чтобы вызволить вас из Тегерана, нам надо отыграть время у вашего мужа. Вы должны ему позвонить. И убедить в том, что можете вернуться.

– Меньше всего на свете я хотела бы звонить Махмуди, – призналась я.

– Знаю, но ничего не поделаешь.

С его слов я записала все, что должна сказать.

Вскоре после моего разговора с Амалем вернулась девушка – с двумя бутылками кока-колы и пиццей по-ирански: сухой лаваш, политый томатным соусом и приправленный кусочками мяса. Мы ее поблагодарили, и она быстро удалилась с сознанием исполненного долга.

– Я не хочу, – сказала Махтаб, глядя на неаппетитную пиццу.

Мне тоже было не до пиццы. В тот момент нас питал главным образом адреналин.

Я просмотрела свои записи, переписала их начисто, выучила наизусть и отрепетировала про себя весь разговор. Потом поймала себя на мысли, что просто оттягиваю звонок. Я нехотя сняла трубку и набрала наш домашний номер.

Махмуди ответил после первого же гудка.

– Это я.

– Где ты? – рявкнул он.

– У друга.

– У какого еще друга?

– Этого я тебе не скажу.

– Немедленно возвращайся домой, – приказал он. Он говорил с присущей ему агрессивностью, но я, следуя наставлениям Амаля, гнула свое.

– Нам надо кое-что обсудить, – сказала я. – Я согласна решить возникшую проблему, если ты к этому готов.

– Да, готов. – Он заговорил спокойнее, уравновешеннее. – Приходи домой – и поговорим, – предложил он.

– Я не хочу, чтобы все остальные узнали о том, что произошло. Ничего не рассказывай ни Маммалю, ни Маджиду, ни своей сестре, ни кому бы то ни было другому. Если мы намерены обо всем договориться, то только вдвоем. В последние несколько дней в твоей жизни опять появился Маммаль, и все пошло вкривь и вкось. Разговор может состояться только на моих условиях.

Махмуди не понравился мой вызывающий тон.

– Приходи домой – и поговорим, – повторил он.

– Если я приду, то Маммаль будет дожидаться у дверей, чтобы забрать Махтаб, а меня ты посадишь под замок.

Махмуди был в замешательстве, не зная, как себя вести. Он выбрал примирительный тон.

– Нет, этого не произойдет. Я отменил на завтра все встречи. Возвращайся. Поужинаем и всю ночь будем разговаривать.

– В пятницу я никуда не полечу.

– Этого я тебе обещать не могу.

– Так вот, к твоему сведению, в пятницу я никуда не полечу. – Я услышала, как зазвенел мой голос. Осторожно, одернула я себя. Не ввязывайся в спор. Твоя задача не ссориться, а выиграть время.

– Я не собираюсь брать на себя никаких обязательств! – заорал Махмуди на другом конце провода. – Немедленно возвращайся домой! Даю тебе на это полчаса, а потом пеняй на себя.

Я понимала, что он имеет в виду полицию, и разыграла карту, которую сдал мне Амаль.

– Послушай, – неторопливо проговорила я, – ты занимаешься медицинской практикой без лицензии. Если начнешь делать мне неприятности, то я наведу на тебя власти.

Махмуди тут же смягчился.

– Пожалуйста, не надо, – попросил он елейным голосом. – Ведь нам нужны деньги. Я пошел на это ради нашего блага; не делай этого. Лучше поскорее возвращайся домой.

– Я над этим подумаю, – сказала я и повесила трубку.

Я не знала, каков будет следующий шаг Махмуди, но не сомневалась – в полицию он еще не звонил и не позвонит, по крайней мере сегодня вечером – он меня боится.

Я переключилась на Махтаб, которая напряженно слушала мой разговор.

– Ты уверена, что хочешь вернуться в Америку? – спросила я ее. – Ведь тогда ты больше никогда не увидишь папу.

– Да, – ответила она. – Хочу. Я хочу уехать в Америку.

Меня вновь поразила степень ее зрелости. А прозвучавшая в ее голосе решимость усилила мою собственную. Пути назад не было.

Следующие несколько часов мы взволнованно говорили об Америке, предаваясь воспоминаниям. Как же мы соскучились по своей родине. Несколько раз нас прерывал Амаль, звонивший справиться, все ли у нас в порядке, и сообщить, правда весьма туманно, что дело двигается.

Последний звонок раздался в половине первого ночи.

– Сегодня я больше звонить не буду, – сказал он. – Вам надо как следует выспаться – впереди тяжелые испытания. Ложитесь, а утром поговорим.

Мы с Махтаб раздвинули продавленный диван и провели ночь в молитвах и ворочанье с боку на бок. Махтаб задремала, я же так и не сомкнула глаз; когда в комнату медленно вполз рассвет, позвонил Амаль и сказал, что сейчас придет.

Он появился около семи с доверху набитым рюкзачком, где были хлеб, овечий сыр, помидоры, огурцы, яйца и молоко. Он принес также книжки-раскраски и цветные карандаши для Махтаб и целлофановый пакет с моими вещами, которые я оставила у него во вторник. Кроме того, он вручил мне дорогую наплечную кожаную сумку – прощальный подарок.

– Я работал всю ночь, вел переговоры с разными людьми, – сказал он. – План таков: вы бежите в Турцию.

В Турцию! Я испугалась. Перелет до Бандар-Аббаса, а оттуда – на катере через Персидский залив, перелет до Захедана и нелегальная переправа через границу с Пакистаном, перелет до Токио по чужому паспорту – вот каковы были наши рабочие варианты. Турция всегда была наименее предпочтительным. Амаль говорил мне, что побег через Турцию требует не только колоссальных физических сил, но и чрезвычайно опасен из-за людей, к которым придется обращаться.

– Теперь, когда вас хватились, аэропорт исключается, – объяснил он. – Уедете из Тегерана на машине. Путь до турецкой границы хоть и долгий, но все же кратчайший.

Он пытался договориться с человеком, который бы довез нас до Тебриза – город в северо-западной части Ирана, – а оттуда на запад, где нас переправят через границу в карете «Скорой помощи» Красного Креста.

– Они запросили тридцать тысяч американских долларов, – сказал Амаль. – Слишком дорого. Я пытался сбить цену. Мы сговорились на пятнадцати, но и эта сумма чересчур велика.

– Соглашайтесь.

Я не знала, сколько денег осталось на наших банковских счетах, но это не имело значения. Где-нибудь, как-нибудь я сумею достать деньги.

Амаль помотал головой.

– Слишком дорого, – повторил он.

Только сейчас до меня дошло, что речь идет о деньгах Амаля, а не о моих. Он должен был выплатить их вперед, без каких-либо гарантий, что я доберусь до Америки и верну долг.

– Я попробую поторговаться, – сказал он. – Сегодня у меня много дел. Если что-нибудь понадобится, звоните на работу.

Этот тяжелый день мы с Махтаб провели, сидя рядом, за разговорами и молитвами. Время от времени она бралась за раскраски, но не могла сосредоточиться. Я ходила взад-вперед по вытертым персидским коврам – адреналин не давал мне присесть, меня наполняли одновременно радостное возбуждение и мучительные страхи. Не эгоистично ли я поступаю? Не рискую ли жизнью своей дочери? Пусть здесь плохо, но все же не лучше ли ей расти в этой стране – со мной или без меня, – чем не вырасти вообще?

Амаль вернулся около полудня и сообщил, что ему удалось сбить цену до двенадцати тысяч долларов.

– Хорошо, – сказала я. – Для меня это не имеет значения.

– Думаю, на меньшее они не согласятся.

– Хорошо.

Он попытался меня приободрить:

– Эти ребята вас не обидят. Обещаю. Они славные люди. Я навел о них справки, и знаете, если бы я допускал мысль, что из-за них вы можете пострадать, я бы никогда вас с ними не отправил. Вариант не из лучших, но мы должны действовать по возможности быстро. Они о вас как следует позаботятся.

Ночь с четверга на пятницу была еще одной бессонной вечностью. Диван оказался настолько неудобным, что мы решили расположиться на полу, на тонких одеялах. Махтаб спала безмятежным детским сном, мне же не было покоя – он мог наступить только тогда, когда я доставлю свою дочь в Америку или погибну в пути.

В пятницу рано утром Амаль снова принес еду – какое-то блюдо из курицы, завернутое в газету, и редкое угощение для Махтаб: кукурузные хлопья, – а также новые книжки-раскраски, одеяло, пальто для Махтаб, черную чадру для меня и маленький тюбик жвачки немецкого производства. Пока Махтаб рассматривала этот потрясающий подарок, мы с Амалем обсуждали положение дел.

– Я работаю круглые сутки, – сказал он. – Ситуация затрудняется еще и тем, что у большинства людей нет телефонов.

– Когда мы выезжаем? – нетерпеливо спросила я.

– Пока не знаю. Я бы хотел, чтобы сегодня днем вы еще раз позвонили мужу, но не отсюда. Я побуду с Махтаб, а вы отправитесь звонить на улицу из телефона-автомата. Мы запишем все, что вы должны будете ему сказать.

– Хорошо, – ответила я.

Мы с Махтаб безоговорочно доверяли Амалю. Ни с кем другим она бы не согласилась остаться без меня. Но малышка понимала, что вся интрига плетется вокруг нее.

Она кивнула в знак одобрения и улыбнулась, глядя, как мы жуем ее жвачку.

Днем я покинула относительно безопасное убежище, предоставленное Амалем, и вышла на холодные и зловещие улицы Тегерана. Впервые за полтора года я была рада тому, что можно спрятать лицо под чадрой. Ледяной ветер сбивал меня с ног, когда я шла к телефону-автомату на углу, в безопасном отдалении. Онемевшими пальцами я сняла трубку и набрала номер. Затем вынула из сумочки записи-подсказки.

К телефону подошел Маджид.

– Где ты? – спросил он. – Где ты?

Оставив его вопрос без внимания, я задала свой:

– Где Махмуди? Я хочу с ним поговорить.

– Махмуди нет дома. Он уехал в аэропорт.

– Когда он вернется?

– Часа через три…

– Мне надо обсудить с ним нашу проблему.

– Он тоже хотел бы с тобой увидеться. Пожалуйста, приходи.

– Хорошо, завтра я приведу Махтаб и своего адвоката, и мы побеседуем, но чтобы в доме никого больше не было. Передай ему, что я могу прийти либо между одиннадцатью и двенадцатью, либо между шестью и восьмью. Мой адвокат свободен только в эти часы, – солгала я.

– Приходи между одиннадцатью и двенадцатью. Он отменил завтрашний прием. Но только без адвоката.

– Нет. Без адвоката я не переступлю порог дома.

– Приходите вдвоем с Махтаб, – настаивал Маджид. – Мы обо всем договоримся. Я буду здесь.

– Я боюсь. Прежде, когда Махмуди избил меня и запер в квартире, ни ты, ни твоя семья ничего не сделали, чтобы мне помочь.

– Не беспокойся. Я буду здесь, – повторил Маджид. Я была рада возможности презрительно рассмеяться.

– В твоем присутствии не будет нужды. Я уже через это проходила. От тебя требуется лишь передать ему мои слова.

Повесив трубку, я содрогнулась от страха. Я знала, зачем Махмуди поехал в аэропорт. Забрать мой иранский паспорт у стойки «Свиссэйр». Он не хотел рисковать – вдруг я его опережу. Не заедет ли он оттуда в полицию?

На обратном пути мне казалось, что я голая даже под чадрой. Всюду сновали полицейские с ружьями наготове. Я не сомневалась – все они разыскивают меня.

Теперь я знала твердо: мы должны решиться на побег, невзирая на риск. Какой бы ужас ни вселяли в меня контрабандисты иранского северо-запада, они были куда менее опасны, чем мой муж. Меня уже ограбили, похитили и изнасиловали. Кроме того, Махмуди, несомненно, был способен на убийство.

Когда я вошла в квартиру, Амаль сказал:

– Вы выезжаете сегодня вечером.

Он разложил передо мной карту и показал наш маршрут, это был долгий и трудный путь: от Тегерана до Тебриза, а затем дальше – в горы, контролируемые как курдскими повстанцами, так и пасдаром. В свое время курды выступали против правительства шаха, теперь были врагами правительства аятоллы.

– Кто бы с вами ни заговорил, ничего не рассказывайте, – предупредил Амаль. – Ни слова обо мне. Ни слова о том, что вы американка. Ни слова о том, что происходит.

Группа контрабандистов должна была доставить нас из Тегерана к границе, затем переправить в Турцию на карете «Скорой помощи» Красного Креста и наконец привезти в город Ван, расположенный в горах восточной Турции. Дальше нам предстояло передвигаться самостоятельно. Но даже тогда надо будет соблюдать меры предосторожности, предупредил Амаль. Поскольку мы пересечем границу нелегально, то в наших американских паспортах будет отсутствовать отметка о въезде. Турецкие власти могут заинтересоваться нашими документами. Если мы попадемся, то в Иран нас не отправят, но, безусловно, задержат, а возможно, и разъединят.

Из Вана автобусом или самолетом нам предстояло добраться до столицы Турции, Анкары, и там сразу отыскать посольство США. Только тогда мы сможем почувствовать себя в безопасности.

Амаль дал мне пригоршню монет.

– По пути звоните из всех телефонов-автоматов. Но не говорите лишнего. – С минуту он смотрел в потолок. – Исфахан, – произнес он название иранского города. – Это будет зашифрованное обозначение Анкары. Когда доберетесь до Анкары, то скажете мне, что находитесь в Исфахане.

Мне хотелось, чтобы Амаль остался с нами, хотелось побыть с ним еще, поболтать. Рядом с ним мне все было нипочем. Но он умчался довершать кое-какие дела, хотя был день отдохновения мусульман.

Неужели это моя последняя пятница в Иране? Я молила Бога-Аллаха, чтобы это было так.

Между тем надлежало обдумать практические шаги. Что мне взять с собой? Я взглянула на тяжелый гобелен, который забросила к Амалю во вторник. Ты в своем уме? – сказала я себе. Зачем тебе это? Ничего тебе не нужно. Только попасть домой, и все. Гобелен останется здесь, равно как и шафран.

Возможно, в дороге драгоценности удастся продать за наличные; часы необходимы для того, чтобы определять время, – я сунула в сумку то и другое, а также ночную рубашку для Махтаб и смену белья для себя. Махтаб уложила кукурузные хлопья, печенье и несколько книжек-раскрасок в свой ранец.

Мы были наготове. И лишь ждали сигнала.

В шесть позвонил Амаль.

– Выезд состоится в семь, – сказал он.

Один час. После бесконечных дней, недель и месяцев оставался всего один час. Но я уже пережила не одно разочарование. Меня вновь одолевали сомнения. Милостивый Боже, молилась я, что я делаю? Пожалуйста, не оставь нас. Пожалуйста, что бы ни случилось, позаботься о моей дочери.

В десять минут восьмого появился Амаль с двумя мужчинами, которых я никогда раньше не видела.

Они оказались моложе, чем я ожидала, – оба чуть старше тридцати. Тот, что мог произнести несколько слов по-английски, был в джинсах, футболке и мотоциклетной куртке. Он напомнил мне Фонзи из «Счастливых дней». На другом, бородатом, было спортивного кроя пальто. Они понравились и мне, и Махтаб.

Нельзя было терять ни минуты. Я помогла Махтаб облачиться в манто, натянула свое – черное – и почти наглухо укутала лицо чадрой, еще раз оценив преимущество этого черного полотна.

Я повернулась к Амалю, и мы оба испытали внезапный прилив чувств. Наступил миг прощания.

– Вы уверены, что хотите этого? – спросил Амаль.

– Да, уверена, – ответила я.

Со слезами на глазах он произнес:

– Я по-настоящему люблю вас обеих. – Затем обратился к Махтаб: – У тебя необыкновенная мама, береги ее.

– Хорошо, – серьезно пообещала она.

– Спасибо за все, что вы для нас сделали, – сказала я. – Как только мы доберемся до Америки, я верну долг – двенадцать тысяч долларов.

– Ладно.

– Но вы вложили в нас еще и душу, и я постараюсь вас отблагодарить.

Амаль взглянул на мою дочь. Она была испугана.

– Самой большой благодарностью для меня будет улыбка Махтаб.

Тут он слегка приоткрыл мою чадру и нежно поцеловал меня в щеку.

– А теперь вперед! – скомандовал он.

Мы с Махтаб скользнули за дверь, следом за нами тот, кого я окрестила Фонзи. Второй человек остался в квартире с Амалем.

На улице Фонзи подвел нас к немыслимой машине. Я забралась в нее, затем втащила Махтаб и усадила ее к себе на колени. По неизведанному, чреватому новыми опасностями маршруту мы помчались в сгущавшуюся тьму, к неизвестному месту назначения. Ну что ж, подумала я. Либо мы справимся, либо нет. Нам суждено справиться только в одном случае – если это угодно Богу. Если нет, значит, Он уготовил нам другую участь. Однако, проезжая мимо сигналящих машин, бранящихся водителей и угрюмых, грустных пешеходов, я не могла заставить себя поверить в то, что Господь хочет для нас такой жизни.

Сирены и сигналы раздавались со всех сторон. То был обычный городской шум, однако мне казалось, что все это из-за нас. Я плотнее укуталась в чадру, оставив открытым только левый глаз, и все же у меня было чувство, словно я вся у всех на виду.

Мы проехали с полчаса по направлению к северной части города, туда, где находился наш дом. Внезапно Фонзи нажал на тормоз и резко выкрутил руль, завернув в узкий переулок.

– Выходите, быстро! – скомандовал он.

Мы вылезли на тротуар и забрались на заднее сиденье другой машины. Задавать вопросы было некогда. Вслед за нами в машину вскочило несколько незнакомцев, и мы покатили дальше, оставив Фонзи позади.

Я тут же принялась разглядывать новых попутчиков. Мы с Махтаб сидели за спиной у водителя – человека лет тридцати с небольшим. Рядом с ним находился мальчик лет двенадцати, а с краю – мужчина постарше водителя. Справа от нас сидела девочка в возрасте Махтаб, в пальто с плащевым верхом, за ней – женщина. Они говорили на фарси – слишком быстро, чтобы я могла уловить смысл разговора, но по манере общения можно было догадаться, что все они – одна семья.

Ну конечно! – осенило меня. Это же наше прикрытие.

Кто эти люди? Что им о нас известно? Может, они тоже пытаются бежать?

Водитель повел машину на запад, петляя по городским улицам в направлении шоссе, пролегавшего по открытой местности. На краю города мы притормозили у контрольно-пропускного пункта. Инспектор заглянул в машину – ружейное дуло смотрело прямо на нас. Но увидел лишь типичную иранскую семью – семеро человек в одной машине, – куда-то направлявшуюся в пятницу вечером.

Выехав на шоссе – современную, поделенную надвое автостраду, – мы постепенно набрали ход и теперь рассекали темноту со скоростью под восемьдесят километров в час. Женщина на заднем сиденье попыталась завязать со мной разговор, перемежая английский с фарси. Я вспомнила предостережения Амаля – никому ничего не рассказывать. По логике эта женщина не должна была знать, что мы американки, но явно знала. Я сделала вид, что не понимаю. И побыстрее притворилась спящей, чтобы избежать общения. Махтаб тревожно дремала.

Из краткой лекции Амаля мне было известно, что до Тебриза по меньшей мере 300 миль, и еще около ста – до границы. Остальные пассажиры умолкли и стали клевать носом. Мне бы тоже не мешало поспать, но сон не шел.

Левым глазом я косила на дорогу. Мои часы отсчитывали бесконечные минуты. При такой скорости, подсчитала я, каждая минута приближала нас к границе почти на целую милю.

За окном мелькали дорожные знаки с незнакомыми названиями городов: Казвин, Такистан, Зияабад.

Было за полночь, когда где-то между Зияабадом и Зенджаном, в иранской пустоши, водитель сбавил скорость. Я насторожилась, увидев, что мы остановились на стоянке рядом с бензоколонкой и маленьким придорожным кафе. Мои попутчики пригласили меня. Но я не хотела рисковать – вдруг меня кто-нибудь узнает. Я боялась, что нас уже ищет полиция.

Я указала на Махтаб, спавшую у меня на руках, и дала понять, что мы останемся в машине.

Семья вошла в кафе и просидела там, как мне показалось, целую вечность. На стоянке было довольно много машин. Сквозь стеклянные окна кафе я могла разглядеть, как люди, потягивая чай, отдыхают с дороги. Я завидовала сну Махтаб – когда спишь, время идет быстрее. Если б только можно было закрыть глаза, уснуть и проснуться в Америке!

Наконец один из попутчиков вернулся к машине.

– Нескафе, – пробормотал он, протягивая мне редкостное угощение – чашку кофе.

В Тегеране найти кофе практически невозможно, однако же передо мной была сия дымящаяся жидкость, принесенная из дешевого ресторанчика посреди пустынной местности. Кофе был ужасен, но как мило со стороны этого человека проявить подобное внимание. Я произнесла слова благодарности и отхлебнула кофе. Махтаб не пошевелилась.

Вскоре все вернулись в машину, и мы покатили дальше от Тегерана по направлению к границе. Шоссе сужалось, превращаясь в дорогу с двусторонним движением, змеевидной спиралью уходившую вверх.

В считанные минуты ветровое стекло запорошили снежные хлопья. Водитель включил дворники и стеклообогреватель. Снегопад перерос в настоящий буран. Дорога впереди была покрыта толстым, зеркальным слоем льда, однако водитель гнал машину с прежней скоростью. Если по счастливой случайности мы избежим полиции, то наверняка погибнем в чудовищной автокатастрофе, мелькнуло у меня в голове. Время от времени машину заносило, но водитель ни разу не потерял управление. Он был асом, но если бы ему пришлось резко затормозить, то не спасло бы и его мастерство.

Усталость победила страх. И я задремала, просыпаясь от каждого толчка.

Наконец над морозным, чужим пейзажем взошло солнце. Со всех сторон нависали горы, покрытые глубоким снегом. Далеко на западе вздымались еще более высокие и устрашающие вершины. Мы же продолжали мчаться по обледенелой дороге.

Увидев, что я проснулась, женщина вновь попыталась со мной заговорить. Кажется, насчет того, что хотела бы поехать в Америку.

– Иран такой плохой, мы не можем получить визы. Махтаб заворочалась, потягиваясь и зевая.

– Сделай вид, что не понимаешь, – шепнула я ей. – Не переводи.

Она кивнула.

Мы приближались к Тебризу и у пропускного пункта сбавили скорость. У меня замерло сердце, когда я увидела впереди нескольких солдат – они останавливали наугад одни машины и пропускали другие. Мы попали в число первых. Наглый молодой офицер-пасдаровец просунул голову в окно и заговорил с водителем. Я затаила дыхание – ведь в качестве удостоверений личности у нас с Махтаб были только американские паспорта. Значились ли мы в списках разыскиваемых? Офицер перекинулся несколькими словами с водителем, затем жестом пропустил нас вперед, не проверив документы. Все вздохнули с явным облегчением.

Мы въехали в Тебриз. Он был меньше и опрятнее Тегерана. Возможно, это впечатление создавалось за счет свежевыпавшего снега, а возможно, в этом городе на меня повеяло свободой. Тебриз являлся неотъемлемой частью Исламской Республики Иран, однако стоял в стороне от революционной борьбы. И хотя город патрулировался пасдаром и военными отрядами, мне показалось, что жители Тебриза в большей мере хозяева своей жизни, чем тегеранцы.

Тегеран в миниатюре, Тебриз являл собой резкий контраст современных небоскребов и жалких развалин. В Иране Восток сталкивался с Западом, и до сих пор трудно предсказать, какой из двух образов жизни возобладает.

Машина петляла по каким-то задворкам, затем резко остановилась. Женщина коротко велела мальчику вылезать. Из предварительного разговора я поняла, что он должен был навестить тетю. О нас ему наказали помалкивать. Мальчик скрылся в коротком переулке, но через несколько минут вернулся. Оказалось, что тети нет дома. Женщина вышла из машины и вместе с ним свернула в переулок, почему-то меня это встревожило. Позже я поняла, что, хоть она и была посторонним человеком, ее присутствие в машине действовало на меня ободряюще. Мне не хотелось оставаться наедине с мужчинами, несмотря на их доброжелательность. Я предпочитала, чтобы рядом со мной была еще одна женщина. Махтаб заерзала.

– Мне нехорошо, – простонала она.

Ее лоб покрылся испариной. Она жаловалась на боли в желудке. Я придвинулась к дверце и успела вовремя ее распахнуть, чтобы Махтаб высунулась наружу, и ее вырвало в канаву. На ней тоже сказывалось напряжение. Мы с беспокойством подождали еще несколько минут, наконец женщина вернулась, одна.

Тетка была дома, она просто не слышала, как мальчик постучал в дверь. Я вздохнула с облегчением – женщина осталась с нами. Мы поехали дальше.

Через две-три минуты машина затормозила у оживленного перекрестка. Видимо, на городской площади. Водитель остановил машину прямо перед носом у постового.

– Живее! Живее! – сказала женщина, обращаясь к стоявшему на тротуаре человеку, который открыл дверцу и жестом велел нам вылезать.

Пока водитель шумно спорил с постовым, выговаривавшим ему за то, что он остановился в неположенном месте, мы пересели в другую машину, стоявшую за нашей. Если это был отвлекающий маневр, то он удался. Никто глазом не успел моргнуть, как мы с Махтаб уже укрылись в другой машине. Муж, жена и дочь забрались туда вслед за нами, и мы продолжили путь, оставив нашего прежнего водителя переругиваться с постовым. Что в Иране считается в порядке вещей.

Женщина указала на нового водителя, лет шестидесяти.

– Не разговаривайте с этим человеком, – шепнула она. – Он не должен знать, что вы американки.

Водитель был настроен весьма дружелюбно и, скорее всего, не догадывался, что связался с иностранцами. Наверняка, ему было приказано перебросить нас из пункта А в пункт Б. И наверняка ничего другого он знать и не хотел.

Мы пересекли Тебриз и направились к другому городу. Водитель возил нас по каким-то улицам, описывая бесконечные круги. Повсюду виднелись чудовищные следы войны. Целые кварталы были уничтожены бомбежкой. Каждая стена – изрешечена пулями. То тут, то там сновали военные патрули. Через некоторое время мы остановились в переулке, позади голубого пикапа, в котором сидело двое мужчин. Тот, что сидел со стороны пассажира, вышел, уверенно приблизился к нашей машине и заговорил с водителем на незнакомом мне языке – видимо, на турецком, с радостным возбуждением подумала я.

Человек вернулся в пикап, который резко тронулся с места. Мы последовали за ним, но скоро в потоке движения потеряли из виду. Какое-то время мы кружили по городу. Что за проволочка? – недоумевала я. Надо двигаться дальше. Была суббота, как раз сегодня я со своим адвокатом должна была явиться к Махмуди. Сколько пройдет времени, прежде чем он догадается, что я его обманула? Когда он дойдет в своей ярости до того, что заявит в полицию? Если уже не заявил? Я не знала.

Я подумала об Амале. До сих пор я не могла ему позвонить, как он просил. Наверно, он волнуется.

А что там с Джо и Джоном и моими родителями в далеком Мичигане? Позвонит ли им Махмуди? Или они позвонят сами, с известием об отце? Что Махмуди им скажет? Прибавится ли к их тревоге за жизнь отца еще и тревога за нашу жизнь? Может быть, в ближайшем будущем моим родственникам придется хоронить сразу троих?

Да поехали же! – хотелось мне крикнуть.

Наконец мы выехали из города и по скоростному шоссе направились на запад. Час шел за часом, общее молчание было нарушено единственным инцидентом.

– Перестань! – прорычал водитель. Он оглянулся на Махтаб. – Перестань!

– Ты пинаешь сиденье, – объяснила я ей и помогла подобрать под себя ноги.

Мы всё ехали и ехали. И только после полудня остановились около заброшенного дома у проселочной дороги. Следом за нами затормозил пикап – тот самый, который мы видели в городе. Вероятно, все это время он от нас не отставал. Нам с Махтаб было велено в него пересесть, что мы и сделали, тогда как наша машина умчалась прочь; мы же остались с новым водителем и новым, незнакомым спутником.

Водитель скорее походил на американского индейца, чем на иранца. Его черные как смоль волосы были аккуратно подстрижены и причесаны, а высокие, выдававшиеся скулы придавали несколько зловещий вид его задумчивому лицу. От этого мрачного выражения мне стало не по себе.

Другой человек, сидевший посередине, казался чуть дружелюбнее. Высокий и стройный, он держался с видом главаря. Когда мы отъехали от заброшенного дома, он улыбнулся и сказал на фарси:

– Меня зовут Мосейн.

Буквально через несколько сот футов мы свернули на дорогу, ведущую к крошечной деревушке. Она состояла из нескольких мелких хижин; несмотря на ледяную стужу, здешние ребятишки бегали босые и чуть ли не нагишом. Мы резко затормозили, и водитель вышел из машины. Он подбежал к кирпичной стене и, подтянувшись на руках, заглянул во двор. Все было тихо, и он махнул нам рукой – заезжайте. Мосейн пересел за руль и подал пикап вперед. Металлические ворота распахнулись, и мы быстро въехали во двор. Ворота тотчас же закрылись на замок.

– Живо! Живо! – проговорил Мосейн.

Мы с Махтаб ступили на грязный двор, где разгуливали куры и овцы. Посреди двора стояла постройка, напоминавшая сарай, куда мы, спотыкаясь, вошли вслед за Мосейном. За нами увязалось несколько животных.

Цементные стены усиливали и без того пробирающий до костей холод. Мое дыхание повисало в воздухе морозным облачком.

– Ты должна уклоняться от любых разговоров, Махтаб, – прошептала я. – Переводи только тогда, когда я тебя попрошу. Не подавай виду, что понимаешь. Притворись усталой и сонной. Эти люди ничего не должны о нас знать.

Обняв дочку, чтобы нам обеим было теплее, я оглядела сарай. На полу валялись длинные куски яркой, цветной материи, напоминавшие лоскутные одеяла без ватина. Вдоль стен лежали настоящие одеяла. Мужчины внесли керосиновую горелку, зажгли ее, придвинули к ней половики и жестом предложили нам сесть. Во время этих действий один из них споткнулся о горелку, расплескав немного керосина на половик. Я испугалась, как бы не случилось пожара.

Укутавшись в холодные, сырые одеяла, мы уселись как можно ближе к горелке. В такой мороз от маленькой горелки почти не было толку. Воздух наполнился запахом керосина. Я поерзала, пытаясь определить, как теплее – в сыром одеяле или без него. Мы ждали, что будет дальше.

– Я скоро вернусь, – пообещал Мосейн.

И мужчины ушли.

Вскоре в сарае появилась женщина, одетая в национальное курдское платье, разительно отличавшееся от бесцветной одежды тегеранок. На ней было множество разноцветных, ярких юбок до полу, плотно собранных на талии, так что бедра казались широченными. К спине был привязан годовалый малыш. Его большая голова и крупные черты лица были те же, что и у нашего хмурого водителя. Я догадалась, что это его сын.

Женщина была само движение. Несколько минут она чистила сабзи, потом вышла. В открытую дверь я видела, как она обрызгивает водой двор. Скоро она вернулась, подняла с пола половики и одеяла, свернула их и сложила в стопку, затем принялась мести пол веником из сухой травы, связанной тряпкой. В это время в сарай забрели несколько цыплят. Она прогнала их самодельной метлой и продолжала уборку.

Что же будет дальше? – думала я. Действительно ли Мосейн со своим напарником вернутся за нами? Что о нас знает эта женщина? Что она о нас думает? Она возилась по хозяйству, не обращая на нас ни малейшего внимания.

Женщина ненадолго удалилась, затем вернулась с хлебом, сыром и чаем. Сыр был таким острым, что, несмотря на голод, мы с Махтаб не могли его есть. Мы выпили чаю и впихнули в себя как можно больше черствого хлеба.

Вечер тянулся в унылом молчании и бездействии. Мы с Махтаб дрожали от холода и страха, сознавая свою беззащитность. Отсюда было не выбраться – мы увязли неизвестно где, в такой глуши, где жизнь и нравы были до крайности примитивны. Эти люди могли сделать с нами все, что им заблагорассудится. Мы были полностью в их власти.

Мы ждали возвращения Мосейна несколько часов. Когда он появился, я вздохнула с облегчением. В его поведении и облике сквозило какое-то благородство. Естественно, что в моем беспомощном положении я тянулась к человеку, взявшему на себя роль защитника. Вдали от Амаля было тоскливо и страшно. Сначала та женщина в машине, которая меня было отпугнула, а потом словно прикрывала. Теперь Мосейн. Моя жизнь, как и жизнь Махтаб, была в его руках. Мне хотелось чувствовать себя с ним в безопасности. Я должна была чувствовать себя с ним в безопасности.

– Что у вас в сумке? – спросил он.

Я вытряхнула ее содержимое на холодный, каменный пол – раскраски Махтаб, наша запасная одежда, драгоценности, деньги, монеты для телефонных звонков Амалю, паспорта.

– Я это заберу, – сказал Мосейн.

Может, он просто вор? – пронеслось у меня в голове. Может, он нас грабит? Спорить было бессмысленно. На пальцах мне удалось объяснить ему, что я хочу оставить себе часы – «смотреть время». Все остальное я придвинула ему.

Мосейн рассортировал вещи.

– Завтра, – сказал он на фарси, – наденьте на себя все, что сможете. Остальное оставьте здесь.

Он повертел в руках два моих жемчужных ожерелья и жемчужный браслет, затем сунул их в карман.

Пытаясь ему угодить, я сгребла всю свою косметику и протянула ему.

– Отдайте это своей жене. Есть ли у него жена?

Он сложил в стопку деньги, паспорта и мое золотое ожерелье.

– На ночь оставьте это у себя, – сказал он. – Но, прежде чем мы двинемся в путь, я должен буду все это у вас взять.

– Хорошо, – быстро согласилась я.

Он посмотрел на книжку, которую Махтаб прихватила с собой. Это был учебник фарси. Когда он сунул его за пазуху, Махтаб расплакалась.

– Он мне нужен, – всхлипнула она.

– Я верну, – отозвался Мосейн.

С каждой минутой он становился все загадочнее. При всей его доброжелательности, смысл его слов и действий не оставлял нам выбора. Он улыбнулся нам с отеческой снисходительностью; его жемчуга оттягивали мои карманы.

– Я приду завтра, – сказал он. И вышел в темную, морозную ночь.

Вернулась женщина и тут же начала приготовления ко сну. Оказалось, что одеяла, которые она аккуратно свернула в углу, должны были служить постелью нам, ей, ее мрачному мужу и малышу.

Было поздно, и мы с Махтаб свернулись калачиком на одном из половиков, поближе к керосинке, прижимаясь друг к другу, чтобы согреться. Наконец Махтаб забылась тяжелым, тревожным сном.

Уставшая, мучимая беспокойством, я лежала рядом с дочерью, дрожа от холода и голода. Я боялась, что Махмуди каким-то образом напал на наш след и пустился в погоню. Я боялась полиции, солдат, пасдара. Боялась завтрашнего дня и коварного перехода через границу. Каков-то он будет? Придется ли нам с Махтаб притворяться больными или ранеными в карете «Скорой помощи» Красного Креста?

Я боялась за отца. За маму. За Джо и Джона.

Незаметно мои страхи вогнали меня в полузабытье – я то погружалась в сон, то просыпалась.

К рассвету в сарае стало нестерпимо холодно. Махтаб непроизвольно вздрагивала во сне.

Женщина поднялась спозаранок и принесла нам чай, хлеб и очередную порцию прогорклого, несъедобного сыра. Мы пили чай и жевали черствый хлеб, когда вдруг женщина преподнесла нам сюрприз – семечки подсолнуха на жестяном блюде. Глаза Махтаб расширились от возбуждения. Мы были так голодны, что я не сомневалась – она набросится на семечки и съест их все разом. Вместо этого она аккуратно разделила их на две равные части.

– Мамочка, нельзя, чтобы мы все съели сегодня. Надо оставить немного на завтра. – Она указала на маленькую кучку. – На сейчас вот это. А остальные припасем на потом.

Я была удивлена ее рациональностью. Ее тоже тревожила шаткость нашего положения.

Женщина возилась во дворе, трудясь над маленькой, примитивной печуркой. Она готовила курицу, которую сама зарезала и выпотрошила. Как же мы были голодны!

Чудесный аромат куриного жаркого проникал в открытую дверь сарая; женщина вошла и принялась мыть сабзи.

Я присоединилась к ней, предвкушая наслаждение от горячей еды.

Курица была готова, тарелки расставлены на полу в сарае, и мы уже почти приступили к пиршеству, когда появился Мосейн.

– Живо! Живо! – велел он.

Женщина, вскочив на ноги, выбежала из сарая и вернулась с охапкой одежды. Она проворно обрядила меня в яркое курдское одеяние. Оно состояло из четырех платьев, первое из которых было с длинными рукавами шириной в три дюйма, свисавшими на два фута ниже запястья. Поверх этого платья она через голову натянула на меня остальные и оправила юбки. Последнее было из тяжелого бархата и парчи и являло собой яркое сочетание оранжевого, синего и розового цветов. Затем женщина аккуратно закатала свисавшую часть рукава, в результате чего на запястье образовался толстый манжет.

Она плотно обмотала мне голову длинным куском материи, оставив концы свободно болтаться сбоку. Я превратилась в курдянку.

Махтаб осталась в своем пальто.

Мосейн сообщил мне, что часть пути мы проедем верхом.

– Но у меня нет брюк, – сказала я.

Он исчез и вскоре появился с парой длинных, узких в бедрах мужских брюк. Я закатала рукава и попыталась натянуть штаны под многочисленными юбками. Я в них с трудом втиснулась – о том, чтобы застегнуть молнию, не могло быть и речи, – но это было лучше, чем ничего. Затем Мосейн дал нам с Махтаб по паре плотных шерстяных носков. Мы надели их в башмаки.

Теперь мы были готовы.

Мосейн потребовал у меня деньги, золотое ожерелье и паспорта – то есть все наши ценности, исключая часы. Однако сейчас было не время беспокоиться о безделушках, ничего не значивших в нынешних суровых обстоятельствах.

– Живо! Живо! – повторил Мосейн.

Следом за ним мы вышли из сарая, так и не притронувшись к горячей еде, и забрались в голубой пикап. За рулем, как и прежде, сидел второй человек. Пикап выехал из ворот и покатил вниз от деревушки все по той же проселочной дороге, а потом по большаку с черным покрытием.

– Не волнуйтесь, не волнуйтесь, – повторял Мосейн. С трудом изъясняясь на фарси и время от времени сбиваясь на курдский диалект или на турецкий язык, он изложил нам план действий. Сначала мы поедем на этом пикапе, потом пересядем в грузовик и наконец – в красную машину.

О деталях он ничего толком сказать не мог. Я надеялась, что они отработаны лучше, чем в изложении Мосейна.

Что касается Мосейна, то я по-прежнему пребывала в замешательстве. Его поведение внушало мне некоторые опасения. У него находились мои деньги и драгоценности. О паспортах я беспокоилась меньше всего, так как без виз в них не было никакого проку. Если б только нам удалось добраться до американского посольства в Анкаре, то мы бы наверняка получили новые паспорта. А вот деньги? И драгоценности? Меня волновала не столько их стоимость, сколько намерения Мосейна.

С другой стороны, он был заботлив и добр. Он по-прежнему оставался движущей силой побега, моей единственной надеждой на спасение, и мне ужасно хотелось воспринимать его как защитника и наставника. Пойдет ли он с нами до конца?

– Я никогда и ни с кем не пересекал границу, – сказал он на фарси. – Но ты моя сестра. И тебя я переведу.

Почему-то мне вдруг стало легче.

Спустя немного мы увидели грузовичок, двигавшийся нам навстречу. Поравнявшись друг с другом, оба водителя резко затормозили.

– Живо! – приказал Мосейн.

Мы с Махтаб ступили на дорогу. Я обернулась, ожидая, что Мосейн последует за нами.

– Отдашь это человеку в другой машине, – сказал он, сунув мне паспорта.

Затем его лицо пронеслось мимо – водитель голубого пикапа нажал на газ. Голубой пикап исчез, а с ним и Мосейн.

Что ж, он нас бросил, решила я. Больше мы его никогда не увидим.

Другая машина развернулась и остановилась рядом с нами. Мы сели в кабину. Водитель, не теряя ни минуты, помчался по извилистой дороге, поднимавшейся в горы.

Это был открытый грузовичок типа джипа. В кабине находилось двое мужчин, и я отдала наши паспорта тому, что сидел в центре. Он взял их у меня с опаской, словно они вот-вот воспламенятся. Никто не хотел себе лишних неприятностей.

Проехав короткий отрезок пути, грузовичок остановился, и человек в центре жестом велел нам перелезть в кузов – открытый и незащищенный. Я понятия не имела, зачем это нужно, однако подчинилась.

Мы тут же двинулись дальше с немыслимой скоростью.

Накануне ночью, в бетонном сарае, мне казалось, что замерзнуть сильнее уже невозможно. Я ошибалась. Мы с Махтаб тесно жались друг к дружке в открытом кузове. Ледяной ветер пронизывал нас насквозь, но Махтаб не жаловалась.

Мы уносились все дальше по извилистой дороге, змейкой уходившей ввысь.

Сколько мы так выдержим? – думала я.

Водитель свернул с большака и поехал по бездорожью – каменистой, бугристой местности, явно не предназначенной для автомобиля. Проехав с полмили, он остановился и позвал нас обратно в кабину.

Мы продолжили путь, самостоятельно прокладываемый нашим четырехколесным транспортным средством. Время от времени нам попадались то хижины, то стадо тощих овец.

Человек в центре вдруг указал на одну из вершин. Я подняла голову и вдалеке разглядела одинокий профиль мужчины, стоявшего на горе с винтовкой наперевес, – караульный. Человек в центре покачал головой и что-то пробормотал. По мере продвижения вперед он указывал на других часовых, охранявших горы.

И вдруг резкое «бах!», которое ни с чем не спутаешь, – тишину дикой местности прорезал ружейный выстрел. За ним грянул второй, эхом прокатившийся по горам.

Водитель резко затормозил. И он, и сопровождающий позеленели от страха, отчего мне стало и вовсе не по себе. Махтаб тесно жалась ко мне. Солдат, на ружье которого был взведен курок, бежал к нам; мы сидели в напряженном молчании. На нем была форма цвета хаки, стянутая на поясе. Мне в руку сунули паспорта. Не зная, что с ними делать, я спрятала их в сапог и, крепко обняв Махтаб, стала ждать.

– Не смотри на него, – шепнула я Махтаб. – И ничего не говори.

Солдат осторожно приблизился к окну грузовика, наставив дуло на водителя. Я замерла от страха.

Он что-то сказал на незнакомом мне языке. Пока мужчины энергично объяснялись, я старалась на них не смотреть. Оба повысили голос. Солдат заговорил злобным, оскорбительным тоном. Махтаб сжала мне руку. От страха я чуть дышала.

Наконец – мне показалось, что прошла целая вечность, – солдат отступил назад. Водитель и его спутник обменялись взглядами и вздохнули с нескрываемым облегчением. Видимо, солдат поверил в рассказанную водителем легенду.

Мы снова тронулись в путь по бездорожью, подскакивая на ухабах до тех пор, пока не добрались до скоростного шоссе. Мимо нас в обоих направлениях мчались военные машины. Вдали мы завидели контрольно-пропускной пункт; не доезжая до него, водитель притормозил у обочины и жестом велел нам вылезать. Наш спутник тоже вышел из джипа и повел нас за собой. Значит, надо было обойти контрольно-пропускной пункт.

Проводник вывел нас в открытое поле – горное плато, покрытое снегом, льдом и смерзшейся грязью. С контрольно-пропускного пункта оно прекрасно просматривалось. Я ощущала себя мишенью в карнавальном тире. За несколько минут мы пересекли поле и вышли на другое оживленное шоссе.

Я предположила, что здесь нас должен подобрать либо джип, либо красная машина, о которой говорил Мосейн. Но вместо того, чтобы ждать у обочины, проводник повел нас краем шоссе. Мы шагали за ним – замерзшие, измученные, сбитые с толку.

Мы шли и шли – причем по ходу движения транспорта, что было опасно, – то вверх, то вниз по холмам, с равномерной скоростью, не замедляя шаг даже тогда, когда мимо с ревом проносились огромные военные грузовики. Иногда мы поскальзывались на заледеневшей грязи, но и это было не помехой. Махтаб ни разу не пожаловалась.

Так продолжалось примерно с час, пока наконец наш провожатый не увидел пятачок утоптанного снега перед почти отвесным холмом. Он жестом предложил нам присесть отдохнуть. С помощью нескольких слов на фарси, подкрепляемых жестами, он велел нам дожидаться его здесь. И быстро удалился. Мы с Махтаб сидели на снегу, полностью предоставленные сами себе, провожая глазами человека, который исчез за гребнем длинного обледенелого холма.

С какой стати ему возвращаться? – думала я. Здесь противно. Амаль заплатил им всем вперед. В нас только что стреляли. Спрашивается, зачем ему возвращаться?

Не знаю, сколько времени мы там просидели – в ожидании, недоумении, тревоге и молитвах.

Я боялась, что кто-нибудь остановится и попытается выяснить, в чем дело, или… предложит помочь. Что тогда?

Мимо проехал джип, за рулем которого сидел тот, кто отговорился от солдата. Он в упор на нас посмотрел, но сделал вид, что не узнает.

Тот человек не вернется, твердила я себе. Сколько нам еще вот так сидеть и ждать? Куда теперь податься?

Махтаб молчала. На ее личике было более решительное выражение, чем раньше. Она направлялась домой в Америку.

Человек не вернется. Теперь я в этом уже не сомневалась. Дождемся темноты. А там надо будет что-то предпринять. Но что? Самостоятельно продолжить путь, пройти через горы и попасть в Турцию? Может, стоит отыскать контрольно-пропускной пункт и отдать на поруганье наши мечты, а возможно, и самих себя? А что, если мы просто замерзнем среди ночи и погибнем, обнявшись, где-нибудь у шоссе?

Человек не вернется.

Я вспомнила историю, давным-давно рассказанную мне Хэлен, – об иранке с дочерью, которых вот так же бросили. Девочка умерла. Мать еле выжила, но в результате выпавшего на ее долю испытания потеряла все зубы. У меня из головы не шел образ этой многострадальной женщины.

Парализованная холодом и паникой, я не заметила приближения красной машины. Я обратила на нее внимание лишь тогда, когда она, притормозив, съехала на обочину.

Человек вернулся! Он быстро помог нам влезть в машину и велел водителю ехать.

Минут через пятнадцать мы остановились перед домом, стоявшим чуть поодаль от шоссе. Это был квадратный белый цементный дом с плоской крышей. Подъездная дорога, огибая его, вела во двор, где лаяла грязная дворняжка и бегали по снегу полуголые, босоногие дети.

Всюду сушилось белье – замерзшими, причудливыми фигурами оно свешивалось с древесных суков, болталось на столбах и в оконных рамах.

Женщины и дети, сгрудившись, рассматривали нас. Женщины были хмурые, некрасивые, с огромными носами. Очень высокие, в своих курдских костюмах они казались необъятными, этот эффект усиливался за счет огромных турнюров, превосходивших размерами мои. Они глядели на нас с подозрением, уперев руки в бока. – Живо! – сказал «человек, который вернулся». Он обвел нас вокруг дома, и через черный ход мы вошли в прихожую. Тут несколько женщин жестом велели нам разуться. Усталость и страх брали свое. Я вдруг утратила ощущение реальности.

Женщины и дети продолжали таращить на нас глаза, пока мы стаскивали обледеневшие, облепленные грязью башмаки. Нас проводили в большую, холодную, пустую комнату. Какая-то женщина жестом велела нам сесть.

Мы опустились на жесткий, грязный пол и не без настороженности, молча воззрились на особу, которая в свою очередь не слишком-то дружелюбно смотрела на нас. Единственным, что нарушало однообразие голых беленых стен, были два оконца, забранные металлическими прутьями, и фотография мужчины, скуластого курда в меховой шапке наподобие русской.

Одна из женщин разожгла огонь и вскипятила чай. Другая предложила нам несколько кусков черствого, смерзшегося хлеба. Третья принесла одеяла.

Мы плотно в них завернулись, но не могли унять дрожь.

Интересно, о чем думают эти женщины? О чем говорят друг с другом на непонятном курдском диалекте? Знают ли они о том, что мы американки? Неужели курды тоже ненавидят американцев? Или мы союзники в общей борьбе против засилья шиитов?

«Человек, который вернулся» молча сел рядом с нами. Я понятия не имела, как теперь будут развиваться события.

Через некоторое время в комнату вошла еще одна женщина – такого гигантского турнюра, как у нее, я еще не видела. С ней был мальчик лет двенадцати. Она приблизилась к нам, что-то отрывисто сказала мальчику и жестом велела ему сесть рядом с Махтаб. Он повиновался и взглянул на женщину, смущенно хихикнув. Женщина – по моим предположениям, его мать – стояла над нами как часовой.

Мне стало жутко. Что происходит? Разыгрывавшаяся сцена была настолько странной, что я начала впадать в панику. Перебежчица в этой далекой стране, беспомощная заложница во власти изгоев ее жестокого общества, я беззвучно взывала о помощи. Неужели это происходит на самом деле? Как могла нормальная американка оказаться в столь дикой ситуации?

Я знала как – я вспомнила. Махмуди! Я видела его самодовольный оскал среди теней, пляшущих на стене. Огонь его глаз – когда он избивал меня и ударил Махтаб – мерцал в керосиновой горелке. Голоса курдов стали громче – они поглотили злобные, визгливые выкрики Махмуди.

Махмуди!

Махмуди вынудил меня на побег. Я должна была спасти Махтаб. Но, Боже, подумала я, если с ней что-нибудь случится…

Может, здесь зреет заговор? Не собираются ли они похитить Махтаб? Кто этот мальчик и его властная мать? Не выбрали ли они Махтаб ему в невесты? Минувшие полтора года убедили меня в том, что в этой непредсказуемой стране все возможно.

Неужели же ради этого?! – кричала я про себя. Не дай Бог, если ее продали или заключили на нее какое-нибудь пари! Уж лучше бы я оставалась в Иране до конца своих дней. Как я могла обречь Махтаб на такое?

Я постаралась успокоиться, внушить себе, что все эти страхи не более чем темные фантазии воспаленного мозга, результат усталости и стресса.

– Мам, мне здесь не нравится, – прошептала Махтаб. – Давай уйдем отсюда.

От этих слов мне стало еще страшнее. Значит, и Махтаб почувствовала неладное.

Время от времени мальчик егозил рядом с Махтаб, но женщина – его мать? – грозно на него взглянула, и он замер на месте. По другую руку от меня молча отдыхал «человек, который вернулся».

Мы просидели так с полчаса, прежде чем в комнату вошел еще какой-то мужчина, вокруг которого поднялась невообразимая суматоха. Ему сразу же был подан горячий чай и хлеб. Женщины постоянно следили за тем, чтобы его стакан оставался полным. Он сидел на полу в другом конце комнаты, не обращая на нас никакого внимания. Из складок одежды он извлек рулон папиросной бумаги и начал скручивать папироску, начинив ее чем-то белым. Марихуаной, гашишем, опиумом? Я в этом не разбиралась, но одно могла сказать точно – не табаком.

Внезапно я узнала этого человека! Его фото висело на стене. Безусловно, в доме владычествовал он. Неужели все эти женщины его жены? Я что, покинула одно мужское общество ради другого, где мужской шовинизм еще сильнее?

– Когда мы уйдем? – прошептала Махтаб. – Мне здесь не нравится.

Я взглянула на часы. Наступал вечер.

– Я не знаю, чего ждать, – шепнула я в ответ. – Будь готова ко всему.

Постепенно в комнате стало темно. Кто-то зажег свечу, и ее маленькое, колышущееся пламя в сгущавшемся сумраке придавало царившей здесь обстановке еще более сюрреалистический характер. Под мерное, убаюкивающее гудение керосиновой горелки мы погрузились в транс.

Так прошло около четырех часов – мы настороженно следили за незнакомыми мужчинами и женщинами, которые не менее настороженно наблюдали за нами.

Это тягостное противостояние наконец было нарушено собачьим лаем, возвестившим о чьем-то приближении. Все, кто был в комнате, повскакивали на ноги – в напряженном, тревожном ожидании.

Через несколько минут в дом бесшумно вошел старик. На вид ему было около шестидесяти, но я могла лишь предполагать. Жизнь в этой стране полна тягот, и кожа на лицах увядает рано. На нем была одежда цвета хаки – вероятно, старое военное обмундирование, – меховая шапка и грязно-оливковая полувоенная куртка. Глава дома что-то сказал нам, видимо, представил старика.

– Салям, – или что-то в этом роде пробормотал старик.

Быстро обогрев руки над керосинкой, он засновал по комнате, болтая со всеми по очереди. Он был живой, энергичный, деятельный.

Одна из женщин принесла ворох одежды и жестом велела мне снять с себя курдский наряд – я осталась во всем своем. Затем она помогла мне облачиться в четыре других платья, слегка отличавшихся от предыдущих. На этих турнюры были больше – по-видимому, традиция здешних мест. Когда женщина закончила меня обряжать, я была так плотно упакована, что с трудом могла двигаться.

Во время переодевания старик нетерпеливо сновал по комнате. Как только я была готова, он жестом подозвал нас с Махтаб к двери в маленькую прихожую, где остались наши башмаки. Он что-то сказал, и одна из женщин задула свечу – комната погрузилась в темноту, рассекаемую лишь слабым миганьем керосиновой горелки. Он приоткрыл дверь – ровно настолько, чтобы протянуть руку и взять нашу обувь. Затем тихо и быстро ее закрыл.

Махтаб никак не могла натянуть сапоги, и я с трудом наклонилась, чтобы ей помочь.

– Живо! Живо! – подгонял нас старик.

Наконец мы были готовы. Махтаб мужественно взяла меня за руку. Мы не знали, куда идем, но были рады покинуть этот дом. Может быть, старик отведет нас к карете «Скорой помощи» Красного Креста. Вслед за стариком и хозяином дома мы молча вышли в морозную ночь. За нами вышел «человек, который вернулся». Дверь тут же затворилась. Бесшумно и быстро мы обогнули дом.

Неистово залаяла собака; ее лай, подхваченный сильным ветром, эхом разносился по округе. Подбежав к нам, она стала тыкаться в нас носом. Мы в страхе отпрянули.

Где-то заржала лошадь.

Небо было усыпано звездами, но почему-то они не давали света. От них исходило лишь жутковатое серо-белое мерцание. Мы едва могли различить дорогу под ногами.

Когда мы подошли к лошади, хозяин, пустивший нас в дом на четыре часа, вплотную приблизился ко мне – в тусклом свете я видела очертания его лица. Он жестом со мной попрощался, а я попыталась выразить благодарность.

Старик – наш провожатый – велел мне садиться верхом. «Человек, который вернулся» сложил руки чашечкой, так, чтобы я могла поставить в них ногу, старик же, приподняв меня, усадил на лошадь.

Седлом служило одеяло, на котором я постаралась поудобнее устроиться. «Человек, который вернулся» водрузил впереди меня Махтаб. Ветер трепал многочисленные слои моего одеяния.

– Пригибай голову, – сказала я Махтаб. – Ужасно холодно.

Обхватив ее руками, чтобы она не упала, я уцепилась за гриву животного. Лошадь была небольшая, не то что американские. По-видимому, некая скрещенная порода, едва превосходившая размерами ослика.

Старик быстро вышел за ворота и скрылся в темноте. «Человек, который вернулся» повел за ним лошадь под уздцы.

Я не ездила верхом уже много лет, а без седла – и вовсе никогда. Одеяло подо мной грозило соскользнуть и увлечь нас за собой на холодную землю. Я цеплялась за гриву из последних сил. Махтаб безудержно дрожала.

Мы медленно продвигались по открытому полю. Старик часто подбегал к нам и шепотом предупреждал об опасном отрезке пути. Кое-где идти по льду было слишком рискованно, так как он мог громко затрещать под лошадиными копытами. В этой гористой местности любой усиленный эхом звук был подобен ружейному выстрелу и мог насторожить бдительный пасдар, неусыпно патрулирующий округу. Шум был нашим врагом.

Равнина плавно переходила в предгорья, за которыми вздымались суровые вершины. Вскоре плоские участки пути и вовсе перестали попадаться. Лошадь, сохраняя равновесие, несла нас то вверх, то вниз, то вперед, то назад. Это было храброе, трудолюбивое животное, терпеливо выполнявшее свою задачу. Очевидно, такое путешествие было ей не впервой.

Однажды, взобравшись на вершину холма, лошадь неожиданно пустилась вниз. Мы с Махтаб не удержались в «седле». Даже падая, я прижимала Махтаб к груди, желая принять всю боль на себя. Мы тяжело плюхнулись на заснеженный лед. «Человек, который вернулся» быстро помог нам встать и отряхнуть снег с одежды. Голодная и изможденная Махтаб, чье лицо онемело от сильного ветра, а тело было все в синяках, даже не всхлипнула – она по-прежнему была полна решимости.

Мы вновь сели на лошадь, и теперь, пока продолжался спуск с холма по направлению к невидимому и неизвестному пункту назначения, я постаралась покрепче держаться за гриву.

А ведь мы еще не добрались до самых труднопроходимых гор, подумала я. Сдюжу ли я? Если даже не могу удержаться на лошади. Они меня бросят.

Ночь становилась все морознее и мрачнее, хотя, казалось бы, куда уж больше. Звезды исчезли. Порывистый ветер задувал в лицо противным, колючим снегом.

Подъемы чередовались со спусками до тех пор, пока холмы не превратились в горы – одна страшнее другой.

Идти наверх было всегда легче, так как мы были защищены от ветра. Лошадь двигалась быстро, замедляя ход лишь на наледях или запутавшись ногами в низком кустарнике.

Спуски же были коварными. Всякий раз, когда мы одолевали перевал, ветер с силой ударял нам в лицо. Снег больно ранил кожу. Да и намело же его тут. Мы увязали в сугробах, которые грозили поглотить пеших.

У меня ломило руки. Пальцы на ногах онемели. Мне хотелось с плачем соскользнуть с лошади и забыться. Я боялась за отмороженные места. После этой кошмарной ночи мы с Махтаб наверняка лишимся пальцев ног. Бедняжка Махтаб никак не могла унять дрожь.

Постоянным усилием воли я гнала себя вперед. Я не представляла себе, сколь долгим и далеким окажется путь.

Я утратила счет времени. Даже если бы я и смогла разглядеть стрелки на циферблате, нельзя было ни на секунду выпустить гриву. Время и пространство слились в вакуум. Мы были навечно затеряны в этой темной, промерзшей, безлюдной стране.

Вдруг откуда-то сверху донеслись голоса. Меня охватило глубокое отчаяние. Я не сомневалась – это пасдар. Неужели после всего, что нам пришлось вынести, нас схватят?

Однако «человек, который вернулся» невозмутимо вел нас вперед, и через несколько минут мы наткнулись на стадо овец. Как странно было видеть здесь этих животных! Неужели им хватает выносливости в этом суровом климате? Ну и жесткое же у них должно быть мясо, подумала я. Я позавидовала их теплым шубам.

Приблизившись к стаду, я увидела, что старик, наш передовой, беседует с пастухом, с ног до головы одетым в черное. Все, что я могла разглядеть, – это контуры его лица и какую-то поклажу.

Пастух тихо приветствовал «человека, который вернулся». Взял у него из рук уздечку и как ни в чем не бывало повел нас дальше, бросив овец; его ноша помогала ему сохранять равновесие. Я оглянулась, инстинктивно ища глазами своего защитника, но он исчез, не простившись.

Старик ушел вперед разведывать путь, нас же теперь сопровождал пастух.

Мы преодолели еще один перевал. За ним – следующий. Каким-то образом нам удавалось удерживаться на лошади, но мои руки стали словно чужими, будто бы их ко мне приморозили. Я их не чувствовала. Ничего у нас не выйдет, причитала я про себя. После всех мучений ничего не выйдет. Махтаб дрожала у меня под руками – единственный подаваемый ею признак жизни.

Я случайно посмотрела наверх. Впереди, на вершине еще более высокой и крутой горы, я различила призрачные силуэты, они вырисовывались черными пятнами на убеленном бурей небосклоне. Это были всадники. «Пасдар», – прошептала я.

Из всех подстерегавших нас опасностей самой страшной было попасться в когти пасдару. Я была наслышана о его злодеяниях. Прежде чем убить женщину, ее насиловали, исключения не составляли даже маленькие девочки. Я содрогнулась при воспоминании об ужасных словах: «Ни одна женщина не должна умереть девственницей».

Я задрожала еще сильнее, хотя, казалось, это было уже невозможно.

Однако мы продолжали путь.

Через некоторое время я вновь услышала голоса, на сей раз они звучали громче – похоже, люди ссорились. Теперь я была уверена, что нас схватит пасдар! Я крепко прижала к себе Махтаб, приготовившись ее защищать. Слезы боли и отчаяния замерзали у меня на щеках.

Насторожившись, пастух остановил лошадь.

Мы прислушались.

Ветер доносил до нас голоса. Там, наверху, было несколько мужчин, вовсе не пытавшихся скрыть своего присутствия. Но интонации их беседы стали мирными.

Мы ждали возвращения старика, который все не появлялся. Прошло еще несколько тягостных минут.

Наконец пастух, по-видимому, решил, что мы вне опасности. Он потянул за уздечку, и мы двинулись на голоса.

Почуяв других лошадей, наша вскинула уши. Мы вошли в круг из четырех человек, непринужденно беседовавших, словно во время обычной прогулки. При них было три лошади.

– Салом, – тихо произнес один из них.

Даже в завываниях бури голос показался мне знакомым, хотя я не сразу разглядела лица того, кому он принадлежал. Это был Мосейн! Он вернулся, чтобы выполнить свое обещание.

– Я никогда и ни с кем не пересекал границу, – сказал главарь этой «разбойничьей» банды. – Но сегодня ради вас я это сделаю. Спешивайтесь.

Сначала я передала ему Махтаб, затем с облегчением спрыгнула на землю сама – оказывается, мои ноги онемели до такой же степени, что и руки. Я едва могла стоять.

Мосейн сказал, что разработан новый план. Днем, когда наш грузовичок был обстрелян и остановлен солдатом, нам удалось уцелеть только благодаря сообразительности водителя, который кое-как сумел оправдать наше присутствие в районе, где велись боевые действия. Однако этот случай заставил всех насторожиться. Теперь, по мнению Мосейна, ехать в карете «Скорой помощи» было слишком рискованно – мы могли подвергнуться новому допросу. Поэтому придется продвигаться верхом до самой Турции – вдали от дорог, по безлюдным, суровым горам.

– Махтаб должна сесть на лошадь с одним из нас, – сказал Мосейн на фарси.

– Нет, не хочу, – со слезами воскликнула Махтаб.

Мы были в бегах уже пять дней – после многочисленных часов голода, боли и неизвестности она наконец сломалась. Слезы текли у нее по щекам, замерзая льдинками на шарфе. Это были ее первые слезы, первый момент слабости с тех пор, как она решилась отправиться в Америку без своего кролика. Моя храбрая, терпеливая малышка до сих пор не проронила ни единой жалобы, однако угроза разлуки со мной была выше ее сил.

– Мамочка, я хочу ехать с тобой!

– Ш-ш, – произнесла я. – Мы преодолели огромный путь. И находимся уже у самой границы. Еще немного, и мы пересечем ее, а тогда уже сможем добраться до Америки. Иначе нам придется вернуться к папе. Пожалуйста, ради меня, сделай то, о чем тебя просят.

– Я не хочу одна скакать на лошади, – рыдала она.

– С тобой будет кто-то из мужчин.

– Я не хочу сидеть на лошади без тебя.

– Придется. Они знают, как лучше. Пожалуйста, подчинись. Доверься им.

Где-то в потайных резервах своего организма Махтаб нашла силы. Она утерла слезы – к ней вернулось мужество. Она согласилась выполнить требование Мосейна, но при одном условии:

– Я хочу в туалет, – сказала она.

На горе, в потемках, среди незнакомых мужчин, под завывания зимней бури Махтаб оправилась.

– Махтаб, – обратилась я к ней. – Мне очень жаль, что все сложилось именно так. Я не предполагала, что будет настолько трудно. Не знаю, выдержишь ли ты. И выдержу ли я.

Несмотря на усталость и голод, на спазматическую дрожь и мороз, Махтаб проявила железную волю.

– Я выдержу, – решительно сказала она. – Я сильная. Я все вытерплю ради того, чтобы попасть в Америку. – Затем добавила: – В том, что случилось, виноват папа, и я его за это ненавижу.

Она позволила незнакомому человеку усадить ее рядом с собой на свежую лошадь. Я с помощью Мосейна села на другую, и новый проводник взял ее под уздцы. Остальные пошли пешком, держа двух лошадей про запас. Я оглянулась назад, чтобы посмотреть, как там Махтаб. Я слышала поступь ее лошади, но не видела ни лошадь, ни наездницу.

Будь сильной, малышка, мысленно призывала я ее – и себя. Какая нескончаемая, кошмарная ночь! Крутизна гор становилась почти отвесной. В гору, под гору. Когда же мы доберемся до границы? Или уже добрались?

Я окликнула своего проводника.

– Турция? Турция? – шепотом спросила я, указывая на землю.

– Иран, Иран, – был ответ.

Нам предстоял подъем, слишком крутой для лошади с грузом. Мосейн велел нам спешиться и карабкаться наверх по льду. Я спрыгнула на землю. Я настолько ослабла, что с трудом устояла на ногах. Зацепившись башмаками за длинные юбки, я поскользнулась на льду. Меня быстро подхватил один из мужчин, не дав мне упасть. Он помог мне обрести равновесие. Затем, поддерживая под руку, повел наверх. Позади другой человек усадил себе на плечи Махтаб. Я напрягалась из последних сил, но все же задерживала всех – поскальзывалась, спотыкалась, без конца путалась в юбках.

Когда мы наконец достигли вершины, в моем изможденном мозгу пронеслась мысль: раз мы преодолели самую что ни на есть крутую гору, значит, возможно, здесь и граница.

– Турция? Турция? – спросила я поддерживавшего меня под руку человека.

– Иран, Иран, – ответил тот.

Мы сели верхом, чтобы начать спуск. Однако вскоре увязли в высоких сугробах. Передние ноги моей лошади подкосились, и я забороздила сапогами по снегу. Проводник тыкал ее в ребра, тянул и толкал до тех пор, пока мужественное животное вновь не встало на ноги, чтобы продолжать путь.

Уже у подножия горы мы увидели ущелье – огромной, зияющей дырой между горами лежало плато.

Мой проводник вплотную приблизился ко мне, чтобы я могла его видеть, и прижал палец к губам. Я затаила дыхание.

Несколько минут все стояли в молчании. В горах мы были скрыты от посторонних глаз. Но раскинувшееся впереди заснеженное плато подсвечивалось мерцающими звездами. Наши тени будут отчетливо прорисовываться на фоне этой гладкой белой простыни.

Проводник вновь сделал мне знак молчать.

Наконец один из людей осторожно двинулся вперед. Когда он ступил на плато, я увидела его едва различимый серый силуэт. Затем он пропал из виду.

Спустя несколько минут он вернулся и что-то шепнул Мосейну, тот в свою очередь – моему проводнику. Потом едва слышно он обратился ко мне.

– Мы должны переправить вас по очереди, – сказал он на фарси. – Тропа, огибающая ущелье, слишком узка и опасна. Сначала мы переведем вас, потом перенесем ребенка.

Мосейн не оставлял мне выбора. Он двинулся вперед. Мой проводник потянул лошадь за уздечку, беззвучно и быстро ступая по следам Мосейна и уводя меня прочь от Махтаб. Я молила Бога, чтобы она не заметила моего отсутствия.

Мы вышли на плато, стараясь преодолеть открытое пространство по возможности быстро и бесшумно. Вскоре у самого края скалы мы увидели тропу, настолько узкую, что на ней едва могла уместиться лошадь. Мы двинулись по ней: сначала вдоль подножия горы, затем вниз, в ущелье, и снова наверх – на другую сторону плато. Эти люди знали свое дело. Через десять минут все было позади.

Мосейн вернулся за Махтаб, в то время как мой проводник остался со мной. Я молча сидела верхом в нетерпеливом ожидании минуты, когда увижу Махтаб; меня била дрожь. Глаза устали вглядываться в темноту. Пожалуйста, пожалуйста, поторопитесь, мысленно восклицала я. Я боялась, как бы с Махтаб не было истерики.

Ну вот и она, съежилась на коленях у одного из мужчин, вся дрожит и пусть опасливо, но молчит.

В этот момент меня окликнул проводник.

– Турция! Турция! – прошептал он.

– Слава тебе, Господи, – выдохнула я.

Несмотря на немыслимый холод, я вдруг ощутила благодатное тепло. Мы в Турции! За пределами Ирана!

Но до свободы было еще далеко. Если нас завидят турецкие пограничники, они могут просто открыть огонь по группе перебежчиков. Если этого не случится, то нас наверняка арестуют, и тогда придется отвечать на множество трудных вопросов. Но со слов Амаля я знала, что турецкие власти не вышлют нас обратно в Иран.

Тут меня пронзила жуткая мысль. Я с содроганием осознала: те двадцать минут, что я ждала Махтаб по эту сторону ущелья, я была уже в Турции, а она – все еще в Иране. Я благодарила Бога за свое неведение, в котором пребывала до тех пор, пока опасность не миновала.

Одновременно с этой мыслью меня пронзил жуткий ветер. Мы все еще находились в горах, где бушевала вьюга. Воображаемая линия на карте не прибавила физического тепла, в котором мы так нуждались. Какой ценой достанется мне свобода? Я была уверена, что потеряю несколько пальцев на ногах. И надеялась, что Махтаб страдает меньше, чем я.

Между тем нам предстояло одолеть еще один подъем, слишком крутой для лошади с верховым. На этот раз, соскользнув с лошади, я неуклюже повалилась в снег, прежде чем проводник успел меня подхватить. Они с Мосейном подняли меня на ноги и, поддерживая, повели вперед. Сколько еще я продержусь на адреналине? – подумала я. Вероятно, скоро силы меня покинут.

На какое-то время мой ум словно бы отделился от тела. Он отрешенно и в то же время с восхищением наблюдал за возможностями человека, совершающего отчаянные попытки подняться на вершину горы. Затем я видела себя спускающейся с горы верхом – это была возможность отдохнуть. А потом опять – из последних сил пешком карабкающейся на вершину другой горы.

– Сколько еще перевалов? – спросила я Мосейна.

– Рядом, – ответил он.

Я попыталась найти утешение в этих скудных сведениях, но мне прежде всего были необходимы тепло и отдых. Неужели здесь совсем негде укрыться, чтобы восстановить силы?

Я в очередной раз уставилась на мрачные очертания суровой вершины. Эта гора была выше и круче всех предыдущих – а может, мне только показалось, поскольку я цепенела от усталости?

– Это последняя, – шепнул Мосейн.

На сей раз, когда я спешилась, ноги мне не повиновались. Я шаталась на снегу, но не могла удержаться в вертикальном положении даже с помощью двух мужчин. Ноги словно отнялись – я перестала их чувствовать. И несмотря на лютую стужу, я ощущала сильный жар.

– Десять минут, – проговорил мой проводник, указывая наверх.

– Пожалуйста, – взмолилась я. – Дайте мне передохнуть.

Но проводник счел это невозможным. Он поднял меня и потянул вперед. Я поскользнулась на льду и грохнулась наземь так, что проводник выпустил мою руку. Я кубарем полетела вниз, пробороздив футов десять, прежде чем сумела затормозить – это была не я, а груда костей и мяса. Проводник устремился ко мне.

– Я больше не могу, – простонала я.

Он тихонько позвал на помощь – подошел Мосейн.

– Махтаб, – прошептала я. – Где она?

– С ней все в порядке. Мужчины несут ее на руках. Мосейн вместе с проводником склонились надо мной.

Положив мои руки себе на плечи, они подняли меня с земли. Не произнося ни слова, они поволокли меня вверх по крутому склону. Мои беспомощно болтающиеся ноги бороздили снег.

Несмотря на такую ношу, они легко преодолевали подъем – у них даже не участилось дыхание.

Несколько раз они пытались отпустить руки, чтобы я шла сама. Но у меня мгновенно подгибались колени, и мужчинам вновь приходилось меня подхватывать, чтобы я не рухнула на землю.

– Пожалуйста, – воскликнула я. – Мне надо отдохнуть!

Отчаяние, прозвучавшее в моем голосе, встревожило Мосейна. Он помог мне растянуться на снегу и заледеневшей ладонью ощупал мой лоб. Его лицо – насколько я была в состоянии разглядеть – выражало сочувствие и озабоченность.

– Я больше не могу, – задыхаясь, проговорила я.

Теперь я точно знала, что умру этой ночью. Я не выдержала, зато вызволила из Ирана Махтаб. Она продержится до конца.

С меня хватит.

– Оставьте меня, – сказала я Мосейну. – Уходите с Махтаб. За мной вернетесь завтра.

– Нет! – отрезал он.

Этот окрик пристыдил меня сильнее, чем пощечина. Как можно так распускаться? – корила я себя. Я так долго ждала этого дня. Надо идти дальше.

– Хорошо, – прошептала я.

Но силы меня покинули. Я не могла пошевелиться.

Тогда мужчины стали действовать сами – за меня. Они вновь подняли меня на ноги и поволокли дальше, вверх по склону. Местами снег доходил им выше колен. Несмотря на их физическую мощь, они часто спотыкались под своей безжизненной ношей. Несколько раз мы все падали в снег. Но мои рыцари не сдавались. Каждый раз они молча вставали, брали меня под руки и тащили вперед.

Мир прекратил свое существование. Видимо, я потеряла сознание.

Казалось, прошли годы, прежде чем сквозь туман до меня донесся шепот Махтаб:

– Мамочка!

Она была возле меня. Мы достигли вершины горы.

– Остаток пути можно ехать верхом, – сказал Мосейн.

Одной рукой он подхватил меня под бедро, другую чашечкой подставил под ступню. Его напарник таким же образом подхватил меня с другой стороны. Вдвоем они подняли мое окоченевшее, неподвижное тело и водрузили его на лошадь. И мы двинулись под гору.

Каким-то чудом я усидела на лошади до самого подножия. Было все еще темно, хотя я знала, что вот-вот должно рассвести. Я едва различала лицо стоявшего передо мной и куда-то указывавшего рукой Мосейна, пока наконец не разглядела вдали мерцание огней.

– Вон куда мы идем, – сказал он.

По крайней мере мы приближались к укрытию. Мне стоило огромных усилий просто удерживаться в «седле» остаток нескончаемой ночи.

Мы проехали еще минут десять, когда лай собак возвестил о нашем прибытии к месту стоянки. Мы подошли к дому, спрятанному в горах. Во двор вышло несколько мужчин – очевидно, они нас уже поджидали. При ближайшем рассмотрении дом оказался не более чем ветхой хибарой – прибежище контрабандистов на восточной границе Турции.

Встречавшие приветствовали нас широкими улыбками и оживленными восклицаниями. Обступив Мосейна и остальных, они поздравляли их с успешным завершением операции. Верховой, везший Махтаб, осторожно опустил ее на землю и присоединился к общему ликованию. На меня никто не обращал внимания, я же, не в состоянии перекинуть ногу через спину лошади, выпустила гриву и просто завалилась на бок, плюхнувшись на низкое цементное крыльцо. Я не могла пошевелиться. Махтаб бросилась мне на помощь, в то время как мужчины – даже Мосейн, – казалось, полностью о нас забыли. Кто-то уводил лошадей, кто-то шел погреться в дом.

Собрав последние силы, я поползла, подтягиваясь на руках и волоча за собой бесполезные ноги. Махтаб пыталась меня подталкивать. Локти царапались о твердый, холодный цемент. Я неотрывно смотрела на дверь.

Каким-то образом мне удалось перебраться через порог. Только тогда Мосейн заметил мое состояние. Вместе с одним из встречавших они втащили меня в хижину. Я плакала от боли, когда Мосейн стаскивал башмаки с моих окоченевших ног. Мужчины перенесли нас с Махтаб на середину комнаты и уложили перед топившейся дровами печкой.

Прошло много времени, прежде чем я смогла пошевелить хоть одним мускулом. Я безмолвно лежала, впитывая в себя тепло очага.

Медленно отогреваясь, я постепенно возвращалась к жизни. Я даже сумела улыбнуться Махтаб. Получилось! Мы в Турции!

Наконец мне удалось сесть. Я заставила себя согнуть пальцы на руках и на ногах, пытаясь восстановить кровообращение. Меня пронзила острая, жгучая боль.

Придя в себя и оглядевшись вокруг, я вновь поддалась страху. Дом был полон мужчин. Одних только мужчин, вместе с которыми мы с Махтаб отдыхали у очага. Да, мы были в Турции. И по-прежнему во власти контрабандистов, действующих вне закона. Неужели эти люди завели нас в такую даль лишь для того, чтобы подвергнуть еще более жестоким истязаниям? Неужели Мосейн на такое способен?

Очевидно, угадав мой страх, один из присутствовавших принес нам с Махтаб горячего чая. Я положила в рот несколько кусочков сахара и стала потягивать чай на иранский манер. Обычно я предпочитала не подслащивать чай, но сейчас мне нужны были силы. Я посоветовала приналечь на сахар и Махтаб.

Это помогло.

Примерно через час я наконец почувствовала, что могу идти. Шатаясь, я поднялась на ноги.

Заметив это, Мосейн поманил нас с Махтаб за собой. Мы вышли в серый, холодный рассвет; обогнув дом, мы оказались на заднем дворе, где стояла еще одна хижина.

Внутри было полно женщин и детей: кто-то разговаривал, а кто-то крепко спал на полу, укутавшись в одеяла.

Нам навстречу выбежала женщина, на которой было надето множество курдских юбок.

– Это моя сестра! – сказал Мосейн на фарси. Мосейн подбросил в огонь дров.

– Завтра отвезем вас в Ван, – сообщил он мне. И ушел в дом для мужчин.

В Ване миссия контрабандистов заканчивалась. Завтра, по прибытии туда, мы с Махтаб останемся одни.

Сестра Мосейна дала нам тяжелые перьевые одеяла и уложила нас на полу у стены, в дальнем от очага углу.

Здесь было сыро и холодно. Мы с Махтаб жались друг к другу под одеялами.

– Мы в Турции. Мы в Турции, – повторяла я словно заклинание. – Ты можешь в это поверить?

Обняв меня, Махтаб крепко уснула. Было таким счастьем прижимать ее к себе; видя ее доверчивый сон, я немного успокоилась. Однако голова у меня шла кругом. В каждой частичке моего тела пульсировала боль. Я умирала от голода. В течение последующих нескольких часов я спала лишь урывками. А как только просыпалась, молилась Богу – благодарила Его за то, что помог нам, и просила большего. Пожалуйста, Господи, не оставляй нас до самого конца. Только с твоей помощью мы одержим победу.

Я впала в полузабытье, когда около восьми часов утра пришел Мосейн. Он выглядел посвежевшим всего лишь после нескольких часов сна. Я никак не могла добудиться Махтаб, однако в какой-то момент она вспомнила, что мы в Турции. И тут же вскочила на ноги, готовая продолжать путь.

Я тоже немного ожила. Ведь мы и в самом деле были в Турции. И притом вдвоем. Все мое тело ныло, словно после тяжелых побоев, однако пальцы на руках и ногах вновь обрели чувствительность. Я могла идти дальше. Мосейн подвел нас к сравнительно новому микроавтобусу с противозаносными цепями на шинах. Один из контрабандистов уже сидел за рулем.

Мы ехали по узкой горной дороге, которая извивалась по самому краю обрыва. И это при том, что она не была обнесена защитным барьером. Нас спасали опыт водителя и цепи на колесах. Мы спускались все ниже и ниже, углубляясь в Турцию и удаляясь от Ирана.

Вскоре мы остановились у крестьянского дома, лепившегося к скале, здесь нас ждал завтрак: хлеб, чай и острый, прогорклый сыр. Несмотря на голод, я съела совсем чуть-чуть. Однако выпила несколько стаканов чаю, всыпав в него как можно больше сахара.

Вошла женщина со стаканом парного козьего молока для Махтаб. Сделав глоток, Махтаб заявила, что предпочитает чай.

Тут появилась невероятно толстая, беззубая, сморщенная и седая – результат суровой жизни в горах – старуха. Ей можно было дать лет восемьдесят. Она принесла для нас охапку одежды и обрядила нас с Махтаб все в те же курдские костюмы, но уже с местными – турецкими – вариациями.

Некоторое время мы сидели в полном бездействии, и я начала беспокоиться. В ответ на мой вопрос – чего мы ждем? – мне объяснили, что Мосейн отправился в «город» за машиной. Я также узнала, что толстуха, помогавшая нам одеваться, мать Мосейна. Здесь же была и его жена. Значит, вот оно что. Мосейн был не иранцем, а турком. Однако, как выяснилось впоследствии, я ошибалась. Он был курдом, не признававшим суверенность границы, которую мы вчера пересекли.

Вернулся Мосейн, и все пришло в движение. Он сунул мне какой-то маленький газетный сверток и заторопил нас с Махтаб к машине. Я, быстро спрятав сверток в сумку, собралась было поблагодарить мать Мосейна за гостеприимство, но, к моему удивлению, она первая влезла на заднее сиденье, поманив нас за собой.

Один из контрабандистов сел за руль, рядом с ним на переднем сиденье примостился какой-то мальчик.

Теперь мы были типичной семьей турецких курдов, куда-то едущих по своим делам. Рядом с необъятной мамашей Мосейна Махтаб почти не было видно. Возможно, так и было задумано. Старуха с довольным видом попыхивала турецкой сигаретой с едким запахом, наслаждаясь сумасшедшей гонкой под гору.

У подножия водитель сбавил скорость. Впереди виднелась будка – контрольно-пропускной пункт. Я напряглась. В машину заглянул турецкий солдат. О чем-то поболтав с водителем, он проверил его документы, однако наших удостоверений личности не потребовал. Мать Мосейна выпустила облако сигаретного дыма ему в лицо. Солдат велел нам проезжать.

Мы продолжали путь по двухрядному асфальтированному шоссе, рассекающему плоскогорье. Каждые двадцать минут приходилось останавливаться у контрольно-пропускных пунктов. Всякий раз у меня начинало учащенно биться сердце, но нас пропускали без затруднений. Мать Мосейна постаралась на славу, нарядив нас в курдское платье.

В какой-то момент водитель притормозил у обочины, откуда ответвлялась бугристая колея, ведущая к деревеньке, состоявшей из нескольких лачуг. Мальчик, сидевший впереди, выпрыгнул из машины и побежал по направлению к ней. А мы помчались дальше, к Вану.

Только тут я сообразила, что в предотъездной суете забыла попрощаться и поблагодарить Мосейна. Мне стало стыдно.

Я вспомнила о его свертке. Я ведь сунула его в сумку, не распаковав. Я развернула газету – здесь были наши паспорта, деньги и мои драгоценности. Все доллары были в целости, а иранские риалы обратились в толстую пачку турецких лир. Мосейн вернул все, кроме золотого ожерелья. Таким странным образом закончилось это странное знакомство. Мосейну я была обязана жизнью – и своей и Махтаб. Деньги и драгоценности уже не имели значения. Вероятно, Мосейн решил, что золотое ожерелье – справедливые чаевые.

Мы затормозили у другой колеи, ведущей к другой бедной деревушке. Мать Мосейна закурила очередную сигарету, прикурив от предыдущей. Затем проворно вылезла из машины и, не простившись, ушла.

Теперь в машине остались только мы и водитель, мчавший нас по направлению к Вану.

Неожиданно он остановился в безлюдном месте и жестом велел нам сбросить с себя курдские платья. Мы остались в американской одежде, превратившись в американских туристок, правда, без положенных штампов в паспортах.

Мы возобновили путешествие, и я заметила, что теперь деревни попадались чаще и стали крупнее. Мы приближались к окрестностям Вана.

– Аэропорт, – попыталась я объяснить водителю.

Махтаб произнесла соответствующее слово на фарси, и водитель просиял – понял. Он затормозил перед каким-то зданием, окна которого пестрели туристическими рекламными плакатами, и жестом велел нам оставаться в машине. Через несколько минут он вернулся и с помощью Махтаб сообщил мне, что следующий рейс в Анкару через два дня.

Это не годилось. Нам надо было выезжать в Анкару немедленно, прежде чем кто-либо успеет нами заинтересоваться.

– Автобус? – с надеждой спросила я.

– Аа-а, – кивнул водитель.

Он нажал на газ, и мы понеслись по улицам Вана в поисках автовокзала. Здесь водитель вновь велел нам оставаться в машине. Он вошел в здание диспетчерской и вернулся через несколько минут.

– Лиры? – спросил он.

Я вынула из сумки пачку турецких денег и протянула ему. Отсчитав несколько банкнот, он исчез. И вскоре появился, широко улыбаясь и размахивая двумя билетами на автобус до Анкары. Он заговорил с Махтаб, с трудом подбирая слова на фарси.

– Он говорит, что автобус уходит в четыре часа, – перевела Махтаб.

И прибывает в Анкару лишь завтра – около полудня.

Я взглянула на часы. Было только час дня. Мне не хотелось три часа околачиваться на автовокзале, и, позволив себе расслабиться у самого порога к свободе, я произнесла единственное слово – в данный момент самое желанное как для меня, так и для Махтаб.

– Газза! – Я приложила руку ко рту. «Еда!»

С того момента, как мы покинули тегеранское укрытие, мы ели только хлеб и семечки, запивая их чаем.

Оглядевшись по сторонам, водитель жестом позвал нас за собой. Он завел нас в ближайший ресторан. Затем, когда мы сели за столик, сказал, отряхивая руки:

– Тамум, тамум. – «Конец».

Мы от всей души поблагодарили его за помощь. Уходя, он чуть не плакал.

Заказав незнакомые блюда из незнакомого меню в незнакомой стране, мы с Махтаб не знали, что нам подадут. К нашему удивлению, это оказался изумительный, зажаренный на вертеле цыпленок с рисом. Мы были наверху блаженства.

Поскольку нам надо было убить время, мы долго сидели за столом, смакуя каждый кусочек и взволнованно разговаривая об Америке. В душе я очень беспокоилась за папу. Я набила желудок, но голод по известиям о близких так и остался неутоленным.

Вдруг Махтаб просияла.

– Ой! – воскликнула она. – Вон тот дядя, который нам помогал.

Подняв голову, я увидела водителя, направлявшегося к нашему столику. Он присоединился к нам и заказал какую-то еду и чай. Очевидно, ему стало совестно, что он бросил нас одних, не посадив на автобус.

Наконец все втроем мы вернулись на автовокзал. Там водитель отыскал какого-то человека, турка по национальности, очевидно управляющего, и договорился с ним о нас. Управляющий с нами тепло поздоровался. Водитель еще раз произнес:

– Тамум, тамум.

И вновь глаза его увлажнились. Он оставил нас на попечении турка.

Управляющий предложил нам сесть у дровяной печки. Мальчик лет десяти подал чай. Мы ждали.

Незадолго до четырех часов управляющий приблизился к нам.

– Паспорт? – попросил он.

У меня упало сердце. Я смотрела на него пустыми глазами, притворяясь, что не понимаю.

– Паспорт? – повторил он.

Я открыла сумочку и медленно стала в ней рыться – я вовсе не хотела, чтобы он видел наши паспорта.

Он быстро замотал головой и выставил вперед ладонь – мол, достаточно. Пока он проверял документы других пассажиров, я пыталась осмыслить его действия. Вероятно, он отвечал за то, чтобы у всех пассажиров были при себе документы. Он убедился, что паспорта у нас есть, а остальное его не интересовало. Знать бы, что ему сказал водитель.

Мы все еще блуждали в мире интриг, границ и документов, даваемых шепотом объяснений и понимающих кивков.

Объявили посадку, я поняла слово «Анкара», и мы с Махтаб поспешили за остальными пассажирами к современному междугородному автобусу типа «Грейхаунд».

В задней части, слева, мы нашли два свободных места. Пассажиры вереницей заходили в автобус, постепенно заполнив его почти до отказа. Мотор работал, и в автобусе было тепло.

От свободы нас отделяла лишь двадцатичасовая поездка до Анкары.

Уже через несколько минут мы были за городом и стремительно мчались по извилистой горной дороге, покрытой коркой льда. Множество раз, когда автобус кренился на поворотах, где с краю дороги не было никаких защитных барьеров, наша жизнь подвергалась опасности. Господи, думала я, неужели мы проделали столь долгий и трудный путь только для того, чтобы сорваться с обрыва?

Давала себя знать усталость. Все тело ломило после перехода границы, но боль не могла прогнать сон. Я погрузилась в полудрему и, хотя была начеку, наслаждалась теплом и видела во сне завтрашний день.

Среди ночи я проснулась от толчка. Водитель нажал на тормоз, и автобус опасно заскользил, прежде чем остановиться. За окном бушевала вьюга. Перед нами стояло еще несколько автобусов. Впереди, за изгибом дороги, я увидела глубокие заносы. Пара автобусов, забуксовав в сугробах, заблокировала путь.

Рядом было какое-то здание – гостиница или ресторан. Убедившись, что ждать придется долго, многие пассажиры сошли с автобуса и направились туда, чтобы отдохнуть.

Было около полуночи. Махтаб крепко спала, да и я различала зимний пейзаж сквозь сонную дымку. Я вновь задремала.

Час шел за часом, я пробуждалась и опять погружалась в сон. Один раз я проснулась, дрожа от холода, – отопление было выключено, – но от усталости не могла пошевелиться. Я быстро уснула.

Уже почти рассвело, когда меня разбудил шум снегоочистителя, расчищавшего дорогу впереди. Махтаб дрожала во сне.

Наконец, после шестичасовой стоянки, мы двинулись дальше по заснеженной местности.

Махтаб заворочалась, протерла глаза, выглянула в окно и вспомнила, где мы находимся. Она задала извечный детский вопрос:

– Мамочка, когда мы приедем?

Я рассказала ей о длительной задержке.

– Мы приедем очень поздно, – заключила я.

В течение долгих часов автобус мчался с сумасшедшей скоростью, рассекая слепящую метель. Когда водитель попытался до отказа выжать газ, я не на шутку встревожилась. На каждом повороте обледенелой горной дороги гибель казалась неотвратимой. Автобус неминуемо должен был сорваться вниз. Какая была бы глупая смерть!

Во второй половине дня автобус резко затормозил, и на нас глянула смерть. На дороге впереди суетилось множество людей, и когда мы медленно проезжали мимо, то увидели последствия чудовищной автокатастрофы. На обледенелом крутом повороте перевернулось по меньшей мере с полдюжины автобусов. Раненые, стенающие люди лежали на снегу. Другие пытались оказать им помощь. Мне стало дурно.

Наш автобус долго полз в веренице машин. Я старалась не смотреть в окно, но не могла удержаться.

Однако стоило нам выехать на свободную дорогу, как водитель опять нажал на акселератор. Пожалуйста, Господи, помоги нам живыми и невредимыми добраться до Анкары, молилась я.

Вновь сгустились сумерки – наступала вторая ночь двадцатичасового путешествия. Я повторила про себя вопрос Махтаб: «Когда же мы приедем?»

Беспокойный, тревожный сон то подкрадывался, то пропадал. Было больно двигаться; не двигаться – тоже. Каждый мускул надрывно кричал. Я ерзала и ворочалась на сиденье, не в состоянии найти удобное положение.

Наконец, в два часа ночи, мы прибыли на большой, современный автовокзал в Анкаре. Двадцатичасовая поездка на автобусе из Вана вылилась в тридцатидвухчасовое мучение, но теперь оно осталось позади.

Была среда, пятое февраля – прошла ровно неделя с тех пор, как мы, неожиданно для себя, вырвались из цепких лап Махмуди. Ну, теперь все в порядке, подумала я.

Не успели мы войти в многолюдное здание автовокзала, как услышали международное слово «такси!», и тут же последовали за тем, кто его выкрикнул, чтобы, не дай Бог, не попасться на глаза полиции.

– «Шератон». Отель «Шератон», – сказала я, не зная, есть ли таковой в Анкаре.

– На.

– Отель «Хайятт».

– На.

– Хороший отель.

Видимо, таксист понял слово «хороший» на фарси и быстро повез нас в центр города. В лабиринте улиц он притормозил и показал на особняк с темными окнами, закрытый на ночь.

– Амрика, – пояснил он.

Посольство! Утром, как только оно откроется, мы примчимся сюда.

Проехав еще с квартал, шофер свернул на бульвар и остановился перед элегантным зданием с вывеской по-английски: «Отель "Анкара"».

Сделав нам знак подождать, таксист вошел внутрь и вернулся с портье, который говорил по-английски.

– Да, у нас есть номер на ночь, – сказал он. – Ваши паспорта?

– Да-да.

– Проходите.

Я дала таксисту хорошие чаевые. Мы с Махтаб прошли следом за портье в красивый холл. Здесь я заполнила регистрационную карточку, вписав бэннистерский адрес родителей.

– Ваши паспорта, пожалуйста, – попросил клерк.

– Минуту.

Я порылась в сумочке, решив прибегнуть к уловке, которой меня научил Амаль. К паспортам я приложила щедрую сумму – сто пятьдесят американских долларов.

– Это за номер, – сказала я.

Клерк уделил больше внимания деньгам, чем паспортам. Он широко улыбнулся, затем вместе с носильщиком сопроводил нас до номера, который показался мне самым прекрасным из всех гостиничных номеров мира. Здесь стояли две роскошные кровати, глубокие кресла и телевизор, рядом находилась большая, современная ванная с отдельным помещением для переодевания.

Не успели клерк с носильщиком удалиться, как мы с Махтаб, счастливые, крепко обнялись.

– Даже не верится, – выдохнула я. – Можно почистить зубы, принять ванну и… лечь спать.

Махтаб тут же направилась в ванную, чтобы навсегда смыть с себя Иран.

Вдруг в дверь громко постучали. Я уже знала, что дело в паспортах.

– Кто там? – спросила я.

– Портье, – донесся приглушенный голос.

Я открыла дверь, он стоял с паспортами в руках.

– Откуда у вас эти паспорта? – сурово спросил он. – В них нет ни виз, ни штампов, разрешающих въезд в Турцию.

– Ничего страшного. Утром я улажу эту проблему. Первым делом я пойду в посольство.

– Нет. Здесь вам нельзя оставаться. Ваши паспорта не действительны. Я вынужден позвонить в полицию.

И это после всего, что нам пришлось вынести!

– Пожалуйста, – взмолилась я. – Моя дочь принимает ванну. Мы устали, промерзли и хотим есть. Ради Бога, разрешите нам остаться на ночь, а утром я сразу же обращусь в посольство.

– Нет. Я обязан позвонить в полицию, – повторил он. – Вам придется освободить номер.

Он был любезен, но непреклонен. При всем его сочувствии к нам он не хотел рисковать своим местом. Он дождался, пока я уложила наши скудные пожитки обратно в сумку. Затем сопроводил нас в холл на первом этаже.

Мы были в безопасности целых две минуты, с тоской подумала я.

По пути вниз я предприняла еще одну попытку.

– Я добавлю денег, – предложила я. – Пожалуйста, позвольте нам остаться здесь на ночь.

– Нет. Мы обязаны сообщать в полицию обо всех останавливающихся в отеле иностранцах. Вам нельзя здесь оставаться.

– А можно мы побудем в холле до утра? Пожалуйста, не выгоняйте нас опять в холод, на улицу. – Тут меня осенило. – Вы можете позвонить в посольство? – спросила я. – Вдруг удастся все уладить сегодня же.

Желая помочь нам в рамках дозволенного, он согласился. Он с кем-то с минуту говорил, затем передал мне трубку. Оказалось, что это охранник, американский морской пехотинец.

– В чем дело, мэм? – поинтересовался он, в его голосе слышались подозрительные нотки.

– Нас выдворяют из гостиницы, так как в паспортах нет штампов. Нам надо где-то остановиться. Не могли бы мы приехать в посольство?

– Нет, – рявкнул он. – Это исключено.

– Что же нам делать? – в отчаянии воскликнула я. Его голос, звучавший по-военному, стал ледяным.

– Как вы попали в Турцию, не оформив паспорта?

– Это не телефонный разговор. Попробуйте догадаться сами.

– Как вы попали в Турцию? – переспросил он.

– Верхом на лошади. Пехотинец разразился смехом.

– Слушайте, уважаемая, сейчас три часа утра. И у меня нет желания обсуждать подобные бредни. Ваша проблема не имеет отношения к посольству. Это дело полиции. Туда и обращайтесь.

– Вы с ума сошли! Я избегала полиции целую неделю, а вы меня туда посылаете? Вы должны мне помочь.

– Нет, мы ничего вам не должны.

В отчаянии, всего через улицу и в то же время за тридевять земель от свободы, я повесила трубку и сказала администратору, что придется дожидаться утра. Я вновь умоляла его позволить нам остаться в холле.

– Я не могу вам этого позволить, – ответил он. Слова были жесткими, но тон – мягким. Возможно, у него тоже была дочь. И я решила применить другую тактику.

– Вы можете позвонить в Америку за счет абонента?

– Да.

Пока мы ждали заказанного разговора с Бэннистером, портье отдал какие-то распоряжения, и вскоре появился заварной чайник, стаканы и настоящие полотняные салфетки. Мы медленно, с наслаждением потягивали чай в надежде на то, что нас не вышвырнут в холодную, темную ночь.

В Анкаре уже наступила среда, в то время как в Мичигане, когда я разговаривала с мамой, был еще вторник.

– Мы с Махтаб в Турции! – сказала я.

– Слава Богу! – воскликнула мама.

Со слезами облегчения она рассказала, что вчера вечером моя сестра Кэролин позвонила мне в Тегеран, и Махмуди сердито сообщил ей, что мы исчезли неизвестно куда. Они за нас ужасно беспокоились.

Я со страхом спросила:

– Как папа?

– Держится. Он даже не в больнице. А здесь, дома. Сейчас я поднесу ему к кровати телефон.

– Бетти! – воскликнул отец. – Я так счастлив, что вы выбрались. Приезжайте поскорее. Я… продержусь до встречи с вами, – произнес он ослабевшим голосом.

– Я знаю, папочка.

Было бы желание, а выход найдется.

Когда мама снова взяла трубку, я попросила ее связаться с чиновником из Госдепартамента, с которым она имела дело, с тем чтобы кто-то из Вашингтона объяснил мою ситуацию служащим посольства в Анкаре.

– Перезвоню, как только доберусь до посольства, – сказала я.

После звонка я утерла слезы – надо было как-то решать возникшую проблему.

– Что же мне делать? – спросила я у портье. – Я не могу идти с ней на улицу среди ночи.

– Садитесь в такси и езжайте от одного отеля к другому. Может, где-нибудь вас и примут. Без надобности паспорта не показывайте.

Он вернул нам паспорта и мои полтораста долларов, а затем вызвал нам такси.

По-видимому, он передумал звонить в полицию. Он просто не хотел неприятностей на свою голову. Когда подъехало такси, он сказал водителю:

– Отель «Дидман».

Тамошний портье проявил больше сочувствия. Когда я пообещала, что утром все улажу с паспортами, он осведомился:

– У вас проблемы с полицией?

– Нет, – ответила я.

– Ладно.

И он предложил мне зарегистрироваться под вымышленным именем. Я вписала в карточку свою девичью фамилию – Бетти Лавер.

Придя в номер, мы с Махтаб по очереди приняли горячую ванну. Затем почистили зубы и блаженно уснули.

Утром я позвонила Амалю.

– Бетти-и! – радостно воскликнул он. – Где вы?

– Исфахан! – весело откликнулась я.

Амаль вскрикнул от восторга при упоминании зашифрованного названия Анкары.

– Вы в порядке? Все прошло гладко? С вами хорошо обращались?

– Да, – заверила я его. – Спасибо. Спасибо. О Боже! Спасибо.

Мы с Махтаб с наслаждением позавтракали яичницей и жареным картофелем, изрядно сдобренным кетчупом, запивая все это апельсиновым соком. А я залпом проглотила настоящий американский кофе.

Затем на такси мы отправились в посольство Соединенных Штатов Америки. Когда я расплачивалась с водителем, Махтаб закричала:

– Мамочка, посмотри. Посмотри!

Она указывала на американский флаг, развевавшийся на ветру.

В здании посольства мы назвали свои фамилии секретарше, сидевшей в кабинке из пуленепробиваемого стекла. И отдали ей наши паспорта.

Через несколько минут за спиной секретарши вырос какой-то человек. Он представился: Том Мэрфи, вице-консул. Ему уже позвонили из Вашингтона.

– Я приношу извинения за то, что произошло вчера вечером, – сказал он. – Я обещаю, что охранник останется без годовой премии. Вы бы не хотели задержаться на несколько дней, с тем чтобы посмотреть Турцию?

– Нет, – вскричала я. – Я хочу вылететь первым же рейсом.

– Хорошо. Мы оформим ваши паспорта, и сегодня днем вы сможете вылететь домой.

Он попросил нас подождать несколько минут в холле. Мы сели на скамью, и тут я увидела еще один американский флаг – на вертикально установленном древке. К горлу у меня подступил комок.

– Даже не верится, что мы едем домой, верно, Махтаб? Не верится, что наконец-то мы едем домой.

Вместе мы вознесли простую молитву.

– Спасибо тебе, Господи. Спасибо тебе.

Пока мы ждали, Махтаб отыскала – или кто-то ей дал – цветные карандаши. Она принялась что-то рисовать на фирменном бланке нашего отеля. У меня в голове творился такой сумбур, что я обратила внимание на ее рисунок только тогда, когда она его закончила и показала мне.

Сверху было золотисто-желтое солнце. Коричневым она изобразила четыре ряда гор. На их фоне – парусник, напоминавший наш алпинский дом. Сбоку – то ли самолет, то ли птица. Черным была нарисована типичная курдская хижина, из тех, что то и дело попадались нам на пути. Ее стены были пробиты пулями. В центре реял красно-бело-синий флаг. Под ним черными печатными буквами было написано единственное слово.

И хотя она его старательно вывела, я едва могла разобрать буквы – глаза застилали слезы, которые я уже не пыталась сдерживать. Детской рукой Махтаб нацарапала:

АМЕРИКА.

Послесловие

Мы с Махтаб вернулись домой в Мичиган седьмого февраля 1986 года и вкусили приправленную горечью сладость свободы. Мы были счастливы видеть Джо и Джона и маму с папой. Наш приезд вдохнул в отца силы. На некоторое время он преисполнился жизненной энергии, но третьего августа 1986 года – через два года после нашего с Махтаб отъезда в Тегеран – его не стало. Нам всем его ужасно не хватает.

Мама старается приспособиться к жизни без отца, часто плачет и благодарит Бога за то, что ее дочь и внучка вернулись из ада, но при этом с опаской смотрит в будущее.

Джо и Джон по мере сил помогали нам встать на ноги. Хорошие сыновья, уже скорее мужчины, чем мальчики, они поддерживают нас своим юношеским оптимизмом.

Я не имею никаких известий от своих друзей: Шамси, Зари, Элис и Фереште. Никто из них не знал о моих планах побега, и, надеюсь, у них не было в связи с этим неприятностей. Я же, не имея права подвергать их опасности, не делаю никаких попыток их разыскать.

Хэлен Балассанян по-прежнему работает в представительстве США при швейцарском посольстве в Тегеране, помогая тем, кто оказался в подобных обстоятельствах.

Я черкнула короткое письмецо Хамиду, владельцу магазина мужской одежды в Тегеране, чей телефон служил мне связью с Хэлен, Амалем и другими. В ответ я получила письмо, датированное вторым июля 1986 года и переданное мне через третье лицо. Привожу его с некоторыми сокращениями.

Дорогая, храбрая сестричка Бетти, как выразить мои чувства, когда я прочел твое письмецо? Я долго просидел за столом, и наконец мне стало очень радостно. Я позвал жену и все ей о тебе рассказал. Она тоже была за тебя счастлива. Для нас всех это благая весть – как хорошо, что ты дома и прекрасно себя чувствуешь. Как ты знаешь, я люблю вас обеих – тебя и твою маленькую товарку М! Я не забуду вас до конца жизни.

Мой магазин закрыли около пятидесяти дней назад на том основании, что там продавались майки с английскими надписями, так что на работу мы не ходим. Жизнь здесь становится хуже день ото дня. Думаю, тебе по-настоящему повезло.

Передавай привет М и наилучшие пожелания твоим родителям.

Да хранит тебя Бог,

Хамид.

Некий отзывчивый банкир предоставил мне кредит, чтобы я могла сразу же вернуть долг Амалю. В конце 1986 года Амаль собирался эмигрировать сам, но его планы расстроились в связи с проблемами поставок американского оружия в Иран – были ужесточены меры безопасности. В настоящий момент он все еще пытается выбраться из Ирана.

Буря недовольства, разразившаяся в США по поводу военных поставок, меня, впрочем, как и всех тех, кто последние годы жил в Иране, чрезвычайно удивила. Там ни для кого не было секретом, что США поддерживают обе стороны – Иран и Ирак – в их затяжной войне.

Махтаб с трудом адаптировалась к жизни в Америке, однако присущий ее возрасту оптимизм взял свое. В школе она получает только отличные отметки и вновь, как и прежде, излучает счастливый солнечный свет. Временами она скучает по своему отцу, но не по безумцу, который держал нас заложницами в Иране, а по нежному и любящему «папочке». Скучает она и по своему кролику. Мы обошли множество магазинов игрушек, но так и не нашли ему замену.

По возвращении в Америку я встретилась с Терезой Хобгуд, сотрудницей Госдепартамента по делам неблагополучных семей, которая поддерживала моих близких в течение этих тяжелейших восемнадцати месяцев. Она одобрила мою идею написать книгу – в предостережение остальным. Отдел, в котором работает Тереза, занимается как раз теми случаями, когда женщин и детей силой удерживают в Иране или других исламских странах. В картотеке Госдепартамента таких жертв свыше тысячи.

Мы с Махтаб свыклись с мыслью о том, что, возможно, нам всю жизнь придется опасаться возмездия Махмуди – ему и пол земного шара не помеха. Он может добраться до нас сам или подослать кого-нибудь из своей многочисленной армии племянников. Махмуди знает, что, если задумает похитить Махтаб, закон его далекой страны всецело на его стороне.

Однако Махмуди, возможно, не отдает себе отчета в том, что и я способна на возмездие. Теперь у меня есть могущественные друзья и в Соединенных Штатах, и в Иране, и они никогда не допустят его победы. Не стану входить в подробности предпринятых мною мер предосторожности. Скажу только, что мы с Махтаб живем под вымышленными именами в одном из американских городов.

О Махмуди мне не известно ничего, за исключением тех сведений, которые сообщила мне Эллен в своем письме от четырнадцатого июля 1986 года, – письмо было передано мне мамой. Вот что писала Эллен:

Дорогая Бетти,

я искренне надеюсь, что это письмо застанет тебя в добром здравии. Вообще-то я ожидала, что ты дашь о себе знать первая. Ведь я считала тебя близкой подругой.

Несколько раз после твоего исчезновения мы бывали у твоего мужа. Я даже помогала ему вас разыскивать. Так я беспокоилась. Легко себе представить, что я опасалась самого худшего. Я до сих пор так и не знаю, что же произошло.

Мы не видели доктора Махмуди вот уже несколько месяцев. Однажды мы хотели к нему заглянуть, но его не оказалось дома. Всю зиму, вплоть до иранского Нового года, мы навещали его, поддерживали с ним связь. С каждым нашим приездом снеговик, которого вы с Махтаб вылепили, делался все меньше и меньше, пока наконец на земле не остался лежать только лиловый шарфик. Снеговик растаял в весеннем воздухе, видно, ты тоже…

Примечания

1

Доктор остеопатии. – Здесь и далее прим. перев.

2

Доктор медицины.

3

До бесконечности (лат.).

Content

Бетти Махмуди, Уильям Хоффер
Только с дочерью

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

Послесловие

Примечания