Джонатан Коу

Круг замкнулся

Посвящается Филиппу Оклеру

От автора

Среди ряда книг, которыми я пользовался, работая над этим романом, хотелось бы особо выделить «ООО „Лейбористская партия“» Дэвида Ослера, «Белый бунт: Подлинная история „Комбэт 18“» Ника Лоулза, а также «Мы не уйдем! Битва за Лонгбридж» Карла Чинна и Стивена Дайсона.

Название первой части романа позаимствовано у группы The High Llamas — так называется одна из песен в их альбоме Beet, Maize and Corn.

«Круг замкнулся» является продолжением «Клуба Ракалий». Краткое содержание «Клуба Ракалий» дано в конце этого тома для тех, кто не читал книгу либо, прочитав, по неким абсолютно загадочным причинам запамятовал, о чем она.

Джонатан Коу

ВЫСОКО НА МЕЛУ

Высоко на Мелу Этрета

Вторник, 7 декабря 1999 г.

Утро

Сестричка, милая!

Вид с меловых скал потрясающий, но здесь слишком холодно, чтобы расписывать красоты природы. Пальцы с трудом удерживают ручку. Но я обещала себе, что начну это письмо до того, как вернусь в Англию, и дальше откладывать уже некуда.

Итак о чем же я думаю, покидая континентальную Европу?

Пристально вглядываюсь в горизонт в поисках предзнаменований. Море спокойно, синее небо чисто. Это определенно должно что-то значить.

Уж не приходят ли сюда, чтобы покончить с собой? Чуть дальше по тропе, у самого края скалы, стоит паренек и, похоже, именно это у него на уме. Он уже был здесь, когда я садилась на скамью, и все продолжает стоять, а на нем только футболка и джинсы. Он наверняка мерзнет.

Я, по крайней мере, руки на себя еще не накладываю, хотя порою приходится туго. Порою кажется, что я совершенно запуталась и ни с чем не могу справиться. Тебе ведь случалось переживать нечто подобное? Знаю, что ответ положительный… Но теперь все позади. Теперь только вперед и вверх.

Подо мной лежит Этрета: широкий пляж с неровными краями, остроконечные башенки гостиничного замка, где я вчера ночевала. Город я так и не обследовала. Забавно, что когда ты вольна делать что хочешь, в итоге почти ничего не делаешь. «Огромный выбор» означает в переводе его полное отсутствие. Я могла бы отведать рыбы соль по-дьепски, а потом налечь на бесплатный кальвадос и пококетничать с официантом. Я же весь вечер просидела в номере: смотрела старый фильм с Джином Хэкманом, дублированный на французский.

Двойка с минусом за такое поведение. Но на мне еще рано ставить крест. Я еще развернусь, вот увидишь. Как люди начинают новую жизнь? Они знают какой-то способ?

И в самом ли деле я начинаю новую жизнь? А может, просто возобновляю старую — после долгого и в общем бессмысленного перерыва.

Паром «Гордость Портсмута»

В ресторане

Вторник, 7 декабря 1999 г.

Ближе к вечеру

Интересно, окупается ли этот рейс в такое время года? Кроме меня и человека за стойкой — как мне его называть, стюардом, старпомом или как-нибудь иначе? — в ресторане ни души. Снаружи темно, иллюминаторы испещрены каплями дождя. Или водяной пылью. Глянешь на них и хочется поежиться, хотя в помещении тепло, даже жарко.

Я пишу это письмо в тетради, которую купила в Венеции. У тетради твердая шелковистая синяя обложка с мраморным рисунком и приятные на ощупь, толстые, грубо обрезанные страницы. Когда закончу — если вообще закончу, — можно вырвать исписанные страницы и вложить в почтовый конверт. Но стоит ли? Пока я только ною и жалуюсь на жизнь — не слишком занимательное чтение. Скажешь, пора бы мне набить руку на письмах любимой сестре, ведь за последние годы я написала тысячи и тысячи слов, адресованных тебе. По, как ни странно, каждый раз мне кажется, будто я пишу впервые.

У меня такое чувство, что это письмо выйдет самым длинным.

Когда я сидела над Этрета, на скамье средь меловых скал, я еще не знала, кому напишу — тебе или Стефано? Выбрала тебя — можешь мною гордиться! Дело в том, что я твердо решила больше не возвращаться туда, откуда бегу. Я пообещала порвать со Стефано, а обещание, данное самой себе, самое крепкое. Хотя исполнить его нелегко, Ведь за четыре месяца не было ни дня, когда бы мы с ним не разговаривали, не обменивались письмами или, на худой конец, эсэмэсками. От этой привычки трудно избавиться. Но я знаю, скоро мне полегчает. Надо лишь перетерпеть ломку. Па столике рядом с кофейной чашкой лежит мой мобильник, я смотрю на него и чувствую себя завязавшей курильщицей, перед носом которой трясут пачкой сигарет. Как было бы просто отправить ему сообщение. В конце концов, именно он научил меня посылать эсэмэски. Но это было бы безумием. Звонок может его разозлить, причем по равным причинам. А я не хочу, чтобы он на меня злился, — боюсь этого больше всего на свете. Глупо, правда? Какая мне разница, если я рву с ним навсегда?

Составлю-ка я список. Составление списков, как известно, — очень эффективный терапевтический прием.

Уроки, которые я извлекла из катастрофы со Стефано:

1. Женатые мужчины редко оставляют своих жен и дочерей ради незамужних женщин под сорок.

2. Можно быть по уши влюбленной в кого-нибудь, даже если у тебя с ним нет секса.

3.

Не могу придумать, что бы такое написать в пункте три. Но и то, что есть, уже хорошо. Два весьма поучительных вывода. В следующий раз, когда я опять вляпаюсь в такую же историю, этот список, поможет мне не наломать дров. Точнее, поможет (я надеюсь) вовсе избежать этого следующего раза.

Что ж, на бумаге все выглядит замечательно — особенно на дорогой, плотной, кремовой венецианской бумаге. Но я припомнила фразу, которую любил повторять Филип. Некий матерый столп британского общества, впав в старческое слабоумие, заявил: «Да, я учился на своих ошибках и, уверен, могу повторить их с блеском». Ха-ха. Уж не про меня ли это сказано?

Четвертая чашка кофе за день

Кафе в Кинотеатре отечественного фильма

Лондон, Саутбэнк.

Среда, 8 декабря 1999 г.

После полудня

Я опять с тобой, дорогая сестрица. С предыдущей записи прошло часов двадцать. Утро я провела более-менее бесцельно, бродя по улицам и задаваясь вопросом: кто эти люди и чем они занимаются?

Похоже, я успела подзабыть Лондон, ведь я не была здесь шесть лет. Но я помню (или думала, что помню), где находятся мои любимые магазины. В боковых улочках между Ковент-Гарденом и Лонг-Эйкром был магазин одежды, где я покупала красивые шарфы, а через три двери торговали керамикой, расписанной вручную. Я хотела подарить отцу пепельницу в качестве знака примирения. (Знаю, я размечталась: для примирения потребуется много больше, чем одна-единственная пепельница…) Словом, этих магазинчиков больше нет. На их месте теперь кофейни, обе набиты под завязку средь бела дня. В Италии я привыкла к тому, что люди с утра до вечера болтают по мобильным телефонам, и я не раз говорила весьма безапелляционным тоном: «Уверена, в Британии так никогда не будет, — во всяком случае, не до такой степени». Вечно меня тянут за язык. Вечно я лезу со своим мнением, ни на чем не основанном, словно какой-то международный эксперт. Господи, да здесь теперь у каждого есть мобильник! Прижав телефон к уху, люди шагают по Чаринг-Кросс-роуд, бормоча что-то себе под нос, будто полоумные. А у некоторых наушнички, и не сразу сообразишь, что человек, разговаривает по телефону, — первая мысль: этого явно выпустили из психушки под опеку родни. (Таких здесь, впрочем, тоже хватает.) Ладно бы только мобильники. Самое загадочное: кто они, эти люди, и чем занимаются? Наверное, нельзя делать обобщения только по той причине, что два магазинчика прекратили свое существование (а может, я перепутала улицу), но на первый взгляд складывается впечатление, что огромное число людей в городе больше не работает, в смысле, ничего не производит и не продает. Эти виды деятельности, похоже, отжили свой век. Люди теперь встречаются, чтобы поговорить. А когда они не встречаются для разговора, они говорят по телефону, и обычно эти звонки сводятся к назначению встречи. И вот хотелось бы мне знать, встретившись наконец, о чем они говорят? Похоже, живя в Италии, я предавалась иллюзиям. Там я твердила на каждом углу, какой сдержанный и молчаливый народ англичане. Но выясняется, что мы теперь совсем другие — мы превращаемся в нацию говорунов. Становимся беспредельно общительными. Правда, я пока не уловила, о чем все-таки идет разговор. Похоже, вся страна участвует в некой всеобщей беседе, и только я одна не знаю, как в эту беседу вклиниться. Что они обсуждают? Вечерние телепередачи? Запрет на британскую говядину? Способы одолеть вирус-2000?

И вот еще что, пока не забыла: это идиотское громадное колесо, что выросло на берегу Темзы, рядом с Каунти-холлом. Для чего оно понадобилось, кто бы мне объяснил.

Но хватит на сегодня комментариев по социальным вопросам. У меня есть что тебе рассказать и помимо этого. Начну с главного: я решила нырнуть головой в омут, отдать себя на заклание, подставить щеку и т. д. и т. п. — вечером отправляюсь в Бирмингем. Во-первых, потому, что цены в здешних гостиницах феноменальные, и мне просто не по карману остаться в Лондоне хотя бы еще на день. Во-вторых, суток, не минуло, как, я вернулась в Англию, а прошлое уже настигло меня. В виде листовки, которую я подобрала в Королевском фестивальном зале. В понедельник, там состоятся выступления на тему «Прощание со всем этим». Шестеро (цитирую) «известных авторов» поведают народу, с чем им более всего жаль расставаться и от чего они только счастливы избавиться с окончанием второго христианского тысячелетия. И кто же значится в этой листовке под номером четыре? Нет, не Бенжамен (хотя все думали, что он-то как раз и станет известным автором), но Дуг Андертон, отрекомендованный как «журналист и политический комментатор». Надо же.

Опять предзнаменование? Намек, на то, что я вовсе не совершаю смелый прорыв в будущее, — наоборот, делаю первые вялые шаги по дороге назад? Нет, серьезно, я не видела Дуга пятнадцать лет. Последний раз это было на моей свадьбе. Помнится, надравшись, он зажал меня в углу и объявил, что я выхожу замуж не за того парня. (Разумеется, Дуг был прав, хотя и не в том смысле, какой ему виделся.) А теперь представь эту диковатую ситуацию: я сижу в фестивальном зале и слушаю, как, Дуг вещает о смятении умов в канун третьего тысячелетия и грядущих, преобразованиях в обществе. Сиречь, талдычит ровно то же самое, чему мы покорно внимали двадцать лет назад на заседаниях редакции школьного журнала. Только теперь у нас седеют головы и побаливают спины.

Я ты седеешь, Мириам? Или такие проблемы тебя больше не волнуют?

Поезд на Бирмингем отходит через пятьдесят минут. Пора рвать когти.

Вторая чашка кофе за день

«Республика кофе»

Нью-стрит, Бирмингем

Пятница, 10 декабря 1999 г.

Утро

Ох, Мириам, этот дом! Этот чертов дом. Он все такой же. Ничего не изменилось, с тех пор как ты его покинула (почти четверть века назад), разве что стал холоднее, просторнее, печальнее и чище. Отец платит какой-то женщине за сдувание пылинок; дважды в неделю она приходит убираться, и, по-моему, он ни с кем больше не общается теперь, когда мамы не стало. Он купил домик во Франции, где подолгу живет. Весь вечер в среду он показывал мне фотографии бака для обеззараживания воды и новенького бойлера, которые он там установил, — насколько это было увлекательно, думаю, тебе легко вообразить. Раз или два он обронил, что я непременно должна туда приехать, погостить у него недельку-другую, но я видела, что на самом деле он этого не хочет. Дa и я не хочу. И оставаться под его крышей дольше, чем требуют приличия, я тоже не намерена.

Вчера вечером я ужинала с Филипом и Патриком.

Уф… Я не видела Филипа два с лишним года, и думаю, на моем месте любая бывшая жена, глянув на бывшего мужа, спросила бы себя с великим изумлением: что же, ради всего святого, свело нас когда-то? Начнем с физического влечения. Помнится, в бытность студенткой я подолгу жила в Мантуе; тогда, в 1981 году (вывожу цифры и сама не верю в то, что проступает на бумаге, — с ума сойти!), я была окружена молодыми итальянцами, преимущественно роскошными, и все до единого умоляли с ними переспать. Банда юных Мастрояни в самом расцвете сексуальной привлекательности исходит слюной, глядя на меня, — какова картина, a? Дa, я в курсе: по причине английского происхождения я для них была экзотикой (в Бирмингеме, понятно, ничего экзотичного во мне бы никто не обнаружил), потому и могла выбирать любого, какой приглянется. А то и взять всех по очереди. И что же я предпочла? Точнее, кого предпочла? Филипа. Филипа Чейза, ботаника в роговых очках, с кожей цвета сыворотки и клочковатой рыжей бородкой. Он приехал в гости на неделю и уже на второй день непостижимым образом уложил меня в постель, в итоге изменив всю мою жизнь — не навсегда, надеюсь, но радикально… фундаментально… ну, не знаю, трудно подобрать подходящее слово. Впрочем, иногда и любое сойдет. Так почему это произошло? По молодости и глупости? Нет, в том, что касается Филипа, такое объяснение несправедливо. Из всех парней, которых я тогда знала, он был самым разумным, самым отзывчивым и максимально лишенным самонадеянности. (Дуг и Бенжамен тоже ребята неплохие, но они были заняты исключительно собой, каждый на свой лад, разумеется!) В придачу фил — человек, невероятно порядочный, честный и надежный. Благодаря ему наш развод обошелся без драм, — понимаю, комплимент сомнительный, но если ты хочешь развестись с кем-нибудь, Филип — тот, кто тебе нужен.

А Патрик… Мне определенно хочется видеться с моим сыном как можно чаще, пока я здесь. Он сильно повзрослел. Конечно, мы постоянно переписываемся, и в прошлом году он приезжал ко мне в Лукку на несколько дней, и все же каждый раз, взглянув на него, я вздрагивала. Не передать, какое это особенное чувство, смотреть на мужчину — пусть лишь пятнадцатилетнего, но с виду вполне мужественного, — смотреть на этого высокого (довольно тощего, бледного и невеселого) мужчину и знать, что когда-то он был… у меня в животе (высокие слова прибережем для иного случая). Должна признать, у него прекрасные отношения с отцом. Я позавидовала той непринужденности, с которой они болтают друг с другом, смеются. Обычный мужской треп? Возможно. Но нет, пожалуй, это нечто большее. Не стану отрицать, Филип с Кэрол хорошо заботятся о моем сыне. Никаких претензий. Разве что я немного ревную. Но это было мое решение снова попытать счастья в Италии, оставив ребенка с отцом. Я так решила и никто другой.

Я теперь последняя новость и в некотором роде самая потрясающая — а может, и тревожная. Я встретила Бенжамена. Около часа назад. И вдобавок, при самых любопытных обстоятельствах.

Накануне вечером Филип с Патриком выдали мне сводку на Бена. Работает в той же фирме, где его повысили до старшего партнера, — пора уже, после стольких-то лет, — и по-прежнему женат на Эмили. Детей нет, и все уже прекратили задавать вопросы на эту тему. Фил утверждает, что Бен с Эмили перепробовали все, включая процедуру усыновления. Медицинская наука посрамлена и все такое прочее. Никто из супругов не виноват (то есть, скорее всего, втихомолку каждый винит другого). С творчеством у Бенжамена ситуация та же, что и с детьми: годами он трудился в поте лица, чтобы произвести на свет умопомрачительный шедевр, но пока никто не видел ни строчку. Впрочем, его друзья до сих пор пребывают в трогательной уверенности, что шедевр вот-вот народится.

Итак, околачиваюсь я в историческом отделе «Уотер-стоунза» на Брод-стрит, будто мне больше заняться нечем. Я лишь полтора дня как вернулась в Бирмингем, и, по идее, дел у меня невпроворот, меня же понесло в книжный. Ладно. Стою неподалеку от той части магазина, которую отвели для настырных кофеманов. Краем глаза замечаю девушку: она сидит лицом ко мне, девушка очень хорошенькая — такая тонкая графическая красота, — а напротив нее, спиной ко мне, седой мужик, которого я поначалу принимаю за ее отца. Девушке на вид лет девятнадцать-двадцать, и одета она в готическом стиле, но без наворотов, — в тон к, волосам, красивым волосам, черным, густым и длинным, ниже плеч. Жгучего интереса эта пара у меня не вызывает, но, когда я приближаюсь к рекламному столику, чтобы взглянуть на новинку, девушка нагибается к своей сумке и у нее оголяется спина, и тут я вижу, что и он тоже смотрит на ее голую спину — искоса, украдкой, и внезапно узнаю его: да это же Бенжамен! В костюме (прежде я никогда не видывала его в костюме, но, с другой стороны, у него ведь рабочий день, и он, наверное, выскользнул из офиса на полчасика), и вид у него… Как же это сказать? На сей раз я уверена, что существует точное слово для описания мужчины в таком состоянии…

Ага, вспомнила. «Одурманенный». Именно так Бенжамен и выглядит.

И тут он видит меня, и время словно замедляется — как всегда, когда перед тобой вдруг возникает человек, которого ты не ожидал встретить и который давно не появлялся на твоем горизонте, и в каждом из вас что-то переключается, и день приобретает какие-то иные, незапланированные измерения… Я подхожу к их столику, Бенжамен встает, протягивает руку — надо же, мне протягивать руку! Разумеется, я ее не жму, но целую Бена в щеку. Он смущается, теряется и торопливо знакомит меня со своей подружкой; она тоже встает, а зовут ее, как, выясняется, Мальвина.

Так чmo тут, собственно, происходит? Через пять минут отрывочной беседы — из которой я не помню ни слова — я по-прежнему в недоумении. Но — и это за последнюю пару дней уже становится доброй традицией — в моей ладони откуда ни возьмись бумажка. Листовка. Приглашение на еще одно мероприятие, и состоится оно, опять же, в понедельник, 13 декабря. Группа Бенжамена выступает в пабе.

— Я думала, вы давным-давно распались, — говорю я.

— Воссоединились ради особого случая. Паб празднует годовщину — двадцать лет живой музыки. Мы когда-то там играли, и они попросили нас вернуться на один вечер.

Я снова гляжу на листовку и улыбаюсь, вспомнив название группы Бенжамена — «Утроба рока». Забавно было бы снова увидеть их, хотя музыка, которую они играют, мне никогда особо не нравилась. Поэтому в ответ я говорю чистую правду:

— Приду, если еще буду в городе. Я в Бирмингеме ненадолго.

— Пожалуйста, — упрашивает Бенжамен. — Приходи.

Затем неловкое прощание, как обычно в таких ситуациях, — мол, здорово было повидаться, — и спустя минуту я выхожу из магазина, ни разу не оглянувшись. Хорошо, вру: один раз я таки оглянулась. И этого хватило, чтобы увидеть, как Бенжамен тянется к Мальвине (которую он представил мне как, своего «друга» — кратко, в подробности не вдаваясь), показывает ей листовку и что-то объясняет. Их лбы практически соприкасаются над столешницей. А у меня, норовящей побыстрее убраться, одна мысль в голове: «Бенжамен, Бенжамен, за что ж ты так с Эмили, ведь вы прожили вместе целых шестнадцать лет!»

В моей прежней спальне

Сент-Лоренс-роуд Нортфилд

Суббота, 11 декабря 1999 г.

Ночь

Мои скитания преподносят все больше дурных сюрпризов. Последний случился три часа назад, но меня до сих пор трясет. Папа сидит внизу, читает очередной жуткий роман Алистера Маклина. Он не проявил ни малейшего сочувствия. Похоже, счел, что это я во всем виновата. Не желаю дольше оставаться в его доме. Завтра же съеду. Придется заняться поисками жилья.

О том, что произошло, постараюсь рассказать покороче. Мне страшно хотелось увидеться сегодня с сыном. Утром он должен был играть в футбол за школу — выездной матч против команды из Малверна. Я вызвалась подбросить Патрика в Малверн. Отец с крайне недовольной миной разрешил взять его машину.

Мы двинули по Бристольской дороге, у Лонгбриджа свернули направо и через Рубери выехали на шоссе M5. Мы были вдвоем в машине, один на один, и я чувствовала себя не слишком уютно — не так, как следовало бы. Он очень молчалив, мой сын. Возможно, он смолкает, когда я рядом, но думаю, дело не только в этом. Патрик определенно интроверт — что ж, бывает. Но — именно это потрясло меня — когда он заговорил, то выбрал совершенно неожиданную тему. Он спросил о тебе, Мириам. Поинтересовался, когда я видела тебя в последний раз и как дедушка с бабушкой пережили твое исчезновение. Поначалу я онемела. Просто не знала, что сказать. Ладно бы эти вопросы возникли естественно, в ходе беседы, но он начал с места в карьер. И что мне было делать? Я ответила, что с тех пор минуло много-много лет и вряд ли мы когда-нибудь узнаем правду, но с этим надо как-то жить, как-то притираться к обстоятельствам, что дается нам нелегко, но мы стараемся изо всех сил — я и дедушка, каждый по-своему, — и так изо дня в день. А что еще я могла сказать?

Он затих, и я тоже некоторое время не открывала рта. Признаться, этот обмен репликами выбил меня из колеи. Я думала, мы обсудим школьные дела, шансы на победу в футбольном матче. Но никак не его тетку, сгинувшую без следа за десять лет до его рождения.

Пытаясь выбросить этот разговор из головы, я сосредоточилась на дороге.

И вот, Мириам, что еще я подметила с тех пор, как всего несколько дней назад вернулась домой. Самочувствие нации можно определить по тому, как люди ведут себя за рулем, и в этом отношении в Британии за мое отсутствие кое-что изменилось. Имей в виду, я жила в Италии, на родине агрессивных водителей, и я привыкла к их манерам. Привыкла, что меня подрезают, обгоняют в неположенном месте, орут, обзывая моего брата сыном шлюхи, если я еду слишком медленно. Я почти не обижалась. Они ведь не всерьез. Но и здесь началось нечто похожее — похожее, да не очень, с одной существенной разницей: здешним водителям не до шуток, они действительно думают то, что говорят.

Месяца два назад я читала статью в Corriere della Sera[1] под заголовком «Апатичный британец». В статье утверждалось, что теперь, когда Тони Блэра избрали с таким огромным перевесом голосов и сам он кажется симпатичным парнем, который знает, что делает, британцы как один с облегчением выдохнули и прекратили судачить о политике. Сюда же автор приплел смерть принцессы Дианы, с которой эти настроения каким-то образом связаны. Не помню точно ход его рассуждений, но мне они показались несколько натянутыми. Хотя доля истины в них, наверное, присутствовала. И все же, полагаю, до сути дела автор так и не добрался. Потому что если поскрести эту апатию, то под ней, подозреваю, обнаружится нечто совершенно противоположное — редкое недовольство.

Мы недолго катили по шоссе — всего минут двадцать, — но и этих двадцати минут хватило, чтобы поднабраться свежих впечатлений. Водители теперь ведут себя иначе. Они не просто ездят быстрее, чем раньше, — я сама люблю быструю езду, — но зарулем теперь сидят сердитые люди. Они наседают друг другу на пятки, не соблюдая дистанции, а если кто-то, пусть на секунду, замешкается на повороте, гневно мигают фaрами. Появилась новая разновидность водителей, которые, обосновавшись на средней полосе, не покидают ее ни при каких обстоятельствах, и это бесит всех остальных. За «среднеполосниками» сначала едут в пяти ярдах, намекая, что надо бы посторониться, а когда те упорно не сторонятся, машина, идущая сзади, проворно съезжает на боковую полосу и снова возвращается на среднюю, втискиваясь впереди «обидчика» и плюя на безопасность. А еще есть такие, кто безмятежно катит со скоростью семьдесят миль в час, но при любой попытке их обогнать увеличивают скорость до восьмидесяти или до восьмидесяти пяти, словно подержанный «пунто», обгоняющий новенький «меган», — для них личное оскорбление, которого они не потерпят, причем оскорблены они в самых лучших и нежных чувствах. Возможно, я преувеличиваю, но не чересчур. Мы ехали субботним утром, и большинство водителей, скорее всего, отправились по магазинам или просто покататься, — над шоссе, однако, ощутимо сгущалась коллективная ярость. Напряжение было настолько сильным, что казалось, соверши кто-нибудь и впрямь серьезный промах, как нам всем откажут тормоза.

Как бы то ни было, до Малверна мы благополучно добрались — и началась жестокая битва. Патрик играл в центре поля, и ход матча не позволял ему отвлекаться. Он, конечно, не забывал, что я наблюдаю за ним, и старался выглядеть крутым, взрослым, но сдвинутые от усердия брови сбавляли ему лет пять, а заодно умиляли меня до глубины души. Играл он хорошо. То есть, я ничего не смыслю в футболе, но, по-моему, сын был на высоте. Его команда победила со счетом 3:1. Я едва не околела, пока полтора часа топталась у кромки поля, подернутого инеем, но оно того стоило. Мне нужно наладить отношения с Патриком, и матч послужил хорошим началом. Я полагала, что после игры мы поедем куда-нибудь обедать, но выяснилось, что у него другие планы. Патрик захотел вернуться обратно на автобусе вместе с командой, чтобы потом зайти в гости к своему другу Саймону, вратарю. Конечно, я его отпустила, хотя и не без сожалений. Не прошло и десяти минут, как мальчики приняли душ и автобус отчалил, а я внезапно оказалась одна в Малверне, не представляя, как убить время до вечера.

В общем, вернулась к, своему нормальному состоянию — маете одинокой женщины. Свободного времени слишком много, общения явно недостаточно. И чем я могла заняться? Отправилась в паб на Ворчестер-роуд, съела сэндвич, немного выпила, а потом отправилась гулять на холмы. Это меня успокоило, в голове прояснилось. Наверное, я из тех, кто чувствует себя счастливым, только когда карабкается на гору. Несомненно, в последнее время я только и делаю, что взбираюсь на различные обзорные площадки. Наверное, я нахожусь в такой точке моей жизни, где широкий обзор просто необходим. Наверное, связавшись со Стефано, я настолько утратила ориентиры, что вновь обрести их можно, лишь увидев окружающую действительность в полном объеме. То, что я сегодня увидела, было очень даже объемным. Вспомнишь ли ты эти места, Мириам, если когда-нибудь снова окажешься здесь? Детьми мы часто ездили сюда, ты, я, мама с папой. Мерзли, глотая застывшие бутерброды с ветчиной и чай из термоса, укрываясь под нависающей над склоном скалой, а внизу, под серыми мидлендскими небесами, простирались поля. В дальней части холмов находилась пещера. Мы называли ее «пещерой великана», и где-то у меня хранится фотография, на которой мы стоим с тобой у входа в нее в одинаковых зеленых куртках, капюшоны крепко завязаны под подбородком. Отец выбросил почти все снимки, на которых есть ты, но кое-что мне удалось сберечь… Обломки кораблекрушения… По-моему, мы обе жутко боялись отца — всегда, и этот страх сблизил нас. Однако мои воспоминания вовсе не пропитаны горечью. Напротив, я так дорожу ими, что невыносимо щемит сердце, когда начинаю их перебирать.

Не верится, что ты просто бросила все и ушла. Ты не могла так поступить, правда, Мириам? Не могла бросить меня защищаться в одиночку. Ни за что в это не поверю — хотя альтернатива куда страшнее.

В половине четвертого начинает темнеть. Пора собираться с силами и возвращаться домой, чтобы провести еще один вечер с папой. Последний вечер, я так решила. Я подумывала остаться на Рождество, но обстановка не располагает. Нам с отцом никогда не ужиться. Надо куда-то переезжать. Может быть, вместе с Патриком. Там видно будет.

А пока направляюсь домой. Я обещала папе, что привезу что-нибудь к ужину, поэтому заворачиваю в Вустер и покупаю стейки. Отец любит стейки. Считает своим патриотическим долгом поглощать их — прежде как можно реже, а сейчас, когда французы отвергли нашу говядину, как можно чаще. В этом весь папа. Не успеваю выехать из города — и настроение портится: на развязке поцапалась с одним типом, пытавшимся обогнать меня, и снова возникает ощущение, что все, кто зарулем, постоянно на взводе. Ближе к окраине Вустера передо мной возникает машина, которая едет очень медленно, фонари уже горят, и я вижу, что водитель — мужчина, вроде не очень старый, и больше в салоне никого нет, а едет он медленно потому, что разговаривает по мобильнику. Иначе бы он несся во весь опор — ведь у него классный автомобиль, спортивная «мазда». Но телефонный разговор неведомой степени важности его явно отвлекает. Руль он держит одной рукой, поэтому автомобиль слегка заносит влево. На дороге скорость ограничена до сорока миль в час, но он тащится на двадцати пяти. Впрочем, больше всего меня раздражает не то, что он меня задерживает, но то, что водила ведет себя так рискованно, так абсолютно безответственно. Разве это не нарушение правил? Или в Британии другие законы? (В Италии — да, нарушение; правда, там это никого не волнует.) А если ребенок выбежит на дорогу перед его машиной? На секунду он увеличибает скорость, потом опять сбавляет — резко и по непонятной причине, и я едва не врезаюсь ему в зад. Насколько я могу судить, меня он даже не замечает. Жму на тормоза, и пакет с продуктами, который я положила рядом, на пассажирское сиденье, падает, его содержимое вываливается на пол. Отлично. Тип в «мазде» опять набирает скорость. Не остановиться ли, думаю, и не собрать ли стейки с пола? Но отказываюсь от этой мысли, продолжая как загипнотизированная наблюдать заэтим водилой. Его телефонная беседа достигает эмоционального пика, он начинает жестикулировать — обеими руками! Он отпустил руль. Решаю, что пора сматываться отсюда, и поскорее: если случится авария, я не желаю принимать в ней участие — ни в какой роли. Мы все еще в пригороде, дорога здесь всего в две полосы, на встречной, кажется, пусто, и я иду на обгон. Конечно, это не безопасно, но я сыта по горло клоуном в «мазде». Вклюгаю поворотник и пытаюсь объехать его справа, не сомневаясь, что управлюсь занесколько секунд, ведь он опять еле колеса переставляет.

Но во время обгона он наконец меня замечает, и ему не нравится то, что я делаю. Не выпуская телефона из ладони, он жмет на педаль, затевая гонки. У меня пока скорость выше, но папин «ровер» не может похвастаться достойной мощностью, и обгон занимает больше времени, чем я рассчитывала. А тут еще навстречу фургон. Проклиная про себя тупое упрямство этого идиота-мачо зарулем, я переключаюсь на четвертую передачу, давлю на газ, рву вперед со скоростью сорок пять, а то и пятьдесят миль в час и выныриваю перед «маздой» как раз в тот момент, когда фургон проносится мимо, слепя меня фарами для острастки.

Но все, слава богу, обошлось. Точнее, обошлось бы, не сотвори я две большие глупости. Обгоняя «мазду», я повернула голову, на миг встретилась глазами с водителем, а потом просигналила.

Просигналила так коротко, тоненько, по-девчачьи. Даже не знаю, что я этим хотела сказать. Наверное, пропищать: «Сам дурак!» Но эффект мой сигнал произвел мгновенный и незабываемый. Прервав разговор, водила отшвыривает мобильник, и уже через три секунды оказывается прямо позади меня — дюймах в шести, не больше. Далее он врубает фары на полную мощность, и я уже ничего не могу разобрать в зеркале заднего вида, только слышу вой его двигателя. Настоящий свирепый вой. И тут мне становится страшно. Дo жути. Пробую удрать от него, быстро набрав какую-то дикую скорость вроде шестидесяти миль в гас, но он не отстает ни на шаг. По-прежнему едет впритык, бампер в бампер. Не притормозить ли, думаю, чтобы он очухался и осадил слегка, но не отваживаюсь на этот трюк, потому что вовсе не уверена, что он сработает. Скорее мужик, просто врежется в меня.

Вероятно, преследование длилось меньше минуты, но мне чудилось, что много дольше. А потом удача опять изменяет мне. Мы подъезжаем к светофору, там, где дорога разветвляется на две полосы; горит красный. Я останавливаюсь на внутренней полосе, тип в «мазде» со скрежетом тормозит рядом, дергая за ручной тормоз, и не успеваю я глазом моргнуть, как он выскакивает из машины. Я ожидала увидеть здоровенного бугая с шеей толще головы, но этот «мачо» — субтильный дохляк, росточком он тоже не вышел. Впрочем, я толком не помню, как он выглядит, потому что все, что происходит потом, я воспринимаю словно сквозь туман. Сперва он принимается стучать в мое окно. На секунду я поворачиваюсь к нему, вижу искаженную бешенством физиономию, после чего смотрю только прямо перед собой: скорей бы загорелся зеленый — и сердце мое колотится так, будто вот-вот разорвется. Теперь он уже кричит — обычный набор: дура, сука долбаная; я не разбираю слов, они для меня просто шумовая завеса… И внезапно я больше не могу ждать, пока сменится свет, а, поскольку никого не вижу на поперечной дороге, еду прямо на красный, но вдруг слева появляется автомобиль, и водителю приходится резко сворачивать, чтобы избежать столкновения со мной, визжат тормоза, клаксон орет дурным голосом, но все это скоро остается позади, потому что я мчусь как сумасшедшая, уже не обращая внимания, на какой скорости еду, и лишь оказавшись далеко за городом, я обнаруживаю, что стекло с моей стороны мокрое, хотя дождя нет, и тут я понимаю, мто тот тип успел оплевать его, прежде чем я рванула прочь. Вот это номер.

Вдоль шоссе встретилось несколько парковок, но я не свернула ни на одну, боялась, а вдруг он бросился в погоню и, если увидит меня на парковке, остановится и постарается довершить начатое. Так что я ехала и ехала, что, конечно, было безумием, ведь всю дорогу до Бирмингема я плакала, и тряслась, и беспрестанно оглядывалась, не подбирается ли ко мне сзади спортивная «мазда», пылая фарами, изготовившись к бою.

Другая женщина на моем месте, возможно, не стала бы спасаться бегством, но ответила бы обидчику тем же. Но честное слово, открой я окно, думаю, он ударил бы меня. Он был не в себе, абсолютно не соображал, что делает. Никогда прежде я не видела…

Стоп. Хотела написать, что никогда прежде не видела мужчину в таком состоянии, а это неправда. Верно, я лишь на долю секунды задержала взгляд на орущей физиономии водилы, но этого хватило, чтобы встретиться с ним глазами, — да, я видела прежде такую же ненависть в глазах мужчины, один раз в жизни. Случилось это в Италии каких-нибудь полгода назад. Но это совсем другая история, и я приберегу ее до завтра: у меня уже пальцы одеревенели.

Как тихо в доме. Только сейчас заметила. Только сейчас поняла, что скрип моей ручки был единственным звуком, нарушавшим тишину.

Спокойной ночи, Милая Мириам. До свидания.

В моей прежней спальне

Сент-Лоренс-роуд Нортфилд

Воскресенье, 12 декабря 1999 г.

Позднее утро

Итак, моя «большая» сестра, угадай, где сейчас папа и почему весь дом оказался в моем полном распоряжении на целых два часа? Разумеется, ты с ходу догадаешься. Отец в церкви! Полирует свои человеческие качества. И я бы только приветствовала его старания, если бы от них был хоть какой-нибудь толк. Вот уже шестьдесят лет каждую неделю без пропусков папа посещает воскресную службу (о чем он напомнил мне утром за завтраком), и, по-моему, результат нельзя назвать выдающимся. По правде говоря, если это все, чего церковь сумела добиться за шестьдесят лет, пора требовать деньги назад.

Но нет, вмешиваться в папины дела мы не станем — пустая трата времени. К тому же мне осталось высидеть лишь одну трапезу в его компании — кошмарный воскресный обед, — после чего меня здесь уже не будет. Я вздумала себя побаловать и сняла номер в «Хайят-Риженси» на двое суток, в новом и самом шикарном отеле Бирмингема: двадцать с лишним этажей, возведенных вплотную к, Симфоническому залу и комплексу «Бриндли». В пятницу я гуляла в этой части города, с трудом ее узнавая, настолько все тут переменилось по сравнению с семидесятыми. Раньше вокруг каналов тянулись пустыри, куда ни посмотри. Теперь же бары и кафе стена к стене, и каждое заведение блестит, сверкает — глаз не оторвать. И опять я повсюду наблюдала эти таинственные встречи и переговоры.

Но может, тебе лучше меня известно, что здесь творится. Может, ты была тут год или два назад. А то и в пятницу утром пила кофе с друзьями в «Баре номер один». Кто знает?

Хотя я лишь на секунду взглянула на того типа, что орал и плевался на меня вчера только по той причине, что ему просигналили, я все время об этом думаю. Я уже говорила, что его рожа напомнила мне об одном случае, которому я была свидетелем этим летом в Италии. Тогда я впервые видела, чтобы мужчина настолько утратил контроль над собой. На это было страшно смотреть (а я не просто смотрела, но находилась в самой гуще событий), однако последствия в некотором смысле оказались еще хуже: случившееся привело меня прямиком в объятия Стефано. Ну и где я теперь?

Кажется, с тех пор целая жизнь прошла.

Лукка со всех сторон окружена горами, но самые живописные места расположены на северо-западе. Средь лугов, на высоком склоне со сказочным видом на город (один из самых красивых в Италии), реставрировали старую ферму — от основания до крыши, изнутри и снаружи. Реставрацию заказал британский бизнесмен по имени Мюррей, но он лишь оплачивал счета, работами руководила его жена, Лиз. Архитектора же, наблюдавшего застроительством, звали Стефано. Лиз ни слова не говорила по-итальянски, а Стефано по-английски, вот почему на сцене появилась я. Меня пригласили переводчиком — устным и письменным, — и на полгода Лиз Мюррей стала моей начальницей.

Наверное, кто угодно слегка обалдеет, когда спустя два дня после подписания контракта обнаруживаешь, что твой босс — законченная стерва. Сказать, что у Лиз был дурной характер и что она ругалась не закрывая рта, значит ничего не сказать. Это была наглая самодовольная дура из Северного Лондона, которая от души, безоговорочно презирала тех, кто на нее работал, — да и все остальное человечество тоже, насколько я могла судить. Имелся ли у нее заплечами какой-нибудь рабочий стаж, этого я так, и не выяснила; на моих глазах она не проявила таланта ни в чем, разве что в искусстве запугивать людей и помыкать ими. К счастью, моя работа была вся на виду и я хорошо с ней справлялась, профессионально, во всяком случае; и пусть я ни разу не услышала ни единого слова благодарности и мне постоянно указывали на мое место подчиненного, Лиз по крайней мере на меня не кричала. Но Стефано приходилось мириться с беспардонной руганью (которую я должна была переводить), и строителям тоже. В итоге их терпение лопнуло.

Это случилось в среду, если не ошибаюсь, в самом конце августа. На пять вечера назначили совещание на стройплощадке. Стефано, Лиз и я приехали к ферме каждый по отдельности. Прораб Джанни уже ждал нас, взмокший, уставший. Он работал целый день вместе с четырьмя другими парнями. Сроки окончания строительства были продлены на несколько недель, и, наверное, рабочие мечтали об отпуске, ведь вся Италия в ту пору отдыхала. Жара стояла неописуемая. В такую жару нельзя работать. Но в последние дни рабочие прямо-таки из кожи вон вылезли: вырыли огромный бассейн и почти полностью его облицевали. Только плиточные работы заняли три дня, а каждая плитка нежных голубых оттенков была размером в пять сантиметров. Выглядел бассейн изумительно. Но — не все так думали.

— Что это? — рявкнула Лиз, тыча пальцем в плитку.

Я перевела, и Джанни ответил:

— Плитка, которую вы просили.

— Слишком крупная, — заявила Лиз.

— Нет, вы просили пять сантиметров.

Слово взял Стефано, листая увесистую стопку бумаг, документацию стройки:

— Все верно. Мы делали заказ около месяца назад.

— Но с тех пор я передумала, — набросилась Лиз на Джанни. — Мы же это обсуждали.

— Да, обсуждали, — ответил он. — Но так, ничего и не решили. Поэтому мы продолжили работать с этой.

— Я-то решила, — кипятилась Лиз. — И попросила взять плитку поменьше. Три сантиметра.

Пока они препирались, до Джанни начало постепенно доходить, чего она от него требует. Лиз хотела, чтобы рабочие отодрали всю плитку, заказали тысячи новых поменьше и сделали работу заново. Мало того, она хотела, чтобы Джанни оплатил последующие издержки. Лиз твердо стояла на своем: она отдавала устное распоряжение использовать более мелкую плитку.

— Нет! — воскликнул Джанни. — Нет! Это невозможно! Вы меня разорите.

Я перевела для Лиз, и она ответила:

— А мне плевать. Сам виноват. Надо было слушать, что тебе говорят.

— Но вы не сказали точно…

— Кончай спорить со мной, — оборвала его Лиз, — идиот хренов. Я помню, что говорю.

Я перевела, опустив «хренов». Тем не менее Джанни рассвирепел.

— Я не идиот. Это вы дура. Не можете сообразить, что вам нужно.

— Да как, ты смеешь! Ты бездельник, и ничего не понимаешь в строительстве, а теперь хочешь свалить все на меня!

— Я не могу на это пойти. Мой бизнес рухнет, а у меня семья. Будьте благоразумны.

— Да кому какое дело? Кого волнует твоя долбаная семья!

— Глупая женщина! Дypa! Вы сказали — пять сантиметров. Тут записано.

— Мы все изменили, кретин. Мы это обсуждали, и я сказала три сантиметра, а ты согласился.

— Но вы не исправили цифру в документах-

— Это потому, что по простоте душевной я думала, ты и так, запомнишь, ты, жирный гребаный придурок. Я думала, что тебе будет легко запомнить про «три сантиметра», ведь твой причиндал той же длины.

Она ждала, когда я заговорю.

— Я не стану этого переводить, — сказала я.

— Тебе платят, — напомнила Лиз, — за то, чтобы ты переводила каждое мое слово. Так что валяй, все от начала до конца.

Понизив голос, я перевела последнюю реплику Лиз. И вот тогда это случилось. С Джанни произошла разительная перемена — этот большой, добрый, обходительный человек, вдруг преобразился: в его глазах запылала ненависть. Выхватив из ящика первый попавшийся под руку инструмент — им оказалось долото, увесистое долото, — он набросился на свою работодательницу, выкрикивая гневные слова, захлебываясь ими. Рабочим пришлось его удерживать, но все-таки он успел нанести удар, раскроив Лиз губу. С кровоточащим ртом Лиз рванула в дом, на кухню, куда только что провели водопровод, и немного спустя мы услыхали, как она уезжает, никому ничего не сказав.

Затем рабочие аккуратно и молча паковали свое снаряжение. А Стефано с Джанни беседовали в тихом уголке сада, в тени кипариса. Я спросила Стефано, можно ли мне уехать, но он попросил остаться ненадолго, если я не против. Я села там, где по проекту должна была быть лоджия. Минут через двадцать Стефано, закончив разговор с прорабом, подошел ко мне:

— Не знаю, как вам, а мне сейчас необходимо выпить. Составите компанию?

У дороги, неподалеку от фермы, был ресторан. Туда мы и отправились. Сидели на террасе, на горном склоне с видом на Лукку, и часа два пили вино, граппу, ели пасту и разговаривали, пока солнце не начало садиться. Тут-то я и разглядела, какой он красивый, и какие добрые у него глаза, и как он смеется — по-детски заразительно, сотрясаясь всем телом. А он говорил, что будет счастлив, если Лиз его уволит: хуже клиента у него еще не было, и вечное напряжение едва не довело его до нервного срыва, а ему только этого сейчас не хватает, когда его брак и без того трещит по швам. Стоило Стефано это произнести, как мы оба умолкли, словно оба не понимали, как у него такое могло вырваться. Потом он рассказал, что женат семь лет и у них с женой есть маленькая дочка Аннамария, которой четыре года, но он понятия не имеет, сколько еще они вместе протянут, потому что жена ему изменила, и, хотя ее роман уже закончился, он сильно переживает, никогда в жизни он так не мучился и не знает, сможет когда-нибудь ее простить или хотя бы относиться к ней как раньше. А я кивала, что-то сочувственно вякала, утешала, и даже тогда я была слишком слепа, слишком самонадеянна, чтобы признать очевидное: сердце мое ликует от его слов, именно это я больше всего и хотела услышать. Вечер закончился поцелуем на парковке у ресторана — поцелуем в щеку, но не совсем дружеским, при этом Стефано провел рукой по моим волосам, и я предложила ему записать номер моего мобильника, но он ответил, что номер у него уже есть, на моей визитке, и скоро он мне позвонит.

Он позвонил на следующее утро, и в тот же вечер мы снова отправились вместе ужинать.

Кайфую

Отель «Хайят-Риженси»

Бирмингем 13 декабря 1999 г.

Поздно ночью

С отелем мне крупно повезло. Сама не пойму, как так случилось, ведь я не очень умею хлопать ресницами, изображая страдалицу. Но когда вчера днем я объявилась здесь с одной лишь сумкой, набитой самым необходимым (прочее барахлишко я пока оставила у папы), вид у меня, подозреваю, был довольно истерзанный, и парень за стойкой, младший менеджер, обошелся со мной на редкость по-человечески. Он сказал, что все президентские апартаменты в данный момент свободны и я могу занять любой, если пожелаю. И доложу я тебе, дорогая сестрица, это просто чудесно. После четырех дней в менонитском приюте, в который отец превратил наш дом, я наконец смогла расслабиться и поблаженствовать. Половину времени я провожу в ванне, другую половину — опустошая мини-бар. Конечно, за выпивку придется выложить денежки, но это мой последний загул, прежде чем я обреку себя на тяжкий труд — разбираться в собственной жизни. А пока огни Бирмингема мерцают у меня под ногами и будущее кажется полным возможностей.

Теперь же я хочу рассказать о сегодняшнем вечере, после чего оставлю тебя в покое.

Несколькими часами ранее я в конце концов надумываю проявить вежливость и пойти на концерт группы Бенжамена. «Рюмка и бутылка», паб, где они играют, всего в пяти минутах ходьбы вдоль канала. Фил и Патрик будут там, и Эмили тоже — пора уже с ней повидаться. Вдобавок опасность столкнуться с Дугом Андертоном устранена: он в Лондоне прощается «со всем этим» в Королевском фестивальном зале (несравненно более престижном заведении, чем «Рюмка и бутылка», невольно приходит мне в голову, но так уже сложилось). Словом, у меня нет ни малейшего предлога, чтобы пропустить концерт.

Однако по дороге в паб я все время размышляю: почему мне так неохота идти туда. Музыкальные пристрастия здесь ни при чем, как и перспектива провести вечер в атмосфере слегка унылой ностальгии. Я стараюсь быть предельно честной сама с собой, и меня осеняет: причина — по крайней мере, одна из причин — в Бенжамене: в школе я была слегка в него влюблена, и даже теперь, спустя столько лет, нечаянная встреча в книжном магазине меня как-то странно задела. И дело не только в том, что он был с девушкой и не сумел скрыть, что я прерываю отнюдь не невинную встречу двух друзей. Нет, главное в другом: запоследние десять с лишним лет я почти не вспоминала о Бенжамене, но, как ни удивительно, осадок, того чувства, что я испытывала к нему, так и застрял во мне несмываемым маленьким пятнышком. Ужасно… и тоскливо, правда? А кроме того, момент для откровения далеко не самый удачный. Я твердо знаю, что ради собственного здоровья, физического и душевного, ради того, чтобы выжить, я должна и как можно скорее вытравить Стефано из своих мыслей и ощущений. Но что, если это в принципе невозможно? Что, если чувства никогда и никуда не уходят? И уникальное ли я явление — уникальное и грустное — или со всеми в глубине души происходит то же самое?

Распахиваю дверь в паб, меняю морозную черноту набережной на ослепительный свет, тепло и громкие голоса, стремящиеся перекрыть друг друга.

Меня сразу замечает Патрик, подходит, целует, не стесняясь. Фил подводит ко мне Эмили, и мы кидаемся в объятия друг другу: привет, Эмили, как замечательно снова встретиться, сколько лет, сколько зим и пр. и пр. Она не изменилась. Ни единого седого волоса (либо у нее классный парикмахер), по-прежнему отличная фигура и вроде бы даже более стройная, чем раньше. (Язвлю про себя: легко женщине сохранять фигуру, когда у нее нет детей.) Прошу «кровавую Мэри», Фил отправляется за ней к барной стойке. (В баре уже вычислили, что Патрик несовершеннолетний, — что не трудно, честно говоря, — и отказываются его обслуживать.) Народу собралось прилично.

— Они все пришли, чтобы послушать музыку? — интересуюсь я.

Фил кивает. У него хорошее настроение, он горд тем, что столько людей явилось сюда ради Бенжамена. Вот я о том и толкую: Фил всегда был самым добрым из нас. Демографический расклад в пабе как на ладони: толпа в основном состоит из мужчин, едва вступивших в средний возраст. Почти у всех намечается брюшко. Но, поскольку большинство членов группы обзавелись семьями, в наличии также и жены, и горстка смущенных подростков. Всего в паб набилось человек шестьдесят-семьдесят; небольшими компаниями публика стягивается к сцене — там, в глубине зала, музыканты настраивают инструменты. Бенжамен сидит заклавиатурой и, сосредоточенно хмурясь, пробует звук. У него уже по лбу катится пот: потолок в пабе низкий, и под софитами, наверное, довольно жарко. Оглядываюсь в поисках его подружки Мальвины и замечаю ее в противоположном углу, она сидит за столиком одна. Мы встречаемся глазами, но и только: я понятия не имею, что тут дозволено протоколом. Девушка ни с кем не общается и, похоже, никого здесь не знает. Не познакомить ли ее с друзьями Бенжамена? Пожалуй, чересчур смелый шаг — не стоит усугублять и без того двусмысленную ситуацию. Кто знает, известно ли Эмили о существовании этой девушки, всплывало ли ее имя в разговорах Бенжамена с женой? Держу пари, не всплывало. Эмили глядит на сцену, в ее глазах восторг, преклонение перед героическими деяниями мужа. А он всего лишь подключает клавиатуру к усилителю и устанавливает вращающийся табурет на нужную высоту. Ну не макет же он Вестминстерского аббатства сооружает из спичек и не высекает скульптуру из льда. Но она по-прежнему обожает его… после скольких лет брака? Ах да, вспомнила: шестнадцати. Признаться, не думала, что Бенжамен и Эмили протянут столь долго. С другой стороны, этому существует объяснение: расставания всегда давались Бенжамену с трудом, ведь он ненавидит сложности, ненавидит выяснения отношений. «Все отдам заспокойную жизнь» — таков его тайный девиз, и, наверное, жить с Эмили очень спокойно. И все же они мало подходят друг другу. Бенжамен всегда удивлял меня сосредоточенностью на себе. Я не хочу сказать, что он жадный или (намеренно) жестокий; он просто самодостаточен — в хорошем смысле, — и, по сути, ему никто больше не нужен. Он не из тех, кто раскрывается, вот уж нет. Зато у Эмили душа нараспашку, она всегда готова быть опорой и поддержкой ближнему, в дружбе ли, в браке она выкладывается полностью, ничего не оставляя себе — ни секретов, ни личного пространства. Но разве такое положение вещей — когда она отдает ему всю себя, получая взамен ничтожно мало, — не должно временами вызывать у нее горечь? Наверняка она не раз испытывала разочарование. Не только из-за детей, вернее, из-за их отсутствия. Я имею в виду мелкие разочарования. Множество мелких незначительных эпизодов, сотни эпизодов, когда он ее подводил, — за эти долгие годы.

Я уверена, что так оно и есть. Уверена: мои представления о союзе Бенжамена и Эмили правдивы.

И чуть позже нахожу подтверждение тому в ее глазах.

Тусовка (так, кажется, это называется? Словечко, которое всегда меня смешило) в полном разгаре. Помнится, слушая группу Бенжамена в 80-х, я думала, как же старомодно они звучат. Они играли тягучие, какие-то булькающие композиции, но через несколько лет кто-то изобрел термин «кислотный джаз», и такая музыка опять вошла в моду. Однако в 80-х они казались вычурным анахронизмом. Сегодня же слушать их одно удовольствие. Отменные ударные — если не ошибаюсь, с ударником Бенжамен когда-то вместе работал в бухгалтерской фирме, с этого все и началось. В общем, ударник, знает свое дело, басист ему под стать, и на этом крепком фоне Бенжамен, гитарист и саксофонист выплетают нежные, немного печальные (вклад Бенжамена, разумеется) мелодии, импровизируя чисто и умно: ни тебе затянутых соло, ни бесконечных повторов двух аккордов, — публика не скучает и не дрейфует к бару. После двух-трех вещей слушатели уже не топчутся скованно на одном месте, качая в такт головами. Теперь они танцуют! Все! Даже Филип, который, может, и образец порядочности и благовоспитанности, но по части телодвижений до Траволты ему далеко. Эмили искренне веселится. Она на удивление лихо отплясывает. По-настоящему отрывается. Она привела с собой целую толпу друзей («церковные люди», информирует меня Фил), и посреди очередной композиции, когда музыка, достигнув первой кульминации, вновь стихает, а кое-где уже раздается плеск, аплодисментов и хвалебные вопли, — в этот момент Эмили оборачивается к одному из своих друзей, высокому, узкобедрому, симпатичному малому, тот наклоняется, кладет руку ей на плечи, и она кричит:

— Я говорила тебе, что они молодцы, да? Говорила, что они потрясающие!

Она необыкновенно счастлива.

Я же не могу заставить себя присоединиться к общему веселью. Не понимаю почему. Возможно, потому, что последние несколько дней выдались такими странными, а последние несколько месяцев такими долгими и эмоционально изматывающими, что сегодня вечером груз переживаний давит на меня всей своей тяжестью. Как бы то ни было, никому и ничему не вытащить меня на танцпол. Я отираюсь позади, наблюдаю, прислонившись к, стене, а потом иду в бар и покупаю пачку легких «Мальборо». Вот насколько плохи мои дела. Я давно не покупала сигарет; закурила снова, лишь когда вся эта история со Стефано начала меня изматывать, но до того держалась лет пять. Я пока не готова воспользоваться зажигалкой, но как приятно нащупывать пачку в кармане, как приятно знать, что она там. Рано или поздно я захочу сигарету. Чувствую, как эта потребность нарастает.

Спустя примерно полчаса атмосфера в пабе меняется, и тут я смекаю, что пора уходить.

Происходит вот что. Бодрая темповая вещь заканчивается сочным раскатом тарелок, увенчанным мощным финальным аккордом, после чего трое музыкантов откладывают инструменты и удаляются за сцену. Выступающих теперь только двое — Бенжамен и соло-гитарист; гитарист объявляет следующий номер, предупреждая, что мы услышим дуэт. Поясняет, что дуэт написан Бенжаменом и называется «Морской пейзаж № 4». Затем они начинают играть, и настроение публики становится совершенно иным. Это изящная грустная мелодия — такая хрупкая, что даже страшно за ее сохранность, — и лицо Бенжамена преображается. Он склонился над клавишами, внезапно ссутулившись, напряженный, недоступный для внешнего мира, глаза его полузакрыты. Хотя вещь довольно сложная, он почти не следит за пальцами — ясно, что все аккорды, все пассажи он знает наизусть, они отпечатались в его памяти очертаниями любовной связи, которую невозможно забыть, и поэтому он волен думать о чем угодно, волен устремлять внутренний взгляд куда угодно: вспять, к прошлому, к тем переживаниям, что вдохновили его на эту горестную музыку. И разумеется, кое-кто из присутствующих здесь в курсе, что именно вдохновило Бенжамена. Точнее, кто. Сознавая это, я бросаю взгляд на Эмили — как она реагирует на музыку, как справляется с переменой интонации, с переменами в ее муже. Эмили теперь тоже выглядит совершенно по-другому. Она больше не таращится с обожанием на сцену. Она смотрит в пол. Верно, она улыбается, но что это за улыбка! Обломки улыбки, окаменелости, оставленные схлынувшим возбуждением, твердые, сухие, безжизненные, — застывшая гримаса, которая лишь подчеркивает невыносимую печаль, проступившую на ее лице. Мне хватает одного взгляда на Эмили, чтобы понять: Может, женщина, воспетая этой музыкой, и разбила сердце Бенжамену когда-то, много лет назад, но за годы замужества на сердие Эмили возникли сотни, тысячи трещин, ибо она знает — ее муж так и не забыл той короткой, нелепой, сокрушительной подростковой любви. Подозреваю, никогда и не пытался забыть, вот что ранит больнее всего, вот что непростительно. А зачем ему забывать ту женщину? Зачем отдавать Эмили первое место? Пусть вечно чувствует себя только второй. Он никогда по-настоящему не хотел ее. Эмили — всего-навсего утешительный приз самому безутешному.

Я оглядываю непроницаемые лица слушателей и задаюсь вопросом: неужто они не понимают, что происходит и какую музыку им сейчас играют? Неужто не слышат? Неужто не видят жуткой бледности, покрывшей Эмили, стоило этому дуэту взяться за инструменты?

Нет, похоже, они не врубаются. В пабе есть только один человек, захваченный музыкой, завороженный ею; только один человек, который, видимо, знает, из каких глубин черпает Бенжамен свои музыкальные идеи, и, что любопытно, этот человек, — Мальвина. Она впилась взглядом в Бенжамена, и внешне она тоже переменилась: подобралась, насупилась. Дo сих пор она сидела где-то сбоку, безучастно наблюдая за происходящим, но эта музыка явно в ней что-то затронула. Девушка увлечена, впервые завечер страстно увлечена.

И я опять ломаю голову, в который уже раз: что связывает этих двоих?

Смотрю то на одну, то на другую, на этих двух женщин, которых Бенжамен (бессознательно, конечно) мучает своей музыкой, и понимаю, что мне надо выбираться из паба — немедленно. Нахожу Патрика, дергаю его заруку, а когда он поворачивается, прикладываю ладонь к, его уху и шепчу, что мне пора; мы договариваемся встретиться завтра, во время большой перемены в школе. Я сбегаю.

Несколько минут спустя стою у канала. Дорожку на берегу уже подморозило, по черной воде ни с того ни с сего пробегает рябь, и бледные фонари отражаются в ней, рассыпаются на пляшущие огоньки. Дым от моей сигареты струится кольцами, я чувствую во рту табачный привкус, горький, саднящий, очистительный.

И чудится мне, что теперь я знаю все, что только можно знать, о том, как жили Бенжамен и Эмили все эти годы, пока меня здесь не было. Как легко, однако, увидеть историю целой жизни в одном-единственном безотчетном мгновении. Надо лишь оказаться в нужном месте в нужный момент и смотреть в правильном направлении. Но если начистоту, со мной такое уже бывало. Впервые я столкнулась с чем-то подобным месяца два назад в Лукке. Не в пабе. И не на вечере встречи стареющих поклонников джаза. Как-то ранним вечером я зашла в местную gastronomiа и увидела там Стефано с дочкой Аннамарией: они спорили, выбирая оливки.

Абсолютно банальное происшествие, если подумать. Что тут такого особенного? Моим первым порывом было подойти к, ним. Почему нет? Вряд ли бы это вызвало неловкость. Через два дня мы со Стефано собирались вместе пообедать. Правда, я не была знакома с Аннамарией, но не это удержало меня на месте. Сперва я медлила, потому что заметила, что он набирает номер на мобильнике. Пусть закончит разговор, подумала я, а уж потом я выступлю вперед со своим «здрасьте».

К тому времени наши отношения (хотя можно ли называть «отношениями» нашу странную ситуацию?) уже длились три месяца. Жена Стефано, несмотря на клятвы и обещания, по-прежнему изменяла ему. Он твердил, что уйдет от нее. Когда мы говорили об этом, я от советов воздерживалась. Поскольку сильно сомневалась в своей беспристрастности. Развод Стефано был в моих интересах. Нет… я выразилась слишком сдержанно. Я отчаянно мечтала, чтобы он ушел от нее. Желала этого каждым мускулом своего сердца. Но помалкивала. Ситуация развивалась так, что я оказалась в роли друга, пусть и мнимого, и в этом качестве мне оставалось лишь молчать в тряпочку. Мы упорно продолжали обедать вдвоем, выпивать, таить наши желания и блюсти приличия, знаменуя постными поцелуями начало и конец свиданий. Что до чувств, причинявших мне такие страдания, такую неутолимую боль, я пыталась притворяться, что их не существует. Пыталась геройствовать. Глупо, конечно; впрочем, меня поддерживала тайная надежда, что однажды, в сравнительно близком будущем, мое терпение будет вознаграждено сторицей.

На звонок Стефано не ответили. Я услыхала, как он сказал дочке: «Нет, ее нет», и девочка спросила: «Неужели ты не помнишь, папа, какие она любит?» Они разглядывали две банки жирных зеленых оливок, выставленные на полке в отделе самообслуживания, и он колебался, не зная, какую взять. Но это было не обычное замешательство покупателя. Вовсе нет. Ему было действительно, действительно важно принести жене именно те оливки, которые ей больше всего нравятся. И вдруг я поняла, что вот на таких мелких будничных проблемах и зиждется счастье их семейной жизни. В этих колебаниях по поводу оливок, с удручающей четкостью проступила непреходящая любовь, которую он испытывает к, той женщине, продолжает испытывать, несмотря на ее измены; любовь, которую, как я упрямо надеялась, стиснув зубы, он в один прекрасный день перенесет на меня. Надежда увяла и засохла в мгновение ока, в кратчайший отрезок времени: была — и нету. Ее гибель подкосила меня. Я повернулась и пошла прочь от Стефано и его дочки, и уходила я другим человеком — абсолютно непохожим на ту женщину, что только что беззаботно вошла в gastronomia и едва не поздоровалась со знакомыми. Прежняя я рассыпалась, разлетелась по ветру в один момент. Вот куда меня завел этот ужасный дар внезапной проницательности: теперь я точно знала — Стефано никогда не покинет жену. Никогда, пока они оба живы.

Оливки. Кто бы мог подумать… Интересно, какие он в итоге выбрал?

Ну да ладно.

Сигарета догорает, и я выбрасываю ее в мраморную черноту канала. Холод пробирает до костей. Похоже, пора возвращаться в отель, назад в тепло и уют.

Хватит уже предаваться размышлениям.

Сидя в кожаном кресле на двадцать четвертом этаже «Хайят-Риженси» — финальная и самая лучшая точка обзора! — я гляжу на панораму огней этого вновь ожившего города, который так самозабвенно перестраивается, преображается, и радуюсь тому, что побывала на концерте Бенжамена. И знаешь почему? В тот бесценный миг я поняла, что Бенжамен по-прежнему блуждает в прошлом, он по-прежнему в его власти, и я увидела, какую боль это причиняет другим, и подумала, что так нельзя, что я не пойду по этому пути. Я не о Стефано говорю, я говорю — как это ни горько, моя любимейшая сестра, — о тебе. Ты была моим молчаливым спутником все эти годы, и мне хотелось верить, что мои слова каким-то образом дойдут до тебя, но теперь я чувствую: настало время расстаться с этой фантазией. Завтра я выпишусь из отеля, уеду в другой город, а сейчас наконец поставлю точку в этом письме — в этом длинном-предлинном письме, которое я никогда не отправлю, потому что в реальности нет никого, кому его можно отправить, — а потом закрою венецианскую тетрадь и спрячу куда-нибудь с глаз долой. Может быть, однажды кто-нибудь прочтет мое письмо. Как бы я хотела, чтобы это была ты. Но именно эта надежда мешала мне двигаться дальше. Надежда, что ты услышишь меня. Надежда, что ты прочтешь мои письма. Надежда, что ты жива.

Я должна начать все заново. С чистого листа. А значит, начать с самого трудного, — чему я так долго противилась, — прекратить надеяться.

Способна ли я на это?

Думаю, да. Способна.

Ну вот. Прекратила.

Мириам, дорогая, прошу, прости меня.

Твоя любящая сестра Клэр.

БЛЕДНЫЕ ЛЮДИ

28

В последнюю ночь двадцатого века улицы Лондона заполнили бледные люди. Сбившись в плотную толпу, они толкались, продавливая себе путь к Темзе, чтобы глянуть в изумлении на новенький «Лондонский глаз» и дождаться невиданного фейерверка — так называемой «Реки в огне», — обещанного властями.

Толкучка вызывала опасения, поэтому многие жались к Уайтхоллу, однако с набережной не уходили. Среди этих осторожных было немало доморощенных пророков, загодя предсказавших неизбежные жертвы. Когда люди образуют столь густую массу, человеческих трагедий не миновать.

Еще раньше те же люди возвестили крах мировой компьютерной системы, который наступит с последним ударом часов в полночь.

— Хорошо, что я здесь, а не там, — сказала Шейла Тракаллей. — Туда бы я ни за что на свете не пошла.

Занятый делом Бенжамен искоса посмотрел на мать. Ей было уже под семьдесят, но она не переставала его удивлять. Значит, вот это — этот безжизненный, мертвый покой — привлекает ее куда больше, чем разудалый праздник в центре Лондона? Вчетвером они сидели в гостиной их старого дома в Рубери, дома, где родители Бенжамена прожили сорок пять лет, не зная, о чем бы поговорить друг с другом, — и мать довольна? Точнее, вшестером, если считать невестку Сьюзан, которая наверху укладывала спать Антонию. Но Сьюзан вряд ли была способна развеселить компанию. Ее переполняла обида — она злилась на своего мужа Пола, младшего брата Бенжамена, блистательно отсутствовавшего. У нее оставался шанс увидеть мужа в телевизоре, но это обстоятельство лишь распаляло ее гнев.

Эмили, жена Бенжамена, уговаривала свекровь выпить еще полрюмочки «Кавы»:

— Шейла, голубушка, давай. Ведь не каждый же день мы начинаем новое тысячелетие.

Эта дурацкая банальность покоробила Бенжамена, и он потянулся к стопке дисков, высившейся на обеденном столе. Взяв чистую «болванку», он сунул ее в щель DVD-привода, приобретенного несколько дней назад. Бенжамен вздумал продублировать на дисках все, что было в его компьютере, и это занятие требовало много времени. Почти в каждом музыкальном файле было около десяти мегабайт, а таких файлов за пятнадцать лет скопилось более ста пятидесяти (композиции, секвенции, студийные записи).

— Тебе обязательно заниматься этим, Бен? — спросил отец. — Неужто нельзя отдохнуть пару часов в такой знаменательный вечер?

— Оставь его, Колин, — усталым тоном произнесла Эмили. — Он нарочно так себя ведет. Бен не желает веселиться и дает нам это ясно понять.

— Ерунда, — со сдержанным раздражением ответил Бенжамен, не отрывая глаз от экрана ноутбука. — Сколько можно повторять? Необходимо продублировать все до двенадцати часов.

В гостиную спустилась Сьюзан и обессиленно плюхнулась на диван.

— Она уснула? — спросила Шейла.

— Только что. Господи, когда же станет легче? Я пробыла с ней… — она глянула на часы, — сорок пять минут. Она просто лежала рядом со мной, болтала или пела. Это ведь не гиперактивность, как ты думаешь?

— На, — Эмили протянула ей бокал, — выпей. Сьюзан взяла бокал и тут же вскочила, вспомнив, что обещала позвонить своему брату Марку до полуночи.

— Где он сейчас? — поинтересовалась Шейла. — Ты говорила, но я запамятовала.

— В Либерии.

Марк трудился в агентстве Рейтер и никогда не знал, в какой части света он окажется в тот или иной день.

— В Либерии? С ума сойти!

— Там нет разницы во времени. А уж Марк тем более живет по Гринвичу. Я поговорю минут пять. Не беспокойся, Колин, расходы возмещу.

Колин махнул рукой, и Сьюзан убежала в коридор к телефону. Полночь приближалась. Без пятнадцати двенадцать Бенжамен позвонил по мобильному в офис. Адриану, системному администратору фирмы, поручили скопировать все до единого файлы из рабочих компьютеров — четыре тысячи с лишним документов, по его прикидкам, — и в восемь часов вечера он все еще был на работе. Однако на звонок Бенжамена никто не ответил, и он решил, что копирование благополучно завершено. Он всегда мог положиться на Адриана, хотя, будучи старшим партнером, должен был лично убедиться, что данные на клиентов надежно сохранены.

— Сьюзан, началось! Где же Пол? Телевизионные камеры переместились под Купол Миллениума, где в ожидании ударов Биг-Бена собрались политики и знаменитости (те, кого пригласили). Никто толком не знал каким образом, но Полу Тракаллею удалось в самый последний момент добыть входной билет. Ни на жену, ни на трехлетнюю дочку приглашение не распространялось, но Пола это не остановило. Не упускать же возможность оказаться в столь престижной компании. Среди приглашенных членов парламента от Лейбористской партии Пол был самым молодым, и этот факт в самых торжественных выражениях был отмечен в его свежей предвыборной листовке (что наверняка изрядно позабавило избирателей). Придвинув кресла поближе к телевизору, родители Пола напрягали зрение, стараясь различить его на экране.

— Иди к нам, Бенжамен! Часы вот-вот начнут бить.

Бенжамен нехотя поплелся к телевизору, вокруг которого сгрудилась вся семья, и сел рядом с женой. Она положила руку ему на колено, протянула бокал «Кавы». Он отпил, поморщился: боже, встречать новое тысячелетие шипучкой из супермаркета! Могли бы и расстараться ради такого случая. Бенжамен взглянул на экран и увидел улыбающуюся физиономию премьер-министра, за которого вместе с миллионами британцев и с неподдельным энтузиазмом он голосовал два с половиной года назад. Губы премьер-министра шевелились, он пел «С давних, давних пор»,[2] рядом с ним стояла королева — оба они то и дело умолкали. Неужто там до сих пор не выучили слов этой чертовой песни?

— Счастливого нового тысячелетия, дорогой. — Эмили поцеловала мужа в губы.

Бенжамен ответил ей тем же, затем обнял отца, мать и уже собрался поцеловать Сьюзан, как невестка вдруг прильнула к телевизору:

— Смотрите, вот он!

Это был Пол, никаких сомнений. Он стоял среди однопартийцев, вытягивая шею, а когда премьер-министр двинулся вдоль ряда своих политических сподвижников, поздравляя, хлопая по спинам и пожимая руки, Пол умудрился на пару секунд задержать на себе его взгляд, при этом в глазах премьер-министра проскользнуло явное замешательство, не говоря уж о полной неспособности припомнить имя этого молодого человека.

— Молодец, Пол! — крикнула Шейла телевизору. — Ты туда пробился. Ты всем показал.

— Ай-ай-ай! — спохватился Колин и бросился к тумбочке. — Я забыл поставить видеокассету. Ах ты дьявол!

Двадцать минут спустя, когда пение закончилось, а «Река в огне», ко всеобщему разочарованию, с шипением потухла, зазвонил телефон. Из Йоркшира звонила Лоис, сестра Бенжамена.

— Они устроили свой фейерверк — в саду, — доложил Колин остальным членам семьи. — Все соседи собрались. Почти все, кто живет на их улице. — Он снова опустился в кресло и отхлебнул вина. — Две тысячи, — с удивлением произнес он, надул щеки и выпустил воздух. — Вот уж не думал, что доживу до этого.

Шейла Тракаллей направилась на кухню ставить чайник.

— Не знаю, — пробормотала она на ходу, ни к кому конкретно не обращаясь, — по мне, так все то же самое.

Вернувшись к компьютеру, Бенжамен обнаружил, что его файлы живы-здоровы — пока, по крайней мере, — а календарь, даже не пикнув, выставил 01-01-2000. Но Бенжамен продолжил копирование материалов. И внезапно ему вспомнилось, как почти тридцать лет назад он делал уроки за этим же столом, в этом же доме, а его родители сидели перед телевизором в тех же самых креслах. Тогда рядом с ним были брат и сестра, а не жена и невестка, но такую перемену радикальной не назовешь, верно? Не похоже, чтобы его жизнь за три десятилетия сколько-нибудь изменилась.

Мать подала ему кружку с чаем на вытянутой руке. Бенжамен взял чай и подумал: «Нет, ты права. Все то же самое».

27

На нынешнем этапе своей карьеры Пол Тракаллей занимал должность парламентского секретаря одного из замминистров в Министерстве внутренних дел. Положение двусмысленное и неудовлетворительное, полагал Пол, и чем дальше, тем больше. Его должность традиционно считалась ступенькой вверх по лестнице, ведущей к настоящей министерской работе, но пока Пол лишь исполнял незаметную и немногословную роль посыльного, отвечая в основном за контакты между замминистра и рядовыми парламентариями. Делиться с журналистами собственным мнением о том, что происходит в министерстве, ему не разрешали, а если точнее, настоятельно советовали вообще избегать прессы. Однако Пол пошел в политику не для того, чтобы делать черную работу, оставаясь в тени. У него были убеждения — твердые убеждения, по большей части совпадающие с линией партии, — и он стремился высказывать их при любой возможности. Молодые и менее опытные члены парламента, завидев репортера либо микрофон, обычно норовили смыться; на их фоне Пол приобрел репутацию человека, который не только не станет молчать, но и, как правило, скажет что-нибудь, достойное цитирования. Редакторы крупных газет начали звонить ему с просьбой о статье или колонке, а корреспонденты из парламентского пула гонялись за ним, чтобы получить комментарий по злободневным вопросам, даже когда (или, скорее, особенно когда) Пол был не совсем в теме.

Наивностью Пол не отличался. Он понимал, что журналисты с радостью поймают его на слове. Он понимал также, что люди, голосовавшие за него, возлагали определенные надежды на лейбористское правительство, однако некоторые его личные воззрения, объяви он о них открыто и публично, шокировали бы их; избиратели встревожились бы и почувствовали себя преданными. Полу приходилось осторожничать, и это начинало ему досаждать. Минуло почти три года его первого депутатского срока, и рутина парламентской жизни (половина недели в центре Лондона, а затем долгие, очень долгие выходные с женой и дочерью в родном избирательном округе в Мидлендсе) надоела ему до смерти. Пол маялся и жаждал перемен — скорых, радикальных. Чувствуя, как его одолевает косность, утягивающая в преждевременные самодовольство и апатию, Пол искал чего-то, что встряхнуло бы его, возродило к новой жизни.

В итоге Пол нашел то, что искал, — февральским вечером 2000 года, в четверг, и (вот уж чего он никак не ожидал) с подачи своего брата.

* * *

Бенжамен разложил гладильную доску, Эмили сидела перед телевизором. Она смотрела, как команда суперпрофессиональных садовников, которых обычно нанимают знаменитости, превращает голый городской двор в цветущий оазис с дополнительными удобствами: дорожка с настилом, площадка для барбекю, водяная инсталляция, — и на все про все им хватает одной недели. За окном виднелся их собственный сад, невзрачный и запущенный.

— Давай я поглажу, — предложила Эмили.

— Глупости. Я умею гладить рубашки.

Резкий, грубый ответ не входил в его намерения, однако прозвучал он именно так. По правде говоря, Бенжамен предпочел бы, чтобы жена взялась за утюг. Он не любил гладить рубашки, это у него не очень хорошо получалось. Если бы он действительно отправлялся ужинать a deux[3] со своим братом Полом, как было сказано жене, он бы с легким сердцем позволил Эмили погладить рубашку. Но на ужине будет присутствовать третий человек — Мальвина; этой информацией Бенжамен с Эмили не поделился, отчего чувствовал себя виноватым. Несмотря на присущий ему аналитический склад ума, на сей раз Бенжамен не стал разбираться, в чем он, собственно, провинился. Он лишь сознавал чувство вины и догадывался, что поглаженная Эмили рубашка, которую он собирается надеть, это чувство только усилит.

Он принялся гладить. Стоило ему провести утюгом по одной стороне рукава, как на другой появлялись две-три бросающиеся в глаза складки, которых прежде не было. Так случалось постоянно, и Бенжамен недоумевал, откуда эти складки берутся.

Садоводческую программу сменило кулинарное шоу: невероятно гламурная девица, проживающая в невероятно элегантном доме, готовила малюсенькие порции восхитительных блюд, не забывая при этом встряхивать волосами, кокетливо надувать губы, глядя в камеру, и слизывать остатки жирного соуса с пальцев в манере, определенно позаимствованной из практики орального секса. Утюжа в пятый раз манжеты, Бенжамен обнаружил, что у него эрекция. За пять минут девица с невероятной легкостью состряпала десерт: абрикосы, начиненные фисташками со взбитыми сливками, — и тут Бенжамен услыхал, как запищала микроволновка. В рекламной паузе Эмили поставила разогревать макароны с сыром из «Маркса и Спенсера», и теперь, вывалив макароны в тарелку, машинально поглощала их, не отрываясь от телевизионной эротической гастрономии; глаза ее завистливо блестели.

Так почему он не сказал ей? — все же задался вопросом Бенжамен. Мысленно он перенесся на три месяца назад, в ноябрьский день прошлого, 1999 года, когда в кафе «Уотерстоунза» на Брод-стрит Мальвина села за соседний столик. Время близилось к семи, к концу рабочего дня. В принципе, он должен был уже вернуться домой, к Эмили. Но в тот вечер — как и во многие другие вечера — он сказал жене, что ему придется поработать допоздна. Не с целью улизнуть, чтобы провести несколько часов с любовницей (у Бенжамена отродясь не водилось любовницы), но чтобы урвать полчаса одиночества, побыть наедине с книгой и с собственными мыслями, прежде чем вернуться в более беспросветное, более тягостное одиночество их семейной жизни.

Довольно скоро он заметил, что молодая худенькая девушка за соседним столиком пытается привлечь его внимание. Она ловила его взгляд, улыбалась и с таким любопытством посматривала на книгу, которую он читал (биографию Дебюсси), что в конце концов ему ничего не оставалось, как заговорить с ней — исключительно из вежливости. Девушка поспешила сообщить, что она студентка, изучает СМИ в Лондонском университете, а в Бирмингем приехала на пару дней в гости к друзьям. Очевидно, к близким друзьям, потому что она навещала их регулярно: со дня знакомства Мальвина и Бенжамен встречались (в том же кафе, предварительно сговорившись) по крайней мере раз в две недели, а то и чаще: и очень скоро (для Бенжамена, во всяком случае) эти встречи стали напоминать не просто дружеские посиделки за чашкой кофе, но свидания. За несколько минут до появления Мальвины Бенжамена от волнения начинало подташнивать. В компании с ней он никак не мог доесть заказанное пирожное или бутерброд. Его желудок сжимался, превращаясь в стиснутый кулак. Испытывала ли она сходные ощущения, он понятия не имел. Наверное, испытывала, иначе зачем она вообще навязала ему свое общество? Конечно, его волосы седеют, подбородок слегка отвисает, а живот пухнет в соответствии с некими неведомыми законами, абсолютно не согласующимися с количеством съеденного. Означает ли все это, что Бенжамен более не способен нравиться женщинам? По-видимому, нет. Но куда серьезнее его беспокоило другое: аура неудачи, несбывшихся надежд, облепившая его в последнее время. Старые друзья успели свыкнуться с этим, но Бенжамен не сомневался: свежий человек немедленно распознает и остро почувствует эту ауру при первом же знакомстве. Но, как ни странно, Мальвина вроде бы ничего не замечала. Она встречалась с ним снова и снова. Еще ни разу не отказалась от приглашения выпить кофе или вина. Она даже появилась на концерте воссоединившейся группы Бенжамена в «Рюмке и бутылке» накануне Рождества.

Что же в нем настолько заинтересовало ее? — невольно удивлялся Бенжамен. Он по-прежнему не мог ответить на этот вопрос, хотя они провели вместе немало часов, и Мальвина с неослабевающим вниманием слушала его рассказы о двадцати годах в бухгалтерской фирме, о куда более краткой, без отрыва от работы, музыкальной карьере в 1980-х и (самом сокровенном в некотором смысле) о романе, над которым Бенжамен трудился много лет; роман успел разрастись до нескольких тысяч страниц, но к завершению был близок не более, чем тогда, когда Бенжамен писал первую главу. Мальвина с ненасытной жадностью впитывала любые подробности его личной жизни, а в ответ изредка, скупо откровенничала о себе. В частности, выяснилось, что она тоже начинающий писатель и стопка ее неопубликованных стихотворений пополам с прозой непрерывно растет. Бенжамен — естественно — попросил показать что-нибудь из написанного, но Мальвина (столь же естественно) до сих пор не откликнулась на его просьбу. Возможно, она просто стеснялась. Однако вовсе не любопытство двигало Бенжаменом. Он искренне хотел ей помочь, если это окажется в его силах. В глубине души его не переставал мучить страх — не облеченный в слова и даже толком не сознаваемый, — что эти чудесные встречи, преобразившие его жизнь, могут в любой момент оборваться. И он рвался помогать ей как можно больше, оказывать как можно больше услуг, чтобы стать в какой-то степени незаменимым в ее жизни, уменьшая тем самым вероятность ей наскучить. Именно по этой причине он предложил познакомить Мальвину с Полом.

Второкурсница Мальвина писала научную работу в 20 ООО слов о взаимоотношениях новых лейбористов и СМИ. Тема была весьма обширной, и Бенжамен начал подозревать, что Мальвина с ней не справляется. Он знал, что она уже не укладывается в сроки, и улавливал нотку паники в ее голосе, когда она упоминала о курсовой. Предложение написать работу за нее (что Бенжамен охотно бы сделал) она наверняка отвергла бы, и тогда он решил прибегнуть к иной разновидности деятельного участия, предоставив Мальвине прямой доступ к восходящей новолейбористской звезде. О таком полевом исследовании никто из ее сокурсников и мечтать не мог.

— А это обязательно? — жалобно спросил Пол, когда Бенжамен изложил ему свою просьбу по телефону.

— Нет, конечно, нет, — ответил Бенжамен. — Но это займет не больше двух часов. Мы могли бы просто поужинать втроем, когда вы оба одновременно окажетесь в Бирмингеме. Приятно поболтаем, не более того.

После непродолжительной паузы Пол отреагировал так:

— Она симпатичная?

Бенжамен задумался на секунду, прежде чем ответить: «Да». И это была лишь констатация факта. К тому же не воздававшая должное Мальвине в полной мере. Бенжамену и в голову не пришло, что Пол мог задать такой вопрос не мимоходом, не из простого обывательского любопытства; только не Пол — женатый человек и отец маленькой прелестной девочки.

Но с другой стороны, Бенжамен и сам был женат, однако до сих пор он ни словом не обмолвился жене о Мальвине. И сегодня вечером, когда прозвенел дверной звонок, Бенжамен внезапно подумал, что сейчас как никогда важно, чтобы Эмили не узнала о его новом знакомстве, ни в коем случае не проведала о существовании Мальвины.

С этой тревожной мыслью он бросился открывать дверь.

— Ты ведь не пойдешь в этой старой рубахе, правда? — с порога спросил брат. Сам Пол был одет в сшитый на заказ костюм от Освальда Бетанга.

— Я глажу другую. Входи, — пригласил Бенжамен и добавил театральным шепотом: — Послушай, Пол, учти: мы сегодня ни с кем не встречаемся.

— Да? — От Пола ощутимо повеяло разочарованием. — А я думал, что ужин для того и затеян. Разве та девушка не хочет взять у меня интервью?

— Хочет, хочет.

— И когда же мы с ней увидимся?

— Сегодня.

— Но ты же сказал, что мы ужинаем вдвоем.

— Сказал. Но на самом деле втроем. Ты что, не понимаешь?

— Абсолютно.

— Эмили ничего не знает.

— Чего не знает?

— О том, что она придет на ужин.

— Эмили ужинает с нами? Отлично. Но почему ты ей об этом не сказал?

— Да нет же… С нами ужинает Мальвина. А не Эмили. Но она об этом не знает.

— Она не знает, что не идет с нами ужинать? То есть она думает, что идет?

— Послушай. Эмили не знает… Пол нетерпеливо отпихнул брата.

— Бенжамен, я не могу тратить время на всякую ерунду. Я только что провел сорок пять мучительных минут с нашими родителями, и во мне крепнет убеждение, что в гены нашей семьи вкралось безумие, которое ты, похоже, унаследовал. Так мы идем ужинать или нет?

Они прошли в гостиную, и Бенжамен догладил рубаху. Пол попытался вступить с Эмили в светскую беседу, но, не преуспев, молча сидел рядом на диване, наблюдая, как кулинарная богиня чистит банан нежными пальчиками, а потом рассеянно прикасается к его верхушке пухлыми губками.

— Блин, вот кого бы я трахнул, — пробормотал Пол. И непонятно было, заметил ли он, что произнес эту фразу вслух.

В машине Пола по дороге в развлекательный комплекс «Бриндли», где в ресторане «Ле пти блан» у них был заказан столик, Бенжамен поинтересовался:

— Чем тебя так измучили мама с папой?

— Ты давно к ним заходил?

— Я бываю у них раз в неделю, — ответил Бенжамен и вздрогнул, услыхав в своем голосе нравоучительную интонацию.

— А тебе не кажется, что они становятся странными? Или они всегда такими были? Когда я сказал отцу, что мы с тобой едем в город, знаешь, что он мне выдал? «Будьте начеку, там кругом бандиты».

Бенжамен нахмурился:

— Бандиты? Какие бандиты?

— Представления не имею. Он не объяснил. Он только уверен, что если мы отправляемся в центр города в четверг вечером, то на нас непременно нападут какие-нибудь бандиты. У него крыша едет.

— Мать с отцом просто стареют, вот и все, — сказал Бенжамен. — Стареют и почти не выходят из дома. Не придирайся к ним.

Пол хмыкнул и замолчал. Он был оголтелым водителем, проскакивал на желтый свет и слепил фарами любого, кто едет недостаточно быстро, но сегодня Пол не мог сосредоточиться на вождении. Одну руку он держал на руле, а другую у рта, то и дело покусывая пальцы. Бенжамен помнил этот жест с детства: он означал, что брат нервничает и чем-то серьезно озабочен.

— Все нормально, Пол?

— Что? А, да, все прекрасно.

— Сьюзан в порядке?

— Вроде бы.

— Ты не… Мне показалось, тебя что-то беспокоит.

Пол метнул взгляд на брата. Трудно было сказать, благодарен ли он Бенжамену за заботу или раздражен тем, что тревога, которую он испытывал, вышла наружу.

— Сегодня в коридоре меня подловил журналист. Спросил о «Рейлтреке», и… в общем, я не обдумал хорошенько свой ответ. И возможно, вляпался.

Днем в прессе появилось сообщение, что ответственность за безопасность на железной дороге отныне возлагается на «Рейлтрек» — частную компанию, а вовсе не на подотчетную государству структуру, как того требовали многие, возмущенные положением дел в отрасли. Пол всей душой одобрял принятое решение (политический инстинкт склонял его к благожелательности по отношению к частному сектору) и был только рад высказаться публично на эту тему, предполагая, что партийное руководство оценит его красноречивость. Но похоже, он перегнул палку.

— Выяснилось, — продолжил Пол, — что те, кто выступает против, потеряли родных в Паддингтонской катастрофе. Поэтому «Рейлтреку» они не доверяют.

— Этого можно было ожидать.

— Ладно, разумеется, они скорбят. Это понятно. Но взваливать вину на правительство за любой пустяк, кому от этого легче? Мы погружаемся в культуру вины, тебе не кажется? Подражаем Америке, только в худших ее проявлениях.

— Что именно ты сказал?

— Парень был из «Миррор». Он спросил: «Что вы скажете семьям, осиротевшим после Паддингтонской катастрофы и называющим это решение оскорблением памяти их погибших родственников?» Ну, сначала я сказал, что уважаю их чувства, но, ясное дело, эти слова он вырежет. И я точно знаю, что он оставит. Мою последнюю фразу: «Тем, кто пытается нажиться на трагедии, унесшей человеческие жизни, следовало бы усовеститься».

— Имелись в виду семьи погибших?

— Конечно, нет. Я намекал на людей, которые используют горюющих родственников, чтобы набрать политические очки. Вот что я имел в виду.

Бенжамен цокнул языком:

— Слишком уж тонко ты выразился. Тебя обзовут наглой бессердечной сволочью.

— Знаю, чтоб их, — буркнул Пол себе под нос, разглядывая бывший кинотеатр «Эй-би-си» на Бристоль-роуд, где уже много лет располагался громадный ангар «Макдоналдса» и где обслуживали тех, кто желал перекусить, не выходя из машины. — Расскажи о девушке, с которой мы встречаемся. Надеюсь, она поднимет мне настроение?

— Ее зовут Мальвина. Очень неглупая девушка. Живет между Лондоном и Бирмингемом, насколько мне известно. Хочет порасспросить тебя об отношениях с журналистами. Она очень толковая, и ей нужны какие-нибудь сведения из первых рук.

— Ха, — мрачно отозвался Пол. — Самый подходящий момент.

* * *

Позже, вспоминая тот вечер, Бенжамен сообразил, что с его стороны было глупо не предвидеть перемен в облике Мальвины. Общение с младшим братом давно стало для него обыденностью — утомительной обыденностью, — и он никак не мог привыкнуть к мысли, что теперь в глазах многих людей Пол — знаменитость, а встреча с ним — событие, для которого не грех принарядиться. Когда они приехали в «Ле пти блан» и обнаружили, что Мальвина уже ждет их за столиком у окна, у Бенжамена перехватило дыхание, от неожиданности и восхищения он не сразу обрел голос. Бенжамен и раньше видел ее накрашенной, но никогда столь смело и искусно, никогда прежде ее волосы не рассыпались в столь тщательно продуманном беспорядке, и никогда, если ему не изменяла память, она не надевала юбку, настолько короткую и вызывающую. Он поцеловал Мальвину в надушенную щеку — как самозабвенно Бенжамен предвкушал это мгновение, и как быстро оно проходило, — затем обернулся, чтобы представить брата, но, по-видимому, опоздал. Пол уже держал Мальвину за руку, да так почтительно и деликатно, что Бенжамену почудилось, что Пол сейчас не пожмет девушке руку, но поцелует.

Он заметил, как они встретились взглядом и как оба торопливо отвели глаза. Заметил, каким жестом Пол поправил галстук, а Мальвина одернула юбку, садясь. Сердце Бенжамена заныло. Уж не совершил ли он самую большую ошибку в своей жизни, промелькнуло у него в голове.

Пока Бенжамен ковырялся в первом блюде — тайский салат с курицей, зеленой папайей и спаржей, — Пол в дружелюбной самокритичной манере поведал Мальвине о дурацкой реплике, брошенной им журналисту сегодня днем, а вскоре он уже рассуждал о неуютной, по его мнению, взаимозависимости между правительством, с одной стороны, и прессой, радио, телевидением — с другой. Бенжамен не раз слышал эти речи, но в тот вечер его поразило, каким осведомленным выглядел Пол, каким авторитетным. Вдобавок, размышлял Бенжамен, его брат с некоторых пор отсвечивал гламуром, тем гламуром, что порождается властью, — пусть даже ограниченной властью, которой Пол в его нынешнем положении располагал. Мальвина слушала, кивала, иногда что-то записывала в блокнот. Сама она сперва говорила очень мало, словно ее сковывала мысль о том, что Пол тратит свое драгоценное время на просветительскую беседу с какой-то студенткой. Когда подали второе блюдо — жареное филе сибаса с кабачками, фенхелем и разноцветным соусом, — Бенжамен отметил, что центр тяжести начал потихоньку смещаться. Мальвина разговорилась, и Пол уже не только делился информацией, но и задавал вопросы, желая услышать мнение собеседницы, и было видно, что это одновременно удивляло и льстило ей. Что до Бенжамена, он погрузился в угрюмое молчание, в котором пребывал вплоть до десерта. Вяло жуя печеные фрукты, он наблюдал, как они уплетают шоколадный коктейль, залитый теплым заварным кремом, один на двоих, орудуя одной ложкой с длинной ручкой. К этому времени Бенжамен уже чувствовал с уверенностью, увесистым комом отягощавшей желудок, что свершилось нечто, абсолютно немыслимое еще пару часов назад: он потерял Мальвину. Потерял! Но владел ли он ею прежде? В каком-то отношении так оно и было: ведь пока продолжались их двусмысленные еженедельные встречи, он по крайней мере мог предаваться фантазиям о Мальвине, мечтая, что их дружба каким-то чудом (Бенжамен твердо верил в чудеса) мутирует в нечто иное, в нечто ошеломительное. До сих пор он избегал вдаваться в детали; не задумывался о боли, которую причинит Эмили — и самому себе, — если зайдет слишком далеко по этой опасной тропе. Это были лишь фантазии, и, возможно, они таковыми и остались бы, но Бенжамен жил своими фантазиями — всегда: они для него столь же материальны, как и распорядок рабочего дня или субботний поход в супермаркет; и как же жестоко, непростительно жестоко отнимать у него эти бледные образы, единственное его достояние. Его медленно охватывало душное цепкое отчаяние, а застарелая неприязнь к брату разгоралась с новой силой.

— То есть, насколько я понял, вы утверждаете, — разглагольствовал Пол, — что политический дискурс превратился в своего рода поле битвы, на котором между политиками и журналистами ежедневно ведутся бои из-за спорных значений слов.

— Да… Потому что политики стали так аккуратно подбирать выражения, а политические высказывания стали такими размытыми, что журналистам приходится брать на себя толкование чужих слов. Теперь не важно, что вы, ребята, скажете, теперь важно, как это интерпретируют.

Пол наморщил лоб и слизал остатки жидкого шоколада с выпуклой стороны их общей ложки.

— По-моему, вы чересчур циничны, — произнес он. — Слова имеют значения — традиционные значения, — и журналисты не в силах их изменить. Иногда я даже жалею об этом. Как сегодня, например, после того, что я сказанул парню из «Миррор»: «Тем, кто хочет нажиться на трагедии, унесшей человеческие жизни, следовало бы усовеститься». И все, обратного пути нет. Фраза прозвучит мерзко, как ее ни подавай.

— Согласна, — кивнула Мальвина. — Но что, если вы заявите, что ваши слова вырвали из контекста, исковеркав смысл?

— Как же я смогу это доказать?

— Объяснив, что вы вовсе не имели в виду семьи, потерявшие близких в катастрофе. На самом деле — в принципе поддерживая приватизацию железной дороги, — вы дали предупреждающий залп по новым железнодорожным компаниям, предостерегая их от соблазна нажиться на человеческих жизнях, поставив прибыль впереди безопасности. А значит, это им следует вспомнить о совести. — Она хитро, азартно улыбнулась. — Как вам такой поворот?

Пол в изумлении уставился на нее. Он не до конца понимал, к чему она клонит, но ему полегчало — впервые после ляпа, допущенного сегодня, гнетущая тревога начала понемногу отпускать.

— До чего же емкое слово вы употребили, — продолжала Мальвина. — «Нажиться». Оно воплощение опасности, верно? Когда люди видят во всем только деньги. Вы просто очень ловко выразились. Очень иронично. — Опять та же улыбка. — Ведь это была ирония, правда?

Пол кивнул, задумчиво и не спуская с нее глаз.

— Ирония — это очень современно, — заверила его Мальвина. — Очень актуально… Видите, вам больше не нужно уточнять, что вы имели в виду. Более того, вы можете вообще ничего не иметь в виду, когда высказываетесь. В этом-то вся и прелесть.

Пол сидел молча, не шевелясь, загипнотизированный ее словами, уверенностью, невозмутимостью. Ее молодостью. Затем он сказал:

— Мальвина, а почему бы вам не поработать у меня?

Она недоверчиво рассмеялась:

— Поработать? И вы меня возьмете? Я же всего-навсего студентка!

— Будете трудиться один день в неделю. Ну, максимум два. Станете моим… — он прикинул про себя, как могла бы называться ее должность, — медийным консультантом.

— О, Пол, не говорите ерунды. — Она отвернулась и покраснела. — У меня нет опыта.

— Мне не опыт требуется. Мне требуется человек с парой ясных глаз.

— Зачем вам медийный консультант?

— Затем, что я не могу обойтись без СМИ, но я не умею с ними общаться. А вы умеете. И вы реально способны помочь. Будете чем-то вроде буфера, проводника…

Он замялся, подыскивая нужное слово, и Бенжамен пробормотал:

— Это противоположные понятия.

Пол и Мальвина разом глянули на него — за последние минут двадцать он впервые открыл рот, чтобы что-то сказать, — и Бенжамен пояснил:

— Буфер и проводник. Они означают противоположные вещи. Нельзя быть тем и другим одновременно.

— Слыхали? — нашелся Пол. — Слова способны менять значение в зависимости от нашего желания. Кто бы сомневался, в наш-то век иронии.

* * *

Пол вызвался подбросить Мальвину на станцию «Нью-стрит», иначе она рисковала опоздать на последний поезд до Лондона. Счет за ужин он прибрал, оплатив его быстро и незаметно, пока Мальвина ходила в туалет.

— Что ты, собственно, затеял, Пол? — прошипел Бенжамен. Они стояли перед входом в ресторан, дожидаясь свою спутницу. — Ты не можешь ее нанять.

— Почему нет? Мне на это выдают средства.

— Ты знаешь, сколько ей лет?

— Да при чем тут это? А ты знаешь? Бенжамену пришлось сознаться, что он не в курсе: он много чего не знал о Мальвине. Впрочем, когда она уселась на переднем сиденье машины рядом с Полом, ему пришло в голову, что разница в возрасте между ними не сильно бросается в глаза. Пол выглядел изрядно моложе своих тридцати пяти, а Мальвина… казалась девушкой без возраста; во всяком случае, сегодня вечером. Красивая пара, подумал Бенжамен, скрежеща зубами.

Окно рядом с пассажирским сиденьем мерцающего черного БМВ Пола бесшумно сползло вниз, и Мальвина выглянула наружу.

— До скорого, — ласково попрощалась она, но на сей раз они не поцеловались.

— Держи хвост пистолетом, Марсель, — крикнул Пол, который любил позлить брата, рекомендуя его новым знакомым в качестве «нашего ответа Прусту».

Бенжамен свирепо глянул на него и рявкнул:

— Постараюсь. — Его ответная колкость — лучшее, что он сумел придумать, — звучала так: — Передай привет жене и дочке. Не забудь.

Пол кивнул — с непроницаемым видом, как обычно, — и автомобиль, взвизгнув шинами по асфальту, умчался прочь, а с ним и Мальвина.

Дождь начал накрапывать, когда Бенжамен медленно плелся к автобусной остановке на улице Навигации.

26

Посередине моста Ламбет Пол резко остановился и, опершись ногой на бордюр, попробовал отдышаться. Мускулы на ногах, непривычные крутить педали целых полторы мили, подрагивали, отдавая тупой болью. Спустя несколько секунд Пол развернул велосипед на девяносто градусов и двинул к восточному парапету моста. Когда он слезал с седла, женщина за рулем массивного грузовика с бутылочно-зеленым верхом — средства передвижения, более пригодного для транспортировки продуктовых пайков по непредсказуемым тропам между Мазар-эль-Шариф и Кабулом, чем для доставки в «Теско» и обратно семейства из трех человек, вальяжно устроившихся в его недрах, — сердито просигналила и лихо вильнула вбок, не выпуская из ладони мобильного телефона. Промахнись она на три дюйма, и Полу пришел бы конец. Но он и ухом не повел. Пол давно понял, что в центре Лондона, где водители и велосипедисты находятся в перманентном состоянии необъявленной войны, игры со смертью — будничное явление. А кроме того, происшествие отлично укладывается в его новую колонку «Парламентарий жмет на педаль», которой Мальвина намеревалась заинтересовать редактора бесплатной газеты из тех, что каждое утро распространяют в метро. Мальвина очень серьезно отнеслась к своей новой работе, она фонтанировала идеями. Кроме велосипедных прогулок, она предложила Полу появиться на популярной сатирической телепередаче; Мальвина была знакома с одним из продюсеров и собиралась обсудить с ним этот вопрос при первой же возможности. Она оказалась куда более активной и куда более полезной, чем Пол мог предположить.

Он поставил велосипед на тротуар и облокотился на перила. Подперев подбородок руками, он разглядывал панораму, которая не переставала его завораживать: слева — Вестминстерский дворец, залитый маслянистым светом, его зыбкое отражение золотым пятном ложилось на черную металлическую поверхность спящей Темзы, а справа — недавний выскочка, Лондонский Глаз, самое смелое, изящное и крупное сооружение в округе; разрисовывая реку синими неоновыми красками, колесо с невозмутимым нахальством преображало городской пейзаж. Дворец символизировал традицию и преемственность — то, к чему Пол относился с наибольшим подозрением. Второй символизировал — что? Великолепную бесполезность. «Глаз» был машиной, безупречной машиной для делания денег, показывающей людям много раз виденное, но только с иных точек зрения. Чертово колесо и дворец примыкали друг к другу, существуя бок о бок, поделив господство над этой частью Лондона в результате фантастического, насильственного и прекрасного перемирия. А Пол стоял между ними, трепеща от нахлынувшего восторга и веры в высшую справедливость жизни, в итоге забросившей его в это место и в это время. Исполнив тем самым его предназначение.

* * *

Дуг Андертон ждал Пола в одном из вестминстерских ресторанов, специализирующемся на англо-индийской кухне. До недавнего времени в этом помещении находился библиотечный абонемент, и наверху, на галерее, стены до сих пор были выложены книгами, так что посетители, уже польщенные атмосферой исключительности, создаваемой экстравагантными ценами, могли испытать дополнительную внутреннюю дрожь при мысли, что туда, где они обедают, когда-то пускали обычную публику сообразно с демократическими идеалами, ныне устаревшими и комичными. Перед Дугом лежал комментарий одного из его конкурентов по газетным публикациям; прихлебывая ананасовый «Беллини», он изучал статью то ли сосредоточенно, то ли с ревнивым презрением — трудно было определить, что именно омрачало его чело. Его подчеркнуто пролетарский прикид (джинсы, куртка из того же материала и футболка) отнюдь не умалял впечатления, что в этом ресторане Дуг чувствует себя весьма непринужденно.

— Здравствуй, — Пол протянул руку и приветливо улыбнулся.

Сложив газету, Дуг ответил коротким рукопожатием:

— Привет, Тракаллей.

— Тракаллей? — Пол сел напротив. Он был явно настроен на неформальное общение. — Не слишком ли официально, учитывая двадцать один год знакомства?

— Ты опоздал на десять минут, — упрекнул его Дуг. — Проблемы с парковкой?

— Я приехал на велосипеде. — Пол отпил воды без газа. (Позже за бутылку этого напитка с них сдерут больше минимальной почасовой оплаты труда, установленной новыми лейбористами.) — Я теперь всюду езжу на велике. Мальвина считает, что это пойдет мне на пользу.

Дуг расхохотался:

— И она помешана на здоровье? Впрочем, я думал, что твою жену зовут Сьюзан.

— Правильно думал. А здоровье тут ни при чем. Мальвина — мой медийный консультант. Ты говорил с ней по телефону.

— Ах да. Ну конечно. Как я мог забыть. Твой… медийный консультант, — повторил Дуг, нарочито растягивая слова. — Ладно, давай закажем что-нибудь и по-быстрому покончим с вводной частью: чем ты занимался последние двадцать лет и прочей фигней. Чтобы потом спокойно поесть.

— Да особенно и говорить не о чем. — Пол взялся за меню. — Я внимательно следил за твоей карьерой. И уверен, ты приглядывал за моей.

— Ну, пару месяцев назад я сослался на тебя, косвенно, в телевизионном выступлении, — снисходительно заметил Дуг. — Но вряд ли можно сказать, что все эти годы ты всецело владел моими помыслами. На самом деле я и не вспоминал о тебе до того вечера на выборах в 1997-м, когда ты нокаутом отправил в политическое забвение одного очень уважаемого министра-консерватора и при этом сделал вид, будто большего потрясения в жизни не испытывал.

— Значит, ты до сих пор полагаешь, что это был обычный треп, когда я говорил, что не ожидал победы на выборах? Знаю, читал твои тогдашние комментарии, но… поверь, я куда честнее, чем выгляжу.

— Как поживает твой брат? — сменил тему Дуг.

— Бенжамен? О, у него все замечательно. — Непонятно было, искренне ли верит Пол в то, что говорит, либо просто старается убедить сам себя. — Знаешь… его беда в том, что он абсолютно счастлив, но не желает этого признать. Его не публикуют, и это его устраивает. Не зовут выступать с концертами, и это его тоже устраивает. Ему реально нравится быть бухгалтером. В своей двойной бухгалтерии он мнит себя Эмилем Золя, и ничто не способно доставить ему большего наслаждения. Тот факт, что весь остальной мир отказывается с ним согласиться, только добавляет остроты его ощущениям.

— Хм… — Судя по всему, рассуждения собеседника не убедили Дуга. — Может, я знаю его хуже, чем ты, но я бы охарактеризовал его так: несчастлив в браке, страдает от бездетности и совершенно ничего не добился ни в профессии, ни в творчестве. А что Лоис?

Пол отчитался скороговоркой: Лоис по-прежнему живет в Йорке, по-прежнему работает библиотекарем в университете и все еще замужем за Кристофером — прозрачно давая понять, что жизнь брата и сестры навевает на него скуку, почти тошнотворную. Заметив, что и Дуг изо всех сил сдерживает зевоту, он сказал:

— Как я тебя понимаю. Мои брат с сестрой не самые яркие персонажи в этом мире, и стоит о них вспомнить, как сразу тянет в сон.

— Дело не в этом, — Дуг потер глаза, — у меня недавно сын родился. Ранульф. Ему всего пять месяцев. Я из-за него полночи не спал.

— Поздравляю, — как положено отреагировал Пол.

— Видишь ли, Фрэнки хотела еще одного. Это моя…

— Твоя жена. Слыхал. Достопочтенная Франческа Гиффорд. Дочь сэра Джона и леди Каролины Гиффорд. Закончила Оксфорд, колледж Челтенхем и Брейзноуз. Я нашел ее сегодня в «Дебретте».[4] — Он смотрел на Дуга с легким прищуром. — Она ведь второй раз замужем, верно?

— Угу.

— С первым мужем рассталась мирно?

— Это что, допрос? — Дуг притворялся, будто изучает винную карту. Но затем отложил карту в сторону, видимо решив, что коли уж он подписался провести два-три часа в обществе Пола, так почему бы и не поговорить. — Если откровенно, она ушла от него, потому что он не хотел больше детей. Возня с детишками ему надоела. Она же по каким-то неведомым причинам обожает это дело. Весь процесс целиком. Ей страшно нравится беременность. И даже роды ее не пугают. Страшно нравится все, что происходит потом. Визиты патронажной сестры. Купания, смена подгузников. Все эти примочки — «кенгуру», коляски, кроватки, детские корзины, бутылочки, стерилизаторы. Все это она обожает. Сейчас она полдня проводит сцеживаясь — пристегнутой к молочной машинке, и вид у нее как у призовой коровы. — Дуг моргнул, очевидно пытаясь отогнать возникший в голове образ «дойной» жены. — Сказать по правде, я теперь совершенно иначе смотрю на ее соски.

— Сколько же их у нее?

— Два… как у всех.

— Я спрашивал о детях.

— А-а. Четверо в общей сложности. Два мальчика и две девочки. Все живут с нами. Плюс няня, понятное дело. — Рассказывая о своей семейной жизни, Дуг неизменно испытывал некоторую неловкость, а то и смутное чувство вины. Наверное, это было вызвано ситуацией с его матерью: овдовев, мать жила одна в Реднале, а когда Франческа, сдаваясь на уговоры мужа, приглашала ее погостить на несколько дней, в доме сына она всегда казалась такой маленькой, сухонькой и потерянной. Дуг поспешил отмахнуться и от этих мыслей. — А твоей Антонии сейчас уже… сколько? Должно быть, три.

— Точно. До чего же у тебя цепкая память.

— Трудно забыть имя девочки, названной в честь партийного лидера и умудрившейся сыграть столь выдающуюся роль в предвыборной кампании, когда ей было всего несколько месяцев от роду. Думаю, в те горячие деньки она наведалась в большее количество домов, чем среднестатистический почтальон.

Пол устало вздохнул:

— Ее назвали не в честь Тони. Это еще один идиотский миф, пригрезившийся журналистам. — И добавил: — Послушай, Дуглас, если ты намерен продолжать в таком же циничном и враждебном тоне, уж не знаю, стоит ли нам здесь задерживаться.

— Для начала, я не совсем понимаю, зачем мы вообще встретились, — парировал Дуг. — Зачем ты пригласил меня сюда?

И Пол попытался объяснить. Мальвина, сказал он, твердит ему, что для улучшения имиджа в СМИ необходимо культивировать дружбу с востребованными журналистами. А что может быть естественнее, чем возобновление знакомства с человеком, который заслужил репутацию одного из самых влиятельных политических комментаторов и который являлся столь важной фигурой для Пола в школьные годы, в те далекие, незапамятные и трогательно невинные времена, что пришлись на конец 70-х?

— Но в школе мы друг друга терпеть не могли. — С профессиональной ловкостью Дуг указал на единственное слабое звено в выкладках Пола.

— Что-то не припомню. — Пол удивленно наморщил лоб. — Разве?

— Именно. Начнем с того, что тебя все терпеть не могли, — это уж ты должен помнить.

— Правда? Но почему?

— Потому что мы все считали тебя маленьким вонючим консерватором.

— Ладно, допустим. Но ведь в этом не было ничего личного. А значит, мы опять можем стать друзьями, как и двадцать лет назад.

Дуг почесал затылок. Он был искренне озадачен направлением, которое приняла беседа.

— Годы тебя мало изменили, Пол, ты все такой же странный. Что значит «друзьями»? Как мы с тобой подружимся? И что это будет за дружба?

— Ну… — Ответ Пол припас заранее. — Мальвина, кроме всего прочего, выдала вот какую идею: у нас с тобой дети примерно одного возраста, и мы могли бы их познакомить — а вдруг они захотят вместе играть?

— Давай-ка уточним. Твой медийный консультант предлагает нашим детям вместе играть? В жизни не слышал подобной дичи.

— Это не дичь, — возразил Пол. — Знаешь, сейчас у нас с тобой куда больше общего, чем раньше.

— Например?

— Например, политические убеждения. Мы находимся по одну сторону баррикад, верно? Мы оба согласны, в общем и целом, что процветанию Британии и ее народа более всего способствует деятельность Лейбористской партии.

— С чего ты взял, что я с этим согласен? Ты что, никогда не читал моих газетных статей?

— Да, знаю, иногда ты настроен критически…

— Иногда?.. — поперхнулся Дуг индийской лепешкой с маринадом, разбрызгивая по скатерти недожеванные крошки.

— Но в главном я все же прав. Ты, как и я, полностью поддерживаешь базовые принципы и идеалы новолейбористской революции. Правильно?

— Может, я и поддержал бы эту революцию, — проворчал Дуг, — если бы сумел разобраться, что это за хрень такая.

— А сейчас ты просто выпендриваешься, — обиделся Пол.

— Ничуть. — Разгорячившись, Дуг жестом отослал официанта, топтавшегося у их столика, и продолжил: — Каковы эти твои базовые принципы, Пол? Поведай мне. Я сгораю от любопытства. Ей-богу.

— Ты спрашиваешь о моих личных принципах? Или о партийных?

— О тех и о других. А разве это не одно и то же?

— Гм… — Впервые за вечер Пол не знал, что сказать. Помявшись секунду, он произнес: — Зря ты отослал этого парня. Я собирался сделать заказ.

— Не уходи от вопроса. Пол поерзал на стуле.

— Послушай, Дуг, ты требуешь, чтобы я свел очень широкий и очень сложный спектр принципов к некой элементарной формуле, но это нелегко…

— «Третий путь», — подсказал Дуг.

— Что?

— Пресловутый «третий путь». Вы постоянно о нем трезвоните. Что это такое?

— Что это такое? — переспросил Пол.

— Да.

— Ты, собственно, о чем?

— Я о том, что это такое? По-моему, очень простой вопрос.

— Честное слово, Дуглас, — Пол промокнул губы салфеткой, хотя он пока еще ничего не ел, — у меня складывается впечатление, что ты бываешь очень наивным.

— Что такое «третий путь»? Можешь наконец ответить?

— Хорошо. — Пол опять поерзал на стуле, затем выпрямился, затем побарабанил пальцами по столу. — Это своего рода альтернатива. Альтернатива стерильной, затертой до дыр дихотомии правизны и левизны. — Он взглянул на Дуга в надежде на какую-нибудь реакцию, но тот оставался невозмутим. — Я считаю, это очень здравая мысль.

— Звучит и впрямь здорово. Именно это мы отчаянно искали долгие годы. А вы, ребята, управились за одни выходные, если не ошибаюсь. Что вы предъявите публике после следующего очередного съезда партии? Философский камень? Ковчег завета? Что там завалялось у Тони за диваном в Чекерсе?[5]

На миг почудилось, что Пол вот-вот разозлится. Но он лишь спросил:

— Так наши дети будут играть вместе или нет?

— Да пожалуйста, — рассмеялся Дуг. Поймав взгляд официанта, он подозвал его кивком. — И знаешь, почему я согласился? Потому что, сдается мне, очень скоро ты попадешь в историю, в такую офигительно скандальную историю… И я хочу быть рядом, когда это произойдет. Так-то вот. Это единственная причина.

— Причина не хуже других, — пожал плечами Пол. — И кстати, она доказывает мою правоту. — Когда Дуг изумленно воззрился на него, Пол пояснил: — Все же у нас с тобой есть кое-что общее — амбиции. Ты ведь не хочешь прозябать на одной и той же работе всю свою жизнь?

— Скорее нет, чем да, — ответил Дуг. — Но маленькая пташка на крыльях принесла: мне определенно светит повышение.

Достигнув в конце концов некоторого взаимопонимания, они перешли к более насущной проблеме — заказу блюд.

* * *

Домой, в Кеннингтон, Пол вернулся в начале двенадцатого. В будни он жил в этом лондонском районе, в квартире на третьем этаже реконструированного старого дома, за несколько кварталов от Овальной крикетной площадки. То есть четыре ночи из семи Сьюзан и Антония проводили одни в их загородном доме — перестроенном амбаре в полудеревенской глуши избирательного округа в Мидлендсе, от которого Пол баллотировался. Такое положение вещей хотя и вызывало у Пола угрызения совести — иногда (дом стоял на отшибе, и он знал, что Сьюзан пока не удалось завести друзей по соседству), но в целом вполне его устраивало. По сути, он жил холостяком, но с преимуществом в виде страховочной сетки, роль которой играла любящая семья, в чьих объятиях Пол и спасался, когда чувствовал себя измотанным или одиноким. Расклад лучше не придумаешь.

У Сьюзан ключа от лондонской квартиры не было. Однако дня три назад Пол заказал копию ключа и отдал его Мальвине. Она не проявила никаких эмоций, лишь спросила, зачем он ей. «Мало ли, вдруг понадобится», — небрежным тоном обронил Пол и поцеловал ее в щеку, в третий раз за все время их знакомства. Как и раньше, она не отпрянула от поцелуя, но и не вернула его. Пол не мог понять, как она относится к таким жестам — поцелуям, дареному ключу, да и сам он, если на то пошло, толком не знал, что он под всем этим подразумевает. Он пока не понял, насколько его тянет к Мальвине и какую роль это влечение сыграло в решении нанять ее на работу. Тем не менее влечение было не выдумкой, оно все больше определяло его поведение в последние дни, хотя он отказывался это признать. По складу своего характера Пол предпочел бы переложить ответственность за свои действия на чужие плечи, чтобы беззаботно качаться на волне страсти, которую поднимет кто-то другой. Короче говоря, он ждал, что Мальвина совершит поступок, в общем ей не свойственный, а именно бросится ему на шею.

Поэтому, когда Пол отпирал дверь квартиры, по его спине бежали мурашки: с тех пор как он отдал ключ Мальвине, он каждый раз смутно предвкушал событие, которое мысленно окрестил «встречей в духе Джеймса Бонда». Ему мерещилась сцена вроде тех, что бесконечно мелькают в фильмах об агенте 007: поздней ночью в далекой экзотической стране герой возвращается в гостиничный номер, включает свет — а его кровать уже занята обнаженной femme fatale; она лениво потягивается под простынями, томным мурлыканьем приглашая присоединиться к ней. Воображая себя счастливчиком — особенно когда фантазию подстегивал алкоголь, — наделенным почти таким же непобедимым сексуальным магнетизмом, как у легендарного персонажа Яна Флеминга, Пол продолжал надеяться, что рано или поздно нечто подобное с ним непременно случится.

Сегодня, однако, его опять ждало разочарование. В спальне, как ни странно, Мальвины не оказалось, а когда он послал ей сообщение с вопросом, где она и что делает, ответа не последовало. Ничего не оставалось, как позвонить Сьюзан и терпеливо выслушивать пространное повествование о событиях за день, а прощаясь, попросить жену поцеловать Антонию за него. Затем, поразмыслив и решив, что обед с Дугом прошел куда более успешно, чем можно было ожидать, довольный собой Пол крепко уснул.

25

Чуть более двух недель спустя, в среду днем, 15 марта 2000 года, улицы Бирмингема запестрели выпуском «Вечерней почты» с жирным заголовком на первой полосе — «УДАР В СПИНУ».

Статья под заголовком содержала удручающие сведения. В ней говорилось, что немецкая «БМВ», владеющая автомобилестроительной фирмой «Ровер», избавляется от этого актива, в результате чего на заводе в Лонгбридже, находящемся в пригороде Бирмингема, ожидаются массовые сокращения. Новость прозвучала неожиданно: ведь еще совсем недавно все думали, что будущему завода ничто не угрожает — благодаря прошлогоднему правительственному гранту в 152 миллиона фунтов и неоднократным заверениям руководства «БМВ», твердо обещавшего удержать испытывающее трудности предприятие на плаву. Депутат парламента от Нортфилда, лейборист Ричард Бэрден, живо отозвался на эту новость. В статье приводили его слова: «Отклонившись от уже утвержденных планов по Лонг-бриджу, „БМВ“ утратит доверие населения. Это как гром среди ясного неба. Это опасные игры с судьбами 50 тысяч людей, которым завод в Лонгбридже дает работу. „БМВ“ заключило двустороннее соглашение с британским народом. И обе стороны должны выполнять свои обязательства».

На следующий день, ближе к вечеру, Филип Чейз вырубил свой компьютер в редакции газеты «Бирмингем пост» и отправился в Лонг-бридж, чтобы лично прощупать настроения рабочих и местных жителей. Его коллеги по отделу бизнеса еще утром улетели в Мюнхен на пресс-конференцию менеджеров «БМВ». Сообщения, которые они слали, приобретали все более мрачный оттенок. Выходило, что даже производство «лендроверов», самого престижного достояния империи «Ровер», будет прекращено. Что до завода в Лонгбридже, то о его покупке подумывает небольшая венчурная фирма под названием «Алхимия и партнеры», уже объявившая о своих планах уволить большую часть рабочих, оставив ровно столько человек, сколько необходимо для штучного выпуска эксклюзивных спортивных автомобилей. Заводские площади будут почти полностью реконструированы; возможно, на них построят жилье. Возникал вопрос: кто захочет и впредь жить в окрестностях Лонгбриджа с исчезновением производства-кормильца?

В тот день у Южных ворот особого скопления народа не наблюдалось. Дул пронзительный мартовский ветер, стальное серое небо вспухало облаками, и горстка закончивших смену рабочих, внимание которых Филипу удалось привлечь, говорили почти одно и то же: они «в бешенстве» или «в отчаянии», эти «немецкие сволочи» нанесли им «удар под дых». Словом, за пять минут Филип получил все, что ему надо было для написания материала, — высказывания рабочих, пусть даже он мог и сам их сочинить, не вставая из-за редакционного стола. Однако уезжать не хотелось. Филипа не покидало ощущение, что здесь и сейчас творится история, — разумеется, печальная и невзрачная история, но все же имело смысл понаблюдать за происходящим, чтобы потом перенести свои свидетельские показания на бумагу. Спасаясь от пронизывающего холода, Филип закутался поплотнее в плащ и двинул пешком вверх по Бристольскому шоссе. Немного не доходя до конечной остановки 62-го автобуса, он свернул направо, к пабу «Старый заяц и псы». Толкнув дверь, Филип сперва не узнал заведение: с тех пор как он был здесь в последний раз, хозяева сменили интерьер, желая привлечь клиентов из среднего класса, и вместо старинных дубовых просторных столов и тусклых, едва горящих, ламп Филип увидел маленькие уютные столики, книжные полки вдоль стен и камины в каждом углу, пылающие фальшивыми дровами.

В один такой угол набилась компания из двух десятков мужчин; негромко, но с нескрываемой злостью они обсуждали последние известия из Мюнхена. Филип подошел к ним, назвался. Как он и ожидал, многим из них его имя оказалось знакомо, а те, кто его не знал, были только рады поговорить с журналистом местной газеты. Очень скоро речь зашла об откликах в СМИ и реакции Лейбористской партии на разразившийся кризис; в адрес Ричарда Бэрдена, успевшего чуть ли не первым прокомментировать события, было сказано немало добрых слов. И тут кто-то произнес:

— А как там Тракаллей?

— Кто? — хором переспросили с полдюжины человек, сидевших за столиком.

— Пол Тракаллей. Что он об этом говорит?

— Его избирательный округ далеко отсюда.

— Да, но он ведь местный парень. Вырос здесь. Я еще помню, как его папаша работал на заводе. Что он-то говорит?

— Сейчас выясним. — Филип вынул свой мобильник. — Я ему позвоню.

Он нашел номер Пола в памяти телефона и нажал на кнопку. На четвертом или пятом гудке ответил женский голос. Филип представился журналистом из «Бирмингем пост», который когда-то учился в школе вместе с депутатом Тракаллеем; после короткого замешательства его соединили.

— Мне вдруг стало любопытно, — сказал он Полу, — какова твоя реакция на вчерашние известия из Бирмингема.

Паб стих. Мужчины за столиком, подавшись вперед, пытались расслышать ответ Пола. Выражение лица Филипа поначалу было нейтральным, а потом озадаченным.

— Правильно ли я тебя понял, Пол? — спросил он, прежде чем отключиться. — Ты говоришь, что приветствуешь эти перемены? — На том конце раздалось еще несколько слов, прозвучавших громче и решительнее, после чего Филип несколько растерянно закончил: — Хорошо, Пол. Спасибо за комментарий. Удачи тебе сегодня вечером. Пока.

Захлопнув крышку мобильника, он положил телефон на стол перед собой и сдвинул брови.

— Ну? — спросили его.

Филип оглядел напряженные лица и объявил изумленным тоном:

— Он говорит, что это хорошие новости для промышленности, хорошие новости для Бирмингема и хорошие новости для всей страны.

* * *

Когда Филип позвонил, Пол сидел в гримерной телевизионной студии в центре Лондона, его щеки порозовели от только что наложенных румян. И меньше всего в тот момент он думал о Лонгбридже. Куда более значимым представлялось отрепетировать шутку насчет шоколада.

Началось все это днем раньше со звонка от Мальвины.

— Ты в эфире, — сообщила она. — На этой неделе. Запись завтра днем.

— Где я? — не сразу сообразил Пол, и Мальвина напомнила о своей затее устроить ему выступление на сатирической еженедельной передаче, командной игре, в которой юные комики сражались, отпуская ехидные шуточки на злобу дня, иногда в присутствии какого-нибудь видного политика. Любой член парламента почитал большим везением получить приглашение на эту передачу, даже несмотря на то что другие участники, обычно не стесняясь, осыпали его (и почти никогда ее — женщин приглашали много реже) градом насмешек, что порою могло сказаться на репутации гостя.

Пол не верил своим ушам.

— Они меня зовут? Ты их уломала? Господи, как тебе это удалось?

— Я же тебе говорила, там работает один мой знакомый. Бывший бойфренд моей матери. Впрочем, она недолго с ним встречалась. (По словам Мальвины, ее мать меняла сожителей как перчатки, так что это объяснение выглядело вполне правдоподобно.) Пару недель назад я предупредила его, что ты готов в любой момент выйти на замену, если кто-нибудь передумает. Ну, из тех, кого они действительно очень хотели зазвать.

— Фантастика! — Услыхав хорошую новость, Пол редко замечал таившееся в ней оскорбление. Однако эйфория длилась не долго. — Погоди… — занервничал Пол, — я что, должен их смешить?

— Это комедийная программа, — терпеливо объясняла Мальвина. — Если ты пошутишь разок-другой, вреда не будет.

— По части юмора я не очень, — признался Пол. — Знаешь, когда другие над чем-то смеются… я никогда не понимаю, что их так рассмешило.

— Тогда тебе придется развить чувство юмора, — прагматично отреагировала Мальвина. — У тебя в запасе двадцать четыре часа. На твоем месте я начала бы прямо сейчас.

— Но с чего начинать?

— Когда поедешь домой сегодня вечером, прихвати с собой все свежие газеты. Сядь и читай их и думай, что из прочитанного ты мог бы обратить в шутку. Выбери статью, которая имеет непосредственное отношение к тебе, — например, такую, где речь идет о человеке, с которым ты лично знаком. Не деликатничай, немного саморекламы никому не помешает. И постарайся быть развязным. Вот и все.

— Но в Миллбэнке[6] все смотрят эту игру. Наверное, даже Тони смотрит. Моя развязность может им не понравиться.

Мальвина посоветовала ему не беспокоиться. Она успела заметить, что юмор — не самая сильная сторона Пола. Однако его склонность принимать все всерьез ей чрезвычайно нравилась — ведь дразнить Пола становилось сплошным удовольствием.

Весь вечер Пол провел дома, читая газеты одну за другой и переключая спутниковые каналы. Мало что зацепило его внимание. Министр по делам Северной Ирландии, Питер Мандельсон, заявил, что военный контингент в Ирландии будет сокращен на 500 человек, а британская компания «Аэроспейс» выделила фант в 530 миллионов фунтов на проектирование европейского суперлайнера, самолет должен быть построен к 2007 году. «БМВ» выставила на торги завод «Ровер» в Лонгбридже — что, конечно, очень грустно и для Бирмингема очень существенно, но вряд ли является поводом для смеха. Единственная новость, из которой Пол мог бы хоть что-то выжать, касалась министров Евросоюза: они наконец-то согласились на продажу британского шоколада в странах Европы. Прежде шоколад отвергали как содержащий слишком много молока и растительного жира при недостатке какао-бобов.

Пол долго обмозговывал это сообщение и, отходя ко сну, уже начал робко надеяться, что история с шоколадом — как раз то, что нужно. Во-первых, от снятия запрета прежде всего выиграет фабрика «Кэдберри» в Борнвилле, пригороде Бирмингема, а значит, Пол прилюдно порадуется за свой родной город, где к нему часто относятся с подозрением и плохо отзываются о нем в прессе. Далее, это была позитивная история о продукте, столь любимом в Британии, и партийное руководство несомненно проникнется благодарностью к Полу за то, что он затронул эту тему. (Вряд ли бы он добился такого же отклика, если бы рассуждал о досадной заварушке в Лонгбридже.) Выходит, все, что от него требовалось, — придумать «шоколадную» шутку и суметь ввернуть ее в ходе передачи.

— Ну и как твои дела? — поинтересовалась Мальвина на следующий день, когда они сели в такси в центре Лондона, запруженном машинами, и двинулись со скоростью улитки по направлению к Саутбэнку.

— Пока не очень, — вздохнул Пол. — Единственное, что пришло в голову… кажется, у лондонских кокни в старину бытовало такое выражение… «я ква-ква».

Мальвина сурово кивнула.

— Что оно означает? — спросил Пол.

— «Я за».

— Вот так я и скажу. — Мальвина уставилась на него, и Пол добавил: — Это будет каламбур, понимаешь. Каламбур со словом «какао».

— Ага. — Она снова кивнула. Казалось, Мальвина с необычайной тщательностью обдумывает его слова. — И когда ты собираешься это сказать? То есть, как ты… вплетешь эту фразу в ткань передачи?

— Когда речь зайдет о решении Евросоюза и кто-нибудь из гостей спросит: «А вы, Пол, любите британский шоколад?» Тогда… — он запнулся, теряя уверенность под неподвижным взглядом Мальвины, — тогда я… скажу…

— Насколько мне известно, — произнесла Мальвина, выдержав паузу, — у них в студии есть специальные райтеры, которые сочиняют шутки. Они могут снабдить выступающего шпаргалкой, если возникнут трудности.

Пол обиженно отвернулся к окну.

— В контексте это будет смешно, — пробурчал он. — Вот увидишь.

И теперь, сидя на стуле в гримерной, он продолжал обкатывать в уме свою шутку. Предыдущие два часа, которые он провел, репетируя и неловко беседуя ни о чем с другими участниками передачи, не успокоили Пола, он только еще сильнее разнервничался. Он не понимал людей в студии, не умел говорить на их языке и даже не мог в половине случаев определить, когда они шутят, а когда серьезны. Ему выдали список вопросов, призванных разжечь телевизионную перепалку, и он с тревогой отметил, что проблема продажи в Европе британского шоколада в списке вовсе не фигурирует. Он указал на это упущение одному из продюсеров, заодно испробовав на нем свою находку «я ква-ква», — наградой ему было лишь недоуменное молчание.

— Он просто проигнорировал меня, — пожаловался Пол Мальвине. Она сидела рядом с ним, пока он дожидался перед ярко освещенным зеркалом возвращения гримерши, которую позвали к телефону. — Только посмотрел на меня и пошел дальше.

— Жаль, что он меня не проигнорировал, — сказала Мальвина. — Всю репетицию он пытался зажать меня в углу. Мало ему было моей матери.

— Ты ведь знаешь, отчего эти люди так себя ведут, да? — Пол наклонился к ней, понизив голос до шепота: — Они все на наркотиках. — Взглядом он указал на большую чашку с белым порошком, стоявшую на полке. — Мне тоже предлагали. И не кто-нибудь, а гримерша. Совсем обнаглела. Спросила: «Как насчет этого, мистер Тракаллей?» Можешь себе представить? Согласись я, она бы потом разболтала обо всем газетчикам. Это похоже на подставу, не находишь?

Мальвина поднялась с целью исследовать содержимое чашки. Окунула палец в порошок, облизала и скорчила гримасу.

— Пол, уймись, ладно? Это обычная пудра, и только. Ее накладывают на лицо, чтобы скрыть пот.

— А.

Зазвонил его мобильник, и, пока Мальвина отвечала, он опять принялся мысленно обкатывать свою шутку. Ему она казалась не менее смешной, чем дурашливые полеты фантазии капитана его команды (популярного телевизионного комика) или притворное мошенничество в счете игрока противника (ушлого редактора сатирического журнала). А кроме того, публика должна узнать о столь значительном событии. Шоколад интересует всех, а «Кэдберри» — крупная британская компания.

В этот момент Мальвина похлопала его по плечу и передала трубку:

— Поговори с этим парнем. Филип Чейз. Из «Пост».

Имя журналиста показалось Полу незнакомым и — припомнив разговор, состоявшийся у них с Мальвиной неделю назад о том, что пора бы начинать добиваться известности в Америке, — Пол схватил трубку и возбужденно проорал:

— Привет, Вашингтон!

— Это Филип Чейз, — раздался слегка гнусавый голос. — Из Бирмингема. Америкой тут и не пахнет, как ни жаль тебя разочаровывать. Я говорю с Полом Тракаллеем?

— Верно, — немедленно сменив тон на официальный, ответил Пол.

Филип напомнил, что они вместе учились в школе, — информация, которая в данный момент была Полу абсолютно неинтересна. Он сказал Филипу, что должен вот-вот записываться в телевизионной передаче, — информация, которая почему-то совершенно не увлекла Филипа. Чувствуя, что Пол не настроен на продолжительную беседу, Филип спросил, что он думает о вчерашних известиях из Бирмингема. Пол, чьи мысли были целиком заняты экспортом шоколада, а вовсе не сокращением рабочих мест в автомобильной индустрии, ответил, что это хорошая новость для промышленности, хорошая новость для Бирмингема и хорошая новость для всей страны. На другом конце провода ошарашенно замолчали: Филип явно не ожидал столь краткой и исчерпывающей формулировки.

— Правильно ли я тебя понял, Пол? Ты говоришь, что приветствуешь эти перемены?

Бросив лукавый взгляд на Мальвину, Пол сделал глубокий вдох и произнес — громко, насколько мог, и безбожно коверкая выговор простонародья:

— Я ква-ква! — Затем уже своим обычным голосом — пусть в нем и слышалась дрожь, которую Пол от волнения был не в силах унять, — добавил: — Можешь меня процитировать!

После чего уже стало абсолютно неважно, сумеет ли он ввернуть свою шутку на записи передачи или нет.

* * *

В Кеннингтон они вернулись на машине с водителем, куда более комфортабельной, чем городское черное такси. Сиденья, глубокие и мягкие, были обиты каким-то приятным на ощупь кожзаменителем, волнующе шуршавшим каждый раз, когда по нему скользили черные колготки Мальвины. Через равные промежутки времени уличные фонари освещали ее лицо янтарным блеском. Сидя рядом с ним, Мальвина то подавалась вперед, то откидывалась назад, подчиняясь запретительно-побудительной деятельности светофоров, установленных, казалось, через каждые несколько ярдов. Мысли Пола путались — после записи он залпом выпил водки в комнате для гостей. Он пребывал в приподнятом и даже восторженном настроении, полагая, что его первый контакт с шоу-бизнесом прошел успешно. (То есть не закончился полной катастрофой.) Ему хотелось сказать, как он благодарен Мальвине, девушке, твердо державшей его сторону, приглаживающей все шероховатости и вмешивающейся, всегда уместно и по делу, когда он пытался общаться с этими непонятными типами из СМИ. Девушке, которая перезвонила Филипу Чейзу — стоило Полу осознать, какой чудовищный промах он совершил, и облиться потом, как его позвали в студию (будут ли эти панические струйки заметны на экране?), — и в считанные секунды разрешила проблему, объяснив, что на самом деле Пол имел в виду; с ее подачи ситуация обрела характер забавного недоразумения. И как только он справлялся без нее раньше? И что будет, если она его покинет? Ему хотелось обнять Мальвину, но ее хрупкая, подтянутая фигурка — всегда напряженная, никогда расслабленная, — возбраняла этот жест. Поцеловать Мальвину ему тоже хотелось. Возможно, до этого еще дойдет. А пока он лишь спросил:

— Как, по-твоему, все прошло?

— А ты сам что думаешь? — Она слегка тряхнула головой, убирая волосы, падавшие на глаза.

— Думаю, нормально. По-моему, я был в хорошей форме. Твой приятель так и сказал?

— Ну, не совсем так. Он сказал: «Годится. Мы вас просто слегка отредактируем».

Пол потупился, а потом пьяно рассмеялся:

— Господи. Я облажался, да?

— Нет, — постаралась утешить его Мальвина. — Они лишь сказали, что тебя нужно отредактировать.

Она опять отбросила надоедливую прядь и коротко посмотрела Полу в глаза — до сих пор, пока они ехали в машине, она аккуратно избегала встречаться с ним взглядом. Пол ухватился за эти крохи интимности: положил руку на ее стройное, обтянутое нейлоном бедро, провел ладонью вниз, погладил колено. Мальвина бесстрастно взирала на движения его руки — так, наверное, смотрят души, отделившиеся от тела, на манипуляции с их бывшей плотью.

— Ты — лучшее, что было и есть в моей жизни. — От волнения у него сел голос.

Мальвина улыбнулась, покачала головой:

— Нет, вовсе нет.

Поразмыслив немного, Пол кивнул:

— Ты права. Пожалуй, лучшее в моей жизни — победа на выборах.

— А как же жена? Дочь? — Он молчал, и Мальвина продолжила: — Пол, тебе необходимо вернуться к реальности.

— К реальности? — Переспросил он так, будто впервые слышал это слово. — Какой?

— Всякой. Ты живешь в мире фантазий. Ты настолько отгорожен от того, что происходит в реальном мире, что это даже пугает.

— Ты о Лонгбридже? — попробовал угадать Пол, к чему она завела этот разговор.

— И о Лонгбридже в том числе. Наверное, я не самый политически… сознательный человек на свете, но даже я, черт возьми, понимаю, что тысячи людей, теряющих работу, важнее, чем количество какао, которое нужно класть в шоколадную плитку, чтобы ее можно было продать в Антверпене… — Ладонь Пола все еще вяло сжимала ее колено; Мальвина неторопливо убрала его руку. — Но это не все. На меня тебе тоже придется взглянуть в реальном свете.

— То есть?.. — Пол потянулся к ней. Сердце его сбилось с ритма при мысли, что миг, который он так давно предвкушал, вот-вот настанет.

— То есть рано или поздно тебе придется решить, чего ты от меня хочешь.

— Что тут решать… — Он нежно погладил ее волосы, раз, другой, третий, прежде чем прильнуть губами к ее крошечному, почти детскому уху и прошептать: — Я хочу заняться с тобой любовью сегодня вечером.

Шепот, однако, прозвучал настолько громко, что шофер поспешил включить радио. Из приемника, настроенного на какую-то ночную станцию, полилась песня из фильма «Артур».

Мальвина отодвинулась. Минуту-другую она молчала, только буравила Пола взглядом, в котором одновременно читались отказ, грусть и даже (если, конечно, он не обманывался) нехотя подавленное желание. Наконец она сказала:

— По-моему, тебе стоит еще подумать.

24

В доме Дуга Бенжамен бывал лишь один раз. Точнее, в доме Дуга и Фрэнки. А еще точнее, в доме Фрэнки, поскольку именно ее семья владела этой недвижимостью на протяжении двух или трех поколений, Дуг же проник туда, просто женившись. После первого визита Бенжамен решил, что больше к ним не поедет: он слишком расстроился и не хотел, чтобы у него перед носом опять трясли достижениями школьного приятеля. Но Эмили понравилось в гостях, и, когда Дуг с Фрэнки снова их пригласили, Бенжамен вдруг понял, что его невольно тянет к ним. Очевидно, он дошел до некой черты, когда все, о чем можно просить, — это позволить ему порыться, словно бродячему коту, в отходах той жизни, о какой он сам когда-то мечтал. Жизнь эта — прежде воображаемая Бенжаменом лишь как абстрактный идеал, а теперь конкретизированная Дугом благодаря сногсшибательной карьере и удачной женитьбе, — включала в себя (кроме многого прочего) следующие элементы: дом стоимостью от двух до трех миллионов фунтов и высотой этажей в шесть, упрятанный в укромном месте между Кингз-роуд и набережной Челси, — месте настолько живописном и тихом, насколько такое вообще возможно в центре Лондона; четверых невероятно симпатичных, покладистых и красивых херувимчиков-детей (впрочем, двум из них Дуг не был отцом); обширный штат прислуги, состоящий, похоже, исключительно из молодых привлекательных женщин: нянек, гувернанток, помощниц по хозяйству — восточноевропейских беженок двадцати с небольшим лет и самой разной наружности, но неизменно такой, что нельзя было не удивиться, почему они не устроились в какую-нибудь шикарную службу эскорта или не воссияли порнозвездами; и, наконец, лично Фрэнки. Достопочтенная Франческа Гиффорд, бывшая модель (доказательством чему служило портфолио со старыми черно-белыми фотографиями), ныне была заметной фигурой в области создания благотворительных фондов на базе обитателей Челси — деятельность довольно неопределенная и загадочная (а может, это профессия?), но явно не дававшая Фрэнки скучать между беременностями.

Фрэнки оказалась стройной блондинкой в возрасте под сорок, но выглядела лет на десять моложе; она обладала певучим голосом и слегка пугающей улыбкой благочестивой христианки, которой, собственно, и являлась. Во всяком случае, именно вера побудила Фрэнки завязать знакомство с Бенжаменом и Эмили: они ей нравились, но относилась она к ним — обоим сразу — скорее как к очередному филантропическому объекту, достойному ее сочувственного внимания. Сознавая это, Бенжамен чувствовал себя глубоко оскорбленным, но с раздражением отмечал, что обида не мешает ему мечтать о том, как он стягивает с Фрэнки трусики. Бенжамен возбуждался, хотя и не подавал виду, просто находясь в одном с ней помещении; это и стало последней и наиболее веской причиной, заставившей его принять приглашение на выходные.

Когда ранним воскресным утром (через три дня после записи телевизионного триумфа Пола) Бенжамен забрел на кухню, он обнаружил, что из взрослых встала пока только Фрэнки. Пятимесячный Ранульф резвился у нее на коленях; его личико, руки, грудь и белый махровый халат матери были измазаны каким-то мутным, липким детским питанием. Фрэнки пыталась пить кофе, но каждый раз, когда она подносила чашку к губам, ребенок толкал ее под руку и кофе проливался ей на колени, на ноги, на пол. Стоявший на полке цифровой приемник в сверкающем стальном корпусе был настроен на умиротворяющую «Классику FM», и — как обычно — Бенжамен узнал исполняемое произведение: «Увертюра и аллегро» Равеля, музыка, неизменно вызывавшая в его воображении образы недостижимого рая, особенно уместные в данных обстоятельствах.

— Ты ранняя пташка, — заметила Фрэнки. И тут же спохватилась: — Господи, я, наверное, выгляжу ужасно.

Бенжамен был не способен на галантность, если подозревал, что комплимент прозвучит похотливо либо снисходительно. Этот постыдный предрассудок владел им последние лет двадцать. Поэтому он не возразил: «Что ты, как раз наоборот — потрясающе», хотя, видимо, так и надо было поступить, но лишь спросил:

— Хорошо спалось?

— Средненько, — ответила Фрэнки. — Какой уж тут сон, если некий джентльмен всю ночь напролет терзает твои соски.

На миг Бенжамему подумалось, что она говорит о Дуге, настолько он был уязвим в данный момент для мужской зависти, но Фрэнки сладко улыбнулась своему малышу — как раз вовремя, чтобы Бенжамен опомнился. Он направился к плите, чтобы поставить чайник, а заодно скрыть свое смущение.

— Эмили, прежде чем появиться на людях, требуется чашка чаю, — пояснил он. — Мы собираемся на десятичасовую службу.

— О, замечательно, я пойду с вами, — оживилась Фрэнки. — Приятно, что у Дугги все же имеются друзья, которые не числят посещение церкви по разряду извращений.

Они отправились в церковь Св. Луки на Сидней-стрит, где Бенжамену, погрузившемуся в ритуальное действо, удалось, пусть и ненадолго, забыть о гнетущей неудовлетворенности, нараставшей с каждым днем и грозившей его раздавить. Выходя из церкви, он поймал взгляд Эмили — даже это стало редкостью в последнее время, — и они тепло улыбнулись друг другу, испытав прилив душевной близости. После службы они прохаживались вдоль церкви, наслаждаясь солнцем и почти не разговаривая за неимением предмета для беседы, интересного обоим, а Фрэнки в это время бурно общалась с прихожанами. С большинством из них она, скорее всего, виделась каждую неделю, тем не менее считала необходимым пылко обнимать их при встрече, словно старых друзей после долгой, долгой разлуки. Она знала всех по именам, а на нее смотрели как на святую: люди толпились вокруг, ловили каждое ее слово и чуть ли не боролись за привилегию дотронуться до нее. Двое старших детей Фрэнки остались дома, однако Ранульф болтался в «кенгуру» — вдавленный лицом в материнскую грудь, — а двухлетняя Кориандр Гиффорд-Андертон молча, терпеливо дожидалась, пока ее мать освободится. Вцепившись в руку Эмили, девочка изредка, с опаской поглядывала на залитую солнцем улицу; поразительно скептично смотрела она на мир, который ей предстояло унаследовать.

— Ладно. — Покончив с захватывающим общением с народом, Фрэнки вернулась к своим гостям: — Куда теперь?

— Я думала, не пройтись ли по магазинам, — сказала Эмили.

— Мамочка! — тут же запротестовала Кориандр. — Ты обещала тарусель.

— Карусель, милая. Ка, ка. У нее проблемы с этим звуком, непонятно с чего, — объяснила Фрэнки.

— А где карусель? — спросил Бенжамен.

— Тут неподалеку, в парке, такая маленькая вертушка.

— Что ж, я не против погулять в парке, — заявил Бенжамен, полагая, что ему светит шанс провести время наедине с Фрэнки и ее дочкой. — Ничего, если я тебя оставлю ненадолго, Эмили?

— Боже, какой ты милый! — воскликнула Фрэнки. Немедленно схватив Эмили под руку, она потащила ее прочь. — Тебе повезло, — бросила она дочери на ходу, — Бенжамен теперь в полном твоем распоряжении. — А Эмили она сказала: — Пойдем, покажу магазин тканей, о котором я тебе говорила.

Кориандр нашла руку Бенжамена и неуверенно ее стиснула. Оба стояли и смотрели вслед двум женщинам, удалявшимся в направлении Кингз-роуд, и неизвестно, кто из этих двоих чувствовал себя более одиноким и преданным.

По дороге в магазин Фрэнки позвонила Дугу, который до сих пор нежился в постели. Разговор был коротким, кокетливым, таинственным и как-то связанным с бранью.

— Дугги всю неделю в жутком настроении, потому что я объявила сексуальную забастовку, — приоткрыла завесу тайны Фрэнки.

— Сексуальную забастовку? — переспросила Эмили, сходя с тротуара, чтобы избежать столкновения с немолодой платиновой блондинкой на роликах, что-то бормотавшей себе под нос. Когда блондинка подъехала поближе, оказалось, что она заказывает билеты на самолет по мобильнику с наушниками. Концепция «дня отдохновения от трудов праведных» в Челси явно не приживалась.

— Хочу, чтобы он прекратил постоянно ругаться, — пояснила Фрэнки. — Знаешь, я только сейчас заметила, как часто он непристойно выражается. И в присутствии детей, вот в чем беда. Ну, за Хьюго и Сиену я не слишком беспокоюсь — в школе они слышат кое-что и похуже, — но Корри подходит ко мне недавно и спрашивает: «Мамочка, а что такое „пидор“?» Или «А что такое „срань“?» Или… в общем, еще более грубое выражение. Вот я и велела ему прекратить. Стоит Дугу ругнуться при детях, как я даю ему отставку на день. На два дня за слово на букву «е». На три за слово на букву «п». Все, доступ отрезан.

— Но ты и себя таким образом наказываешь, разве нет?

— Вряд ли, — рассмеялась Фрэнки. — Заниматься сексом после родов, спустя всего лишь пять месяцев, не очень-то увлекательно. Вспомни, с тобой наверняка было то же самое.

Свою ошибку она осознала, едва успев договорить. Впрочем, окружающие постоянно забывали, что у Бенжамена и Эмили нет своих детей. Возможно, потому, что они так хорошо ладят с чужими.

* * *

— Посмотри на меня, Бенжамен, посмотри!

Кориандр с торжествующим видом стояла на вершине самой высокой горки — той, что предназначалась для детей старше пяти лет, — дожидаясь, пока Бенжамен подойдет поближе, тогда она наверняка окажется в фокусе его восхищенного нераздельного внимания. Затем она ринулась вниз, по-прежнему не спуская с него глаз, не дозволяя ему хотя бы на секунду отвлечься. Она не увидела, что у подножия горки сидит какой-то ребенок, не зная, как оттуда выбраться; в коротком драматичном столкновении Корри врезалась в малыша вытянутыми ногами, вытолкнув его на прорезиненное покрытие. Бенжамен подбежал, поднял ребенка, отряхнул. Тот поплакал немножко, но, кажется, не сильно расстроился, а его отец, сидевший на ближайшей скамейке и читавший деловые новости в «Санди телеграф», ничего не заметил.

В субботнее утро на игровой площадке было много отцов и много детей, тщетно добивавшихся внимания родителя. У Кориандр, несмотря на отсутствие прямых родственников, дела обстояли много лучше. По воскресеньям няни, как правило, берут выходной, и отцам в этот день полагается гулять с детьми, укрепляя с ними связь, а матерям, оставшимся дома, делать то, на что у них нет времени в течение недели, пока няни приглядывают за их детьми. На практике это означало, что дети в тоскливом недоумении слоняются по игровой площадке, а их отцы, нагруженные не только газетами, но и полулитровыми бумажными стаканами из «Старбакс» и «Республики кофе», пытаются заниматься тем, чем бы они занимались дома, будь у них такая возможность.

Затем Кориандр устремилась на деревянные качели. То опуская, то поднимая доску, на которую взгромоздилась Корри, Бенжамен краем глаза поглядывал на пару подвесных качелей в углу площадки: там разворачивалась занятная драма. На качелях сидели две маленькие девочки, но ни одна не качалась. Серьезная девчушка со светлыми глазами и каштановыми кудряшками сидела неподвижно, явно скучая, а ее отец, прислонившись к металлической штанге, жадно листал «Геральд трибьюн». Другая девочка — не слишком отличавшаяся от первой чертами лица и цветом волос — усердно старалась раскачаться, подаваясь вперед всем телом, но по малолетству этот прием ей не давался. «Папа! Папа!» — позвала девочка; отец ее не услышал. Держа в одной руке стакан капучино, а в другой мобильник, он беседовал с коллегой по бизнесу, звонившим из Сиднея, — о том, чтобы толкать качели, и речи быть не могло. Обе девочки продолжали сидеть на обвисших качелях. Но вот второй отец, закончив разговор, допив остатки кофе и выбросив стакан в урну, подхватил на руки ребенка и двинул к выходу с площадки. Бенжамен с любопытством наблюдал за происходящим — ибо второй отец взял не ту девочку, которая называла его папой. Та осталась на замерших качелях и горестно глядела вслед мужчине, предположительно являвшемуся ее отцом. Что до читателя «Геральд трибьюн», он по-прежнему проглядывал газетные страницы, пребывая в блаженном неведении относительно похищения его дочери, совершенного неким доброхотом.

Не похоже было, что кто-нибудь из взрослых заметит ошибку, а девчушки были чересчур ошарашены, чтобы подать голос, поэтому Бенжамен бросился к выходу с площадки, где и перехватил потребителя капучино.

— Простите, — извинился он. — Конечно, я вмешиваюсь не в свое дело, но эта девочка — точно ваша дочь?

Мужчина глянул на малышку, сидевшую у него на руках.

— Черт. Вы правы. Это не Яшма. — Он поспешил обратно к качелям. Когда он подбежал к отцу номер один, тот как раз сворачивал «Геральд трибьюн». — Ваша? — спросил он.

— Папочка! — Яшма протягивала ручки, на ее щеках блестели слезы.

Последовал торопливый обмен детьми, сопровождаемый громким стыдливым смехом. Бенжамен побрел назад к деревянным качелям, но тут калитка в ограде с лязгом распахнулась и на площадку ворвалась женщина, которую Бенжамен никак не ожидал здесь увидеть. Она тащила за руку упиравшуюся трехлетнюю девочку.

— Сьюзан!

— Бенжамен? А ты что здесь делаешь?

— Гуляю с дочкой Дуга. Они пригласили нас на выходные.

— Это она? — Сьюзан взглянула на девочку, сидевшую в немом удивлении на опустившемся крае доски. — Лаванда, верно? Или Корица, или как там ее зовут? Неважно. — Она подняла Антонию и усадила дочку на другой конец доски. — Давайте, вы двое, качайтесь. Сказано вам играть, значит, играйте. Черт подери, я прямо вылитая мисс Хэвишем![7]

Опустившись на скамейку, она похлопала ладонью по сиденью, приглашая Бенжамена присоединиться.

— Как ты оказалась в Лондоне? — спросил он.

— Мы приехали на день. Тряслись в машине два с половиной часа. И все из-за твоего чертова брата. Господи, ну почему я всегда его слушаю! Вчера он вдруг объявил, совершенно ни с того ни с сего, что сегодня мы отправляемся в Лондон: Антонию надо приучать играть с детьми Дуга Андертона. Мол, ему очень важно, чтобы дети стали не разлей вода, а то, что они живут в ста двадцати милях друг от друга, это не считается. Все должно вращаться вокруг него и его чертовой карьеры…

— И где же Пол?

— А он с нами не пошел. Двинул прямиком в Кеннингтон производить посмертное вскрытие этой дурацкой передачи, в которой он участвовал. Его медийный консультант, разумеется, с ним — а как же. Ты смотрел передачу?

— Смотрел.

— Какой же он обормот. Так и не сказал ничего смешного. Впрочем, чего от него ждать, чувство юмора ему удалили хирургическим путем при рождении. Нет, он бросил меня на мосту Челси, выпрыгнул из машины, дал мне их телефон — типа действуй. Я позвонила, и какая-то смурная девушка, которая и по-английски-то толком не говорит…

— Наверное, Ирина. Она из Тимишоара.

— …сказала, что все, возможно, здесь, на площадке. Вот я и приперлась сюда. Задание выполнено.

Она глянула на детей: они сидели не шевелясь на неподвижных качелях и смотрели друг на друга со страхом и неприязнью. Бенжамен подошел к ним:

— Эй, вам помочь?

Он опустил и поднял доску несколько раз, после чего они сами стали качаться, хотя и не слишком охотно. Сьюзан тоже встала со скамьи и заколкой-бабочкой убрала с лица Антонии выбившуюся прядь волос.

— А когда папа придет? — спросила девочка.

— Кто же его знает, — ответила Сьюзан. — Вроде бы он собирался с нами пообедать, но уповать на это я бы не стала. А вдруг он предпочтет сесть за стол со своим медийным консультантом.

Сьюзан говорила легким беззаботным тоном, но Бенжамен догадался — когда она крепко ухватила его за локоть, — что беззаботность деланная. Ему хотелось успокоить ее, но он не знал как.

23

В «Экспресс-пицце» они обнаружили, что Эмили, а также Фрэнки с Дугом, тремя детьми — Ранульфом, Сиеной, Хьюго — и румынской нянькой Ириной ждут их за большим круглым столом с мраморной столешницей. Дети, притворяясь, будто рисуют, раскрашивают или выводят буквы, на самом деле тыкали друг другу в глаза, уши и прочие части тела карандашами и фломастерами, взрослые же вымученно улыбались, глядя куда-то поверх детских голов, и вид у них был такой, словно все, о чем они сейчас мечтают, — перенестись из настоящего момента в эпоху, когда у них еще не было никаких детей. Шум стоял оглушающий, и, оказавшись здесь, простительно было бы подумать в первый момент, что вы попали не в ресторан, но в специализированный детсад для хулиганистых и крайне избалованных детей, где в придачу остро ощущалась нехватка педагогического персонала. Всюду, куда ни посмотри, бесились белоголовые мальчики и девочки с именами вроде Джаспер, Орландо, Арабелла. Они швырялись кусками недоеденных пиццы и пончиков, пачкая свои и чужие костюмчики от французских и итальянских дизайнеров, дрались за обладание геймбоем высокохудожественной выделки и орали на весь зал на идеальном английском, каким говорят на Би-би-си, уже с младых ногтей начиная осваивать этот клекот правящего класса, которым они лет через двадцать непременно заполнят пабы Фулхэма и Челси. Единственная бездетная пара сидела за столиком в углу: они то и дело пригибались, уворачиваясь от летающих огрызков, а потом озирались с безмолвным ужасом; им явно не терпелось поскорее уйти, и потому они запихивали в себя еду с такой скоростью, словно задались целью поставить рекорд в поглощении пиццы.

Сьюзан и Бенжамен заботливо усадили двух новоиспеченных подружек рядышком (Антония и Кориандр, как ни поразительно, отныне не желали расставаться, хотя с их знакомства и часа не прошло), затем сами втиснулись за стол и взялись за меню. Бенжамен, однако, сразу же вскочил, вскрикнув от отвращения и боли, — он сел на обгрызенный сладкий хворост, каким-то изощренным способом нанизанный на оторванную руку куклы Барби. Ирина забрала у него сладость и куда-то подевала, погасив скандал с молчаливой, неприметной расторопностью, которой эта девушка славилась.

Дуг пребывал в благодушном настроении. Все утро он провел за чтением воскресных газет, радуясь тому, что на этой неделе сумел-таки обставить своих конкурентов по политическому комментарию — чистая победа. Дуг написал задиристую статью об угрозе закрытия предприятия в Лонгбридже, щедро приправив ее воспоминаниями о своем отце, работавшем там начальником цеха. Ничто из прочитанного сегодня утром не было написано с таким же пылом либо основано на столь же ярком личном опыте. И теперь Дуг был готов расслабиться, играя роль харизматического папаши этого непоседливого, расширенного семейства.

Не стесняясь детей и сознавая, что нарушает приличия, Дуг с озорным видом принялся в деталях рассказывать Бенжамену о том, как Фрэнки отказалась заниматься с ним сексом.

— Знаешь, какую систему она придумала? Один день без секса за обычное ругательство. Два дня за «е» и три за «п».

— Очень изобретательно, — одобрил Бенжамен, косясь на Фрэнки, которая внимательно прислушивалась к их разговору, улыбаясь во весь рот. Ясно было, что она обожает мужа и наслаждается властью над ним.

— Ладно, — Дуг повернулся к жене, — ты в курсе, что я не ругался целую неделю? Смекаешь, что это значит?

— И что же это значит? — переспросила Фрэнки. (Любую, самую банальную фразу, обращенную к мужу, она произносила с игривой нежностью, — по крайней мере, так слышалось Бенжамену.)

— Это значит, что сегодня моя ночь, — торжествующе заключил Дуг. — Я отдал свой долг обществу. Баланс подведен, счет закрыт. И я твердо намерен… — выдерживая паузу, он отхлебнул «Пино Гриджо», — требовать награды.

— Дугги! — с упреком воскликнула Фрэнки. — Неужто обязательно делиться подробностями нашей сексуальной жизни со всеми присутствующими? — Но видно было, что на самом деле она не возражает против откровенности мужа. Лишь Бенжамен и Эмили заерзали на стульях, чувствуя неловкость и избегая смотреть друг на друга.

Минут через пять явился Пол.

— Кошмар, — бросил он, мимоходом целуя Сьюзан в темя, — здесь как в третьем круге ада. — Потом взъерошил волосы Антонии, и она оторвалась на секунду от рисования, засвидетельствовав таким образом факт появления отца. Бенжамена он вовсе проигнорировал, сразу перейдя к делу: — Привет, Дуглас. Не хочешь познакомить меня с твоей красавицей-женой?

Усевшись рядом с Фрэнки, Пол принялся ее очаровывать (он искренне верил, что умеет это делать); Дуг мрачно глянул на него через стол.

— Не хочу, чтобы меня видели в одной компании с этим придурком, — шепнул он Бенжамену, распиливая пиццу «Четыре сезона». — Сматываемся отсюда при первой же возможности.

В итоге за обедом парламентский секретарь и его вероятный союзник в солидной прессе и парой слов не перемолвились, если не считать эпизода, когда Дуг намеренно завладел вниманием Пола, припомнив его появление на телеэкране:

— Кстати, могу я тебя спросить, — если ты, конечно, отцепишься от моей жены на секунду, — что с тобой стряслось на телевидении? У тебя что, имелись письменные инструкции из Миллбэнка молчать, как пленный на допросе? В жизни не видел, чтобы гость на передаче сидел будто воды в рот набрав.

Свирепая ненависть мелькнула в глазах Пола, но, быстро взяв себя в руки, он ответил (следуя линии, согласованной с Мальвиной этим утром):

— Знаешь что? Они вырезали мои реплики. Все до единой — понятия не имею почему. Я и шутил ужасно смешно. Особенно эта блестящая строчка насчет шоколада… — Пол умолк, сокрушенно качая головой. — Ну да что теперь говорить. В следующий раз буду умнее. Они просто вычеркивают то, что может им повредить, это всем известно.

Скроив недоверчивую мину, Дуг хмыкнул и встал.

— Ладно, — объявил он. — Мы с Беном давно не виделись, и нам есть что обсудить, так что мы пойдем прогуляемся. До встречи дома.

Попетляв по боковым улочкам, они выбрались на набережную Челси, где сплошными встречными потоками двигались автомобили и грузовики, а над деревенькой из дорогущих жилых яхт, разбитой в тихой заводи Темзы, тяжело нависало облако углекислого газа. Напротив, на другом берегу, под бледным мартовским солнцем сияло постмодернистским великолепием здание «Монтеветро». Бенжамен вдруг вспомнил о Бирмингеме — не о центре города, куда он каждый день ездил на работу и где начинали подниматься здания, похожие на это, разве что поменьше размером, но о доме, в котором он жил с Эмили, рядом с просторной улицей Кингз-Хит, о их собственном мирке, который они создали для себя, мирке с пятком магазинов, парочкой пабов и редкими прогулками в парке «Пушечная гора»… Внезапно разница показалась огромной, и Бенжамена это задело.

— Тебе нравится здесь? — спросил он. — Ну, ты чувствуешь себя здесь… уютно?

— А то, — ответил Дуг. — Что тут может не нравиться? — И, предупреждая возражения, добавил: — Если тебе уютно с самим собой, если у тебя в голове порядок, ты будешь чувствовать себя как дома где угодно. Так я считаю. Надо всегда оставаться самим собой.

— Да, тебе это удалось, — отозвался Бенжамен, с сомнением выпячивая губы. — Вроде бы.

— Хоть я и женат на роскошной аристократке, — Дуг в раздражении повысил голос, — это еще не значит, что я забыл, откуда я родом и кому и чем обязан по гроб жизни. Классовую борьбу я не оставил, сам знаешь. Меня лишь забросили в тыл врага.

— Да, знаю, — сказал Бенжамен, — тут вопросов нет. Всякому ясно, кто ты такой, — достаточно взглянуть на твои статьи. Но думаю, это здорово, — добавил он, осторожно подбирая слова (зависть опять начала просачиваться в его размышления), — иметь такую опору: семья Гиффорд, комфорт. Ты наверняка живешь с ощущением… что можешь позволить себе делать ровно то, что всегда хотел делать.

— Может быть.

— У моста Баттерси они облокотились на низкую ограду и смотрели на воду. Затем Дуг выпрямился и двинул вниз по реке, всей грудью вдыхая вредные выхлопы, испускаемые бесконечным транспортом.

— Я типа достиг потолка. Писать статьи в течение восьми лет — это уже перебор. Месяца два назад я намекнул разным людям в офисе, что готов к переменам. Короче, поставил всех в известность. Они вздрогнули и задумались. И теперь планируют какую-то перетряску. Давно уже планируют.

— Так это же хорошо, — подхватил Бенжамен. — И что, по-твоему, произойдет?

— Ну, я немножко общаюсь с секретаршей главреда, Джанет ее зовут. Милая девушка, она работает у нас недавно, с Рождества. Мы с ней типа закорешились, и теперь она скармливает мне сплетни. Она слыхала… ладно, подслушала, как главред говорил с кем-то по телефону и в разговоре всплыло мое имя в связи с какой-то должностью.

Бенжамен ждал продолжения, но, не дождавшись, спросил:

— Да? И какая должность?

— Она не совсем поняла, — признался Дуг. — Толком не расслышала. Но утверждает, что все решено, и разговор этот состоялся пару дней назад. Она уверена… ну, на девяносто процентов уверена… что речь шла либо о редакторе политического отдела, что было бы замечательно… либо о заместителе главного редактора, что было бы… просто фантастически.

— Зам главного? — Откровения Дуга изрядно впечатлили Бенжамена. — Ого. Думаешь, это правда?

— Я стараюсь ни о чем не думать, — ответил Дуг. — Политический отдел тоже неплохо. Просто прекрасно. Я настроился на это место.

— Тебе будут больше платить?

— И там, и там платят больше. А со временем еще больше. То-то Фрэнки обрадуется. Возможно, сегодня мне позвонят и скажут, на какую должность я назначен.

— Сегодня? В воскресенье?

— Угу. — Дуг потер руки в предвкушении этого события. — Сегодня мой день, Бенжамен. Подозреваю, нам будет за что выпить шампанского вечерком еще до вашего отъезда. А для меня празднование завершится — учитывая, что я всю неделю воздерживался от проклятий, богохульства и прочих грязных выражений, — эпическим трахом, иначе это не назовешь. Отцом всех трахов.

Они не без хлопот пересекли дорогу, прокладывая путь по четырем автомобильным полосам, и зашагали к сказочному островку из детских книжек, где пряталась в зелени резиденция Гиффорд-Андертонов.

— Я полагал, что ты не симпатизируешь коллегам по газете, — заметил Бенжамен. — В политическом смысле.

— Да, но это и есть мой козырь, — возразил Дуг. — Верно, мое начальство — долбаные идиоты, которые Блэру в рот смотрят. Но главное-то в другом: им приходится ублажать читателей, а большинство читателей до сих пор принадлежат к старым лейбористам. Поэтому им нужен в штате человек вроде меня, даже если я им не нравлюсь. Я — голос тех людей. Тех, кто считает, что мы должны поднапрячься и сохранить завод в Лонгбридже, пусть он и не приносит прибыли. Тех, кому сейчас за сорок, а то и за шестьдесят, они многие годы читали нашу газету, и им глубоко насрать, какой подводкой для глаз пользуется Кайли Миноуг, хотя наш уважаемый главред прямо-таки одержим этим сюжетом…

— Ты с ним не в ладах? — спросил Бенжамен.

— Нет, мы отлично ладим. Но у этого парня ни стыда ни совести. Законченный оппортунист. К примеру, несколько месяцев назад они сняли одну особенно истощенную модель для материала о моде в журнальном приложении, но она смотрелась такой болезненной и костлявой, что снимки отправили в архив. На прошлой неделе он их откопал и тиснул в газете в качестве иллюстрации к заметке об анорексии как о психическом расстройстве. Ему и в голову не пришло, что приличные люди так не поступают.

Дуг кисло усмехнулся. За разговором они добрались до его семейного гнездышка. Хозяин толкнул садовую калитку, и та с протяжным скрипом распахнулась. Поскольку Дуг забыл ключи, пришлось нажать на кнопку домофона, и некоторое время они ждали, любуясь побегами плюща, обвивавшими дверной косяк, и старинными оконными переплетами. Дуг объяснил, что Фрэнки некогда заниматься садом, поэтому они наняли человека, который ухаживает за растениями по полдня три раза в неделю.

Дверь им открыла запыхавшаяся Ирина.

— Ах… Дуг… входите, быстро. Кто-то вам звонит.

— Кто? — заволновался Дуг, следуя за нянькой.

— Там… вон там.

Она указала на гостиную, которая тянулась вдоль задней стены дома и оканчивалась оранжереей, в два раза превосходившей по площади сад Бенжамена. Друзья поспешили в гостиную и застали там всех остальных: Пола, Сьюзан, Эмили, Фрэнки, детей в полном составе. Все возбужденно глядели на Дуга, улыбаясь в предвкушении радостной новости, а Фрэнки еще и беседовала с кем-то по радиотелефону.

— Да… Он здесь. Буквально только что вошел. Передаю ему трубку… На, возьми.

Дуг выхватил у нее телефон и отошел в дальний угол комнаты.

— Это насчет работы? — шепотом осведомился Бенжамен, и Фрэнки кивнула.

Сперва трудно было уловить смысл беседы — присутствующие слышали только одного участника. Дуг говорил очень мало, лишь иногда угукал в знак согласия. Но постепенно все заметили, что по ходу разговора тон этих «угу» изменился. Дуг все чаще молчал, а голос его собеседника, казалось, что-то вдохновенно ему внушает. И когда внушение достигло цели, Дуг умолк окончательно. А с ним и все, кто находился в комнате.

Пауза тянулась мучительно долго. Наконец очень тихо Дуг переспросил:

— Что? — И сразу заорал: — ЧТО?! — А потом повторил это слово опять и опять, крича во весь голос, сотрясаемый такой бешеной яростью, что дети испуганно переглянулись.

Теперь и собеседник заговорил громче, и до слушателей донеслось: «Дуг… прошу, подумай об этом. Не отключайся. Какое бы решение ты ни принял…»

Дуг нажал на кнопку, оборвав разговор, подошел к камину и с неестественным спокойствием положил телефон на каминную полку.

— Ну? — не выдержав напряжения, спросила Фрэнки.

Дуг пялился на свое отражение в зеркале, вставленном в золоченую раму.

— Эта дура, — не сразу ответил Дуг хриплым и непривычно тусклым голосом. — Эта дура Джанет, ей надо проверить слух. — Он обернулся к застывшим в тревожном ожидании лицам. — Редактор политического отдела? Не-ет. Зам главного? Тоже нет. — Набрав воздуха в легкие, Дуг прорычал: — ЛИТЕРАТУРНЫЙ редактор. Вы слышите? ЛИТЕРАТУРНЫЙ… ДОЛБАНЫЙ… РЕДАКТОР. Они хотят, чтобы я заказывал рецензии на книги. Хотят, чтобы я каждый день клал в фирменный пакетик по романчику и отправлял их… этим… — Он брызгал слюной, подыскивая слова, а потом заметался по комнате, выкрикивая в исступлении: — Этим… долбоебам. Каждой ебаной пизде. Каждому ебаному мудаку!

А потом наступила полнейшая тишина, и Бенжамену чудилось, что он слышит, как вопли Дуга эхом прокатываются по комнате и замирают в отдалении. Все в замешательстве молчали, пока Кориандр не повернулась к матери и не прошептала с озабоченным видом:

— Что такое долбоебы? Что такое таждая ебаная пизда и таждый ебаный мудат?

Длиннее фразы она еще в жизни не произносила, но Фрэнки сочла момент не подходящим для похвалы. Она также воздержалась от порицаний в адрес Дуга, но отметила про себя: ее муж в качестве сексуального партнера снова дисквалифицирован — по крайней мере на ближайшие три недели.

22

Клэр, обычно довольно словоохотливая в знакомой компании, сидела за кухонным столом напротив сына и никак не могла придумать, о чем бы с ним поговорить.

Она все отчетливее сознавала, что совершенно разучилась быть матерью. Десять лет назад Клэр ни за что не поверила бы, что такое возможно. Не то чтобы любить пятилетнего Патрика было для нее так же естественно, как дышать; разумеется, она и сейчас его любит, и не меньше, чем прежде. Разница состояла в том, что теперь она не знала, как себя с ним вести. Клэр понимала, что началось это еще до ее отъезда в Италию. Когда Патрику исполнилось девять, она уже начинала испытывать растерянность, не зная, как с ним разговаривать: она не понимала его увлечений, его зацикленности на спорте, на определенной одежде, которую ему непременно надо было носить. Она видела, что с Филипом у сына разногласий практически не возникает, и это наблюдение укрепило ее в мысли, что будет разумно — или, по крайней мере, незазорно — предоставить Патрику развиваться под опекой отца и мачехи, а в итальянское приключение она отправится в одиночестве. Когда приключение закончилось — когда пятью годами позже она вернулась в Бирмингем (истосковавшись по дому, как это ни странно звучит, по дому, который она никогда особенно не любила), — дистанция между ней и сыном только увеличилась. Клэр полагала случившееся неизбежным: хотя Патрик регулярно навещал ее в Италии и она наведывалась в Англию дважды в год, все же он рос вдали от нее, меняясь все сильнее и сильнее, почти до неузнаваемости. И бессловесность, которая на нее накатывала в присутствии сына, становилась все более тяжкой.

В родительском доме она не была с декабря. Тогда Клэр, переночевав две ночи в отеле, вернулась к отцу на четыре дня, чтобы затем отправиться на Рождество в Шеффилд к университетским друзьям. Но и тех четырех дней ей хватило с избытком. В нынешние выходные, однако, Дональд Ньюман благополучно убрался из Англии — в свой французский второй дом, которым он постоянно хвастался и увидеть который у Клэр не возникало ни малейшего желания. Похоже, выйдя на пенсию, отец все больше и больше времени проводил во Франции, но Клэр плохо знала, как и чем он сейчас живет, да и не хотела знать. В 90-х ловкий приятель-брокер заработал для Дональда несколько тысяч, что и позволило отцу обзавестись живописными руинами где-то под Бержераком. Что ж, туда ему и дорога под бурные аплодисменты дочери.

Первым вспомнил о нем Патрик.

— У дедушки очень чисто, — сказал он, оглядывая опрятную кухню. — Для холостяка, я имею в виду. Для такого старого чудака, как он.

— А чем ему еще заниматься? Только порядок наводить. Впрочем, кажется, он не сам убирается, к нему приходит помощница. Насколько мне известно, он понятия не имеет, как включается пылесос.

Патрик улыбнулся. Клэр хотелось сказать ему что-нибудь приятное: какая хорошая у него прическа теперь, когда волосы слегка отросли, как она рада, что он пока ничего себе не проколол — во всяком случае, не на видном месте, — но слова отказывались выстраиваться в смысловой ряд. Она представила, что ей предстоит сегодня вечером: накрыть стол на двоих, потом ужинать в глухой пригородной тишине — и вдруг испугалась, что не вынесет всего этого.

— Послушай, Патрик, давай пойдем куда-нибудь? Поедем за город, сядем в каком-нибудь пабе, а?

— Но зачем? Я думал, ты приготовишь ужин.

— Да я бы приготовила, но… понимаешь… — Она обвела глазами кухню. — Этот дом.

— Мы можем его приукрасить, — предложил Патрик. — Зажечь свечи. Я принес кой-какую музыку.

Пока Клэр рылась в комоде в поисках скатерти, ее сын вынул из своей спортивной сумки плеер и воткнул шнур в розетку. Затем достал футляр с дисками, выбрал один и вставил в аппарат. Клэр уже приготовилась мужественно внимать дикому грохоту, но из проигрывателя полилась негромкая фортепьянная мелодия, пульсирующая, затягивающая, похожая на танго; вскоре к фортепьяно с затейливым аккомпанементом присоединились скрипка, виолончель и бандонеон.

— Красивая музыка, — похвалила Клэр. — Что это?

— Астор Пьяццола, — ответил Патрик. — Так и думал, что тебе понравится. — И, коротко рассмеявшись, добавил: — Сам бы я такое слушать не стал, понятное дело. Я ведь слушаю только черных бандюков — про то, как они дерут своих телок и торчат на крэке. А это держу про запас для старичков.

— Эй, поаккуратнее с выражениями, — предостерегла Клэр. — Ты затронул чувствительные струны. Я с ужасом думаю о том, что обо мне говорят соседи.

Встреча матери с сыном происходила 31 марта 2000 года. Клэр приехала в Бирмингем, чтобы принять участие в акции против закрытия завода в Лонгбридже — мощной демонстрации, которая пройдет маршем от центра города, пополняясь по пути протестующими, и закончится митингом в парке «Пушечная гора». А жила Клэр теперь в Илинге, в Западном Лондоне, снимая дом вместе с тремя «молодыми» аспирантами; «как дома» она себя там не чувствовала, комната в Илинге скорее была временным пристанищем. Она нашла работу в бухгалтерском отделе фирмы, импортирующей итальянскую мебель, на этом почетном месте Клэр выписывала инвойсы. Сложившаяся ситуация ее определенно удручала. У Клэр было такое ощущение, будто ее жизнь, как магнитофонную пленку, перемотали на пятнадцать лет назад.

— Они тебя достают, да? — спросил Патрик.

— Ну, не то чтобы. Для этого они слишком хорошо воспитаны. Но смотрят на меня так, словно размышляют, а не провести ли лифт между первым и вторым этажом или не подарить ли мне ходунки на день рождения.

Она поставила на плиту сковородку и начала готовить соус для пасты — порезала лук, помидоры. Патрик налил ей вина и спросил, можно ли ему тоже немного выпить.

— Конечно, можно. Зачем спрашивать?

С бокалом в руке Патрик отправился бродить по комнатам, в гостиной он задержался. Сунувшись туда, Клэр обнаружила, что он разглядывает семейные фотографии на каминной полке. Правда, в полном смысле «семейными» их назвать было нельзя. Снимки дочерей мистера Ньюмана отсутствовали — никаких памятных изображений ни пропавшей Мириам, ни блудной Клэр. Только фотографии Дональда и Памелы, документальные свидетельства их совместной жизни и совместного старения: свадебные снимки; отпуск в Шотландии и на островах Скилли; вот они вдвоем перед домиком в Бержераке — усохшая Памела сутулится. Через восемь месяцев после покупки дома рак окончательно добил ее. Посередине полки стоял ее портрет размером А4 в серебряной рамке. Вероятно, он был сделан в 50-х, до того, как родились дети. Темные волосы, нитка жемчуга, вечернее платье черное или темно-синее. Сняв портрет с полки и повернув его так, чтобы не отсвечивал, Патрик пристально вглядывался в фотографию, словно ждал, что она откроет ему какую-то семейную тайну.

— И как вы сейчас с дедушкой, — поинтересовался он, возвращаясь на кухню, — разговариваете друг с другом?

— Официального объявления войны не последовало, — ответила Клэр. — Просто я ему не звоню, а он не звонит мне. Почти никогда. Я сцросила у него, могу ли я остановиться здесь на выходные, и он очень вежливо разрешил. Хотя повод для моего приезда в Бирмингем назвал «абсурдным».

— Ну, дедушка никогда не был революционером, верно? Его невозможно представить на демонстрации. Разве что он вышел бы митинговать за возвращение смертной казни через повешение для тех, кто держится за руки до женитьбы.

— Или за введение охоты на лис в школьную программу. — Клэр улыбнулась — не столько шуткам, сколько зарождавшемуся взаимопониманию с сыном. — Ладно, а сам ты пойдешь завтра на демонстрацию?

— Еще бы. Это ведь важно, да? Сколько людей могут потерять работу.

— И твой отец пойдет?

— Ага.

— И мачеха?

— Наверное. Кэрол страшно возмущается тем, что происходит с Лонгбриджем, как и все. Тебя ведь это не напрягает?

— Конечно, нет. С удовольствием пообщаюсь с Кэрол.

— Папины друзья тоже будут. Дуг Андертон, например. Помнишь его? Он специально приезжает из Лондона. И Бенжамен притащится.

— Боже, — воскликнула Клэр, — вот это будет сборище! Настоящий день встречи выпускников «Кинг-Уильямса». Дуга я не видела с незапамятных времен. По-моему, последний раз мы собирались все вместе на нашей с Филипом свадьбе.

— Бенжамен был шафером, кажется?

— Точно. Он произнес совершенно кошмарную речь, нашпигованную цитатами из Кьеркегора. Возможно, публика сумела бы кое-что понять, если бы цитаты звучали по-английски, но Бенжамен упорно придерживался датского, а закончил замысловатой остротой, в которой попытался обыграть тенденцию путать поэта Рембо и Рэмбо Сильвестра Сталлоне. Никто ничегошеньки не понял. — Она вздохнула с нежностью. — Бедняга Бенжамен. Надеюсь, он изменился.

— Ты же встречалась с ним перед Рождеством.

Клэр снова взялась за нож.

— Нам не удалось поговорить, — ответила она тоном, подразумевающим, что тема закрыта, — по крайней мере, для ее сына.

Все шло хорошо. Патрик умудрился нарыть в своей сумке еще три диска, заслуживших одобрение матери, и казалось, что прибегать к запасному плану на случай провала не придется (если бы беседа окончательно зачахла, они, не мучая друг друга, просто уселись бы перед телевизором). Напротив, все шло слишком хорошо — и Клэр неожиданно для себя ощутила беспокойство. В этот вечер она впервые заметила кое-какие странности в поведении Патрика: он был чересчур заботливым, чересчур внимательным к ее нуждам и мнениям, которые он старался предугадать и под которые искусно подстраивался. Клэр вдруг увидела, с какой скованностью и натужностью он держится, словно мнит себя актером, играющим роль в чужой пьесе. Возможно, это была лишь обычная подростковая застенчивость, но Клэр чувствовала, что дело не только в этом, — Патрик словно наблюдал за жизнью со стороны, упорно и сосредоточенно, ожидая, что окружающие покажут ему, как себя вести, — предъявят его собственную личность, которую он смог бы начать обживать. И не Клэр ли с Филипом виноваты в этом? Ведь они расстались, когда Патрику было три года, а потом на протяжении многих лет перебрасывали ребенка от одного родителя к другому. Клэр все больше убеждалась, что Патрику чего-то недостает, какого-то очень важного для жизни компонента. Чего именно, она не могла определить, но знала, что проблема не только в нестабильности его семьи.

Патрик снова разлил вино и отнес бокал матери, сидевшей на диване в гостиной:

— Вот, держи. А я ложусь спать. Смотри не напейся.

— Ни за что.

Он наклонился, чтобы поцеловать ее. Щеки у него были пушистые, на них пробивалась первая детская борода.

— Мило посидели, правда? Он обнял ее:

— Да.

Вино придало Клэр смелости, и, когда Патрик выпрямился, она спросила:

— Ты в порядке, сынок? Фил и Кэрол хорошо о тебе заботятся?

— Ну конечно. А что, я как-то не так выгляжу?

Тревожные мысли, обуревавшие ее последние полчаса, были такими путаными, что объяснить их подростку она бы не сумела. И она сказала лишь:

— Ты бледный, только и всего.

Патрик язвительно усмехнулся:

— Мы все такие. Я и мои друзья. Это потому, что родители кормят нас всякой дрянью. — И добавил тише: — Мы бледный народец.

Не объяснив, что еще у него было на уме, кроме фаст-фуда, Патрик послал матери воздушный поцелуй и пожелал спокойной ночи, и Клэр заметила, что, прежде чем подняться в спальню, он снова задержал взгляд на фотографиях над камином.

* * *

Утром она приняла душ, а выйдя из ванной, обнаружила, что Патрик открывает дверь в бывшую комнату Мириам и заходит внутрь.

Клэр вошла следом за ним.

— По-моему, тут особенно не на что смотреть, — сказала она.

Комната не изменилась с тех пор, как она видела ее в последний раз, — никакой мебели, голый дощатый пол, беленые стены. Не комната, но констатация факта — факта отсутствия. Она представила, как отец каждый день заходит сюда, стоит посередине, дыша этим небытием. Стоит не шевелясь, с непроницаемым лицом, думая о Мириам, о которой он, должно быть, думает ежедневно. Иначе зачем он держит комнату в таком виде? Здесь, как и во всем доме, царит чистота, убрано на совесть — ни соринки, ни пылинки. Она понимала, что отец хочет этим сказать, хотя наотрез отказывалась с ним соглашаться. Это была комната человека, пропавшего без вести.

— Где все ее вещи? Клэр пожала плечами:

— Не знаю. Кое-что у меня. Ну, те фотографии, которые я тебе показывала, пара вещичек — браслеты, щетка для волос. Игрушки… — она почувствовала, что голос у нее вот-вот дрогнет, и взяла себя в руки, — игрушки, в которые она играла, когда была маленькой. Остальное папа, наверное, выбросил. Мебель раздарил, это я точно знаю. Было много чего еще — фотоальбомы, дневники. Понятия не имею, куда все это подевалось. Пропало навеки. — В три коротких шага она пересекла крошечную, давно опустевшую комнатушку и посмотрела в окно на сад, скромный и безупречно аккуратный, как все в этом доме. — Вы часто говорите о ней?.. То есть Филип и Кэрол вспоминают ее?

— Нет.

— Но ты вспоминаешь, да? Я ведь вижу.

— А вдруг она еще жива. — Голос Патрика прозвучал неожиданно жалобно.

Развернувшись на каблуках, Клэр вышла из комнаты.

— Давай не будем туда больше заходить, ладно? Они стояли на лестничной площадке, и Патрик указал пальцем на люк в потолке:

— Как туда проникнуть?

— Никак.

— А по лестнице?

— Там ничего нет. Кроме всякого хлама.

Она говорила категоричным тоном и смотрела ему прямо в глаза. Ей не хотелось, чтобы он впутывался во все это. Во-первых, ей самой было невмоготу начинать все сначала, да и для него это было опасно: слишком юн, слишком раним, чтобы взвалить на себя такую ношу.

— Я иду в магазин, — сказала Клэр. — Может, купить рыбы на ужин? И я принесу еще вина. А ты пока прими ванну и вообще умойся. Нам надо выйти через час, чтобы не опоздать на митинг.

Патрик кивнул, но не двинулся с места. В итоге она сдалась:

— В гараже есть лестница. Во всяком случае, была раньше. — Она тронула его за плечо, худое и колючее на ощупь. — Зачем тебе это, Пат? Чего ты добиваешься?

Он убрал ее руку — бережно.

— Не знаю. Это как-то связано с тобой, и с папой, и с тем, почему вы расстались, и… — Он начал спускаться по лестнице. — Не знаю. Просто хочется, и все.

— Ты ничего там не найдешь, — крикнула она ему вслед. — Он все выбросил.

Но Клэр ошибалась.

Когда полчаса спустя она вернулась из супермаркета, Патрик — по-прежнему неумытый, по-прежнему в футболке и трусах, служивших ему пижамой, — сидел на голых досках в бывшей комнате Мириам. Перед ним лежал раздувшийся старинный кожаный чемодан, который непонятно каким образом удалось спустить с чердака. Чемодан был заперт на ключ, но Патрик взломал замок плоскогубцами и уже успел вывалить половину содержимого на пол. Клэр не верила своим глазам. Она приоткрыла рот, ей не хватало воздуха.

Она смотрела на вещи, которые не видела более четверти века. Одежда ее сестры. Ее книги и украшения. Шкатулочка, которую Мириам привезла из Джон-О'Гроутса,[8] набитая пластмассовыми побрякушками. Старые журналы, номера «Джеки» с фотографиями поп-звезд 70-х годов. Мириам вырезала снимки из журналов и вешала на стену, на бумаге остались дырочки от кнопок. Дэвид Боуи, Брайан Ферри. Мужская сиреневая рубашка, которой сестра страшно дорожила, хотя никто так и не узнал почему. И дневники. Три толстые тетрадки, исписанные синей шариковой ручкой округлым девичьим почерком.

К дневникам Клэр потянулась в первую очередь.

— Ты в них не заглядывал?

Она вспомнила, что на митинге они встретятся с Дугом Андертоном. Не стоит Патрику знать о причастности отца Дуга к исчезновению ее сестры.

— Нет.

Патрик обнаружил множество снимков Мириам — Мириам и Клэр, — в основном слайды, и теперь просматривал их, поднимая к лишенному занавесок окну, из которого лился серенький свет.

— Хорошо.

Открыв дневник за 1974 год, Клэр лихорадочно листала страницы, чересчур взволнованная, чтобы читать подряд, но и выпустить тетрадку из рук, позволить ей шлепнуться на пол она тоже была не в силах. А когда дошла до страниц с коричневыми отпечатками пальцев — ее собственных пальцев, измазанных мясным паштетом (ей было тогда четырнадцать), глаза наполнились жгучими слезами, едкими, как кислота. Зря она, выходит, думала, что такие слезы остались в далеком прошлом.

21

От: Мальвина

Кому: бтракаллей

Отправлено: Четверг, 30 марта 2000, 15.38

Тема: Митинг в защиту Лонгбриджа

Привет, Бен.

Кажется, я убедила твоего брата прийти, хотя он страшно боится всего, что может вызвать недовольство партийцев, а особенно Тони. Но сама я обязательно приеду.

Буду рада увидеться с тобой. Может, в кафе «Уотерстоунза», как в старые добрые времена? Думаю, успею к десяти.

До встречи, если ты не против.

С любовью, Мальвина.

* * *

Бенжамен, разумеется, явился первым. Он заказал себе капучино, шоколадный хлебец и большую чашку мокко для Мальвины, поскольку хорошо помнил, что она предпочитает.

Он пришел на пять минут раньше; она на пять минут опоздала. Время Бенжамен коротал, читая брошюры, изданные Министерством налоговых сборов, одну об изменениях касательно внесения поправок в записи о консолидации займов, другую — о том, как вернуть уплаченный авансом корпоративный налог путем офсетных сделок в рамках общих корпоративных обязательств. Полезно быть в курсе таких вещей. К появлению Мальвины мокко успел остыть, и пришлось заказывать новую порцию. Она поцеловала Бенжамена, щеки у нее были ледяными. Бенжамен постарался продлить поцелуй как можно дольше, вдыхая аромат ее духов, напомнивший ему об их прежних встречах и безумных, зыбких надеждах, этими встречами продиктованных.

Когда они уселись друг против друга, Бенжамен вдруг обнаружил, что не знает, что сказать. Его смущение, очевидно, было заразным — минут пять они провели в неловком молчании.

— И как ты думаешь, — спросила наконец Мальвина, сделав несколько глотков своего согревающего питья, — что из этого получится? Сумеем мы что-нибудь изменить?

— Ну… не знаю. — Бенжамен не подал виду, насколько его взбудоражил этот вопрос. — Я лишь подумал, что если мы тут, значит… мы все еще друзья.

Мальвина на секунду вытаращила глаза, потом улыбнулась:

— Я не о том. Я о митинге.

— Ах… это. — Бенжамен уставился на пенистую поверхность своего кофе. И когда же он перестанет попадать в унизительные положения? — Не знаю. Возможно, сегодняшний день обернется знаменательным событием. Люди сплотятся, окрепнут духом. Но в головах это ничего не изменит, верно? В головах у власти.

— Нет. Разумеется, нет. — После паузы Мальвина продолжила более веселым тоном: — А как твоя работа? Много ты написал за последнее время?

Мальвина была одним из очень немногих людей, которых Бенжамен посвятил, пусть отчасти, в тайну своего magnum opus. Но даже с ней он не мог говорить о романе сколько-нибудь свободно. Он сказал ей, что книга называется «Бунт», но так и не сумел внятно объяснить, чего он пытается достичь — почему его книга уникальна и в чем ее насущность и революционность. Когда он начинал говорить, слова, слетавшие с языка, весьма плоско отражали идеальную безупречную форму, которую роман обретал в его воображении. Ему хотелось сказать Мальвине, что книга — самое важное, что у него есть; что она сводит его с ума; что это невиданное ранее сочетание старых форм и новых технологий; что его роман навсегда изменит соотношение между музыкой и письменным словом; что за последние месяцы он не написал ни строчки и не сочинил ни одной музыкальной фразы; что иногда ему чудится, будто только книга и держит его в этой жизни, а иногда он чувствует, что теряет веру в свой труд, как и во многое другое… Но какой смысл, какой смысл говорить все это красивой взбалмошной девушке, которая сидела напротив него, слизывая остатки кофе с красивой, винного цвета, верхней губы.

— Не очень, — пробормотал он. — По-прежнему тружусь как проклятый.

Мальвина с улыбкой покачала головой:

— Кто ты такой, Бенжамен? Король нюансов? Ты пишешь этот роман уже двадцать лет. Не хочешь прибавить скорости? Ума не приложу, как так можно работать. Господи, если я наваляю пять строчек, а потом у меня иссякнут идеи, я обычно не упираюсь, просто выбрасываю начатое. — Она выпрямилась и посмотрела на него чуть ли не с гордостью. — А ты как пишешь? Откуда берешь силы продолжать дальше?

Помолчав, Бенжамен ответил очень тихо:

— Я уже тебе рассказывал. В нашу первую встречу.

Мальвина изучала глубины своей кофейной чашки.

— Ну конечно, таинственная femme fatale. Любовь всей твоей жизни. Как ее звали? Прости, вылетело из головы.

— Сисили.

— И книгу ты начал в надежде… Напомни, пожалуйста, что за всем этим стояло? — Бенжамен не ответил, и Мальвина продолжила: — Ах да, вспомнила: когда-нибудь она прочтет твой роман, поймет, что ты гений и как она сильно сглупила, бросив тебя, после чего прибежит обратно. Что-то в этом роде, если не ошибаюсь?

— Что-то в этом роде. — Бенжамен внезапно помрачнел и замкнулся.

— Бенжамен, — порывисто заговорила Мальвина, — возможно, я не понимаю, о чем говорю, но тебе никогда не приходило в голову, что расставание с ней было самой большой удачей в твоей жизни? Счастливым избавлением, почему нет?

Пожав плечами, Бенжамен допил остатки капучино.

— Благодаря тому, что случилось, ты без помех можешь писать — и если бы не книга, возможно, ты бы уже давно рехнулся, — но в том, что касается всего остального, лучше бы тебе забыть об этом дурацком эпизоде. Всегда наступает момент, когда необходимо подвести черту. Ты же, наоборот, переступил эту черту еще двадцать лет назад.

Бенжамен не отреагировал на слова Мальвины, словно и не слышал их. Он просто перевел разговор на другую тему:

— А как у тебя дела? Написала что-нибудь новое?

— Да, я… «тружусь как проклятая», пользуясь твоим выражением.

— И когда ты только успеваешь, — обронил Бенжамен, — при твоей-то занятости. (Впрочем, он прекрасно знал, когда она успевает: ей помогала молодость.)

— Ну, все как у всех, наверное, — ответила Мальвина. — Засиживаюсь допоздна. Глушу кофе. Пытаюсь писать рассказы, но больше чем на пару страниц меня не хватает. Накопилась куча отрывков. Понятия не имею, что с ними делать.

— Ты показывала их кому-нибудь?

— Нет. Я стесняюсь.

— Может, стоит показать?

Конечно, Бенжамену очень хотелось прочесть их самому — что угодно, лишь бы вернуть прежнюю близость с ней. Но он догадывался: Мальвина на это никогда не согласится. Поэтому он уцепился за другую мысль: а не сможет ли он помочь ей в практическом отношении. Будь Бенжамен в состоянии рассуждать здраво, он бы в два счета осознал всю нелепость этой затеи.

— У меня есть знакомый, кому можно показать твои отрывки, — сказал он. — Это мой друг, Дуг Андертон.

— Я знаю Дуга. Вернее, я разговаривала с ним по телефону. Он, кажется, сменил работу?

— О том и речь. Он теперь литературный редактор. Не послать ли ему твои тексты?

Мальвина нахмурилась:

— С какой стати? Он всего лишь заказывает литературные статьи и рецензии на книги.

А публиковать рассказы и прочее в его газете не станут.

— Иногда публикуют, — не сдавался Бенжамен. — А потом, я слыхал, что ему постоянно названивают издатели с приглашениями отобедать. Так что, если ты не против, он мог бы поговорить с ними о тебе. Они только рады оказать ему услугу, чтобы в ответ Дуг обеспечил благожелательные отклики на их продукцию. Словом, в этом бизнесе рука руку моет. И почему бы тебе этим не воспользоваться.

С точки зрения Бенжамена — учитывая, что он толком не разбирался в механизмах издательского бизнеса, — его речь прозвучала довольно убедительно. И Мальвина — легко поверившая, что дела делаются именно таким способом, — похоже, заинтересовалась.

— Я подумаю… — пробормотала она.

— Кстати, Дуга ты вот-вот увидишь.

— Правда? Он придет на демонстрацию?

— Разумеется. Его отец был начальником цеха в Лонгбридже, разве ты не знала? Минут через двадцать я должен встретить его на станции «Нью-стрит». Пойдешь со мной?

— Не уверена. Я пока не знаю, где мы встречаемся с Полом.

Дольше засиживаться в кафе не имело смысла. Мальвина и Бенжамен вышли в сырое промозглое утро и влились в набиравшую густоту толпу, которая двигалась по Нью-стрит по направлению к Бристольскому шоссе. Человеческая река уже текла бурно и быстро, хотя она была лишь притоком к главному руслу. Повсюду колыхались полотнища с лозунгами («Не дадим „Роверу“ умереть», «Спасите нашу работу», «Блэр в лужу сел»), и казалось, что весь город высыпал на улицы: пенсионеры шагали бок о бок с подростками, выходцы из Бангладеш в одном ряду с белыми и пакистанцами. Хорошо тут, подумал Бенжамен, хотя демонстранты и выглядели основательно продрогшими. К Мальвине он старался держаться поближе, отчасти боясь потерять ее в толпе, отчасти потому, что ему этого хотелось. И от него не укрылась ее реакция на эсэмэску Пола. На лице Мальвины появилось раздражение и даже обида, но ни малейшего удивления.

— Ох уж этот Пол, — сказала она, обращаясь к мобильнику, захлопнула крышку и сунула телефон в карман кожаной куртки.

— Что такое? Ему не удалось вырваться?

— Говорит, работы много. На него свалилась куча документов. — Мальвина отвернулась, закусив губу. — Черт. Появление здесь стало бы для него большим плюсом. И почему я не смогла его уговорить?

— Мой брат — трус, — произнес Бенжамен, словно разговаривал сам с собой.

Мальвина вскинула на него глаза:

— Ты так думаешь?

— Иногда, — отвел взгляд Бенжамен. И тихо добавил: — Знаю, я не должен был этого говорить. — А потом еще тише: — Ведь он тебе нравится.

— Да, — признала Мальвина. — Нравится. Но это не отменяет того обстоятельства, что временами он ведет себя как законченный придурок.

— Значит, он остается в Лондоне?

— Нет, он сейчас у себя, в Мидлендсе. И попозже я к нему поеду.

— О, — ошеломленно выдохнул Бенжамен. — А как к этому отнесется Сьюзан?

— Она не в курсе. Сьюзан уехала к родителям на выходные. Вместе с Антонией.

— Ты останешься там ночевать?

— Да.

— Действительно, зачем возвращаться в Лондон на ночь глядя, — отозвался Бенжамен, нагружая свой комментарий интонационными оттенками.

— По-твоему, это неприлично?

— А по-твоему? — невесело хохотнул Бенжамен. — Вроде бы ты должна понимать, как работают СМИ. Представляешь, что начнется, если газетчики об этом пронюхают.

Мальвина развернулась к Бенжамену, лицо ее было серьезно. Она смотрела с такой пристальностью и произносила слова с таким нажимом, что выглядела почти комично.

— Запомни, я не кручу с ним роман. Я не сплю с ним. И не собираюсь. Никогда.

Бенжамен молчал, не зная, что ответить. Но после короткой паузы все же нашелся:

— Я тебе верю.

— Вот и хорошо. Потому что это святая правда.

* * *

В конечном счете к парку «Пушечная гора» они подошли впятером: Бенжамен, Дуг, Мальвина, Филип Чейз и его вторая жена Кэрол. Филип высматривал Клэр с Патриком, но их нигде не было видно. Десятки тысяч людей торжественным маршем прошли по Першорскому шоссе; толпа была настроена твердо, решительно, но погромных кличей почти не раздавалось. Бенжамен предполагал, что в демонстрации примут участие по преимуществу местные жители, однако над головами развевались флаги иногородних профсоюзов — из Ливерпуля, Манчестера, Дарема, Йорка. Волна, поднявшаяся в поддержку Лонгбриджа, захлестнула полстраны, несмотря на попытки — предпринятые «обычными подозреваемыми» — предотвратить массовые выступления. Воздух то и дело оглашали возгласы, столь же привычные на протестующей английской улице, как весеннее кукованье в лесу: «Рабочие за социализм! Рабочие за социализм!» Дуг весело воскликнул:

— Фантастика, а? Будто мы вернулись в 70-е. Фил взял Кэрол под руку, что не мешало ему высоко поднимать плакат «Не суйте „Роверу“ палки в колеса». Мальвина переместилась поближе к Дугу и вскоре завязала с ним негромкую конфиденциальную беседу, Бенжамен решил, что она говорит о своих рассказах. И снова, как не раз случалось даже в компании старинных друзей, он оказался здесь лишним, вытесненным в иную, свою личную вселенную, предоставленным своему воображению. Почему так получалось, он не мог понять, и тем не менее. Будь Эмили здесь, он, вероятно, общался бы с ней или, по крайней мере, держал ее за руку. Но ей пришлось остаться дома, чтобы вместе с Эндрю, церковным старостой, размножить брошюры для прихода. Эмили подумывала отменить встречу с Эндрю и отправиться на митинг, но Бенжамену удалось ее отговорить. Он не хотел, чтобы она встретилась с Мальвиной.

— О чем вы разговаривали? — спросил он Дуга, снова завладев его вниманием, когда Мальвина прошла вперед; до «Пушечной горы» оставалось ярдов сто.

— О разном, — ответил Дуг. — В основном о твоем шизанутом братце. Я сказал, что Полу больше нет нужды меня обхаживать. Появление на страницах книжного раздела вряд ли поднимет его рейтинг. Рецензии читают человек десять, из них восемь — авторы этих рецензий.

— Она упоминала свои рассказы?

— Да, что-то такое было. Я особо не вслушивался.

Не впервые Бенжамен с тревогой отметил, что Дуг даже не пытается выказать интерес к новой работе. Если он и комментировал свое новое назначение, то только с презрением. Создавалось впечатление, что Дуг готов совсем уйти из газеты, хлопнуть дверью — в любой момент.

— У них с головой не в порядке, если они вот так тебя задвинули, — сказал Бенжамен. — К примеру, об этом митинге ты мог бы здорово написать. Они послали сюда корреспондента?

— Я за него. Мне милостиво позволили спеть лебединую песню. Фил предложил после митинга пойти к нему, где я могу сесть за его компьютер. Но честно говоря, не знаю, стоит ли суетиться. — Дуг вздохнул, облачко пара, вырвавшееся из его рта, медленно растворялось в холодном, дрожащем от влаги воздухе. — Ума не приложу, Бен, как мне быть. Делать хорошую работу при поганых ставках, наверное. Кстати… а ты не хочешь что-нибудь отрецензировать?

— Я? — удивился Бенжамен.

— Да, ты. Надо же извлечь хоть какую-то пользу из этой говеной работенки — хотя бы друзьям подсоблю.

— Но я в жизни не писал рецензий. А уж тем более для крупной газеты.

— Не важно. Некоторые постоянные авторы порою такое выдают — хуже ты просто не сможешь написать. И между прочим, у меня есть кое-что как раз по твоей части.

— Да ну?

— Помнишь того дряхлого педика, что приходил к нам в школу читать стихи? Фрэнсис Рипер, так его звали.

Бенжамен кивнул. Еще бы, тот день намертво отпечатался в его памяти. Началось с того, что он забыл плавки, и — согласно жестким иезуитским правилам, установленным учителем физкультуры в школе «Кинг-Уильямс», — ему грозила перспектива плавать голым в одном бассейне с одноклассниками. Тогда его спасло вмешательство Господне, и на этом инциденте (пусть и мало кому известном) зиждилась вся система религиозных верований Бенжамена. Такой день, пожалуй, не забудешь, сколько ни старайся.

— Помню. Симпатичный старикан. Потом я купил книжку его стихов. Но давно их не перечитывал, имей в виду. Неужто он еще жив? Когда он приходил к нам, ему уже было под девяносто.

— Помер пять лет назад. А теперь выходит его биография. Огроменный том — около восьмисот страниц. Ну, что скажешь? Возьмешься за рецензию?

— Да, конечно… и с удовольствием.

— Экземпляр книги нам доставят недели через две-три. Я прямиком перешлю его тебе.

Во время этой беседы Филип шел в двух шагах позади, но, поравнявшись с друзьями, внес свою мемуарную лепту:

— Я помню этого малого. У него был такой… ангельский вид, но стихи он писал совершенно похабные, если вдуматься.

— Чего никто из нас тогда не сделал.

— Кроме Гардинга, — вставил Фил. — Неужто забыли, как он поднял руку на уроке Флетчера и спросил, правда ли, что Рипер гей.

— Спросил, да только не в таких пристойных выражениях, — ухмыльнулся Дуг и с притворной мечтательностью добавил: — О, Гардинг, Гардинг! Где ты теперь? Мы по тебя так скучаем.

— Да где угодно, — сказал Бенжамен. — Никто не слыхал, чтобы он уезжал из Бирмингема. Может, он сейчас здесь, в толпе.

— Шон? — Фил покачал головой. — Нет, это не в его стиле. Он не пойдет проявлять солидарность с рабочими, да и ни с кем другим. Анархия всегда была ему больше по вкусу.

— Ну и ладно, — тряхнул головой Дуг. — Встреть мы его сейчас, то-то обломались бы. Я уже говорил, что скорее всего он стал каким-нибудь нормировщиком на стройке. И превратился в еще большую зануду, чем любой из нас.

— Вы о чем? — полюбопытствовала Мальвина, возвращаясь к ним с обочины шоссе.

— Об одном старом знакомом. — ответил Дуг. — Три пердуна среднего возраста вспоминают школьные дни. То бишь те времена, когда ты еще не родилась. — И добавил, подумав: — А когда ты, собственно, родилась?

— В тысяча девятьсот восьмидесятом.

— Господи. — Они глазели на нее с неподдельным изумлением. — Так ты тэтчеровское дитя?[9]

— Ладно, не печалься, что пропустила 70-е, — утешил ее Фил. — Чувствую, мы вот-вот сядем в машину времени и унесемся в прошлое.

* * *

Предупреждение Блэру от 100 000-го митинга в защиту «Ровера»

Дуг Андертон

Скандирование не прекращалось, люди повторяли нараспев, словно пребывали в трансе: «Блэра клеймит всяк! Тони Блэр — слабак!»

Услышал ли их премьер-министр, это другой вопрос. Но вчера жители Бирмингема не оставили правительству никаких сомнений насчет того, каковы их чувства и мысли. С 70-х годов, со времен конфронтации горняков и миссис Тэтчер, город не видел такой огромной демонстрации, такого мощного выражения массового протеста.

Решение «БМВ» бросить «Ровер» на произвол судьбы побудило город к активным действиям. Разгневанные, но позитивно настроенные демонстранты — рабочие «Ровера», профсоюзные лидеры и десятки тысяч простых граждан — прошли вчера маршем по улицам Бирмингема, закончив шествие в парке «Пушечная гора». Там, на митинге, прозвучали гневные речи, предваренные коротким выступлением местной группы UB40.

По возрастным параметрам, а также в отношении классовой и этнической принадлежности митинг отразил разнообразие городского населения во всем объеме. 84-летний Джо Давенпорт нес плакат, предлагавший новую расшифровку сокращения «БМВ»: «Бросили Мидлендс, выжиги!» У ног взрослых крутились маленькие дети, пускавшие воздушные шарики и запасавшиеся конфетами в ближайших ларьках. Никаких прискорбных инцидентов не отмечено, вмешательства полиции не потребовалось.

Во время произнесения речей представители крайне левых группировок пытались перебивать Ричарда Бэрдена, депутата от Нортфилда, которому пришлось в одиночку противостоять возмущению людей, выражавших свое недовольство инертностью, мягко выражаясь, и недостатком предвидения со стороны правительства. (Парламентский коллега Бэрдена, Пол Тракаллей, на митинге блистательно отсутствовал.) Речи других ораторов вызвали у митингующих единодушный отклик. Самое шумное одобрение заслужил Альберт Бор, председатель Городского совета Бирмингема, назвавший продажу Лонгбриджа «изнасилованием „Ровера“». Тони Вудли из профсоюза транспортных рабочих также не стал ходить вокруг да около, заявив, что «БМВ» поступил «нечестно и бесчестно», и напомнил, что правительство несет ответственность перед «Ровером», перед Британией и британской промышленностью в целом.

Вероятно, самым ярким событием стала речь доктора Карла Чинна, известного радиоведущего и самостийного «гражданского историка», который оказался пылким оратором, щедро приправлявшим свое выступление экскурсами в славную историю и традиции рабочего и профсоюзного движения. Нынешний премьер-министр, услышь он нечто подобное от человека своего круга, поперхнулся бы своим любимым шардоне.

Отсылки к легендарному чартистскому прошлому не пропали даром, люди расходились по домам еще в более решительном настроении, чем пришли на митинг, они рвались в бой. Какие формы примет этот бой и кто станет его участниками, зависит теперь — как и все прочее, очевидно, — от исхода тайных переговоров, которые, несомненно, ведутся ныне за закрытыми дверями Миллбэнка.

* * *

Речь Карла Чинна заканчивалась словами: «Мы выносим предупреждение — и если к нам не прислушаются, мы запрудим улицы Лондона и возьмем штурмом ворота Вестминстера». Когда одобрительные крики улеглись, на трибуну снова вышел Том Вудли. «Сегодня мы дали „БМВ“ ясно понять — по-тихому от нас не избавиться». Он повторил эту фразу, и крики стали еще громче, а аплодисменты дружнее. В этот момент Филип почувствовал, что его трогают за плечо.

Обернувшись, он увидел своего сына и бывшую жену, оба улыбались.

— Привет, Клэр.

Филип крепко ее обнял, потом хлопнул Патрика по спине. Клэр и Кэрол повели себя благоразумно: коротко, вежливо обнялись.

И тут Клэр заметила, что на нее смотрит Дуг. За пятнадцать лет они встретились впервые. Он взял ее за обе руки, и в его глазах она увидела прежние голод и любопытство, памятные ей с давних пор, — с тех пор, когда они каждый день возвращались из школы домой на автобусе № 62. Ей стало не по себе, а припомнив декабрьский концерт Бенжамена, она смутилась еще сильнее: тогда она поняла, что некоторые чувства не увядают, и неважно, сколько лет прошло, и неважно, сколько друзей, супругов и любовников появилось и сгинуло за эти годы. «Точно, — провидчески думала она, — Дуг всегда будет испытывать те же чувства ко мне, я — те же чувства к Бенжамену, а Бенжамен — к Сисили. Двадцать лет минуло, но по сути ничего не изменилось. И ничего не изменится».

Своими соображениями Клэр делиться не стала. Просто улыбнулась, когда Дуг отвесил ей комплимент:

— Выглядишь потрясающе.

— Ты тоже ничего. Я слыхала, ты влился в ряды аристократии. Общение с правящим классом тебе определенно к лицу.

Достойный ответ Дуг придумать не успел: его отвлек мужчина, стоявший за спиной Клэр, который явно хотел с ним поговорить. Это был высокий, немного робкий с виду человек лет семидесяти, в синей куртке, с седыми редеющими волосами. Он опирался на руку жены — дамы куда более крепкой, здоровой и властной. Их лица были Дугу знакомы, но имен он припомнить не мог. Клэр, заметив его растерянность, пришла на помощь:

— Ой, простите… вы ведь встречались раньше? Это мистер и миссис Тракаллей, мама и папа Бенжамена. Мы случайно набрели друг на друга у крикетной площадки.

— Здравствуй, Дуг. — Колин Тракаллей пожал ему руку, но не отпустил, а продолжал держать в своей, словно по забывчивости. — Ты молодец, многого добился в жизни. Мы с Шейлой очень за тебя рады. Любопытно только, как бы твой папаша к этому отнесся?

— Он был бы счастлив видеть вас здесь, это уж точно, — с искренним радушием ответил Дуг.

— Да, бывали между нами разногласия. А у кого их тогда не было! Но ведь это большой хороший завод, вот в чем самое главное. И никому не нужно, чтобы его снесли на металлолом.

— Вы все еще там работаете, Колин?

— Нет, вышел на пенсию четыре года назад. Когда возраст подошел, и ни минутой раньше, хочу заметить. Мы очень расстроились, когда услыхали о твоем отце, Дуг. Очень. Ему так и не удалось насладиться пенсией.

— Ну, все случилось очень быстро. Вряд ли он понимал, что происходит. Не самый плохой способ уйти.

— Как Айрин? Справляется?

— У нее бойцовский характер. Она бы с радостью пришла сюда сегодня, но ей недавно сделали операцию на бедре. На прошлой неделе я был у нее, отвозил в больницу и все такое. В общем, мы решили, что в частной клинике ей будет лучше.

— Что ж, — отозвался Колин, — на то и деньги, чтобы их тратить, верно?

— Теперь все с деньгами, — вставила Шейла Тракаллей. А затем — возможно, с целью сменить тему — добавила: — Мы думали, Бенжамен с тобой.

— Он где-то здесь. — Дуг начал оглядываться, внезапно сообразив, что не видел своего друга уже с четверть часа. — Он пошел кого-то провожать, но сказал, что скоро вернется. — Обернувшись к Филипу и Кэрол, Дуг с привычным недоумением и ноткой раздражения в голосе (ох уж этот Бенжамен!) спросил: — Никто не знает, куда он подевался?

* * *

Речи скоро утомили Мальвину, по ее лицу это было ясно видно. Не затем она сюда явилась, размышлял Бенжамен. Она приехала ради Пола, и не только для того, чтобы убедиться, что он находится там, где надо, на глазах тысяч людей, но и из элементарного желания побыть рядом с ним. Эти размышления злили Бенжамена, но отмахнуться от них не получалось. Но самое печальное — его чувства к ней остались прежними. Когда посреди речи Тони Вудли она повернулась к нему со словами «Похоже, мне пора сваливать», Бенжамен не раздумывая последовал за ней и проводил до автостоянки, расчищая путь в тесной толпе.

— Ты пропустишь все остальное, — сказала она в воротах парка. — Возвращайся обратно, к друзьям.

Он кивнул беспомощно. Ему было стыдно за то, что его так тянет к ней, но он ничего не мог с собой поделать. Это было выше его сил. И Мальвина, видимо угадав его состояние, прежде чем уехать, сказала странную вещь, поразительную вещь, которой он никак от нее не ожидал:

— Знаешь, Бенжамен, что бы ни случилось, как бы все ни повернулось… я всегда буду дорожить нашим знакомством. Никогда об этом не пожалею.

Она быстро, порывисто поцеловала его в щеку и шмыгнула прочь, как рыба, которая стремглав удаляется в безопасные воды. Бенжамен еще долго смотрел ей вслед.

А потом побрел назад, к сцене, находившейся на дальней оконечности парка, где Дуг, Фил и Кэрол занимали самую выигрышную позицию. Речи ораторов уже казались бессмысленным шумом, канонадой гулких выкриков, произносимых на языке, который Бенжамен давно забыл, — хотя толпа, очевидно, этот язык помнила. Бенжамен подумал, что мог бы с легкостью предсказать, когда зашумит очередной прибой одобрительных воплей и рукоплесканий, — толпа реагировала абсолютно рефлекторно, откликаясь на интонацию и ритм голосов, а не на смысл речей. Утром Бенжамен вышел из дома политизированным, ощущая свою причастность к происходящему, а сейчас, ближе к концу митинга, он, не противясь, погружался в нечто вроде вялой меланхолии — настроение, полностью противоположное тому, которое обещало начало демонстрации. Нет, так не годится. Он снова встанет рядом с этими людьми плечом к плечу, а потом вместе с друзьями отправится в паб, где они поведают друг другу, какой необыкновенный выдался день, какой заряд бодрости они получили. Вероятно, его родители уже добрались до митинга, и, конечно, они тоже захотят пойти в паб. Вот в чем заключается его долг: быть с ними. Вот что обязан делать здравый и приличный человек.

Бенжамен двинул через автостоянку, приближаясь к толпе. Палатка с хот-догами наполняла воздух запахом мяса с луком, а совершенно седой краснолицый человек с профсоюзными эмблемами, сверкавшими на его цилиндре и жилетке, продавал детям воздушные шарики. Бенжамен засмотрелся на двух маленьких девочек лет пяти и трех — с важным видом они крепко держали шарики за нитку, пока их мать возилась, отрывая крышку с пластиковой коробки для завтраков, из которой она в итоге извлекла сэндвичи с джемом, завернутые в пищевую пленку.

Пятилетняя взяла сэндвич и принялась есть, но ее младшую сестру подвела координация. Потянувшись к сэндвичу, малышка выпустила из пальцев нитку, и желтый шарик немедленно взмыл вверх. Девочка задрала голову, и в первый момент лицо ее ничего не выражало, но вскоре в ужасе застыло.

— Мамочка! — закричала девочка и попыталась схватить шарик, но он был уже слишком высоко. — Мама!

В ушах Бенжамена этот вопль звучал куда громче, куда убедительнее, чем гортанное камлание, доносившееся со сцены. Он бросился вдогонку за шариком, приговаривая: «Я его поймаю! Поймаю!» Бенжамен слышал себя словно издалека, а мама девочки смотрела на него с испугом и полной уверенностью, что перед ней сумасшедший. Девочка тоже таращила на него глаза, но Бенжамену было все равно: его взгляд был прикован к шарику, взявшему курс на каштановые деревья, росшие у ограды парка. Шарик набирал скорость, Бенжамен старался не отставать, расталкивая плотные группки митингующих; вдогонку ему полетело «какого черта?..», когда он схватил за плечо какую-то женщину. Выбравшись из толпы на более-менее открытое место, Бенжамен бросился бежать, но было уже слишком поздно. Желтый шарик поднимался выше и выше, зацепился за ветку, ловко высвободился и поплыл по серому апрельскому небу, кувыркаясь, вычерчивая замысловатые петли, пока почти не исчез из виду, пока не растаял медленно в бесконечном пространстве, оставив по себе лишь огненную желтую точку на сетчатке и горькое, невыносимое чувство утраты…

Бенжамен приковылял обратно к матери и ее дочкам; с трудом переводя дыхание, он сказал:

— Я не смог догнать его, как ни старался. Он проворнее меня.

— Все в порядке, — холодно ответила мать. — Это только шарик. Я куплю ей другой.

Он взглянул на малышку. Глаза ее наполнились слезами, но на Бенжамена она смотрела все так же пристально, недоверчиво и озадаченно.

— Мне очень жаль, — обратился к ней Бенжамен. — Правда, жаль.

Затем он повернулся и зашагал прочь от толпы, чтобы больше сюда не вернуться.

20

От: Мальвина

Кому: Дуг

Отправлено: Среда, 19 апреля 2000, 1.54

Тема: Рассказ

Дорогой Дуг,

Я долго и упорно думала, прежде чем послать Вам это, и наконец решила, что под лежачий камень….

Пожалуйста, не читайте слишком усердно между строк. Это всего лишь фикшн, выдумка, хотя, конечно, все мы должны писать о людях, которых хорошо знаем, и о том, что пережили лично. У меня накопилось много неоконченных фрагментов — я уже года три пишу в свободное время или под настроение, — и поначалу я не знала, что выбрать, но в конце концов остановилась на самом свежем сочинении. Я работала над ним последние две недели.

Не жду, что Вы это опубликуете, вовсе нет. Знаю, у Вас нет ни возможности, ни желания (а может, и редакторских полномочий не хватает?). Но мне очень важно узнать Ваше мнение, поскольку я всегда считала Вас simpatico и Вы единственный из моих знакомых, кто имеет хоть какое-нибудь отношение к издательскому миру. Если Вы решите, что моя писанина никуда не годится (что ж, я пойму), прошу Вас, просто сотрите рассказ, а еще ПРОШУ никому его не показывать.

Такое чувство, что с митинга в Лонгбридже сто лет прошло. Пол шлет привет, поздравления с новой должностью и выражает надежду, что новая работа Вам нравится.

…….ТЕКСТ НА СКРЕПКЕ……..

ДЕМОНСТРАЦИИ

1.

Она заблудилась.

Вышла со станции не с той стороны и вот уже минут десять бредет в тумане, который постепенно превращается в сумерки.

Волосы у нее намокли и обвисли. Влажные чулки липнут к ногам.

И ради этого она ушла с митинга, не дождавшись конца. А могла бы остаться подольше, стоять в гуще толпы, ощущая себя частью целого, слушать ораторов вместе с теми, кого она уже числит своими друзьями, вместе с человеком, который смотрит на нее с жадной тоской, человеком, от которого она многое утаивает и который ей невероятно близок.

Она не хочет ощущать себя частью целого. Это одна из причин, почему она здесь. Ей вдруг приходит в голову, что иных причин не так уж много.

Облака расступаются. Всходит кремовая луна. Она поворачивается и идет обратно по своим следам.

По пути ее захлестывает вожделение. Оно становится сильнее, мучительнее по мере приближения к его дому. Вожделение не покидает ее, когда она оказывается рядом с ним. Это новое чувство для нее, неожиданное. Оно то сжимает ей сердце, то оборачивается пустотой в желудке, а потом сладостной бездной между ног, отчаянно ждущей, чтобы ее наполнили. Почему именно он, и никто другой заставляет ее испытывать желание — тайна сия велика есть.

Потому что они родственные души? Как бы не так.

2.

Это не дом, но амбар. Никто больше не хочет жить в домах. Все хотят жить в амбарах, на складах, мельницах, в церквях, деревенских школах, часовнях, в сараях и сушилках для хмеля. Но особенно в амбарах. Дома им уже не хороши, только не этим людям, только не тем людям, в которых нас превратило процветание. Думая так, она вынуждена добавить: я не отделяю себя от всех, не отстраняюсь с независимым видом, будто я тут ни при чем. Все мы одним миром мазаны. Я бы сама хотела здесь жить.

Она сама хотела бы здесь жить, но, к сожалению, ее опередили. Золотоволосая блондинка (с иссиня-черными корнями волос), — кусая губы, она пялится на фотографии его жены, фотографии его ребенка. Куклы Барби на полу, плюшевые мишки на кровати и детский батут в саду. И она будет поражена, когда поздним вечером (после распитой бутылки вина, после ужина, который ей самой придется готовить, — буйабесс, любимое блюдо ее матери, щедро сдобренное шафраном и чесноком, неизменно умиротворяющее) он отправит ее спать в постель своей дочери. Отправит спать под пуховым одеялом с вышитыми цветочными феями, в комнату с изображениями мультяшных героев на стене. Отправит в кровать — такую короткую, что ее ноги торчат наружу. Может, он фетишист, помешанный на женских ступнях, и ночью он придет к ней, чтобы погладить ее ноги во тьме. Или, возможно (ага!), он дуется, оттого что она отказывается спать с ним в одной постели, и таким образом наказывает ее. Он в этом никогда не признается. Только скажет: «Нельзя, чтобы на гостевой кровати помялись простыни. Это вызовет подозрения».

Лично она думает, что поздновато уже заботиться о приличиях.

Но все это случится позже. А пока она пьет мелкими глотками кислое вино с лимонным привкусом и наблюдает, как он опускается на четвереньки и сооружает в камине пирамиду из дров, затем подносит спичку и чуть не вопит от радости, когда пламя занимается, взвивается и принимается отплясывать в очаге. Несколько минут спустя, когда огонь померкнет, опадет, скукожившись до блеклого мерцания, он опять скорчит обиженную мину и обвинит в неудаче сырые дрова.

3.

Раздвоение. Есть у нее такой дар. Один из немногих.

Они сидят вдвоем на диване, между ними шесть благопристойных дюймов, и ласкают бокалы в тишине. Они поработали (работа — предлог для ее появления здесь), и теперь необходимо заполнить коварный промежуток до отхода ко сну. Она глядит на огонь, на коврик перед камином и понимает, чего он хочет: чтобы она легла на этот коврик и смотрела на него снизу вверх. Она бы и сама хотела там лежать. Лежать и смотреть на него снизу вверх, сознавая свою власть над ним (до чего же это щекочущее чувство!), касаясь его ноги кончиком ступни, затянутой в чулок, с усмешкой вынуждая его раздвинуть ноги, поднимая ступню выше, еще выше — к его бедрам, и совсем высоко — к его слабому податливому сердцу.

И пока она с усмешкой раздвигает его ноги и поднимает вверх ступню, она глянет на себя, та глянет, другая, что сидит на диване на расстоянии в шесть благопристойных дюймов от него, и спросит: «Что ты тут делаешь? ЧТО, РАДИ ВСЕГО СВЯТОГО, ты тут делаешь?» Женщина на диване опустит глаза на женщину на ковре, на эту разнузданную, возбужденную, позволившую юбке задраться до бедер, выставившую напоказ светящуюся бледность своей кожи, и скажет:

Всю мою жизнь я только и делала, что заботилась о других. Сколько себя помню. Мне двадцать лет, и меня никогда не учили, как любить других, только как о них заботиться. Эта роль была навязана мне родителями. Точнее, моей родительницей. В моей короткой взрослой жизни меня трахнули двое мужчин и, трахнув, очень скоро меня бросили, потому что не хотели, чтобы я о них заботилась. Их бесило мое стремление заботиться о них, но я ничего не могу с этим поделать, потому что ничего другого не умею. И я чувствую, что этот мужчина нуждается в помощи. И только я могу ему помочь, больше никто. И это притягивает меня к нему, влечет против моей воли, и, наверное, это единственная разновидность влечения, которая мне доступна, иной я никогда не постигну.

Женщина на ковре садится, чопорно натягивает юбку на колени и говорит:

Какая же ты дура.

А потом говорит:

По-моему, ты ищешь кого-нибудь, кто сгодился бы тебе в отцы.

4.

Ночь, половина второго, а может, два. Она не может уснуть. В комнате его дочери душно, поэтому она открыла окно и курит, вглядываясь в ночь, горящий сигаретный пепел светляками падает в темноту.

Тьма кромешная. И ей страшно. Лисицы воют совсем близко, здесь ни город, ни деревня. Она жила в городах, она жила в деревнях, она жила в разных местах и на разных континентах, но это место пугает ее сильнее прочих. Редкие огни вдалеке. Нескончаемая бесстрастная абсолютная тишина мидлендской ночи.

Сердце Англии.

Дверь тихонько отворяется, в дверном проеме, как в раме, стоит он, подсвеченный сзади тусклым коридорным светом. Она тушит сигарету, поворачивается и идет к нему. На ней только короткая маечка и белые хэбэшные трусики, и хотя эта одежда не кажется ей сексуальной, она понимает, что он возбуждается. Она чувствует его взгляд на своей крошечной груди, на сосках, затвердевших от ночного холода. Он делает шаг вперед, кладет руку ей на щеку, проводит ладонью по ее подбородку, по изгибу шеи. Ей хочется отозваться, хочется замурлыкать и откликнуться на ласку, потершись щекой о его руку, словно сластолюбивая кошка. Но что-то удерживает ее. Она говорит «нет», и он в пятидесятый раз спрашивает «почему», и ответ у нее только один:

Потому что я не могу все это разрушить.

И добавляет:

Тебе придется сделать это самому.

19

Рассказ Мальвины Дуг читал воспаленными глазами в половине третьего утра, минут через сорок после того, как она его отправила. Ранульф проснулся в третий раз за ночь, и Дуг отнес хнычущего, разрывающегося между сном и голодом ребенка на кухню, нашел бутылочку со сцеженным материнским молоком и сел проверить электронную почту. Сын шумно сосал, пока не сомкнул крепко веки и не задышал медленно, в ритме прибрежной волны на спокойном море, младенчески посапывая. С ребенком, оттягивавшим ему левую руку, Дуг свободной рукой продолжал орудовать на компьютере. Он создал папку «Тракаллей» и сохранил в ней рассказ Мальвины. Затем создал новый документ под названием «О Мальвине», сохранил его в той же папке и напечатал несколько фраз:

М. переночевала в доме П.Т. 1 апреля 2000 г.

Чувствует себя пострадавшей в некотором смысле. Он что, хочет воспользоваться ее молодостью, наивностью и потерянностью?

С какой скоростью такие отношения приведут к краху карьеры?

Тут он почувствовал, что тоже засыпает. Отнес Ранульфа обратно в кроватку, затем отправился к себе в спальню, уютно устроился между углами и округлостями тела Фрэнки, а потом несколько дней не вспоминал о прочитанном рассказе.

* * *

Его по-прежнему приглашали на редакционный совет, но Дуг уже начинал сомневаться, а стоит ли туда вообще являться. Слово ему обычно давали последнему. А иногда у них даже не оставалось времени, чтобы обсудить книжный раздел.

Во вторник, к примеру, новости промышленности значились первым пунктом в повестке дня. Опоздав, как всегда, главред рухнул на вращающееся кресло и мельком оглядел членов редколлегии, в заведенном порядке рассевшихся за круглым столом. Каждый с разной степенью нервозности — в зависимости от возраста, опыта и темперамента — дожидался внимания начальства.

— Итак… Джеймс, — начал главный. — Чем порадуете?

Джеймс Тайлер, новый редактор отдела бизнеса, был на одиннадцать лет моложе Дуга. Он окончил факультет экономики Королевского колледжа в Кембридже, в газете работал менее двух лет.

— Судьбоносный день для «Ровера». — Джеймс изъяснялся гладко и уверенно. — К пятнице «Алхимия и партнеры» обязаны оформить заявку. Скорее всего, уже сегодня они объявят о своих намерениях публично. Думаю, мы должны сделать очерк об их боссе: «Человек, который поедет на „Ровере“» — в таком духе.

— То есть дело уже решенное?

— Похоже на то.

Главный редактор никогда не улыбался. Однако изредка его глаза начинали хитро поблескивать, этот блеск появился и сейчас.

— Хотите сказать, — на Дуга он не глядел, даже не повернул головы в его сторону, но каким-то образом дал безошибочно понять, что обращается именно к нему, — что та потрясающая, эпохальная демонстрация прошла абсолютно впустую?

— Очевидно, так.

— Да ну! Неужто там, в Мюнхене, не читают нашу газету? Мы ведь даже поместили что-то на первой полосе, верно? Напомните-ка, кто писал материал?

За столом смущенно молчали, если не считать отдельных неуверенных смешков.

— Имеется встречная заявка, — невозмутимо произнес Дуг.

Главред развернулся к нему на вращающемся кресле:

— Что, простите?

— Сделка еще не завершена. Есть встречное предложение.

— Вы знали об этом, Джеймс? — с деланным изумлением спросил главный. — Конечно, знали, не могли не знать, если эта новость дошла даже до нашего представителя в мире художественного вымысла.

— Да, — нехотя признал Джеймс. — С заявкой выступила группа местных бизнесменов, именующих себя консорциумом «Феникс». Они считают, что способны сохранить массовое производство на заводе. Группа тяжеловесов, должен заметить. Во главе с Джоном Тауэрсом, бывшим исполнительным директором «Ровера».

— Значит, мы должны отнестись к ним серьезно?

Джеймс покачал головой:

— Ничего у них не выйдет. Им не хватит времени, чтобы подготовить заявку, потому что они плохо знакомы с документацией «БМВ». Но самое основное, на финише им не хватит денег.

— Их поддерживает Стивен Байерс, — вмешался Дуг.

Главный снова повернулся к нему:

— Прошу прощения?

— Министр торговли и промышленности их поддерживает. Ходят такие слухи.

— Это правда, — кивнул Джеймс. — Но Блэр достаточно прозрачно намекнул, что помощи им ждать неоткуда. — Он заглянул в свои записи. — В понедельник, 3 апреля, премьер-министр заявил следующее: «Если в прошлом правительство, какую бы из двух основных партий оно ни представляло, склонялось к „спасению“ компаний, оказавшихся в затруднительном положении, то мы видим наше предназначение в подготовке людей и бизнеса к новой экономике, в поощрении инноваций и развития предпринимательства, в повышении уровня образования и профессиональной подготовки, а также в расширении доступа к новым технологиям».

— Иными словами, обычный новолейбористский треп, — подытожил главред. — В переводе на английский сие означает: «Отвали, попрошайка». Что ж, «алхимики» возьмут свое. А мы на этой неделе дадим статью об их боссе.

— Я бы не был так уверен… — начал Дуг.

— Дуглас, давайте нарушим традицию и перейдем прямо к обсуждению вашего раздела, ладно? Не хочется задерживать вас дольше, чем это необходимо. Полагаю, вам некогда, вот-вот придет почта с долгожданными захватывающими современными романами. Что вы поставите под номером один на этой неделе?

Дуг сделал глубокий вдох, стараясь успокоиться. У него руки чесались врезать начальнику. Он понимал, что его время в газете закончилось, больше он это терпеть не в силах и долее чем на пару дней здесь не задержится. Но он проработал с этими людьми восемь лет и хотел уйти как полагается, с достоинством. Он высидит это совещание, а потом выйдет на улицу и хорошенько подумает, куда бы ему податься.

— Майкла Фута, — с безупречным самообладанием ответил он. — Книгу Майкла Фута о Джонатане Свифте.

Главный тупо смотрел на него.

— Писатель восемнадцатого века, — пояснил Дуг. — «Путешествие Гулливера».

— А нельзя ли чего-нибудь посовременнее?

— Классика всегда современна.

— Я о Майкле Футе говорю. Майкл Фут! Какого хрена! Да это он родился в восемнадцатом веке, а вовсе не Свифт. Фут еле ноги волочил, когда был лидером лейбористов, и лет с тех пор прошло целых двадцать! Все равно что в музыкальный раздел поставить фольклорные гребаные ансамбли. Майкл Фут! Похоже, вы над нами издеваетесь. Что у вас еще есть?

— Фрэнсис Рипер, биография. Рецензия на подходе.

— Никогда о таком не слышал. Или о такой. Это женщина? А может, ей в придачу нет и тридцати и она так умопомрачительно выглядит, что мы сможем дать ее снимок на полполосы?

— Поэт. Мужчина. Белый. Умер. По общему мнению, довольно хороший.

— «По общему мнению, довольно хороший». Какой восхитительный заголовок. Давайте напечатаем пятьдесят тысяч дополнительного тиража на этой неделе, идет? Кто пишет рецензию?

— Бенжамен Тракаллей.

— Никогда о нем не слышал.

— Брат Пола Тракаллея.

Главред собрался что-то сказать, но передумал. Взяв ручку со стола, он принялся ее грызть. Наконец он произнес:

— Знаете, Дуг, на секунду я было подумал, что вы сейчас выдадите нечто любопытное. Я было подумал, что Пол Тракаллей написал для вас материал. Вот это было бы интересно. Мы все слыхали о Поле Тракаллее. Видели его по телевизору, слышали по радио. Он молод, сексуален, не теряется на общем фоне. Он — новость. Позвольте-ка вам кое-что разъяснить, потому что, боюсь, вы не в курсе. Брат Пола Тракаллея, — на губах главного играла предельно вежливая улыбка, означавшая, что он доведен до крайности, — новостью не является. В художественном разделе мы не станем рецензировать выставку сестры Дэмиена Херста. Мы не станем откликаться на фильмы, снятые теткой Квентина Тарантино. А на политических страницах не будет доминировать статья племянника Гордона Брауна о британской экономике. Ухватили суть? — Он почти кричал. — Для газеты нам нужны популярные фигуры. Нужны знаменитости, а не члены их семей. Понятно?

Дуг встал, собрал свои листочки и сказал:

— Я знаком с обоими. Бенжамен — один из самых умных и талантливых людей, каких я знаю, но так уж случилось, что он не преуспел в жизни. Пол Тракаллей — ничтожество. Знаменитое ничтожество, согласен, но если бы те, кто голосовал за него, знали, каковы его подлинные убеждения, недолго бы он мозолил глаза публике. А Джонатан Свифт — один из величайших английских писателей, о котором Майкл Фут знает больше, чем кто-либо, поэтому для меня это новость. И хотите верьте, хотите нет, но ваши читатели тоже интересуются такого рода новостями, а не только тем, залетела ли какая-нибудь неполовозрелая певичка и трахает ли Пол Тракаллей свою помощницу.

Внезапно глаза всех присутствующих, до сих пор старательно избегавших смотреть на Дута, устремились на него. В комнате повисла густая тишина.

— Я этого не говорил, — пошел на попятную Дуг.

— Что вы сказали? — переспросил главный.

— Я этого не говорил.

— Вы сказали, что Пол Тракаллей трахает свою помощницу?

— Нет.

Главред сделал полуоборот на стуле и уставился в упор на корреспондента из отдела политики.

— Лора, у Пола Тракаллея есть помощница?

— У него есть медийный консультант.

— Вы ее видели?

— Да.

— Молодая? Симпатичная?

— Да.

— Выясните, трахает ли он ее.

— Хорошо.

— Отлично, Дуглас, — редактор вернулся в прежнее положение, — вы меня сегодня порадовали.

Но Дуг похвалы не услышал, его в комнате для совещаний уже не было.

* * *

Дуг слегка удивился, когда выяснил, что Мальвина живет по соседству. Он позвонил ей после обеда, и, пока они придумывали, где бы им выпить, Мальвина рассказала, что ее дом в Пимлико, не далее чем в миле от дома Дуга в Челси. Из каких доходов, спрашивается, студентка оплачивает жилье в таком районе? Все, что Дуг узнавал о Мальвине, только разжигало его любопытство. Они договорились встретиться вечером в подвале кафе «Ориэль» на площади Слоун. О цели встречи он особо не распространялся, сказал лишь, что хочет обсудить ее рассказ. Впрочем, Дуг и сам не совсем понимал, зачем он с ней встречается.

В кафе он пришел загодя и заказал двойной виски вдогонку к полдюжине, уже поглощенных за день. Пьяным он не был, ничуть. Никто и никогда не видел его пьяным. Дуг не напивался и не страдал похмельем — так было всю жизнь, даже в юные школьные годы. Правда, алкоголь таки развязывал ему язык и добавлял отваги его помыслам, хотя отваги ему и трезвому было не занимать.

— Я должен задать тебе вопрос, — сказал он, едва Мальвина сняла пальто. — Зачем ты прислала мне рассказ? Что на тебя нашло?

Ее лицо, овальное, худое и не терявшее меланхоличного выражения, даже когда Мальвина пребывала в хорошем настроении, при этих словах вытянулось.

— Он настолько плох? Ты так считаешь?

— Послушай, я ни черта не понимаю в литературе. А с книгами работаю только потому, что главред решил меня наказать. Я не стиль имею в виду, не то, как это написано. Я говорю о содержании. Оно стало для меня… откровением.

— Это только рассказ. Я все выдумала, — ответила она и сразу поняла, что ей не верят. — Но разве писательство не должно быть откровением? Разве автор не должен самовыразиться? Иначе зачем все это?

— А затем, что я — журналист. И если у тебя роман с Полом, я — последний человек, кому надо об этом рассказывать.

— Между мной и Полом ничего нет, — запротестовала Мальвина.

— А-а… Ну мы к этому еще вернемся. — Он наблюдал, как она морщится, отхлебывая ядреный напиток. Мальвина предпочла не отставать от Дуга и тоже заказала виски. — Тебе звонили из газеты сегодня?

— Звонили.

— Кто? Лора?

— А ты откуда знаешь? Очень милая женщина. Я с ней и раньше пересекалась по делам.

— Чего она от тебя хотела?

— Того же, что и ты. Ей вдруг, непонятно с какой стати, вздумалось со мной выпить. Встречаюсь с ней завтра.

— Та-ак. — Дуг закрыл лицо руками, на миг растерявшись: и как теперь ему дальше себя вести. Решил, что лучше действовать напролом. — Мальвина… о вас с Полом поползли слухи. Поэтому она и хочет с тобой увидеться.

— Ага. — Мальвина замерла со стаканом, поднесенным ко рту, но не отпила, поставив его на стол. — Охренеть.

— Именно, охренеть.

— Но кто мог распустить такие слухи? Несмотря на виски, плескавшееся внутри, Дуг не сумел набраться храбрости и поведать о своей роли в этом деле. Сказал лишь:

— Ты удивлена? Журналисты снабжены радарами, настроенными на такие штучки. Ты работала над имиджем Пола — очень успешно, надо признать. Увы, за все приходится платить. Репортеры начинают… копать.

— Но между нами ничего нет.

— Ты провела ночь в его доме. В отсутствие жены и дочери, которые понятия не имели о твоем визите.

— Ясно, провела ночь — ключевая фраза. Но мы ничего плохого не делали.

— Да ладно тебе…

Когда он встал, чтобы вновь отправиться за выпивкой, она смотрела на него с немым упреком.

Мальвина обладала куда меньшей стойкостью к алкоголю, чем Дуг. После нескольких порций виски язык у нее начал заплетаться, а невидящий взгляд устремился куда-то вдаль. Подперев ладонью подбородок, она закурила. Шум, производимый местной веселящейся золотой молодежью, был так силен, что им приходилось чуть ли не кричать, чтобы расслышать друг друга. Единственная альтернатива заключалась в том, чтобы склониться друг к другу на манер шепчущихся любовников. Что незаметно для себя они в итоге и сделали.

— Как все началось? — поинтересовался Дуг. — Как ты вообще в твоем-то возрасте стала его медийным консультантом?

— Смеха ради, — ответила Мальвина. (Хотя сейчас, судя по ее интонации, смеяться она была не расположена.) — Ужасно глупо получилось. Помнишь, была такая песня? «Этого не должно было случиться». Бьорк, кажется, ее пела. Тут то же самое. Этого не должно было случиться. И какой из меня медийный консультант? Если разобраться, ему не за что мне платить. Один раз я вытащила его на телепередачу, потому что у меня там знакомый продюсер-козел. А в остальном я просто исходила из здравого смысла.

— Гм, здравый смысл — ценное достояние, особенно когда имеешь дело с Полом. У него с этим беда. И все-таки, как все началось? Как вы познакомились?

— Через Бенжамена. — Мальвина глубоко затянулась, потирая большим пальцем усталый, покрасневший глаз. — Я тогда была… я приезжала в Бирмингем… довольно часто… к друзьям. И захаживала в кафе «Уотерстоунза», и постоянно видела там Бенжамена… ну и в конце концов мы разговорились. Беседовали о книгах… и он рассказал о своем романе, и я тоже сказала ему, что пишу, и… Однажды он упомянул о своем брате… а я видела фотографию Пола в газете… а может, видела его по телевизору… Наверное, уже тогда что-то меня в нем зацепило… И Бенжамен… Бенжамен все время пытался мне помочь… он и сейчас пытается… думает, что если он мне поможет, то… В общем, я не знаю, что он думает. Похоже, у него свои проблемы… личные.

— Бенжамен любит другую женщину. Совсем не ту, на которой он женат. И тянется это еще со школы.

Взгляд Мальвины внезапно сфокусировался, и она внимательно посмотрела на Дуга, словно это была первая действительно значительная вещь, сказанная им за вечер.

— Он говорил тебе? Мне тоже.

— Ну, это, к сожалению, не секрет. На Эмили Бенжамен женился с горя. Да он до сих пор не оправился. Так и будет горевать лет до семидесяти, идиот несчастный. Если, конечно, раньше не удавится. — Дуг натянуто улыбнулся, сознавая, что зря он это сказал. — Продолжай.

— Вот он и предложил познакомить нас… хотел сделать мне приятное. Не помню, чтобы я сама его об этом просила. Хотя идея мне понравилась, я сразу за нее ухватилась. Предполагалось, что общение с Полом поможет мне написать курсовую… которую я до сих пор не закончила. Не помогло. Наоборот, все застопорилось… Короче, мы с Полом встретились и… бинго…

Она расплылась в трогательной улыбке: мол, это судьба. Дуг не спешил растрогаться в ответ. И Мальвина завелась.

— Должна сказать, — изготовилась она выступить со сногсшибательным заявлением. — Должна сказать, что я его люблю.

— Охренеть.

— Вот, опять. Подходящее словцо для сегодняшнего вечера, да? — спросила она, но шокированный Дуг временно лишился дара речи. — Похоже, ты не одобряешь мой выбор.

— Брось. Все кого-то любят. Сердцу не прикажешь и т. д. и т. п. К тому же он недурен собой.

— Да, но… Ты ведь к нему плохо относишься? Только не ври.

— Я плохо отношусь к его политическим убеждениям, тут ничего личного. По-моему, в этой… странной ситуации, в которой оказалась вся страна, он позволяет себе сознательно лгать.

— Ты о чем?

— Да о том, что если бы избиратели узнали, что он действительно думает… они бы наконец очухались. Ведь многие до сих пор пребывают в заблуждении, полагая, что голосовали за левую партию. Тогда как на самом деле они голосовали еще за пять лет тэтчеризма. Или за десять. А то и за все пятнадцать. — Он тихонько рассмеялся, но Мальвина его не поддержала. — Словом, вот почему он никогда не знает, что сказать, когда ему суют под нос микрофон. Вот почему он нуждается в тебе. Правда нуждается. Ты его преобразила. Раскрыла.

— Знаю, я ему нужна, это точно. Ему нужны мои… услуги. А еще он жаждет со мной спать — до кучи. Но я хочу другого.

— Сдается, ты хочешь очень многого, верно? Мальвина попыталась выпить виски, не замечая, что ее рюмка пуста.

— Эта женщина ему не подходит. Абсолютно. Ты не согласен?

Они молча смотрели друг на друга, затем Дуг сказал:

— Это не моя забота — выяснять, подходит она ему или нет. И не твоя тоже.

Он старался угадать по ее лицу, о чем она думает, но взгляд Мальвины ничего не выражал. И вдруг из ее глаз брызнули слезы, а плечи затряслись от рыданий.

— Я в такой жопе, — причитала она. — В такой жопе.

— Мальвина…

— Ты прав, не надо было показывать тебе рассказ. Это было глупо.

— Бог с ним, с рассказом. Мы сейчас о другом…

— Принеси мне еще выпить.

— Может, не стоит?

— Еще одну порцию. Пожалуйста. А потом я пойду домой.

Вздохнув, Дуг подчинился, хотя и подозревал, что совершает оплошность.

— Ладно, но только одну.

— Спасибо. А я пока приведу себя в порядок. — Достав бумажные платочки из сумки, Мальвина начала вытирать глаза и потекшую тушь.

Дуг вернулся с двумя виски.

— Где твои родители? — спросил он.

— Родители? А они тут при чем?

— Ты могла бы уехать к ним на некоторое время. Отдохнуть от Пола. Подумать.

— Я и так от него отдыхаю. Последние две недели мы почти не видимся.

— Тем более. Дома тебе было бы уютнее.

— Во-первых, — вскинулась Мальвина, — то место, где живут мои родители, — точнее, где живет моя мать со своим пятым, или шестым, или девяносто седьмым долбаным партнером, — это не мой дом. Во-вторых, уютом там и не пахнет.

— И где же это?

— На Сардинии. Он — хозяин гостиницы. Пятизвездочной — типа для кинозвезд. Правда, мы и сами там останавливались. Тогда она с ним и познакомилась.

— У тебя есть деньги на билет туда?

— О, если понадобится, он купит мне билет. И квартира, в которой я сейчас живу, тоже его — одна из его квартир. Но я не поеду. Ни за что.

— А твой отец? Настоящий отец? Мальвина мотнула головой:

— Никогда его не видела. И знаю о нем только то, что мать рассказывала. Он работал в театре художником-постановщиком. По словам матери, все считали его гением. Расстались они еще до моего рождения, а потом она узнала, что он умер от СПИДа где-то в восьмидесятых. — Прикончив виски, она хмуро разглядывала пустую рюмку, словно не могла вспомнить, пила она или нет. — Почему я управилась с этим быстрее тебя? Или ты один из тех, кто только притворяется, будто пьет, а на самом деле выжидает, когда женщина налакается, чтобы воспользоваться ее слабостью?

— Не я пользуюсь твоей слабостью.

Она бросила на него обиженный взгляд, и Дугу показалось, что она сейчас опять расплачется. Но Мальвина, тяжело навалившись на стол, положила голову ему на плечо. Дугу оставалось лишь гадать, флиртует она или просто выбилась из сил.

— Мальвина… — сказал он. — Что, по-твоему, ты делаешь?

— Вот, — лепетала она, произнося каждое слово с пьяной тщательностью, — вопрос… на пятьдесят… миллионов… долларов.

— Ладно. Я отвезу тебя домой.

— Классно. Ты настоящий джентльмен. Немного таких осталось.

Не без труда Дуг поднялся, придерживая повисшую на нем Мальвину. Схватив оба пальто, свое и ее, и обняв девушку за узкие, лишенные всякой жировой прослойки плечи, почти как у скелета, он потащил ее вверх по лестнице. На последней ступеньке Мальвина споткнулась и растянулась во весь рост. Дуг поднял ее, отряхнул, бормоча извинения и молясь, чтобы в зале среди пьющих и ужинающих не оказалось приятелей его жены.

На улице ему удалось, о радость, в считанные секунды поймать такси.

— Пимлико, — бросил он водителю, а когда они сели в машину, сумел уговорить Мальвину нашептать ему на ухо адрес.

Ехали они минут пять. Выбравшись из такси, Дуг огляделся: не сидят ли где в засаде журналисты. Но нет, похоже, они еще не настолько раздухарились. Заплатив водителю и оставив сумасшедшие чаевые, он завернул Мальвину, пребывавшую в полубессознательном состоянии, в пальто и порылся в ее карманах в поисках ключей.

Жила она, как и предполагалось, в шикарном доме с портье. Проходя мимо столика ночного служителя. Дуг старательно избегал его любопытствующего взгляда.

— Спокойной ночи, мисс! — крикнул портье, когда они стали подниматься по лестнице.

Мальвина не ответила.

Большая комната с нейтральным дорогим декором отличалась от номера в типичном международном отеле лишь наличием книг, принадлежавших Мальвине, и шаткими стопками журналов на полу. Мальвина упорно не открывала рта, и Дугу самому пришлось вычислять, где находится спальня. Спальня оказалась много меньше, чем гостиная, более простецкой и неприбранной. Письменный стол ломился от газет и дисков, там же стоял включенный ноутбук: разноцветные мультяшные рыбки беспорядочно носились по экрану, издавая булькающие звуки.

— Тебе надо попить водички, — сказал Дуг, но Мальвина без предупреждения и с неведомо откуда взявшейся прытью отскочила от него и рухнула на постель. Глаза ее были крепко закрыты; свернувшись, как эмбрион в утробе, она затихла. Для нее наступила ночь.

18

В последующие дни в доме Дуга и Фрэнки не переводились гости.

Наутро после встречи в кафе Мальвина позвонила Дугу, извинилась и поблагодарила за заботу. Он опять посоветовал ей уехать из Лондона на время, — например, как насчет друзей в Бирмингеме? Но она сказала, что их там больше нет, перебрались жить за границу. И ей не к кому, ну совершенно не к кому напроситься в гости. Тогда Дуг пригласил ее к себе. Она явилась с небольшой сумкой и провела у них двое суток, по большей части сидя на кухне за кружкой горячего кофе и наблюдая за младенческими безобразиями, которые устраивали Ранульф и Кориандр. Она подолгу беседовала с Ириной, постоянно проживавшей в доме Гиффорд-Андертонов, а также с приходящими помощниками по хозяйству; с Дугом и Фрэнки она общалась куда меньше. В четверг, 27 апреля, узнав, что на выходные приезжает Айрин, мать Дуга, которая обычно занимает комнату, где сейчас спит юная гостья, Мальвина пространно поблагодарила хозяев, подарила перевязанную ленточкой упаковку из ближайшего магазина с дюжиной нелепо дорогих шоколадных конфет, ароматизированных кардамоном, и отбыла восвояси. Она казалась спокойной и веселой. О Поле за два дня Мальвина не упомянула ни разу.

Дут встретил мать на Юстонском вокзале в пятницу. После операции на бедре миновало четыре недели, и Айрин была твердо намерена доказать, что способна свободно передвигаться. Обычно они добирались до Челси на метро, но на этот раз Дуг настоял, чтобы они взяли такси, и мать всю дорогу с тревогой следила за счетчиком, испуганно вздрагивая, когда на дисплее выскакивал очередной фунт.

— Семнадцать фунтов! — повторяла она, следуя по садовой дорожке за Дугом, тащившим ее чемодан. — Когда ты учился в школе, на эти деньги я целую неделю кормила семью!

И все выходные мать только и говорила, что о неслыханной дороговизне этого лондонского района. Пабы — где прежде в не менявшейся десятилетиями обстановке часами сиживали местные старожилы — теперь осовременили, перегородки между столиками сломали, и вместо стариков в просторных открытых помещениях юные брокеры с риелторами распивали импортное пиво, голландское и бельгийское, по четыре фунта за пинту. Вести мать в такое заведение не имело смысла. В округе еще оставалась горстка кафе без претензий, где подавали жареную картошку и растворимый кофе в кружках, однако Айрин до сих пор умела удивить сына здоровой жаждой новизны и, увидев недавно открытый на Кингз-роуд «Старбакс», тут же поинтересовалась, а не нагрянуть ли им туда.

Случилось это в субботу, через день после странного и неожиданного поворота в сюжете лонгбриджской саги, — накануне, будто в насмешку над всеми пророчествами (включая те, что принадлежали Джеймсу Тайлеру), «Алхимия и партнеры», не поставив никого в известность заранее и ничего не объяснив, вышла из переговоров о покупке у «БМВ» проблемного предприятия «Ровер». Рабочие и участники кампании в защиту производства, с самого начала настроенные к «алхимикам» враждебно, услышав новость, ликовали. В пятницу у главных ворот лонгбриджского завода бурно праздновали победу. Однако очень скоро в души закралось сомнение, было совершенно неясно, насколько серьезно рассматривалось встречное предложение «Феникса», оставшегося единственным претендентом на завод. Альтернатива представлялась очевидной и пугающей: закрытие предприятия.

По кафе были разбросаны свежие номера газет, и, пока Дуг стоял в очереди, его мать проглядывала деловые новости в «Сан».

— Вот паршивцы. — Айрин сунула газету сыну, когда тот вернулся к столику со стаканом, таким большим, что мать едва могла обхватить его ладонью. Она недоверчиво разглядывала напиток. — Что это?

— Большой латте, — ответил Дуг.

— А кофе, что, не было?

Дуг улыбнулся и принялся читать заметку в «Сан».

Вчера вечером на пятидесяти тысячах рабочих мест был поставлен крест, всякая надежда на спасение фирмы «Ровер» испарилась. Британию ждет очередная промышленная катастрофа: группа «Алхимия и парнетры» УВИЛЬНУЛА от сделки по покупке компании у «БМВ».

Рабочие приободрились, узнав эту новость, — они верили, что будет принята заявка конкурирующей компании «Феникс», предполагающая куда меньше сокращений, чем план «Алхимии». Но прошлым вечером веселье обернулось унынием, когда тысячи людей в Мидленде осознали жестокую реальность: спасения «Ровера» НЕ предвидится и отныне многие семьи обречены существовать на пособие по безработице.

— Как они посмели, — возмущалась Айрин, — как посмели опубликовать такое? Никто еще не знает, чем все закончится. Что почувствуют рабочие и их родные, когда сегодня утром это прочтут? Они не имели права так писать. — Забрав у сына газету, она листала ее, цокая языком: ей все не нравилось, особенно девушки на третьей полосе. — А ведь когда-то это было социалистическое издание. Пока Мэрдок не наложил на него лапу. Глянь. Какой позор! Мягкое порно и… пустая болтовня.

— В духе времени, мама. В духе времени.

— Да, но ты же не пишешь ничего подобного, правда? Такое нельзя писать.

Дуг задумался, потом придвинулся поближе к Айрин:

— Мама, можно задать тебе один вопрос?

— Конечно. Задавай.

— Вот какое дело… хм… мне стало кое-что известно — касательно некоего члена парламента.

— Да?

— Это связано с его семейной ситуацией, и с сексом, и… ну, в общем, обычная история.

— Понятно.

— Не знаю, достаточно ли этих фактов, чтобы разрушить его карьеру, — возможно, нет, — но неприятностей он не оберется. Посоветуй, как мне поступить.

Айрин не колебалась с ответом:

— Политика нужно судить по политическим меркам. Все прочее — ерунда и сплетни. — Она ткнула пальцем в газету, лежавшую на столе между ними. — Ты ведь не хочешь стать таким же, как они, а?

— Разумеется, нет.

— И вообще, люди часто проявляют слабость… в личной жизни. Особенно мужчины. В этом они все одинаковы. — Помолчав, Айрин добавила ровным тоном: — Твой отец тоже не был святым.

Дуг открыл рот: прежде он никогда не слышал, чтобы мать говорила об отце в таком ключе.

— Что ты имеешь в виду?

Айрин осторожно сжала худенькими пальцами огромный стакан с кофе и, тщательно взвешивая каждое слово, сказала:

— Мне многое приходилось ему прощать. Но он был хорошим человеком. У него были твердые принципы, и почти всегда он им следовал. Всегда следовать принципам никому не под силу. — Она огляделась и шутливо спросила: — Мы, будучи социалистами, не должны распивать кофе в заведении вроде этого, верно? Разве глобализация — не наш новый враг?

— Наш, наш, — ответил Дуг. — В понедельник Первое мая. По всему Лондону пройдут демонстрации. Это кафе, наверное, будут пикетировать.

— Вот видишь, народ опять зашевелился. Рано или поздно это должно было случиться. А ты пойдешь на демонстрацию?

— Может быть. — Дуг улыбнулся и, наклонившись к матери, пожал ей руку. Она выглядела совсем здоровой, и у него было легко на сердце. — И все же, как тебе кофе?

— Очень вкусный. Сколько он стоит? — А когда Дуг ответил, Айрин сказала: — Хорошо бы им запустили в окно здоровенным кирпичом.

* * *

Однако в понедельник атаке протестующих подвергся вовсе не «Старбакс», но небольшой «Макдоналдс» в Уайтхолле (закрытый в этот день); рядом находился обменный пункт, который тоже разгромили и разграбили. До этого инцидента демонстрация протекала относительно мирно, хотя картина, явившаяся взору Дуга, когда он спрыгнул с автобуса у Парламент-сквер, удивляла нетипичностью.

Сразу после полудня сквер захватили около тысячи демонстрантов. Люди били в барабаны, сидели на деревьях, а статуя Уинстона Черчилля стала выше ростом за счет перевернутой полицейской каски, из которой торчала герань. Что до самого сквера, демонстранты его раскапывали, устроив импровизированные садовые работы. Выбрасывая дерн на проезжую часть, они сажали в землю самые разнообразные растения — от мелиссы и розмарина до подсолнечника и ревеня. Некоторое время Дуг наблюдал за ними, отмечая про себя, что митинг в Лонгбридже, состоявшийся месяц назад, и то, что происходит сейчас в сквере, сильно различаются по настроению. Он двинул дальше своей дорогой, когда увидел, как устанавливают майский шест, вокруг которого начинаются танцы.

С Полом он договорился встретиться в половине первого в фойе для членов парламента, но ему не пришлось идти так далеко. Тракаллея он заметил на «зеленом пятачке», где по традиции толклись представители СМИ, отлавливая проходящих мимо депутатов с целью добыть комментарий. В окружении операторов от «Скай ньюс» и круглосуточной новостной программы Би-би-си Пол вещал что-то о первомайских протестных выступлениях. В ожидании окончания интервью (которое длилось не более пяти минут) Дуг топтался в сторонке, а затем помахал Полу рукой, обозначая свое присутствие.

— Ну как, поделился мудрыми мыслями? — спросил он, когда они зашагали по направлению к Даунинг-стрит, обходя разбухающие группы анархистов, зеленых и полицейских; и те, и другие, и третьи дружно вооружались, предчувствуя драку. — Давай выкладывай, какой линии ты сегодня придерживаешься?

— Я сказал им, что этих людей не стоит принимать всерьез. Если они хотят внести свой вклад в политический процесс, пусть откажутся от насилия и действуют в рамках имеющихся структур.

— Безукоризненно, как всегда, — отозвался Дуг. — За исключением сущего пустяка: это были вы, кто выпихнул их из имеющихся структур.

— То есть?

— Объясняю: нынешняя система целиком заточена на один крошечный спектр политических взглядов. Левые соскользнули вправо, правые слегка подвинулись влево — и круг замкнулся, а все прочие пусть идут на хер.

— Изъясняясь на твоем языке, Дуглас, вот что я тебе скажу: ты застрял в прошлом. — Они пересекли авеню Хорсгардз и вышли на площадь перед Уайтхоллом. — В этом твоя основная проблема — ты застрял в прошлом. Если мне не изменяет память, то же самое я говорил еще двадцать лет назад, когда мы жгли костер в ночь Гая Фокса… Куда мы идем?

Дуг привел его на Вилльерс-стрит, в подвальный сводчатый винный бар «У Гордона». Бар был узким и смахивал на туннель; пробираясь к столику, оба не могли выпрямиться во весь рост. Дуг объяснил, что когда-то это был речной пакгауз и под своды, где они сейчас сидят, заплывали баржи на разгрузку.

— Однако здесь очень интимная атмосфера, — с довольным видом оглядывался Пол. Раньше он не знал об этом баре, но уже мысленно взял его на заметку: сюда можно спокойно приводить Мальвину.

— Ну, я не хотел, чтобы нас кто-нибудь подслушал, — сказал Дуг. — Потому что намереваюсь побеседовать с тобой на личные темы. Точнее, о близкой тебе личности.

Пол бесстрастно взглянул на него:

— Продолжай.

— Думаю, ты догадываешься, кого я имею в виду.

— Возможно. И что с ней не так?

— Гм… — Дуг взбалтывал апельсиновый сок в стакане. Ради этого разговора он решил оставаться абсолютно трезвым. — А не задуматься ли тебе… очень глубоко… куда это может тебя завести как в плане работы… так и семейных отношений.

— Ладно. — Обмозговав услышанное, Пол осторожно произнес: — Я сам не понимаю сложившейся ситуации. А на что ты, собственно, намекаешь?

Положа руку на сердце, Дуг толком и не знал, на что он намекает. Он долго размышлял, стоит ли вообще встречаться с Полом, и пришел к такому выводу: ради Мальвины и ради Сьюзан необходимо подтолкнуть Пола к действиям, которые, в свою очередь, спровоцируют активность прочих вершин треугольника. Но как достичь этой цели? Дуг видел лишь один способ — взять Пола на испуг.

— Послушай, — начал он, — у меня есть хорошая новость и плохая. Я выпивал с Мальвиной на прошлой неделе, и после пары-тройки рюмок виски она заговорила о тебе и объявила… ох-ох-ох… что любит тебя.

— Ё… — Пол глотнул вина, и бокал опустел наполовину. — Хорошо. Отлично. — Он побледнел. — Это плохо… то есть реально плохо… но спасибо, что сказал. Я тебе очень… признателен.

— На самом деле, — продолжал Дуг, — это была хорошая новость.

Глаза Пола забегали в панике и гневе:

— Издеваешься? Как это может быть хорошей новостью?

— Она — весьма привлекательная девушка. Красавица даже. Очень умная. И характер у нее славный, насколько я могу судить. Любой мужчина гордился бы, влюбись в него такая женщина.

— Но я женат, черт подери. У меня дочь.

— Что же ты не вспомнил об этом раньше, до того как пригласил ее переночевать в твоем семейном гнездышке?

Дуг говорил тихо, почти шепотом, и тем не менее Пол инстинктивно оглянулся проверить, не слышат ли их соседи.

— Откуда ты, блин, знаешь?

— Вот мы и добрались до плохой новости. На последнем редакционном совете всплыло твое имя, и, похоже, кое-кто в нашей газете — а может, и в других изданиях тоже — заинтересовался вашим с Мальвиной тандемом.

— Суки. — Пол побледнел еще сильнее. — Долбаные суки. Что им известно?

Но Дуг внезапно резко сменил тему:

— Какие у тебя сейчас отношения с Тони? Тесные? Вежливые, но сердечные? Формальные?

— Не уходи от вопроса, Андертон. Говори, что у них на уме.

— Я лишь подумал, что политические партии, включая премьер-министров, реагируют на подобные ситуации очень по-разному. К примеру, некоторые люди считаются незаменимыми, и, во что бы они ни вляпались, партийный лидер никогда их не сдаст. Других же — давай будем называть вещи своими именами — вполне можно заменить. Поэтому я и пытаюсь выяснить, к какой категории принадлежишь ты.

— Я ни во что не вляпывался.

— Об этом не тебе судить. Все зависит от того, как СМИ подадут информацию, согласен? В наше время все зависит от СМИ.

Пол решил пока не обижаться на незаслуженные поддразнивания со стороны Дуга, он принялся рассуждать вслух:

— Тони ко мне благоволит. В этом я практически уверен. Всегда улыбается, когда столкнемся в коридоре или в чайной. А с месяц назад, когда я сделал запрос в парламенте, он прислал мне очень милую записку.

— Какой запрос? О британском шоколаде и Евросоюзе?

— Да.

— Что ж, это радует, Пол, но, боюсь, ты еще не успел проникнуть в когорту «незаменимых». Ведь хорошо известно, что с некоторых пор ты не в ладах со своим начальником-министром (Пол попытался возразить, но Дуг его не слушал), а лишь одно, но совершенно незабываемое выступление на телеигре плюс приказавшая долго жить колонка о поездках на велосипеде за бесплатной газетой и беспардонное вылизывание задницы электорату, замаскированное под запрос насчет какао-бобов, очков тебе не принесут, увы. Если что-нибудь просочится в прессу, тебя спишут в утиль.

— Я — восходящая звезда, — огрызнулся Пол. — Так меня назвали в «Индепендент» на прошлой неделе.

— Слова, слова, слова, — усмехнулся Дуг. — И в данном случае они ни фига не значат. Людей судят по их делам, и, кстати, при ином раскладе я бы уже давно потерял всякую надежду. Ладно… — Ему стало жалко Пола, который уже выглядел конченым человеком. — Есть у меня кое-что на уме — и уверен, что, будучи твердым сторонником традиционных ценностей, ты одобришь ход моей мысли. Старый добрый шантаж. Что скажешь?

Пол искоса глядел на Дуга, но на его лице медленно проступало облегчение:

— Сколько ты хочешь?

— Видишь ли, у меня нет ни малейшего желания и впредь вкалывать в литературном отделе, огромное спасибо, но с меня хватит. Поэтому через пару дней я начну предлагать свои услуги другим изданиям в качестве редактора политического отдела. И если я представлю им эту историю в комплекте с резюме, сдается мне, они не устоят.

— И ты на это способен, да? — Голос Пола презрительно подрагивал. — Опустишься до такого уровня? Простая… порядочность для тебя пустой звук?

— А-а… Приятно, что ты наконец заговорил о порядочности. Не поверишь, но это скромное, не раз оболганное словцо значит для меня очень и очень много. Вот почему я готов держать рот на замке. При том условии, что ты, Пол, поведешь себя как порядочный человек.

— То есть?

— То есть избавишь Мальвину от страданий. А заодно и Сьюзан. Не знаю наверняка, мучается ли Сьюзан, но думаю, тут к гадалке ходить не надо.

Это было совсем не то, что ожидал услышать Пол.

— И что я, по-твоему, должен делать?

— Придумай.

— Полагаешь, надо порвать с ней?

— Это один из вариантов. Возможно, наилучший. А чего ты сам хочешь, Пол? Что ты сам чувствуешь?

Пол допил вино, положил локти на стол и задумчиво уставился в пространство. Смешно, но раньше он даже не пытался ответить на вопрос, который задал ему Дуг. Он был доволен тем, как развиваются отношения с Мальвиной, — в неопределенном русле, без договоренностей и четких установок. Немногим более чем пикантная добавка к его браку, эти отношения не сказывались на его работе и не грозили разрушить его карьеру. Даже отсутствие секса, как он теперь сообразил, усиливало их комфортабельность, не допуская излишней интенсивности, излишней реалистичности. Откуда ему было знать, что Мальвина начала воспринимать все чересчур всерьез?

— Сложный вопрос, — глухо ответил он. — Мне нужно время, чтобы подумать.

— Ты меня слышал, Пол? Она тебя любит. Сделай что-нибудь. Разрули ситуацию. Из разговора с ней я вынес, что жизнь у нее была довольно дерьмовая. Она надеется, что с тобой она совершит прорыв — прорыв к чему-то лучшему. Не становись для нее еще одним горестным разочарованием.

Пол встал. Его внезапно одолел приступ клаустрофобии.

— О'кей. Я тебя понял. Что-нибудь предприму. — Он потянулся к пальто. — А сейчас давай уйдем отсюда. Мне нужно на свежий воздух.

— Даю тебе две недели. А затем обращаюсь в газеты.

Склонив голову набок, Пол взвесил свои возможности.

— Это по-честному, — заключил он и направился к лестнице.

Вместе они дошли до Стрэнда. Дуг терялся в догадках: о чем Пол сейчас думает? Его поставили перед выбором, грозившим повлиять на всю его дальнейшую жизнь, а значит, либо он погружен в тягостные размышления, либо не осознал до конца, чем чревато его положение. Или на том месте, где должно быть сердце, у него эмоциональный вакуум. Как можно быть таким бесчувственным?

Пока они сидели в баре «У Гордона», демонстрация рассеялась. Все проходы к Трафальгарской площади заблокировала полиция, отрезав пути к отступлению нескольким тысячам протестующих, скопившимся вокруг памятника Нельсону. Другие протестующие, сбившись в шайки, бегали по улицам, размахивая резиновыми дубинками и задирая любого, кто попадался им на пути. Мелкие стычки и потасовки вспыхивали по всему городу. Защитники окружающей среды подверглись крикливым нападкам своих более воинственных товарищей. «Идите, сажайте свои долбаные овощи, козлы зеленые, и посмотрим, что из этого вырастет», — донеслось до Дуга.

— В какой стране мы живем? — удрученно пробормотал Пол, когда они остановились в нише, у запертых дверей магазина, наблюдая из этого относительно безопасного укрытия за уличными волнениями. — Кто эти люди? Чего они хотят?

— Возможно, они сами не знают. Ты ведь не знаешь. И никто не знает, если уж на то пошло.

— «Гардиан» предложил мне написать двенадцать тысяч слов для пятничного номера. На любую тему. Я напишу об этом. О позорище, которое они устроили. Такая заметка не может не понравиться, как считаешь?

— Кому? Твоим избирателям? Им-то какое дело? Они обитают за сто миль отсюда.

— Нет, я имел в виду Тони.

Дуг повернулся к нему и с раздражением произнес:

— Пол, если я тебя снял с крючка, это не значит, что моему примеру последуют остальные. Предупреждаю еще раз: история о тебе и Мальвине появится в печати недели через две, самое большее. Без особых подробностей — так, анонимное упоминание между прочим в колонке для сплетен, — но стоит этой истории увидеть свет, как она начнет разрастаться будто снежный ком, и тебе придется с этим что-то делать. И как бы часто ты ни отсасывал у Тони, тебе это не поможет. Я уже говорил, в таких случаях выживают только незаменимые.

— Хватит твердить одно и то же, — разозлился Пол. — Вряд ли я смогу стать незаменимым за две недели.

— Нет, не сможешь, — согласился Дуг, решив более не касаться этого пункта. — А в «Гардиан» напиши лучше о Лонгбридже. Твое молчание по этому поводу прозвучало оглушительно. И это ведь не просто местные разборки. На кону пятьдесят тысяч человеческих жизней.

Пол кивнул.

— Возможно, я так и сделаю, — ответил он без особой уверенности.

И тут над их головами разбилась винная бутылка, летевшая со скоростью снаряда. Они бросились бежать.

* * *

Дома, в кеннингтонской квартире, Пол опустился в кресло и просидел не шевелясь несколько часов.

Когда наступили сумерки, он не встал и не включил свет. Так и сидел в темноте, думая о Сьюзан и как она отреагирует, когда пойдут разговоры о нем и его медийном консультанте.

О Мальвине он тоже думал — как она стала ему необходима. Как он привязался к ней за последнее время. Более чем привязался, на самом деле. Много более.

Эти размышления прерывали лишь телефонные звонки; звонили все те же люди — министр, на которого Пол работал, журналисты, лоббисты, погонялы,[10] Сьюзан, закадычный приятель Рональд Калпеппер. Где-то в промежутке позвонил Бенжамен, что было довольно необычно. Но Пол и тогда не снял трубку.

В десять часов он наконец поднялся и заказал пиццу. Съел половину, остальное выбросил, запил пиццу шабли, выдув почти всю бутылку. Внезапно Пол ощутил страшную усталость. Стянул с себя брюки, сел на кровати и провел пятерней по волосам.

Вытянувшись на постели и уже собираясь погасить ночник, Пол вдруг задался вопросом: а зачем звонил его брат?

Он подошел к автоответчику, промотал, не испытывая ни малейшего любопытства, первые девять сообщений, после чего услыхал голос Бенжамена:

— Привет, Пол, это твой большой брат. Просто звоню узнать… как ты, а заодно спросить, видел ли ты сегодняшний «Телеграф». Обрати внимание на снимок на седьмой странице. Если не узнаешь человека, который на нем изображен, прочти подпись внизу. Может, что-то и всплывет в памяти, как знать. Тесен мир, верно? Будь здоров и передай… передай от меня привет Мальвине.

Тащиться на кухню, чтобы заглянуть в нечитаную газету, — только этого не хватало. С чего так возбудился его подверженный ностальгии брат, из-за какого темного эпизода в их общем прошлом? Наверное, на снимке в газете красуется давно позабытый школьный приятель. Или родственник, которого они видели в последний раз на унылом праздновании Рождества в кругу семьи…

Против воли, ругая себя за то, что идет на поводу у Бенжамена, Пол открыл «Телеграф» на странице семь, глянул на снимок и впрямь — как и предсказывал брат — никого не узнал. Сперва он даже не понял, кого он должен был узнать. На фотографии четверо мужчин в деловых костюмах стояли перед главным зданием «БМВ» в Мюнхене. Никто из них не выглядел хотя бы отдаленно знакомым.

Тогда Пол прочел подпись, и одно из имен заставило его вновь уставиться на фотографию, теперь уже с изумлением. Неужто это он? Этот лысеющий мужик лет сорока, с курительной трубкой в руке, с густой ухоженной бородой и весьма заметным животиком?

Под снимком значилось не только его имя, Рольф Бауман, но и должность — директор отдела корпоративной стратегии «БМВ».

Прихватив газету, Пол поплелся в гостиную, рухнул в кресло, в котором накануне провел так много времени, и позволил воспоминаниям нахлынуть приливной волной. Отпуск в Дании — единственный раз, когда родители свозили их на каникулы за границу… Пляжный домик в Гаммель-Скаген… Два свирепых датских мальчика, Йорген и Стефан… Две невзрачные сестры, Ульрика и Урсула, и неуклюжий, барахтающийся в воде Рольф, который едва не утонул, когда попытался доплыть до того места, где сшибаются волны двух морей…

А затем, почувствовав, что и его сейчас затянет в водоворот — водоворот памяти, — Пол, моргая, вынырнул в реальность, и тут смысл сегодняшней находки дошел до него в полной мере. Итак, Рольф ныне влиятельный человек. Он сидит в руководстве «БМВ», той самой компании, где когда-то работал его отец Гюнтер. «БМВ» со дня на день продаст «Ровер». Судьба завода в Лонгбридже зависит целиком от них.

Так вот же оно, надо только руку протянуть! Пол нашел способ стать незаменимым, и на это ему потребуется не две недели и даже не одна — всего каких-нибудь двое суток. Спасение — его личное спасение — поджидало на другом конце телефонного провода.

Спустя двадцать три года самое время попросить об ответной услуге.

17

Ближе к концу пути Полу примерещилось, будто он едет по лунному ландшафту. По обе стороны расстилалась песчаная равнина. Расстояние между аккуратными, скромными деревеньками неуклонно увеличивалось. Пол миновал указатель, возвещавший, что до Скагена осталось всего семь километров.

Ехал он вечером, время близилось к шести, но дневной свет померкнет еще не скоро, а необычайно чистые серо-голубые краски на небе еще долго будут сиять над его головой. Этот свет, мягкий, но мощный, он помнил лучше всего, лучше, чем дюны или дома с лимонно-желтыми либо бежевыми низкими крышами. Он знал, что эффект такого освещения частично создается отражением солнечных лучей от поверхности двух морей, смыкавшихся у оконечности полуострова. И это знание наполняло его причудливо смешанными чувствами — Пол испытывал разом волнение и умиротворенность. Он вдруг понял, что лондонские небеса здешним не чета. Ничего похожего. Надо приехать сюда, чтобы узнать, из чего делается свет. Пол наслаждался своим открытием, ощущая себя хранителем высшей тайны.

Ему казалось, что за несколько часов он проделал путь не только в иную страну, но и в иное сознание, здесь его сердце билось по-другому. Он ехал по пустынному шоссе. Ни звука кругом, если не считать едва различимого урчания автомобильного двигателя — Пол мчался на пятой скорости — и ровного шелеста шин по дорожному покрытию. Дул беззвучный ветер, приводя в движение ветряки, группками по три-четыре маячившие повсюду, их огромные лопасти вращались в величавом единодушии. Мир вокруг замер в благостной полноте, словно за тысячу лет ни одна новость не достигала этих краев, да и никто тут и не ждал никаких новостей.

Дорожный знак оповестил о наличии церкви, запорошенной песком, и Пол вспомнил, как однажды катался здесь на велосипеде с Рольфом. Впервые за путешествие он начал узнавать местность. В то лето они наверняка проезжали мимо церкви десятки раз, но сегодня вечером Пол смотрел вокруг так, будто видел все впервые. Невозможно было представить себя, двенадцатилетнего, крутящего педали на этой дороге в попытке догнать немецкого мальчика, раскрасневшегося и запыхавшегося… а может, это Пол вел гонку? Он припомнил, что в том возрасте был довольно крепким пареньком, — еще бы, если ему удалось вытащить из воды Рольфа за день до их отъезда из Дании. И не он ли приволок домой, в Англию, кусок волнореза, аккуратно пристроенный в чемодане рядом с тестами, по которым Бенжамен готовился к экзаменам? Поразительно, как редко в последние годы он вспоминал прошлое, — вовсе не вспоминал, не говоря уж об эпизоде, сулившем, как выяснилось, знаменательный поворот судьбы. Пол жил в вечно прерывающемся времени.

Через несколько миль Пол резко свернул влево на прямую как стрела дорогу, ведущую к Гаммель-Скагену, и сбавил скорость. Теперь он двигался вровень с тремя пожилыми велосипедистами, катившими по обочине, словно почетный эскорт. Не пройдет и двух минут, как Пол упрется в дом, где они жили с Бауманами. Вдевятером, надо полагать. Или Лоис была тогда с ними? Нет, конечно нет: тем летом ее уложили в больницу. Она была совсем плоха. Ей понадобились годы — три, а может, и все четыре, — чтобы полностью оправиться от потрясения, вызванного гибелью Малкольма, случившейся у нее на глазах. Шейла не хотела оставлять дочь, из-за чего в семье все переругались. Верно, они покидали Лоис на очень долгий срок, на целых две недели, но о том, чтобы взять ее с собой, не могло быть и речи — как бы они уговорили ее сесть в самолет? Она тогда всего боялась. К тому же бабушка с дедушкой жили неподалеку и навещали Лоис каждый день. И все равно Шейла тревожилась, хмурилась. Отпуск был ей не в радость, потому что думала она только о Лоис. Теперь Пол все вспомнил. Прошлое возвращалось.

А вот и крошечный Гаммель-Скаген. Прямая дорога попетляла напоследок меж магазинов с туристическими сувенирами, обогнула гостиницу и оборвалась на пляже. Пол заехал на парковку, пустынную, если не считать двух автомобилей и маленькой лавчонки, торговавшей кофе и готовой едой и уже закрывавшейся. У Пола был в запасе час. Утром, прилетев в Орхус на дешевом рейсе, он прикинул, что поездка в самый дальний конец Дании займет четыре часа; в действительности он добрался за два с половиной. Пол забыл, что Дания — маленькая страна.

Прежде чем выйти из машины и спуститься к морю, он еще раз взглянул на факс, присланный вчера ассистентом Рольфа Баумана.

3 мая 2000 г.

Дорогой мистер Тракаллей,

Мистер Бауман просил передать, что он был ошеломлен и обрадован Вашим телефонным сообщением.

Он с удовольствием увидится с Вами с Мюнхене на этой неделе, но у него есть альтернативное предложение. Удобно ли Вам встретиться с ним в Дании завтра вечером (4 мая)? Мистер Бауман хотел бы назначить встречу на пляже в Гаммель-Скагене в 19.30 по местному времени.

Пожалуйста, сообщите, принимаете ли Вы это предложение. Если ответ будет утвердительным, я закажу Вам и мистеру Бауману номера в местной гостинице на одну (завтрашнюю) ночь.

Мистер Бауман надеется, что Вы согласитесь на его предложение, и говорит, что ему не терпится увидеться с Вами.

С наилучшими пожеланиями.

Заперев машину, Пол направился по песчаной тропинке к пляжу. По идее, он должен был лихорадочно соображать, что сказать Рольфу и как почетче сформулировать свою просьбу, но эти заботы Пол оставил далеко позади, в Лондоне: пусть они и привели его сюда, но теперь казались несущественными. Его взгляд был прикован к траулерам, чьи силуэты виднелись на горизонте, а слух поглощен шумом волн, набегавших на берег. Бредя по пляжу в северном направлении, Пол уже различал очертания дома, где они когда-то жили. Его потянуло взглянуть на дом поближе, и вдруг он остановился как вкопанный: от нахлынувших воспоминаний перехватило дыхание. Ему хотелось лишь одного — смаковать это сиюминутное переживание, поэтому он выругался вполголоса, когда двойной сигнал мобильника известил об эсэмэске. Привычка, однако, взяла верх, и Пол вынул телефон из кармана.

Сообщение было от Мальвины.

Прости, если вчера я слишком бурно отреагировала, — это все из-за тебя. Ужасно скучаю, не думай обо мне плохо и пиши когда сможешь. Целую, М.

Он присел на камень, торчавший в нескольких шагах от кромки воды, и, не раздумывая, быстренько напечатал ответ.

Никогда не подумаю о тебе плохо. Целую, П.

Затем двинул дальше, к дому.

Пол никогда не читал сочинение Бенжамена о датских каникулах, — сочинение, завоевавшее в 1976 году приз Маршалла, учрежденный школой «Кинг-Уильямс» за лучшее литературное произведение. Подростком Пол не испытывал любопытства к тому, что писал его брат, а сейчас уж тем более. В сочинении Бенжамен охватывал взором «серебристые волнорезы, вздымавшиеся частоколом вдоль нескончаемой прибрежной полосы», и слушал «гневное рычание» волн. Пол, неизменно придерживающийся фактов, обязательно придрался бы к таким фразам. Ступая по зыбучему песку, Пол не чувствовал гнева, ни в океане, ни в себе. Все его чувства уступили место покою, ощущению собственной правоты и радости, оттого что он оказался здесь. В окнах горел свет, поэтому Пол не стал подходить слишком близко. Дом был выкрашен розовой краской — был ли он и раньше розовым? Пол не мог вспомнить. Соседний домик — в котором жили Йорген и Стефан со своей бабушкой Марией — стоял, по-видимому, пустой. Пол подобрался поближе и попытался заглянуть в окно, заслонив глаза ладонями, но стекло ничего не выдало — лишь отражение волнистой, искрящейся на солнце поверхности воды. Пол обогнул дом, чтобы взглянуть на усыпанный песком клочок травы, где он столько раз играл в футбол с другими мальчишками. Со всеми? Нет, Бенжамен почти никогда с ними не играл. Он сидел у окна, читал романы, обдумывал свои великие идеи, изредка задерживая взгляд на футболистах, — раздражающий, непроницаемый взгляд человека не от мира сего. Бенжамен умел изображать загадочного гения, и все на это повелись. А теперь поглядите на него! Пятнадцать лет работает в одной и той же фирме, якобы пишет роман, но похвастать ему нечем, разве что жалкой хайку. Грустно смотреть, ей-богу, как он продолжает притворяться, водить за нос доверчивых людей — Эмили, Лоис, родителей, которые по-прежнему ждут, когда же он исполнит свое предназначение. Грустно и то, как он до сих пор обхаживает Мальвину, отказываясь с достоинством признать поражение…

Пол вернулся к сверкающему океану и опять подумал о Мальвине. Прав ли он был, сказав то, что сказал вчера вечером? Вопрос промелькнул в сознании, оставив лишь едва заметный след, словно легкая рябь на воде. К таким вещам нельзя относиться рационально. Он говорил от всего сердца, и только это имело значение. Господи, давненько же он так не говорил. Пора уже было, для разнообразия, предоставить право голоса сердцу, которому лучше знать, что на уме у говорящего. И ведь он ничего ей не обещал. Ничем себя не связал. Просто — и честно — рассказал о своих чувствах, и его слова наполнили ее счастьем, пусть и эфемерным. Разве это не достижение своего рода? Когда он последний раз делал кого-нибудь счастливым? Когда последний раз видел выражение лица, как у Мальвины вчера вечером, и знал, что он тому причиной? Выражение благодарности и любви — столь безграничной и сильной, что воспоминание об этом даже сейчас не поблекло в его памяти, но пылало с такой яркостью, что Пол готов был поверить: вот она, Мальвина, стоит рядом с ним на пляже, протягивая ему руку. Ничего подобного с ним прежде не бывало. И что бы ни случилось потом, у него останется это воспоминание, он будет носить его в себе. Это означает, что он поступил правильно, разве нет?

Пол брел дальше на север, прочь от домов, памятных ему с детства. Почти восемь часов — поездка на такси в аэропорт, перелет до Орхуса, дорога в Ютланд — он оставался один на один со своими мыслями, и они начали его утомлять. Он решил вытряхнуть их из головы.

* * *

Ровно в половине восьмого он вернулся на автостоянку и обнаружил, что там осталась только одна машина, его собственная. Пол присел на капот и уставился на дорогу. Чайки летали низко над пляжем, опускались на камни, надрывно вскрикивали. Полу был виден лишь малый участок дороги, дальше она исчезала за домами, и любая машина, появись она на этом последнем отрезке, возникла бы внезапно. Но никто не появился. Так прошло минут пятнадцать.

Наконец он услышал шум. Вопреки его ожиданиям, это был не сдержанный вой автомобиля. Шум раздавался с неба, а не с дороги. Отдаленный стрекот становился все громче. Задрав голову, Пол увидел на бледно-голубом небе мигающий огонек и черный громоздкий движущийся объект, который, приблизившись, обрел форму вертолета. В считанные секунды шум сделался оглушительным, и высокая трава позади Пола легла пластом, когда вертолет завис над дюнами в поисках места для посадки. Не успела машина коснуться земли, как дверца распахнулась. Мужчина средних лет в темном деловом костюме спрыгнул на землю и тут же согнулся пополам, дабы уберечься от мощного ветра, производимого жужжащими лопастями; в качестве багажа при нем был лишь небольшой кейс. Пол двинулся ему навстречу, и, когда они сошлись и пожали друг другу руки, первое, что прокричал вновь прибывший, перекрывая визг двигателя, было:

— Прости, Пол. Я опоздал на семнадцать минут. Над Любеком нас сильно трепало.

Вертолет снова поднялся в воздух и улетел. А Рольф Бауман весело рассмеялся, радуясь встрече со старым приятелем, которого не видел двадцать три с лишним года. Хлопнув Пола по плечу, Рольф спросил:

— Ты ведь на машине, верно?

16

Ассистент Рольфа забронировал для них два одиночных номера в отеле «Брендумс» на Анкерсвей. Первый этаж отеля представлял собой тихое элегантное помещение с антикварной мебелью; наверху, где на два номера полагалась одна ванная, обстановка была более спартанской. Рольф и Пол разом вспомнили, как летом 1976 года они обедали здесь с родителями на свежем воздухе, как сидели за большим столом в тенистом саду, слегка подавленные подчеркнутой вежливостью персонала и затейливой многословностью меню, заставившей Колина Тракаллея лихорадочно листать под столом, накрытым белой скатертью, англо-датский словарь.

— Какими же naifs[11] мы были тогда, — усмехнулся Рольф, когда в тот же вечер они вышли из отеля и направились в гавань, чтобы там поужинать.

— Моя семья точно была простой, — согласился Пол. — Господи, за десять лет мы единственный раз выбрались куда-то в отпуск, а все прочие годы только и делали, что сидели в прицепе в Северном Уэльсе под проливным дождем. Поездка сюда стала для нас сказочным приключением.

— Однако ты лично держался как ни в чем не бывало. Помнится, я считал тебя абсолютно… невозмутимым. Вряд ли я когда-либо наблюдал такое самообладание в столь юном возрасте.

— Мы с Бенжаменом оба люди сдержанные, — раздумчиво произнес Пол, — правда, каждый на свой лад. Его самообладание завело в тупик, а для меня оно стало преимуществом. По крайней мере, я так раньше думал. А теперь вот начинаю сомневаться. Например… если человек, особо не сопротивляясь, становится одержим другим человеком? Плохо это или хорошо? Тут есть над чем поломать голову.

Рольф пристально взглянул на него, но разъяснений не потребовал.

— А как твоя сестра? — спросил он. — Ее не было с вами в то лето. Она тяжело болела. Никто из вас на эту тему почти не говорил, что казалось довольно странным. Она получила травму, если не ошибаюсь, в каком-то кровавом инциденте. Что-то связанное с терроризмом, я прав?

Пол рассказал о Лоис, как она стала свидетельницей гибели ее жениха Малкольма. Пока он рассказывал, они вышли на Остре-Страндвей, симпатичную зеленую улочку, которая оканчивалась в более уродливой коммерческой части городка, где по обеим сторонам проезжей части стояли массивные серые склады, а в воздухе сильно пахло рыбой. Выслушав с серьезным видом историю Лоис, Рольф некоторое время молчал, не находя слов для утешения.

— А сейчас она здорова? — спросил он немного погодя. — Живет нормальной жизнью?

— Более или менее, — ответил Пол. — Работает библиотекарем в университете. Замужем за приличным парнем, юристом. У нее есть дочка, Софи. Наверное, иногда у нее случаются… приступы, но со мной это не обсуждают. Мы с Лоис никогда не были близки. Я уже год ее не видел.

Они добрались до гавани. В десятом часу вечера небесная скорлупка по-прежнему сияла голубизной. Рольф и Пол шли молча. Туристический сезон еще не стартовал, и кругом было тихо. Деревянные ларьки, в которых ранним отпускникам продавали пиво, рыбу и чипсы, были уже закрыты, парковка пустовала, тишину нарушало только тоненькое сбивчивое позвякиванье снастей на яхтах и рыбацких лодках, пришвартованных у набережной.

Администратор отеля порекомендовал им ресторан «Пакхусет», и действительно, в тот вечер заведение выглядело самым популярным и гостеприимным местом в Скагене. Официантка, блондинка слегка за двадцать, повела их вверх по лестнице, мимо штурвалов, румпелей, хронометров и прочего навигационного декора, на деревянную галерею, где были расставлены столики и откуда был виден бар внизу, плотно оккупированный двумя десятками молодых людей, отмечавших чей-то день рождения. Пол и Рольф сели за крошечный столик — они едва не касались коленями друг друга — и с бесполезной прилежностью углубились в меню на датском языке.

— Давай спросим совета у этой хорошенькой официантки, когда она вернется, — предложил Рольф. — Это отличный повод познакомиться.

Пол кивнул, хотя понятия не имел, хороша официантка внешне или нет, поскольку не обратил на нее внимания. На уме у него опять была исключительно Мальвина — он получил от нее еще одно сообщение, как раз в тот момент, когда собирался с мыслями, чтобы затеять с Рольфом беседу об обстоятельствах, послуживших поводом для этой встречи.

Надеюсь, не вклиниваюсь в важный разговор. Хочу только сказать, что все время думаю о тебе. Всегда. Позвони, если сможешь. Целую.

Прочитав эсэмэску, Пол убрал мобильник в карман, надеясь, что улыбка если и выдает его, то не с головой.

— Friske asparges, очевидно, переводится как «свежая спаржа», — Рольф изучал меню, сдвинув на нос свои бифокальные очки. — Rodtunge может быть только красной рыбой — люцианом, вероятно. — Он еще раз взглянул на меню и отложил его в сторону. — Интересно, каков процент сообщений сексуального или романтического характера из общего числа? Девяносто или девяносто пять, как считаешь? И проводили ли исследование на эту тему? Пол смущенно рассмеялся:

— Надеюсь, ты не думаешь….

— Я думаю, что мистер Тони Блэр шлет тебе эсэмэски по вопросам государственной важности. Либо твоя жена хранит романтические чувства в столь первозданном виде, что до сих пор посылает тебе виртуальные billets doux,[12] когда ты уезжаешь в заграничную командировку. Ты давно женат?

— Пять лет. А ты?

— Двенадцать.

К этой сухой информации Рольф ничего не добавил и принялся густо намазывать маслом ржаной ломоть.

Пол помялся секунду на краю пропасти — не дольше, совершить прыжок было легко — и выпалил:

— Я влюблен в другую женщину.

Рольф откусил хлеба, оставив на масле идеальный полукруглый отпечаток зубов.

— А, ну конечно. Что ж, бывает. Еще как бывает.

— Похоже, ты не удивлен. — Пол немного обиделся: его великую тайну восприняли с неподобающим хладнокровием.

— Кто она? — спросил Рольф.

— Ее зовут Мальвина. Она мой медийный консультант.

— Это то же самое, что помощник по сбору информации?

— Почти.

— Кхе, — прочистил горло Рольф. — За оригинальность ноль баллов. Сколько ей лет?

— Двадцать.

Рольф вздернул брови, цокнул языком и откусил еще хлеба.

— Боже…

— Знаю, как это звучит, — сказал Пол. — Но тут все по-настоящему. По-настоящему… реально.

— О, я вижу, — заверил его Рольф.

— Видишь?

— По твоим глазам. В них отчаяние. Ты похож на человека, который переживает временную эйфорию, хотя на самом деле не имеет ни малейшего представления, как ему дальше быть. — Пол скептически смотрел на него, и Рольф добавил: — Я знаю, о чем говорю, Пол. Я видел этот взгляд раньше.

— Правда? Где же ты мог его видеть?

— В зеркале. Дважды.

Вернулась официантка, чтобы принять заказ, и Рольф взялся за важное дело — выбор еды, а попутно еще за одно, даже более важное, — флирт с официанткой. Не прошло и пяти минут, как он выяснил, что девушка учится в университете в Ольберге на биологическом факультете, что в прошлом году она все лето провела в Соединенных Штатах, что у нее есть два брата, а бойфренда, напротив, не имеется, что она поддерживает себя в форме, занимаясь йогой три раза в неделю, а группу «Радиохед» считает перехваленной. В промежутках между расспросами официантка убедила их попробовать фирменный коктейль под названием Hvidvin med brombœrlikøk, объяснив, что это белое вино с красносмородинным ликером. Она принесла им два высоких стакана, и, осушив свой за пару секунд, Рольф потребовал добавки обоим.

* * *

Когда они хорошенько напились и хорошенько наелись, Рольф сказал:

— Бытует мнение, что мужчина — это всего лишь дефективная женщина. Имеются у тебя соображения на сей счет?

— Я не знаком с историей вопроса, — поморщился Пол.

— На это можно взглянуть с биологической точки зрения, — продолжил Рольф. — Наличие у-хромосомы — само по себе признак дефективности. Но вовсе не обязательно залезать в научные дебри. Достаточно здравого смысла. Взять, к примеру, нашу официантку.

— Лизу.

— Лиза? Ее так зовут? Она нам представилась?

— И не раз.

— Ладно. Посмотри на нее: стучит каблучками по лестнице вверх-вниз и мила со всеми без особых усилий. Сколько ей — двадцать два, двадцать три? И какими глазами мы смотрим ей вслед! Но что нам о ней известно? Только то, что она молода и у нее такое тело, которого мы оба вожделеем. И больше ничего. Она может быть серийной убийцей, откуда нам знать. И однако любой из нас, выпив еще парочку коктейлей, рискнет своей семьей, если она пригласит его к себе домой. Разве нет? Эта патология присуща всему мужскому полу. Мы не способны к верности, у нас отсутствует гнездовой инстинкт — мы не обладаем ни единым здоровым природным свойством, с которыми женщины рождаются. Мы дефективны. Мужчина — лишь испорченная женщина. Все просто.

— При всем моем уважении, — ответил Пол, — ты несешь чушь. Во-первых, зачем ей приглашать кого-то из нас к себе? Для нее мы — старичье.

— Ты говоришь так, а сам завоевал сердце — насколько я понял — двадцатилетней красавицы. Значит, такое случается.

— Это совсем другое дело. То, что происходит между мной и Мальвиной, развивалось исподволь. А прошлым вечером просто разразился кризис.

Рольф тихонько рассмеялся:

— Кризис еще и не начинался, Пол. Его еще и близко нет.

— Знаю, это может попасть в газеты. Уже чуть не попало. Но я смогу урегулировать эту проблему…

— Я не о том, — перебил Рольф. — Газеты — это все ерунда. Сущая ерунда. — Распробовав коктейль, они перешли на бренди, и Рольф смотрел, как колышется охряная жидкость в колоколообразном бокале, а на лице его сгущалась печаль. — Кстати, о кризисах, — встряхнулся он с видимым усилием, — не пора ли нам поговорить о деле? А то я тут весь вечер просижу, тщетно дожидаясь, пока ты скажешь, чего ты от меня хочешь.

— С чего ты решил, что я от тебя чего-то хочу?

— Не для того ты связался со мной на этой неделе, чтобы предаться воспоминаниям, Пол. Поверь, я кое-что знаю о человеческой натуре. Последнее, что я сказал тебе тогда, двадцать три года назад, — формулировку точно не помню; может, ты помнишь, — но я поблагодарил тебя за спасение моей жизни и сказал, что отныне я твой вечный должник. Такое нелегко забыть, верно? И вдруг, ни с того ни с сего, ты звонишь спустя столько лет. Звонишь на этой неделе, Пол. Спрашивается, почему член британского парламента, избранный от депутатского округа в Западном Мидлендсе, звонит члену руководства компании «БМВ» именно на этой неделе, а не на какой другой? А? Вот загадка-то.

Пол отвернулся, избегая встречаться с ним глазами. Но Рольф упорно продолжал:

— Я не в претензии. Я бы не приехал сюда, если бы не хотел тебе помочь. Но не уверен, смогу ли.

— Тогда не обсудить ли нам… — пробормотал Пол, запнулся и начал снова: — Не… обсудить ли нам кое-какие варианты? Видишь ли… дело в том, что в партии на меня стали косо посматривать, и я был не очень активен на лонгбриджском направлении, потому что занимался другими вещами. И было бы замечательно, если бы я смог доказать им, так или иначе, что я… владею ситуацией.

— А эти «косые взгляды», они имеют какое-нибудь отношение к твоему медийному консультанту?

— Возможно.

— Что ж, Пол, всегда лучше высказываться напрямик. Таким образом мы экономим кучу времени. А теперь говори, чего ты хочешь. Не стесняйся. Говори все как есть.

— Ладно. — Пол поставил бокал с бренди на стол и сцепил ладони чуть ли не в молитвенном жесте. Снизу, из бара, до них докатился взрыв гортанного хохота. Пол переждал, пока стихнет шум. — Вы не должны продавать «Ровер». «БМВ» не нужно этого делать. Нужно другое: вложиться в лонгбриджский завод и раскрутить его.

Рольф, похоже, был искренне ошарашен, впервые за вечер.

— Но то, что ты предлагаешь, Пол, — скорее даже настаиваешь, — беспардонно противоречит политике вашего правительства. Поправь меня, если я ошибаюсь. Когда «Алхимия и партнеры» отозвали заявку, мы вступили в переговоры с другим покупателем — консорциумом «Феникс». Переговоры идут успешно. И ваш мистер Байерс поддерживает «Феникс». Он подтвердил это в разговоре со мной сегодня днем.

— Все верно. Но по моим сведениям, «Фениксу» не дадут шанса.

— И откуда у тебя такие сведения? Из газет, полагаю.

— В основном, — вынужден был признать Пол.

— Уф, известно же, что нельзя верить всему, что пишут в газетах.

— То есть, вы рассматриваете заявку «Феникса»?

— А какая у нас альтернатива? Уволить тысячи рабочих и настроить против себя общественное мнение? Это стало бы пиаровской катастрофой.

— Есть куда более простое решение. Оставаться в Лонгбридже.

Рольф коротко рассмеялся и помотал головой:

— И терять миллионы фунтов еженедельно?

— Ваши убытки далеко не столь велики. Считать можно по-разному, все дело в бухгалтерских методиках.

То ли Пол попал в точку, то ли его собеседника впечатлили неожиданный пыл и прямодушие, с которыми он отстаивал свою идею, но Рольф примолк. Казалось, он всерьез задумался над предложением Пола. А подумав, сказал:

— Хорошо, давай проясним ситуацию. Ты хочешь, чтобы я убедил руководство изменить решение, — развернуться на сто восемьдесят градусов, точнее говоря, — и тогда ты, вернувшись домой и сообщив новость своему мистеру Блэру, предстанешь национальным героем. Человеком, который спас Лонгбридж.

— Ты выворачиваешь мои слова наизнанку…

— Будь честен со мной, Пол. Пусть и вопреки всему, чему тебя учили. Ты этого от меня хочешь?

Пол решил, что лицемерить бессмысленно.

— Да. Пожалуй, да.

У Рольфа был такой вид, словно до него вдруг дошло: с ним тоже, оказывается, можно не соглашаться. Впрочем, какие-либо иные переживания не отразились ни на его лице, ни в голосе, когда он произнес, заканчивая ужин:

— Отлично. — Скрипнув стулом по половицам, Рольф отодвинулся от стола. — Отложим это до завтра. Утро вечера мудренее. — Затем он подал знак Лизе: пора подавать счет.

* * *

Утром Пол проснулся с жестоким похмельем и на завтрак не спустился. Рольф, однако, встал рано и уже в начале десятого настойчиво постучал в дверь Пола.

— Ты встал? Поторопись! Мне через полтора часа уезжать, но прежде нам надо совершить небольшую прогулку.

Пол сунул голову под холодную воду, принял две таблетки парацетамола и поплелся вниз. Рольф ждал его на улице, излучая довольство и опираясь на блестящий легкий велосипед — тандем, на самом деле.

— Что скажешь? — спросил он. — Классный, правда?

С видом знатока (не совсем притворным) Пол обошел тандем, разглядывая его со всех сторон.

— Неплохо, — заключил он. — Совсем неплохо. Где ты его раздобыл?

— В городском прокате. Я решил, что проще всего будет добраться туда на велосипеде.

— И куда мы направляемся?

— Туда, где встречаются два моря, разумеется. Садись, ты будешь за рулем. У меня руки заняты, придется прихватить багаж с собой.

Они двинулись в путь: свернули на Оддевей, затем, минуя Музей изобразительных искусств, выехали на Фирвей и покатили вперед к самой дальней точке полуострова. В этот час народу на улице было немного, и некому было глазеть на них, хотя, конечно, пару они составляли нелепую. Пол по крайней мере был одет соответственно обстоятельствам — в стандартную униформу новолейбористского члена парламента на отдыхе: рубашка поло и отутюженные до жесткости голубые джинсы. Рольф же не только облачился все в тот же темный деловой костюм, но еще и водрузил на второй руль кейс и теперь внимательно следил, чтобы тот не упал. Впрочем, обоим было безразлично, как они выглядят. Они наслаждались, вновь ощутив себя детьми двенадцати и четырнадцати лет, — это чувство охватило их, как только они выехали из города и устремились вперед по дороге на Гренен, уходившей за горизонт.

— Будто вернулись в прошлое, да? — крикнул Рольф, и Пол, обернувшись, увидел на физиономии Рольфа — кроме легкого румянца, вызванного физическими нагрузками, пусть и весьма умеренными, — безудержный мальчишеский восторг, который словно стер с лица морщины вместе с прочими признаками напирающего среднего возраста.

Дальше они ехали молча. Пол снова упивался абсолютной тишиной — тишиной, лишь еще более замедлявшей течение времени; ему чудилось, что здесь он не только способен жить каждым мгновением (чего ему никогда не удавалось в Лондоне, столь буквально скоротечным было его тамошнее существование, без зазоров скроенное из планов, обдуманных шагов, хитроумных стратегий по выживанию), но и способен также вообразить мгновение протяженным, вечным. От этой мысли, коротко промелькнувшей в голове, Пол сомлел, и, пока он крутил педали средь невыразительного пейзажа, одолевая милю за милей, ему явилось видение. У него перед глазами материализовалось воспоминание: Мария, бабушка датских мальчиков, закончив свой долгий рассказ, тянется к шнуру, чтобы свернуть венецианские жалюзи, и гостиная с высокими потолками внезапно наполняется ярким полуденным светом, серо-голубым, как и глаза Марии… Видение было кратким, вспыхнувшим на миг, но, пока не исчезло, оно казалось таким живым, таким реальным, что у Пола перехватило дыхание и он позабыл обо всем на свете: где он, с кем и чего он все еще надеется добиться от этой странной и прекрасной встречи через много лет.

— Эй, англичанин! — вдруг окликнул его Рольф. — Не сачкуй! Я не стану вкалывать за двоих!

Тут только Пол заметил, что сидит в седле не шевелясь.

— Извини! — крикнул он и с удвоенной энергией налег на педали.

Дорога, прежде вившаяся вдоль прибрежной линии, теперь плавным изящным полукругом огибала празднично разукрашенный маяк, чтобы затем в самой северной точке полуострова мягко оборваться на автостоянке. Они слезли с тандема, прислонили его к велосипедному поручню (пристегивать не стали: в этой части света, похоже, никто и не помышлял о преступлениях) и завершили путешествие к пляжу пешком; сняв ботинки и носки, они то поднимались, то спускались с покатых дюн.

— Ха! Помнишь это? — воскликнул Рольф, тыча пальцем куда-то в бок. Им предстало необыкновенное зрелище — трактор волок на буксире железнодорожный вагон с горсткой туристов, ранних пташек; процессия двигалась к дальней части пляжа, туда, где закачивалась Дания и где два моря, Каттегат и Скагеррак, набегали друг на друга.

— Помню. — Через несколько шагов Пол остановился, читая объявление, установленное на видном месте и предупреждавшее туристов на английском, датском и немецком о том, что этот притягательный, необычайно естественный ландшафт таит в себе скрытые опасности.

— Livsfare, «опасно для жизни», — прочел он вслух. — Это здесь было раньше?

— Да, — ответил Рольф. — Наверняка было.

— Кажется, твоя мама умудрилась однажды заехать на машине на пляж, а потом пожарная команда ее откапывала, так?

— Так. Бедная Mutti… Она умерла два года назад, так и не научившись толком водить машину. Из-за того… случая Йорген, или как там его звали, жутко надо мной издевался. И то, что я выдал ему в ответ, было очень оскорбительно. До сих пор краснею, когда об этом думаю.

— Брось, — сказал Пол, когда они опять зашагали по пляжу. — Мы были тогда мальчишками.

Рольф покачал головой:

— Я не должен был этого говорить.

Они шли вдоль кромки воды, темному, затвердевшему песку. Время близилось к десяти, на пляж начали стекаться туристы; они бродили компаниями по трое-четверо и без устали фотографировали берег в самых разных ракурсах. На их фоне босоногие бизнесмен с другом-политиком смотрелись совсем уж нелепо.

Добравшись до оконечности полуострова и прикрыв глаза от утреннего солнца, с ослепительным накалом отражавшегося от воды, они, как встарь, с восхищением глядели на два отряда волн, бежавших рядом, образуя сложные треугольные переплетения, а затем смешиваясь и сливаясь воедино, — когда-то подросток Бенжамен назвал это «пенистым беспорядочным совокуплением». Пол и Рольф улыбались друг другу, явно чувствуя одно и то же, но оба молчали. Пискнул мобильник, доложив об очередном сообщении, но Пол не стал его читать. Решил приберечь на потом.

А когда наконец Рольф заговорил, речь его текла очень медленно, будто он выуживал слова из глубин сознания.

— Странно… — начал он, — странно, но я совершенно не помню, каково это: барахтаться в открытом море, сопротивляясь стихии, которая тянет тебя вниз, на дно. Наверное, я думал, что умираю. Я даже не помню, как ты меня спас. Нет, конечно, я знаю, что так оно и было, но не могу этого представить, не могу… заставить себя снова это пережить. — Он посмотрел на горизонт и еще сильнее сощурился: солнце било прямо в глаза. — У нас в головах стоят предохранители. Да, уверен, в этом все дело.

— Я тоже не очень хорошо помню, как все было, — сказал Пол. И добавил, понимая банальность своих слов: — С тех пор много воды утекло.

— Я иногда задумываюсь, а стоило ли меня спасать, — неожиданно продолжил Рольф.

— Ты что? — неподдельно изумился Пол.

— Абсолютная ценность человеческой жизни, — произнес Рольф, словно размышляя вслух. — Я никогда по-настоящему не понимал этого постулата. И никогда под ним не подписывался. Что касается моей личной нравственной философии, я всегда тяготел к утилитарности. Когда ты бросился в воду и вытащил меня, ты действовал не раздумывая, повинуясь животному инстинкту. Не знаю, сделал бы я то же самое на твоем месте.

— Когда видишь, как кто-то тонет, — ответил Пол, — не раздумываешь, достоин этот человек спасения или нет. Не стоишь и не прикидываешь минут десять, достаточно ли добрых дел совершил утопающий на благо человечества. Начнем с того, что у тебя на это нет времени. Просто ныряешь и все.

— Разумеется, — подхватил Рольф, — я согласен. Я лишь хочу сказать, что с рациональной точки зрения ты, возможно, поступил неправильно.

— Неправильно?

— Если бы я утонул в тот день… Ну, родители, понятно, горевали бы. Но потом… — Рольф покачал головой. — Моя жена встретила бы кого-нибудь, с кем она была бы счастливее, чем со мной. Это уж точно. И не случилось бы моих увлечений на стороне, которые никому из участников не принесли ничего, кроме страданий. А руководство компании легко нашло бы кого-то другого на мою должность, не менее сообразительного, чем я. — Он обернулся к Полу, в его голосе теперь звучал гнев, чуть ли не злоба. — Видишь, у меня нет ни малейших иллюзий на свой счет. Знаю, я эгоист. И на счастье других людей мне в большой степени плевать.

— Тогда я поступил правильно, — тихо, но упрямо отозвался Пол. — И что бы ты ни говорил, меня не переубедишь.

Сунув руки в карманы, Рольф побрел к воде. Он долго стоял спиной к Полу, не двигаясь. Пол подошел и встал рядом, вынуждая Рольфа высказаться до конца.

— Ты понимаешь, не правда ли, что я не в состоянии сделать то, о чем ты просишь? Кое-что не подлежит спасению. Если эти слова неприменимы к человеческим жизням, то уж во всяком случае применимы к разваливающемуся бизнесу. — Он положил руку на плечо Пола, но жест вышел нарочитым, и он убрал руку. — Знаю, я перед тобой в долгу. И я помогу тебе чем смогу. Дам денег. Предоставлю в твое распоряжение летний дом на побережье — привози свою любовницу когда хочешь. Сообщу тебе телефон лучшей проститутки в мире, которая, кстати, живет в Лондоне. Но этого я не могу сделать. Я недостаточно силен. Ты просишь невозможного.

— Все, чего я прошу, донести мое предложение до руководства — пусть они пересмотрят свои подходы…

— Мне заранее известно, что они скажут. Пол, речь идет не о том, чтобы вытащить человека из воды. Речь идет о куда более мощной стихии. О рынке. Который тоже бывает безжалостным и разрушительным. Ты ведь веришь в рынок? Ты и твоя партия? Значит, вы должны быть честны с людьми. Вы должны заставить их осознать, что порою рынок засасывает людей на дно, а потом вышвыривает их безжизненные тела на берег, и с этим ни ты, ни кто-либо другой ничего не в силах поделать. Не лгите им. Не поощряйте их веру в то, что можно сидеть на двух стульях.

И тут позади них, вдалеке, раздался шум двигателя; рокот приближался. Они оглянулись, и Пол, как и накануне вечером, увидел в небе черную точку, постепенно увеличивающуюся. Рольф посмотрел на часы, удовлетворенно кивнул:

— Десять тридцать. Ни на минуту не опоздал. Вперед, Пол, помашешь мне на прощанье, если захочешь.

Рольф побежал к вертолету, приземлявшемуся на пляже, к восторгу туристов. Они пялились на солидного некрасивого человека в темном, сшитом на заказ, костюме, который бежал по песку с кейсом в одной руке и ботинками в другой; за ним вплотную следовал Пол. Кое-кто даже принялся фотографировать.

Прощались они, надрывно крича.

— Чудесно было снова встретиться, Пол, — орал Рольф. От ветра, поднимаемого вертолетом, у него волосы встали дыбом. — И снова увидеть это место. Спасибо, что приехал. И давай в следующий раз встретимся не через двадцать лет, но пораньше, а?

— Давай.

— Прости, — продолжил Рольф. — Прости, что не смог выполнить твою просьбу. Но не волнуйся. Ситуация в итоге разрешится сама собой.

— Надеюсь.

— Я в этом не сомневаюсь. Правда, меня больше тревожит другая ситуация, твоя личная.

— Все под контролем. Не беспокойся. Закинув кейс в кабину, Рольф протянул руки к Полу. Они впопыхах обнялись. Рольф уже хотел забраться в вертолет, но передумал и приложил губы к уху Пола:

— Послушай, Пол… редкая женщина согласится навеки остаться любовницей. Ты человек не жестокий, поэтому запомни: им очень неуютно в этой роли. Настолько, что одна из моих покончила с собой. — Затем очень не по-немецки он расцеловал Пола в обе щеки. — Я по-прежнему не уверен, прав ли ты был, спасая меня.

После чего в суматохе, грохоте, поднимая фонтаны песка, коловшего Полу глаза, вертолет взмыл в небо и пропал, а с ним и Рольф Бауман.

15

Окна на седьмом этаже башни, в офисе, где работал Бенжамен, выходили на площадь Св. Филипа. Вот уже десять лет Бенжамен, сидя за одним и тем же столом, не уставал радоваться виду из окна: серой панораме города, который он по-прежнему любил несмотря на то, что порою его обуревала страстная мечта сбежать отсюда. Но сегодня Бенжамен не любовался городским пейзажем. Во второй раз он взял со стола книгу, перечел, не веря глазам своим, последнюю фразу, и том выпал у него из рук.

Был обеденный перерыв, и Бенжамен запасся большим стаканом мокко из «Республики кофе», смехотворно дорогой брынзой и черной оливковой чабаттой из нового бутербродного магазинчика в пассаже «Пикадилли». В биографии Фрэнсиса Рипера, лежавшей открытой на столе, Бенжамен успел добраться до страницы 567. Дуг требовал рецензию самое позднее к концу недели, поэтому чтение было просто необходимо закончить сегодня. Читая, Бенжамен старательно делал пометки.

Заполучив дневники поэта, биограф Рипера щедро сдобрил свое повествование цитатами из этого оригинального источника. Дневники содержали массу подробностей (которым, можно сказать, не было ни конца ни края), а издатели не слишком усердствовали, редактируя текст. К 550-й странице биограф дошел лишь до 1974 года, в книге оставалось еще добрых двести страниц. Но Бенжамен уже ухватил суть: наиболее выдающийся и продуктивный период в творчестве Рипера завершился тридцатью годами ранее; в семидесятые он не написал ничего значительного (если не считать многословного дневника) и — будучи в эти годы сексуально инертным — пал жертвой похотливых фантазий и наваждений самого утомительного и мрачного пошиба. Перечисление убогих не-встреч (долгое преследование компании строителей по улицам пригорода; едва начавшиеся и в панике отвергнутые прикосновения в общественных туалетах) становилось откровенно скучным.

В ту пору Фрэнсис Рипер существовал исключительно на доходы от редких выступлений в школах и университетах либо случайных наездов в глухие форпосты Британского совета — куда-нибудь в Бухарест или Дрезден. 7 марта 1974 года он читал стихи в школе «Кинг-Уильямс». Среди публики тогда находился и Бенжамен. Открыв книгу впервые, он нашел в указателе название своей школы, но забегать вперед не захотел, предполагая, впрочем, что визит к школьникам упомянут в биографии лишь мимоходом. Вот почему он был глубоко потрясен, когда добрался до описания посещения Рипером «Кинг-Уильямса».

Вот почему он выронил книгу из рук, перечитав этот эпизод, и пошатываясь вышел из офиса, ничего не сказав ни коллегам, ни Джуди, сидевшей за столиком в приемной. Джуди глянула на него исподлобья, но не догадалась — да и откуда ей было догадаться? — что самые основы жизни Бенжамена были только что развеяны в прах.

Бенжамена вынесло прямиком на проезжую часть, откуда его прогнал нестройный хор сердитых автомобильных гудков; тогда он побрел, словно в трансе, по тротуару площади Св. Филипа, едва замечая заголовки в «Ивнинг мейл», выложенной на видном месте в газетных киосках: «Сделка века! Непобедимый „Феникс“ спасает Лонгбридж». Какое ему было дело до того, что к десяткам тысяч чужих людей вернулись надежда и смысл жизни, когда у него все это в одночасье нахрапом отняли?

Зазвонил мобильник. Это был Филип Чейз.

— Привет, Бен. Слыхал новость? «Ровер» спасен. «БМВ» согласилась на условия «Феникса». Фантастика, правда? Я собираюсь прокатиться в Лонгбридж, посмотреть, что там творится у проходной. Не хочешь со мной? Я тебя подвезу. — Ответа не последовало, и Филип спросил: — Алло, Бенжамен! Ты где?

Спустя секунду или две нечеловеческим усилием воли, как ему показалось, Бенжамен сумел выдавить:

— Не могу, Фил. Спасибо, но мне надо работать.

— А, ну ладно. — Фил отключился, но, судя по голосу, был явно озадачен и разочарован не столько отказом, сколько тоном старого друга.

Однако к работе Бенжамен не вернулся. Точнее, в офис он зашел — на минутку, чтобы забрать биографию Рипера, — а потом почти бегом направился на станцию «Нью-стрит». Ему повезло: лондонский поезд в 13.48, как значилось в расписании, отправился с опозданием.

* * *

Дверь открыла Ирина и смутилась, когда Бенжамен спросил:

— Дома?

— Да-а, — промямлила девушка. — Они дома, но, кажется, не совсем…

— Кто там? — раздался голос Дуга. Тяжело дыша, он спускался по лестнице без штанов, но в рубахе, которую застегивал на ходу.

— Бенжамен, это ты? — послышалось сверху. Закутавшись в простыню на голое тело, Фрэнки перегнулась через перила, ее волосы растрепались самым феерическим образом. Не будь Бенжамен в состоянии отупляющего горя, его бы, несомненно, опять обдало горячей волной желания. С кухни доносились вопли Ранульфа, становившиеся все громче и возмущеннее.

— Я присмотрю за ним, — Ирина рванула на кухню.

— Бенжамен? — Дуг уже стоял в прихожей. — Ты почему здесь?

— Только не говори, что я не вовремя.

— И не скажу. Просто… ну, сам понимаешь… в последнее время я не матерюсь. — Он взял друга под локоть и повел в гостиную. — Идем, тебе надо присесть. Вид у тебя тот еще. Что стряслось?

— Я сейчас спущусь! — крикнула им вслед Фрэнки и умчалась одеваться.

— Как ты оказался в Лондоне? — спросил Дуг, когда Бенжамен рухнул на диван. — Ты ведь должен быть на работе.

— Кое-что случилось, — ответил Бенжамен. — Нечто… ужасное.

— Вы с Эмили расстались, — брякнул Дуг, прежде чем успел подумать.

Бенжамен удивленно глянул на него:

— Нет.

— Разумеется. Извини, сам не знаю, почему я это сказал. Хочешь чаю? Я попрошу Ирину поставить чайник.

— Я бы предпочел чего-нибудь покрепче.

— Хорошо. — Просьба была не характерной для Бенжамена, в четыре пятнадцать пополудни он обычно не выпивал, тем не менее Дуг налил ему виски. — Вот. Хлебни и расскажи, что произошло.

Одним глотком Бенжамен прикончил почти все виски, передернул плечами, когда едкая жидкость обожгла ему горло, и сказал:

— Это насчет рецензии.

Дуг выдохнул одновременно с изумлением и облегчением.

— Ты притащился сюда из Бирмингема, чтобы обсудить рецензию? Ради бога, Бенжамен, зачем, по-твоему, изобрели телефон?

— Я не могу говорить об этом по телефону.

— Послушай… не переживай ты из-за этого. Напишешь — прекрасно. Не напишешь — и ладно, все равно недели через две я уволюсь. Так что ты меня не подведешь.

— Не в том дело. Я кое-что прочел в книге…. о себе.

— О тебе!

— Ну, не напрямую. То есть, мое имя не упомянуто. Но там рассказана история, и эта история обо мне, я уверен.

Речи Бенжамена встревожили Дуга. Многие годы работая в крупной газете и еженедельно получая десятки писем от читателей, он уразумел — кроме всего прочего, — что психические заболевания, разной степени суровости, куда более распространены, чем многие думают, а в придачу эти заболевания способны принимать самые замысловатые формы. Ему был знаком термин «мания причастности», — мания, вызывавшая у человека убежденность, что самая безобидная статья на общие темы полна скрытых намеков, внятных только ему одному. Эта мания могла проявляться довольно жутким образом. Полгода назад мужчина из Салфонт-Сент-Джайлз, пытавшийся убить свою жену, на суде в качестве смягчающего обстоятельства привел такой довод: ему велели совершить преступление, причем приказы поступали в виде закодированных сообщений, вкрапленных в программу телевидения.

Дуг снова вздохнул, провел рукой по лбу. Уж не дал ли он маху, заказав Бенжамену эту работу?

К счастью, — ибо Дуг понятия не имел, что сказать другу, — их отвлекли сразу два события: в гостиную вошла Фрэнки, и зазвонил телефон.

Фрэнки нагнулась к гостю, поцеловала в щеку, обняла.

— Как мило, что ты пришел! — воскликнула она, создавая, как обычно, впечатление абсолютной искренности.

Она надела кашемировый джемпер, под которым не было ни блузки, ни бюстгальтера, а от ее шеи исходил теплый запах недавнего возбуждения. Фрэнки уселась рядом с Бенжаменом, и они оба слушали, как Дуг разговаривает по телефону.

— Знаю, Дэвид, новость просто фантастическая. В Лонгбридже, наверное, ушам своим не верят. Лондонская пресса ту заявку всерьез не воспринимала. Срать им было на завод. Пятьдесят тысяч новеньких безработных — отменный сюжетец, а больше их ничего не интересует. Конечно, напишу. Сколько тебе надо? Полторы тысячи слов? Сделаю прямо сейчас. Получишь к шести часам. Ладно, положись на меня.

Повесив трубку, он обернулся к Бенжамену с извиняющимся видом:

— Думаю, ты уже понял, что я сменил команду. Снова буду писать о настоящих проблемах. Технически я пока на контракте с теми ребятами, но — хер с ними. — Укоризненный взгляд Фрэнки заставил Дуга поправиться: — Я хотел сказать — им придется с этим смириться. Ты ведь слышал о новостях из Лонгбриджа? Потрясающе. Твой братец, кстати, уже успел выступить по радио, заявив, что именно на такой исход он и рассчитывал. Что стало для многих сюрпризом, должен заметить. — Он посмотрел на часы. — Прости, Бен, нужно приниматься за работу. Они требуют статью к шести. Может, поговорим за ужином?

— Конечно, — Бенжамен угрюмо кивнул.

— Не беспокойся, — вмешалась Фрэнки, — я позабочусь о Бене. — И, когда Дуг убежал наверх в кабинет, она подлила гостю виски, затем села в кресло напротив, сцепила ладони и подалась вперед — вся внимание. — А теперь, — ее голос чуть ли не вибрировал от добрых чувств (участие, которое Бенжамен не осмеливался подвергать сомнению), — расскажи, в чем дело.

Бенжамен задумался: с чего начать. И пришел к выводу, что начинать надо с главного:

— Я больше не верю в Бога.

Фрэнки потребовалось время, чтобы переварить услышанное.

— Bay — пробормотала она, смолкла и откинулась на спинку кресла так, будто ее толкнули. — Но почему?.. С каких пор?

— С десяти минут второго.

— Bay, — повторила Фрэнки. — Прости, я не очень-то красноречива, но… как бы это сказать… Ты ведь не всерьез, правда, Бенжамен?

— Нет, всерьез. Я серьезен как никогда. — Он встал, дважды прошелся по комнате, взял биографию с кофейного столика, куда он ее положил, и показал Фрэнки портрет Фрэнсиса Рипера на обложке. — Знаешь этого парня?

— Нет, — честно призналась Фрэнки.

— В общем, он — поэт, или был поэтом, пока не умер. Довольно известным. В 1930-х его имя гремело, потом шум постепенно утих, и в 1974 году, когда он приехал к нам в школу для выступления, никто из нас о нем слыхом не слыхивал. А теперь вот написали его биографию, и Дуг попросил меня ее отрецензировать. И сегодня я дошел до того места, как он приезжает в нашу школу. Семнадцатого марта 1974 года.

Бенжамен опять сел и попытался взять себя в руки. История, которую он собирался поведать Фрэнки, была длинной и запутанной и, вероятно, никаким боком не соприкасалась с ее личным жизненным опытом. Сумеет ли он объяснить ей, какого рода страхи терзают тринадцатилетнего мальчика на пороге полового созревания, как он чудовищно боится утратить хрупкое, прихотливое уважение друзей? Теперь казалось, что эти страхи принадлежат доисторической эпохе, хотя иногда (например, сегодня) Бенжамену приходило в голову, что он так и остался одной ногой в той эпохе, предоставив остальным двигаться дальше…

— Тогда, — сказал он, сделав глубокий вдох, — я был довольно стеснительным и неуверенным в своих… физических данных… и почти… стыдился своего тела. — Он печально улыбнулся. — В этом смысле с той поры ничего не изменилось. — Он ждал ответной улыбки, подтверждающей — или, напротив, опровергающей — его слова, но с лица Фрэнки не сходило выражение торжественного внимания. — В «Кинг-Уильямсе» существовало такое правило — может, Дуг тебе рассказывал, — если ты забыл плавки на урок физкультуры, все равно будешь плавать. Голым.

— Господи, — возмутилась Фрэнки. — Так можно и отморозить себе что-нибудь.

— Да, конечно… температурный фактор доставлял неудобства, но куда страшнее был позор. Мальчики в таком возрасте, как тебе, наверное, известно, очень жестоки и… склонны к определенного рода соперничеству. И они стесняются своего тела, как я уже говорил. Поэтому худшего наказания нельзя было изобрести. И я жил в страхе — буквально в ежедневном сковывающем страхе, — что когда-нибудь со мной такое случится.

— И вот однажды это случилось, да?

— Да. Папа подбросил меня в школу, и я забыл спортивную сумку на заднем сиденье машины. И уж не знаю как, но в считанные минуты вся школа была в курсе: Тракаллей явился без плавок. Все ржали, будто в жизни ничего смешнее не слыхивали. В нашем классе учился парень по имени Гардинг, Шон Гардинг; похоже, этому веселью именно он положил начало. Забавно, но он был моим другом — чуть ли не лучшим другом, — но ему хотелось меня унизить. Как это объяснить? Не знаю. В детях много чего намешано. Жестокость и дружелюбие прекрасно уживаются.

— Про Гардинга я наслышана, — вставила Фрэнки. — Когда Дугги в прошлом году читал лекцию в Королевском фестивальном зале, он упоминал о нем. О нем и твоем брате.

— Вот-вот, — хохотнул Бенжамен. — Одного поля ягода, если разобраться. Хотя тогда мы так не думали… Словом, я едва на стенку не лез. Утром в школу должен был приехать тот мужик… поэт Фрэнсис Рипер, чтобы прочесть свои стихи в главном здании, и на миг я воспрянул духом, решив, что физкультуру отменят. Не отменили. На перемене, перед уроком плавания, я отправился в раздевалку, где никого не было, и со мной случился… нервный срыв, — думаю, теперь это так называется. А потом произошло следующее.

— Знаю, — перебила Фрэнки, от волнения она даже слегка задыхалась. — Ты молился, верно? Ты обратился к Господу?

— Откуда ты знаешь?

— Я бы сделала то же самое.

— Прежде о Боге я особо не задумывался, — продолжал Бенжамен. — Но внезапно — почти инстинктивно — я упал на колени и начал молиться Ему. Точнее, торговаться с Ним.

— Торговаться?

— Ну да. Заключал сделку. Пообещал, что если Он ниспошлет мне плавки, то я уверую в Него. Навеки.

На Фрэнки дерзость подобной тактики определенно произвела впечатление.

— И сработало? — поспешила она выяснить исход дела.

— Да. — Бенжамен, словно оцепенев, смотрел куда-то вдаль; его всякий раз изумляло, с какой отчетливостью события того дня встают перед его мысленным взором. — В раздевалке была полная тишина. И вдруг я услышал звук, будто открылась и закрылась дверца шкафчика. Я встал, пошел на звук. Увидел незапертый шкафчик. А внутри лежали…

— …плавки, — трепетным шепотом закончила Фрэнки. — Это было чудо, Бенжамен! Ты стал свидетелем чуда.

Она приблизилась к нему, встала на колени и положила руки ему на бедра. Больше всего ему хотелось сейчас ее поцеловать. Но ситуация вроде бы к этому не располагала.

— А ты, — спросила Фрэнки, — выполнил свою часть сделки?

— Выполнил. Я стал ходить в церковь и ходил туда целых двадцать шесть лет — вопреки насмешкам друзей и всех прочих. А когда я нашел человека, который разделял мою веру, я… не то чтобы влюбился в нее, но меня потянуло к ней. Видишь ли, с Эмили я был знаком еще в школе, и мы иногда говорили о религии, но по-настоящему вдумчивый разговор состоялся, когда мы вместе провели выходные. Мы были тогда на третьем курсе, я в Оксфорде, она в университете Экзетера. Тогда же мы впервые переспали, если не ошибаюсь. Эмили была девственницей. Я же за пару лет до того успел приобрести кой-какой опыт в спальне моего брата…

Он осекся, заметив, что Фрэнки старается привлечь его внимание:

— Слишком много информации, Бенжамен. Слишком много.

— Да. Хорошо. В общем, я хочу сказать, что вера — или то, что я за нее принимал, — была фундаментом моей жизни и фундаментом моего брака. А сегодня, ровно… — он бросил взгляд на часы, — три часа и двадцать минут назад, я ее утратил. Моя вера сгинула.

— Но как же так? — удивилась Фрэнки. — Разве Господь не выполнил свою часть сделки?

— Раньше и я так думал. А теперь вот послушай-ка. — С книгой в руках Бенжамен подошел к эркеру, где было светлее. — «О ту пору сексуальная карьера Рипера неуклонно катилась к закату. Судя по дневниковым записям, окончательный крах наступил во время двухдневной поездки в Бирмингем, для запланированных чтений в школе „Кинг-Уильяме“. Тогда Рипер осознал, что нельзя долее следовать привычкам, давно превратившимся в досадную рутину, если он хочет сохранить хотя бы остатки самоуважения».

Бенжамен глянул на Фрэнки, чтобы убедиться, слушает ли она, — Фрэнки слушала, правда, пока с некоторым недоумением.

— Скоро ты все поймешь, — обнадежил ее Бенжамен. — Дальше: «Впечатления от Бирмингема Рипер изложил в характерно беспощадной манере: „Мерзкий нарост вместо города, — писал он, — словно Господь накануне вечером опрометчиво вкусил божественного, необычайно острого виндалу[13] и наутро испражнился прямиком на Западный Мидлендс. Мертвенно-бледные люди, похожие на трупы, с идиотическим выражением лиц; здания столь уродливые, что вызывают тошноту у незадачливого странника“». Присовокупив еще несколько наблюдений в том же роде, Рипер описывает далее, как, переночевав в отеле «Британия» (где «еда была такой, что ее отвергли бы даже завсегдатаи бесплатных столовок в самых гнусных трущобах викторианского Лондона»), он сразу после завтрака и перед выступлением в школе направился в городской бассейн для ежедневной утренней разминки.

«К плаванию, как мы знаем, Рипер пристрастился не столько ради укрепления физического здоровья, сколько ради возможности жадно и в относительной безнаказанности разглядывать тела других пловцов. И в этот раз он не был разочарован. „Я пробыл в воде всего несколько минут, — пишет Рипер, — как смердящий отвратительный бассейн — явно спроектированный некой жалкой посредственностью, эстетическим банкротом, в припадке мстительной ненависти к своим согражданам — внезапно преобразился, обрел жизнь благодаря видению или, скорее, явлению мужественности в наиболее величественном, гиперестественном образе. Юный негр лет двадцати от роду, бедра крепкие, как древесные побеги, ягодицы тугие, как кожа на…“» Ну, тут очень длинный абзац на эту тему, не стану утомлять тебя подробностями. — Бенжамен перевернул страницу, отметив про себя, что Фрэнки теперь жадно ловит каждое его слово. — Рипер плавает рядом с этим парнем вдоль бассейна и обратно — хотя, разумеется, не может угнаться за молодым красавцем, — а затем тащится за ним в раздевалку. Тут он не забывает высказать отвращение к собственному телу: «крапчатая кожа, болтающаяся на рыхлых костях, будто мошонка впавшего в маразм, изъеденного дурной болезнью повесы в последней стадии немощи», и тому подобное… думаю, тебе все это не нужно… и вот мы приближаемся к самому главному. Черный парень стягивает плавки и становится под душ — «явив моему восхищенному взору орган наслаждения столь плотный и протяженный, что мне вспомнилась неподражаемая миланская салями, какую я видал однажды, свисавшую с потолочной балки в траттории высоко в горах над Баньи-ди-Лукка»… боже, он опять за свое!.. И тут Рипер поддается слабости: «Внезапно мне показалось абсолютно невыносимым — неподъемным — то, что это божество лишь промелькнет в моей жизни, не оставив ни малейшего следа, кроме воспоминания, чья совершенная прелесть навеки запечатлится в моем болезненном сознании. Я должен был — по меньшей мере — оставить себе какой-нибудь пустячок на память. Это был порыв, всплеск безумной отваги, но краткого мига хватило, чтобы сдернуть ярко-синие плавки со скамьи, где он их оставил, выжать их прямо на пол и позволить моим взыскующим ноздрям (да, я не открещиваюсь!) торопливо вдохнуть дурманящий запах той темной таинственной области, с которой ткань (о блаженные волокна!) только что соприкасалась, а потом запихнуть плавки в портфель, куда я сложил не только свои купальные принадлежности, но и томики стихов, которыми я вотще надеялся потрясти натурально тупоголовых и апатичных учеников школы „Кинг-Уильямс“».

Бенжамен медленно закрыл книгу и опустился на диван. Невидящим взглядом он смотрел в окно, пока Фрэнки в растерянности ждала, когда же он закончит свой рассказ.

— Так вот откуда они взялись, — произнес наконец Бенжамен. — Когда Рипер приехал в школу, вожделение успело выветриться, и теперь он чувствовал только стыд, отвращение к себе и страх при мысли, что его могут вывести на чистую воду. Поэтому, прежде чем встречаться с директором, он метнулся в раздевалку и швырнул плавки в первый попавшийся шкафчик. Там-то почти сразу же я их и нашел. — Бенжамен горестно покачал головой, дивясь своему легковерию. — «Дыхание Господа»! Я называл это дыханием Господа! Какой-то запутавшийся, измученный старик прижимает к груди ошметки своего последнего увлечения, чтобы вскоре от них поспешно избавиться. Дыхание Господа… Какое фиаско. Какая потеха.

Больше ему нечего было сказать. Последовало долгое тяжкое молчание. Тишину нарушали только крики Ранульфа, громко возражавшего против попытки Ирины то ли накормить его, то ли одеть.

Наконец Фрэнки встала, пересела на диван к Бенжамену и взяла его руки в свои.

— Бенжамен, у Господа много путей, ты же знаешь. И все они неисповедимы. Пусть случившемуся нашлось объяснение, это еще не делает его менее… значительным.

— Я считал это чудом. — Бенжамен, казалось, не слышал слов Фрэнки. — Но чудес не бывает. Лишь беспорядочный набор обстоятельств, переплетающихся самым бессмысленным образом.

— Но смысл был — для тебя…

— Лишь хаос, — продолжал Бенжамен, вставая. — Хаос и совпадения. Только и всего.

И что бы Фрэнки с Дугом ни говорили, Бенжамен так до утра и не изменил своего мнения, — трижды за ночь хозяева видели, как он бродит по дому, из комнаты в комнату, беззвучной поступью лунатика.

14

В жаркий понедельник, 22 мая 2000 года, интерес к церковной архитектуре мог бы соблазнить досужего путника, как и многих других ранее, завернуть в маленькую деревушку Литтл-Роллрайт, что в Костволде. До церкви XV века она (пусть этим путником будет «она») добралась бы по извилистой проселочной дороге с Певзнером[14] в руке и в предвкушении пиршества для глаз: стрельчатые навершия, мощные контрфорсы, узкие высокие арки, зубцы вдоль карнизов. Подходя к церкви, она заметила бы, что на скамье у южной стены, откуда открывался вид на золотистую деревеньку, сидит мужчина лет тридцати с небольшим с женщиной лет двадцати с небольшим и что они беседуют сосредоточенно, но отрывисто, негромкими приглушенными голосами. Допустим, что ее интерес к церковной архитектуре оказался более чем заурядным; допустим, она насмотреться не могла на ниши, четырехлистники и пологи с готическим орнаментом, — и поэтому провела в церкви около часа с записной книжкой и альбомом для зарисовок наперевес, а когда вышла, жмурясь, на полуденное солнце, еще пуще разъярившееся, она увидела бы, что мужчина и женщина по-прежнему сидят на скамье и, как прежде, погружены в беседу. Разве что они слегка отодвинулись друг от друга и кажутся куда более разгоряченными и куда более печальными, чем час назад. Но они по-прежнему тут. И, удаляясь к церковным воротам, она, возможно, обернулась на них в последний раз и увидела, что мужчина подался вперед, схватившись за голову и бормоча какие-то отчаянные слова, но в тот знойный день не было ветерка, который донес бы эти слова до ее мигом навострившихся ушей. И она так ничего и не узнала о драме, разыгравшейся в церковном дворе, не узнала, что, когда она закрывала за собой ворота со скрипом и щелчком, Пол Тракаллей говорил Мальвине:

— Что же мы делаем? Неужто такое возможно?

* * *

Пол представления не имел, чего ждать от этого свидания. Он понимал лишь одно: его неодолимо тянет встретиться с Мальвиной. Они не виделись почти три недели, с вечера накануне его путешествия в Скаген. Пока он был в отъезде — в то утро, когда на пляже в Гренене он объяснялся с Рольфом, — история о нем и Мальвине появилась в дневниковой колонке одной из крупных газет. Историю предусмотрительно изложили в аккуратных выражениях, дабы избежать исков о клевете, но смысл был ясен любому, кто ее прочтет, и, к несчастью, среди читателей оказалась Сьюзан.

Выгнать она его не выгнала, хотя и грозила этой карой, когда узнала, что Мальвина провела ночь в их доме без ведома хозяйки. Однако Пол был вынужден дать обещание, что больше не будет встречаться с Мальвиной, а кроме того, сей же час уволит ее из медийных консультантов и прекратит выплачивать ей зарплату. 8 мая он написал ей по электронной почте:

Совсем расстаться немыслимо. Это просто исключено, на мой взгляд.

Но тебе пока лучше затаиться. И наверное, недели две мы не будем видеться.

Мальвина ответила:

Прятаться мне не очень нравится. Хотя ты по-своему прав. Но меня пугает мысль, что все, что есть между нами, вдруг раскиснет, как переспелая груша, и чувства, в которых мы с таким трудом признались друг другу, будут задушены в колыбели внешними обстоятельствами, этой кошмарной позиционной войной со всем остальным миром…

С тех пор Пол проявлял повышенную бдительность, мягко говоря. Он запретил Мальвине писать ему по электронной почте, посылать эсэмэски и приходить к нему. Он не задумывался, чем она заполняет дни, проведенные без него, — работой над курсовой или мечтами о том, что они когда-нибудь соединятся, — это была не его проблема. Пол с головой ушел в парламентские заботы, добровольно взвалив на себя столько проектов и общественных обязанностей, что отношения с министром (месяцами пребывавшие на грани разрыва) вдруг сделались чуть ли не сердечными. Он стал чаще сидеть дома, играя с Антонией, пока не обнаружил, что десять минут общения с ребенком — это предел, за которым он начинает дохнуть со скуки. Впервые за многие годы он по собственной инициативе позвонил брату, когда узнал от Сьюзан, что Бенжамен в последнее время странно себя ведет: не ходит в церковь и, по слухам, почем зря ругается с Эмили. (Впрочем, Полу не удалось вытянуть из брата подробности, а беспокойство о благополучии Бенжамена не простиралось столь далеко, чтобы лично его навестить.) Вдобавок Пол написал несколько газетных статей о лонгбриджском кризисе: как успешно этот кризис был преодолен и сколь искусно способствовали счастливой развязке действия правительства. Он даже напросился приехать на завод с целью сняться вместе с торжествующими директорами «Феникса», но в итоге его ждала встреча лишь с представителем пиар-отдела, и на изображение этой парочки не польстилось ни одно агентство печати.

Но в круговороте бурной деятельности Пол желал лишь одного — увидеться с Мальвиной.

Наконец наступил момент, который он счел безопасным для встречи. В Лондоне видеться с Мальвиной он не хотел, твердо веря, что пресса следует за ним по пятам. Но он собрался в свой избирательный округ и предложил Мальвине встретиться на полпути, в Моретон-ин-Марш, куда она доберется на поезде с Паддингтонского вокзала. Они проведут вместе несколько часов, пообедают в пабе, прогуляются по сельской местности. Все будет тихо, пристойно, и к тому же им обоим крайне необходима смена обстановки. Прогноз погоды был благоприятным, и Пол принялся с нетерпением ждать выходных.

Идею встретить ее на станции он отверг — слишком много людей вокруг, — поэтому он ждал ее в машине, припаркованной у гостиницы «Белый олень». На четверть часа позже, чем он предполагал, Мальвина постучала в окошко у водительского сиденья и, когда он опустил стекло, наклонилась, чтобы поцеловать Пола. Пахло от нее просто чудесно. Почему он все время забывал спросить, какими духами она пользуется? Если бы знал, купил бы себе флакончик, положил в тумбочку у кровати и нюхал, когда захочет. У него возникло такое ощущение, будто он попал к ней в плен, запутался в ее волосах, и вот уже ее руки обнимают его шею. Губы Пола потянулись к ее губам, но в последний момент вмешалось чувство неловкости, осознание неопределенности их отношений — кто они: друзья? коллеги? любовники? — и губы свернули к щеке. Огорчаться, однако, никто не стал. Оба рассмеялись, а Мальвина, крепко обняв Пола, сказала:

— Привет. Я скучала по тебе. — После чего забралась в машину.

За обедом они болтали о всяких пустяках. Округа славилась пабами, расхваленными путеводителями за богатое сочное меню и старосветский шарм, но Пол отказался обедать в раскрученных заведениях: в это время года такие пабы битком набиты туристами, и его могут узнать. Пришлось осесть в уродливом кафе на объездной дороге, покрытом снаружи штукатуркой с каменной крошкой, где кормили точно как в 1970-е. Сражаясь с гамбургером, Мальвина взахлеб, по-девичьи болтала, явно избегая, как и Пол, затрагивать тему их совместного будущего, если, конечно, у них таковое имелось. Она рассказывала о курсовой, о надвигающемся сроке, когда ее нужно сдавать, и преподавателе, который однажды на консультации сделал робкую, но целенаправленную попытку познакомиться с Мальвиной поближе.

— Бедняжка, — отозвался Пол. — Только этого тебе и не хватало: старого похотливого придурка, пускающего слюни.

— Вообще-то он моложе тебя, — возразила Мальвина. — И почти такой же красавчик. — Глаза ее смеялись; она наслаждалась ощущением близости, дававшей ей право дразнить Пола.

Потом они двинули на восток, по шоссе, ведущему в Бэнбери, но стоило Полу заметить стрелку, обозначающую начало туристского маршрута, как он резко свернул на придорожную автостоянку.

— Где мы? — спросила Мальвина. — Что-то знакомое.

Пол понятия не имел, куда они заехали. На огороженной стоянке скучали два-три автомобиля, калитка в задней части ограды открывалась в густую лесозащитную полосу, за которой пряталась какая-то достопримечательность. Мальвина подошла к калитке и прочла объявление, приглашавшее взглянуть на знаменитые Роллрайтские камни, — предположительно, древнее захоронение, которому местные легенды приписывали колдовские свойства.

— По-моему, я здесь раньше бывала, — сказала Мальвина. — Нет, точно бывала. Может, пойдем посмотрим?

Пол не горел желанием идти туда, где толчется по меньшей мере два десятка людей, фотографируя щербатые, изъеденные лишайником, бесформенные валуны.

— Прости, — ответил он, — это слишком рискованно. Давай отправимся куда-нибудь в другое место.

— Ну пожалуйста! Глянем одним глазком.

— Мы оставим машину здесь. И вернемся позже, когда толпа схлынет.

С шоссе они свернули на тропу, отлого спускавшуюся под гору, и вскоре им предстала деревня Литтл-Роллрайт, укромно гнездившаяся меж склонов холмистого пастбища. Осанистая церковная башня залихватски сверкала на полуденном солнце. Вокруг царили тишина и мертвый покой. Ни дорожного шума, ни туристов. Мир принадлежал только Полу и Мальвине.

У входа в церковь стояла скамья лицом к деревеньке. Побродив под церковными сводами без особой пользы (разве что остыв после пешей прогулки) и осмотрев надгробия — почти все старые, со стершимися надписями, — они уселись на скамье, готовясь к разговору, который долее некуда было откладывать.

— Похоже, — произнесла Мальвина, которая заранее знала: начинать этот разговор придется ей, — в последнее время между нами кое-что изменилось. Расклад изменился. Когда мы только познакомились, у меня было впечатление — конечно, я могу ошибаться, — что тебе хотелось всего-навсего переспать со мной. И это давало мне чувство превосходства; думаю, эта власть над тобой мне нравилась, она меня забавляла. Но потом все стало иначе… когда же это случилось?.. да, в марте. В тот день или, точнее, в тот вечер, когда я осталась у тебя ночевать. Помнится… прежде чем улечься спать, после ужина я просто сидела рядом с тобой на диване, перед камином. Мы не смели дотронуться друг до друга, и, как ни странно, мне казалось, что от этого мы только становимся еще ближе… Во всяком случае, именно тогда я поняла, куда нас занесло — на край пропасти. И попали мы туда, сами не зная как. А потом… За то, что случилось потом, нам, очевидно, надо благодарить Дуга. Он рассказал тебе о моих переживаниях. И ты пришел ко мне вечером накануне отъезда в Данию. И… честно говоря, я была удивлена. Даже потрясена. Ты тогда позволил себе раскрыться. И наговорил такого.

— Все, что я говорил, правда, — перебил Пол. — Чистая правда.

— Знаю, — ответила Мальвина. — Я ни на секунду в этом не усомнилась. И все же я не собираюсь ловить тебя на слове. — Она взглянула на него: — Ты ведь это понимаешь?

Пол промолчал. Свет резал ему глаза, и он чувствовал, что рубашка липнет к потному телу. К концу дня он обгорит, если не поостережется. Как он объяснит Сьюзан, откуда у него взялись солнечные ожоги?

— Дня два я была на седьмом небе, — продолжала Мальвина. — Пока та заметочка в газете не спустила меня на землю. И теперь все это уже не кажется таким распрекрасным. Последние дни были просто ужасны. Моя жизнь начала разваливаться, и я ничего с этим не могу поделать. Чувствую себя абсолютно беспомощной. С тобой такое бывало? Вряд ли.

Пол накрыл ладонью ее руку и постарался успокоить Мальвину:

— Верно, нам сейчас трудно. Но это скоро закончится…

— То есть? — вдруг рассердилась Мальвина. — Откуда ты знаешь? Почему закончится?

— Потому что через некоторое время пресса потеряет к нам интерес.

— Черт с ней, с прессой. А ты сам? Что ты собираешься делать? Как ты поступишь со мной? Вот в чем вопрос. А вовсе не в долбаных газетах.

Пол угрюмо молчал. Он не только не знал, что сказать, — он не знал, что и думать. Внезапно он оказался без руля и ветрил, понятия не имея, что в его положении полагается говорить и чувствовать.

— Я не могу быть твоей любовницей, — сказала Мальвина, отчаявшись дождаться ответа. — Я с этим не справлюсь. Во-первых, не хочу причинять боль Сьюзан и твоей дочери. И я не могу все время сидеть как на иголках, не зная, можно ли тебе позвонить, не зная, когда мы снова увидимся. Тебя это, похоже, не волнует. Наоборот, у тебя прямо-таки цветущий вид. Но… неужели ты хочешь всю оставшуюся жизнь встречаться со мной у деревенских церквей, оглядываясь каждые пять минут, не крадется ли сзади фотограф, и проверяя по мобильнику, не потребовался ли ты зачем-то жене. — Ее голос звенел от злости. — Ты этого хочешь?

— Нет, я же говорил тебе… писал по почте, что это лишь на время, пока все не утихнет, пока все… не уладится.

— Но само собой ничего не уладится, Пол. Ты должен это уладить. — Помолчав, Мальвина добавила совсем другим тоном, тихим и печальным: — Знаю, я требую слишком многого. Хотя, если разобраться, это не я, но ты сам требуешь от себя бог знает чего. А я могу только сказать: мы дошли до черты, когда нужно сделать выбор.

— Межу чем и чем?

— Между «дружить» и «любить не таясь». Разумеется, это он и ожидал услышать. Но бескомпромиссность фразы подкосила его.

— А, — только и сумел ответить Пол.

Но постепенно он сообразил, что выбор, в конце концов, не столь уж жесток. «Дружить», говорите? Но они уже дружат. Верно, необычайно интенсивно и пылко, но это-то и замечательно — ничего подобного Пол прежде не испытывал. Да, они не спят друг с другом, — что ж, они могут поздравить себя с завидной выдержкой. По сути, они с Мальвиной творят радикальный эксперимент: создают вслепую новую разновидность дружбы, которая (как он начал смутно прозревать) — в контексте крепкого брака и ровных отношений с женой — вполне удовлетворяет его эмоциональные нужды. И пока он не видит ни малейшей необходимости раскачивать лодку. Ему достаточно того, что есть. И очень возможно, что их дружба, эволюционируя, приобретет дополнительное сексуальное измерение, когда, спустя какое-то время, они почувствуют, что готовы к такому шагу… Все может быть. Все, что угодно, — пока они продолжают видеться и не торопят события.

— Значит, — сказал Пол, — нам придется остаться друзьями. Если ничего иного мы не можем себе позволить, что ж… да будет так.

Произнесенные вслух, эти слова прозвучали не столь торжественно, как он надеялся. И на Мальвину предполагаемого впечатления не произвели. Пол ощутил, как вокруг нее сгущается силовое поле, защитная энергетическая стена. Мальвина напряглась всем телом, и, хотя не двинулась с места, они словно физически отдалились друг от друга.

Полу показалось, что минула вечность, прежде чем Мальвина спросила осипшим голосом:

— Зачем же ты говорил все это? Вечером, перед отлетом в Скаген? Зачем?

— Я… не мог иначе, — растерялся Пол. — Я говорил о том, что чувствовал тогда. Честно. Я не мог держать это в себе.

— Понятно.

Мальвина встала и медленно пересекла церковный двор. Остановилась на краю спиной к Полу, глядя на поля, что поджаривались и дымились на солнце. На ней было голубое платье без рукавов, и в который раз Пола поразила ее тонкость, удивительная невесомость костей, грозящих в любой момент надломиться. Ему вдруг захотелось по-отцовски заботиться о ней, как он заботится об Антонии. И тут же он вспомнил глупую фантазию, которой предавался в машине по дороге сюда: как он заведет Мальвину в какой-нибудь безлюдный церковный двор вроде этого и с упоением займется с ней любовью меж надгробий. Не похоже, чтобы этой фантазии суждено было стать явью. Не подойти ли к ней, размышлял Пол, обнять, сказать что-нибудь. Но она, высморкавшись, уже возвращалась обратно. Опускаясь на скамью рядом с Полом, она все еще хлюпала носом. Солнце зашло за высокий тис, и на скамью упала прохладная тень.

Наконец, собравшись с силами, Мальвина заговорила:

— Ладно. Пусть будет дружба. Но ты должен кое-что знать.

— Что?

Сглотнув, Мальвина объявила:

— Мы не можем больше встречаться.

— С чего вдруг?

— А с того, что мы не можем быть друзьями — нормальными, добрыми друзьями, — пока наши чувства не заглохнут. Пока не избавимся от всего этого.

У Пола сдавило желудок. Он почувствовал, как его охватывает паника.

— Но… Сколько времени, по-твоему, это займет?

— Откуда мне знать? — Мальвина потерла глаза, и Пол заметил, что у нее покраснели веки. — За тебя я отвечать не могу… Много времени. Чертову прорву времени. — Отвернувшись, она накручивала прядь на палец. На ярком солнце ее волосы уже не казались такими черными, скорее, почти пепельными. — А поскольку я увязла глубже (и не возражай, это правда), то мне и решать, когда мы снова встретимся. Когда я буду готова снова с тобой дружить. А пока не звони, не пиши. Я этого не вынесу.

Ошалевая от внезапности происходящего, Пол спросил:

— И все же, сколько нам понадобится… недели? месяцы?

— Понятия не имею. Я же сказала: на это уйдет много времени.

— Но… — Настал его черед вскочить со скамьи. Пол принялся расхаживать средь покосившихся могильных камней. — Но это безумие. Совсем недавно мы…

— Нет, безумие — то, как мы жили последние две недели. Вот это настоящее безумие. Согласись, Пол, я права. Ужасно, но я знаю, что права.

Пол глубоко задумался. Они еще долго говорили, сбиваясь с мысли, повторяясь; беседа петляла по бесконечному лабиринту, каждый раз возвращаясь к исходной точке — категоричному предложению Мальвины, которое даже Полу стало казаться жуткой, но бесспорной необходимостью. В итоге, словно парализованный горем, он только и мог, что сидеть, подавшись вперед и схватившись за голову, твердя одну и ту же измученную фразу:

— Что же мы делаем? Неужто такое возможно?

— Мне и самой не верится, если честно, — сказала Мальвина. — Но что есть, то есть.

— И все-таки… должен быть какой-то иной путь, какой-то иной…

— Пол, послушай. — Она глянула на него в упор. — В таких ситуациях третьего пути не бывает. Пойми ты наконец! И не пытайся убедить себя, что можно как-то вывернуться. — Она встала, глаза ее опять наполнились слезами. — Ладно, — голос у Мальвины дрожал, — идем к машине.

Молча они зашагали вверх по холму. Сперва они держались за руки. Потом Пол обнял Мальвину, и она прижалась к нему. Так они шли минут пять-десять; более тесной физической близости между ними еще не было. За сотню ярдов до стоянки Мальвина отделилась от Пола и ускорила шаг. Она первой добралась до калитки и остановилась, поджидая Пола.

— Я хочу взглянуть на камни, — сказала она. — Попрощаемся прямо сейчас?

— Нет, я пойду с тобой. — И Пол последовал за ней через калитку.

На поляне никого не было. Но и тишины, несмотря на безветрие, тоже не было: валуны находились рядом с шоссе и каждые несколько секунд мимо проносилась машина. Тем не менее стоило им ступить в каменный круг, как на обоих нахлынуло ощущение желанного покоя, порожденное, вероятно, лишь тем обстоятельством, что они оказались в очень древнем пространстве, создававшемся с некоей священной, но теперь напрочь забытой целью.

Они стояли очень близко друг к другу, не разговаривая и не шевелясь.

— Я здесь бывала раньше, — прервала молчание Мальвина, отойдя от Пола на два шага. — Мама приводила меня сюда. Ума не приложу, что мы делали в этих местах. Она тогда развелась с мужем, своим первым мужем. Он был греком, никогда здесь не жил, — в общем, непонятно, как нас сюда занесло. И однако я запомнила эту поездку. Мать рыдала. Так противно театрально рыдала, тискала меня, говорила, какая она плохая, потому что портит мне жизнь. Мне тогда было… шесть, кажется, или семь? Нет, шесть лет. А на нас пялилась пожилая пара, смотрели и не понимали, что тут, черт возьми, происходит. На голове у женщины был зеленый платок. Дело было зимой. — Она обвела взглядом осыпающиеся, давно утратившие изначальную форму камни, словно только сейчас их заметила. — Странно, что я снова попала сюда.

— Мальвина, — порывисто произнес Пол, — не знаю, как у меня сложится со Сьюзан. Не знаю даже, выживет ли наш брак. Но если когда-нибудь я опять стану искать тебя…

Она улыбнулась:

— Ну конечно, кто тебе запретит. Только неизвестно, где я буду в это время.

— Ты ведь не уедешь из Лондона?

— Эмоционально, я имею в виду. Надеюсь, где-нибудь в другом месте. В новом. — И, пожалев Пола, добавила: — Послушай… тебе надо было сделать выбор, и ты его сделал. Это самое главное. Молодец. А теперь иди. Я сама доберусь до станции.

— Не говори глупостей… Это небезопасно.

— Погода чудесная. Я пройдусь пешком. Давай покончим с этим.

Он понимал, что она настроена решительно — и в этом последнем пункте тоже.

Мальвина взяла его за руки, притянула к себе.

— Ну же, — сказала она, — на прощанье поцелуй свою милую, как выразился бы Робби Бернс.

Но они опять не поцеловались, даже сейчас. Стояли обнявшись, и Пол вдыхал запах ее волос, нагревшейся кожи и духов, название которых он так и не узнал, а неземной покой внутри каменного круга напомнил ему о Скагене, о тамошней нерушимой тишине, и он догадался, что ему даровали еще одно мгновение, которое никогда не закончится, но навсегда останется с ним. Он изо всех сил цеплялся за него, стараясь утратить ощущение времени. Но Мальвина мягко отталкивала его от себя. В конце концов он отпустил ее и зашагал прочь.

На пути к калитке Пол оглянулся лишь однажды. Ему почудилось в приступе отчаяния, что, возможно, он видит ее в последний раз.

Глядя вдаль, на поля, она стояла одна-одинешенька в голубом летнем платье в центре круга; камни словно взяли ее в кольцо, подбираясь все ближе, как те демоны, от которых она всю жизнь пыталась убежать и о происхождении которых, как теперь сообразил Пол, он даже не догадывался.

Круто развернувшись, он направился к машине.

* * *

Когда Пол приехал в Кеннингтон, шок еще не прошел. Дома он допил виски — в бутылке оставалось две трети, — а потом извел подчистую весь алкоголь, какой смог найти на кухне. В десять часов он отрубился на диване, так и не раздевшись. В три утра Пол проснулся с дикой жаждой и ноющим мочевым пузырем. Голова пульсировала, как мультяшный персонаж, зажатый в мышеловке. Пол раздумывал, не сунуть ли два пальца в рот. Но тут он понял, что его разбудило, и едва не закричал от радости, — двойной сигнал на мобильнике: эсэмэска! Мальвина написала ему. Ну конечно, кто же еще! Как и он, она не способна это вынести. Они совершили ужасную ошибку и утром встретятся снова. Он открыл мобильник: провайдер сообщал, что Пол выиграл 1000 фунтов. Для того чтобы получить приз, он должен набрать специальный номер, после чего за звонки с него будут брать 50 пенсов в минуту.

13

Пол решил проявить твердость. Он не был до конца уверен, хотела ли Мальвина наказать его, либо, опасаясь тронуться умом и нанести себе непоправимый урон, она и впрямь не видела иного выхода. В любом случае он уважал ее желания и не пытался связаться с ней. Дни тянулись долго и тоскливо. Словно одержимый, каждые пять минут он проверял автоответчик и почту. Мальвина не проявлялась.

Со временем дни стали казаться короче, а тоска накатывала все реже.

Одним махом он заткнул рот сплетникам: 1 июня 2000 года Пол сделал заявление для прессы, озвученное, как того требовала традиция, на пороге собственного дома, — Антония обнимала его колено, Сьюзан улыбалась приклеенной, бойцовской улыбкой.

— Я поступил глупо и неправильно, — сказал он. — Одумавшись, я принял бескомпромиссное решение посвятить себя семье…

Эти слова Мальвина прочла на следующий день в газете, сидя в университетской библиотеке. Ее затошнило, она ринулась в туалет, но по дороге потеряла сознание; помощник библиотекаря отнес ее к себе в кабинет и оживил стаканом воды.

Примерно год спустя, когда ранним утром 8 июня 2001 года она смотрела передачу о результатах общебританских выборов, камеры включились в избирательном округе Пола. Его переизбрали большинством голосов, пусть и слегка поредевшим. На секунду его сияющая физиономия заполнила весь экран, и Сьюзан, стоявшая рядом, прильнула к мужу, целуя в щеку, — крупный план. Когда Пол шагнул вперед, чтобы произнести победную речь, его голос заглушил комментарий телевизионного умника, вещавшего о накале борьбы, развязанной либеральными демократами, которых Пол успешно одолел. Камера отъехала назад, взяв общий план, и Мальвина увидела, что Сьюзан не только держит за руку Антонию, но и прижимает к груди младенца двух-трех месяцев от роду — вероятно, вторую дочку, судя по розовому костюмчику. Так вот, значит, как они решили свои проблемы. Что ж, почему бы и нет? Отношения между людьми могут складываться по-разному, верно? И тут в голове у нее мелькнула фраза, взявшаяся невесть откуда: ты давно мертва… Наверное, это была строчка из песни, которую она слышала в прошлом году, когда еще работала с Полом. Именно так она себя и ощущала, и никакого просвета, способного изменить ее самочувствие, не видела. Ну и черт с ним. Она все равно желает им счастья. Смотреть передачу ей расхотелось; плеснув в стакан диетической колы из холодильника, она принялась переключать каналы.

12

12 июня 2001 г.

Дорогой Филип,

Не знаю, помнишь ли ты меня, но в 1970-х мы вместе учились в школе «Кинг-Уильямс». Как же это было давно!

Решил тебе написать, потому что иногда я заглядываю в «Бирмингем пост» и мне нравятся твои статьи.

Живу я в Телфорде вот уже девять с лишним лет, с женой Кейт и дочерьми Элисон и Дианой, а работаю в отделе разработок, и исследований одной местной фирмы, специализирующейся на пластмассе. (С физикой у меня не заладилось после провала на экзамене. В итоге я выучился в Манчестере на химика. И теперь я — дока в полимерах если, конечно, это тебе о чем-нибудь говорит. Скорее всего, нет.) И все у нас хорошо.

А Телфорд недавно прославился. Уверен, ты знаешь о деле Эррола Макгована, о нем писали все газеты. Эррол работал охранником в пабе при гостинице «Чарлтон Армз». Однажды он поскандалил с белым парнем, которого не пустили в паб, после чего на него посыпались угрозы и оскорбления на расовой почве — письма, телефонные звонки. И все анонимные. Конца этому не было, Эррол уже не сомневался, гто «Комбэт 18»[15] внесла его в список, на уничтожение. Он совсем пал духом, и года через два его нашли мертвым в чьем-то доме, повешенным на дверной ручке. Ему было тридцать четыре года.

Полиция с ходу заявила о самоубийстве и в принципе не желала рассматривать другие версии. Даже когда полгода спустя племянника Эррола, Джейсона, нашли повешенным на перилах другого паба! Люди возмутились, и полиция была вынуждена начать расследование. Все это происходило в прошлом месяце, и ты, наверное, в курсе событий. Коронер опять назвал случившееся самоубийством. Полицейские же сознались, что Эррол сообщал им об угрозах расправы, но они ничего не предприняли.

Пишу тебе, потому что недавно я получил кое-что по почте. Два письма и диск, с записью — откровенно мерзкой записью. (Я вклюгил ее секунд на десять, дольше слушать не стал, и включал не дома, а в машине, потому что предполагал, что будет на этом диске, и не хотел беспокоить семью.)

Я ничего не боюсь. Просто мне кажется, гто речь идет о важных вещах, которые в прессе замалчивают. Разумеется, мы живем в хорошо устроенном мультикулътурном обществе. Расово-терпимом обществе. (Хотя что я такого сделал, чтобы меня надо было терпеть?) Но эти люди до сих пор не унялись. Знаю, они составляют меньшинство. Знаю, что в основном это шуты гороховые и жалкие придурки. Но посмотри, что творится в последнее время в Брэдфорде и Олдхэме. Расовые бунты — настоящие расовые бунты. Черных и азиатов опять делают козлами отпущения за то, что в жизни белых случились кое-какие неприятности. Вот я и думаю: может, «терпимость» — это только маска, за которой таится нечто уродливое и гнилое, готовое в любой момент вылезти наружу.

На этом заканчиваю. Подозреваю, журналисты не любят, когда им указывают, про что писать. Мне лишь кажется, что если людям вроде меня мешают спокойно жить, то это о чем-то говорит. И такое происходит сейчас — в двадцать первом веке! В «прекрасной, новой» Британии Блэра.

Ладно. Свяжись со мной, если сможешь. Вспомним хотя бы школьные годы.

Всего доброго,

Стив (Ричардс) (отделение «Астелл» школы «Кинг-Уильямс», 1971-79 гг.)

* * *

Два дня спустя, около семи вечера, Филип выехал в Телфорд. Движение в северном направлении, как всегда, было отвратительным — на шоссе М6 не обходилось без того, чтобы по крайней мере одну полосу не перекрывали для каких-то таинственных дорожных работ, — и у дома Стива Филип припарковался лишь в девятом часу. Все вокруг было еще новее, чем собственно Телфорд, «город будущего», великий эксперимент 1960-х. Район, где жил Стив, отстроили года три назад, — дома в неогеоргианском стиле, просторные и, судя по всему, удобные. У тротуаров стояли «фиаты», «роверы», изредка «БМВ». Не то чтобы город выглядел скучным, всего лишь невыразительным, каким-то неамбициозным и очень, очень тихим. Филип догадывался, что это не самое плохое место для жизни. Но его немного коробил (с давних пор — с детства, когда он наведывался в эти края в гости к бабушке с дедушкой) сам факт появления этого воинственно нового, безликого города. Появления нежданного-негаданного, в обход традиции, в обход истории, — город просто свалился с неба на территорию стариннейшего, мало изученного, нашпигованного загадками графства Англии. Здесь ему было не место, этому городу-выскочке, рассаднику безродности и отчуждения.

Стив, однако, вовсе не выглядел безродным чужаком — дверь он открыл, широко улыбаясь и жестом приглашая Филипа войти. Виски у него поседели, и теперь он носил очки, но улыбка не изменилась; с мальчишеским задором он потащил Филипа в гостиную, чтобы познакомить с дочерьми. Девочки с готовностью выключили телевизор: они были явно заинтригованы визитом призрака, пусть и смирного на вид, из прошлого их отца.

— Девочки уже поели, — сообщил Стив, — так что накрывать на стол у них уже нет стимула. А теперь, вы двое, марш наверх. И никакого телевизора, пока не сделаете уроки. Потом можете спуститься и выпить с нами чего-нибудь.

— Вина? — спросила старшая из сестер, четырнадцатилетняя Элисон.

— Кто знает, — ответил Стив. — Все зависит от вашего поведения.

— Классно.

Обе побежали наверх, а Стив повел гостя на кухню, где их поджидала жена Стива, Кейт, с готовым ужином.

Кейт испекла две пиццы — ароматные, с говяжьим фаршем и перцем чили, — и нарезала салат из водяного кресса и листьев вечерницы. С винной полки, стоявшей под лестницей, Стив извлек густое, бархатистое чилийское мерло; впрочем, Филип после пары глотков с сожалением переключился на минеральную воду.

— Сейчас Кейт заскучает, — Стив бросил на жену извиняющийся взгляд, — но меня любопытство разбирает: ты еще общаешься с ребятами из школы?

— Кое с кем, — ответил Филип. — Например, с Клэр Ньюман. Помнишь такую?

— Да-а, конечно. Милая девушка. Вы вместе делали школьный журнал.

— Точно. Ну так я на ней женился через несколько лет после окончания школы.

— Правда? Фантастика! Поздравляю!

— Не очень-то радуйся. Мы развелись.

— Ох.

— И не огорчайся. В итоге все сложилось как надо. Просто наш брак был… не самой лучшей идеей. У нас есть сын Патрик. По разным и довольно сложным причинам он живет со мной и Кэрол, моей второй женой. Клэр несколько лет провела в Италии, но недавно вернулась, поселилась в Малверне, так что теперь мы, наверное, будем видеться чаще. Вот собираемся свозить Патрика в Лондон.

— По мне, все это звучит очень по-взрослому и по-современному, — сказал Стив. — Вряд ли бы я управился с такой ситуацией.

— Ближе к старости Стив превращается в консерватора, — поддразнила мужа Кейт. — Уж сколько лет я уговариваю его сделать наш брак открытым, но он и слушать не желает.

Стив рассмеялся: мол, ну и шутница у меня жена, — и продолжил расспросы:

— А как поживает Бенжамен? Ты что-нибудь слыхал о нем? Знаю, это глупо, но каждый раз, когда я захожу в книжный магазин, сразу ищу полку с авторами на букву «Т», потому что до сих пор жду, что он вот-вот выпустит свою книгу. Мы ведь все этого ждали, верно? По нашим прикидкам, он должен был уже получить Нобелевку.

— О, с Беном я поддерживаю отношения. Встречаемся раза два в месяц. Он по-прежнему в Бирмингеме. Работает в компании «Морли Джексон Грей».

Стив наколол на вилку салатный лист:

— Это что, бухгалтерская фирма?

— Точно.

— Он стал бухгалтером?

— Ну, Т. С. Элиот тоже работал в банке. Подозреваю, на такого рода прецеденты Бенжамен мысленно и опирается.

— Вспомнил, — Стив поднял вверх указательный палец, — он и раньше работал в банке. С полгода, перед университетом.

— Да. А потом… Закончив учебу, Бен принялся писать роман и не хотел устраиваться на нормальную работу, прежде чем завершит. В банке сказали, что возьмут его обратно на время, и Бенжамен решил, что лучшего способа профинансировать его литературные занятия не придумаешь. Но развязка в романе никак не наступала, а Бенжамен тем временем подружился с одним парнем из банка, и они организовали группу — Бен ведь всегда сочинял музыку, сам знаешь, — и музицирование его очень увлекло. Опять же, в процессе у него, видимо, развился вкус к заумной цифири, потому что я вдруг услышал, что он сдает экзамен на бухгалтера, а роман откладывает в сторону — якобы ему потребовалась стабильность, чтобы придать своим творческим замыслам некую стройность. — Филип отхлебнул воды и добавил: — Ну а потом он взял и женился на Эмили.

— На ком?

— Эмили Сэндис. Она училась с нами, не помнишь? Активный член Христианского общества.

Стив помотал головой:

— Это не по моей части. Но я-то всегда считал, что он женится на… ну… на Сисили.

Произнося это имя, Стив невольно понизил голос, и Филип подумал: неужели его одноклассник до сих пор терзается угрызениями совести за тот единственный раз, когда на вечеринке после школьного представления «Отелло», в котором Стив и Сисили исполняли главные роли, у них случился секс (впрочем, «секс» сильно сказано — так, подростковые обжиманья наугад), после чего любимая девушка Стива его бросила. Филипа не переставало удивлять, что даже спустя двадцать лет кое-кто не способен произнести это имя без легкой дрожи. Бенжамен был одним из таких людей по понятным причинам, но и Клэр тоже, чему не находилось объяснения, а теперь вот, похоже, и Стив. Как Сисили удалось оставить такое наследство, такой энергетический шлейф, сотканный походя и вдобавок за столь короткий срок?

— Никто толком не знает, что случилось с Сисили, — уклончиво начал Филип. — Она вернулась в Америку… оставив Бенжамена страдать. Он еще долго оклемывался.

— И что, оклемался? — после паузы поинтересовался Стив.

Собрав салатную заправку кусочком хлеба, Филип ответил:

— Бенжамен как-то сказал мне — не знаю, правда ли это, — что она уехала в Америку ради Хелен, они… типа… стали любовницами.

Стив вытаращил глаза:

— Сисили? Розовая?

— Я же предупредил, что не знаю, правда ли это. Кейт поднялась и начала убирать пустые тарелки со стола.

— Наверное, нам стоит сменить тему, — пробормотал Стив, когда жена встала у раковины и уже не могла их слышать. — Но еще один вопрос: о сестре Бенжамена? Той, чей бойфренд погиб при взрыве в пабе?

Теперь и Филип погрустнел.

— Да… Лоис… В общем, Бенжамен почти о ней не говорит. И вряд ли часто с ней видится. Насколько мне известно, она живет где-то на севере — в Йорке, кажется. Она долго болела после того случая. А потом встретила какого-то парня… и нырнула с головой в новые отношения. Вышла замуж, родила дочку… Не помню, как зовут девочку.

— А у Бенжамена есть дети?

— Нет. У них не получается. Не знаю почему. Они и сами не знают. — Филип припомнил, как в последний раз разговаривал с Лоис. — Это было на званом ужине, — предавался он воспоминаниям вслух, а Стив морщил лоб, изо всех сил пытаясь уловить ход скачущей мысли Филипа. — Лоис надела такое платье… Ей было лет шестнадцать, и в моем воображении она была законченной распутницей. А к столу подавали чудовищную еду… Господи, помнишь, что мы ели тогда, в семидесятых?

— Как не помнить. — Стив рассмеялся и обвел рукой стол: — Теперь-то мы все умные стали.

— И в тот вечер… По-моему, именно в тот вечер я заподозрил, что моя мама вот-вот заведет интрижку со сладеньким мистером Сливом, помнишь его?

— А то. Старый похотливый козел. Филип улыбнулся и покачал головой:

— Из-за него мои родители чуть не развелись, представляешь? Вот когда я страху натерпелся. — Стив предложил еще вина, и Филип протянул бокал, уже не заботясь о том, что ему предстоит долгий путь домой за рулем среди ночи. — Спасибо.

— Но ведь у него с твоей мамой… по-настоящему так ничего и не было, да?

— Смотря что ты называешь «настоящим». -Филип покачивал бокал в руке. — Она умерла пять лет назад — рак груди, — и после ее смерти я разбирал ее вещи. Папа отказался это делать. Я нашел письма. Те, что он ей писал. — Он криво усмехнулся. — Дико страстные, хотя, чтобы понять, о чем он пишет, надо было читать их с толковым словарем. Она хранила их всю жизнь. Не знаю, как это понимать. И о чем это говорит, тоже не знаю…

— Тем не менее она осталась с твоим отцом, — напомнил Стив. А когда Филип не ответил, спросил: — Как ему живется… одному?

— Ну… — Филип опять улыбнулся, на сей раз растроганно. — Он — заядлый читатель, всегда таким был. Вечно сидит уткнувшись в книгу. Зрение ухудшается, но он все равно читает. Романы, книги по истории — все, что под руку попадется.

Кейт вернулась к столу с клубничным чизкейком, и старые приятели заставили себя прекратить разговор о школьных деньках. Взамен Филипу рассказали, как Стив и Кейт познакомились на последнем курсе университета в Манчестере, как Кейт бросила работу, чтобы растить девочек, но сейчас с радостью бы снова вернулась к преподаванию; Стив же нашел свое место в исследовательской лаборатории при фабрике на окраине Телфорда, где занимается разработками в области пластмассы, утилизуемой биологическим путем.

— Лаборатория называется отделом разработок и исследований, — пояснил Стив, — хотя в этом отделе только два человека — я и помощник на полставки. Обидно, что нам не хватает ресурсов, но фирма хорошая, и пластмасса — как раз то, что меня больше всего привлекает.

— К сожалению, — вставила Кейт, раскладывая чизкейк по тарелкам, — ему платят гроши. И это, конечно, проблема.

— А я и не знал, что пластмасса может разлагаться биологически, — удивился Филип, чувствуя себя полным невеждой.

— Разумеется, не может, — подтвердил Стив. — Это ведь синтетика. Но мы хотим заставить ее разлагаться под воздействием биопроцессов или фотосинтеза. Например, изобрели такие виды пластика, которые растворяются в горячей воде. Целлофан разлагается — ты не знал? Беда в том, что разложение протекает очень медленно.

— А как насчет промышленной переработки? Разве это не выход из положения?

— Тут все непросто. Ведь люди сваливают пластиковые отходы в одну кучу, но разные виды и перерабатывать надо по-разному. Значит, кто-то должен эти отходы сортировать. Термопластичные полимеры и термореактивные полимеры ведут себя не одинаково.

— У меня такое ощущение, — заметила Кейт, — что для Филипа твои полимеры темный лес. Да и для меня тоже, если честно.

— Верно, — признался Филип, — но, думаю, ты делаешь очень важное дело.

— Даже слишком важное. Боюсь, непосильное для моей фирмы.

— А не перебраться ли тебе куда-нибудь? Найти фирму покрупнее, где платят побольше.

— Жалко расставаться с коллегами, но… да, мне это приходило в голову. — Стив потянулся к кофейнику и принялся разливать кофе. — Скажем так: я просматриваю объявления о найме.

* * *

Когда Филип уходил, Стив вручил ему большой пакет. Внутри лежали листки бумаги, исписанные от руки, и диск. Почерк был неровным, хаотичным — строчные буквы произвольно менялись местами с прописными; синяя шариковая ручка, которой их нацарапали, подтекала. Диск, похоже, сбацали по самым низким расценкам: черно-белая обложка с изображением обычной неонацистской символики — черепа, свастики — выглядела отпечатанной на ксероксе. Назывался диск «Карнавал в Освенциме», а группа — «Непреклонные».

— Мило, — обронил Филип, наскоро проглядывая названия песен.

Элисон и Диана вышли в прихожую проводить гостя; девочки с любопытством косились на пакет, поэтому Стив поторопился закончить вечер:

— Послушай, Фил, мы здорово провели время. Я страшно рад, что мы опять увиделись. Давай не будем портить нашу встречу этой ерундой.

— Ты прав, — согласился Филип. — Но я займусь этим в ближайшее время.

— Хорошо бы написать о них.

— Посмотрим, что можно сделать.

Они улыбнулись друг другу, Филип протянул было руку, но Стив обнял его и легонько похлопал по спине:

— Не пропадай, ладно?

— Постараюсь.

Расцеловавшись с Кейт и дочками Стива и пожелав спокойной ночи, Филип двинулся к машине, но по пути оглянулся — все стояли на пороге, махая ему вслед. Хорошая семья, сразу видно, размышлял Филип по дороге домой, и оттого ему стало еще противнее, когда на следующий день он прочел письма, присланные Стиву, с упоминанием его «белой жены-шлюхи» и «детей-уродов, полубелых, полуниггеров». Диск он слушал всего пару минут, вырубив его на второй дорожке. Филип больше не колебался: ради Стива он обязан выяснить, кто такие эти «непреклонные». И написать статью. Серию статей. А может, и что-нибудь более фундаментальное.

11

ПРОТОКОЛ

Заседания клуба «ЗАМКНУТЫЙ КОНТУР» состоявшегося в ресторане «Рулз», в Ковент-Гардене, в среду, 20 июня 2001 г.

Строго конфиденциально

Первое Установочное заседание «ЗАМКНУТОГО КОНТУРА» происходило в вышеозначенном месте и в вышеозначенный срок. Присутствовали:

Пол Тракаллей, депутат Парламента

Рональд Калпеппер, Федерация горняков, менеджер высшей квалификации, степень ЕМВА

Майкл Асборн, кавалер ордена Британской империи 2-й степени

Лорд Эддисон

Профессор Дэвид Гловер (Лондонская школа бизнеса)

Анджела Маркус

Напитки были поданы в отдельный кабинет в 19.30. Поскольку все члены клуба хорошо знакомы друг с другом, никого представлять не потребовалось. Ужин подали в 20.00; собственно деловая часть заседания началась в 21.45.

Заранее оговоренные цели «КОНТУРА» и манера общения внутри клуба исключали выборы председателя; с неформальным приветствием выступил мистер КАЛПЕППЕР.

Его речь была краткой и сводилась в основном к поздравлениям в адрес мистера ТРАКАПЛЕЯ в связи с его недавним переизбранием в депутаты Парламента. Поздравления мистера КАППЕППЕРА вызвали живой и теплый отклик у остальных членов клуба.

Далее, большую часть делового заседания заняло выступление мистера ТРАКАПЛЕЯ.

В начале своего выступления мистер ТРАКАЛЛЕЙ предложил определить главные цели и направления деятельности «ЗАМКНУТОГО КОНТУРА». Но прежде он поблагодарил мистера КАЛПЕППЕРА, с которым его связывают более двадцати лет дружбы и сотрудничества. Мистер ТРАКАЛЛЕЙ сообщил присутствующим, что название клуба «ЗАМКНУТЫЙ КОНТУР» было выбрано в память об объединении со схожим названием, в работе которого во время учебы в школе принимали участие как мистер ТРАКАЛЛЕЙ, так и мистер КАЛПЕППЕР. В этом объединении они и познакомились.

Затем мистер ТРАКАЛЛЕЙ рассказал, при каких обстоятельствах немногим ранее им была основана Комиссия по бизнесу и общественным инициативам (КБОИ). Первым из этих обстоятельств мистер ТРАКАЛЛЕЙ назвал взвешенное решение, принятое им в январе сего года, подать в отставку с должности парламентского секретаря государственного министра. Мистер ТРАКАЛЛЕЙ отмел спекуляции, циркулировавшие в прессе, о том, что его рабочие взаимоотношения с вышеуказанным министром испортились окончательно. Мистер ТРАКАЛЛЕЙ заявил, что спустя три года роль парламентского секретаря начала видеться ему чрезвычайно непродуктивной и он озаботился поисками более обширной площадки для претворения в жизнь своих идей, неизменно тяготевших к наиболее радикальным течениям партийной мысли.

Преодолев таким образом ограничения, налагаемые обязанностями парламентского секретаря, мистер ТРАКАЛЛЕЙ совершил следующий и, по всей видимости, логичный шаг: приступил к созданию собственной комиссии. Хотя, как не преминул напомнить членам клуба мистер ТРАКАЛЛЕЙ, КБОИ пользуется безоговорочной поддержкой партийного руководства (имеются в виду оба крыла партии — или обе «фракции», как иногда принято выражаться), тем не менее Комиссия видится ему абсолютно независимым и абсолютно свободомыслящим органом, и от своих представлений он отступать не намерен. Ибо мистер ТРАКАЛЛЕЙ глубоко убежден, что только таким образом Комиссия способна добиться своей цели, а именно (напомнил он собравшимся) разработать ряд стратегий по вовлечению делового сообщества на рынок социальных услуг в еще большей степени, чем та, которая была достигнута Лейбористской партией за время первого срока правления.

Назначение «ЗАМКНУТОГО КОНТУРА» состоит не в том, чтобы свернуть или ограничить деятельность Комиссии, но в том, чтобы усилить эту деятельность. Однако выбор шестерых членов клуба из восемнадцати членов Комиссии был продиктован особыми причинами. Комиссия — по сути своей общественная организация, чья работа открыто обсуждается публикой и подробно освещается в прессе. Это обстоятельство требовало присутствия в Комиссии представителей всего спектра политических мнений. Несомненно, благодаря такому составу в Комиссии происходят весьма оживленные дебаты по самому широкому кругу вопросов, и ни у кого из членов «КОНТУРА» не возникает желания эти дебаты приглушить. Однако возникло мнение, что в рамках Комиссии возможно — и крайне желательно — создание следующего дискуссионного уровня, нечто вроде круга внутри круга, члены которого, сочувствующие наиболее прогрессивным политическим тенденциям, могли бы свободно выражать свои взгляды в неформальной, откровенной манере и в полной уверенности, что их высказывания будут адресованы исключительно единомышленникам и не подвергнутся ложной интерпретации либо цензуре.

В итоге целью «КОНТУРА» является создание пространства внутри Комиссии, где будут обсуждаться наиболее радикальные и плодотворные идеи. Закрытость клуба объясняется лишь потребностью в большей свободе слова и отстаивании своих убеждений. Мистер ТРАКАЛЛЕЙ напомнил присутствующим, что масштаб проникновения частной финансовой инициативы в общественный сектор, наблюдаемый ныне, был совершенно непредставим еще десять лет назад, во времена правления консерваторов. Ныне предоставление медицинских услуг, государственное образование, местное управление, содержание тюрем и даже управление авиацией в существенной степени находятся в руках частных компаний, чей долг заключается прежде всего в обеспечении интересов не столько всего общества, сколько собственных акционеров. Для того чтобы еще более расширить эту программу — «сузить границы государства» до такого уровня, который поразил бы даже автора этой фразы (Маргарет Тэтчер), — членам «ЗАМКНУТОГО КОНТУРА» придется спустить свою мысль и воображение с узды. Задача же мистера ТРАКАЛЛЕЯ как инициатора клуба заключается в организации контекста, способствующего такого рода раскрепощению.

На этом мистер ТРАКАЛЛЕЙ завершил свое выступление и предложил членам клуба задавать вопросы.

Мисс МАРКУС спросила, осведомлен ли премьер-министр о существовании клуба. Мистер ТРАКАЛЛЕЙ ответил отрицательно. Премьер-министр горячо заинтересован в деятельности КБОИ, но о том, что члены Комиссии сформировали дополнительное отделение, ему неизвестно. И в настоящий момент сообщать ему об этом нет необходимости.

Лорд ЭДДИСОН поинтересовался предполагаемым расписанием заседаний «КОНТУРА». Мистер КАЛПЕППЕР выступил с предложением устраивать заседания клуба в два раза чаще, чем заседания самой Комиссии, то есть собираться сразу после заседания Комиссии, затем чтобы обменяться впечатлениями, и непосредственно перед заседанием Комиссии, затем чтобы выработать единую линию поведения. Это предложение было единодушно одобрено.

Мистер ТРАКАЛЛЕЙ напомнил членам клуба, что следующее заседание Комиссии будет посвящено железнодорожному транспорту в связи с нынешним кризисом в «Рейлтреке». Утрата общественного доверия вследствие серии фатальных инцидентов на железной дороге привела к финансовым потерям в размере 534 миллионов фунтов. Ходят упорные слухи, что правительство, сообразуясь с общественным мнением, готово ренационализировать железные дороги, но мистер ТРАКАЛЛЕЙ убежден, что этого удастся избежать. Вероятнее всего, сказал он, правительство возьмет на себя менеджмент «Рейлтрека», но детальный план рокировки пока не разработан. Лорд ЭДДИСОН назвал такое положение дел «экстраординарным» и обратился к мистеру АСБОРНУ, управляющему компанией, заключившей контракт на обслуживание обширного участка железной дороги на Юго-Западе, с вопросом, имеется ли у него подтверждение этой информации. Мистер АСБОРН ответил, что он «как бы не в курсе», поскольку двумя месяцами ранее покинул пост директора «ПАНТЕК-НИКОНА» по причине «шумихи», поднятой из-за нарушения правил безопасности, растущего сокращения рабочих мест и снижения стоимости акций.

Профессор ГЛОВЕР попросил мистера ТРАКАЛЛЕЯ прояснить его личную позицию по данному вопросу, поскольку в прошлом году профессор видел в газетах комментарии, приписываемые мистеру ТРАКАЛЛЕЮ, которые можно интерпретировать как критическое отношение к руководству приватизированных железнодорожных компаний. Мистер ТРАКАЛЛЕЙ ответил, что эти комментарии были вырваны из контекста и не соответствуют его истинным взглядам.

В этот момент мистера ТРАКАЛЛЕЯ позвали принять факс. Он объяснил присутствующим, что заключил контракт на еженедельную колонку в крупной газете, в которой он будет делиться своим отцовским опытом, и райтер, сочинивший за него колонку, по договоренности должен был прислать ее по факсу в ресторан, с тем чтобы мистер ТРАКАЛЛЕЙ одобрил текст перед публикацией. Извинившись, он обещал вернуться к членам клуба через несколько минут.

В его отсутствие мистер КАЛПЕППЕР выразил свои соболезнования, пусть и запоздалые, мистеру АСБОРНУ в связи с его вынужденным уходом из «ПАНТЕКНИКОНА». Мистер АСБОРН поблагодарил за участие и признался, что разочарован преуменьшением его заслуг со стороны компании, а также неверным истолкованием его деятельности некоторыми финансовыми и популярными изданиями. Но лично он гордится тем, сколь много ему удалось сделать для развития компании за счет значительной экономии человеческих ресурсов. Тем не менее он заверил мистера КАЛПЕППЕРА, что за нанесенную обиду он получил весьма удовлетворительную компенсацию и теперь рассматривает целый ряд предложений, включающий должности от председателя компании до исполнительного директора. Мисс МАРКУС выразила надежду, что мистер АСБОРН разумно инвестирует полученную компенсацию, и тот сообщил ей, что использовал эту сумму для пополнения объектов недвижимости, находящейся в его собственности.

Далее последовала неформальная дискуссия на тему компенсационных пакетов, и, когда в 22.55 заседание закончилось, члены клуба расходились в весьма приподнятом настроении.

Но прежде была достигнута договоренность о том, что следующее заседание «ЗАМКНУТОГО КОНТУРА» состоится в среду, 1 августа 2001 г., в том же месте.

10

Когда Бенжамен приехал, Клэр сидела на корточках у края садовой дорожки, решительно выдергивая побеги какого-то колючего серо-зеленого растения, название которого Бенжамен, как всегда, был не в состоянии вспомнить. На скрип калитки Клэр подняла голову, улыбнулась и выпрямилась — легко, проворно, как в юности. Низкое вечернее солнце било ей в лицо, высвечивая гусиные лапки вокруг глаз, мимические «смеховые» морщины. Но кожа — более смуглая, более средиземноморская, чем прежде, — оставалась туго натянутой на крепких скулах, а стрижка на седеющих волосах не была ни слишком короткой, ни практичной: модный «боб» очерчивал линию щек, отчего Клэр казалась моложе — лет на восемь, а то и на все десять.

— Привет, — коротко поздоровалась она и чмокнула Бенжамена в щеку.

Он попытался обнять ее, но уже через секунду объятие распалось. Оба отступили на полшага назад.

Прикрыв глаза рукой, Клэр придирчиво разглядывала гостя.

— Хорошо выглядишь, — заключила она. — Поправился немного. Раньше ты был тощим.

— Ну, всякое бывает, — отозвался Бенжамен. — Ты тоже хорошо выглядишь. Даже очень хорошо.

Комплимент был встречен улыбкой — отчасти польщенной, отчасти вежливой.

— Идем в дом, — пригласила Клэр и первой зашагала по дорожке.

Маленький, краснокирпичный дом стоял в скромной веренице таких же строений, гнездившихся на склоне холма за Ворчестер-роуд и взиравших с привычным равнодушием на запущенный парк, лежавший внизу. Входная дверь открывалась прямо в гостиную, заваленную неразобранными вещами, через которые, при наличии некоторой ловкости, можно было пробраться на кухню, а оттуда в мощеный дворик с крошечным, но пока невозделанным огородом.

— Наверное, ты намучилась с переездом, — посочувствовал Бенжамен. — В одиночку это нелегко.

— Я вызывала рабочих. А кроме того, теперь я все делаю сама. К одиночеству быстро привыкаешь.

— Конечно. — Бенжамен оглянулся на десяток упаковочных коробок, которые заполняли гостиную, угрожая в любой момент вывалить содержимое на пол. — Сразу после переезда наводить порядок — это слишком. Нужно передохнуть день-два, так ведь?

— Я перебралась сюда четыре месяца назад, — ответила Клэр. — Забыл? И я всегда была неряхой. — Она расчистила место на диване для гостя, убрав тарелку с недоеденным тостом и приложение к «Гардиан» недельной давности под названием «Общество». — К счастью, — добавила Клэр, — человек, с которым я живу, очень терпимо относится к таким недостаткам.

— Я думал, ты живешь одна.

— Я о том и говорю. — Снова натянутая улыбка. — Ладно… чай, кофе? Или просто пойдем в паб?

Когда они зашагали вверх по крутой Черч-стрит в сторону Большого Малверна, Бенжамен, сощурясь, произнес:

— Пытаюсь вспомнить, когда мы с тобой пересекались в последний раз.

— В Бирмингеме, месяцев восемь назад, — не раздумывая ответила Клэр. — Мы столкнулись в кафе книжного магазина.

— Точно. Прости, я тогда был не слишком общителен. Признаться, я так удивился, увидев тебя… и даже как-то растерялся.

— Однако тебе хватило присутствия духа, чтобы вручить мне приглашение на концерт.

Бенжамен, видимо, не уловил язвительности в ее тоне.

— Да, тот вечер удался. Жалко, ты не смогла прийти.

— Но я там была. Недолго, но все же.

— Вот как? Почему я тебя не заметил?

— Ну, я типа держалась на отшибе. — Клэр взглянула на Бенжамена, которого ее слова явно огорчили. — Прости, Бен. Конечно, надо было подойти к тебе. Но я чувствовала себя немного не в своей тарелке — тогда я лишь несколько дней как вернулась в Англию и… уф, не знаю. Странный получился вечер. У тебя был такой вид, словно мысленно ты находился где-то совсем в другом месте.

— Для меня тот концерт был очень важен. — Бенжамен сдвинул брови, припоминая свои горько-сладкие ощущения.

— Не сердись, Бен, но снова увидеть тебя на сцене, это было так… специфично. Наверное, мне не стоило приходить.

— Что же тут специфичного? Или я настолько изменился?

— Господи, — шумно выдохнула Клэр, — так вот что тебя волнует… Ладно, — теперь в ее улыбке сквозило искреннее веселье, а заодно и симпатия, — тогда знай: я искренне считаю, что ты совсем не изменился.

Когда они наконец одолели подъем (Бенжамен всю дорогу канючил: «Неужто нельзя было поехать на машине?»), перед ними предстал паб «Единорог», а за пабом вздымался почти вертикальный горный склон, густо поросший папоротником. Бенжамена, который не бывал в Малверне с детства, впечатлила эта серая громадина на фоне голубого предвечернего неба с редкими облачками. Поначалу, увидев новое жилище Клэр, он расстроился, но сейчас даже на миг позавидовал тому, какую среду обитания она выбрала.

— Мне здесь нравится, — заявил он. — Здесь есть что-то величественное. Со скидкой, разумеется, на общий мелкий масштаб Западного Мидлендса.

— Да, тут неплохо, — согласилась Клэр, после чего взяла Бенжамена под руку и повела прочь от паба к повороту на Ворчестер-роуд. — Не скажу, что именно в этих местах я мечтала навеки поселиться. Скорее уж в Милане. Или в Праге. А может, в Барселоне. Словом, где-нибудь там. И сегодня вечером мы выпивали бы в каком-нибудь… лиссабонском «Алькантаре»… сказочное заведение, я была там один раз с парнем, с которым у меня так ничего и не вышло… сплошь ар деко — я о кафе говорю, — а всего в паре шагов атлантический прибой. Но… вот, где мы с тобой оказались. — Клэр остановилась у дверного проема. — Гостиница «Герб Фолея» в Малверне. Это, вероятно, определяет нам цену, не так ли, Бенжамен? Этого, вероятно, мы и заслуживаем.

Они сели на террасе, откуда открывался головокружительный вид на долину Северна, бескрайнюю, утопающую в вечернем солнечном свете, подернутую легкой дымкой после жаркого дня. И Бенжамен подумал, что по доброй воле не променял бы эту панораму на самые распрекрасные окрестности Лиссабона. Свои мысли, однако, он оставил при себе. Клэр же, когда та вернулась из бара с бутылкой тепловатого белого вина и двумя бокалами, он спросил (не сумев скрыть легкого раздражения в голосе):

— Ну как ты можешь говорить, что я хорошо выгляжу? Я в ужасном состоянии. Вот уже больше года у меня тяжелейший кризис.

— Бенжамен, у тебя вся жизнь — тяжелейший кризис. И конца этому не видно. Так что ты меня не удивил. А выглядишь ты действительно хорошо. Уж извини, но это правда. — Она подала ему наполненный бокал и добавила, смягчившись: — Давай рассказывай, в чем дело. На этот раз.

— Дело во мне и Эмили. — Отвернувшись, Бенжамен прихлебывал вино и рассеянно глядел на долину.

Клэр молча взялась за бокал.

— Наш брак разваливается, — уточнил Бенжамен на тот случай, если собеседница сама еще не поняла. Но отклика опять не последовало. — Что же ты молчишь?

— А что тут скажешь?

Бенжамен сердито глянул на нее, затем покачал головой:

— Не знаю. Ты права. Ничего.

— Я все это проходила с Филипом. И мне известно, какой это запредельный кошмар. Мне жаль, Бен, правда, очень, очень жаль. Но делать большие глаза я не стану: у вас с Эмили давно не все в порядке.

Подавшись вперед, Бенжамен страдальчески уставился на Клэр:

— Я чувствую себя таким… таким… не могу подобрать слова…

— Виноватым.

— Да, — изумленно подтвердил Бенжамен. — Чувствую себя виноватым. Каждую минуту и сутки напролет. Как ты догадалась?

— Я уже говорила, ты ни капельки не изменился. И я всегда знала: случись нечто подобное — чувство вины тебя захлестнет. В этом отношении тебе равных нет. У тебя талант — виноватиться. И этот талант оставался невостребованным до поры до времени, но сейчас, разумеется, ты наверстаешь упущенное.

— Но почему я должен чувствовать себя виноватым? В чем моя вина?

— Тебе лучше знать.

— Я не изменял Эмили.

— Разве?

— По крайней мере, я ни с кем, кроме нее, не спал.

— Это не одно и то же, — вздохнула Клэр. — Так что произошло? С чего все началось?

— Началось все в прошлом году. — И Бенжамен поведал Клэр о дневниках Фрэнсиса Рипера и о банальном объяснении «чуда», в которое он верил тайно и беззаветно на протяжении двадцати шести лет.

Клэр помолчала, обмозговывая услышанное.

— То есть… ты больше не веришь в Бога?

— Не верю, — с нажимом произнес Бенжамен.

— Черт возьми, как же ты меня порадовал. Нет, за это надо выпить! — Она попыталась чокнуться с Бенжаменом, но тот уклонился.

— Похоже, ты не понимаешь, — сказал он. — Тут ведь не просто рассыпавшаяся в прах иллюзия, хотя само по себе это достаточно печально. Речь идет о нас с Эмили. Отныне у нас нет ничего общего. Она верит. Я нет. А ничто другое нас никогда не связывало.

— Но вы все еще вместе, верно? Год прошел, а вы пока не расстались. Это что-нибудь да значит. Очевидно, есть еще что-то, на чем можно выстраивать отношения.

— Со стороны, наверное, так и кажется, но это неправда. Год прошел отвратительно, гнусно. Мы почти не разговариваем друг с другом. Дома мы еще кое-как приспособились к этой ситуации: оба на работе целый день, а вечером телевизор или я ухожу наверх работать, — словом, отвлекаемся. Но через месяц мы собираемся на две недели в Нормандию, и я просто в ужасе. Постоянно находиться бок о бок с человеком, к которому не испытываешь… ни капли привязанности, ни тепла — что может быть хуже!

— Что? — взвилась Клэр. — А как насчет голода? Или гибели возлюбленного от бомбы самоубийцы-террориста?.. — Опустив глаза, она грустно улыбнулась. — Да, знаю, опять я читаю мораль. Я тоже ничуть не изменилась.

Бенжамен потянулся было с намерением погладить ее по руке, но дружеский интимный жест снова не задался, а Клэр будто ничего и не заметила.

— Так почему ты до сих пор с ней? — вернулась она к теме разговора.

— Хороший вопрос.

— Да, но… ведь у вас нет детей, за которых пришлось бы переживать.

— Нет, — удрученно согласился Бенжамен. — Я не знаю ответа на этот вопрос: почему я до сих пор с ней?

— Хочешь, я отвечу? — Она подлила вина обоим. — Потому что, скорее всего, тебе страшно. Потому что ты прожил с ней пятнадцать лет и понятия не имеешь, как жить иначе. Потому что во многих отношениях такая жизнь тебя устраивает. Потому что у тебя есть собственная комнатушка на чердаке с письменным столом, компьютером и звукозаписывающими примочками, и тебе очень не хочется со всем этим расставаться. Потому что ты не помнишь, как пользоваться стиральной машиной. Потому что смотреть идиотскую передачу о садоводстве вдвоем не так скучно и уныло, как смотреть ее одному. Потому что в глубине души ты привязан к Эмили. Потому что на самом деле ты предан ей. И потому что ты боишься остаться в тоскливом одиночестве.

— Я не останусь в тоскливом одиночестве, — обиженно возразил Бенжамен. — Найду кого-нибудь.

— Это так просто?

— Ну, не знаю… Конечно, потребуется время. Клэр оживилась либо притворилась таковой:

— Слишком уверенно ты об этом говоришь. Есть кто-нибудь на примете?

Бенжамен поколебался секунду, а потом подался вперед:

— Есть. Она работает рядом с нашим домом. Парикмахерша.

— Парикмахерша?

— Да. Потрясающая. У нее по-настоящему… ангельское лицо. Лицо ангела и одновременно человека, умудренного опытом, как ни дико это звучит.

— И сколько ей лет?

— Не знаю. Около тридцати, наверное.

— Как ее зовут?

— Тоже не знаю. Я пока…

— …с ней не разговаривал, — закончила за него Клэр безгранично усталым тоном. — Господи, Бенжамен, что ты творишь! Черт возьми, ведь тебе пятый десяток пошел…

— Только-только.

— И ты втюрился в долбаную парикмахершу, с которой даже не знаком. Ты что, всерьез намереваешься зажить с ней одной семьей?

— Я этого не говорил. — Клэр отметила, что у него по крайней мере хватило совести покраснеть. — И не надо судить о людях предвзято. У нее очень интеллигентный вид. Она похожа на аспирантку философского факультета, а в парикмахерской просто подрабатывает.

— Ясно. И ты уже видишь, как между мытьем голов вы увлеченно беседуете о Прусте или Шопенгауэре?

Если Клэр надеялась таким образом растормошить Бенжамена, ее ждало разочарование. Он лишь все больше и больше мрачнел.

— Брось, — наконец пробормотал он с горечью. — Я настолько отстал от жизни, что уже забыл, как люди знакомятся.

— Познакомиться с парикмахершей легче легкого, — заметила Клэр. — Нужно только зайти в салон и попросить, чтобы тебя подстригли и высушили феном.

Над этой фразой Бенжамен размышлял неожиданно долго, словно Клэр поведала ему пароль, открывающий потайную дверь в мир неизведанных возможностей.

— Кстати, — добавила она с некоторым смущением, — тебе и впрямь не мешает подстричься. — А потом замялась, чувствуя, что пора направить беседу в более серьезное русло. — Бенжамен… — вкрадчиво начала она. (Задача ей предстояла непростая.) — Ты ведь понимаешь, в чем проблема, да? Реальная проблема?

— Нет, — ответил он. — Но уверен, ты с удовольствием мне растолкуешь.

— На самом деле без удовольствия. — Клэр залпом осушила бокал. — Думаю… ты все еще не забыл ее. Двадцать два года минуло, но душою ты до сих пор с ней.

Бенжамен пристально смотрел на Клэр:

— С ней? Надо полагать, ты имеешь в виду…

— Сисили, — кивнула Клэр.

Наступила пауза, а имя — запретное, недозволенное имя — повисло в воздухе. В конце концов Бенжамен немного сердито и с несвойственной ему категоричностью выдал одно-единственное слово:

— Фигня.

— Вовсе не фигня, — возразила Клэр. — И ты это знаешь.

— Нет, фигня, — упорствовал Бенжамен. — О чем тут говорить? Мы были тогда школьниками, господи прости.

— Именно. А ты до сих пор с этим не разобрался. Ни на грамм! И что важнее, Эмили об этом знает. Всегда знала и наверняка страдала.

И Клэр поделилась своими впечатлениями от концерта: рассказала о перемене, случившейся с Бенжаменом, когда он сел за клавишные и сыграл первые такты «Морского пейзажа № 4». и каким стал его взгляд — отсутствующим, невидящим ничего вокруг, но направленным исключительно внутрь, в прошлое, и как вдруг изменилась Эмили, как она сначала впилась глазами в Бенжамена, а потом понурила голову, и вся радость, вся гордость за мужа внезапно испарились, осталась лишь измученная женщина с потухшим взглядом.

— Между прочим, — вспомнила Клэр, — что у тебя было с той девушкой?

— Девушкой? Какой?

— Той, с которой ты был в кафе. Ты отрекомендовал ее как своего «друга».

— С Мальвиной? Она-то тут при чем?

— Ну, со стороны казалось, что вы очень близки. И я не могла не заметить в ней легкого сходства с Сисили.

— Что ты несешь? — возмутился Бенжамен. — У Мальвины волосы куда темнее!

Оба умолкли, сознавая, что надо бы сбавить обороты.

— Не думай, я… не критикую тебя, — примирительным тоном сказала Клэр.

— Ничего у нас с ней не вышло, — пробурчал Бенжамен, и в его голосе явственно звучало сожаление. Для него эта мимолетная, призрачная дружба оставалась одним из главных эмоциональных событий за последнее время.

— Так что же произошло? Ты прекратил с ней видеться?

— Не совсем. Она закрутила роман с Полом. Клэр вздрогнула и тряхнула головой:

— Лихо.

— Да уж. — Бенжамен снова выпил, сознательно подогревая вином жалость к самому себе.

— Ты не понял. Я хотела сказать, что это ей придется лихо или уже пришлось. — Подумав, Клэр решительно заявила: — Ты должен рассказать о ней Эмили.

— О Мальвине? Зачем? Ведь ничего не было. И я давным-давно ее не видел.

— Подробности не обязательны. Расскажи, как это началось. Что тебя заставило сблизиться с Мальвиной. Ведь наверняка существует какаято потребность, эмоциональная потребность, которую Эмили не может удовлетворить и которую… в общем, вам есть о чем поговорить. Она не ляжет спать до твоего возвращения?

— Наверное, нет. Обычно она читает допоздна.

— Тогда обещай, Бен, обещай, что, когда приедешь домой, прежде чем завалиться в постель, скажешь жене: «Эмили, нам нужно многое обсудить». Всего-навсего. Как думаешь, у тебя получится?

— Почему нет, — пожал плечами Бенжамен.

— Обещаешь, что сделаешь это?

— Обещаю.

Потом они заговорили о другом. О решении Клэр заняться техническим переводом в качестве фрилансера, что позволило ей убраться с великим облегчением из студенческой квартиры в Лондоне. Деловой итальянский оказался невероятно востребован в Ворчестере и Малверне — кто бы мог подумать. Контакты, завязанные в Лондоне и Лукке, тоже, разумеется, помогли в поисках заказов — слава богу, на свете существует Интернет. Конечно, иногда она сидит без денег и просыпается среди ночи в дикой панике, но на самом деле у нее все нормально. Они поговорили о ее сыне Патрике. Какой он молчаливый, погруженный в себя подросток, и Клэр начинает подозревать, что ее развод с Филипом нанес сыну куда более серьезную травму, чем она ожидала. Например, Патрик постоянно, навязчиво вспоминает свою тетю Мириам, которую он никогда не видел, поскольку она пропала в 1974 году, в возрасте двадцати одного года, и с тех пор о ней ничего не известно, несмотря на то что полиция Западного Мидлендса приложила все усилия (якобы), чтобы ее разыскать. Словом, подытожила Клэр, развод родителей оставил в Патрике какую-то пустоту, неопределенную, но бездонную, и он пытается заполнить ее, цепляясь за исчезнувшую много лет назад мифическую фигуру из семейной истории и превращая эту фигуру в символ всего того, что он недополучил в своей детской жизни. Он собирает фотографии Мириам, пристает к матери с вопросами, требуя все новых деталей, связанных с теткой.

— Сколько ему сейчас? — спросил Бенжамен.

— Семнадцать. В этом году сдает выпускные экзамены. Потом хочет поступать в университет на биологический факультет. Уж не знаю, хватит ли ему баллов.

Уловив тревогу в ее голосе, Бенжамен сказал:

— Не волнуйся. Он не подкачает.

— Да, — отозвалась Клэр, хотя уверения Бенжамена, чего бы они ни касались, вряд ли могли ее приободрить.

Они стояли у калитки перед ее домом, время близилось к полуночи. Почти полная луна застыла в небе. Глядя на луну, Бенжамен, как всегда, вспомнил, что в тот вечер, когда он занимался любовью с Сисили в спальне своего брата, на небе тоже сияла полная луна. Желтая, словно желтый воздушный шарик из детства. Тогда он сидел в саду, смотрел на луну и тщился вновь пережить момент безоблачного счастья, заранее зная, непонятно откуда (или внезапно обретенная мудрость подсказывала?), что ощущение ускользнет от него. С тех пор он больше не видел Сисили, с того вечера, когда она сбежала из «Виноградной лозы», оставив его с Сэмом Чейзом, после телефонного разговора со своей матерью, сообщившей, что Сисили пришло письмо из Америки, письмо от Хелен. На следующий день Бенжамен позвонил ей домой, и мать Сисили ошарашила его известием: ее дочка уже подлетает к Нью-Йорку. Что такого было в том письме? Бенжамен не знал и предпочитал не строить догадок; возможно, мать Сисили поведала ему кое-какие подробности, но он отказывался ворошить в памяти тот телефонный разговор, не желая растравлять рану. Поэтому его последнее воспоминание о Сисили — точнее, воспоминание, связанное с Сисили, — навеки таким и осталось: примерно с полчаса он просидел в саду родительского дома, глядя на желтую луну. С той поры он измерял свою жизнь полнолуниями и не мог видеть этот светящийся круг, не думая о Сисили, и вот сейчас он быстренько подсчитал в уме, даже особо не напрягаясь, что с их последней встречи минуло 265 лун. И он не мог решить, 265 лун — много это по времени, либо, напротив, ничтожно мало, либо оба ответа верны…

— Бенжамен? — услыхал он голос Клэр. — Что с тобой?

— М-м?

— Ты словно куда-то пропал.

— Извини. — Опомнившись, он сообразил, что Клэр ждет, когда он наконец попрощается, и опять неуклюже ткнулся носом в ее щеку.

— Умница… Желаю вам хорошо провести время в Нормандии. Возможно, эта поездка — как раз то, что вам обоим необходимо. И совместный отдых сотворит чудо.

— Может быть, — скептически ответил Бенжамен. — Хотя вряд ли.

— Поезжайте в Этрета, — посоветовала Клэр.

— Куда?

— Это на побережье, рядом с Гавром. Там фантастические скалы. Я заезжала туда полтора года назад, перед самым возвращением в Англию. На меловой вершине можно стоять часами… — Она умолкла, припоминая. — Ну, это просто один из вариантов.

— Ладно, мы туда отправимся.

— И не забудь… Не забудь, о чем мы говорили. И о своем обещании.

— Да, я помню. «Подстричь и высушить». Сперва Клэр подумала, он шутит, и тут же со вздохом осознала свою ошибку, но поправлять Бенжамена не стала — без толку.

— Бен, ты никогда не задавался вопросом, почему я с тобой вожусь? — сказала она. — Я, бывает, себя об этом спрашиваю.

Ответа, разумеется, не последовало. Но в интонации Клэр даже Бенжамен различил — и растрогался — грустную самоиронию, и немного погодя, когда он ехал из Малверна, ориентируясь на полуночные фонари, горевшие на шоссе М5, Бенжамена посетило прозрение. Настроив приемник на Радио-3, он сразу узнал звучавшую музыку: «Песнь девственниц» из оратории Артура Онеггера «Юдифь». Бенжамену порою приходило в голову, что из всех бесполезных талантов, которыми его обременила жизнь, самым никчемным было умение с первого такта определять, какому мало-мальски значительному композитору двадцатого века принадлежит тот или иной музыкальный отрывок. Но сейчас Бенжамен был даже доволен: он не слушал эту запись по меньшей мере лет десять, и хотя нельзя сказать, что оратория в целом производила на него неизгладимое впечатление, «Песнь девственниц» всегда была одним из его любимых произведений; он включал «Песнь», когда испытывал потребность в утешении, которое эфемерная простота этой детской мелодии-паутинки неизменно ему предоставляла. И теперь, глядя в зеркало заднего вида на отражение желтой луны и огни Малверна внизу (зная, что один из них — освещенное окно в гостиной Клэр) и слушая этот мотив, который когда-то значил для него так много, Бенжамен ощутил прилив радости и покоя при мысли, что они с Клэр вот уже двадцать лет остаются друзьями. Но это было еще не все: впервые он признался себе, что Клэр всегда ждала от него большего, чем просто дружба, мысль, которая вплоть до нынешнего момента наверняка испугала бы его, иначе он не отмахивался бы от нее столько лет, не подавлял бы столь безжалостно. Но сегодня вечером страх вдруг покинул его. Нет, ему не захотелось развернуться на сто восемьдесят градусов, чтобы рвануть обратно в Малверн и провести ночь с Клэр. Чувство, захватившее его, было более сложным. Выходило, что сочетание прозрачной мелодии Онеггера и желтой луны, символа самых глубинных его желаний, приобрело сегодня очертания предзнаменования, стрелки, указывающей в будущее, в самой глубине которого — где-то вдалеке, но никогда не угасая, излучая надежность, — горела лампа в домике Клэр. И когда эта прекрасная уверенность овладела им, Бенжамен обнаружил, что его колотит дрожь; пришлось свернуть на обочину и затормозить, смахивая горячие слезы.

Он стоял на обочине, пока не закончилась музыка, затем, с трудом переведя дыхание, снова вырулил на проезжую часть и продолжил путь на север — назад в город, домой, в спальню, где Эмили зевает над нечитаным романом, и вся она — с головы до ног — словно перечень невысказанных упреков.

9

18 июля 2001 г.

Этрета

Милый Эндрю,

Я обещала прислать открытку из Нормандии. Так вот, тебе повезло — ты получишь нечто более весомое. Паром, на который у меня забронирован билет, отчалит лишь через пару дней, и, признаться, я сыта по горло окрестными достопримечательностями, монастырями и соборами. Поэтому до отъезда буду сидеть в отеле, стараясь хорошенько все обдумать и успокоиться. Мне о многом надо подумать. Но не волнуйся: со мной все хорошо. Что бы ни случилось — а я знаю, в ближайшие дни и месяцы на меня обрушится немало неприятностей, «сложностей», как выразился бы мой обожаемый финансовый консультант, — я приняла решение, от которого не отступлю.

А если ты удивился, увидев, что предыдущий абзац написан от первого лица единственного числа, то с этим все просто: я здесь одна. Бенжамен уехал. Вчера. Вроде бы в Париж, но я не уверена, и, если быть до конца честной, мне это абсолютно безразлично. Он отключил мобильник, что меня более чем устраивает.

Вчера я попыталась было ему дозвониться и с тех пор злюсь на себя. Что бы мы сказали друг другу? Лично мне сейчас не о чем с ним разговаривать. Совершенно не о чем.

Наш брак приказал долго жить.

Но сперва — позволь вкратце рассказать об этом отпуске в аду.

Возможно, с «адом» я перегибаю палку, — во всяком случае, к первым десяти дням это слово неприменимо. «Чистилище» будет справедливее. Опять же, в чистилище я провела весь прошедший год, а то и дольше. Очевидно, боль постепенно накапливалась, усиливалась, пока не стала невыносимой. Невыносимой для меня, по крайней мере. Порою я сомневаюсь, способен ли Бенжамен вообще испытывать боль — настоящую, не выдуманную. Нет, это неправда: ему бывало больно — в прошлом, я точно знаю: много, много лет назад, когда мы еще учились в школе, он мне рассказывал о том, что произошло с Лоис и как он помогал ей восстанавливаться. Иногда он страдал и глубоко сопереживал ей. Помнится, он навещал сестру каждую неделю и ни разу не пропустил дня посещений, — это ведь что-нибудь да значит, верно? Выходит, он способен на глубокие чувства, но отлично умеет их, скрывать. Бенжамен — человек, необычайно сдержанный, — очень британская черта характера, как принято думать, и, возможно, эта черта и привлекла меня. (Бенжамен полагает, что наши отношения основаны на религии, но это просто чушь, не более чем удобная выдумка, которой он объясняет, почему наш брак покатился в тартарары.) И все же, вспоминая тот день, когда, сидя на берегу канала, мы говорили о Лоис и Малкольме, я понимаю, что с тех пор Бенжамен заметно изменился. (Я ведь рассказывала тебе о Малкольме? Господи, похоже, за последние год-два я успела рассказать тебе всю мою жизнь — а также практически обо всех людях, что меня окружают, — а ты терпеливо слушал, ни разу не перебив. Как же хорошо ты умеешь слушать, мой милый Эндрю. Таких людей еще поискать!) Бенжамен словно застыл во времени, прилип к, некоему мгновению и не в силах отлепиться, не в силах сдвинуться с места, чтобы идти дальше. По-моему, я даже знаю, что тому виной, — точнее, кто, — но об этом потом.

Знаешь, если бы я сейчас писала по электронной почте (а сколько электронных посланий я тебе отправила за эти полтора года? По моим прикидкам, больше сотни), я бы стерла почти все, что только что написала, и постаралась бы сосредоточиться на главном. На самой сути. Но я вернулась в каменный век, пера и чернил, и это мешает сжато излагать мысли (впрочем, с моей точки зрения, перо и чернила — скорее роскошь, нежели помеха). Это письмо, наверное, — хорошая терапия для меня, вот что я хочу сказать. В конце концов, я могла бы позвонить тебе, а через несколько дней мы и вовсе увидимся, так ведь? Поэтому даже не обязательно отправлять это письмо. Хотя я почти уверена, что отправлю.

Итак. «Моя последняя неделя в чистилище», автор Эмили Тракаллей. Или Эмили Сэндис, — думаю, очень скоро я опять буду зваться этим именем. С чего же начать?

Первые десять дней, как я уже упоминала, прошли довольно сносно. Подробнее о них, трудно рассказать, потому что все они слились в один долгий день. Едем в машине, потом осматриваем какую-нибудь достопримечательность, опять в машину, потом обед и снова в дорогу, потом прогулка, и опять едем, затем устраиваемся в отеле, ужинаем и так далее, так — бесконечно! — далее. Пожалуй, больше всего меня бесили переезды: дороги там довольно пустынные и прямые, и есть что-то необыкновенно тоскливое (ты никогда не был женат, так, tmo тебе не понять) в том, как вы с мужем превращаетесь в пожилую семейную пару — пару, которая едет в автомобиле, сидя рядом, часами, глаза прикованы к шоссе, и им нечего сказать друг другу. А ведь мы клялись и божились, что никогда такими не станем! Я едва удерживалась, чтобы не вскрикнуть: «Ой, смотри… коровы!» — просто для того, чтобы нарушить эту жуткую тишину… Нет, конечно, все было не настолько плохо, я лишь хотела дать тебе общее представление.

Таким манером мы осмотрели Руан, потом Байе, потом Онфлер, Монт-Сен-Мишель, а в ресторанах Бенжамен только и заказывал, что bouillabaisse, brandade de morue и chateaubirand.[16] Не говоря уж о vin rouge,[17] ибо с каждым днем становилось все очевиднее, что только перспектива напиться до чертиков не позволяет нам плюнуть на эти дурацкие скитания и вернуться домой. Либо придушить друг друга — на выбор. И все время — что меня больше всего вымотало — я из кожи вон лезла, стараясь на свой лад (ах, эта славная Эмили!) скрасить наш унылый отпуск. Наверное, последние шестнадцать лет это было моим основным занятием, а когда имеешь дело с Бенжаменом, «скрашивать» оборачивается тяжелой работой — ему и в лучшие времена нелегко было угодить. Ну да лучшие времена давно позади. Прошедший год был хуже некуда, и здесь мы продолжали в том же духе. Это упорное гнетущее молчание Бенжамена. Глаза, устремленные в пустоту. Мысли, устремленные… на что? Понятия не имею — даже теперь, через шестнадцать лет совместной жизни! В отчаянии я то и дело спрашивала его: «Тебя что-то тревожит?» А он неизменно отвечал: «Да нет». Я же, не удовлетворившись таким ответом, говорила: «Это из-за твоей книги?» Тогда он обычно срывался и начинал орать: «Разумеется, нет! Книга тут ни при чем!» — и пошло-поехало…

Сейчас я скажу тебе, почему на этот раз я так рассвирепела. Я вдруг осознала, что он ведет себя подобным образом только со мной. В обществе друзей — с Филипом Чейзом или с Дугом и Фрэнки — он моментально оживает, вспоминая вдруг, что значит быть остроумным, общительным, вспоминая, как вести беседу. С недавних пор это стало меня раздражать. Маленький пример: почему я вообще оказалась в Этрета? Потому что Бенжамену захотелось сюда поехать. Я почему ему захотелось? Потому что Клэр посоветовала, когда пару недель назад этак запросто, по-свойски, они встречались вдвоем; с этой интимной встречи Бенжамен вернулся в час ночи, непростительно пьяный и невероятно довольный собой. Но Клэр такая же моя подруга, как и его. И в некотором смысле даже больше моя. Он позвал меня поехать с ним? Нет. А они с Клэр проговорили около пяти часов. Когда в последний раз он со мной разговаривал в течение пяти часов — или часа, или хотя бы пяти минут? Вот такие истории и помогли мне понять, что для Бенжамена я давно не существую. На его радаре я больше не высвечиваюсь.

Скажешь, все это мелочи. Но когда так продолжается месяцами, годами, мелочи разбухают до огромных размеров. Превращаясь в самое главное, что есть в твоей жизни. (И вера в Бога не имеет к этому ни малейшего отношения, что бы Бенжамен ни говорил.) И вот позавчера я окончательно дошла до ручки.

Катализатором послужило следующее.

Смешно, но за весь отпуск это был самый удачный день. Для меня, во всяком случае, — пока я не поняла, что обманываю себя. Мы пообедали в Ле-Бек-Еллуин, обед был довольно вкусным (по правде сказать, очень вкусным: яблочный пирог просто умопомрачительный), а потом поехали в Сен-Вандрий, прелестную деревушку в долине Сены, где находится знаменитый бенедиктинский монастырь десятого века. Оставили машину в деревне и отправились гулять вдоль реки — часа три бродили, не меньше. По пути мы наткнулись на просто волшебный старый дом. Когда-то там жили фермеры, но хозяйственные постройки давно исчезли, уцелел лишь дом на берегу реку. Он был очень дряхлым, и я даже побаивалась в него входить, но мы все же заглянули в окна, а когда обнаружили, что дверь не заперта, вошли и огляделись. Комнаты заросли травой и жгучей крапивой, но все равно нетрудно было вообразить, в какую красоту все это можно превратить, если всерьез взятъся за дело. Я взглянула на Бенжамена и клянусь: он думал о том же самом.

Мы часто обсуждали (до некоторых пор) покупку жилья где-нибудь во Франции или Италии, хотелось сбежать из большого города, чтобы обрести тишину и покой и чтобы Бенжамен смог наконец закончить свою проклятую книгу. И хотя дом был настоящей развалюхой, но никаких сомнений: если его отремонтировать, он стал бы идеальным жилищем. Мы даже прикинули, где устроить столовую, а где Бенжамен поставит компьютер, аудиоаппаратуру и все прочее. В кои-то веки мы нормально побеседовали. А потом, когда побрели прочь вниз по реке, по направлению к Сен-Вандрию, мы оглянулись на дом (мысленно я уже называла его «нашим домом») — солнце садилось за его крышу, от воды, мерцавшей в сумерках, веяло прохладой, и все кругом казалось таким прекрасным и романтичным, что я взяла Бенжамена за руку, а он — вот уж чудо из чудес — минут пять-десять шел рядом со мной, пока не отнял руку словно невзначай и не зашагал сам по себе. (Он всегда так делает.)

В деревню мы вернулись часов в восемь, слишком поздно, чтобы осматривать монастырь, разве что снаружи. Бенжамену страшно хотелось попасть внутрь, потому что он вычитал в каком-то путеводителе, что в монастырь пускают посторонних на временное проживание, но администрация была уже закрыта и не у кого было уточнить. Однако к всенощной мы поспели как раз вовремя. Я полагала, что Бенжамен не пойдет со мной, — ты ведь знаешь, уже больше года он и близко к, церкви не подходит, — но, к моему удивлению, он охотно согласился. Наверное (подумала я тогда), тот волшебный дом и наши осторожные планы: не выяснить ли, кто его хозяин, и не купить ли, и не отделать — заставили его наконец, ощутить близость, существующую между нами.

Словом, мы отправились в часовню — бывший амбар для хранения церковной десятины. Очень красивая часовня, должна заметить, с изумительным балочным потолком и необыкновенно простым убранством. Никакого искусственного освещения, и хотя на улице было еще довольно светло, внутри царил полумрак, и только окна светились бледными, золотистыми и красноватыми лучами заходящего солнца. (Витражей там тоже не было.) Прихожан набралось человек тридцать, все сидели на скамьях, а минут через десять вереницей вошли монахи. Они были полностью сосредоточены на ритуале, погружены в это действо и словно не замечали нас. Впрочем, возможно, это мне лишь примерещилось. Монахов было около двадцати. В серых рясах с поднятыми капюшонами, они почти не оборачивались к пастве лицом, но когда, изредка, такое случалось, видно было, пусть и не очень отчетливо, что их лица исполнены необыкновенной серьезности и одновременно необыкновенного веселья. И у них потрясающие голоса. Когда монахи запели, протяжная прекрасная мелодия словно изливалась из самого их существа, то убыстряя, то замедляя темп, будто они импровизировали, но если прислушаться повнимательнее, чудесная логика их пения становилась очевидной. Это была самая умиротворяющая, самая духовная и самая чистая музыка, какую я когда-либо слышала. После службы Бенжамен сказал, что по сравнению с этим даже Бах и Палестрина кажутся декадентами! Я прихватила с собой листок со словами того гимна, который они пели (на латыни, конечно).

Пока день не иссяк, мы молим Тебя,

Создателя всего сущего,

В доброте неизреченной Твоей

Храни нас, не оставь.

Гони прочь от нас

Наважденья и ужасы ночи,

Врагов наших поработи,

И да не осквернится чистота наших тел.

Возвысь нас, Отец всемогущий,

Ибо верны Мы Иисусу Христу, Господу нашему,

Что правит вовеки в единстве с Тобой

И Духом Святым. Аминь.

И пока они пели, я чувствовала, что Бенжамен прижимается ко мне все теснее, а когда служба закончилась и в сумерках мы вышли из часовни, по дороге к машине мы снова держались за руки. И я возомнила, что отныне все будет у нас хорошо.

Вернулись мы в отель — между прочим, тот, что порекомендовала Клэр, — и отправились ужинать. В ожидании первого блюда я взглянула на Бенжамена: передо мной был другой человек, по сравнению с тем, каким я видела его утром. В глазах загорелся огонек, нечто вроде искры надежды, и я поняла, до чего же тусклыми были его глаза в последнее время, до чего пустыми и безжизненными. Ужне служба ли так повлияла на него, размышляла я, не возродила ли монашеская молитва его веру, — ведь нельзя, слушая такое пение, хотя бы на миг не поддаться тому же чувству, нельзя не проникнуться отзвуком божественности, который пронизывал их голоса. Но вслух я ничего не сказала. Лишь задала банальный вопрос: «Хороший сегодня выдался день, правда?» И этого оказалось достаточно — Бенжамена прорвало.

— Прости, — начал он, — в последнее время я был не в себе.

А потом сказал, что месяцами не мог понять, зачем жить дальше, не знал, к чему стремиться. Но сегодня он кое-что увидел, нечто такое, чего у него никогда не будет, но теперь он по крайней мере знает, что это настоящее, а вовсе не какая-нибудь фантазия, и оттого у него появилась надежда, Мир для него стал более приемлемым теперь, когда он убедился, что это существует на самом деле, пусть и вне досягаемости.

— Как символ? — спросила я. Он поморщился, но ответил:

— Дa.

Я подалась вперед:

— Бен, любой символ, любую несбыточную мечту можно превратить в реальность. Надо только захотеть. Правда.

Я отдавала себе полный отчет в том, что говорю. То есть, на практическом уровне: ипотеку за дом в Бирмингеме мы выплатили много лет назад, и, продав его, мы выручим целое состояние. Купим ту развалюху, отремонтируем, и у нас еще останется достаточно денег, чтобы жить припеваючи. Вот о чем я думала. Но Бенжамен сказал:

— Нет. Вряд ли.

— Послушай, давай разберемся — шаг за шагом. Что для этого требуется?

— Ну, — ответил Бенжамен, — во-первых, мне придется выучить французский.

— Ты и так, прилично говоришь по-французски, — возразила я. — И заговоришь еще лучше, когда будешь постоянно практиковаться.

— И потом, я ничего этого не умею.

Истинная правда: в домашних, делах Бенжамен полный профан. Цезаря Франка от Габриэля Форе он отличит с двух тактов, но вешалку для пальто установит только под страхом смерти. Однако я не собиралась мириться с поражением. Сегодня и впрямь все казалось возможным.

— Пойдешь на курсы, — предложила я. — Есть такие специальные вечерние курсы.

— Где, в Бирмингеме?

— Ну конечно.

Он задумался, потом заулыбался, и блеск, в его глазах, стал еще ярче. Посмотрев на меня, он сказал:

— В данный момент не могу представить ничего, что сделало бы меня счастливее.

— Отлично. — Мое глупое сердце едва не разрывалось от восторга. — Значит, беремся за дело?

Он уставился на меня:

— Как, мы оба?

— Разумеется. Ты же не думаешь, что я захочу жить в том доме без тебя.

Он помолчал, по-прежнему глядя на меня в упор, и сказал:

— Речь не о доме.

У меня сдавило горло.

— Тогда о чем же? — спросила я. И он ответил:

— Я говорил о том, чтобы уйти в монахи.

* * *

Прости, пришлось сделать перерыв. Два часа я строчила как сумасшедшая, и отдых был просто необходим.

Когда я перенесла все это на бумагу, то даже развеселилась. Но поверь, во время разговора мне было не до смеха.

Что я ему сказала? Точно не помню. Наверное, сперва я онемела от шока. А потом мой голос зазвучал очень тихо (со мной такое случается, когда я разозлюсь — по-настоящему разозлюсь), и сказала примерно следующее: «Я здесь лишняя, да, Бенжамен? Ты бы предпочел, чтобы я вообще исчезла». Потом встала, выплеснула на него стакан воды — отчего мне полегчало, как ни странно, — и поднялась наверх в наш номер.

Две минуты спустя он постучал в дверь. Тут-то и разразилась буря. Действительно буря. Нет, мы, конечно, не дрались, но орали так, что кто-то из гостиничных служащих прибежал, чтобы осведомиться, все ли у нас в порядке. Я высказала Бенжамену все, что накопилось на душе за долгие годы: он не проявляет ко мне уважения, не обращает на меня внимания… А у него хватило наглости приплести тебя: Бенжамен считает, что мы слишком часто видимся. И тут я закричала: «Неудивительно, если мой муж смотрит сквозь меня, будто я невидимка, и живет так, будто меня вовсе рядом нет!»

В итоге я заявила, что не желаю его больше видеть. Он собрал свои вещи и, по-моему, снял номер на ночь. Ложась в постель, я подумала, что, может быть, утром захочу с ним побеседовать и попробую как-то исправить положение. Но, проснувшись, я сразу поняла: не захочу. Я и вправду не желала его больше видеть. На завтраке его не было, а после завтрака я подошла к администратору, и тот сказал, что Бенжамен выписался из гостиницы, попросив передать, что уезжает в Париж. Дa хоть к черту на рога, мне плевать. По крайней мере, он оставил машину, чтобы я могла добраться домой, — и на том спасибо.

Как же я вдруг затосковала по дому!

Как же будет приятно, вернувшись, увидеться с тобой, милый Эндрю. А еще хорошо, что мне не придется рассказывать тебе эту печальную историю лично.

Раньше я думала, что все сложилось бы иначе, будь у нас дети или если бы мы настойчивее добивались права на усыновление, но теперь я так не думаю. Бедные детки угодили бы под перекрестный огонь и не знали, куда спрятаться.

Надо же. Двадцать лет… почти двадцать лет совместной жизни — и такой финал.

Подозреваю, мы с самого начала жили плохо. Но возможно, не хуже, чем многие другие пары.

Пожалуйста, поведи меня выпить, когда мы встретимся — уже очень скоро, и позаботься, чтобы я надралась, ладно?

Запечатано поцелуем.

Твой друг Эмили.

8

В среду, 1 августа 2001 года, Клэр и Филип праздновали тринадцатую годовщину своего развода. Обычно они не отмечали эту дату, но на сей раз — поскольку оба вместе с Патриком приехали в Лондон на два дня и все втроем поселились в одном и том же отеле на Шарлотт-стрит — они решили сделать исключение. Какие нынче рестораны в моде, они не знали, поэтому выбрали «Рулз» в Ковент-Гардене, который упоминался в нескольких путеводителях. В восемь часов они уселись на массивные банкетки, обитые бархатом, изучили меню и приготовились поедать мясо с кровью, зимние овощи, густые темные соусы, запивая кларетом цвета ржавчины. Снаружи, на улицах Лондона, был все еще жаркий, душный вечер, и предзакатное солнце нагревало каменные плиты на площади и столики уличных кафе. Но обстановка в ресторане, приглушенный свет и подчеркнуто официальная атмосфера создавали впечатление, будто они ужинают осенним вечером в джентльменском клубе 1930-х годов.

Патрик предпочел остаться в гостинице у телевизора. Клэр и Филип отвыкли общаться друг с другом наедине без сына и, не обладая завидным умением развивать любую тему, всплывшую в разговоре, повели себя так, как это свойственно многим семейным — и разведенным — парам. Первой заговорила Клэр:

— Как ты думаешь, с Патриком все нормально? Меня очень беспокоит, что он мало занимается. Похоже, экзамены его не особенно сильно волнуют.

— Но у него каникулы! И потом, впереди достаточно времени, чтобы подготовиться.

— Он выглядит таким тощим.

— Мы его кормим, честное слово. И не первый год, — ухмыльнулся Филип и добавил более серьезным тоном: — Клэр, не ищи проблему там, где ее нет. Нам и без того забот хватает.

На этом Клэр не успокоилась:

— Он говорит с тобой о Мириам?

— Признаться, он вообще не часто со мной разговаривает, — ответил Филип, не отрываясь от винной карты.

— Мне кажется, он на ней зациклился.

— То есть? — Филип поднял глаза на бывшую жену.

— В прошлом году — утром, накануне демонстрации в Лонгбридже, — он полез на чердак в доме моего отца и вытащил оттуда все ее вещи, хотя я и возражала. А потом начал расспрашивать о ее… исчезновении. И эта беседа длилась страшно долго. Конечно, я не стала перечислять всех, с кем Мириам встречалась… — Клэр осеклась. — Извини, Филип, я тебе уже наскучила своей болтовней?

Филип и впрямь отвлекся. Он провожал взглядом моложавого темноволосого человека в новехоньком, сшитом на заказ костюме. Промелькнув по обеденному залу, темноволосый целенаправленно поднялся наверх, туда, где находились отдельные кабинеты.

— Это Пол, — сказал Филип. — Пол Тракаллей. Я уверен.

Клэр любопытства не проявила:

— Наверное, он сюда постоянно захаживает. Хочешь догнать его и поздороваться? Я точно не хочу.

— Пожалуй, я тоже. — Филип снова повернулся лицом к своей спутнице. — Прости… Так о чем ты говорила?

— Да о том, — с некоторым неудовольствием продолжила Клэр, — что в то утро мы разговаривали о ее исчезновении и… мне пришлось многое вспомнить. Всякое разное, о чем с тех пор я старалась не вспоминать, чтобы не сойти с ума и по многим другим причинам, ведь я уже через все это прошла и ничего не добилась, кроме… Фил, ты слушаешь меня?

— Конечно, — встрепенулся Филип.

— Тогда почему у тебя опять глаза как стеклянные?

— Извини. Просто… — Он снял очки и рассеянно потер глаза. — Вот увидел сейчас Пола… А ты завела речь о Мириам… И у меня в башке что-то щелкнуло. Смутная догадка, что между этими двумя людьми существует какая-то связь. Вроде эффекта дежа-вю, когда смотришь на что-нибудь и кажется, что ты это уже видел раньше, но где и когда, понятия не имеешь.

— Какая связь? — вдруг загорелась Клэр.

— Не знаю. Говорю же, смутная догадка, не более. — Филип вновь взялся за винную карту. — Но не переживай, в конце концов я вспомню.

* * *

— Статью я почти закончил, — рассказывал Филип пару часов спустя. — Но на самом деле я лишь слегка прошелся по поверхности. Ох уж эти неонацистские организации… Нельзя же просто списать их со счетов как полоумное отребье: мол, если они отрицают холокост и другие факты, значит, они чокнутые, а что с таких взять. Посмотри, что в последнее время творится на севере. Ладно бы только расовые выступления, так под шумок БНП отвоевывает места в муниципальных советах. А как БНП продвигает себя на избирательном рынке? Это очень интересно. Сдается, они берут пример с новых лейбористов и теперь окучивают женщин и средний класс. Половина их нынешних кандидатов — женщины. Но если содрать с них рекламный глянец, сразу утыкаешься носом в какую-нибудь реальную гадость — вроде того диска. Однако белые избиратели в Бернли и Брэдфорде в корень не смотрят. Мы все привыкли верить на слово. Дух сомнения испарился, теперь мы лишь потребляем политику, глотаем, что в рот положат. И это касается всей страны, всей нашей культуры. Понимаешь? Вот почему я должен написать книгу. Для затравки начну с крайне правых, а затем буду вгрызаться вглубь.

— Отличная идея. А у тебя есть время на книгу?

— Выкрою. Мне надо двигаться дальше, Клэр. Я не могу еще двадцать лет строчить колонку «В городе с Филипом Чейзом». Всем когда-нибудь приходится двигаться дальше.

— Да уж, нам не сидится на месте, — чуть ли не сердито откликнулась Клэр, словно поколение, к которому она принадлежала, вдруг стало ее раздражать. — Наши родители работали на одном и том же месте по сорок лет. А нам неймется. Дуг постоянно меняет работу. Я меняю работу — и страны проживания. Похоже, Стив тоже ищет новое место. — Подумав секунду, она добавила: — Знаешь, я могу назвать только одного человека, который никуда не двигается.

— Бенжамена. — Филипу не было нужды спрашивать, что это за человек.

— Бенжамена, — негромким эхом откликнулась Клэр и хлебнула кофе.

— Что ж, — пожал плечами Филип, — по крайней мере, он двинулся прочь от своего брака.

Клэр коротко рассмеялась:

— Он не сам двинулся! Его вышвырнули на большую дорогу. Это так типично для него. Он создает невыносимую ситуацию, а потом просто… гниет в ней, пока кто-нибудь другой не сделает всю грязную работу. — Ее гнев (если это был гнев) быстро развеялся, и Клэр спросила более доброжелательным тоном: — Как он, кстати?

— О, прекрасно. (Бенжамен переехал к Филипу три дня назад.) В основном торчит в офисе, к нашему великому облегчению. В голове у него тарарам, что абсолютно естественно в данных обстоятельствах, но, думаю, это скоро пройдет. Он постоянно твердит о своем желании уйти в монахи.

— В монахи? Он что, опять уверовал?

— Нет… Скорее, его привлекает их стиль жизни.

— Бедный Бенжамен. Надолго он у вас поселился? И как Кэрол к этому относится?

— Ну, от радости она не прыгает. Но, полагаю, Бен может жить у нас столько, сколько пожелает.

— Я беспокоюсь за него. — В голосе Клэр Филип не расслышал ничего, сверх допустимой дружеской тревоги. — Как ты думаешь, он когда-нибудь закончит свою книгу? — А затем она озвучила еще более щекотливый вопрос: — Как ты думаешь, эта книга вообще существует!

— Давай-ка спросим у его брата, — предложил Филип и встал, чтобы перехватить Пола, который опять пересекал ресторан, теперь направляясь к выходу. — Пол! — бодро окликнул его Филип и протянул руку. — Филип Чейз. «Бирмингем пост»… Ну и разумеется, школа «Кинг-Уильямс». Мы беседовали по телефону с год назад. Как поживаешь?

Пол вяло пожал протянутую руку; неожиданная встреча заметно смутила его. На сей раз он был не один, но с двумя мужчинами. Первый, высокий, седовласый, важный, был одет как бизнесмен, но обветренное лицо противоречивым образом свидетельствовало о склонности проводить время на свежем воздухе. Он походил на завсегдатая яхт-клубов и пляжей Ямайки и выглядел лет на двадцать старше Пола. Второй казался еще старше: он был почти совершенно лыс и замечательно осанист, с животом необъятных размеров, выпиравшим из брюк, и цепкими глазками, утопавшими в мясистой круглой физиономии. Филип ни за что бы его не узнал. Но именно этот человек радостно воскликнул:

— Чейз! Филип Чейз, чтоб мне сдохнуть! Какого лешего ты тут делаешь?

Напрягая память, Филип снова подал руку.

— Калпеппер? — на удачу спросил он. — Это ты!

— А кто же еще. Господи, неужто я так изменился?

И это тот самый парень, который когда-то в яростной борьбе соперничал со Стивом за звание «Достославного победителя», высшую спортивную награду школы? Преображение было разительным.

— Нет, конечно, просто ты…

— Да, знаю. Слегка расплылся в талии. Годы берут свое. Не возражаешь, если мы к вам присоединимся на пару минут?

Второго спутника Пола звали Майклом Асборном. Не успели они усесться за столик, как Тракаллей — скованность которого с каждой минутой лишь усиливалась — торопливо взглянул на часы и объявил, что ему пора уходить. Тогда Калпеппер внес предложение: вместо того чтобы заказывать выпивку в ресторане, не лучше ли перебраться в бар гостиницы, где он остановился, в нескольких минутах ходьбы. Клэр и Филип согласились — в основном ими двигало (как они позже признались друг другу) отчаянное любопытство: обоим не терпелось выяснить, как жилось все эти годы записному чучелу, этой притче во языцех из их школьной юности.

На улице Пол распрощался с компанией, обратившись напоследок к Калпепперу:

— Желаю тебе хорошо посидеть с твоим другом журналистом.

Если в его словах и был намек, то Калпеппер его не уловил. Важно насупившись, он пожал руку Полу.

* * *

Потом, шагая по Черинг-Кросс-роуд в сторону Сентерпойнта, они поначалу не могли ни о чем говорить, кроме как о невероятной перемене в облике Калпеппера.

— Я глазам своим не поверил, — твердил Филип. — По школе он носился как ураган, уж чего-чего, а этого нельзя отрицать.

— Что же с ним стряслось, а? Сказались бизнес-ланчи из четырех блюд, которые он хавал долгие годы?

— Наверное. Вроде бы он заседает в руководстве десятка компаний, а значит, ест в десять раз чаще, чем нормальные люди. Но ты бы могла сама его спросить, — с легким упреком продолжил Филип, — если бы тебя не замкнуло на этом капитане индустрии. О чем вы с ним говорили?

— Мне он показался приятным парнем, — ответила Клэр. — Чуть-чуть дамский угодник, но без перебора. Болтали о том о сем. У него сейчас черная полоса. Он теперь безработный.

— Клэр, ты представляешь, кто такой Майкл Асборн? Ты когда-нибудь читаешь деловые новости?

— Разумеется, нет. Кто вообще читает деловые новости? Моя кошка на них какает.

— Майкл Асборн, — пояснил Филип, когда они миновали трио пьяных подростков, громко и тщетно подзывавших пустое черное такси, водитель которого явно не собирался их сажать, — до начала этого года был исполнительным директором «Пантекникона». В его ведении находилась половина железных дорог на юго-востоке страны. У него была и вторая работа: он заправлял частной железнодорожной компанией. Асборн — крупный специалист по сокращению рабочей силы и экономии на мерах безопасности, а еще ему как никому удается поставить на уши руководство компании, прежде чем она окажется в жопе, что обычно и случается полгода спустя. «Пантекникон» он почти ухайдакал, и, по слухам, они выплатили ему три с половиной миллиона, только бы от него избавиться. Раньше он трудился в телекоммуникациях, где вытворял то же самое. А еще раньше занимался производством вин. Этот мужик — серийный бизнес-убийца.

Клэр промолчала в ответ. Она остановилась у витрины магазина электротоваров, глядя на сверкающие полки со стереосистемами, ноутбуками и DVD-проигрывателями. Магазин был открыт, несмотря на поздний час, и молодой парень в джинсе — подросток с виду — готовился выносить картонные коробки, пока его приятель расписывался за платеж по кредитной карте. Очевидно, потребительский бум был по-прежнему в полном разгаре.

— Зачем здесь столько магазинов в ряд, продающих одно и то же? — вслух размышляла Клэр. — Это не может быть хорошо для торговли.

Со вздохом Филип спросил:

— Он к тебе клеился?

— А тебе-то что? С каких пор ты стал моим ангелом-хранителем?

— У него уже было четыре жены, между прочим.

— Женат он был только дважды, — уточнила Клэр. — И он сказал, что постоянно нуждается в хороших переводчиках технических текстов, поэтому я дала ему визитку. — А потом добавила, будто только что вспомнила: — И таки да… он предлагал подняться к нему в номер. Но я ответила, что не в настроении.

— Старый развратник, — пробормотал Филип. — По крайней мере, в Малверне он тебя не достанет.

— Будешь смеяться, но у него там дом неподалеку, в Ледбери. Я получила приглашение на следующие выходные.

— Ты ведь не поедешь?

Они вошли в холл отеля. Клэр направилась к лифту, нажала на кнопку вызова и, обернувшись к Филипу, ответила с усталой решимостью в голосе:

— Мне сорок один, как тебе известно, и я имею право распоряжаться собой. В придачу я одинока, и если уж совсем начистоту, не очень-то на меня западают в последнее время. Наверное, ты забыл, как себя чувствуешь в такой ситуации. Так что, если симпатичный парень — и к тому же приятный собеседник, и к тому же мой сосед, обитающий в доме с двумя крытыми бассейнами, — приглашает в гости, неважно, с какой целью, это исключительно мое дело, поеду я или нет. И до кучи, я не трахалась уже… м-м… — Прибыл лифт, и Клэр умолкла. Но когда они зашли в кабину, фразы она так и не закончила. — Знаешь, кое-чего даже бывшему мужу не стоит рассказывать.

Филип улыбнулся, нежно, виновато, и они двинули по коридору к двум соседним комнатам. Номер Клэр был двухместным, она делила его с Патриком.

— Что ж, — сказала он, роясь в сумке в поисках электронного ключа. — я отлично провела время. Спасибо.

— Мне тоже понравилось. Передай привет Патрику. Скажи, что мы увидимся за завтраком.

— Передам. Если он еще не спит.

В гостиницу они вернулись много позже, чем предполагали: на часах было почти половина второго.

— Черт, — спохватился Филип. — Я собирался позвонить Кэрол. Узнать, как там Бенжамен. — И тут он кое-что вспомнил. — Кстати… когда ты виделась с ним с месяц назад, он упоминал о парикмахерше?

Клэр застыла с ключом в руке:

— Да-а. Ты тоже о ней слыхал?

— Вскользь… В общем, Бенжамен рассказал, как на прошлой неделе он вознамерился с ней познакомиться, и все получилось просто ужасно. Ему не только не удалось с ней поговорить, его не только не подстригли, но администратор запретила ему впредь подходить к парикмахерской ближе чем на сто шагов.

— Запретила? — округлила глаза Клэр. — Но что он такого сделал?

— Полагаю, разволновался. А когда волнуешься, непременно что-нибудь ляпнешь.

— Но он всего-навсего должен был сказать: «подстричь и высушить».

— «Подстричь» прошло на ура, — объяснял Филип с бесстрастным видом. — А вот с «высушить» возникли некоторые проблемы. Бен осилил только первый слог, а дальше началась полная отсебятина. — Тряхнув головой, Филип отпер свою дверь. — Видимо, в тот момент у него на уме было нечто иное.

Еще с полчаса и Филип, и Клэр слышали сдавленный смех за стенкой, разделявшей их комнаты.

7

От: Филип

Кому: Клэр

Отправлено: Четверг, 9 августа 2001, 10.27

Тема: Дежа-вю

Классно мы с тобой пообщались на прошлой неделе. Надо чаще отмечать болезненный и опустошительный разрыв наших брачных уз. И какой забавный сюрприз: мы столкнулись с Калпеппером. Кажется, он был настолько рад нас видеть, что поначалу я воспринял его как безобидного старого зануду, пока не припомнил, какой сволочью он был в школе и как изводил Стива, помимо всего прочего. Вот до чего опасной может быть ностальгия: четкие очертания факта размываются, превращаясь в веселенький аляповатый рисуночек…

Однако пишу я тебе по другому, и довольно диковинному, поводу. Сегодня утром я наконец вспомнил то, что мне никак не удавалось выловить из памяти, когда мы с тобой сидели в ресторане. И это воспоминание меня слегка смутило — слишком уж оно зыбкое, чтобы им делиться. К тому же вряд ли мне следует поощрять твою (или Патрика) одержимость этой историей. Есть вещи, которые лучше упрятать в дальний ящик и больше никогда к ним не притрагиваться.

И все же… Дело вот в чем. Однажды, на школьных допзанятиях по ориентированию, мы с Бенжаменом заблудились. С нами такое постоянно случалось, и не могу сказать, чтобы мы настойчиво пытались отыскать остальных — у нас с собой была еда и, вероятно, пиво, поэтому мы просто-напросто устроили пикник. Тут-то и появился Пол на велосипеде. В школе он в тот день не был, сказавшись больным — как бы, — что не помешало ему колесить по холмам, воображая себя участником «Тур де Франс».

Мы с Бенжаменом вели такую «возрастную» (не уверен, существовало ли тогда это слово; во всяком случае, им не пользовались) беседу о женщинах. Оба скорбно признались, что никогда не видели живьем голой женщины, только по телику. Пол (если я ничего не путаю) вклинился в наш разговор именно в этот момент и заставил нас заткнуться, объявив, что он «видел» кое-кого голой — а именно твою сестру.

Я бы не стал придавать этому большого значения — ведь он мог все выдумать либо на самом деле видел, но в школьной душевой, когда тайком, словно юный извращенец, подглядывал за девочками (среди подростков многие этим грешат), — если бы не одна любопытная деталь. Не забывай, я передаю разговор, состоявшийся четверть века назад, и могу кое-что перепутать; но с другой стороны, я не думал об этом с тех пор — ни разу, — а значит, у меня не было шанса исказить это воспоминание или отредактировать. Так вот, Пол сказал, что видел Мириам на запруде, у парка Кофтон. На той запруде, куда можно добраться по Барнт-Грин-роуд.

Слишком точная подробность, чтобы выдумать ее из головы, верно? Но мы с Беном решили, что он вешает нам лапшу на уши, и не обратили никакого внимания на его слова. Не будь Пол таким законченным придурком, мы бы по крайней мере смекнули, что байка, которую он рассказывает, кажется занятной. И теперь я пытаюсь вычислить, когда же это происходило. Само собой, я понятия не имею, когда Пол приобрел тот опыт (если он действительно его приобрел), но, кажется, я могу сказать с определенной уверенностью, когда он нам об этом поведал. Пол ехал на велике, распевая «Анархию в королевстве»,[18] — это я помню совершенно точно, — чего просто не могло быть ранее осени 1976 года. То есть спустя два года после исчезновения Мириам. А возможно, и еще позже, потому что у меня такое ощущение, что тогда Бенжамен опять связался с Сисили, а это событие датируется появлением его знаменитой рецензии на «Отелло» весной 1977-го.

Возможно, Бенжамен лучше помнит тот случай. Я спрошу его вечером, когда он вернется с работы. (Но учти, с ним сейчас трудно разговаривать о чем-либо, кроме его несчастной жизни.) Но ты могла бы напрямую обратиться к Полу — прильнуть к первоисточнику, что называется. Уж лучше ты, чем я.

Послушай, возможно, я делаю из мухи слона. Меня мучает совесть: зря я, наверное, посылаю тебе это сообщение. Надеюсь, ты не бросишься сломя голову по очередному ложному следу и не впустишь в свою жизнь то, на чем ты давным-давно поставила крест. Не спеши, Клэр, ладно? Подумай, прежде чем действовать. Пережди пару дней и постарайся понять, хочешь ли ты на самом деле снова вступить на этот путь.

Ладно, всего тебе доброго, очень любящий тебя Фил.

* * *

От кого: Клэр

Кому: Фил

Отправлено: Четверг, 9 августа 2001, 11.10

Тема: Re: Дежа-вю

Привет, Фил, спасибо за письмо.

Не дашь ли телефон Пола Тракаллея?

Обожаю.

Клэр.

* * *

— Алло?

— Алло… С кем я говорю? С Клэр Ньюман?

— Да, верно.

— Это Пол Тракаллей.

— О, здравствуйте.

— Вам удобно говорить? Вы одна?

— М-м… Да, удобно. И да, я одна.

— Я прослушал ваше сообщение на автоответчике.

— Отлично. Я… оставляла вам сообщение.

— Верно.

— Было приятно снова с вам увидеться.

— Простите?

— Ну, в Лондоне, пару недель назад, в ресторане. Было очень приятно.

— Ах да. Мне тоже. Мы ведь с вами… раньше встречались?

— Э-э… наверняка. В школе.

— Ах, в школе! Ну конечно. Я подумал, что, может быть…

— С тех пор мы с вами вряд ли пересекались. Я много лет провела за границей…

— Сообщение, что вы оставили, оно довольно необычное.

— Гм… Да, я прошу прощения. Вообще, это была не самая удачная идея. И будет лучше, если я объяснюсь с вами лично.

— Я совсем не уверен, что смогу вам помочь.

— Да… я понимаю.

— Ваш муж, Филип…

— Бывший. Он мой бывший муж.

— А, бывший. Я не сообразил. И у меня даже сложилось впечатление, что вы праздновали годовщину.

— Ну… в некотором смысле. Это длинная история. И к делу она отношения не имеет.

— Ваш муж — журналист?

— Я не замужем.

— То есть ваш бывший муж.

— Да. Журналист.

— И это он дал вам мой номер телефона?

— Совершенно верно.

— Он сейчас с вами?

— Со мной сейчас никого нет. Я одна. Я давно не замужем. Филип живет в Бирмингеме, я — в Малверне. И здесь, кроме меня, никого нет.

— Простите, если я вам показался параноиком. У меня с журналистами было немало всяческих проблем.

— С Филипом моя просьба никак не связана. Я пытаюсь кое-что выяснить, исходя исключительно из личных… интересов.

— Понятно.

— Теперь мы можем поговорить?

— Наверное. Скорее всего. Но, как я уже сказал, вряд ли я смогу помочь.

— Вы ведь помните мою сестру? И как она исчезла?

— Конечно.

— Так вот, Филип вдруг припомнил то, что вы сказали ему однажды. Будто бы вы ее видели…

— Я прослушал ваше сообщение. Но я абсолютно не помню, чтобы я ему что-то говорил.

— Да, разумеется, это было очень давно.

— Но я помню… сам инцидент.

— Да?.. Какой инцидент?

— Я помню, как видел вашу сестру… на запруде.

— Вы не могли бы сказать?..

— Клэр, сначала я должен кое-что уточнить. Намерены ли вы предать гласности нашу беседу?

— Никогда.

— Могу я считать, что вы даете мне клятвенное обещание?

— Так и считайте. Я занимаюсь поисками только для себя. Иных намерений у меня нет.

— Что ж, ладно. Тогда… полагаю, я действительно видел вашу сестру. Когда однажды ранним вечером, в сумерках, ехал на велосипеде по парку Кофтон. Это было после уроков, я ехал домой.

— Вы тогда уже учились в школе «Кинг-Уильямс»?

— Нет, кажется, нет. По-моему, я еще учился в начальной школе.

— И в каком она была… состоянии?

— Она была без одежды.

— Совсем?

— Совсем, насколько я помню.

— Когда это было? В какое время года?

— Зимой.

— Она была одна?

— Нет. С мужчиной.

— С мужчиной?

— Да. Уже стемнело, и я не мог их хорошенько разглядеть. Мое внимание привлекло что-то белое в кустах, и это было ее обнаженное тело. Я слез с велосипеда, а когда подошел поближе, увидел, что с ней мужчина. Он обернулся и уставился на меня. Я испугался, побежал обратно к велосипеду и рванул домой.

— И вы никому об этом не рассказывали, так ведь? Почему?

— Боялся.

— Моя сестра… Она была жива?

— Не знаю. Тогда она показалась мне вполне живой. Мне показалось, что они с тем мужчиной занимались сексом… там, у запруды.

— Он тоже был раздет?

— Нет. Не думаю.

— Почему вы об этом никому не рассказали после исчезновения моей сестры?

— Я не сразу узнал о ее исчезновении. Только года через два-три. У нас в доме об этом не говорили. Приблизительно в то же время в нашей семье тоже случилась трагедия, на которой мы все и сосредоточились.

— Вы помните, как однажды утром столкнулись со мной и Мириам у кафе в Реднале, на остановке 62-го автобуса? Вы с братом шли из церкви.

— Нет, не помню.

— Просто я пытаюсь понять, встреча у кафе произошла до или после того, как вы видели ее у запруды.

— После того случая у запруды я больше с Мириам не встречался.

— Вы уверены?

— Абсолютно.

— Значит, это было раньше.

— Да, наверное.

— Так, так, теперь мне есть о чем подумать…

— Вот я и рассказал вам все, что знаю.

— Да. Спасибо.

— И думаю, мы можем закончить нашу беседу, верно?

— Да, можем. Вы были очень…

— Нашу строго конфиденциальную беседу, не так ли?

— Конечно.

— Хорошо. Я запомню ваши слова. Что ж, до свидания.

— До свидания. А вы?..

* * *

От кого: Дуглас Андертон

Кому: Клэр Ньюман

Отправлено: Понедельник, 20 августа 2001,20.53

Тема: Бумаги

Дорогая Клэр,

Ну и удивила ты меня. Сроду не получал от тебя писем, да еще с такими неожиданными просьбами.

Извини, что не ответил сразу. Забавно, но все это время я провел у матери. Впрочем, ничего особенно забавного тут нет. Дней десять назад с ней случился удар — очень тяжелый. Мы как раз отдыхали в Умбрии, и мне пришлось срочно лететь в Англию. У мамы парализовало половину тела, и она не могла ни говорить, ни двигаться. Пролежала на полу своей гостиной восемнадцать часов. Хорошо, что на следующий день ее навестила соседка. Мама — человек крепкий, настоящий боец, но она была жутко напугана, можешь себе представить.

Четыре дня назад ее выписали из больницы (в наше время врачам не терпится избавиться от пациентов), и я жил у нее. Вот только сегодня приехал в Лондон и прочел почту. Мама пока не в состоянии принимать посетителей. Хотя, наверное, недельки через две с ней можно будет увидеться. К ней ежедневно приходит сиделка, да и я буду часто наезжать.

Я сообщу тебе, когда она будет готова встречаться с людьми. Но должен предупредить, что бумаги, о которых ты говоришь, не разбирали с тех пор, как умер мой отец, — они свалены в кучу наверху, в моей бывшей спальне. (Ты когда-нибудь заходила в мою спальню? Вряд ли. Мне так и не удалось заманить тебя в это логово разврата. Эх, какие шансы мы упускаем!) И я сильно сомневаюсь, что ты найдешь в них упоминания о своей сестре. Я и не знал, что она вместе с моим отцом работала в благотворительном комитете. Возможно, от этого комитета остались какие-нибудь документы. Я не очень понимаю, что ты, собственно, ищешь, но, скорее всего, ты и сама толком не знаешь. Полагаю, ты надеешься обнаружить какую-нибудь зацепку, которая тебе поможет самым неожиданным образом.

А пока обуздай свое любопытство и потерпи немного. Как только маме станет лучше, я тебе отпишу и ты приедешь. Кстати, ты бываешь в Лондоне? Было бы здорово вместе выпить. Я теперь счастливо женатый мужчина, поэтому никаких приставаний не будет, если, конечно, ты сама этого не потребуешь.

Целую, Дуг.

* * *

От кого: Дуглас Андертон

Кому: Клэр Ньюман

Отправлено: Пятница, 7 сентября 2001, 22.09

Тема: Поездка в Реднал

Дорогая Клэр,

Только что вернулся от мамы, где провел несколько дней. Она все еще слабенькая, но намного здоровее, чем была, когда я писал тебе в прошлый раз. Я сказал ей, что ты хочешь приехать, и она ответила (насколько я могу судить, — понять ее сейчас очень трудно), что будет рада тебя видеть. Сказал, что ты намерена просмотреть бумаги, оставшиеся от отца, и мама заметила, что тебе придется попотеть, и это чистая правда. Я глянул на них — кошмар. Примерно полсотни коробок, набитых доверху. Сама увидишь: работенка предстоит нехилая, бумаги сложены в полном беспорядке. Я давно собирался отдать их в университетский Центр современной истории в Варвике — у них уже имеется огромный архив профсоюзных документов, — и ты подтолкнула меня к решительным действиям. Я позвонил в Центр; на следующей неделе от них явится какой-то парень, чтобы взглянуть на отцовские бумаги.

Если хочешь успеть до него, приезжай в начале недели. В понедельник к маме приходит врач, так что вторник — самый подходящий день. В любое время после обеда.

Дай знать, как у тебя пойдут дела. И как тебе покажется моя мама!

С любовью, Дуг.

* * *

От кого: Клэр

Кому: Дуг

Отправлено: Вторник, 11 сентября 2001, 23.18

Тема: Re: Поездка в Реднал

Дорогой Дуг,

Ты прав, мне с этими коробками ни за что не справиться. Полная неразбериха, найти иголку в стоге сена куда легче. Мне хватило пятнадцати минут, чтобы понять: дело безнадежное. Все равно спасибо, что разрешил приехать. Теперь придется подождать, пока бумаги рассортируют и разложат по полочкам, а потом я бы хотела опять на них взглянуть, если никто не возражает.

Впрочем, теперь это уже не кажется таким важным. Вдруг все перестало казаться важным, да? Ты тоже весь вечер не отрывался от телевизора, как и я?

Твоя мама выглядит бодро. С учетом того, что ты мне рассказывал, думаю, она выздоравливает с невероятной быстротой. Иногда, правда, она немножко медленно соображает. Когда я спустилась из твоей спальни, около четырех часов, на экране появились первые изображения, и поначалу она решила, что это какой-то паршивенький сериал из тех, что крутят днем. Увидела, как люди бросаются из окон, зацокала языком и сказала, что такого не должны показывать до девяти часов, до окончания «детского времени». Но очень скоро она поняла, что все это происходит на самом деле.

Мы сидели вдвоем и два часа смотрели новости. Надо заметить, что твоя мама отнеслась к происходящему много спокойнее, чем я. Я не выдержала и разрыдалась.

А твоя мама сказала, что ей жаль погибших людей и что теперь Америка начнет жестоко мстить. Я спросила, что она имеет в виду, но она не ответила. А под конец она сказала, что хорошо, что она не увидит, к чему все это приведет.

Я велела ей не говорить глупостей. Что еще я могла сказать?

До чего же мы дожили, а?

С любовью, Клэр.

6

Наверное, секрет в том, чтобы жить настоящим моментом. Или хотя бы постараться этому научиться. В конце концов, разве не удалось ему однажды убедить себя в том, что «бывают мгновения, за которые не грех отдать целую жизнь»? А нынешнее мгновение разве не было таковым, если посмотреть на него под определенным углом зрения?

Свежим утром в конце октября солнце сияло вовсю. Солнечные лучи отскакивали от воды, рассыпаясь яркими точками, которые складывались в воздухе в фантастические узоры, а море тем временем шуршало по гальке. Было только десять часов, впереди — целый день, который он проведет в полном безделье. Но самое главное, он сидел в кафе, за деревянным столиком с видом на пляж, обнимая ладонями чашку с капучино, а рядом с ним сидела красивая, стильная восемнадцатилетняя девушка, которая вот уже несколько дней ловила каждое его слово и даже сейчас глядела на него с непритворными любовью и восхищением. Краем глаза он отмечал, что мужчины среднего возраста через одного бросают на него завистливые взгляды. Жаль, конечно, — в некотором смысле, — что девушка была его племянницей, а не подружкой. Но нельзя иметь все сразу, жизнь не идеальна. Эту простую истину Бенжамен усвоил давным-давно.

Стояла осень 2002 года, прошло пятнадцать месяцев, как он расстался с Эмили.

— Ей понадобилось три недели, — жаловался Бенжамен Софи. — Всего три недели, чтобы начать встречаться с этим чертовым церковным старостой. А потом я вдруг слышу, что он к ней переезжает. В мой дом, заметь.

Софи молча пила капучино, но ее нежные светло-карие глаза улыбались, отчего Бенжамен немедленно — и без особой на то причины — почувствовал себя лучше.

— Знаю, она достойна всяческого счастья, — произнес он, глядя на море и словно рассуждая сам с собой. — Ей-богу, я только рад за нее. Со мной она точно не была счастлива. Разве что в самом конце.

— Но ты ведь тоже счастлив, правда? — спросила Софи. — Тебе нравится жить одному. Ты всегда этого хотел.

— Да, — жалобным тоном согласился Бенжамен. — Верно.

— Но это действительно так, — настаивала Софи. — Все считают тебя прирожденным одиночкой. Поэтому все тебе всегда завидовали. Еще в школе. Помнишь, как Сисили сказала однажды, что не хотела бы оказаться с тобой в поезде в одном купе, потому что из тебя слова нельзя было вытянуть, — ты всегда держался как гений, которого ждет всемирное признание?

— Да, — кивнул Бенжамен, которого слова Сисили в свое время задели. — И это тоже верно.

Бенжамена уже перестала удивлять исчерпывающая осведомленность Софи о его школьных годах и то, с какой легкостью она припоминала самые разные события. Сперва он изумлялся, но постепенно привык и счел любознательность племянницы выдающимся качеством ее личности, представлявшейся, чем больше он узнавал Софи, выдающейся и во всех прочих отношениях тоже. Она уже успела объяснить ему, каким образом сподобилась столь хорошо ознакомиться с его прошлым. Историй из детства Бенжамена она наслушалась, когда ей было лет девять-десять. В ту пору Лоис, ее мать, приступила к работе в университете в Йорке, а Кристофер, ее отец, по-прежнему трудился юристом в Бирмингеме. Больше года родители жили раздельно, и почти каждую пятницу Лоис с дочерью ездили в Бирмингем, а в воскресенье вечером возвращались в Йорк, чтобы Софи не пропускала школу. И эти трехчасовые поездки в Бирмингем и обратно Лоис заполняла рассказами о Бенжамене и его школьных друзьях; рассказывала все, что могла припомнить.

— Но откуда Лоис все это узнала? — недоумевал Бенжамен. — Ее ведь даже тогда с нами не было. Она столько лет провела в больнице!

— То-то и оно! — ответила Софи, сверкая глазами. — Ты сам ей рассказывал. Забыл? Ты навещал ее каждую субботу, вел на прогулку и рассказывал обо всем, что случилось в школе за неделю.

— Хочешь сказать, что она меня слышала? И вникала в то, что я говорю? А я думал, что она меня даже не слушает. Пока мы гуляли, она ни разу не сказала ни слова.

— Все она слышала. И все запомнила. Бенжамен часто размышлял над этим долгими бессонными ночами, ставшими одной из многих удручающих особенностей его нового холостяцкого быта. Он стыдился того, что забыл, насколько они с Лоис были тогда близки. Страннейший парадокс: когда его сестра переживала посттравматический шок в полном молчании и внешней бесчувственности, связь между ними была крепка как никогда. Пусть она выглядела отчужденной, замкнутой, но в действительности никогда Лоис не была так предана ему и так не полагалась на него, как в те дни. «Клубом Ракалий» величали они себя тогда: Бент и Лист Ракалии. Но когда Лоис начала выздоравливать, они постепенно отдалились друг от друга, а с появлением в ее жизни Кристофера центробежный процесс ускорился, и в итоге их отношения обрели характер той же формальной вежливости, что и… впрочем, нет, такими плохими, как его отношения с Полом, они все же не стали. Однако он больше не чувствовал никакого особого родства с сестрой и, сколь усердно ни старался, не мог воскресить прежнее ощущение близости. Возможно, тут произошло некое хитрое смещение и привязанность, которую он испытывал к Лоис, преобразилась в нежность к Софи, углублявшуюся с годами. Объяснение удовлетворительное в своем роде; было в нем что-то от той симметрии, к которой Бенжамен стремился всю жизнь, тщетно пытаясь сомкнуть разорванный круг…

— Поразительно, как ты все это запомнила, — сказал он племяннице. — Ты — ходячая энциклопедия моего прошлого.

— Надо же кому-то заниматься летописанием. — Софи загадочно улыбнулась.

Покончив с кофе, они отправились к морю. Пляж, по которому они прогуливались, находился в Хайве, в Дорсете, в нескольких милях к югу от Бридпорта. Бенжамен обнаружил этот пляж и кафе вчера днем, когда вся семья — включая Лоис и его родителей — приехала на побережье. «Там можно отлично позавтракать», — обронил он, ни к кому конкретно не обращаясь, и однако на следующее утро Софи разбудила его в восемь часов со словами: «Вставай, мы идем завтракать на пляж!» Вот так они и оказались здесь вдвоем — беглецы, сообщники, — пока остальные, едва протерев глаза, сражались в снятой недвижимости с капризными тостерами и непокорным водопроводом.

— Ты ходишь на сайт «встречадрузей»? — спросила Софи. В это время Бенжамен, большой любитель «печь блинчики», прочесывал пляж в поисках подходящих плоских камешков.

— Изредка, — небрежно ответил он. На самом деле он заходил на этот сайт по крайней мере раз в неделю — а порою и каждый день, — проверить, не зарегистрировалась ли Сисили. — А что?

— Просто интересно, знаешь ли ты, что стало с некоторыми людьми. Например, с Дикки… чью сумку вы превратили в сексуальный объект.

— Ричард Кэмпбелл, — припомнил Бенжамен, затем приблизился к кромке воды и первым же камешком выбил достойный результат: двенадцать «блинов». — Наверное, он перемещается от одного психотерапевта к другому. — Бенжамен обернулся к Софи, горбившейся на пронизывающем осеннем ветру, от которого ее не спасало ни длинное алое пальто, ни голубой кашемировый шарф на шее. — Знаешь… по-моему, из тебя выйдет писатель, первый в нашей семье. Никогда не встречал человека с таким жадным интересом ко всяким историям. У тебя, — он снова швырнул камешек, — необычайно развит инстинкт повествователя.

Софи рассмеялась:

— Спорим, ты говоришь это всем девушкам.

— Я хотел сделать тебе комплимент.

— В твоих устах, Бенжамен, это и впрямь стоящий комплимент. — Она взяла камешек из его протянутой ладони и попыталась швырнуть его по воде. Камешек немедленно пошел ко дну с громким всплеском. — И потом, это неправда. Мне просто интересны люди. А кому они не интересны?

— Нет, не все так просто. Сколько времени ты провела вчера за чтением этих книг отзывов? Мы не могли тебя дозваться.

Бенжамен, Лоис с родителями и Софи приехали на неделю в замок пятнадцатого века, арендуемый туристической фирмой «Лэндмарк Траст». По прибытии они обнаружили в комоде, среди потрепанных пазлов, карточных колод и туристических буклетов, четыре пухлые книги отзывов — в несколько сотен страниц каждая, — обернутые в зеленую веленевую бумагу; в них были увековечены впечатления всех до единого посетителя замка за последние двадцать лет. Люди, побывавшие в замке, похоже, относились к одному и тому же типу: сторонники традиционных моральных ценностей, даже на отдыхе не признающие никаких иных забав, кроме интеллектуальных.

Софи взяла в руки эти книги от нечего делать, но вскоре увлеклась ими как документальным свидетельством о нравственном состоянии общества.

— Если я все-таки стану психотерапевтом, — сказала она, — я использую эти книги в качестве фактического материала. Это сплошь хроники принуждения и насилия, тянувшегося десятилетия. Беспомощным детям, целиком зависящим от прихотей своих родителей, пришлось всю неделю ткать гобелены и распевать мадригалы. На все прочее был наложен строгий запрет, можешь себе представить? А один папаша заставил своего восьмилетнего сына нарядиться в костюм эпохи Тюдоров и учиться играть «Зеленые рукава»[19] на цитре. Мальчишка промучился четыре дня. И что из него потом вырастет? Тут даже геймбои и игровые приставки не помогут. И почему эти люди не способны вести себя нормально, типа смотреть телевизор или ходить в «Макдоналдс»?

— А та пара, про которую ты мне читала вчера?

— С отцом-тюремщиком? Он еще сокрушался, что в замке нет настоящего подземелья, и оставил в книге адрес какого-то магазина в Веймуте, где торгуют кандалами и каленым железом.

— А его милая женушка вложила в книгу засушенный цветок и стишок собственного сочинения: «Сонет к замку». С двадцатью тремя строчками вместо шестнадцати.

— Чего там только нет, Бенжамен. В этих книгах вся человеческая жизнь.

— Черт побери, надеюсь, ты ошибаешься. Но если это правда, то помоги нам Господь.

Дождавшись затишья между двумя пенными волнами, Бенжамен метнул последний камешек.

Затем они побрели по пляжу, прочь от кафе и автостоянки, по направлению к осыпающимся, изрезанным ветром и водой скалам. Они шли, сопротивляясь порывам ветра, спотыкаясь о гальку, а иногда падали друг на друга, и в эти моменты Бенжамену казалось вполне естественным обнять Софи и прижать к себе. Нейтральное объятие доброго дядюшки, не более того. Но сможет ли он удержаться в этих рамках? Ему приходилось напоминать себе, что племянница — в его глазах взрослая и весьма разумная девушка — еще не закончила школу (сейчас она была на каникулах). И не следует ему об этом забывать. А также о том, что Софи и Лоис вернутся в Йорк уже в пятницу, через два дня. И пока они не уехали, он обязательно должен насладиться в полной мере этой роскошью — мимолетной роскошью — обществом Софи. Это очень важно — насладиться мгновением.

* * *

В замке, который они сняли на неделю, главным помещением была гостиная, похожая на пещеру; протопить эту огромную комнату или наладить в ней сносное освещение представлялось невозможным. Большую часть дня отец Бенжамена, Колин, просиживал в гостиной, читая газеты либо играя с Лоис в «Скрэббл» и «Монополию», пока Шейла возилась на кухне: мыла посуду, кипятила воду, заваривала чай, стряпала — в общем, занималась ровно тем, чем она занималась последние полвека. Иногда они ходили гулять, промерзали до костей и возвращались обратно. Вернувшись, разводили огонь в камине, пили чай, потели, согревшись, и снова отправлялись на прогулку. Бенжамену нередко приходило в голову, что его родители намеренно создали себе такую жизнь, в которой переменам драматичнее, нежели повышение или понижение температуры кожного покрова, просто не находилось места.

Из шести спален две узурпировал Бенжамен: в одной он спал, в другой поставил аппаратуру и разложил бумаги. Его родители глянули на него с недоумением, когда в понедельник он приехал на машине, доверху набитой картонными коробками и футлярами с инструментами. Бенжамен привез с собой ай-под фирмы «Эппл», цифровой микшер «Ямаха» с шестнадцатью дорожками, два микрофона, акустическую и электрическую гитары, четыре клавиатуры средних размеров и звукозаписывающую аппаратуру.

— Я думал, ты пишешь книгу, — заметил Колин. — А что для этого нужно, кроме ручки и стопки бумаги?

— Все немного сложнее, папа, — ответил Бенжамен, но от подробностей воздержался. Он давно оставил попытки объяснить родителям новаторский смысл своей работы.

Под вечер, после прогулки по пляжу, в его рабочую комнату явилась Софи, села на кровать и объявила:

— Я осилила вторую книгу отзывов до половины. И решила передохнуть. У меня от этих людей голова кругом.

— Погоди секунду. — Бенжамен настойчиво кликал мышкой, не отрываясь от монитора с программой звукозаписи. — Партия флейты слегка отдает попсой. Я пытаюсь понять, в чем причина, и убрать это звучание. — Еще несколько раз пробежав глазами по экрану, он со вздохом откинулся на спинку стула. — Ну ладно, это может подождать.

— Отлично, — обрадовалась Софи. — Не расскажешь ли ты мне, что ты тут делаешь? Я, как и дедушка, полагала, что ты пишешь книгу.

— Да, пишу. Вон, взгляни, если не веришь. Он указал на угол комнаты, где стояли две большие картонные коробки с рукописью. Софи присела на корточки перед коробками и, заручившись молчаливым согласием хозяина, вынула их содержимое.

— Да здесь не меньше десяти тысяч страниц, — удивилась она, перебирая листы.

— Это потому, что я храню все черновики, — сказал Бенжамен. — Хотя книга получится действительно длинной. К тому же в этих коробках я держу рабочие материалы, разные источники — то, что писал, когда был студентом, дневники за последние годы. Даже мои школьные пробы пера.

— Значит, это будет книга о тебе. Вроде автобиографии.

— Не совсем. Во всяком случае, я надеюсь, что не только обо мне.

— Тогда… — Софи хихикнула, — дурацкий вопрос, конечно… и ты, наверное, бесишься, когда его задают… но о нем твоя книга?

Обычно этот вопрос и впрямь бесил Бенжамена. (Впрочем, он слышал его все реже и реже.) Но почему-то он обрадовался, когда его задала Софи.

— Ну, — принялся он объяснять, — называется книга «Бунт», и речь в ней идет о политических событиях, случившихся за последние лет тридцать, и о том, как они повлияли на… мою жизнь.

Софи неуверенно кивнула.

— Проще говорить о форме, — торопливо продолжил Бенжамен. — О том, чего я пытаюсь достичь в формальном смысле (знаю, звучит ужасно амбициозно, безумно даже), но я хочу использовать новый способ соединения текста — печатного текста — с живым словом. Роман с музыкой. Понимаешь?

— И как это будет выглядеть? — спросила Софи.

— Ну, вот к этому, — сказал Бенжамен, листая страницы рукописи, — приложат диск. И какие-то отрывки придется читать на компьютере. Текстовые вставки я сделал сам — иногда это обычное чтение, а иногда на экране возникает только одно-два слова. А некоторые отрывки сопровождаются музыкой, которая тоже звучит на компьютере.

— И музыку ты тоже написал сам?

— Точно. — Обеспокоенный ее молчанием, серьезностью, с которой она на него смотрела, Бенжамен добавил: — Со стороны это кажется сумасшествием, да? Знаю. Может, это и есть сумасшествие. Может, я и вправду рехнулся.

— Нет, нет. Наоборот, это все страшно увлекательно. Но трудно понять, что ты имеешь в виду, не прочитав… хотя бы пару страниц.

— Я пока не готов показывать написанное. — Следуя инстинкту самозащиты, он потянулся к фрагменту рукописи, который она держала в руках.

— Да. Конечно.

Но вид у Софи был такой разочарованный, а Бенжамену меньше всего хотелось ее огорчить, и вдобавок уже много лет никто не проявлял интереса к его работе, — словом, из чувства признательности к Софи он решил, что должен как-то ее отблагодарить.

— Могу дать послушать музыку, — застенчиво предложил он.

— Правда? Я буду только рада.

— Тогда вперед.

Несколькими кликами он открыл папку с сопроводительными файлами. Просмотрел названия, выделил одно и щелкнул мышкой. Подключил компьютерные колонки и, сложив руки на груди, замер в напряжении. Он вспомнил, как проигрывал эту музыку для Сисили, отреагировавшей единственной фразой: на пленке слышно, как где-то неподалеку мяукает кошка.

Но Софи оказалась более отзывчивой слушательницей.

— Чудесно, — прокомментировала она спустя минут пять.

Музыка была сложной, с вариациями, немного похожая на электронную, но отличавшаяся большим разнообразием аккордов. Мелодия постоянно прерывалась: она то возникала в партии гитары, или струнных, или духовых, то исчезала, теряясь в густой контрапунктной текстуре. Эти незавершенные мотивы звучали, словно обрывки полузабытых народных песен. Гармонически упор делался на минорных септимах и нонах, что придавало музыке меланхоличный оттенок, но в то же время основной узор восходящих аккордов предполагал оптимизм, взгляд, с надеждой обращенный в далекое будущее.

Вскоре Софи заметила:

— Чуточку похоже на пластинку, которую ты когда-то подарил маме.

— «Хатфилд и зе Норт»?[20] Да уж, не самую современную музыку выбрал я для подражания.

— Но это то, что нужно. Тебе нужно. Звучит разом… печально и весело.

Всплыла новая мелодия, и Софи сказала:

— А это я знаю. Украдено из знаменитой песни, верно?

— «Ты так заводишь меня» Коула Портера. — Уменьшив звук, Бенжамен пояснил: — Я пущу ее как иллюстрацию к взрывам в бирмингемских пабах. Не знаю, говорила ли тебе мама, но… эту вещь играли тогда. Когда разорвалась бомба.

— Нет, — Софи опустила глаза, — не говорила.

— Много лет она слышать ее не могла. Ее колотить начинало. Наверное, сейчас все уже позади. — Бенжамен потянулся к мышке и выключил музыку. — Думаю, ты поняла что к чему, в общих чертах.

Опустившись на колени перед коробками, он аккуратно складывал в них рукопись. Обращаясь к его спине, Софи сказала:

— Бен, это будет потрясающе. Все просто обалдеют. Меня только беспокоит, что она такая… большая. Ты ее когда-нибудь закончишь?

— Не знаю. Я думал, что, когда перееду в собственное жилье, меня ничто не будет отвлекать. Но похоже, я только и делаю, что торчу в Интернете и смотрю телевизор. Летом я наконец уволился с работы, но и это не помогло. Из моей жизни словно вынули каркас.

— Долго ты протянешь, не получая зарплаты?

— Несколько месяцев.

— Ты должен закончить. Сколько лет ты на нее угрохал? Ты должен закончить книгу.

— А если никто не захочет ее издать? — Бенжамен снова плюхнулся на стул. — И куда мне ее посылать: издателям или в фирму грамзаписи?

Кого она заинтересует? У кого достанет терпения, чтобы разобраться: а что это такое? Автор — мужчина средних лет, принадлежащий к среднему классу, белый, выпускник престижной школы и престижного университета. Всех уже тошнит от этой породы, разве нет? Мы уже столько всякого наговорили, что не пора ли нам заткнуться и освободить место другим? И не морочу ли я себе голову, полагая, что делаю нечто важное? А может, я просто ворошу угольки моей маленькой жизни, пытаясь раздуть яркий костер, напихав в него побольше политики? И как быть с одиннадцатым сентября? Куда я это воткну? С тех пор я не написал ни строчки. Американцы в Афганистане воюют, а я ни гу-гу. Вдруг все, что я делаю, показалось мне таким мелким, таким незначительным. А теперь, сдается, мы скоро окажемся в Ираке. Видишь ли… — выпрямившись, он сжимал и разжимал ладони, — мне нужно напрячься и вспомнить. Напрячься и вспомнить, что я чувствовал, когда только начинал писать роман. Напитаться той прежней энергией. Тогда я верил в себя, верил в свой замысел всей душой. Полагал, что я сочетаю слова и музыку — литературу и историю, личное и общественное, — совершенно новым способом, до которого прежде никто не додумался. Я чувствовал себя первооткрывателем.

— Но так оно и есть, — подхватила Софи, и было ясно, что она говорит искренне. — Ты — первооткрыватель. Не забывай об этом. Важничать и задирать нос не обязательно, но это правда: прежде никто ничего подобного не делал.

— Да, ты права, — ответил Бенжамен, поразмыслив над ее словами. — Нельзя терять веру. Я не исписался, нет. А если работаю все медленней и тяжелей, так это потому, что пишу все лучше. Теперь я больше знаю и понимаю. Даже из того, что случилось между мной и Эмили, можно извлечь нечто ценное. Все, все, что происходит со мной, станет материалом для моей книги, и это сделает ее богаче и мощнее. Хорошо, что я так долго ее писал. Теперь я готов закончить. Я уже не желторотый юнец. Но зрелый человек. Мне и карты в руки.

Он мог бы еще долго распространяться в том же духе, но в дверь постучали. На пороге стояла его мать, с кухонным полотенцем через плечо и выражением упрека и тревоги на лице.

— Ты совсем ничего не ешь, — обратилась она к сыну. — Спускайся. Я сварила яйца и намазала крекеры мармайтом.

На миг Бенжамен встретился глазами с племянницей. Софи заговорщицки улыбнулась ему. И сердце его растаяло.

* * *

В два часа ночи он лежал без сна. Снаружи завывал ветер, а стены замка и каменные полы оказались отличными проводниками холода, однако Бенжамен вспотел, его лихорадило. Волосы на лобке, в которые он то и дело запускал руку, увлажнились. У него была эрекция, не имевшая, кажется, ни малейшего касательства к вожделению — скорее уж к привычке самого прискорбного и утомительного свойства. Перспектива мастурбации — пусть это был и единственный шанс заснуть — удручала его. Он лежал с широко открытыми глазами. Взял мобильник с прикроватной тумбочки, включил подсветку: на часах 2.04. Застонав, он включил радио. Передавали вторую часть четвертой симфонии Брукнера, из всей современной музыки больше всего на свете Бенжамен не любил этот фрагмент, эту симфонию и этого композитора. Он вырубил радио. В соседней спальне закашлялся отец. Мать встала, чтобы принести стакан воды из ванной, — до Бенжамена донеслись обрывки разговора. Лоис спала в дальнем крыле замка. Софи, насколько он знал, все еще сидела в гостиной, в пижаме и халате, только что искупавшись, и читала третью книгу отзывов при тусклом верхнем свете; огонь в камине почти угас, превратившись в холмик мерцающего пепла. Бенжамен ушел из гостиной, почувствовав усталость и возомнив, что в кои-то веки сможет быстро заснуть, но нет… Снова та же история. Он до сих пор не приноровился спать один.

Бенжамен закрыл глаза, крепко зажмурился, сжал кулаки и попытался вообразить что-нибудь подходящее для затравки. С отчаяния припомнил новую ведущую из шестичасовых новостей Би-би-си и уже изготовился к изнурительному труду доведения себя до оргазма, как вдруг его отвлек другой образ — образ тысяч понурых сперматозоидов, что вот-вот размажутся по простыне, высыхая, испуская дух, так и не исполнив своего предназначения. Чего ради ему такое привиделось, спрашивается? Что это значит? За минувшие пятнадцать лет миллионы бедных маленьких дурачков зазря тратили свою энергию в бесплодных стычках с яйцеклетками его жены, чтобы в итоге смачно похерить всякую надежду. Бенжамен подвел Эмили. Его постигла неудача, сокрушительный провал. Простыня — идеальное место для этой мелюзги. И лучшей доли они не заслуживают.

Как бы то ни было, пять минут нудных упражнений даже не приблизили его к желанному результату. Он уже собрался плюнуть на эту затею и опять включить радио, когда услыхал шаги на каменной лестнице, ведущей в его спальню.

За дверью раздался голос:

— Бенжамен? — Это была Софи. — Ты не спишь?

— Нет, — отозвался он, поворачиваясь на бок. — Давай входи.

Дверная ручка повернулась, и в проеме возникла Софи. Она была по-прежнему в халате, а под мышкой держала книгу отзывов. Войдя, она села на кровать. Дышала Софи часто и шумно, то ли от волнения, то ли потому, что запыхалась, взбегая вверх по лестнице, либо по обеим причинам сразу.

Бенжамен включил ночник.

— Что случилось?

— Твой приятель Шон, — пропыхтела Софи. — Шон Гардинг. У него ведь был псевдоним?

— Ты о чем? — Бенжамен потер глаза, стараясь приспособиться к столь резкому повороту сюжета.

— Пуси-Гамильтон? — спросила Софи. — Сэр Артур Пуси-Гамильтон?

— Да. Он строчил разнузданные заметки для «Доски». И подписывался этим именем.

— Ага! — воскликнула Софи и торжествующе добавила: — Так вот взгляни.

Она сунула ему книгу отзывов, ткнув пальцем в запись, начинавшуюся с нижней половины страницы. Бенжамен надел очки для чтения, громко охнул, увидев знакомый почерк, и принялся читать.

5

С Майклом Асборном Клэр встречалась уже больше года, но все еще не совсем понимала, что их связывает. В конце концов она решила, что это неважно и что, возможно, неопределенность ей даже нравится. Прежде с ней такого не бывало. Встречи с Майклом происходили крайне нерегулярно и были практически лишены страсти (хотя приличного секса вполне хватало), и оба, похоже, понятия не имели, куда эти отношения могут их завести; более того, этот вопрос их нисколько не волновал. Клэр знала, что Майкл видится с другими женщинами (помоложе); знала, что он занимается с ними сексом, и подозревала даже, что иногда он платит за их услуги. Ну и что? Будь она влюблена в него, ее бы это задевало, но о любви говорить не приходилось, и Клэр хранила невозмутимость. Она также знала, что Майкл не рассматривает ее в качестве кандидатки в жены (не слишком молода, не слишком красива, не слишком шикарна, не слишком худа), однако он искал жену, и, когда таковая материализуется, для Клэр срок владения Майклом на правах арендатора закончится. Это соображение вгоняло ее в легкую тоску. Она будет скучать по нему. Немного. Поначалу. Но с другой стороны, она не погрузилась с головой в эти отношения, в Лукке все было совсем иначе. С Майклом ей нравилось встречаться в те редкие дни, когда он не уезжал за границу либо в Лондон, не работал допоздна или не был по горло занят на выходных. Нравилось ходить с ним в рестораны, упражняться в его спортзале, плавать в его бассейне; нравилось спать с ним в одной постели. Она любила его поддразнить, когда они спорили о политике, изображая феминистку, склонную к левацким убеждениям, читательницу «Гардиан», — поскольку к этому типажу причислил ее Майкл. (Вероятно, он полагал общение с такого сорта женщиной чем-то очень смелым, выходящим за рамки условностей и забавным.) Другими словами, должность временной подружки Майкла Асборна — если, конечно, Клэр не заблуждалась насчет своего статуса — сулила немало бонусов, и самый главный заключался в том, что Майкл позволял ей получать удовольствие, не чувствуя себя дешевкой, не ощущая, что ее используют или что она продает душу. Такое поведение, по меньшей мере, делало ему честь, и хотя бы за это она будет вечно ему признательна.

Так откуда же вдруг возникло чувство неудовлетворенности, которое накатывало на нее в последнее время? Вот и сейчас она была недовольна, сидя в весьма приятном помещении, с какой стороны ни посмотри, — в зале для бизнес-элиты в аэропорту Хитроу — и наблюдая, как Майкл, открыв кейс, роется в бумагах и одновременно разговаривает по мобильнику, прижимая трубку к уху. Еще месяц назад подобная сцена вызвала бы у Клэр ласковую насмешку, не более: безумный Майкл, подумала бы она, всегда при деле, всегда готов ринуться в бой, не уймется ни на секунду, покуда есть возможность сделать бабки. И однако нынешним утром его поведение попросту раздражало Клэр. Не потому ли, что они отправлялись на отдых — в их первую совместную поездку, — а Майкл и не помышлял о том, чтобы расслабиться? А может, потому, что с ними был Патрик, с которым Майкл встретился впервые здесь, в аэропорту, и до сих пор не удосужился перекинуться с мальчиком парой слов? Или же (как в глубине души догадывалась Клэр) все куда серьезнее?

Основная проблема заключалась в следующем. Почти три года минуло с тех пор, как в Лукке она порвала со Стефано; почти три года с тех пор, как она стояла на меловой скале над Этрета и глядела поверх серых вод Ла-Манша на страну, куда она вынуждена была бежать, потерпев поражение. Тогда она убедила себя, что одиночество лучше несчастной любви, но сейчас, три года спустя, эта убежденность начинала ослабевать. Отношения с Майклом поначалу ее развлекали. В них была новизна, во всяком случае, и они предоставляли возможность потихоньку, не напрягаясь, вновь овладеть навыком (столь легко утрачиваемым) сосуществования с мужчиной. Но Клэр исполнилось сорок два, и она больше не могла позволить себе попусту тратить время на человека, заинтересованного в ней очень относительно. Теперь ей хотелось чего-то другого, не поверхностного, не почасового, — ей хотелось обзавестись партнером. Пусть это и банально, но Клэр нуждалась в человеке, который ходил бы с ней в супермаркет, помогая выбрать салатную заправку и веско высказываясь в пользу того или иного стирального порошка. (Каким завистливым становился ее взгляд в последнее время, когда в проходах «Теско» либо «Сейфвея» она замечала пары, увлеченные столь незамысловатыми беседами.) А Майкл вообще ходит в супермаркет? — задалась вопросом Клэр. Ступала ли его нога хотя бы в один магазин за последние двадцать лет? Когда она приезжала к нему в Ледбери, холодильник (размером с ее гостевую спальню) был неизменно набит свежими овощами, органическим мясом, свежевыжатым апельсиновым соком, бутылками шампанского. Откуда все это бралось? После недавнего развода — а может, и раньше — Майкл нанял двух домработниц, и, вероятно, обязанность пополнять запасы возлагалась на одну из них. Клэр представить себе не могла, как бы она сумела вписаться в такую обстановку. Для Майкла его образ жизни был реальностью, для Клэр с самого начала и до сих пор — нелепой вычурной фантазией. Взять хотя бы эту поездку: неделя на Больших Кайманах, перелет первым классом туда и обратно, вилла на побережье (принадлежавшая американскому коллеге Майкла) в полном их распоряжении; садовник, домработница, шофер и повар прилагаются. Так не живут. Это нереально. Но Майкл не желал этого понимать. Он воспринимал все как должное, доказывая, что ничего особенного не происходит. Не раздумывая пригласил Патрика. (Почему бы нет? На вилле пятнадцать спальных мест.) Мало того, даже распространил приглашение на его подружку, Ровену, с которой Патрик встречался всего полтора месяца и которая сидела теперь в vip-зале аэропорта, читала «Вэнити Фэр», пила охлажденное белое вино и явно не верила своему счастью.

Клэр вздохнула под грузом своих размышлений. Их несовместимость — предельно несхожие представления о жизни и системы ценностей — стала ей вдруг ошеломляюще ясна. А Майкл разве этого не видит? А если видит, то почему не беспокоится? Или он предпочитает игнорировать разницу между ними? Может, на отдыхе им удастся об этом поговорить. Впрочем, отдых уже начался и пока, по всем признакам, не предвещал ничего хорошего.

— Неплохо бы подчеркнуть, что речь идет о самом быстро развивающемся направлении нашего бизнеса, обладающем наибольшей доходностью, — сказал Майкл в трубку. Напор и досада в его голосе были едва слышны. Он всегда говорил одинаково — мягко, сладкозвучно, доверительно, — заказывал ли еду в ресторане или (как сейчас) устраивал разнос подчиненному. — Ну а это относится к категории чрезвычайных расходов. Никто не пытается скрыть тот факт, что чрезвычайных расходов, скорее всего, не удастся избежать…

Патрик встал и направился к кофейному автомату. Клэр проводила его взглядом.

— «Синергетика» — отличное слово, да. Ничего не имею против. Только одно замечание: мы с кристальной четкостью даем понять, что речь идет не о сокращении расходов, но о развитии. — Майкл потер рукой лоб. — Скажите, Тони действительно в курсе дела? А то у меня такое чувство, что я пишу этот текст за него.

Клэр подошла к Патрику, протянула ему пустую чашку.

— Не обязательно идти к автомату, — заметила она. — Официантка бы нас обслужила.

— Так быстрее, — коротко ответил Патрик. Стараясь изгнать нервозность из голоса, Клэр спросила:

— Что ты думаешь о Майкле?

— Он такой, каким я его представлял.

— То есть?

Патрик налил ей кофе.

— Ты его хорошо знаешь, мам? Никогда бы не подумал, что такой тип способен тебя заинтересовать.

Клэр сделала глоток. Кофе был обжигающе горячим.

— Ты еще не знаешь, каким замечательным он бывает. Сейчас у него срочное дело. — По пути обратно Клэр добавила: — Ты судишь о людях по одежке, Патрик. Это неправильно. Неважно, кем человек работает. Важны лишь его личные качества.

Патрик не ответил, да и самой Клэр показалось, что она пытается убедить себя в том, во что трудно поверить.

Патрик сел рядом с Ровеной, подлил ей вина. Покончив с «Вэнити Фэр», девушка переключилась на «Путешествия с „Конде Наст“». Вытянув шею, Патрик заглянул в статью, которую она читала, проиллюстрированную яркой цветной фотографией с изображением пасторальной идиллии где-то во Франции; в центре снимка возвышалась огромная крепость.

— Супер, — обронил Патрик. — Кто там живет?

— Это монастырь, — объяснила Ровена. — В Нормандии. Там можно останавливаться. Монахи всех принимают. Это часть их философии: приютить любого, кто в этом нуждается.

— Ни фига себе. Получается, они теперь впаривают послушничество в качестве отпускного развлечения для истерзанных менеджеров? Капитализм реально всех победил.

— Не вижу причин для выпячивания этого обстоятельства, — продолжал Майкл телефонную беседу. — Мне известны различные оценки — от девяти до двадцати четырех. Алан считает, что двадцать четыре более вероятная цифра. И я склонен с ним согласиться.

— Наш рейс объявили, — сообщил Патрик, взглянув на табло.

— …В условиях рынка мы не можем полагаться на внезапные скачки. Это азбучная истина. Напишите «глобальная неопределенность». На данный момент это ключевое понятие.

— Неужто мы летим первым классом? — Ровена сунула журнал в сумку. — С ума сойти!

— Так мы идем? — спросил Патрик, вставая. Он принялся набирать бесплатные газеты, сметая с ближайшего столика «Тайме», «Индепендент» и «Гардиан». На первой полосе свежей «Гардиан» Клэр увидела знакомое лицо. Надпись под снимком гласила: «Пол Тракаллей: Серьезные сомнения насчет войны в Ираке».

— Мне не кажется, что в этой ситуации выигрывает кто-то один? — не останавливался Майкл. Клэр попыталась поймать его взгляд. Он посмотрел на нее и поднял палец: мол, погоди минутку. — Наша цель — восстановить прибыльность. Неужели эту простую мысль так трудно донести до потребителя? — Лишь теперь он в раздражении повысил голос.

— Идите вперед, — сказала Клэр сыну. — Встретимся на посадке. — Она проводила их до выхода из зала, заверив Патрика на пороге: — Не волнуйся, он не будет таким всю неделю.

— Откуда ты знаешь?

— Я ему не позволю.

Патрик улыбнулся, обрадовавшись, что в матери снова проснулся боевой дух. Иногда ему казалось, что воинственность — лучшее, что в ней есть, но в последние годы, с тех пор как она вернулась в Британию, Клэр редко проявляла это качество.

— Действительно не позволит, — сказал он Ровене, когда они шагали по коридору. — Сейчас она ему прочистит мозги.

— А чем Майкл занимается? — спросила Ровена. — Я ни слова не поняла из того, что он говорил по телефону.

— Точно не знаю, что это за фирма, которой он сейчас заправляет. Называется она «Мениск». Что-то связанное с пластиками. — Внезапно встревожившись, Патрик рылся в карманах, пока его пальцы не нащупали паспорт. — Похоже, они сочиняют пресс-релиз. Я слыхал, как он говорил о консолидации и рационализации. На менеджерском жаргоне это означает закрытие заводов и пособие по безработице для уволенных. Короче, они ищут, как бы помягче изложить свои намерения для публикации в газетах.

* * *

Майкл по-прежнему говорил по телефону, сопровождая разговор все более лихорадочными поисками бумаг в кейсе, а иногда и молниеносными подсчетами на карманном компьютере; Клэр же одним глазом следила за табло (возвестившим, что посадка на рейс закончилась пять минут назад), а другим за Майклом, мысленно репетируя, что она ему скажет.

Это смешно, так она начнет. Как мы сможем получше узнать друг друга, как наладим по-настоящему близкие отношения, если даже в отпуске ты не прекращаешь работать, если у тебя даже не находится четверти часа, чтобы поговорить с моим сыном, с которым ты только что познакомился? И она предложит ему сделку: если он хочет и впредь с ней видеться, после окончания отпуска, он не проведет всю неделю на телефоне, не запрется в кабинете на ближайшие семь дней, отправляя факсы и ковыряясь в финансовых отчетах, пока остальные ныряют с аквалангом. Она предъявит ему ультиматум, будучи уверенной, что только такой язык он и понимает. И будучи уверенной также — иррационально, надо признать: уверенность эта подкреплялась лишь инстинктом, обычно не подводившим Клэр, — что Майкл не рассердится и не испугается ее слов. Их связывало искреннее чувство (в этом Клэр не сомневалась), которое он ценил, хотя и не умел распознать во всех деталях.

— И как все прошло? — спросил Патрик несколько минут спустя, когда она появилась на досмотре без Майкла.

— Мне не удалось даже рта раскрыть. Он вернулся в офис. Сказал, что ближайшие несколько дней решают все и он не может ни на кого положиться в столь ответственный момент. Приедет к нам в четверг.

— Сколько же он всего обещает, — хмыкнул Патрик. — Впрочем, к тому времени нас с Ровеной там уже не будет. (Они ехали не на всю неделю, но только на три дня.) — Он обнял Клэр: — Мам, не расстраивайся.

Она тоже обняла его и с некоторым усилием улыбнулась:

— Что ж, с'est la vie. Ладно, будем отдыхать, развлекаться и валяться на карибском солнышке. Уж оно-то подрумянит наши бледные лица.

4

Решив, что он хочет написать не статью, но целую книгу о британских крайне правых и о том, как выросла их популярность во время второго срока Блэра, Филип пятнадцать месяцев собирал материал. Затем, сентябрьским утром 2002 года, он сел за работу, и три дня спустя — потрудившись над первой главой, написав 243 слова и сыграв 168 раз в компьютерную игру «Свободная ячейка» — Филип смирился с печальным фактом: ему это не по зубам. За двадцать лет он не сочинил ничего длиннее 2000 слов; никогда не мудрствовал над замыслом — содержание любой его заметки можно было изложить литературному редактору за пару секунд. Пусть колонка «В городе с Филипом Чейзом» и превратилась в набивший оскомину формат, из которого он жаждал вырваться, но, увы, на что-либо иное он оказался не способен. Человек должен действовать в пределах своих возможностей, заключил Филип.

Забросив книгу, он месяца два не заглядывал в записи, накопившиеся в подготовительный период. Пока в начале ноября не получил письмо от Бенжамена. Письмо побудило перевести компьютер в рабочий режим и вновь открыть папку, озаглавленную «Книга о БНП».

И какую же неразбериху он там обнаружил! С какой стати, спрашивается, он надеялся соорудить нечто внятное из столь беспорядочного набора газетных цитат, фотографий и расшифровок интервью? Папка была поделена на три раздела: «Неолиберализм», «Фундаментализм» и «Национализм». Филип припомнил, что в своем опусе намеревался увязать эти три явления в единое целое, а затем аргументированно доказать, что все они проистекают из одного и того же источника: поборниками любого из трех направлений движет изначальный примитивный импульс создать самодостаточный мир, изолированный от всех тех, чьи взгляды или образ жизни вызывают неловкость и тревогу.

Неолибералы (писал Филип) стремятся к простоте и ясности не менее, чем фундаменталисты и неонацисты. Единственное различие состоит в том, что они не задаются целью построить национальное государство, основанное на религиозном и генетическом отборе. Государство, которое они строят (и этажи которого вздымаются все выше и выше прямо на наших главах), наднационально. Его географический рельеф — эксклюзивные отели, эксклюзивные курорты, огороженные участки с несусветно дорогим жильем. Его обитатели не ездят на общественном транспорте и лечатся исключительно в частных клиниках. Мотив, который движет этими людьми, именуется страхом. Страхом соприкоснуться с человеческой — и заразной, по их представлениям, — массой. Они хотят жить среди себе подобных (точнее, у них нет иного выбора), а наличие денег позволяет им сооружать как можно больше ширм, как можно больше границ, чтобы не приходилось вступать в осмысленный контакт с теми, кто не принадлежит к их собственному экономическому и культурному типу. То обстоятельство, что новые лейбористы братаются с этими людьми — внутри страны посредством таких затей, как, «частные финансовые инициативы», в международной политике солидаризируясь с Бушем и американскими неоконсерваторами, — доказывает, что неолиберализм только на руку Блэру и его приспешникам, задавшимся целью укрепить элиту и расколоть общество по классовому признаку. Незначительные инициативы в здравоохранении и образовании, окрашенные в социал-демократические цвета, — всего лишь дымовая завеса, лукавая уступка старым добрым левым, призванная замаскировать истинную суть новолейбористского проекта.

Ниже Филип сделал пометку для себя: «Спросить Клэр, зачем ее бойфренд ужинал с Полом Тракаллем!»

Филип с грустью перечитывал написанное. Абзац был всем хорош, но предназначался он для итоговой главы книги; Филип же напрочь позабыл, как он собирался вырулить к этим итогам. Что за извилистая тропа связывала мерзкие письма, полученные Стивом, и этот обвинительный приговор текущей британской политике? Вроде бы Филип предполагал отталкиваться от сути современного фашизма, от усиливающегося влияния националистического движения в Британии, которое опиралось ныне не только на застарелую расовую ненависть, но и на куда более хитроумные, куда более обтекаемые идеологические матрицы. Теперь стало почти невозможным определить, где проходит линия фронта, в отличие от 1970-х, когда она была видна невооруженным глазом. К примеру, среди нынешних британских фашистов Филип обнаружил мыслителей (если пользоваться этим термином в самом широком смысле), которые более не оправдывали насилие против черного и азиатского населения и не требовали насильственной репатриации либо ужесточения контроля над иммигрантами, но призывали белых расистов безоговорочно порвать с деградирующим, урбанизированным, мультикультурным современным обществом путем самоорганизации в небольшие, сплоченные сельские общины, где они будут обеспечивать себя всем необходимым и проникаться мистической связью с «почвой». Сомнительно, чтобы эти призывы находили отклик среди молодых скинхедов, по-прежнему составлявших большинство в движении. Их средой обитания были городские задворки, а их склонность к насилию и разбою нынешние теоретики ловко романтизировали, выдавая за современную версию «воинского духа», присущего древним арийцам. Однако такой ход мысли порождал странные, неприятные сближения между отдельными пунктами неонацистской теории и установками «зеленых».

По той же причине пропасть между британским фашизмом и вооруженным исламом уже не казалась столь глубокой, как предполагал Филип. Ненависть к черным, азиатам и арабам переместилась на второе место, уступив первенство антисемитизму: главной темой было свержение сионистского оккупационного правительства, разоблачение заговора могущественных евреев, якобы возжелавших править миром, используя американские (а также британские) финансовые и военные ресурсы. Поэтому неудивительно, наверное, что белые расисты были готовы заключить союз с революционными группировками из других культур, приверженных той же идее, и что Осама бен Ладен слыл у них героем задолго до 11 сентября. И теперь кое-кто начинал утверждать (главным образом в Интернете, на националистических форумах), что подлинный национал-социализм не имеет ничего общего с расизмом, но является лишь политической системой, позволяющей всем людям вернуться к своим (абсолютно различным) корням, чтобы жить в гармонии с природой и Богом. Единственное, что этому мешает, — современный «мировой порядок», опирающийся на капитализм, моральное разложение и безбожный материализм. Вот почему этот порядок необходимо уничтожить насильственным путем либо подрывной деятельностью.

Филип видел, что глубоко ложная теория мирового заговора формулируется тем не менее стройно и логично и потому способна сбить человека с толку. Он сам то и дело невольно соглашался с некоторыми выводами (например, с тем, что западное общество разлагается и утрачивает ценности), и тогда ему приходилось возвращаться назад, к незыблемым голым фактам, конкретным вещам, вызывавшим у него инстинктивную реакцию, которой он мог доверять: гнусный расистский жаргон в анонимном письме, адресованном Стиву, или исполненные ненависти тексты песен на диске «Карнавал в Освенциме». В условиях полной несовместимости этой гадости и мистических, не лишенных поэзии излияний более изощренных неонацистов — с восхвалениями народной культуры, родины и чести — Филип пытался обрести свою собственную нравственную позицию. Его не покидало ощущение, что любая система ценностей, какую ни возьми, находится в состоянии текучести, размывания и что новые лейбористы каким-то образом отражают это веяние времени. Постоянно вещая на языке верующих в идеалы, они придерживаются того же безжалостного прагматизма, что и все прочие, и столь же заворожены своим богом (свободной рыночной экономикой), как и мусульманские фанатики. Пол Тракаллей, вот кто часто приходил Филипу на ум.

Но все это было слишком сложно выразить словами. Иногда он набрасывал пару абзацев, а когда перечитывал, ему чудилось, что в написанном явственно сквозит сочувствие к крайне правым; потом, через полчаса, снова заглядывал в текст, и теперь ему уже казалось, что под этим мог бы подписаться радикальный левак. Различие между двумя подходами — между любыми подходами — стиралось. Когда же Филип пытался с предельной объективностью охватить явления во всей полноте, ему мерещилось, что он превращается в Бенжамена, автора шедевра, который вечно создается и никогда не будет завершен. И кстати, придуманное Бенжаменом сплетение слов и музыки — если уж говорить о прецедентах — прямиком отсылало к вагнеровской Gesamtkunstwerk,[21] концепции, более чем уютно уживавшейся с нацистской идеологией. Только этого не хватало! У Филипа опускались руки. Он почувствовал себя куда лучше, когда снова вернулся к рубрике «В городе». Ему давно хотелось написать серию заметок о водном бассейне на Газ-стрит — о том, как в начале девятнадцатого века эта сеть каналов стала свидетелем жестокой конкуренции между управляющими компаниями. С такой задачей Филип наверняка управится. И почему бы ему не искать прибежище в том, что он понимает, в том, что поддается познанию.

* * *

Как-то вечером, в тот период, когда Филип, не жалея сил, собирал материалы для книги, Кэрол задала ему странный вопрос:

— Почему ты так увлечен всем этим? Филип в который раз поведал о тепле и радушии, царящих в доме Стива, и о том, как его затошнило, когда он прочел анонимные пасквили об этой семье.

— Да, но зачем с этим возиться? Те, кто на такое способен, — подонки, шваль. А твоя книга может сделать их гламурными персонажами.

— Ну, расизм не желает исчезать. Подтверждение тому — письма, присланные Стиву. Или дело Эррола Макгована. Так что кто-то должен этим заниматься.

— Но в некотором смысле то, чем ты занимаешься, не расизм. Понимаешь, расизм повсюду, но он о себе не заявляет. Если хочешь увидеть настоящий расизм, съезди в глубинку или прорвись на ужин в клуб Ротари. Там полно белых британцев из среднего класса, которые изначально не любят черных, — не любят никого, кто от них отличается, — но они хорошо устроены, их жизнь идет по плану, поэтому им нет нужды громко кричать о своих пристрастиях: разве что прочтут «Дейли мейл»,[22] а потом выпустят пар за барной стойкой в гольф-клубе. Вот это расизм. А люди, о которых ты говоришь, люди, которые вступают в организации, ходят на демонстрации и дерутся на улицах, те, что высказываются открыто, — это совсем другая история. Эти люди в беде. Их страх и ощущение беспомощности столь сильны, что они не могут с ними сладить. Для того и разводят бурную деятельность — чтобы их страх заметили.

— Ты хочешь сказать, — Филип покусывал кончик карандаша, — что «Комбэт 18» — это крик о помощи?

— Я хочу сказать, — Кэрол положила руку ему на плечо, — что я тебя знаю, Фил. Ты не умеешь писать о политике, об идеологии. Для тебя это чересчур абстрактно. Тебе интересны люди. О них и должна идти речь в твоей книге, если ты ее когда-нибудь напишешь: что приводит людей на такие позиции? И по-моему, ты увлекся этой темой, потому что вдруг увидел возможность кое-что выяснить для себя.

— Выяснить? Что?

— Не знаю. Разгадать какую-то загадку. Решить головоломку, мучившую тебя долгие годы. Вот почему книга так тебя захватила.

Филип нахмурился, не совсем понимая, что Кэрол имеет в виду, но не отмахнулся от ее слов и, более того, вспомнил их от первого до последнего, когда ноябрьским утром вскрыл письмо от Бенжамена и узнал о его находке в Дорсете.

* * *

Дорогой Фил (писал Бенжамен),

Гардинг жив-здоров!

Во всяком случае, был таковым семь лет назад.

Прошлую неделю я провел в Дорсете с мамой, папой, Лоис и ее дочерью Софи. Мы жили в старом замке, где было полно книг с отзывами посетителей. И однажды ночью Софи, читая их, обнаружила вот это! Как считаешь, это наш парень, а?

Всего доброго, Бенжамен.

К письму прилагалась ксерокопия записи из книги отзывов на четырех страницах:

13-17 марта 1995 г.

Говорят, дом англичанина — его крепость, и как бы я хотел, чтобы так оно и было. Увы, сейчас, когда я это пишу, мой дом (куда очень скоро, всего через пару часов, я вернусь с тяжким сердцем) — обветшавший трейлер на голом Северо-Восточном побережье Англии, навечно припаркованный в чистом поле, продуваемом всеми ветрами, ярдах в двадцати от ядерного реактора, и снабженный столь проблемными — с физической и психологической точек зрения — санитарными удобствами, каких я не видывал за семьдесят пять лет своего бессмысленного и беспросветного существования.

О, неужто последний из рода Пуси-Гамильтонов опустился до такого убожества!

И сколько же радости принесли мне те три дня, что я пробыл в этом благородном поместье! Ах, если бы я только мог поделиться этой радостью с Глэдис, моей покойной и бесконечно оплакиваемой преданной женой и истинной леди! Моей покойной бывшей женой, надобно уточнить. И дело вовсе не в том, что она обожала наряжаться в латекс (хотя, должен признаться, два-три раза я лично поощрял ее переодевания в ту безмятежную и навеки запечатленную в моей памяти пору, когда я был секретарем «Общества фетишистов: резина и узлы Саттон-Колдфилда»;[23] в нашем кружке собирались респектабельные граждане, честные налогоплательщики для сугубо консенсусного времяпрепровождения, но тем не менее общество было со скандалом закрыто полицией нравов Западного Мидлендса, несмотря на то что начальник отделения являлся его наиболее активным членом. О tempora, о mores!). Итак… на чем я остановился? Ах да! Я вспоминал о Глэдис, но не по этой, а по двум иным причинам: во-первых, потому, что она отошла в мир иной (умерла, с прискорбием сообщаю, спустя несколько дней после шестьдесят седьмого дня рождения, когда ей на голову упал майский шест во время языческого праздника плодородия, проходившего с серьезными нарушениями регламента); а во-вторых, потому, что — даже сейчас мне тяжело выводить эти слова на бумаге — она предпочла оставить меня, бросить своего верного спутника жизни накануне нашей рубиновой свадьбы. Мы прожили вместе сорок лет!

Обстоятельства, сопутствующие нашему разрыву, широко освещались в прессе. К семейному разладу привело самое пустяковое недоразумение. В то лето, во время нашего идиллического, по всем прочим параметрам, отдыха в Северном Корнуолле, где мы предавались травле барсуков, я повез Глэдис в уединенную бухту (главным образом для того, чтобы повидаться с моим добрым приятелем майором Гарри Хантингтоном-Дауном по прозвищу Картечь, который тогда сколачивал в корнуолльской глуши частную армию); после визита к майору мы с Глэдис отправились прогуляться по пляжу. Там я уговорил ее разоблачиться почти полностью — замечу, долго уговаривать не пришлось, а ежели начистоту, она всегда была готова отдаться любому за полпинты «Старого особого» и горстку маринованного лука; не то чтобы ее добродетель истрепалась до дыр, скорее лишь зияла прорехами в некоторых местах, — а затем предложил ей попозировать для серии высокохудожественных снимков. Фотографировал я сам, а помогала мне девочка-скаут, моя старая знакомая, которой я всецело доверял (из головы вылетело, как ее звали).

Глэдис полагала, что снимается исключительно развлечения ради и на всеобщее обозрение эти фотографии никогда не попадут, — разве что она вставит одну-другую в рамку и водрузит на каминную полку в башне Гамильтонов, дабы гостям, собравшимся на партию в бридж, было что обсудить за канапе с дикой зайчатиной, когда прочие темы для беседы иссякнут. Однако, изучив итоги фотосессии, я принял иное решение. В том продвинутом возрасте назвать Глэдис привлекательной женщиной было бы изрядным преувеличением: жизнь она вела насыщенную и рассеянную, и разрушительное время жестоко отомстило ее телу, которое даже в расцвете молодости возбуждало во мне скорее трепетное изумление вкупе с медицинским любопытством, нежели пылкий зов плоти. И все же мне подумалось, что определенного сорта бедолаги, а также горемыки-извращенцы — к примеру, заключенные, отбывающие длительный срок в колонии строгого режима, либо престарелые монахи-бенедектинцы с серьезными дефектами зрения — способны, хлебнув крепкого напитка, отыскать в обнаженных формах Глэдис нечто, что в конце долгого изнурительного дня покажется их изголодавшемуся нёбу деликатесом. Поэтому я решил опубликовать снимки. Немного времени спустя я подал их в качестве темы в первом выпуске моего нового издательского начинания — журнала под названием «Арийские прелести», в котором лучшие образцы жесткого порно перемежались самыми актуальными неонацистскими новостями, очерками и комментариями и который, по неведомым мне по сей день причинам, так и захватил воображение читающей публики.

На третьем номере издание журнала было свернуто, чему, помнится, поспособствовали всякие мерзости вроде полицейских рейдов и изъятия компьютерных дисков. А когда, отбыв трехгодичный срок (плюс пять месяцев, добавленных за мелкие сексуальные проступки, совершенные в узилище), я вышел на свободу, то обнаружил, что Глэдис меня покинула. Да! Упорхнула из гнезда, вывезя из него все содержимое, оставив лишь голые стены. Она даже забрала вещицу, которой я более всего дорожил, — фотографию в рамке, на которой мы с Глэдис жмем руку Бенни Муссолини. (Меня уверяли, что нас облапошили — мы никак не могли повстречать дуче в 1972 году в Зимнем саду Истбурна, — но они так говорили из зависти, из элементарной черной зависти.)

Однако я с удовлетворением сообщаю, что к концу жизни Глэдис осознала свои ошибки и вернулась ко мне. Наши предзакатные годы были, наверное, самыми счастливыми (Глэдис всегда выигрышнее смотрелась в сумерках, а еще лучше в полной темноте). Но тем горше оказалась постигшая меня утрата, и, не стану скрывать, я по-прежнему безутешен. После ее смерти я месяцами не мог привыкнуть к леденящему холоду на ее стороне кровати, а когда Глэдис увезли и похоронили, стало еще хуже. Разумеется, ныне даже в поездках я не расстаюсь с планшеткой для спиритических сеансов, посредством которой я каждый вечер общаюсь с Глэдис. Иногда мы играем в привиденческий «Скрэббл»: в мигающем свете полночной свечи Глэдис транслирует слова по буквам с другого берега великой реки Леты. Я стараюсь приободрить себя шуткой, изящным каламбуром: «Это был смертельный номер!» или «Попахивает мертвечиной», но все это уже не то, совсем не то…

О, Глэдис, как тяжко жить без тебя.

Оставшийся мне земной срок я коротаю настолько продуктивно, насколько это возможно, собирая материал для моего гениального сочинения под названием «Закат Европы»,[24] которое я намерен опубликовать частным образом в переплете из кротовьего меха. И на этой неделе я изрядно продвинулся к своей цели, поскольку здешние места кишат кротами: в среду на рассвете, после особенно беспокойной и горестной ночи, я, вооружившись кочергой, вышиб мозги трем десяткам этих мелких паразитов. Завершив свой труд, я пришлю его в дар изысканной частной библиотеке, хранящейся в этом замке, — вместе с кратким биографическим рассказом о моем детстве, выборочными воспоминаниями о золотых деньках, которые я желторотым птенцом провел в Экваториальной Африке под опекой моего отца, человека сурового, но справедливого, что явствует из заголовка — «Розги на завтрак». А вдобавок присовокуплю мое новейшее литературное произведение, маленький, но полезный сборничек, озаглавленный «Онанист по обстоятельствам: руководство с иллюстрациями 100 одиночных сексуальных позиций для разведенных, овдовевших и откровенно уродливых самцов». Все это, надеюсь, послужит на пользу и удовольствие будущим постояльцам.

С каким же наслаждением — пусть и испытанным в одиночестве — я отдохнул в этом прекрасном уголке старой Англии; с каким наслаждением размахивал флагом св. Георгия с древних зубчатых башен; с каким наслаждением ощущал, пусть и недолго, что однажды мы вновь заживем в этой стране так, как жили наши предки, на земле, которая может и должна стать свободной, очищенной от примесей, — заживем так, как всякий человек веры и чести должен жить.

Артур Пуси-Гамильтон, член-корреспондент Академии векселей.

«ВОЗРОДИМ АЛЬБИОН!»

УДОСТОВЕРЕНО древней фамильной печатью благородных Пуси-Гамильтонов.

* * *

Филип читал этот отрывок со смешанными чувствами. Он живо припомнил школьные годы и нахальные статейки Гардинга, которые тот анонимно подбрасывал в редакцию «Доски». Порою редакторы долго, горячо спорили, можно ли такое публиковать, но в итоге юмор Гардинга всегда побеждал, не говоря уж о подспудной уверенности в том, что никто не способен усмотреть в этих статьях что-либо, кроме бесшабашной иронии. Часто эта ирония оказывалась достаточно мрачной, чтобы стереть улыбку с лица; часто в сочинениях Гардинга — об изолированном фантастическом мире благородных Пуси-Гамильтонов, где придерживались смехотворных политических взглядов и где несладко жилось сыну лорда, — угадывалась настоящая, невыдуманная грусть. Но ни Филип, ни кто другой не сомневался: Гардинг просто ерничает.

А когда он писал в книгу отзывов, почти через двадцать лет после окончания школы, он тоже всего лишь ерничал?

Что до фразочки «Возродим Альбион», она заставила Филипа поежиться. Такая фраза могла быть в ходу у любого образованного британского националиста, и в принципе нет ничего зазорного в том, что человек, вознамерившийся сатирически изобразить это движение, ею воспользовался. Но, сообразил Филип, точно так же называлась звукозаписывающая фирма, выпустившая диск «Непреклонных».

Простое совпадение? Возможно. Но предположениями он ограничиваться не станет, не помешает и проверить. Перечитав отрывок Гардинга, Филип открыл почту и отослал сообщение. Адресатом были редакторы антифашистского журнала, которые и раньше помогали ему с исследованиями. Филип написал, что ему необходимо приехать в Лондон, чтобы опять порыться в их фотоархивах.

3

В кои-то веки роли переменились: теперь не Бенжамен, но Дуг нуждался в утешении. Он приехал в Бирмингем навестить мать, и в четверг вечером друзья отправились в центр города, где им приглянулся японский ресторан в «Бриндли-плейс». Взгромоздившись на хромированные табуреты, они пили охлажденное Gewurtztraminer[25] из тонких рифленых бокалов, а Бенжамен как завороженный смотрел на конвейерную ленту, на которой медленно кружились блюда с едой.

— Представляешь, какой была бы жизнь в 1970-х, если бы тогда были вот такие места? — сказал он, сбрызгивая соевым соусом королевскую креветку. — Я бы, наверное, в конце концов женился на Дженнифер Хокинс. Неудивительно, что она меня бросила. Помню, я пригласил ее на свидание и повел к ларьку с жареной картошкой, а потом мы весь вечер сидели на одиннадцатой платформе на станции «Нью-стрит». Я просто не мог придумать, куда бы еще ее сводить. Да и некуда было.

— Насколько я помню, — возразил Дуг, — она тебя не бросала. Это ты бросил ее. Чтобы остаться с Сисили. А ты вдруг вздумал переписать историю. И зачем, спрашивается? — Заметив, что Бенжамен колеблется, глядя на тарелку с «магуро маки»,[26] он добавил: — Между прочим, сегодня я плачу… если тебе это интересно.

— О, спасибо. — Слегка устыдившись, Бенжамен тем не менее взял тарелку с конвейера, дополнив ею уже собранную коллекцию деликатесов. — Я верну тебе долг со временем.

— Не торопись.

Бенжамен упорно пытался подцепить рисовый ролл палочками. Ролл соскальзывал, падал на тарелку, грозя развалиться на мелкие кусочки. Голод взял верх, и Бенжамен пустил в ход пальцы.

— Так что произошло у тебя с Клэр? — спросил он с набитым ртом.

— Да, Клэр… — Дуг наклонился к Бенжамену. Табуреты чуть ли не впритык стояли вокруг большого стола в центре зала, и посетители отлично слышали, о чем говорят их соседи. Вероятно, этот ресторан был не самым лучшим местом для доверительной беседы. — Не то чтобы мы разругались, но… Вчера вечером она сказала такое, от чего у меня случился шок. А еще сильнее меня задело то, чего она не сказала.

Бенжамен внимательно следил глазами за блюдом с «тори намбацуки»:[27] как бы оно не опустело на долгом пути к его табурету.

— Продолжай, — обронил он.

— В общем, началась эта история пару лет назад. Однажды мама приехала ко мне на выходные и мы пошли в «Старбакс» — странный выбор, не спорю, — сидели, болтали о том о сем. И речь зашла о твоем брате.

Бенжамен, разделывавшийся с куриным крылышком, удивленно замычал.

— Он тогда встречался с Мальвиной, и я подумывал, а не написать ли об этом.

Мычание стало более экспрессивными и оборвалось, когда Бенжамен, прожевав кусок, произнес:

— Ты ведь не сделал бы этого, правда?

— Скорее всего, нет. — Не желая развивать эту тему (теперь, когда Мальвина, исчезнув, более не фигурировала в их жизни, говорить о ней не имело смысла), Дуг поспешил вернуться к главному: — Мама отсоветовала. Она сказала, что никто не идеален и что о человеке нельзя судить по обстоятельствам его личной жизни.

Бенжамен кивнул — к нему приближались овощные клецки.

— А потом заявила — как бы в подтверждение своих слов, — что отец изменял ей.

— Господи. — Подцепив несколько клецок, Бенжамен опять потянулся к соусу. — И ты никогда ничего не подозревал?

— Ничегошеньки.

— Она сказала тебе… с кем?

— Не-а. Но у меня создалось впечатление, что это был не единичный случай. Об именах я не расспрашивал. Мне и в голову не приходило, что это мог быть кто-нибудь из знакомых. А вчера из разговора с Клэр кое-что прояснилось.

— Я уже понял. — Бенжамен на секунду замер с клецкой, поднесенной ко рту. — Это была мать Клэр.

— Мимо.

— Но не мать же Фила?

— Нет.

Слегка побледнев, Бенжамен положил палочки на стол.

— Моя мать?

Дуг нетерпеливо замотал головой:

— Кончай. Мы тут не в угадайку играем. Можешь ты дослушать до конца? Тогда слушай: в прошлом году — сразу после того, как с мамой случился удар, — Клэр прислала мне письмо. Спрашивала, можно ли наведаться домой к моей матери и порыться в бумагах отца. Я дал добро, но бумаги были в таком беспорядке, что ей не удалось ничего найти.

— А что, собственно, она искала?

— Точно не знаю… Но думаю, это было связано с Мириам.

Бенжамен огорчился.

— Вот где таится безумие, — покачал он головой. — Конечно, потерять сестру и так и не узнать, что с ней произошло, такого и врагу не пожелаешь. Но все это случилось… когда? Более четверти века назад, верно? Клэр уже никогда не узнать правды. И ей придется с этим смириться.

— Легко сказать, — хмыкнул Дуг. — Ладно, — он глубоко вдохнул, — наверное, ты уже сообразил, что к чему, зачем Клэр понадобились те бумаги.

Но Бенжамен с недоумением смотрел на него.

— А затем, — раздельно произнес Дуг, — что это была она. Отец крутил роман с Мириам.

— Боже… — Бенжамен поставил на стол винный бокал и некоторое время ошарашенно молчал. — Когда она тебе это сказала?

— Вчера вечером. — Дуг рассеянно гонял по тарелке суши. Он почти ничего не ел. — Бумаги отца увезли. Я отдал их в университет в Варвике, и там все разложили по полочкам, как в нормальном архиве. На прошлой неделе я позвонил им узнать, можно ли на них взглянуть; они сказали «да», и я отписал Клэр, потому что обещал известить ее, когда работа с бумагами закончится. Она не ответила, тогда вчера вечером я ей позвонил. Клэр сказала, что уезжала отдыхать и только что вернулась. — Дуг вдруг повернулся лицом к Бенжамену: — Ты что-нибудь знаешь о ее новом бойфренде? Кто он такой?

— Кажется, бизнесмен. Во всяком случае, Фил так сказал. Из крутых. Упакованный под завязку.

— Думаю, так оно и есть, потому что он возил ее отдыхать не куда-нибудь, но на Кайманы. И похоже, что-то там у них не заладилось: Клэр вернулась домой раньше срока и одна. Она только успела войти в дверь, как я позвонил; моего сообщения она не читала. Я сказал, что она может ехать в Варвик, в архив, если у нее еще не пропал интерес. Очевидно, не пропал, потому что она собралась ехать туда прямо на этой неделе. — Дуг умолк, дожидаясь, пока Бенжамен наполнит его бокал. Затем выпил до дна. — Она так разволновалась, услыхав новость, и тогда я спросил: «Клэр, а в чем все-таки дело? Может, расскажешь наконец?» На другом конце провода все стихло, а потом она сказала: «А ты не догадываешься, Дуг?» И тут до меня, видимо, дошло, и я брякнул: «Мой отец, да? Он спал с твоей сестрой». И она ответила: «Молодец, догадался…»

Наступила долгая пауза, и Бенжамен вдруг заметил, как в ресторане шумно: как громко звучит музыка в глубине зала, как тяжело ухают и нервно дребезжат ударные, с каким гулом набегает волна синтезированных аккордов; а посетители веселятся вовсю, смеются, сыплют шутками — живут в настоящем, живут ради будущего; они не заперты в прошлом, как он сам и его друзья, которым стоит только освободиться от этих пут, чтобы двинуться дальше, как прошлое снова настигает их, хватая невидимыми щупальцами. И так без конца.

— Это еще не все, — глухо продолжил Дуг. — Она сказала, что решила кое-что для себя.

— Да? — очнулся Бенжамен от своих размышлений.

— Говорит, она понимает, что Мириам умерла. Теперь у нее нет никаких сомнений. И она больше не надеется ее найти. Она лишь хочет знать правду.

Поколебавшись, Бенжамен спросил:

— А какое отношение это имеет к бумагам твоего отца?

— Вот и я удивился. И задал ей этот вопрос.

— Что же она ответила?

— Сначала ничего. Тогда заговорил я: «Очевидно, ты не считаешь, что твоя сестра умерла естественной смертью. Ты считаешь, что ее… убили». И она ответила: «Да» — очень тихо, очень отстраненно. И мне стало интересно, а не связывает ли она эти два контекста. Ну, не связывает ли она это с моим отцом. Ведь она могла до чего угодно додуматься.

— А может, и не связывает, — пробормотал Бенжамен, пытаясь успокоить Дуга.

— Как бы то ни было… — Дуг машинально раскачивал свой бокал, в котором лениво переливалась бледная жидкость, — я не мог не спросить ее, верно? Не мог не спросить: «Клэр, ты ведь не думаешь, что это сделал мой отец? Ты не можешь так думать. Просто не можешь». -Он поставил бокал на стол и уткнул лицо в ладони. А когда опять взглянул на Бенжамена, тот увидел бесконечную усталость в глазах друга. — И знаешь, что она ответила?

Бенжамен отрицательно покачал головой, хотя уже знал ответ.

— Ничего. — Дуг усмехнулся как никогда жестко, мрачно. — Не проронила ни единого… долбаного слова.

Рядом с Дугом сидел молодой парень в деловом костюме и с ирокезом на голове, он как раз добрался до ударной фразы в анекдоте, за что и был награжден взрывом смеха. Он и два его приятеля выглядели агентами по продажам, которые, оказавшись в чужом городе, решили гульнуть на полную катушку. Бенжамен вздрогнул от резкого звука, он даже откинулся назад, будто его отбросило ударной волной.

— Черт, — сочувственно произнес Бенжамен и положил руку на плечо Дуга.

— Тогда я повесил трубку. Сказал лишь «пока-пока, Клэр» и отключился. — Он смотрел на Бенжамена, силясь улыбнуться, но улыбка получалась тоскливой. Словно он оглядывался назад, на далекие школьные годы, не оставлявшие их в покое, не желавшие отпускать их на волю. — Я всегда знал, что Клэр меня ненавидит, — подытожил Дуг. — Теперь я знаю за что.

* * *

Они решили, что лучший выход — напиться. В центр они приехали на машине Дуга, которую благополучно пристроили на круглосуточную стоянку, — домой они доберутся на такси. Дуг прикинул, что сможет запросто списать траты на представительские расходы. Друзья слезли с табуретов, беспрерывно вращавшаяся еда их более не увлекала; они уселись в углу за низким столиком на квадратных жестких подушках — колени торчали, доставая чуть ли не до ушей, — и заказали еще бутылку вина — для разгона.

Бенжамен поведал Дугу об открытии, сделанном им в Дорсете. Запись из книги отзывов он перечитывал так часто, что теперь мог рассказать ее наизусть. Дуг смеялся не переставая, но как-то не от души. Он напомнил Бенжамену о пародийных выборах, устроенных в школе, на которых Гардинг выступил в роли кандидата от «Национального фронта».

— Он всегда просто обожал измываться над этими ребятами, — сказал Дуг. — Постепенно он стал этим одержим. А сейчас, похоже, совсем рехнулся.

— Но он написал это семь лет назад, — возразил Бенжамен. — И нам по-прежнему не известно, где он теперь и чем занимается.

— Я уже сто раз говорил: лучше не доискиваться, иначе нас ждет разочарование. Но послушай, — Дуг схватил Бенжамена за плечо, язык у него начал заплетаться, — неужто ты и впрямь запал на свою племянницу? Это ведь не всерьез, правда? Мы все переживаем за тебя, кореш. С тех пор как ты расстался с Эмили, много воды утекло. Пора бы тебе найти кого-нибудь. Когонибудь твоего возраста. И желательно не кровную родственницу.

— На Софи я не западал. Скажешь тоже. Мы подружились, вот и все. Она принимает меня таким, каков я есть. Прилагает усилия, чтобы понять, к чему я стремлюсь, и не жалеет меня, и не считает каким-то странненьким. А что я могу поделать, если самые симпатичные и интересные люди в моем окружении все моложе меня? Мне нравятся молодые — с ними легче найти общий язык.

— Ага, точно, — язвительно ухмыльнулся Дуг.

— То же самое было с Мальвиной. (При упоминании этого имени Дуг закатил глаза.) Мне плевать, что ты думаешь. С этой девушкой у меня было взаимопонимание, необычайное взаимопонимание. Мы совпали — по-настоящему, мгновенно, эмоционально совпали. Ни с кем у меня такого не было. Разве только…

— Умоляю. — Дуг поднял руку. — А нельзя ли нам провести остаток вечера спокойно, без упоминания имени на букву «С»? — Бенжамен смолк, а Дуг вдруг вспомнил, как несколько лет назад выпивал с Мальвиной в Челси; тогда он начал понимать, насколько она несчастна. И это была не сиюминутная, но въевшаяся несчастность: чтобы разобраться с такой, надо годами ходить к психотерапевту. От этой мысли он поежился. — Любопытно, что с ней стало, с Мальвиной. Куда она подевалась, когда твой брат покончил с ней.

К изумлению Дуга, Бенжамен ответил:

— Мы по-прежнему общаемся.

— Общаетесь?!

— Ну… вроде того. Я не вижусь с ней, конечно, но довольно часто посылаю ей эсэмэски.

— И что? Она отвечает?

— Иногда.

В подробности Бенжамен вдаваться не стал. По правде говоря, он понятия не имел, где Мальвина теперь живет и что делает. Знал лишь, что номер ее мобильника за прошедшие два года не изменился. Сперва он пробовал ей звонить, но обычно попадал на автоответчик. Разговаривали они лишь раза два: Мальвина высказывалась односложно и уклончиво, беседа не клеилась. С тех пор он завел привычку посылать ей эсэмэску каждые две-три недели. Он старался писать емко и шутливо, рассказывал понемногу о том, что происходит в его жизни, и непременно хотел, чтобы сообщение укладывалось ровно в 149 знаков. Это было все равно что сочинять стихотворение в чрезвычайно экономичной и ограниченной различными условиями форме. Иногда Мальвина откликалась, иногда нет. Иногда ее ответы приходили в самое неурочное время суток. Бенжамен заметил, что чаще всего она отвечает, когда он заканчивает собственное сообщение вопросом, пусть даже самым банальным и кратким: «Как ты? Что у тебя?» На это она приблизительно в половине случаев присылала ответ, составленный в общих и невнятных выражениях. Но по крайней мере, они контактировали. По крайней мере, он знал, что она жива. А его брат был и этого лишен, что казалось Бенжамену очень важным моментом. Ведь это он, Бенжамен, нашел Мальвину; она была его другом, пока Пол не украл ее. Но Пол облажался. Пол больше никогда ее не увидит. В этом особенном соревновании Бенжамен засчитал себе победу, в глазах других людей, возможно, спорную, но для Бенжамена — решающую.

— Скоро я собираюсь уехать ненадолго, — объявил он и добавил (хотя в глубине души понимал, что это чистая фантазия): — И хочу позвать ее с собой.

— Да ну? И куда ты едешь?

Бенжамен рассказал Дугу об аббатстве Св. Вандрия в Нормандии, о том, как он впервые увидел это место, путешествуя с Эмили, и как понял, стоило ему зайти в часовню и услышать монахов, поющих вечерние молитвы, что здесь его дом, что только здесь он обретет покой и блаженство.

Дуг наморщил лоб:

— Но Мальвина — женщина.

— Там есть спальные помещения для женщин, за стенами аббатства. Гостьям не дозволяется принимать пищу вместе с монахами и все прочее. Но все равно там очень красиво и уютно.

Некоторое время Дуг пялился на приятеля; его лицо то застывало в изумлении, то оживало весельем.

— Бенжамен, — произнес он наконец, — и как тебе это удается? Только я подумаю, что ты меня уже ничем не сможешь удивить, как — бац! — ты опять что-нибудь да вынешь из шляпы.

— Не понял.

— Только ты, Бенжамен, ты единственный способен пригласить девушку потрахаться в гребаный монастырь!

Дуг так смеялся, что свалился с подушки и ударился головой о соседний столик, а Бенжамен сидел с обиженным видом, прихлебывая вино. И что уж такого смешного он сказал? Но он был рад, что сумел отвлечь друга от горьких мыслей.

2

Клэр показали ее стол, но первые несколько минут она просидела перед дюжиной папок, так и не открыв ни одной. На стол она выложила два отточенных карандаша и тетрадь в синей шелковой обложке и с плотными, грубо обрезанными листами — ту, что купила когда-то в Венеции. В тетради до сих пор была лишь одна запись: длинное письмо к Мириам, в котором Клэр описывала свое возвращение в Англию в 1999 году. Но к папкам она по-прежнему не прикасалась. Откладывала этот момент. Дело не в том, что ей не хватало решимости; Клэр выжидала, пока прояснится в голове. Читая эти материалы, она хотела быть очень собранной, чтобы не пропустить ни единой детали, но сейчас собранности как раз и не ощущала. Поездка из Малверна в Ковентри была чудовищной — час и сорок пять минут под проливным дождем. Кампус университета в Варвике оказался куда более многолюдным, чем она предполагала, и даже в огромной многоэтажной автостоянке она с трудом нашла место для парковки. В Центр современной истории она явилась на пятьдесят минут позже срока, обговоренного с библиотекарем по телефону. Никто ее не попрекнул опозданием, но Клэр разволновалась, растерялась. И теперь не чувствовала себя готовой к работе.

Наверное, стоило выпить кофе.

До Центра искусств ходу было не более минуты, но Клэр успела вымокнуть под дождем. Она попросила двойной эспрессо, а заодно горячий шоколад — главным образом для того, чтобы согреть руки о теплую кружку. Она сидела в углу, наблюдая сценки из университетской жизни. Поздним утром во вторник студентов в кафе было немного, — очевидно, сюда приходили в основном профессора и прочий персонал. В воздухе стоял густой запах сырой одежды и мокрых волос. Молодые заморенные лекторы разрывали упаковки с хлебцами и угощали аспиранток — вежливо, но с намеком на флирт. Сидевшие по одиночке женщины за пятьдесят проглядывали конспекты, пока заваривался чай, затем вынимали чайный пакетик из бумажной чашки и, раздумчиво подержав его на весу, клали на бумажную салфетку, по которой расплывалось горячее коричневое пятно.

Последние сомнения отпали: Клэр снова дома, в Англии, — где еще увидишь такое. И растерянность ее вполне объяснима: ведь еще сорок восемь часов назад она валялась на частном пляже рядом с городком Бодден, под тропическим солнцем. Также двое суток назад у нее был бойфренд (или нечто в этом роде), а сегодня утром она — одинокая женщина.

И в общем, хуже ей от этого не стало. Скорее наоборот.

* * *

Отдых начался хорошо, хотя и несколько сюрреалистично. Никогда прежде не летавшие первым классом, Клэр, Патрик и Ровена отрывались вовсю: выпили по бутылке с лишним шампанского на нос, налегли на белужью икру и итальянские трюфели, а потом почти восемь часов кряду смотрели кино на персональных видеоэкранах. В итоге к месту назначения они прибыли пьяными, обожравшимися и изнеможенными, в отличие от других, более опытных путешественников, которые, проспав почти весь полет, вышли из самолета бодрыми и свежими. В аэропорту их встретил Джордж, водитель, нанятый деловым партнером Майкла (имени партнера они так и не выяснили). Джордж отвез их на виллу под названием «Прозерпина», находившуюся в пятнадцати милях от аэропорта, на южной стороне острова.

То ли алкоголь так подействовал, а может, усталость, но когда они переступили порог виллы и дворецкий унес их чемоданы, а горничная — пальто, все трое принялись громко хохотать. Изобилие в таком масштабе выглядело комичным, и они уже не знали, как еще на это реагировать.

Комнаты прежде всего поражали своими размерами. Прихожая была не меньше холла в крупном отеле: в ней располагались шесть диванов, два бара, бесчисленные спрятанные колонки, подключенные к баснословно дорогой стереосистеме, а застекленные двери выходили прямиком на частный пляж, протянувшийся на пятьсот ярдов. На кровати в самой маленькой спальне могли легко поместиться пятеро, и, как все прочие кровати в доме, эта стояла на возвышении под высоким дубовым потолком с резьбой, в каждой спальне разной. Телевизоры были повсюду и бары тоже повсюду (даже, как ни странно, в спортзале). Кабинет блистал письменным столом шириной с бильярдный, а напротив сверкали двадцать четыре телеэкрана, по которым можно было либо наблюдать за всем, что творится в доме, под любым мыслимым углом зрения, либо одновременно смотреть новости по спутниковым и деловым каналам. Тем, кто был не в силах одолеть двадцать ярдов до моря, услужливо предлагалось купаться в бассейнах, находившихся в доме или в саду. Да и глубокая ванна в хозяйской спальне, по сути, ничем не отличалась от рядового бассейна.

Первые два дня Клэр провела, купаясь или загорая с книжкой на террасе. Книг в доме не водилось, если не считать запертого и снабженного сигнализацией застекленного шкафчика с первыми изданиями современных классиков (Торнтон Уайлдер, Скотт Фитцджеральд, Стейнбек) и томами восемнадцатого и семнадцатого веков — все это для чтения явно не предназначалось. К счастью, книги Клэр привезла с собой. Патрика и Ровену она почти не видела, молодые люди могли плавать и нырять с аквалангом часами. Втроем они встречались только за едой, оказавшейся отягощенной заковыристым этикетом. В первый вечер ужин для них приготовил повар, живущий в доме. Гости, не привыкшие к таким порядкам, чувствовали себя неловко, а обслуга, подававшая блюда, в свою очередь, испытывала неловкость, когда гости пытались проявить дружелюбие, вовлечь в беседу и в принципе относиться к ним как к одушевленным человеческим существам. В итоге Клэр отказалась впредь подвергать себя таким мучениям. В последующие два вечера они ужинали в ресторанах Боддена. Правда, доставлял их туда Джордж, который бы просто не выпустил их одних с виллы, а потом преданный шофер терпеливо ждал в машине, когда они пожелают ехать домой. Во время совместных трапез Клэр изо всех сил старалась разговорить Ровену, но девушка отвечала холодно, односложно и чуть ли не грубо. Клэр сочла, что у Ровены с Патриком мало общего, их практически ничего не связывало, кроме очевидного физического влечения, и она дала этим отношениям сроку самое позднее до Рождества.

К концу третьего дня Майкл так и не появился, Патрику и Ровене надо было улетать домой. У обоих был свободный год между школой и университетом, и через два дня Ровена намеревалась приступить к работе в архитектурной мастерской своего дяди в Эдинбурге. Патрик галантно вызвался отвезти ее туда. Помахав на прощанье сыну и Ровене в аэропорту, куда их вихрем домчал Джордж, Клэр провела полтора еще более несуразных дня одна, но на людях — полдюжины слуг, похоже, дали подписку не разговаривать с ней, хотя неустанно следовали за ней тенью, куда бы она ни пошла, всегда готовые наполнить ее бокал или убрать тарелку, как только она заканчивала есть.

Ее охватило странное чувство, если не сказать больше. Она не могла примирить ощущение полного одиночества с тем фактом, что за ней постоянно наблюдают (либо безмолвные бдительные слуги, либо видеокамеры, которые включались автоматически, издавая щелчок или урчание, стоило ей войти в какое-нибудь помещение). Она не понимала, что она здесь делает, и чувствовала себя скорее пленницей, нежели гостьей. И уже не знала, на каком она свете: не превратилась ли она часом в персонаж Катрин Денев в голливудском римейке «Отвращения»,[28] снятом в цвете и шикарных декорациях.

Долгожданный приезд Майкла внес некоторые изменения, но не столь значительные, на какие рассчитывала Клэр. Они ходили вместе на пляж, вместе плавали, ужинали на воздухе у кромки бассейна. Однажды Майкл посадил ее в катер и повез в гости к приятелю, чья яхта стояла на приколе в нескольких милях от Лонг-Коконат-Пойнта. Они занимались любовью на песке, в спальне и даже (один раз — сгоряча и с катастрофическим исходом) на гребном тренажере в спортзале. Единственное, чего они не делали, это не разговаривали. Твердое намерение Клэр донести до Майкла ее нарастающую тревогу по поводу их совместного будущего разбивалось о его вечно озабоченный вид, его величавую недоступность. Он мог быть словоохотлив, когда хотел: они, как обычно, спорили на политические темы — полусерьезно, полушутя; он обсуждал с ней текущие события, состояние экономики, надвигающуюся войну с Ираком (которую он не одобрял) и даже, случалось, более простые вещи вроде карибской кухни или образования его детей (учившихся, разумеется, в частных школах-интернатах). Но любая попытка перевести разговор на эмоциональный уровень натыкалась на пустоту.

И Клэр опять спрашивала себя, зачем она сюда приехала. В огромной прихожей Майкл нажимал на кнопку пульта управления, и перед ним вырастал широкий плазменный телеэкран, словно в каком-нибудь киношном звездолете. Клэр наблюдала, как Майкл переключается с «Блумберга» на другие деловые спутниковые каналы и обратно, и снова задавала себе вопрос: «Что я здесь делаю?»

Не то чтобы Майкл все время просиживал за работой. Какие бы проблемы ни задержали его в Лондоне, похоже, они были успешно решены. В кабинете он проводил только час или два в день. Когда ему звонили на мобильник, Майкл сперва проверял, кто звонит, и отвечал лишь на каждый четвертый звонок. А когда — изредка — Клэр интересовалась, из-за чего его побеспокоили, он даже пытался ей объяснить. Делового жаргона она толком не понимала; кроме того, у нее возникало ощущение, что Майкл делится с ней информацией весьма избирательно, но все же она чувствовала, что он действительно старается помочь ей понять, что у него на уме. Ей не чудилось, будто ее обманывают или о чем-то умалчивают. Она знала, что компания ведет переговоры о продаже лишней земли и завода: в телефонных беседах то и дело всплывало название местности в районе Солихалла, совсем рядом с Бирмингемом. Сделка близилась к финальной стадии. Все вроде бы шло по плану, что для Клэр было очень важно. Это означало, что у Майкла хорошее настроение.

Часов в десять утра выйдя из душа, она увидела, что Майкл сидит на балконе спальни, с которого открывался вид на пляж. Завтрак уже подали, и Майкл говорил по телефону, прихлебывая кофе и ковыряя вилкой в яйцах по-бенедиктински. Не переодеваясь, по-прежнему в халате, она села за стол, налила себе кофе в чашку из английского фарфора и взялась за роман, начатый накануне вечером. Майкл взглянул на нее, подавая знак, что разговор затягивается. Уже на второй фразе Клэр потеряла интерес к роману; опьяненная солнцем, она расслабленно любовалась видом — на фоне лазурного неба едва заметно покачивались пальмы под легким утренним ветерком.

— Значит, это уже наверняка? — говорил Майкл в трубку. — Цифра сто сорок шесть окончательная? — На другом конце линии прозвучал утвердительный ответ, и Майкл кивнул, явно довольный развитием событий. — Превосходно. Отлично. Мы сможем объявить об этом через пару недель, и полагаю, все пройдет достаточно гладко. Нет… разумеется, после Рождества. Сразу после.

Вскоре Майкл щелкнул крышкой мобильника, улыбнулся Клэр и, перегнувшись через стол, поцеловал ее.

— Хорошие новости? — спросила она, подливая ему кофе.

— Весьма удовлетворительные.

Она ждала продолжения, но вдаваться в детали Майкл не пожелал. Клэр это почему-то рассердило, но виду она не подала, и ее голос прозвучал вполне беззаботно, когда она спросила:

— Итак, сто сорок шесть, да? Миллионов? Он поднял голову от тарелки:

— М-м?

— Столько ты выручишь… за продажу солихаллской недвижимости?

— А… — Он рассмеялся и помотал головой: — Нет. Ничего подобного.

— Не увиливай, такой будет твоя рождественская премия, верно?

Майкл опять рассмеялся — абсолютно непринужденно. В чем бы ни заключалась договоренность, достигнутая по телефону, она не вызывала у него смущения и он не испытывал необходимости таиться от Клэр.

— Вряд ли, — ответил он. — Жаль, что не сумею произвести на тебя впечатление, но боюсь, это просто сто сорок шесть, без миллионов и тысяч. Мы закрываем отдел исследований и развития. Он не окупается. Закрываем и распродаем имущество. Ну а сто сорок шесть человек попадает под сокращение.

— Ага. Ясно. И что же тогда в этих новостях хорошего?

— А то, что могло быть хуже, и я этого опасался. Если бы мы перевалили за двести, наш имидж был бы катастрофически испорчен. Но сто сорок шесть — сущая ерунда, не правда ли? Никто и внимания не обратит.

— Пожалуй, — задумчиво сказала Клэр.

После завтрака Майкл исчез в ванной, оставив Клэр размышлять над его словами. К роману она даже не притронулась. Клэр чувствовала, что ее охватывает какое-то оцепенение. Ощущение было не новым: она сообразила, что оно потихоньку крепло всю последнюю неделю. И то, что она только что услышала от Майкла, по сути, ничего не меняло: его объяснения не стали ни поворотным пунктом, ни моментом истины. Но оцепенение начало расползаться по всему телу и настолько усилилось, что она не могла больше его игнорировать. И внезапно она почувствовала себя глубоко, безысходно несчастной оттого, что сидит на залитом солнцем балконе, напротив искрящегося океана, в тысячах миль от мира, который она знает, мира, который ей понятен. Она вдруг страшно затосковала по своему маленькому домику на склоне Большого Малверна.

Спустя несколько минут Клэр вернулась в спальню, надела купальник и вышла из дома, ничего не говоря Майклу. Она отправилась на пляж.

Откровения Майкла не возмутили ее — она не была наивной и знала, чем Майкл зарабатывает на жизнь. Люди постоянно теряют работу, и это неизменно означает, что кто-то где-то сначала принял решение, приведшее к сокращению рабочих мест. Просто так случилось, что вот это конкретное решение было принято сегодня утром, на карибском острове, на балконе, за столом, где она завтракала с человеком, с которым вздумала завязать интимные отношения, а к балкону примыкала спальня, которую она с ним делила. Ну и какая разница? Никакой не должно быть. И он прав, сто сорок шесть — не такая уж большая цифра. В газетах регулярно читаешь истории о тысячах людей, разом потерявших работу.

Почему же ее подташнивает?

Может, в этом-то и дело. Пять тысяч человек нельзя вообразить. Такая цифра — пустой звук. Но «сто сорок шесть» отдавали какой-то непристойной конкретной реальностью. Бросив полотенце на обжигающий белый песок, Клэр ступила в воду и побрела туда, где шумел прибой, думая о ста сорока шести семьях, которые вскоре после Рождества получат известие об увольнении кормильца. Несомненно, Майкл поступил правильно. А заодно и позаботился о том, чтобы не испортить людям праздник. Он не был плохим, это ясно, но любить его она все же не могла. Не могла она любить человека, который принимает такие решения и находит в них удовлетворение. Наверное, кто-нибудь другой сможет. Во всяком случае, Клэр на это надеялась.

Теплая вода пенилась вокруг ее бедер, талии. Она набрала воздуха и нырнула в набегавшую волну От столкновения с волной у нее онемело лицо, зазвенело в ушах, а когда она вынырнула, солнечный свет показался нестерпимо ярким. Спасаясь от этого блеска и сияния, она прикрыла глаза и продолжила нырять, бросаясь на каждую встречную волну, и каждый раз будто получала пощечину, приводящую в чувство, от сурового, но участливого друга.

Купалась она недолго. Когда Клэр вернулась в дом, Майкла, слава богу, нигде не было видно.

Она упаковала вещи и оставила короткую записку: «Спасибо за все хорошее, но пусть их будет 147». А потом попросила безотказного Джорджа отвезти ее в аэропорт.

* * *

Клэр допила кофе, шоколад отставила в сторону и, натянув плащ на голову, побежала обратно в Центр современной истории. Впрочем, дождь уже почти перестал.

Кофе ее взбодрил. Она знала, что теперь ей хватит сил, чтобы просмотреть папки, и не боялась никаких, самых ужасных, открытий. (Единственное, что ее теперь пугало, — опасение вовсе ничего не обнаружить.) Размышления об отпуске только помогли ей осознать, с большей отчетливостью, чем прежде, кто она такая и что привело ее сюда. Этот дождь, эти серые английские небеса, эта вечно спешащая, озабоченная и отсыревшая человеческая масса — вот где ее место. Если последние двадцать восемь лет ее жизни и предполагали некую цель, то она ее достигла: этот кампус и этот архив. Все прочее, думала про себя Клэр, безотносительно. И ей не двинуться вперед, пока она не разберется с тем, что папки готовы ей раскрыть.

Клэр принялась читать.

* * *

Клэр многого ждала от бумаг Билла Андертона, но она и представить не могла, что они окажутся столь увлекательным чтением. Вместо кратких уклончивых записей на сухом официальном языке она обнаружила целый мир — перед ней разворачивалась целая эпоха.

На посту секретаря рабочего комитета у Билла, похоже, было куда больше обязанностей, чем просто служить голосом рабсилы. Он утешал отчаявшихся, вел политическую агитацию, разрешал споры и хранил секреты. По какому только поводу ему не писали! Коллега, мастер цеха на литейном заводе, жаловался, что его людям вычли из зарплаты время, проведенное в душе после смены (жалоба, повлекшая забастовку); убитый горем отец, испещривший убористым почерком пять страниц, заявлял, что монахини из глостерской обители мучают и держат взаперти его дочь. Неизвестно, отвечал ли Билл на все эти письма, но определенно откликался на многие, и это занятие, вероятно, отнимало у него кучу времени. Клэр никогда не думала о 1970-х как о далеком прошлом, но сейчас интонация и содержание переписки казались ей трогательно архаичными. Она была поражена тем, что Билл, обращаясь к членам профсоюза, без всякой иронии пользовался словом «брат», да и в каждом письме перед подписью он ставил «с братским приветом». Ее также удивило количество документов, связанных с «Национальным фронтом» и с попытками различных субъектов из разряда крайне правых проникнуть на фабрику в Лонгбридже. Она нашла письмо, в котором члену «Национального фронта» холодно отказывали в разрешении воспользоваться профсоюзным имуществом для проведения митинга; копию полуграмотного воззвания, приглашающего рабочих Бирмингема (Клэр глазам своим не верила) 20 апреля 1974 года на празднование дня рождения Гитлера, а также заявление рабочего комитета, клеймившее

…беспорядки, произошедшие в Бирмингеме в четверг вечером 21 ноября 1974 г. Мы призываем членов профсоюза проявлять сдержанность и не позволять зачинщикам этих мероприятий создавать раскол в рабочих рядах. Самый положительный способ выразить наши симпатии и сочувствие — это вносить свой вклад в коллективные акции, проводимые на заводе, и не участвовать в демонстрациях, устраиваемых посторонними организациями.

Но при чем тут Мириам?

Клэр не надеялась отыскать любовные письма. Ничего столь откровенного здесь, конечно, нет: архивисты тщательно отобрали бы личные бумаги, чтобы без лишнего шума передать их Андертонам. Если она обнаружит прямое упоминание своей сестры, то скорее всего в папке, помеченной «Комитет благотворительного фонда». Билл был председателем этого комитета, а Мириам его секретаршей. Так они и познакомились. Но Клэр еще не открывала той папки, аккуратно отложив ее в сторонку, напоследок. Она твердо решила просмотреть все материалы последовательно и терпеливо.

Однако надолго Клэр не хватило. Папку благотворительного фонда она открыла второй по счету, всего через двадцать минут после начала работы.

Бумаги здесь не были сложены в хронологическом порядке. Сверху лежала толстая кипа юридических документов по делу некоего Виктора Гиббса, который был казначеем комитета и которого Билл уличил в подделке чеков и растрате средств. Согласно записям Билла, Гиббса уволили с фабрики в феврале 1975-го, хотя до суда дело так и не дошло.

Имя растратчика показалось Клэр знакомым. Разве Мириам не упомянула однажды в дневнике некоего человека по прозвищу «гнусный Гиббс»? Должно быть, это он и есть. Клэр попробовала вспомнить, что сестра рассказывала о нем в своем дневнике, но безуспешно. И почему она назвала его «гнусным»? Фальшивые чеки и растрата, разумеется, не добавляют ему привлекательности, но, возможно, тут кроется много больше? Не обижал ли он Мириам — не приставал ли к ней, — вынудив написать о себе с таким отвращением?

Затем следовали многочисленные протоколы заседаний комитета. Для Клэр они были в основном интересны лишь тем, что печатала их ее сестра. Однако ничего примечательного Клэр не обнаружила. Отметила лишь, что среди членов комитета не было ни одной женщины. В те времена женщин к таким делам не подпускали. Клэр попыталась представить, в какой атмосфере протекали эти заседания зимними вечерами, после рабочего дня. Она вообразила сигаретный дым, клубами поднимавшийся к голой 60-ваттной лампочке или к трубке дневного света. Стол, вокруг которого сидят мужчины, потные, покрытые слоем копоти после девятичасовой смены. И Мириам, которая, сидя рядом с Биллом, записывает все, что говорится, стенографическими закорючками. Комитетчики как один косятся на нее. Она была красивой. Мириам с легкостью привораживала мужчин и всегда наслаждалась своей властью над ними. Она наверняка была центром восхищенного внимания — но затаенного! Не был ли и Виктор Гиббс одним из ее невольных обожателей, неспособных отвести от нее глаз, и не дала ли она ему ясно понять, что у него нет шансов? Не отсюда ли возникла враждебность между ними?

Следующий документ не давал ответа на этот вопрос. Но он настолько потряс Клэр, что, лишь взглянув на него, она резко отодвинулась на стуле, нарушив тишину библиотеки, и выбежала на крыльцо, где простояла несколько минут, хватая ртом воздух, не замечая дождика, капавшего ей на волосы и уже начинавшего стекать по спине тонкими ручейками.

Это было письмо Биллу Андертону от Виктора Гиббса. В письме шла речь о Мириам. Но не содержание письма потрясло Клэр. Не то, о чем в нем говорилось. Но то, как оно было отпечатано.

* * *

Клэр собралась было сделать ксерокс письма, но ксерокс ее не устраивал. Она хотела заполучить подлинник. И она украла его. Без каких-либо угрызений совести. Если письмо и принадлежало кому-нибудь по праву, то только ей. Клэр свернула листок, сунула его в сумку и вынесла из библиотеки, не вызывав ничьих подозрений. Она была уверена, что поступает правильно.

Приехав домой во второй половине дня, она разложила письмо на кухонном столе и перечла его. Вот что напечатал Виктор Гиббс, обращаясь к Биллу Андертону почти три десятка лет назад:

Дорогой брат Андертон,

Я пишу, чтобы пожаловаться на работу мисс Ньюман в должности секретаря благотворительного Комитета.

Мисс Ньюман не является хорошим секретарем. Она плохо выполняет свои обязанности.

Ей недостает внимательности. На заседаниях комитета нередко видно, как она отвлекается. Я часто думаю, что ее больше заботят не обязанности секретаря, но какие-то другие дела. Я бы не хотел здесь распространяться, какого толка эти дела.

Я не раз вносил важные замечания, высказывал много соображений, которые, по милости мисс Ньюман, остались не зафиксированными в протоколах благотворительного комитета. То же происходит и с другими членами комитета, но особенно это проявляется по отношению ко мне. По-моему, она совершенно не справляется со своими обязанностями.

Полагаю, этот вопрос требует вашего неотложного внимания, брат Андертон, а лично я предлагаю сместить мисс Ньюман с должности секретаря благотворительного комитета. Продолжит ли она работать машинисткой в отделе дизайна, это решать руководству компании. Но я также не считаю ее хорошей машинисткой.

С братским приветом, Виктор Гиббс.

Перечитав письмо, Клэр побежала наверх, в гостевую спальню, где в ящике письменного стола она хранила самые дорогие вещи, напоминавшие о Мириам. Отперев ящик, она достала то, чем дорожила больше всего, — письмо, которое ее родители получили в декабре 1974 года, через две недели после того, как сестра пропала, последнюю весточку о ней, — и ринулась обратно вниз. Клэр положила письмо сестры рядом с жалобой Виктора Гиббса. В нем говорилось:

Дорогие мама и папа,

Сообщаю вам, что я ушла из дома и назад не вернусь. Я встретила одного человека, и мы уехали, чтобы жить вместе, и я очень счастлива.

Я жду ребенка и, наверное, рожу его.

Пожалуйста, не пытайтесь меня разыскать.

Ваша любящая дочь.

Письмо было подписано самой Мириам — или, по крайней мере, так Клэр до сегодняшнего дня думала. Но разве Виктор Гиббс не зарекомендовал себя экспертом по подделке подписей? С этим еще предстоит разобраться, но насчет собственно писем у Клэр не было ни малейших сомнений. У обоих имелся один и тот же типографический изъян — дефектная буква «к», слегка приподнимавшаяся над строкой. Оба наверняка были отпечатаны на одной и той же машинке.

Что это значит? Что последнее письмо от Мириам — фальшивка? Или спустя две недели после исчезновения она все еще была жива и находилась рядом с Гиббсом, когда писала это письмо?

В любом случае Клэр намеревалась отыскать этого Гиббса.

1

Мунир, сосед Бенжамена, был ярым противником войны. Война еще не началась, но все вокруг говорили о ней как о неизбежности, и каждый высказывался либо за, либо против. Почти все кругом вроде были против, за исключением американцев, Тони Блэра, большинства кабинета министров, большинства депутатов парламента и партии консерваторов. Все же прочие считали эту затею гибельной и не могли понять, почему о ней говорят как о чем-то неотвратимом.

Единственным человеком, не имевшим определенного мнения о войне и не выступавшим ни за, ни против, был Пол Тракаллей. И что самое смешное, несколько национальных газет регулярно выплачивали ему круглые суммы за то, чтобы он делился своими мыслями на эту тему. Первая заметка, озаглавленная «Серьезные сомнения насчет войны в Ираке», появилась в ноябре в «Гардиан». За ней последовали статьи схожего содержания в «Таймс», «Телеграф» и «Индепендент», в которых Пол подвергал сомнению официальное моральное оправдание военных действий, их юридический статус и политическую мудрость этого решения в целом. В самых проникновенных выражениях Пол сражался со своей совестью, но каким-то образом каждый раз умудрялся поставить точку, так и не сказав читателям самого главного, а именно: считает он войну хорошей идеей или нет. Пол аккуратно избегал нападок на Тони Блэра; в его версии событий премьер-министр неизменно выглядел человеком глубоко принципиальным и в перспективе идеальным лидером в военное время. Многие комментаторы (включая Дуга Андертона) не прошли также мимо того факта, что на двух голосованиях по вопросу войны, уже состоявшихся в палате общин, Пол прислушался к партийным погонялам и проголосовал заодно с правительством. Однако он по-прежнему мучился тяжкими сомнениями. О чем читающей публике не давали забыть.

— Ты это видел? — спросил Мунир, входя в незапертую дверь квартиры Бенжамена ранним декабрьским вечером. Мунир помахал номером «Телеграф», заказавшего Полу повторную статью. — Твой брат опять сидит между двух стульев. Ума не приложу, как ему это удается. Чистый цирк.

— Я разговариваю по телефону, Мунир, — Бенжамен прикрыл трубку рукой, — сейчас неподходящее время.

— Все нормально, — ответил Мунир, усаживаясь на диван из ИКЕА, самый дешевый и неудобный.

Бенжамен вздохнул и поплелся в спальню. Сосед ему нравился, и он не хотел вступать с ним в перепалку. Пакистанец средних лет, работавший в информационном отделе Городского совета, Мунир — как и Бенжамен — жил один в квартире на первом этаже, и у него вошло в привычку почти каждый вечер подниматься наверх, чтобы попить чаю и поговорить о политике, за которой он жадно следил. Иногда они вдвоем садились смотреть телевизор. У Мунира телевизора не было — он утверждал, что продажное британское вещание развращает людей, — а потому, являясь к Бенжамену, частенько не отрывался от «ящика» часами. В их маленьком доме, смежном с соседними, других квартир не было (Бенжамен жил здесь уже восемь месяцев), и двое мужчин научились ценить общество друг друга.

— Извини, Сьюзан, — бормотал Бенжамен в трубку, закрывая за собой дверь.

— Ничего страшного… все равно мне пора заканчивать разговор, — ответила Сьюзан. — Я еще не купала девочек, а уже почти восемь. Спасибо, Бен, что выслушал меня. Наверное, я тебе до смерти надоела со своими звонками, несчастная старая дура.

— Ты не несчастная, не дура и, уж конечно, не старая, — возразил Бенжамен.

Сьюзан рассмеялась:

— Да, знаю… Но рядом с твоим братом я себе кажусь именно такой.

— Он просто очень занят, Сьюзан. Думаю, тебе все так говорят, и я не раз говорил, но уверен, дело только в этом.

Отключившись, он вернулся в гостиную:

— Привет, Мунир. А я как раз собирался уходить.

— А-а. Ну что ж, ладно. Я только зашел, чтобы немножко поболтать. А ты не против, если я останусь и посмотрю новости с полчасика?

— Нет проблем. — Бенжамен сгреб в карман ключи и влез в теплое зимнее пальто. — Только не переключай каналы после девяти часов, когда закончится детское время. Мне известно, как легко тебя шокировать.

Дружеский совет сосед выслушал с каменным лицом. Мунир не любил, когда над ним подшучивали. Он оглядывался в поисках пульта управления.

— Опять Сьюзан звонила?

— Да. — Бенжамен застегивал пальто.

— Плохо дело, — сказал Мунир. — Твой брат пренебрегает ею. Если он не одумается, она заведет интрижку на стороне.

— Вряд ли. Для этого у нее нет ни времени, ни желания. С двумя маленькими детьми особо не разгуляешься. Ей всего лишь нужно хотя бы изредка поговорить с кем-нибудь, кто способен понять ее проблемы.

Неодобрительно покачав головой, Мунир включил телевизор и уже через несколько секунд был полностью поглощен новостями на Канале-4, подходившими к концу; возможно, он даже позабыл о присутствии хозяина квартиры. Улыбнувшись, Бенжамен направился вниз по лестнице, на морозные улицы окраинного Моусли, ждать на остановке автобуса 50А, который должен был отвезти его в центр города.

* * *

Филип опаздывал, но Стив Ричарде уже поджидал Бенжамена в «Стакане и бутылке», на столике перед ним стояла пинта светлого. Это была их третья встреча, с тех пор как Стив с семьей перебрался обратно в Бирмингем. Встречи с некоторых пор стали регулярными: они договорились собираться в пабе раз в месяц, каждый второй четверг. Всех троих эта договоренность только радовала.

— Пару недель назад я сделал большую глупость, — сообщил Стив, возвращаясь от барной стойки с «Гиннесом» для Бенжамена. — Я опять виделся с Валери.

— Валери? — переспросил Бенжамен. — Ого. Давненько мы о ней не слыхали. Как ты ее нашел?

— Через Интернет, разумеется.

Они чокнулись, Бенжамен сделал большой глоток черной маслянистой жидкости.

— Даже не знаю… — вздохнул Стив. — Ведь понятно, что такие вещи делать нельзя, но не можешь остановиться. Вроде бы все совершенно невинно, но слово за слово, и тебя начинает затягивать. А самое противное, я теперь постоянно вру Кейт. Вру без всякой причины, честное слово. Ведь как все получилось: однажды вечером сажусь я за компьютер, чтобы пойти на сайт «одноклассников», а жене говорю, что мне надо поработать, — ложь номер один. Потом несколько дней спустя от Вэл приходит письмо, а когда я его читаю, в комнату входит Кейт, и я сразу удаляю письмо со словами, что это спам, — ложь номер два. Потом я говорю Кейт, что иду в ресторан с ребятами с новой работы, — ложь номер три. А когда возвращаюсь домой, она давай расспрашивать меня об этих ребятах, и мне приходится выдумывать все от начала до конца: имена, биографии, о чем мы якобы беседовали, — ложь под номерами от четырех до двадцати семи. И зачем, спрашивается, я это делаю? Мы с Валери всего-навсего посидели в пабе часа полтора, поведали друг другу, как мы счастливы в браке и как любим своих супругов. И из-за этого я должен врать своей жене? Идиотизм. Полный идиотизм. Плюс пустая трата времени.

— Ты больше не будешь с ней встречаться?

— Не надо бы.

Бенжамен отхлебнул «Гиннеса» и припомнил, как тайком встречался с Мальвиной три года назад и как эти свидания положили начало концу его семейной жизни. Но он знал, что у Стива ситуация совсем иная.

— Послушай, — сказал он, — клеймить тебя позором я не буду. Я помню, кем Валери была для тебя. Твоей первой девушкой, верно? Такое никогда не забывается, никогда не выветривается из головы. И если тебе выпал шанс — или ты сам себе добыл этот шанс — вернуться в прошлое, взглянуть на него и понять, что больше тебе там делать нечего, никто тебя винить за это не станет. Необходимо покончить с этой частью жизни, завершить ее. Всем нужна такая завершенность. Так что все нормально.

— А как насчет Сисили? С ней ты покончил? Бенжамен глубоко и надолго задумался.

— Скажем так, — ответил он наконец. — Я больше о ней не вспоминаю.

— Это не одно и то же.

Но Бенжамен не захотел развивать эту тему. Он принялся расспрашивать Стива о его переезде в Бирмингем: как его домашние устроились на новом месте, насколько уютно чувствует себя Кейт в незнакомом городе, нравится ли дочкам новая школа. И спросил заодно, каково это, вернуться в родной город.

— Знаешь, Бен, — сказал Стив, — я доволен, что снова живу в Бирмингеме. И не спрашивай почему. Просто здесь мне… чертовски… хорошо.

Они опять чокнулись, и Стив рассказал приятелю, как грустно было покидать маленькую лабораторию в Телфдорде, где начальство благоволило к нему и не жалело времени и средств на исследования. Но он не раскаивается в своем решении. Надо двигаться вперед и вверх. В фирме, на которую он сейчас работает, замечательный отдел исследований с первоклассным оборудованием, и находится эта фирма совсем рядом с Солихаллом. В прошлом году там появился новый энергичный директор, который обещает большие перемены к лучшему. Словом, будущее никогда еще не выглядело светлее.

* * *

Филип приехал около половины десятого, прямиком с лондонского поезда, возбужденный и раскрасневшийся. При себе у него был кейс, и Филип не спускал его с колен, словно опасался, как бы кейс не украли, если он поставит его на пол, — столь ценным, видимо, было его содержимое.

— Стив, я хотел спросить кое о чем, — начал Филип после того, как залпом осушил первую пинту светлого, утоляя жажду. — У тебя сохранилась медаль Св. Кристофера? Та, что Валери тебе дала?

Бенжамен и Стив обменялись заговорщицким взглядом.

— Мы говорили о ней, пока тебя не было, — пояснил Бенжамен. — Вспоминали былые деньки.

— Конечно, сохранилась, — ответил Стив. — Лежит где-то, запрятанная подальше в стол. Не красоваться же в ней перед женой и детьми. А в чем дело?

— Я тут вспоминал о том, что случилось тогда в школе. Мы все решили, что Калпеппер спер медаль, надеясь, что ты расстроишься и проиграешь соревнования.

— Ну, с него станется. Он был еще тем гадом, разве нет?

В наступившей паузе троица молча пила пиво. Стив с Бенжаменом ждали продолжения, не совсем понимая, куда Филип клонит. И он продолжил:

— Помнишь, что произошло через год?

— Да мало ли что могло произойти.

— Когда мы сдавали экзамены.

— Конечно, помню. Этот урод опоил меня какой-то дрянью перед экзаменом по физике.

— Да-да. Мы все были заперты в классе. Я, ты… Дуг… А кто еще с нами был?

Стив покачал головой.

— Сколько лет прошло. Я теперь даже не вспомню имена половины одноклассников. — Он потянулся к бокалу, но лишь едва пригубил. — Ах да… Шон. Вот сейчас вспомнил, Шон Гардинг.

— Точно. — Филип потер ладони. — А теперь давай разберемся. Калпеппер нашел твою медаль в коробке с потерянными вещами, и мы все столпились, чтобы поглядеть на нее. Мы всегда считали, что он сделал это нарочно, чтобы отвлечь нас и под шумок накапать той гадости в твою кружку. Так? Но что случилось потом?

Стив развел руками:

— Забыл. Напрочь.

— Шон опять решил нас разыграть. Припоминаешь? Он подговорил какого-то младшеклассника бросить скомканный листок бумаги в окно. Вы с Калпеппером вообразили, что это ответы на экзаменационные вопросы, и сцепились. Упали на пол и неслабо так мутузили друг друга. Но разумеется, никаких ответов на том листке не было. А Шон глядел на вас и широко ухмылялся. А еще он постукивал по своей чайной кружке…

— Перстнем! Перстнем с печаткой. Да, так и было. — Воспоминание улыбки у Стива не вызвало. Выходки Гардинга разонравились ему намного раньше, чем остальным ученикам школы «Кинг-Уильямс». Он так и не простил ему, что тот вызвался сыграть роль представителя «Национального фронта», пусть и смеха ради. — Ну и что?

— А то, — сказал Филип, — может, это и был тот самый отвлекающий маневр? Может, Калпеппер тут ни при чем.

— То есть… Шон опоил меня? Но зачем ему это понадобилось?

— Ладно. — Филип щелкнул замком кейса, вынул конверт из оберточной бумаги и положил на стол. — Я вам сейчас кое-что покажу. Это связано с диском, который ты мне дал.

Он извлек из конверта две черно-белые фотографии, одну из них придвинул к Стиву, а вторую придержал, положив изображением вниз.

— Некий лондонский журнал собирает документы о деятельности крайне правых. Когда я задумал написать книгу, они мне очень помогли. Предложили сделать копии всех снимков. Я не воспользовался их предложением, но затем Бенжамен обнаружил в Дорсете ту запись… он тебе рассказывал? (Стив отрицательно мотнул головой.) Значит, еще расскажет… И тогда я призадумался. И решил опять к ним съездить. Я только что оттуда. Ну как тебе снимок?

На фотографии четыре скинхеда стояли вокруг письменного стола в каком-то обшарпанном офисе: они смотрели прямо в объектив напряженно, неподвижно, словно вызывали его на бой. За столом сидел грузный мужчина в футболке и черной косухе; растянув рот до ушей, он сжимал в пальцах ручку, будто готовясь что-то подписать.

— Кто эти парни? — спросил Стив.

— Та самая четверка прытких музыкантов. «Непреклонные» — первоначальный состав, увы, распавшийся. А это Энди Уотсон, бывший владелец чудесной независимой фирмы звукозаписи «Возродим Альбион», а ныне кандидат от БНП на выборах в районный совет где-то в Ист-Энде. Вопрос в другом: как зовут шестого человека?

Стив вгляделся в снимок:

— Здесь больше никого нет.

— Посмотри еще раз.

Стив поднес фотографию чуть ли не вплотную к глазам:

— Вроде чья-то рука торчит.

— Отлично. — Филип взял у него фотографию и показал Бенжамену: — Видишь? Вот тут. Кто-то стоит у самого края снимка. К столу прислонился.

Бенжамен и Стив зачарованно переводили взгляд с фотографии на Филипа, а тот держал театральную паузу.

— Так кто же это? — не вытерпел Стив.

— Утверждать не берусь, — сказал Филип, — но я увеличил снимок, насколько смог. И надеюсь, это поможет нам разгадать загадку.

Он перевернул вторую фотографию изображением вверх. На ней была лишь одна деталь с первого снимка — человеческая рука, увеличенная раз в десять. Стив с Бенжаменом склонились над этим изображением. Рука в слегка потертом черном рукаве, предположительно, от поношенного костюма; бледное запястье, тонкие длинные пальцы, а на среднем перстень. Перстень, который они сразу узнали. Точно такой купил себе Гардинг на антикварном рынке в Бирмингеме много-много лет тому назад, — перстень с печаткой, которой он помечал свои потешные статьи и заметки для «Доски», выдавая ее за древнюю печать благородного семейства Пуси-Гамильтонов.

НОРФОЛКСКАЯ РАПСОДИЯ № 1

Зима

10

— Называется «Норфолкская рапсодия № 1», — сообщил таксист. — Автор Ральф Воан-Уильямс. Красиво, правда? Я услышал ее по «Классике-FM», а потом пошел и купил диск. Хотите, сделаю погромче?

— Спасибо, не надо, — отказался Пол.

О музыке, доносившейся из приемника, он спросил только потому, что на прошлой неделе общался с егозливой молодой особой из «Индепендент», которая потом в своей статье о Поле написала, между прочим, следующее: «Такое впечатление, будто он живет в абсолютно непроницаемой оболочке, полностью поглощенный собой и неспособный проявить подлинный интерес к другим людям».

Но вот пожалуйста, сумел же он разговорить таксиста, и теперь, сдается, парня не заткнуть.

— Вы вообще знаете этого композитора? Очень хороший, ей-богу. Его часто пускают по «Классике-FM». У него есть такая вещь, «Жаворонок воспаряющий», — просто фантастика. Она записана на этом диске, следом за рапсодией.

Когда скрипки вступают, ты прямо видишь, как птица взлетает в небо, — нет, честно, реально видишь. Когда звучит эта музыка, я закрываю глаза — и словно я опять в Саут-Даунсе. В старом коттедже моей мамы. Я оттуда родом, понимаете, из Австралии. Ясное дело, за рулем я глаз не закрываю, это было бы стремно, да? Это я так, метафорически сказал. Но в наше время, когда ведешь машину по Лондону, нужно что-то успокоительное. Движение — просто атас. Нужно как-то расслабиться, иначе я рехнусь на фиг. Был бы я дома, замахнул бы стаканчик-другой австралийского «Шираза» или чего-нибудь еще мягкого, фруктового. Но не напиваться же за рулем, верно?

* * *

49

ПОЛ ТРАКАЛЛЕЙ, депутат парламента После повторного избрания в парламент карьера мистера Тракаллея неуклонно идет вверх. Частые выступления на радио и телевидении сделали его одним из самых узнаваемых лиц среди новых лейбористов, а его костюмы с каждым появлением на экране становятся все элегантнее. Итоги работы возглавляемой им Комиссии по бизнесу и общественным инициативам, сулящие немало интересного, пока не подведены, но эта деятельность, вероятно, укрепит его позиции лидера правого крыла партии.

На Поле Тракаллее: костюм от Килгура (минимальная цена 2300 фунтов) и белая рубашка из хлопка от Александра Маккуина (170 фунтов).

(Отрывок из журнального очерка «50 самых интересных мужчин Британии», декабрь 2002 г.)

* * *

Выбравшись из такси, Пол обнаружил, что у ресторана в два ряда выстроились фотографы, образуя нечто вроде аллеи, по которой ему и придется идти. Красная ковровая дорожка отсутствовала, но чувствовалось, что она была бы здесь весьма кстати. Когда такси отъехало, Пол поправил галстук, пригладил волосы. Затем сделал шаг вперед и вдруг застеснялся: он старался двигаться с кошачьей грацией модели на подиуме, но был почему-то уверен, что руки и ноги болтаются каждая сама по себе, самым дурацким образом пародируя его обычную походку. Пол улыбнулся налево, улыбнулся направо, не желая, чтобы про него подумали, будто он не привык к такого рода вниманию. Но зря он волновался. Никто из дюжины с лишком папарацци не потрудился направить на него камеру, а вспышки так и не рассыпались вокруг него бенгальским огнем. Когда он уже взялся за дверную ручку, к ресторану подкатил белый длинный лимузин, из которого вышла молодая пара лет двадцати с небольшим: парень в мотоциклетных очках и с модной щетиной, девушка в почти несуществующем платье, собранном из трех очень небольших муслиновых платков. Пол понятия не имел, кто они такие, но фотографы прямо-таки взбесились и, едва не сбив его с ног, бросились к лимузину, поднимая над головой камеры.

В этом ресторане, на углу Кингсвея и Олдвича, Пол бывал и раньше: он регулярно встречался здесь с журналистами, чтобы побеседовать без протокола за стейком, устричным пирогом или жареной цесаркой. Сегодня, однако, ресторан преобразился. Столики убрали, а стены завесили плакатами с логотипом журнала во весь лист и приветствиями приглашенным на вечеринку «50 самых интересных мужчин Британии». Свет приглушили до такой степени, что гостям приходилось на ощупь в сумеречной мгле находить дорогу к бару. Колонки же врубили на полную мощность, и они так фонили, что музыка могла быть любой, никто бы все равно не понял, что играют. Пол слышал лишь мерный стук ударных и заунывную скрипучую бас-гитару; звук вибрировал с такой силой, что по телу пробегала дрожь. Пол надеялся, довольно безосновательно, встретить здесь знакомых. Но, пробираясь сквозь группки орущих людей, он очень скоро сообразил, что вряд ли кто-нибудь из его неформального или политического круга общения окажется на этой вечеринке, а если бы и оказались, в толпе и темноте он не смог бы их отыскать. Не желая провести вечер в унизительной изоляции, Пол решил влиться в одну из небольших, хорошо одетых, обособленных компаний, группировавшихся вокруг него. Но как это сделать? И вообще, кто эти люди? Большинство выглядело лет на десять моложе Пола. Мужчины держались раскованнее, чем он, и обладали более яркой внешностью; у женщин — сплошь шикарных блондинок в облегающих черных платьях — был скучающий вид. Вероятно, многие из присутствовавших работали в журнале в том или ином качестве. Который из них редактор? Именно от него Пол получил письменные персональные поздравления с попаданием в список. Это был престижный глянцевый мужской журнал с обширной молодой аудиторией, и Пол хотел поблагодарить редактора за письмо, а затем, используя выражение благодарности как стартовую позицию, завязать беседу. Но он знать не знал, как этот человек выглядит.

На крайний случай у Пола был запасной вариант, к которому, он надеялся, ему не придется прибегать: всегда можно поболтать с Дугом Андертоном. Дуг тоже был в списке — и, к изрядной досаде Пола, значительно выше, чем он сам, под номером двадцать девять. Но Андертона нигде не было видно. Возможно, он пренебрег приглашением.

Пол направился в бар, где вооружился шампанским. Шампанское было бесплатным, и кому-то пришла в голову блестящая идея разливать его в высокие стаканы и пить через соломинку. В такой сервировке шампанское казалось жуткой гадостью. Выкинув соломинку, Пол принялся озираться — уже чуть ли не с отчаянием.

В конце концов он прибился к пожилому мужчине в роговых очках, с седыми волнистыми волосами, стоявшему в углу с женщиной, судя по всему, его женой. У дамы был тугой перманент, а ее костюм, похоже, вел свою родословную от «Маркса и Спенсера». Оба, и он и она, выглядели растерянными и даже испуганными окружением, в которое угодили.

Ну уж этот-то никак не может быть одним из пяти десятков самых интересных мужчин Британии, подумал Пол. Седовласый походил на деревенского почтальона, приехавшего с женой на экскурсию в столицу, но вместо того, чтобы смотреть «Кошек», они, отстав от тургруппы, по ошибке забрели на журнальную презентацию.

И все-таки Пол решил попытать счастья.

— Пол Тракаллей, — представился он. — Номер сорок девять.

— А! Очень рад познакомиться. — Седовласый обрадованно пожал Полу руку. — Профессор Джон Копланд. Эдинбургский университет. Номер семнадцатый.

Семнадцатый? Пол остолбенел.

— Как хорошо, что вы к нам подошли, — сказала жена профессора Копланда. — Мы здесь словно рыба, выброшенная на берег.

Выяснилось, что профессор Копланд — один из ведущих британских генетиков и автор нескольких научных бестселлеров. К несчастью.

Пол никогда о нем не слыхал и в генетике ничего не смыслил, поэтому беседа — которую они умудрились растянуть на полчаса, прилагая неимоверные трехсторонние усилия, — ограничилась общими местами. Профессорская пара с интересом выслушала мнение Пола о грядущем вторжении в Ирак; они читали его газетные статьи, но так и не поняли, к какому лагерю он принадлежит — военному или антивоенному. Полу не удалось развеять их недоумение. По правде сказать, это был первый случай, когда его преданность партийному руководству дала трещину, но он избегал говорить об этом как на публике, так и в узком кругу. С одной стороны, он чувствовал себя в неоплатном долгу перед партией, на волне успеха которой в 1997 году въехал в парламент; с другой — политический (и нравственный) инстинкт подсказывал, что иракская авантюра опрометчива и опасна, что она выходит за рамки международного права и скорее спровоцирует, чем предотвратит всплеск терроризма. Он не понимал, почему премьер-министр, суждениям которого по прочим вопросам он всем сердцем доверял, столь крепко держится за военный вариант развития событий. Пол был озадачен, и это обстоятельство смущало его больше всего. В силу своего характера он не любил гадать. Пол во всем предпочитал ясность.

— Что ж, было очень приятно с вами побеседовать, — сказала жена профессора Копланда в конце чересчур затянувшейся паузы, недвусмысленно просигнализировавшей, что все доступные темы для разговора исчерпаны. Взгляд ее мужа начинал стекленеть. — Мы, пожалуй, пойдем. Этот праздник не совсем то, к чему мы привыкли.

— Счастлив был познакомиться, — попрощался Пол, и когда они ушли, оставив его опять в одиночестве скитаться по залу, украдкой подслушивая, о чем болтает неприступная молодежь, он почувствовал себя обездоленным.

Спас его, не прошло и полминуты, нежданный возглас:

— Пол Тракаллей, если не ошибаюсь?

Пол обернулся. Человека, стоявшего перед ним, он не узнал, хотя вроде бы где-то он уже его видел. В течение рабочей недели Пол встречался с сотнями людей; наверное, и с этим пересекался ненадолго — мужчиной слегка за тридцать, с бородкой клинышком и бритой головой, призванной, вероятно, скрыть начинающееся облысение.

-. Здравствуйте, — неуверенно произнес Пол. — Простите, но я…

Мужчина представился, напомнив, что они встречались три года назад на комедийной телепередаче для эрудитов, которую он продюсировал. Пол тогда впервые появился на экране, но фурора не произвел, мягко выражаясь; как бы то ни было, с той поры оба далеко продвинулись. Бритый мужчина руководил ныне независимой постановочной компанией, на Канале-4 и на втором канале Би-би-си с успехом показывали два его ситкома, и еще полдюжины проектов находились в работе. Эти достижения позволили журналу поставить продюсера на четырнадцатую строчку в рейтинге самых интересных мужчин Британии.

— А я сорок девятый, — буркнул Пол.

Журнальная статистика уже перестала его радовать. Было бы куда приятнее пообщаться с номером пятьдесят, но Пол не помнил, кто это.

— Вы здесь один? — спросил продюсер.

— Да. Сьюзан с удовольствием бы пришла… моя жена то есть… но — дети, сами понимаете.

Продюсер кивнул. Он не понимал, детей у него не было. А кроме того, Пол солгал: он ни словом не обмолвился Сьюзан, что собирается на вечеринку. Вместо жены он позвал с собой егозу из «Индепендент», но та не ответила ни на одно из его писем.

— Гуляют вовсю, да? — сказал продюсер. — Бог знает, кто все эти люди.

— Настоящий бедлам, — согласился Пол. — Я просто валюсь с ног. Надо срочно перекусить. — Хватаясь за соломинку — поскольку мысль о том, чтобы отправиться в ресторан одному либо вернуться домой и заказать еду на вынос, представлялась невыносимой, — он с некоторой натугой спросил: — Вы не против составить мне компанию? Похоже, мы единственные одиночки на этой вечеринке. Почему бы не держаться вместе.

— Спасибо, — поблагодарил продюсер. — Но на самом деле я тут не один.

И в этот момент его спутница, вернувшаяся из туалета, встала рядом с ним.

* * *

Как ни поразительно, но Мальвина была еще стройнее, чем Пол ее помнил. И еще бледнее. Черноту волос она разбавила красными прядями, а под глазами у нее полумесяцами растеклась тушь, отчего казалось, что она страдает бессонницей. На ней было черное шифоновое платье, сквозь которое просвечивал тонкий молочно-белый силуэт. Во взгляде, который она бросила на него, в первую долю секунды Пол заметил вспышку дикой паники, но мерцание было немедленно погашено. Откашлявшись, Мальвина приняла светскую позу, прижав сумочку обеими руками к талии.

— Здравствуй, — поздоровалась она без каких-либо эмоций в голосе и повернулась к продюсеру, наблюдавшему за ними с вялым любопытством: — Мы с Полом когда-то вместе работали. Припоминаешь?

— Ах да, — отозвался продюсер. — Конечно.

— Не принесешь шампанского? — не церемонясь, попросила своего спутника Мальвина.

Продюсер кивнул и, осведомившись у Пола, не хочет ли он тоже выпить, отправился в бар за тремя бокалами. Похоже, он привык выполнять такие приказы.

— Что ж, — сказала Мальвина, когда они остались одни посреди толпы, продолжавшей отчаянно шуметь и пьянеть. — Как ты поживал все это время?

— Хорошо, — ответил Пол. — У меня все хорошо. — А потом спросил: — Ты знала, что я сегодня буду здесь?

Мальвина махнула рукой, подразумевая «нет»:

— Ты ведь в списке? Поздравляю.

— Спасибо. Оба помолчали.

— У тебя теперь еще одна дочь, насколько мне известно.

— Да, верно. В апреле ей исполнится два года. Время несется вскачь.

— Сьюзан здесь?

— Нет. Нет. — Пол пристально смотрел на Мальвину, пытаясь прочесть хоть что-нибудь в ее глазах, но потерпел неудачу. — Я много думал о тебе.

Мальвина впервые взглянула ему прямо в лицо:

— Правда? (Пол кивнул.) Однако ни разу не позвонил, — констатировала она с равнодушным упреком.

— Ты запретила. Я делал, как ты велела. Ты сказала, — напомнил он, — что мы не сможем быть друзьями, пока не… пока все это не пройдет. (Мальвина отвернулась.) У тебя прошло?

Она покачала головой:

— Не думаю.

Пол на секунду опешил. Он ожидал услышать совсем иное, и теперь получалось, что беседу пора сворачивать: о чем тут еще можно говорить.

— Знаешь, — пробормотал он, — если честно, этот «раут» меня слегка достал. Я как раз собирался уходить.

И тут Мальвина произнесла нечто еще более неожиданное:

— Я с тобой.

Шум вокруг словно внезапно стих, и Пол с Мальвиной остались только вдвоем, в полнейшем безлюдье, в абсолютной тишине, как в тот день, когда они попрощались чуть ли не навсегда в центре древнего каменного круга в Роллрайте.

— А как же?.. — Пол глазами указал на продюсера, застрявшего в баре, где он увлеченно флиртовал с двумя девушками, то ли сотрудницами журнала, то ли гостьями.

— Переживет. — Взяв Пола за локоть, Мальвина повела его к раздевалке.

Помогая ей надеть пальто, он украдкой погладил ее бесплотные плечи, но стоило ему дотронуться до нее, как Мальвина потянулась к нему, будто подталкиваемая какой-то внешней силой. В этот момент Пол осознал, что их долгая разлука была безумием, глупой ошибкой. И теперь был твердо уверен: сегодня ночью они будут спать вместе.

* * *

Единственным, кто видел, как Пол и Мальвина уходили вдвоем с вечеринки, был Дуг Андертон. Он стоял прислонясь к стене, ни с кем не общаясь, но составляя в уме первые фразы статьи для воскресного номера газеты.

Пола он специально не искал, хотя знал, что тот скорее всего в зале. Взгляд Дуга был прикован к действу, разворачивавшемуся в углу у выхода, где молодая пара, прибывшая вслед за Полом в длинном белом лимузине, наслаждалась вниманием стаи журналистов и фотографов. Эти молодые люди, не узнанные Полом, в прошлом году участвовали в самом популярном в Британии реалити-шоу, которое показывали в прайм-тайм. Месяцами они держали публику в напряжении, заставляя гадать, займется ли эта парочка сексом прямо перед камерами. Желтые газеты посвятили этой проблеме несметное число колонок общей длиной в сотни дюймов. Парень с девушкой не могли похвастаться ни талантом, ни смекалкой, ни образованием, даже как личности они выглядели довольно бледно. Но они были молоды, хороши собой, отлично одеты, и они снимались на телевидении — более чем достаточно, чтобы вызвать интерес у публики. Поэтому фотографы и щелкали их бесперебойно, а журналисты пытались вытянуть из них что-нибудь умное или смешное (это было нелегко, ибо остроумием парочка тоже не блистала). Тем временем Дуг заметил справа от себя профессора Джона Копланда, дожидавшегося, пока его жена выйдет из дамской комнаты, — ведущего британского генетика, автора охотно раскупаемых научно-популярных книг и потенциального лауреата Нобелевской премии.

Но никто его не фотографировал и ни о чем не спрашивал. Посторонний человек мог бы принять Копланда за таксиста, приехавшего, чтобы забрать клиента с вечеринки. Дуг наблюдал за всем этим со злорадным удовольствием: происходящее наглядно, ярко иллюстрировало его точку зрения на Британию-2002, которой он собирался поделиться с читателями, — оскорбительная невесомость культурной жизни, гротескный триумф лоска над сутью и прочее… Расхожие истины, да. Но ведь «расхожей» истину делает ее абсолютность, смекнул Дуг.

Выдающийся профессор, терпеливо дожидающийся с двумя пальто, перекинутыми через руку, и модная парочка, купающаяся в лучах сиюминутной славы, — Дуг был загипнотизирован ситуацией не меньше, хотя и несколько иначе, чем таблоидные журналисты, упорно добивавшиеся занимательной фразы от юных знаменитостей. Дуг старался запомнить каждую деталь и потому лишь краем глаза увидел Пола Тракаллея и Мальвину, покидавших ресторан почти в обнимку, в ореоле всепоглощающей близости. А ведь это, вдруг подумал Дуг, тоже по-своему занимательно.

9

Мунир был из тех людей, которые вечно о чем-то тревожатся. Список тревог, одолевавших его днем и ночью, можно было длить бесконечно: благополучие братьев и сестер; ущербность его пенсионного плана; угроза сокращений на работе; сырое пятно над окном ванной; скрип суставов, когда он поднимался с колен после молитвы; библиотечная книга, которую давно надо сдать, но которую он нигде не может найти, и, конечно, глобальное потепление. На второй неделе декабря 2002 года к этому перечню добавилось еще два пункта, окончательно лишивших Мунира покоя, — неумолимо надвигающаяся война и душевное здоровье Бенжамена.

— Эта страна сошла с ума, — как-то вечером объявил он Бенжамену посреди рекламной паузы, прервавшей новости на Ай-ти-эн. — И ты тоже, если хочешь знать. Почему ты продал все свое оборудование? Ведь оно было твоей радостью и гордостью.

— Потому что мне нужны деньги. Бенжамен отправился на кухню ставить чайник. Мунир последовал за ним.

— Но теперь ты никогда не закончишь книгу.

— Книгу я закончу! — возразил Бенжамен. — Я лишь избавляюсь от музыки. Текст получался чересчур усложненным.

— Но я думал, что в этом и состоит его оригинальность!

Бенжамен замер над чайником, позабыв его включить. Глядя прямо перед собой, он подыскивал верные слова.

— Я выбрал радикальную простоту.

Они вернулись в гостиную. Журнальный столик перед диваном был завален путеводителями по любой части земного шара — от Таиланда до Аляски. Бенжамен планировал путешествие. На свою беду, он никак не мог решить, куда ехать, — глаза разбегались.

— Пойми, — объяснял он, — на деньги, вырученные за ревербератор, я смогу прокатиться по Транссибирской магистрали. Первым классом!

— И что ты станешь делать на Транссибирской магистрали? — фыркнул Мунир.

— Смотреть в окно.

— На что?

— Ну не знаю… На Транссибирь, наверное. Или поеду на Бали. А может, в Южную Америку. На острова Зеленого Мыса. Мир что устрица — открывай и ешь.

— Ел я однажды устриц, — не сдавался Мунир, — а потом меня тошнило. Прости, Бенжамен, но ты пытаешься убежать от себя. А это не дело.

— Не от себя я пытаюсь убежать. Я бегу… вот от этого! — Он обвел рукой комнату со скудной меблировкой, дряхлыми обоями и грязным потолком. — Я бегу от Бирмингема. От скуки. От неудач. Что тут плохого? Пора уже, по-моему.

Мунир сел и включил звук у телевизора.

— Жить надо помаленьку, Бенжамен, вот что я тебе скажу. И не откусывать больше, чем сможешь проглотить.

Они прослушали специальное сообщение об иракском оружии массового поражения, а когда настал черед спортивных новостей, опять приглушили звук. Оба ни в малейшей степени не интересовались футболом.

— Ха! — возмутился Мунир. — Выходит, американцы насобирали документов на двенадцать тысяч страниц и все равно не нашли доказательств существования этого дурацкого оружия. Неужели не ясно, что это самая настоящая имперская затея? Они хотят установить свою власть на Ближнем Востоке, а оружие — лишь шулерский трюк.

Бенжамен согласился, но спросил:

— А что мы можем изменить? Если этих людей избрали, они вольны делать что хотят. У нас руки связаны.

В ответ Мунир разъярился еще сильнее:

— Я слышу это на каждом углу! Пораженчество. Апатия. Послушай меня, это неправильно. Надо сражаться, устраивать демонстрации, направлять запросы в парламент, подписывать петиции.

— А толку?

— Ну в Лонгбридже такая тактика сработала, правда? Ты ведь был на Пушечной горе в тот день? И я был. Разве это нас не вдохновило? Разве мы не изменили ход событий?

— Кто знает, заметило ли правительство ту акцию вообще, — пожал плечами Бенжамен. — Возможно, и без митинга все случилось бы так, как случилось.

Взяв в руки пульт управления, он принялся переключать каналы. Несколько минут они смотрели американский комедийный сериал. Четыре обеспеченные одинокие женщины, проживающие на Манхэттене, регулярно встречаясь за ланчем, обсуждали самые интимные подробности своей сексуальной жизни. Бенжамену сериал нравился. Он никогда не встречал таких женщин живьем и подозревал, что в большой степени они порождены фантазией сценаристов, но он мечтал о таком же образе жизни, какой вели героини фильма, и с благодарностью вуайериста заглядывал в их роскошную, привилегированную среду обитания. К тому же он находил двух исполнительниц главных ролей весьма привлекательными.

Вскоре, однако, Мунир зацокал языком, отреагировав на ругательства и беззастенчиво провокационный диалог. Потом встал и начал мерить шагами комнату, слушать дальше Мунир не мог.

— Выключи, — попросил он. — Этот фильм — стыдобище.

— Да ладно тебе, — попытался успокоить приятеля Бенжамен. — Всего лишь маленькая радость эскаписта.

— Нет, да что же это такое! — распалялся Мунир. — Женщины сидят в общественном месте и рассказывают друг другу, как они удовлетворяют орально своих любовников, с таким видом, будто обсуждают вязанье или кулинарные рецепты. Одна из них — вон та — во всеуслышание призналась, что за неделю переспала с пятью разными партнерами! Разве могут, разве могут эти женщины уважать себя, свое тело? Что происходит с обществом, если подобное выпускают на наши экраны? Ты только посмотри, Бенжамен! — Мунир вплотную подошел к телевизору и ткнул пальцем в героиню, которая наглядно демонстрировала свои умения, манипулируя горлышком винной бутылки. — Это — сегодняшняя Америка! Страна дегенератов! Недаром остальной мир исполняется к ним презрением. Какой… порядочности можно ждать от людей, позволяющих себе такое? Эта страна провозглашает одно, а делает прямо противоположное — и у всех на глазах! Она проповедует религию, нравственность, а их женщины ведут себя как шлюхи. Она заставляет другие страны разоружаться, а сама тратит все деньги на создание самого грозного арсенала ядерного и обычных вооружений, какой только есть на планете. Она плюет в лицо мусульманскому миру, топчет Ближний Восток в жажде нефти, необходимой для ее прожорливых автомобилей, а потом наивно вопрошает, достоин ли человек вроде Осамы бен Ладена жить на этой Земле и верить в то, во что он верит. И наш премьер-министр говорит, что мы должны с ними преданно сотрудничать, — с ними С нацией ковбоев и девушек по вызову! — Устав ораторствовать, Мунир рухнул на диван, рассеянно провел рукой по волосам и подвел итог: — Я не люблю ругаться, Бенжамен, ты знаешь, но эта страна изблядоваласъ. Да и весь мир, по-моему, тоже.

Бенжамен долго соображал, прежде чем ответить. На языке вертелась фраза: «Это лишь одна из точек зрения», но в конце концов он пробормотал, обращаясь скорее к самому себе, нежели к Муниру:

— Нужно убраться отсюда, ты и сам видишь. И убраться поскорее.

* * *

Он решил последовать дружескому совету и совершить побег мелкими, удобоваримыми шажками. Для начала, подумал он, хорошо бы провести несколько дней в Лондоне. Однако останавливаться у Дуга и Фрэнки на сей раз не захотел. Ему требовалось отдалиться от них, отдалиться от всего, что связывало с прошлой жизнью. Ему хотелось побыть одному.

У Марка, брата Сьюзан, имелась квартира в Барбикане,[29] пустовавшая во время частых отлучек хозяина. Марк работал в агентстве «Рейтер» и, следовательно, большую часть года проводил за границей; в данный момент он торчал на Бали, докладывая в агентство о стараниях властей выследить террористов, ответственных за недавний взрыв в ночном клубе. Сьюзан с дочками, наезжая в Лондон, иногда пользовалась квартирой брата и не раз предлагала Бенжамену сделать то же самое. Бенжамен счел, что сейчас самое подходящее время поймать ее на слове. Он мог бы, к примеру, отправиться в Лондон на Рождество. Все лучше, чем праздновать один на один с родителями.

На следующий день он навестил Сьюзан, полагая, что такую просьбу удобнее изложить лично, а кроме того, ему нравилось возиться с племянницами. Антония уже пошла в школу, но Рут по-прежнему оставалась дома. Впрочем, Бенжамен приехал к вечеру, когда обе девочки собирались вместе с матерью наряжать елку в гостиной с высоким сводчатым потолком. Елка была такой тяжелой, что Сьюзан с трудом подняла ее; ствол внизу следовало подпилить, иначе он не помещался в подставку. Бенжамен, худший на свете мастеровой, надеялся, что уж с этой работой он справится. Уложив елку на пол, он принялся пилить, а обе девочки с восхищением наблюдали за ним. Бенжамена распирало от гордости.

— Я хотел… спросить… кое о чем, — обратился он к Сьюзан, с удивлением отмечая про себя, что всего через каких-то тридцать секунд он уже запыхался. — Насчет квартиры Марка… она сейчас свободна?

— По-моему, да. Хочешь там пожить?

— Кажется, мне необходим отдых, — пропыхтел Бенжамен. — И я подумал, не съездить ли в Лондон… на Рождество.

Он ощутил что-то прохладное и влажное на лбу. Это заботливая Антония сбегала на кухню и вернулась с мокрой тряпкой, которой она вытирала капли пота с его побагровевшей физиономии.

— Конечно, поезжай, — подхватила Сьюзан. Разве что никогда не знаешь, когда воротится Марк. Он говорил, что, если начнется война, его непременно пошлют в Ирак вместе с британскими войсками. Как бы то ни было, сейчас квартира стоит пустая. Вот только ключа у меня нет. Пол его забрал.

— Пол?

— Да… Марк отдал ему ключ на случай аварии, если трубу прорвет или еще что. Вряд ли Пол вообще туда наведывается. Хочешь, я ему позвоню?

— Было бы здорово… если тебе… не трудно.

— Прямо сейчас и позвоню.

Сьюзан отправилась на кухню, а Бенжамен, повозив еще немного пилой по дереву, отложил инструмент и двинул за ней. Ему требовался перерыв, хотя ствол был отпилен лишь до половины. Племянницы остались в гостиной; бережно выкладывая елочные украшения на ковер, они готовились к великому мгновению, когда наконец можно будет развешивать игрушки.

— Не отвечает. — Сьюзан со вздохом положила трубку. — И с чего я вдруг решила, что он ответит. Обычно я пробиваюсь к нему только с десятой попытки.

(Пол слышал звонок мобильника, но брать трубку не стал. По стечению обстоятельств, он как раз находился в квартире Марка: его пальцы методично расстегивали блузку на Мальвине.)

Сьюзан посмотрела на Бенжамена, и ее лицо внезапно исказилось от боли:

— Я превратилась в мать-одиночку, Бен. Когда? Почему? Не знаю.

— Ну не все так плохо, правда? Не убивайся ты так.

(Пол лег навзничь на кровать Марка, Мальвина стояла над ним на коленях. Последние пуговицы она расстегнула сама и сбросила блузку.)

— В каком-то смысле все еще хуже. Будь я на самом деле матерью-одиночкой, я бы, по крайней мере, занялась поисками другого мужчины, как это ни ужасно звучит. Но я застряла на этой ничейной земле.

— Может, тебе уйти от него, — пробормотал Бенжамен, со стыдом сознавая, что не подобает давать такие советы жене брата.

— Но я не хочу уходить. Не хочу опять пускаться в поиски. Не хочу, чтобы девочки лишились отца, когда они еще такие маленькие. В конце концов, я вышла замуж за твоего брата, потому что влюбилась в него. Бог весть, как меня угораздило. По дурости, наверное. Но если честно, я до сих пор его люблю.

Она шмыгнула носом, высморкалась и отвернулась, чтобы Бенжамен не видел слезы у нее в глазах, а за сотню миль от ее дома Пол потянулся ладонями к маленькой обнаженной груди Мальвины и ласкал ее, пока соски не затвердели.

— Он ни с кем не встречается? — спросил Бенжамен.

— Откуда мне знать? Хотя вряд ли. В последнее время он очень внимателен ко мне — по сравнению с тем, что было раньше. Я… страшно боюсь этого и в то же время думаю, уж лучше бы встречался. Тогда все бы разрешилось. Я стала бы свободной. — Сьюзан опять высморкалась. — Но не знаю, хочу ли я этой свободы. Что она мне даст?

На пороге кухни возникла Антония.

— Идемте, — позвала она. — Пора наряжать елку.

Мягкой ладошкой она взяла Бенжамена за руку и повела обратно в гостиную, а Мальвина в это время, стянув рубашку с Пола, расстегивала ремень на его брюках.

Бенжамен обнаружил, что пилить стало легче, и спустя несколько минут елку установили. Затем взялись за трудное и деликатное дело — опутывать ветки проводом с разноцветными лампочками. Рут уже нечаянно наступила на одну лампочку, раздавив ее.

Мальвина помогла Полу выбраться из брюк, отбросила их в сторону, затем алчно стянула с него трусы. Голышом, если не считать трусиков, она легла на него, крепко прижавшись и вращая бедрами, — жесткие бельевые кружева терлись о его напряженный нетерпеливый пенис.

— С чего начнем, зайка? — спросила Сьюзан старшую дочь, ероша ей волосы. — С рождественского деда?

— Нет, давай сперва повесим шары. — Взяв серебряный и золотой шары, Антония крепила их на ветке, сосредоточенно хмурясь и слегка высунув язык. А ее отец застонал от наслаждения, когда Мальвина прикоснулась губами к его пенису, а потом провела влажным языком по всей его длине.

— А ты, Рути? Что ты повесишь на елку? Рут растерялась, и Бенжамен протянул ей ангелочка с кривоватыми, усыпанными блестками крыльями. Девочка прицепила его на ветку, стараясь изо всех сил, чтобы ангел не перевернулся. Уколовшись елочной иголкой, она в страхе отпрыгнула.

— Осторожнее, детка! — сказала Сьюзан. — Не забывай, они колются.

Хмуро оглядев свой указательный палец, Рут сунула его в рот и сосала, пока не утихла боль.

С пальцем во рту она выразительно поглядывала на мать, словно упрекая ее за то, что та вовремя не предупредила дочь, насколько опасен окружающий мир. Губы Рут дрожали, она была готова расплакаться, но уняла слезы. Бенжамен взял ее на руки, прижал к себе и поцеловал в макушку, вдыхая теплый миндальный запах ее волос.

Пол раздвинул губы вагины и проник языком внутрь, смакуя горячие соленые соки, потекшие ему в рот. Захватив зубами набухший клитор, он легонько прикусил его, словно поддразнивая Мальвину. Спина ее выгнулась, и она вскрикнула в мучительном блаженстве.

Зазвонил телефон.

Сьюзан побежала на кухню, чтобы взять трубку, бросив на ходу дочкам:

— Вешайте игрушки по очереди. И берегитесь острых иголок!

Она отсутствовала минут десять. Бенжамен с племянницами успели повесить с полдюжины шаров, после чего девочки потеряли интерес к елке и принялись обматывать друг друга мишурой. Они и на Бенжамена набросили мишуру, а потом смеялись, находя дядю очень забавным; Мальвина же лежала на кровати раскинув руки и ноги, будто морская звезда, когда Пол вошел в нее, и тут из кухни выглянула Сьюзан:

— Бен, можно тебя на два слова?

— Конечно. — Он зашагал к ней танцующей походкой, ожидая, что она рассмеется, увидев, как Рут украсила его голову, обмотав мишурой и воткнув спереди пластикового оленя. Но Сьюзан даже не улыбнулась; наоборот, вид у нее был немного испуганный.

— Все в порядке? — спросил Бенжамен.

— Да, все нормально. — Сьюзан взяла его за локоть и утянула в кухню.

— Кто звонил?

— Эмили.

— Эмили? Что ей понадобилось? Бенжамену пришлось подождать ответа:

— Она беременна.

Он не знал, что на это сказать. Радио на кухне играло третий Рождественский мотет Пуленка. Бенжамен медленно поднял руку, снял со лба оленя и начал разматывать мишуру.

8

Исчез он накануне Рождества. Своему соседу и другу он ничего не объяснил, и Мунир задавался вопросом, уж не обидел ли он Бенжамена в тот вечер, когда разразился гневной речью, обличая западные ценности. Но вряд ли это подтолкнуло Бенжамена к отъезду, ведь они и раньше вели подобные разговоры. Что-то еще должно было случиться. Но что именно, осталось для Мунира тайной.

Все произошло внезапно. Наутро после визита к невестке Бенжамен одолжил у кого-то машину и час с лишним укладывал в багажник и на сиденья картонные коробки, набитые бумагами. В девять утра он отбыл, а возвратился поздно ночью — пешком, очевидно отогнав машину владельцу. К Муниру он постучался уже за полночь.

— Завтра рано утром я улетаю, — сказал он, протягивая ключи от своей квартиры. — Когда вернусь, не знаю. Присматривай за моим жилищем, пока меня не будет.

— Куда ты едешь? — спросил Мунир. Бенжамен замялся:

— Билет до Парижа. Но там я надолго не задержусь. А куда потом, не знаю.

На том разговор и закончился. Когда вечером после работы Мунир поднялся в квартиру Бенжамена, он нашел ее практически такой же, как всегда: большая часть одежды, книги, диски остались на месте — Бенжамен почти ничего с собой не взял. Компьютер, как обычно, стоял на столе, только все бумаги пропали. Очевидно, хозяин намеревался сюда вернуться, но когда — неизвестно.

Вскоре, однако, выяснилось, что Бенжамен не переговорил с владельцем дома относительно оплаты жилья. Субботним утром в начале января 2003 года Мунир услыхал грохот на лестнице и обнаружил, что домовладелец с двумя подручными меняют замки на двери Бенжамена, а заодно выносят его имущество. Мунир возмутился, но что с того? Договор об аренде истек в конце декабря, на письма жилец не отвечал, и теперь квартиру освобождают, чтобы поскорее сдать ее другому арендатору. Муниру удалось спасти кое-какие книги, почти все диски, компьютер, телевизор и кое-что из одежды. Все прочее — включая мебель — вывезли.

Но квартиру не сдали. Ее даже не отремонтировали, как обещал домовладелец. Она оставалась ничьей и одновременно местом странных сборищ, на которые являлись какие-то загадочные люди. Для Мунира наступили неспокойные, страшноватые времена. Куда подевался Бенжамен? Если он и взял с собой мобильник, то так его и не подключил. Звонили его родители с расспросами, но Мунир не смог им что-либо сообщить. А наверху по ночам раздавались шаги и голоса, машины и мотоциклы подъезжали к калитке во тьме, когда все приличные люди уже легли спать. Однажды, в три часа утра, сверху донесся шум драки, и Мунир не сомневался, что слышал женский крик, который и пробудил его от глубокого сна. И с тех пор Мунир почти каждую ночь не смыкал глаз, настороженно прислушиваясь к звукам и шорохам, а сердце у него громко стучало. Когда ему надоедало лежать, пялясь в потолок и напряженно размышляя, что могло приключиться с его другом и какой такой нечестивый бизнес затеял домовладелец в своих угодьях, Мунир включал радио, настроенное на «Международную службу новостей». Радио только добавляло ему беспокойства. Новости становились все хуже и хуже. Британское правительство, похоже, только и делало, что пресмыкалось перед президентом Бушем, поддакивая его воинственной риторике. Войска продолжали отправлять в Залив, готовя вторжение. Раз в неделю Мунир непременно ходил на салят альджамаат,[30] но теперь он часто вставал посреди ночи и молился в гостевой спальне, где исключительно с этой целью постелил коврик. В дуа[31] он просил Аллаха смилостивиться над людьми и не ввергать их в ужасную войну. Он произносил молитвы вслух, и когда слова, срываясь с губ, стихали, так никем и не услышанные, Мунир, лишившись друга, чувствовал себя бесконечно одиноким в бирмингемской ночи.

Мунир знал, что он не единственный, кто возражает против войны. Да что там, большинство британцев было на его стороне. Его немного утешили огромные митинги, состоявшиеся 15 февраля в каждом крупном городе. Он стоял плечом к плечу со своими согражданами, внимал зажигательным речам, хлопал, громко выражал свое согласие, а когда после митинга пришел домой и включил телевизор Бенжамена, то увидел, что в лондонском Гайд-парке собралось еще больше народу, прямо-таки безбрежная толпа. Но в глубине души он понимал, что премьер-министр не прислушается к этим протестам. Начавшийся процесс уже нельзя было остановить. История — чей конец за десять с лишним лет до крушения коммунизма был объявлен некоторыми философами, явно преждевременно, — медленно взбухала, чтобы превратиться в безжалостную гремучую реку, готовую выйти из берегов, и Мунир опасался, что этот поток подхватит миллионы людей и понесет их к неведомым испытаниям, которые они не в состоянии предотвратить.

В дом с наступлением темноты продолжали являться чужие люди, над головой гремели их шаги, когда они, тяжело ступая, поднимались или спускались по лестнице. Мунир раздумывал, не позвонить ли в полицию, но он ничего толком не знал о ночных посетителях и полагал, что в полиции от него отмахнутся. Но что-то ведь нужно было делать. Он поставил стул у окна гостиной, где теперь и просиживал вечерами, одним глазом глядя в телевизор, а другим на улицу. Ему было грустно. Ведь подглядывать в окно за прохожими — удел стариков; Мунир чувствовал себя очень старым.

* * *

Однажды вечером, примерно через неделю после февральских мирных маршей, город накрыл густой туман. Мунир, сидевший у окна и периодически подглядывавший в щелку между занавесками, не мог различить даже садовую калитку, находившуюся всего в пяти-шести ярдах от входной двери. Однако с улицы отчетливо доносился звук шагов. Кто-то уже минут пять топтался у дома. У топтуна была странная походка, спотыкающаяся, неровная. Возможно, это был не один человек, хотя голосов не было слышно. В конце концов Мунир решил выйти на разведку. Сняв с вешалки складной зонт — довольно увесистый и способный сыграть роль оружия, — он ступил в зимнюю промозглую мглу.

Вокруг янтарных уличных фонарей спиралью вился туман. Мунир обитал на тихой улице, вечером здесь даже машины не ездили, особенно в такую непогоду, и стоило Муниру закрыть за собой дверь, как он услыхал, что незнакомец, болтавшийся около дома, повернулся и пошел прочь. Мунир подбежал к калитке, напряг слух. Удалялся незнакомец торопливо, но казалось, что шагал он с трудом и словно прихрамывая. Вскоре звук шагов стих, невидимка пропал.

Этим Мунир не удовлетворился. Он решил немного покараулить у калитки. Вышел на улицу и присел на низкую ограду, отделявшую клочок его сада от тротуара. Кирпичная кладка заледенела; холод пронзил Мунира сквозь тонкую саржу штанов и растекся по ягодицам. «Так и геморрой заработать недолго», — подумал он, однако спустя немного времени привык к холоду и остался сидеть, слегка дрожа, но все же с удовольствием вдыхая сырой свежий воздух. Мунир имел привычку слишком сильно топить в гостиной и только сейчас понял, насколько душно у него в доме.

Вскоре он опять услышал шаги.

Он знал, что это тот же человек. Та же тяжелая, медленная, неуверенная поступь, напоминавшая походку старика. Появление Мунира спугнуло незнакомца, но теперь он, видимо передумав, возвращался обратно. Мунир замер, потом встал на ноги, вглядываясь в темноту и крепко сжимая в руке зонтик. Прошло несколько секунд, и он увидел человеческую фигуру, все еще слабо различимую за волнами тумана, — скорее даже не фигуру, но крупный черный сгусток с размытыми очертаниями. Шаги приближались, и тут Мунир сообразил, что это вовсе не старик и вообще не мужчина.

Это была женщина. Она шла медленно, но упрямо, целеустремленно, тяжело опираясь на палку, глядя вперед пронзительным, застывшим взглядом — словно какое-то встревоженное ночное животное, — но, похоже, ничего не видя. Одета она была в темно-коричневую искусственную шубу, едва прикрывавшую колени; мускулистые икры обтянуты шерстяными светлыми колготками. На голове у нее был платок, завязанный под подбородком, а на бледных щеках с толстым слоем пудры ярко выделялись пухлые губы, накрашенные темно-красной помадой. Но, несмотря на болезненно расплывшееся лицо, грузную фигуру, вид у нее был величественный и властный. Неповоротливость ее тела предполагала сильный характер, как и несгибаемое упорство, с которым она глядела прямо перед собой. Наблюдая, как это массивное видение выплывает из складок тумана, Мунир даже немного струхнул.

Женщина остановилась в трех шагах от него, опершись на палку и прерывисто дыша. Ее рыбьи глаза навыкате впились в Мунира. Отдышавшись, она спросила:

— Вы здесь живете?

— Да.

— А Бенжамен тоже здесь живет? Поскольку однозначно ответить на этот вопрос не представлялось возможным, а женщина явно нуждалась в отдыхе, сгоравший от любопытства Мунир предложил:

— Вы, кажется, немного утомились. Не зайдете ли ко мне на минутку?

Женщина отрицательно покачала головой. Она повторила вопрос, и Мунир объяснил, что Бенжамен жил по этому адресу до недавнего времени, но два месяца назад исчез и никто не знает куда. Он извинился, что не может сказать ей больше.

От этого известия женщина будто съежилась, ее тело опало. На глазах Мунира она лишалась своей стати.

— Спасибо, — проговорила она.

— Я каждый день пытаюсь с ним связаться, — добавил Мунир. — И если мне удастся с ним поговорить, что передать?

— Скажите, — женщина уже разворачивалась к нему спиной, — что Сисили его спрашивала.

Имя было Муниру незнакомо. Для него оно ничего не значило. С немым изумлением он смотрел, как удаляется, спотыкаясь, эта громоздкая фигура, пока ее не окутал туман и не скрыл из глаз, будто опуская занавес над заключительным актом изматывающей драмы.

7

Очень скоро квартира Марка перестала быть для Пола и Мальвины только местом для сексуальных удовольствий. Теперь они называли ее домом, их общим домом. Это не означало, что они зажили там вдвоем, бросились подбирать новые обои или покупать тостеры с кофеварками. Но каждый день приходили туда на несколько часов, чтобы не только заняться любовью, но и поговорить, вместе поесть, выпить вина, посмотреть телевизор. Так они начали преобразовываться в пару.

Сперва у Пола и в мыслях не было воспользоваться этой квартирой. В тот декабрьский вечер они, покинув вечеринку «Самые интересные мужчины Британии», отправились ужинать в ближайший ресторан, которым оказался «Джо Аллен», где любили собираться актеры и мелкие знаменитости. Не успели они сделать заказ, как мобильник Пола пискнул: текстовое сообщение от Дуга Андертона.

Привычка умирает последней, а, Пол? Я думал, ты интереснее. Будь начеку. Дуг.

— О черт, — выругался Пол.

— Что случилось? — полюбопытствовала Мальвина.

— Кое-кто видел, как мы уходили.

Он закрыл глаза, зажмурил их крепко: нет, этого не может быть. Неужто опять все сначала? Он глянул на Мальвину, она смотрела на него обеспокоенно, доверчиво, и Пол уже был не в силах сопротивляться хваткому желанию и сожалениям о потерянном времени — времени, которое им необходимо наверстать. И тут он нащупал в кармане ключи — ключи от квартиры Марка в Барбикане — и сразу понял: вот оно, решение проблемы. От Кеннингтона до Барбикана несколько миль; не зная, где искать, пресса их никогда там не найдет. Квартира была удобной, безопасной и пустой.

Через полчаса они взяли такси и провели ночь в квартире Марка.

Быстро сложившийся распорядок — по понедельникам, вторникам и средам они ночевали у Марка, иногда встречались там в обеденный перерыв, если рабочее расписание Пола позволяло, — был сломан Рождеством и Новым годом. Мальвина все праздники почти не вылезала из барбиканской квартиры, но Пол, приличия ради, был вынужден провести два-три дня в Мидлендсе с женой и дочерьми. Ему даже пришлось пережить вечер в Рубери в обществе сестры и родителей — после исчезновения Бенжамена семейное празднование обернулось совещанием по принятию неотложных мер. Что касается Пола, он не мог понять, из-за чего разгорелся сыр-бор. Его брат — взрослый сорокадвухлетний человек, вполне способный позаботиться о себе. На разговоры о нервном срыве Пол не покупался: не впадают в депрессию лишь оттого, что твоя жена (с которой ты уже больше года не живешь) забеременела от нового бойфренда. Лоис находила весьма знаменательным то обстоятельство, что, перед тем как уехать за границу, Бенжамен привез все свои бумаги в Йорк, оставив их у Софи; коробок было так много, что все они не поместились в комнате дочери Лоис. Но и в этом Пол не усматривал ничего зловещего. Ему всегда было ясно, что Бенжамен попусту тратит время, строча свой бесконечный роман. Слава богу, он и сам наконец это понял. Однако на предложение отметить это событие родственники не откликнулись, но обозвали Пола бессердечным. Они ошибались. Ему просто не терпелось поскорее уехать — он так скучал по обнаженному телу Мальвины.

Январь превратился в сплошную идиллию. Парламентские дела почти не отвлекали Пола, и они с Мальвиной проводили вместе долгие дни и ночи. Попутно Пол участвовал в написании доклада о результатах деятельности созданной им Комиссии по бизнесу и общественным инициативам; он не сомневался, что доклад будет хорошо принят партийным руководством и завоюет внимание прессы. Открывался этот итоговый документ цитатой из интервью Гордона Брауна, которое министр финансов дал газете «Файнэншиал таймс» 28 марта 2002 года: «Лейбористская партия более чем когда-либо настроена в пользу бизнеса, в пользу повышения благосостояния, в пользу конкуренции». В докладе комиссии настоятельно рекомендовалось расширить участие бизнеса в общественном секторе, особенно в образовании и здравоохранении. Кроме всего прочего, предлагалось поощрять врачей общей практики оказывать дополнительные услуги в частном секторе. А директорам государственных школ советовали нанимать менеджеров из деловых кругов. «Жизненно необходимый ингредиент, которого не хватает общественному сектору и который готов предоставить частный сектор, можно обозначить одним словом — менеджмент» (эту лепту внес профсоюзный босс Рональд Калпеппер). Возражения, заключавшиеся в том, что подобные инициативы с треском провалились в недавнем прошлом, — например, когда приватизировали железную дорогу, — решительно отвергались как «пораженческие».

Окончание работы над докладом отметили на специальном заседании «Замкнутого контура» в первую неделю февраля 2003 года. Единственным отсутствующим был Майкл Асборн, занятый в трудных переговорах с «Мениск-Пластиком». Получив пост исполнительного директора, Асборн запустил радикальную программу по рационализации и резкому сокращению рабочих мест, что привело к закрытию целого отдела — исследований и развития — на Солихалльском заводе; тем не менее стоимость акций компании продолжала падать, а производственные затраты неукротимо росли. Все шло к тому, что Асборну снова придется подать в отставку, и сейчас он обговаривал в мельчайших деталях свой компенсационный пакет. Пол звонил ему накануне заседания — голос Асборна звучал бодро. Столь же бодро чувствовал себя Пол, когда в начале двенадцатого вышел из ресторана «Рулз». Из такси он послал эсэмэску Мальвине с предложением приехать в барбиканскую квартиру к полуночи.

Но когда он вошел в квартиру, около половины двенадцатого, его ждал неприятный сюрприз. Отперев дверь, он обнаружил, что свет уже включен, а на диване сидит его шурин Марк и смотрит Си-эн-эн.

— Пол? — Марк встал с дивана. — Что ты тут делаешь?

Сочинив на ходу отговорку — ехал с ужина в Сити и решил проверить квартиру, поскольку давно сюда не заглядывал, — Пол попросил разрешения воспользоваться туалетом. Закрывшись в ванной комнате, Пол принялся искать следы пребывания Мальвины, лихорадочно припоминая, не оставляла ли она какие-нибудь вещи в спальне. Он знал, что в ящичке прикроватного столика лежат презервативы, которые он постарается забрать при первой же возможности. А пока он отправил Мальвине сообщение, велев немедленно разворачиваться и ехать домой.

— И какими же судьбами? — спросил он Марка, возвратившись в гостиную. — Взял отгул?

— Нет… В «Рейтере» решили, что два человека в Индонезии — слишком много. Один из балийских террористов сознался, а больше там особо делать нечего. Они собирают нас в Лондоне на тот случай, если придется отправить большую группу журналистов на Ближний Восток.

— Понятно. И сколько же ты здесь пробудешь?

— Все зависит от президента Буша. И разумеется, от твоего многоуважаемого партийного лидера.

— И когда, думаешь, — Пол постарался, чтобы вопрос прозвучал как можно небрежнее, — тебя вызовут?

Марк удивленно глянул на него и рассмеялся:

— Я полагал, ты назовешь мне дату. Разве в парламенте не собираются на днях голосовать по этому вопросу?

* * *

В последующие дни все только и спрашивали Пола, как он будет голосовать: за или против войны. Дебаты в палате общин назначили на 26 февраля. Для обсуждения было выдвинуто обтекаемое постановление, подтверждавшее вступление в силу резолюции Совета безопасности ООН № 1441 и выражавшее поддержку «непрекращающимся усилиям правительства лишить Ирак оружия массового поражения при посредничестве ООН». Но куда больший интерес представляла скромная поправка, внесенная членами двух соперничающих партий — лейбористом Крисом Смитом и консерватором Дугласом Хоггом; в поправке значилось, что палата общин «считает необходимость военных действий против Ирака до сих пор недоказанной». В целом было ясно, что попытка расстроить планы правительства обречена на провал, но в кулуарах поговаривали о недовольстве значительного числа партийцев, способном ослабить авторитет Тони Блэра и даже сподвигнуть премьера на пересмотр абсолютно некритичной поддержки американского президента. Конечно, самые рьяные противники войны были у всех на виду, но десяткам рядовых лейбористов еще предстояло выразить свое мнение насчет вторжения в Ирак под предводительством Америки, и Пол среди них был наиболее раскрученной фигурой. Журналисты то и дело подлавливали его в окрестностях Вестминстерского дворца, настойчиво интересуясь, принял ли он уже для себя решение; парламентские погонялы прижимали к стенке в коридоре, намекая без всяких тонкостей, что голосование за оппозиционную поправку дурно скажется на партийной карьере Пола; а в Мидлендсе местные лейбористы — все как один твердо настроенные против войны — давили на него, уговаривая голосовать сообразуясь с их мнением, а иначе грозили (правда, довольно расплывчато) лишением депутатского мандата.

Но в этом антивоенном хоре был лишь один голос, к которому Пол чутко прислушивался. Голос этот раздавался совсем рядом и принадлежал Мальвине.

Утрата барбиканской квартиры стала для них серьезным ударом. У Мальвины больше не было собственного жилья в Лондоне; отношения ее матери с сардинским любовником закончились, как водится, скандальным разрывом, в результате чего Мальвине велели освободить апартаменты в Пимлико. Она не сильно расстроилась. Теперь, когда она снова встречалась с Полом, ничто, казалось, не может выбить ее из состояния эйфории. Два ее стихотворения были приняты в престижный, хотя и мало читаемый, литературный журнал; Мальвина порадовалась, но и только. Плохо, конечно, что ее мать вернулась в Лондон, но даже это не испортило Мальвине настроения.

— Не пожить ли тебе у нее некоторое время? — предложил Пол.

— Смеешься? Я даже не знаю, где она живет.

— Как? — не поверил Пол. — Разве ты с ней не видишься?

— Добровольно — нет. Если ей вздумается со мной встретиться, она звонит мне на мобильник и мы идем пить кофе. А так я предпочитаю держаться на расстоянии.

— Ты рассказывала ей о нас?

— Еще чего. Может, когда мы немного… разберемся с нашей ситуацией. Но спешить некуда. И мне уже без разницы, что она скажет.

Мальвина сняла комнату в Майл-Энде, в доме, где обитали еще трое выпускников университета. Навещать ее там было абсолютно немыслимо, а под влиянием загадочных писем и эсэмэсок, регулярно присылаемых Дугом Андертоном, Пол до смерти боялся привести ее в кеннингтонскую квартиру. Тогда они нашли отель в Риджент-парке, не слишком дорогой, не слишком уродливый и стоявший на отшибе. Там они и встречались: Мальвина заказывала номер, за который расплачивалась по кредитной карте, а Пол возвращал ей деньги наличными. В качестве временной меры отель их устраивал, но потребность в постоянном пристанище не отпала. Никто из них ничего не мог предложить. И через две недели кочевой жизни Пол приуныл.

Отель в Риджент-парке нельзя было назвать стильным, не говоря уж о мебели, которую следовало сменить по меньшей мере лет тридцать назад, но одним преимуществом это заведение все же могло похвастаться: огромной ванной в каждом номере. В ванне они и лежали вечером 25 февраля друг против друга — Мальвина на том краю, где краны, — попивая «Просекко». Откинувшись назад, Мальвина уперлась ногами в Пола, по ступне на каждое плечо, а он нежно поглаживал ее между ног, мыльные пальцы взбивали мягкую пену на ее лобковых волосах.

Сексуальными целями — довести ее до оргазма — Пол не задавался, скорее, это был дружеский доверительный жест, но, судя по тому, как Мальвина порою ерзала, переваливалась с боку на бок и тихонько вздыхала, а то и постанывала, действия Пола все же вызывали наслаждение.

— Не понимаю, — говорила Мальвина, — что тебя смущает. Ты ведь искренен, правда? Вот и голосуй, как считаешь правильным.

— Голосовать против своей партии — на такое нелегко решиться.

— Да, но — «необходимость военных действий до сих пор не доказана». И это бесспорный факт, верно?

Пол молчал.

— Заметила, как парень на входе посмотрел на нас? — спросил Пол после паузы. — Интересно, что он о нас думает?

— А что ему о нас думать? Идиоту ясно, чем мы тут занимаемся. — Мальвина ухмыльнулась с довольным видом.

— Тебя ничто не волнует, — сказал Пол чуть ли не сварливо.

— Ты о чем?

— Весь этот обман… Гостиничный номер, вымышленные имена и прочий антураж тайной связи. И тебе это совсем не противно.

— Почему мне должно быть противно?

— Я вдруг вспомнил… В тот день в Оксфордшире ты сказала, что никогда не станешь моей любовницей.

— Времена меняются. — Мальвина выпрямилась и отхлебнула «Просекко». — И люди тоже. А кроме того, альтернатива гораздо хуже.

— Какая альтернатива?

— Не видеться с тобой.

— Возможно, есть и другие варианты. — Пол умолк, тщательно подбирая слова. — Знаешь, кажется, я принял решение.

Мальвина улыбнулась, наклонилась и нежно поцеловала его открытым ртом.

— Это обнадеживает. А мне твое решение понравится?

— Думаю, да. Я собираюсь уйти от Сьюзан. В изумлении Мальвина отпрянула:

— Что?

— Я ухожу от нее. Хочу быть с тобой все время. Это единственный выход. Ты не рада?

— Ну… да, но… — сбивчиво отвечала Мальвина. — Ты не обязан так поступать, Пол. Я счастлива тем, что есть.

— Почему? Почему ты счастлива?

— Не знаю. Нам хорошо, и разве этого мало? Я ведь никогда не просила тебя уйти от Сьюзан, правда? — Она неловко рассмеялась. Пол обиженно молчал, и Мальвина добавила примирительным тоном: — Я-то думала, ты имеешь в виду войну.

Пол по-прежнему не отвечал, лишь пил «Просекко», насупившись.

— Когда ты ей скажешь? — спросила Мальвина.

— Не знаю, — пожал он плечами.

Теперь у нее осталась только одна забота: вернуть Пола в доброе расположение духа. Для этого понадобилось приподнять его бедра над поверхностью воды, обхватить губами кончик его поначалу вялого пениса, а затем энергично поупражняться, задействуя голову и шею. Сработало.

Под утро Мальвина внезапно проснулась и обнаружила, что Пол лежит, глядя широко открытыми глазами в серый полумрак гостиничного номера.

— Эй, — она погладила его по голове, — что с тобой?

— Через пару часов начнутся дебаты, — ответил Пол. — Что мне делать?

— Слушайся своего сердца, — посоветовала Мальвина и тесно прижалась к нему, а в окно уже проникал шум пробуждающегося города.

На следующий день Пол высидел дебаты целиком. Длились они шесть часов. Задние ряды и галереи для партийцев были переполнены. На балконе для публики заняты все места.

Пол не выступал. Он слушал других. Кеннета Кларка, например:

Если мы спросим себя, ясны ли нам причины для вступления в войну, полагаю, палата должна ответить «нет». И вряд ли мы использовали все существующие мирные инициативы… У меня такое чувство, что хорошо бы пройтись редакторской правкой по правительственным документам, особенно по некой воинственной дате, прежде чем в Ираке станет слишком жарко.

Пол согласился с этим. Любой разумный человек согласился бы. Крис Смит сказал:

Возможно, для военных действий еще придет время… но в данный момент расписание составляет исключительно президент Соединенных Штатов.

Пол кричал вместе со всеми: «Слушайте, слушайте!» — но опомнился и огляделся, не наблюдает ли за ним кто-нибудь из погонял.

Затем выступил Тони Блэр:

Наши доводы основаны на справедливости. И надеюсь, британский народ внимательно прислушается к ним, ибо тогда всем станет очевидно, что если нам придется прибегнуть к крайним мерам и начать военные действия, мы поступим так не потому, что хотим войны, но потому, что Саддам Хусейн грубо нарушает резолюции ООН.

Пола его аргументы не убедили. Он и раньше не находил их убедительными. И по-прежнему не мог уразуметь, почему этот человек, безусловно принципиальный, цепляется за полуправду и не желает — вопреки общественному мнению, вопреки предупреждениям соратников — свернуть с пути, который он выбрал, свернуть с узкой ухабистой дорожки. Ерунда какая-то. Зачем мы это делаем? Зачем всеми силами стараемся поверить в угрозу, исходящую от маленькой бедной страны, расположенной за тысячи миль отсюда, когда ее связи с террористами не доказаны, а обветшавший военный арсенал был демонтирован давным-давно под строгим оком инспекторов ООН?

Шесть часов — чересчур долгий срок, чтобы сидеть не шевелясь, внимая ораторам. Хотя страсти в палате продолжали накаляться, Пол невольно переключился на другие проблемы. Он думал о Мальвине, о том, как обставить развод с Сьюзан в чисто практическом отношении; вспоминал обшарпанный отель в Риджент-парке и наглый взгляд молодого парня за стойкой администратора. Подлая мыслишка пришла ему на ум. По правде сказать, она вот уже несколько дней мелькала у него в голове, прячась в тени, но сегодня вечером смело, нахально вышла на авансцену. Возмутительная мысль, но Пол долее не мог от нее отмахиваться.

Если начнется война, Марка отправят в командировку в Ирак и мы опять сможем пользоваться его квартирой.

Вот чего ему хотелось больше всего на свете.

Сто двадцать один депутат от Лейбористской партии отказал правительству в доверии, проголосовав за оппозиционную поправку. Но Пол не принадлежал к их числу. По окончании дебатов он вышел в вестибюль, куда не допускались посторонние, и поспешил сбежать из Вестминстера, ловко лавируя между журналистами и коллегами-депутатами.

Он послушался своего сердца, и оно благодарно откликнулось: пока Пол шел домой по пустынным улицам, его сердце гулко стучало.

Весна

6

Почти три месяца потребовалось Клэр, чтобы разыскать Виктора Гиббса. Это оказалось нелегко. Наверное, тридцать лет назад, в те невообразимые, докомпьютерные, доинтернетовские времена, такое было бы и вовсе невозможным.

Даже теперь ей пришлось — вопреки разумным опасениям — прибегнуть к посторонней помощи. Но выбора у Клэр не было. Поиск в Интернете выявил тысячи людей по фамилии Гиббс, а письма тем, чье имя начиналось с буквы «В», не привели к желаемому результату: письма либо вернулись, либо на них вежливо, коротко ответили: мол, ошиблись адресом. Так она маялась в тупике, пока не вспомнила, что Колин Тракаллей работал в отделе кадров Лонгбриджа, и нехотя решила посвятить его в свою тайну.

Перед разговором с отцом Бенжамена Клэр нервничала, однако Колин оказался куда отзывчивее, чем она ожидала. Сказал, что теперь, когда у него пропал сын, он лучше понимает, что пережили Клэр и ее семья. Она возразила: между этими двумя случаями нет ничего общего, Бенжамен — зрелый (во всяком случае, достигший средних лет) мужчина, который знает, что делает, и может о себе позаботиться, да и уехал он по собственной воле. Не было ли от него вестей за последние два месяца, полюбопытствовала она. Колин ответил отрицательно, и больше ему добавить было нечего. Он согласился отправиться в отдел кадров Лонгбриджа и глянуть, не найдутся ли в папках записи, касающиеся Гиббса.

Слово свое он сдержал. Спустя несколько дней Колин позвонил и сказал, что Гиббс все еще значится в старой картотеке: в 1972 году он предоставил адрес близкого родственника в Шеффилде, по которому его можно было найти. Клэр проверила адрес по компьютеру — там до сих пор проживал некий Гиббс. Брат Виктора, как выяснилось. Клэр написала ему, представившись управляющей лонгбриджского фонда и соврав, что фирма решила выплатить бывшим работникам прибавку к пенсии. Минуло две недели, прежде чем ее удостоили ответа, содержавшего нынешний адрес Виктора Гиббса. Он жил на побережье Северого моря, в Кромере, в графстве Норфолк.

В последний день февраля 2003 года (это была пятница) Клэр отправилась в путь.

* * *

Погода была еще хуже, чем в тот день, когда она ездила в университетский архив в Варвике, и дорога заняла еще больше времени. Клэр выехала из Малверна в девять утра, а на место прибыла лишь через пять часов. Уже измученная и раздосадованная, она оставила машину на платной стоянке под открытым небом и двинула к морю. Дождь, резво менявший направление под порывами ветра, хлестал по лицу и колол глаза. Серые тусклые волны омывали галечный берег, а над водой поднимался туман, пропитывая все кругом сыростью. Очень скоро Клэр продрогла до костей.

Днем в пятницу городок казался вымершим. Из дверей игральных залов доносилась невротическая мешанина электронных шумов — повизгивание игровых автоматов вкупе с грохочущей танцевальной музыкой, изливавшейся из немилосердных воспроизводящих устройств, — но клиентов у автоматов было немного, а в магазинах и кафе бизнес и вовсе еле тлел. Клэр покрепче закуталась в плащ с подстежкой, но так и не смогла унять дрожь, и колотило ее не столько от холода, сколько от страха перед встречей, которую она сама себе и навязала. Она надеялась, что за время, проведенное в дороге, ей удастся выработать линию поведения или хотя бы придумать, с чего начать беседу. Но в голове было пусто. Клэр запаниковала. Она понятия не имела, что Гиббс за человек и как он отреагирует на ее непрошеное появление; значит, придется импровизировать. Более всего она опасалась, что он взбесится и применит силу. Что ж, она должна быть готова ко всему.

Адрес она помнила наизусть и вскоре добрела до узкого трехэтажного дома, стоявшего всего в нескольких кварталах от моря. Судя по дверным звонкам, в доме было три квартиры; Виктор Гиббс, предположительно, обитал в квартире «Б», хотя табличка с именем под этим звонком отсутствовала. Клэр нажала на кнопку, услыхала отдаленную трель и стала ждать. Тишина.

Клэр жала и жала на кнопку. На первом этаже шевельнулась кружевная занавеска, а следом за матовым стеклом входной двери возникла расплывчатая тень. Дверь открыла женщина:

— Вы к верхнему жильцу?

— Да. Меня зовут…

— Он в пабе, — перебила женщина. Подробности ей были явно не интересны. — В «Веллингтоне», скорее всего. Это тут рядом — за углом и чуть вниз по улице.

— А как я узнаю Гиббса? — спросила Клэр.

— У него черные волосы — он их красит, по-моему, — и кожаная куртка, он всегда сидит в углу, там, где доска для дартса, и читает «Экспресс». Да не ошибетесь.

Клэр пробормотала слова благодарности. Женщина кивнула, и дверь закрылась.

* * *

Паб — как и весь город — был наполовину пуст. Музыкальный автомат исполнял что-то занудное из «Симпли Ред», за стойкой никого не было. Виктора Гиббса Клэр увидела почти сразу, и ее тут же обуяли дурные предчувствия, хотя выглядел он совершенно обычно — точно так, как его описала соседка, вплоть до газеты, лежавшей перед ним. Наконец ей удалось сделать заказ. Попросив стакан газированной минералки, она устроилась в том же углу, что и Гиббс, за соседним столиком. Клэр молча пила воду, поглядывая на соседа. Поглядывала не украдкой, но довольно откровенно — ей хотелось, чтобы на нее обратили внимание. Клэр немного успокоилась. На вид Гиббсу было под шестьдесят. Ничего особенно отвратительного в его облике не наблюдалось — ничего настолько предосудительного, чтобы наградить его прозвищем «гнусный Гиббс», как это сделала когда-то Мириам. Он читал спортивный раздел, а когда оторвался от газеты, Клэр улыбнулась ему. На секунду он задержал на ней взгляд — недоверчивый, слегка недоуменный. Вряд ли он принадлежал к той категории мужчин, которым в пабах постоянно улыбаются женщины. Возможно, он вообразил, что она ищет клиента, — не самое удачное впечатление, которое она хотела бы произвести. Зря она не купила в баре сигарет — тогда она попросила бы у него огоньку, — но Клэр курила в последний раз после концерта Бенжамена, в декабре 1999-го, и табачный дым наверняка вызовет у нее приступ кашля.

Гиббс просматривал результаты скачек, делая пометки синей шариковой ручкой. И это навело Клэр на мысль. Она достала из сумочки записную книжку, раскрыла ее и начала рыться в сумке, будто что-то искала. Затем она шумно вздохнула и наклонилась к Гиббсу:

— Простите, не могли бы вы одолжить ручку на минутку?

Он опять смерил ее подозрительным, удивленным взглядом и молча протянул ручку. Клэр нацарапала какую-то чушь в записной книжке, затем откинулась на спинку стула, изображая мыслительный процесс и рассеянно покусывая кончик ручки.

— Ох… простите… — Притворяясь, будто только что опомнилась, она попыталась вернуть ему ручку.

— Ладно уж, — улыбнулся Гиббс. — Оставьте себе. Я таких еще раздобуду.

— Спасибо, — улыбнулась Клэр в ответ.

— Вы, видно, устали. — Гиббс отложил газету.

— Мне пришлось долго вести машину.

— Да? — Он аккуратно сворачивал газету, приминая на сгибах. — Откуда приехали?

— Из Бирмингема, — солгала Клэр.

— А, старый добрый Брам. Я хорошо знаю этот город. Жил там много лет.

— Правда?

— Там теперь все не то. Похуже, чем было.

— Где там? Я живу в Харборне.

— А я неподалеку обретался. В Борнвилле. Работал на фабрике в Лонгбридже.

— Тесен мир. — Клэр отхлебнула воды.

— Как вас занесло в Кромер?

Клэр не задумывалась, как она объяснит свой приезд сюда, но быстро нашлась — ответ лежал на поверхности:

— Приехала повидаться с сестрой.

— Ясно. Назначили здесь встречу? Клэр помотала головой:

— Она врач. Сегодня у нее должен быть выходной, но… ее срочно вызвали на работу. — Врала она не очень изобретательно, но Гиббс, кажется, был не в претензии. — Пришлось ей тащиться в поликлинику, и освободится она только вечером. — Она искоса глянула на Гиббса и поняла: он у нее на крючке. — И что прикажете целый день делать в Кромере, да еще накануне выходных?

Гиббс встал из-за стола:

— Ну, для начала можно заказать по новой.

* * *

Клэр сообразила, что прежде она никогда ничего подобного не вытворяла — не подсаживалась к незнакомцу, не флиртовала с ним, — и теперь поражалась тому, как гладко у нее все получается. Впрочем, каких-то особых усилий она не прикладывала — в основном слушала. Гиббс сперва был неразговорчив, но после очередной пинты горького и порции-другой виски язык у него развязался. Клэр едва не растрогалась тем, как он тщился произвести на нее впечатление, подать себя в лучшем виде. Он много рассказывал о скачках, о разработанной им системе, которая оставляла букмекеров в дураках и позволяла ему загребать по двадцать фунтов в неделю. Азартные игры, видимо, были его страстью. Он и в бильярд играл, а по средам и субботам закупал лотерейных билетов на пятьдесят фунтов с лишком. Когда им наскучило сидеть в пабе, Гиббс повел Клэр в зал игральных автоматов, чтобы продемонстрировать свою ловкость. Они остановились у автомата, в котором на полке, медленно скользившей вперед и назад, подрагивали столбики десятипенсовых монет, и казалось, что если удачно выбрать момент и бросить в щель еще один десятипенсовик, то водопад мелочи каскадом брызнет из автомата прямо тебе в руки. Гиббс объяснил, что все это надувательство — подстава, и больше половины монет приклеены к полке, но иногда можно остаться с прибылью, если выиграть первые полдюжины попыток, а потом прямиком перейти к другому автомату с такой же полкой. Он показал Клэр, как это делается, а она стояла рядом, восхищенно наблюдала за игрой и время от времени наклонялась к нему, отпуская преувеличенно лестные комплименты. Раза два он позволил ей собственноручно бросить монетку. Во вторую попытку она выиграла фунт и восемьдесят пенсов, и Гиббс рассмеялся, бурно аплодируя и хлопая ее по плечу.

Когда, выйдя из зала, они зашагали к ближайшему кафе, Клэр подумала, не взять ли его под руку, но решила, что это будет слишком смело.

Они уселись друг против друга за столиком с пластиковым покрытием и заказали два капучино. «Пенный кофеек», так называл Гиббс этот напиток. Время близилось к четырем, и на улице начинало смеркаться. Дождь сердито бился об окна кафе.

Столик выбрала Клэр — в углу тесного заведения. Гиббс сидел спиной к стене, и если он захочет выбраться, ему придется протискиваться мимо Клэр. А если придвинуть стол вплотную к нему, то Гиббс вообще не сможет пошевелиться. Словом, он угодил в ловушку. И следовательно, у Клэр появилась наконец возможность приняться за дело — схватку больше нельзя было откладывать.

Гиббс, отметила она, тоже стремился к развитию событий. Глянув на часы, он сказал:

— Как допьем, можно пойти ко мне. Телевизор посмотрим или еще чего. У меня и колода карт найдется. (Клэр кивнула, но без энтузиазма.) Когда тебе встречаться с сестрой?

— Ну… — Глядя на него в упор, Клэр изобразила стыдливую улыбку. — Видишь ли, я сказала не всю правду.

Гиббс тупо смотрел на нее:

— У тебя здесь нет сестры?

— У меня вообще нет сестры, — тихо ответила Клэр. — Она умерла.

— Ох. — Он явно не понимал, зачем она ему это говорит. — Сочувствую, Клэр.

— Правда… иногда я сомневаюсь в ее смерти. Она пропала очень давно. Почти тридцать лет назад. И с тех пор я о ней ничего не слышала.

Гиббс пристально наблюдал за ней, вероятно начиная подозревать, что напоролся на полоумную.

— Ну, бывает. И… что же ты делаешь в Кромере? Ты ведь говорила, что приехала повидаться с сестрой.

— Ты не против, если мы немного поговорим о ней?

— Нет. Конечно, нет. Как скажешь. — Он поерзал на стуле — и вдруг обнаружил, что прижат к стене столешницей. Видимо, на подсознательном уровне ему это не понравилось, и манеры Гиббса начали меняться.

— Понимаешь, Виктор, у меня такое чувство, что ты ее знал.

— Знал? — хохотнул Гиббс. — Да ты о чем говоришь? Мы с тобой-то знакомы всего пару часов.

— У меня с собой письмо. — Клэр достала из сумочки сложенный листок бумаги. Это был цветной ксерокс оригинала — лучшее, что могла предложить библиотека в Малверне. — Последнее письмо, которое моя сестра написала родителям. Не хочешь взглянуть?

Гиббс взял бумажку, разложил ее перед собой. Поставив локти на стол и уткнув подбородок в ладони, он разглядывал письмо. Долго разглядывал. Не шевелясь, не поднимая головы. Клэр ждала, когда он хоть что-нибудь скажет. За столиком сзади шла приглушенная беседа, кофеварка в баре периодически выплевывала капучино.

Наконец Гиббс выпрямился и отпихнул от себя письмо. Лицо его ничего не выражало, разве что стало бледнее и руки слегка дрожали.

— Есть какие-нибудь соображения? — спросила Клэр, поскольку молчание затягивалось.

Гиббс пожал плечами:

— Я-то тут при чем? Я в чужие дела не лезу.

— Еще как при чем. — После паузы Клэр добавила: — Думаю, ты написал это письмо.

Гиббс застыл на секунду.

— Да ты чокнутая. — А потом он попробовал встать, но для этого надо было отодвинуть стол. — Выпусти меня!

— Сядь, Виктор. Нам нужно поговорить.

— Не о чем тут разговаривать! — Гиббс повысил голос. — Я никогда раньше не видел ни тебя, ни твоей чертовой сестры, и, похоже, у тебя с головой не в порядке. Никак, из психушки сбежала.

— У меня имеется еще одно письмо, — продолжила Клэр. — То, которое ты написал Биллу Андертону.

У Гиббса подкосились ноги, и он опустился на стул.

— Тебе знакомо это имя, верно? И я могу доказать, что письма написаны одним и тем же человеком. На одной и той же пишущей машинке.

Больше Клэр ничего не успела сказать. Гиббс снова попытался встать. Опираясь со всей силой на стол, он прошипел:

— Никогда не слышал о таком. Ты меня приняла за кого-то другого.

— Сядь, сволочь! — вырвалось у Клэр. И трясло уже не Гиббса, но ее саму, голос не слушался, она понимала, что теряет контроль над ситуацией. Выражение ледяной ненависти на лице Гиббса испугало ее. — Пожалуйста, сядь. Прошу. Я не пойду в полицию, мне это не нужно. Я здесь не для того, чтобы тебя засадить.

— Тогда зачем ты явилась, мать твою?

Он двигал стол на нее. Клэр почувствовала боль: острый угол впился ей в живот.

— Прекрати! — закричала она. — Прекрати! — Она злилась на себя и чуть не плакала. — Виктор, я лишь хочу знать. Хочу выяснить, что случилось с моей сестрой. Я тогда была ребенком. А ей исполнился двадцать один год. Я просто хочу знать.

Он глянул на нее с неумолимой бешеной злобой.

— От меня ты ничего не добьешься. — И Гиббс с такой силой толкнул стол, что Клэр отбросило назад, развернуло на стуле, и, ударившись о женщину, сидевшую сзади, она растянулась на полу.

Гиббс торопливо выбирался из угла. Он перешагнул через Клэр, и в этот момент со стола упала кружка, теплый кофе вылился на лицо Клэр, забрызгав плащ и руки. Гиббс рванул прочь из кафе. Шум привлек внимание посетителей. Кто-то подошел к Клэр и помог подняться. Она рыдала.

— Он вас ударил, этот гнусный подонок? — спрашивал мужской голос.

Девушка, обслуживающая за стойкой, усадила Клэр на стул и принялась чистить ее плащ кухонным полотенцем.

— Не плачь, — приговаривала она. — Этот придурок не стоит твоих слез.

* * *

Город окутала тьма. Сгорбившись на бетонной скамье, Клэр сидела на берегу моря. Так прошел час. Конечности ломило от холода, тело затекло. Позади, по мокрому шоссе, с шепелявым свистом проносились редкие машины. Впереди, за узкой полоской пляжа, катил волны океан, как ни в чем не бывало, — вода с мерным монотонным шелестом набегала на прибрежную гальку. Падая на пол в кафе, Клэр ударилась щекой о стул, и теперь под левым глазом цвел синяк. Она потрогала лицо и вздрогнула от саднящей боли. Ветер, дувший с моря, усилился, и Клэр съежилась. Надо бы выпить чего-нибудь горячего, прежде чем садиться за руль. Ей опять предстоял пятичасовой путь, на сей раз в темноте. А она так устала. Не поискать ли гостиницу? Но перспектива провести ночь в местной гостинице удручала: поднос с пакетиками чая и растворимого кофе, поставленный у кровати; старенький переносной телевизор; призраки тысяч прежних постояльцев. Лучше отправиться домой. Долгая дорога пойдет ей на пользу, развеет тяжелые мысли.

Клэр, однако, не двигалась с места. Что-то удерживало ее на скамье, несмотря на холод, несмотря на зарождавшуюся неприязнь к этому городку. Она продолжала сидеть, уже не плача, уже не думая ни о чем, даже не слыша регулярного шума волн и автомобилей. Далеко в океане, в густой облачной черноте мерцали таинственные огоньки. Клэр словно парализовало. Замерзая на диком ветру, отсырев до самых внутренностей, она не представляла, какая сила заставит ее покинуть это место.

Тянулись минуты — а может, часы: течение времени более не поддавалось измерению и не имело значения, — и вдруг Клэр услыхала приближающиеся шаги, а затем мужской голос:

— Хватит тут сидеть. Околеешь.

Клэр подняла глаза. Перед ней стоял Виктор Гиббс. Под моросившим дождем он выглядел облезлым и растрепанным. Клэр отвернулась.

Не дожидаясь приглашения, он сел рядом, чуть подался вперед, помолчал.

— Ты на нее маленько похожа, — произнес он наконец. — Как это я сразу не заметил?

Не меняя позы, почти бесцветным тоном Клэр спросила:

— Ты помнишь, как выглядела моя сестра?

— А то. Помню, конечно.

Клэр зашевелилась, отодвинулась от Гиббса на пару дюймов, покрепче вцепилась в поднятый воротник.

— Знаю я не много, — хрипло продолжил Гиббс. — Но что знаю, расскажу.

Со стороны могло показаться, что Клэр никак не отреагировала на эти слова. Но она напряглась всем телом, застыв в ожидании.

— На фабрике был один малый, — начал Гиббс. — Мы с ним типа дружили. Звали его Рой Слейтер. Мы не работали вместе, нет. Я был в бухгалтерии, он в цеху. Но мы познакомились, уже не помню как. Наверное, на каком-нибудь собрании. Сошлись на почве политики.

— Я читала о нем в бумагах Билла Андертона, — ровным отстраненным тоном сказала Клэр. — Он был фашистом, да?

— Тогда было другое время, — вздохнул Гиббс. — Больше свободы говорить то, что думаешь. Ладно, врать не стану, Слейтер был тот еще гад. Как и я в те дни. Я украл деньги со счета благотворительного комитета — подделал чужие подписи, у меня это хорошо получалось, да и сейчас получается, — и меня вышвырнули с завода. Потом, пару лет спустя, я попался на том же уже в другой фирме. Отсидел. Тюрьма здорово вправила мне мозги. С тех пор я почти не балую.

Он вынул пачку сигарет из кармана, предложил Клэр закурить. Она отказалась.

— Вряд ли Слейтер имел зуб на твою сестру. Думаю, он даже не знал, кто она такая. Она просто оказалась в неправильном месте в неправильный момент. Попалась под горячую руку.

Вот как это вышло. Помнишь взрывы в бирмингемских пабах? Когда ИРА разбомбила два паба и куча народу погибла? После этого настроение у людей было поганое. Повсюду — и в городе, и на заводе. Все возненавидели ирландцев. Крепко возненавидели. И не только на словах, но и… на деле. Ирландишек лупили по всему городу. На заводе их и раньше недолюбливали, но тут ребята будто взбесились. А Слейтер всегда норовил быть круче всех. Ирландцев он на дух не переносил, этих долбаных ирландишек. И он обязательно бы что-нибудь устроил раньше или позже.

В общем, недельки через две после взрывов они набросились на одного парня. На фабрике был такой отсек, где ребята мылись после смены, и они приволокли ирландца туда — совсем молодого, лет двадцати с небольшим. Трое или четверо ребят тащили его в душевую, а Слейтер их подгонял. Паренька поначалу хорошенько отдубасили, но они хотели не просто его избить, эти ребята. Нет, у них было другое на уме. Они хотели его убить. И убили. Треснули по голове молотком или еще чем и прикончили несчастного засранца. Профессионально сработали. Так умело замаскировали под несчастный случай, что все поверили. Включая журналистов.

— Джим Корриган, — пробормотала Клэр. Спустя двадцать пять лет имя человека, о котором она, казалось, напрочь забыла, внезапно всплыло в памяти.

— Что?

— Так его звали. Я читала об этом. В нашем школьном журнале. — Ей ясно припомнился тот день и галерея «Айкон» на улице Джона Брайта, где она просматривала старые номера «Биллборда» и наткнулась на эту историю. Читая ее, она краем глаза наблюдала за тайным свиданием матери Фила и Майлза Слива, учителя рисования. — Помню, я подумала, какая ужасная история. У него остались жена и ребенок. Якобы его чем-то придавило.

— Ну да. Наверное, это он и был.

Гиббс умолк. Вдалеке неожиданно загудел корабль.

— И все же, — прервала молчание Клэр, — при чем здесь Мириам?

— Я уже говорил, — продолжил Гиббс, — она оказалась в неправильном месте в неправильный момент. Она была там, понимаешь, в душевом отсеке, когда они его мутузили. И все видела. — Он затянулся сигаретой, стряхнул пепел на тротуар. — Бог весть, зачем она туда пришла. Этого я так и не узнал.

Но Клэр догадалась.

— Должно быть, пришла, чтобы увидеться с Биллом. Они там встречались. — Она откинулась на спинку скамьи, закрыла глаза и постаралась вспомнить каждую деталь, каждую подробность, которая помогла бы восстановить события. В каких отношениях Мириам была тогда с Биллом? Вероятно, на грани разрыва. — И что же случилось потом?

— Вот этого я не знаю. Думаю, Слейтер переговорил с ней и велел держать рот под замком. Но на этом он не успокоился. Она была свидетелем, а значит, от нее надо было избавиться. Слейтер потом говорил мне, что сам ее убрал. Этот сучонок всегда любил прихвастнуть, но похоже, в тот раз он не врал. Вроде бы она побежала прямиком домой, а он за ней… Точно не знаю, где он ее сцапал. Я слыхал, что он бросил ее у запруды. Ночью попозже он вернулся туда, привязал груз к телу и сбросил в воду.

— А потом, — голос у Клэр дрожал, — потом он попросил тебя написать письмо, да? И ты написал!

Гиббс затушил сигарету и уставился пустыми глазами на море. Клэр почудилось, будто целая вечность минула, пока он наконец не произнес медленно, запинаясь:

— Я хотел отомстить твоей сестре. Не спрашивай за что. Но так было.

Больше ему нечего было сказать. А Клэр больше не о чем было спрашивать. Вскоре Гиббс встал, слегка пошатнувшись.

— Ну вот. Теперь ты знаешь. Можешь идти в полицию, мне плевать.

Он повернулся и побрел прочь. Звук его шагов постепенно стихал. Клэр не смотрела ему вслед.

* * *

Двадцатью минутами позже, медленно перебрав в уме все, что ей поведал Гиббс, Клэр вдруг сообразила, что не задала ему еще один вопрос: куда делся Рой Слейтер? Жив ли он еще? Чуть ли не бегом она бросилась к дому Гиббса, уже предчувствуя, что опоздала. Входная дверь была не заперта, в прихожей стояла соседка Гиббса с первого этажа.

— Уж не знаю, что вы ему наговорили, но он уехал, — сообщила она. — Буквально только что. Сел в машину с двумя чемоданами и отбыл. Забрал все свои пожитки. — Она начала перебирать стопку бесплатных газет, лежавших на тумбочке в прихожей, выбрасывая большую часть в черный мусорный мешок. — Не велика потеря, — язвительно добавила соседка. — Он месяцами не платил за квартиру.

5

Однажды вечером, несколько лет спустя, когда Филип навещал в Лукке Клэр и Стефано, она рассказала ему о событиях того дня, закончив так:

— А по дороге домой я начала размышлять об этих взрывах в пабах и о том, как они испоганили жизнь Лоис, в первую очередь ей, конечно, и только потому, что в тот вечер она оказалась в «Городской таверне» вместе с Малкольмом, но не только Лоис, Мириам тоже пострадала косвенным образом, потому что видела, что сделали с Корриганом, и тогда с ней решили расправиться, а значит, и мою жизнь испоганили, ведь я годами не понимала, как мне жить, и никуда не могла приткнуться, потому что только и думала, что о Мириам, где она, с кем, и Патрику в итоге тоже досталось, потому что он стал одержим Мириам, пытаясь компенсировать какую-то потерю, компенсировать боль, которую мы ему причинили, расставшись, когда он был еще маленьким. А еще я задумалась о других семьях, о людях, которых напрямую коснулись те взрывы, и о том, как легко сойти с ума, пытаясь добраться до самой сути, пытаясь найти виновного и ткнуть в него пальцем, углубиться в истоки ирландской проблемы лишь для того, чтобы в конце концов задаться вопросом: виноват ли Оливер Кромвель в том, что Лоис провела столько лет в больнице? И его ли надо винить в убийстве Мириам? И знаешь, может, ужасно так говорить, но с точки зрения статистики взрывы в Бирмингеме были лишь мелким зверством по сравнению с Локерби,[32] или со взрывами на Бали, или с одиннадцатым сентября, или с количеством гражданских лиц, погибших в 2003 году в Ираке. И если попытаться объяснить все эти смерти, загубленные жизни, попытаться выявить источник этих бед, чем это закончится для тебя? Безумием? Я хочу сказать, считать ли такую попытку сумасшествием или, наоборот, самой разумной вещью на свете, ведь в результате ты ясно осознаешь тот гребаный факт, что во всяких бедствиях, великих или не очень, совершенно обычные, абсолютно невинные люди становятся жертвами неких сил, над которыми у них нет власти, исторические ли это события или невезение хреново, когда выходишь из дома средь бела дня, а тебе навстречу несется пьяный водитель со скоростью семьдесят миль в час, но и тогда мы будем винить современное общество, внушившее ему, что это классно — разгоняться до семидесяти миль в час, или общество, превратившее его в алкоголика, и может быть, все-таки это разумно — пытаться объяснить и как-то этому противостоять, вместо того чтобы просто пожимать плечами: «Жизнь непредсказуема» или «Всякое бывает», ведь если хорошенько подумать, у всего есть причины. Любой поступок одного человеческого существа по отношению к другому — это результат решения, принятого кем-то когда-то, непосредственным ли исполнителем или кем-то другим, двадцать, тридцать, двести или две тысячи лет назад, а то и просто в прошлую пятницу. И Филип спросил:

— Клэр, ты напилась, что ли? В жизни не слыхал от тебя столько ерунды за раз.

На что Клэр ответила:

— Верно, за полчаса я выпила две трети бутылки этого великолепного «Бардолино».

Филип. В конечном счете, когда человек, которого ты любишь, гибнет от руки террориста — при взрыве, допустим, — тебе все равно, почему террорист это сделал, псих он или считает, что с его страной, религией либо еще чем плохо обошлись. Твой любимый человек мертв, и погубил его тот, кто подложил бомбу или поднял в небо самолет. Их мотивы тебя не интересуют. Они не должны были это делать. Рой Слейтер убил твою сестру, потому что он выродок. Прости, если я не щажу твои чувства, но факт есть факт.

Клэр. Да, но этого бы не случилось, не будь взрывов в пабах.

Филип. Возможно, не случилось бы с данным человеком в данный момент. Но Слейтер нашел бы иные резоны, чтобы разделаться с кем-нибудь еще. Кстати, а что с ним стало?

Клэр. Странно, но до Слейтера у меня тогда просто руки не дошли. Переживания меня словно обескровили. Пару лет спустя Патрик начал его разыскивать. И выяснил, что Слейтер умер примерно в то же время. В тюрьме. Эмфизема.

Филип. Любопытно. Патрик мне никогда об этом не говорил.

Клэр. Послушай, что я хочу сказать. В тот день в Норфолке я поняла: существуют причинные связи. Их нелегко различить, но когда ты их увидишь, то ни хаос, ни случайности, ни совпадения не помешают тебе добраться прямиком до самой сути, и тогда ты скажешь: «Ага, вот с чего все началось».

Филип. Рехнулась. Существуют индивидуумы, — плохие индивидуумы, грубо говоря, — которых надо опасаться, и даже если у них есть причины гадить, эти причины не имеют никакого касательства к истории или к состоянию общества. Только к психологии и человеческим отношениям. Другие люди превратили их в то, чем они являются. Родители, чаще всего.

Клэр. Тогда нам придется задаться вопросом: почему родители стали такими, каковы они есть.

Филип. Нет, так нельзя! Если начать зарываться вглубь, конца этому не будет.

Клэр. Нет, можно. Трудно, да. Очень трудно.

С кухни на балкон вышел Стефано с бутылкой красного вина и наполнил бокалы спорщиков.

Клэр. У тебя там потрясающе пахнет. Долго еще?

Стефано. С полчаса или около того. Ризотто нельзя торопить.

Он вернулся в дом. Клэр с Филипом отхлебнули вина. Скорбный свет заходящего сентябрьского солнца отбрасывал длинные тени и полировал древние камни на пьяцце внизу.

Филип. Люди должны отвечать за свои поступки, вот и все. Взять, к примеру, Гардинга. Возможно, его изуродовали родители, я не знаю. Но многих уродуют родители, однако они впоследствии проживают вполне безобидную жизнь. Гардинг же предпочел стать тем, кем он стал.

Клэр. Ты мне толком и не рассказал, как вы с ним встретились.

Филип. Сейчас расскажу.

* * *

— Гардинг тоже обретался в Норфолке. Но не там, куда ты ездила, а на противоположной оконечности графства — на востоке. Мне дали адрес: ферма где-то в глухомани посреди полного безлюдья, в нескольких милях к югу от Кингз-Линна. Там, где начинаются болота.

Не помню точно даты, но, видимо, это был конец марта, потому что по дороге туда я слушал радио и американцы к тому времени уже с неделю бомбили Ирак. «Страх и трепет», так это называлось. И пяти минут нельзя было послушать чертово радио, чтобы какой-нибудь военный стратег не принимался долдонить об этом «страхе и трепете». Странное было ощущение: я съехал с шоссе и двинул по пустынной местности — в Норфолке тишина наступает как-то сразу: не успеешь оглянуться, а цивилизация уже осталась позади, — а по радио только и говорили, что о разрушениях и резне, и все эти американские парни гордились тем, в какой дикий «трепет» они нас всех вогнали. Полагаю, не трудно внушить трепет кому угодно, если за дело берется самая богатая страна в мире, которая тратит половину своего богатства на создание устройств, вышибающих из людей мозги. Впрочем, трепет бывает разный, согласна? Иногда пейзаж приводит тебя в такое состояние. Кругом так красиво, так тихо. Водная гладь, раскинувшаяся на многие мили. Только ты и птицы. А эти норфолкские небеса! Летом они фантастические. В тот день небо было просто серым, серебристо-серым. Но… какая же тишина вокруг! По-моему, вот от такого городского жителя и прошибает трепет. Я выключил радио и, прежде чем отправиться на поиски фермы, остановил машину, заглушил двигатель, вылез и просто слушал тишину.

Я понял, почему он решил поселиться здесь.

Дом был виден за несколько миль. Никаких лесов вокруг, и земля абсолютно ровная. Только заросли тростника, куда ни глянь, и эти странные протоки, вырытые сотни лет назад, но по ним до сих пор беспрепятственно течет вода, и такое впечатление, будто их недавно соорудили. Причудливый пейзаж. С одной стороны, все как на ладони, а с другой — затерянный мир, куда никто лишний раз не сунется, чтобы наведаться к Гардингу. Уж не потому ли он туда перебрался? И не прячется ли он от кого-нибудь или от чего-нибудь? Подозреваю, полиция не раз интересовалась им за последние годы, он ведь много чего наговорил и повывешивал в Интернете, а еще эти диски в придачу. Я подумал, возможно, он решил залечь на дно, пока тучи на головой не рассеются.

Над фермой вился дымок. Но когда я подъехал поближе, то увидел, что дым поднимается не над жилым домом, но из трубы в старом трейлере, который Гардинг поставил во дворе. В трейлере жили две женщины — или, скорее, девушки, не знаю, к какой категории их причислить, но на вид им было слегка за двадцать. Он называл их Сцилла и Харибда; я так и не понял, что они там делали, разве что помогали ему на ферме. Обе были очень хорошенькими. Не знаю, где он их нашел и как уговорил приехать туда.

Словом, затормозил я и попытался собраться с мыслями. Я представления не имел, что ему скажу и даже зачем сюда явился. Полагаю, в основном из любопытства. Мне хотелось понять, как человек, которого мы знаем со школы, — или думали, что знаем, — способен превратиться вот в такую особь. Похоже, то, что случилось с Гардингом, исказило все мое прошлое — наше общее прошлое, — и я надеялся как-то его выпрямить, выявить подоплеку этого превращения, найти ему логическое объяснение. В общем, не позволить хаосу одержать верх. Но была и другая причина. Я собирался поговорить с ним о Стиве. О том, что он сделал с ним тогда в школе. Мне хотелось посмотреть, сумеет ли он оправдать свой поступок хотя бы в собственных глазах.

Так я посидел минут пять, потом подошел к входной двери и постучал громко, как только мог.

Я бы ни за что его не узнал, если бы встретил где-нибудь на улице. В первое мгновение я даже подумал, что ошибся адресом. Он носил плоскую кепку — потому что почти полностью облысел, как я позже выяснил, — маленькие круглые очки в стальной оправе и вдобавок отрастил невероятно густую бороду, спускавшуюся чуть ли не до пояса. На нем был твидовый костюм, горчично-желтый жилет, шейный платок — ни дать ни взять, английский сельский джентльмен, хотя, судя по состоянию полей, через которые я проезжал, как раз в сельском хозяйстве он пока не слишком преуспел. Физически он выглядел не очень крепким — уже начинал сутулиться и вообще был довольно тощим, — но что действительно поразило, так это его взгляд. Реально агрессивный. Не помнишь, в школе он тоже был таким? А ведь он знал, кто я, не забыл меня, и знал, что я приеду, но в его глазах читалась потрясающая враждебность, потрясающая подозрительность. Будто он только и ждал, когда я ляпну что-нибудь, и он взорвется. Я еще даже рта не успел раскрыть, но он мне уже явно не доверял. Да и никому не доверял, если на то пошло. Весь мир был у него на подозрении.

Но первая трудность, с которой я столкнулся, — я не знал, как к нему обращаться. Мне уже было известно, что он больше не желает, чтобы его называли Шоном. Свое имя он переиначил на английский манер в Джона. Джон Гардинг. Звучит приятно, солидно и совершенно по-английски. Я знал, что его отец был ирландцем, но когда упоминал об этом, он делал вид, будто не слышит. Только однажды заявил, что его отец — ирландец лишь наполовину, и начал приводить всякие тому доказательства. Но в целом об отце почти не говорил. По его словам, мать играла в его жизни куда более важную роль, ее фотографии были повсюду — на полках, на камине, на рояле. Выглядела она устрашающе, прямо скажем. Как женщина из 1930-х годов, а не из 1970-х. Как училка, по милости которой тебе снятся кошмары. На нескольких снимках у нее в глазу торчал монокль.

Должен признать, в доме у него было довольно чисто и опрятно. Полагаю, без Сциллы и Харибды тут не обошлось. Правда, чистить и приводить в порядок там было особенно нечего. Имущества немного. Мебель почти отсутствовала, только стол, за которым ели, и стол, за которым работали; в одной из комнат он устроил кабинет, там стоял компьютер. Но книги лежали повсюду — не только в кабинете, но по всему дому, на кухне, в прихожей, в ванной. Огромные стопки книг. На любую тему. Сочинения по краеведению и топографии, но и всякая муть тоже, вроде оккультизма, колдовства, язычества. Много классической литературы. Романы, сотни романов — но не современных, а написанных в восемнадцатом или девятнадцатом веках. Книги по истории, политике. «Майн кампф», понятное дело. И куча книг о восточных религиях. Особенно об исламе. Очень эклектичный подбор, верно. Но весьма впечатляющий. Не припомню, чтобы в школе он много читал.

Самое смешное, нам не о чем было разговаривать. Гардинг, во всяком случае, явно не испытывал желания заводить беседу, а к тому, что я говорил, он интереса не проявлял. Рутинные вопросы типа «Как дела?» и «Что у тебя происходит?» оставались практически без ответа.

Я попробовал рассказать ему о ребятах из школы, но он меня перебил, и довольно грубо. «Я не помню этих людей», — отрезал он. Не помнил ни Дуга, ни тебя. Лишь сказал: «Вы все были привязаны к земле. Земляные люди». Уж не знаю, что бы это значило. Исключение составил только Бенжамен. Его глаза на миг загорелись, когда я упомянул это имя. Гардинг спросил, издал ли Бенжамен свою книгу. Я ответил, что нет, ему никак не удается ее закончить. И Гардинг вроде даже огорчился. Сказал, что у Бенжамена «был потенциал».

Я рассказал, как Бенжамен его нашел, как наткнулся на запись в книге отзывов в Дорсете, и спросил, помнит ли Гардинг, что он там понаписал. Он ответил, что, конечно, помнит, но больше он таких вещиц не пишет. Артур Пуси-Гамильтон мертв, и тело его давно остыло. Я спросил, насколько глубоко он вживался в этот образ. Он ответил, что очень глубоко. У Гардинга была теория: если хочешь написать хорошую сатиру или пародию, ты должен любить предмет своих насмешек — до определенной степени. Выяснилось, что он детально изложил эту теорию в книге, над которой работал, — «История английского юмора», начиная с Чосера и кончая Вудхаузом. Он много говорил о своих книгах. Ни одна не была опубликована. Но в заключение вдруг заявил, что «отверг» юмор, — таким тоном люди сообщают, что бросили курить или перешли в другую религию. Одно время Гардинг обретался в монастыре — вот тебе и еще одно сходство с Бенжаменом, — где почитали святого по имени Бенуа. Монахи старались жить по заветам этого Бенуа, сводившимся к двум основным правилам: не шутить и не смеяться слишком часто. Якобы смех греховен, и человеку не подобает смеяться. Вообще слова типа «грех, святость» стали для Гардинга очень важны. Он их часто вставлял.

К этому я и прицепился, сказав, что не вижу ничего святого или подобающего в том, чтобы опоить Стива Ричардса перед экзаменом по физике, который Стив в результате провалил. И не греховно ли измываться над учителем — мистером Сильверманом, какое-то время преподававшим у нас математику, — только потому, что он еврей. А что касается сотрудничества с нацистской шпаной вроде «Комбэт 18» или финансирования групп, прославляющих своей музыкой холокост, — тут уж я и вовсе не знаю, как такое можно оправдать с помощью слов, которые Гардинг, похоже, так полюбил. Но он и бровью не повел. Сказал, что в прошлом не раз ошибался и не отрицает этого. Но он искренне восхищается скинхедами и теми, кто воспринимает расовую войну всерьез — так и выразился: «расовая война» — и переносит военные действия на улицу. Величал он их не шпаной, но воинами, а всем известно, что Святое воинство — часть нашего наследия, часть нашего фольклора. А как же недавние беспорядки в Брэдфорде, Бернли и Олдхэме, спросил я, когда эти люди разбушевались и начали бить пожилых пакистанцев с бангладешцами, которые им в дедушки годились? И это он называет величием? Насилие ужасно, ответил Гардинг, но если иначе нельзя достичь цели, тогда оно оправданно. Сказал, что он одобряет эти события и считает их шагом вперед, и тут я заподозрил, что у него не все в порядке с головой, потому что он принялся горячо убеждать меня в том, что эти беспорядки во многом спровоцировал он своими выступлениями в Интернете, изрядно повлиявшими на зачинщиков.

— Какова же ваша цель? — спросил я. — Чего вы пытаетесь достичь? Я что-то не понимаю.

— Единственное, к чему всегда стремились арийцы, — это жить так, как они хотят: в мире и гармонии с природой.

— Что же вам мешает?

И Гардинг ответил, что это невозможно, пока земля подвергается издевательствам. А издеваются над ней — насилуют и загрязняют — крупные корпорации; кроме того, ее топчут чужаки, которые не имеют никакого уважения к нашей земле и никакого права на ней жить, а крупные корпорации в смычке с политическим истеблишментом поддерживают такой порядок вещей, ведь на этом порядке зиждется их власть. Словом, обычная конспирологическая чушь: таким способом бизнесмены и политики задумали увековечить зло и материалистическую культуру, основанную на ростовщичестве, и, разумеется, за всем этим стоят евреи.

По этой причине Гардинг заинтересовался исламом, возомнив, что джихад открывает невиданные прежде возможности. Нет, конечно, Гардинг не учился управлять самолетом и не готовился в шахиды. Но утверждал, что встречался с Осамой бен Ладеном, которого называл Усамой — наверное, для того, чтобы подчеркнуть степень интимности этого знакомства, которой мы с тобой, к примеру, похвастаться не можем. Затем наступил момент, когда я решил, что он абсолютно сумасшедший. Гардинг бубнил, что Аль-Каида и арийские воины, по сути, находятся по одну сторону баррикад, ибо их истинный враг — Америка и сионисты, которые правят миром, но я уже перестал слушать. Однако войну в Ираке он приветствует, полагая, что она вдохновит террористов почаще атаковать Запад, а это хорошо.

Тогда я предпринял последнюю попытку:

— Как насчет гражданского населения в Ираке, гибнущего почем зря?

— Это очень печально, — ответил Гардинг, — но война — не что иное, как трагическая необходимость, и прольется еще много крови, прежде чем восторжествует правда.

А потом велел почитать его эссе под названием «Насилие и меланхолия». Оно вывешено в Интернете на сайте, созданном для Гардинга его друзьями. Я был рад услышать, что у него водятся друзья, мне даже немного полегчало.

На этом наш разговор в основном и закончился. Гардинг отправился заваривать чай, а я порылся в его коллекции дисков. Она тоже впечатляла. Несколько тысяч альбомов, расставленных в алфавитном порядке, и все на виниле. По-моему, он собрал всю западную классическую музыку. Когда Гардинг вернулся, я похвалил его коллекцию, заметив:

— Никакой попсы, да?

Он завел пластинку, которая уже стояла на проигрывателе, — «Норфолкская рапсодия № 1» Воана-Уильямса — и слушал ее в молчании, пока мы пили чай, и агрессивность, паранойя вдруг пропали, черты лица стали почти красивыми, и казалось, он вот-вот улыбнется, хотя кем-кем, а улыбчивым этого малого не назовешь. Но когда пластинка доиграла, Гардинг сильно погрустнел и сказал, что слушал эту музыку тысячи раз, десятки тысяч раз и она ему никогда не надоедает. «Рапсодия» была одним из любимых произведений его матери. Я напомнил, что Воан-Уильямс был социалистом и возненавидел бы Гардинга и все, во что он верит. Такого сорта политические взгляды очень поверхностны, ответил Гардинг; совершенно очевидно, что композитор по-настоящему верил только в свою музыку. Ну что тут скажешь? Спорить с ним было бесполезно.

Перед самым отъездом я рассказал ему о Стиве Ричардсе: как он нашел новую замечательную работу, перевез семью в Бирмингем, а спустя полгода отдел закрыли. (И сдается мне, Клэр, что это дело рук твоего бывшего бой-френда, я прав?) Что ж, очень жаль, сказал Гардинг, но главная проблема в том, что Стив здесь пришлый, и он был бы намного счастливее, если бы вернулся в свою страну, к своему народу. К своим «корням», как выразился Гардинг. Тут я разозлился и обозвал его гребаным идиотом. И вспомнил, как Дуг однажды сказал, что не хотел бы снова с ним встретиться из опасения увидеть убогого нормировщика, но что может быть более убогим, чем эта реальность, и как подумаешь, каким Гардинг был сообразительным, остроумным, заводным и чем все закончилось. Очень грустно. Я спросил, существует ли миссис Гардинг. Была, ответил он, но умерла. Я в последний раз окинул взглядом его дом и содрогнулся при мысли о том, какую пошлую, несчастную и одинокую жизнь он себе устроил, — но, знаешь, пожалеть его у меня не получилось. Он никого в упор не видит, вот в чем беда, и как такого жалеть? Он поставил себя выше человеческого сочувствия. Я не пожал ему руки, не говоря уж о том, чтобы обняться, просто сказал «до свидания» и напоследок попросил передать привет Усаме, а заодно узнать у него, не даст ли он интервью для «Бирмингем пост». Гардинг в ответ произнес что-то по-арабски. Я полюбопытствовал, что это значит, и он перевел, сказав, что это цитата из Корана: «Укажи нам путь праведный, дорогу тем, кому Ты ниспослал свое благословение, тем, кто не прогневит Тебя и не оставит».

И я уехал. Он не помахал мне на прощанье, только стоял на пороге и глядел вслед моей машине. Больше я его не видел.

* * *

Теплый вечер тянулся своим чередом. Они зажгли свечи на балконе и, поужинав, сидели там вчетвером, Клэр, Патрик, Стефано и Филип, пока солнце не зашло, и тогда начали закрывать ставни, а город Лукка погрузился в почти полную тишину. Лишь изредка раздавались голоса, звонко прощающиеся, и шаги прохожих по брусчатой мостовой. И чудилось, будто события весны 2003 года случились миллионы лет назад.

Было уже хорошо за полночь, когда Клэр сказала:

— Не пойму, что мы можем извлечь из истории Шона. По крайней мере, то, о чем я раньше говорила, она не опровергает. Если и существует исключение из моей теории, то это не Шон, а Бенжамен. Тут я, пожалуй, соглашусь. В том, что с ним произошло, винить некого. Никакой причинно-следственной цепочки. Никто не вынуждал его влюбляться в Сисили и тратить двадцать лет жизни впустую, превратив ее в фетиш. За это он несет полную ответственность.

— Но ведь, — возразил Филип, — Бенжамен теперь счастлив. Он опять заполучил Сисили. Именно этого он и хотел всю жизнь.

— Не верю, что он действительно счастлив.

— Ты видела их вдвоем?

— Заезжала один раз. Это было невыносимо. Она сидела в инвалидном кресле, гоняя его как шелудивую собачонку. Ну и характер у нее…

— Дело не в характере, а в рассеянном склерозе. Он меняет человека.

— Все равно, это невыносимо.

— Тем не менее, Клэр, Бенжамен счастлив. Он снова пишет — ты не знала? И сочиняет музыку. По-моему, это здорово. Во всяком случае, по сравнению с тем, что было пару лет назад… Вспомни, как он исчез, уехав в Германию, и несколько месяцев от него не было ни слуху ни духу.

— Ну, может быть…

— В том-то и дело. Все мы в итоге получили то, что хотели, каждый свое. Ты, я, Дуг, Эмили. Нет, серьезно, с некоторых пор все мы живем так, будто сказка уже закончилась, — «долго и счастливо».

4

МЮНХЕНСКИЙ ПОЕЗД

В предгорье

Черные поля снегом пестрят.

Сумерки крадутся по пустым балконам,

слепые дома важно

Хранят тайну, там дети

(Мерещится мне) растут, родители любят

В гнетущем уединении.

Аугсбург. Ульм.

Я их не вижу,

Но названья ложатся темно-синей тенью.

Унылой, как воскресный полдень.

Вдоль полотна канал

Течет. Перины льда

Качаются на его серозелени, а рядом трава

Бежевая, как ковер в квартире с ремонтом,

Которую никак

Не могут продать.

Кёльн. Манхайм. Штутгарт.

В любом из этих мест

Дом можно найти

Или создать. Но стоит ли?

Бледный манящий свет еще не поблек

За далекими Альпами, и скоро солнце

Лизнет пуховые плечи

Городов, которые я еще не вообразил:

Выбора нет,

Когда выбор бесконечен.

* * *

Бенжамен стоял в Drogerie,[33] в уголке, с двумя пачками презервативов, по одной в каждой руке, пытаясь расшифровать немецкие инструкции. Пачки явно отличались друг от друга, но он представления не имел, в чем заключалась разница, по-видимому, существенная. В размере? Текстуре? Отдушке? Не понять.

Раньше Бенжамен никогда не пользовался презервативом. Невероятно, если подумать, но факт. С Сисили они вообще не предохранялись в тот день — несколько безрассудно, в его теперешнем понимании, — Эмили же сначала принимала таблетки, а потом… нужды не было. Значит, ему предстояло нечто неизведанное. Тем более важно сделать правильный выбор.

Он колебался. Вспомнился позорный инцидент, случившийся в 1980-х, когда их группа, «Утроба рока», успешно отыграв в центре искусств под Челтенхемом, возвращалась обратно в Бирмингем. В фургоне они впятером затеяли игру под названием «Потери». Смысл игры состоял в том, чтобы назвать какое-нибудь предположительно массовое занятие, которое ты сам — к своему стыду, надо полагать, — никогда не пробовал. За каждого участника, знакомого с этим занятием, тебе доставалось очко, и в итоге чем больше очков ты набирал, тем более ненормальным вырисовывался в глазах других игроков. Бенжамен выиграл первый раунд, набрав максимальные четыре очка, когда признался — под изумленный вой, — что никогда не пользовался презервативом. А затем он выиграл следующие десять раундов, все с максимальным счетом, сознавшись поочередно в том, что никогда не употреблял кокаин, не прикасался к марихуане, не выкурил ни одной сигареты, не занимался сексом на свежем воздухе, не разгонял машину до восьмидесяти миль в час, у него никогда не было девушки на одну ночь, он ни разу не играл в карты на деньги, не прогуливал школу, не выпивал больше трех пинт пива за вечер и никогда не забывал о дне рождения мамы. Вдобавок никому не удалось набрать четыре очка за раз: если кто-нибудь чего-то не делал, то Бенжамен и подавно. Был лишь один момент, когда показалось, что ситуация переломится: Ральф, ударник, поведал с унынием, что у него никогда не было секса с двумя девушками.

— Ага! — торжествующе воскликнул Бенжамен. — А у меня был.

Но ему тут же объяснили, что Ральф имел в виду секс с двумя девушками одновременно. За что он и получил свои три очка — всего лишь.

Бенжамен снова посмотрел на пачки и вдруг сообразил (отчего у него защемило сердце), что, наверное, все равно, какую покупать. Он провел в Мюнхене три недели, толком не поговорив ни с одной живой душой, а тем более с женщиной, которая согласилась бы лечь с ним в постель. Так и не разобрав значения незнакомых слов, он в результате положил обе пачки в корзинку для покупок. В конце концов, в квартире, которую он снимал, имеется немецкий словарь.

* * *

АНГЛИЙСКИЙ САД ЗИМОЙ

Английский сад зимою в Мюнхене

Гол почти. Под ногами

Жижица из льда и грязи.

Река Алышне даже в июле

Холодна, словно горный ручей.

Залетная птица порхает над водой пугливо.

Что за птица такая? Не помню.

Трудно увидеть средь этой серости,

Как деревья безлистные (названья их

Забыл) летом расцветут,

И женщины лягут на берегу

Голышом — так говорят —

Перекусить с бизнесменами в костюмах

и при галстуках,

Бросая украдкой голодные взгляды.

Какими будут эти цветы?

Те, что обязательно набухнут средь шипов

Куста разлапистого (и безымянного

по моей вине)?

Дрожа, думаю, где же дождь,

Давно обещанный здешним грозным небом,

И сокрушаюсь о своем невежестве.

Пора покинуть этот невезучий город,

Придавленный облаками, которые я мог бы

Описать детально, да терминов не знаю.

А красота тех девушек, от солнца пьяных,

В моем воображении — реальность.

Зимой в саду Английском

Мороз по коже от двух грубых истин:

Меня не будет здесь, когда красавицы

На берег выйдут среди бела дня,

И лирика пейзажного не выйдет из меня.

* * *

Бенжамен не писал стихов со школы. Он понимал, что разучился это делать; впрочем, как и многое другое. Но после двадцати лет обвального «Бунта» — горы изученных документов, сотни часов изматывающих поединков с компьютерной связью и сетевыми залежами — он не желал пользоваться предметами, более технически оснащенными, чем ручка и блокнот, и литературной формой более сложной, чем сонет. Каждый день, заставив себя встать с кровати часов в десять-одиннадцать, он отправлялся в бар или кофейню в университетском районе, устраивался за столиком и принимался писать. Чаще всего ему не удавалось создать ни строчки. По утрам он обычно страдал похмельем. По вечерам отправлялся в кинотеатр, где показывали фильмы на английском языке, потом возвращался к себе, выпивал бутылку вина почти до дна и опять пытался писать. Если стихи никак не шли, он писал что-нибудь еще — по большей части отрывочные воспоминания в прозе о своем детстве и юности, — но эти излияния он не хранил. И наутро даже не удосуживался их перечитать. Скудость его личного опыта начинала раздражать. Оказалось, что ему не о чем писать. И когда осознание этого факта становилось особенно болезненным — как правило, поздно ночью, — он уже не ограничивался одной бутылкой вина. Крепкие напитки, вот к чему он пристрастился. В частности, к виски, производимому на шотландском острове Айла, хотя в Мюнхене эти сорта найти было нелегко и стоили они безумных денег. Одним памятным вечером (точнее, вечером, о котором Бенжамен впоследствии ничего не мог вспомнить) он выпил три четверти бутылки «Талискера» и его стошнило аккурат в собственные ботинки; обнаружил он это лишь на следующее утро, когда попытался эти ботинки надеть. Бенжамен понял, что пора прекращать. Но не прекратил.

Его немецкий совершенствованию не поддавался. Новые знакомства отказывались материализоваться. Деньги кончались. Он начал скучать по «Морли Джексон Грей», по офисным шуточкам и уютной рутине рабочего дня. У Бенжамена был с собой мобильник, который давно разрядился, но ничего не стоило вновь его зарядить. Он мог бы позвонить в офис Адриану, Тиму или Джульет; мог бы позвонить родителям, сестре или племяннице; набрать номер Филипа, или Дуга, или Мунира. Но телефон оставался безжизненным. Бенжамен твердо решил стать новым человеком, прежде чем кто-либо из этих людей его снова увидит. Он вернется к ним, но только победителем.

* * *

СЕКСИЛЕНД

Мой взгляд прикован к ее груди —

Не так стыдно, как смотреть

В ее глаза.

Они синие, цвета кобальта (да, ее глаза),

И подернуты грустью, гневом, скукой —

Пусть, ведь это делает ее

Человеком. Хотя кому это нужно?

Ни мне, ни другим мужчинам (все молоды, кстати),

Что наблюдают за ней из тени,

Дрянное красное вино глотая ценою

В тридцать евро. (За бокал.)

В согласии похвальном с законами ЕС

Она демократична, скрупулезна и честна.

Грудь оголив, она, сойдя со сцены,

Предложит насладиться этой роскошью

По очереди каждому из нас.

По счету я седьмой.

Еще шестнадцать тактов

Бодрой музычки, и падает она — бах! —

Мне на колени. В общем, туда куда-то.

Ерзает лобком, но почти не касаясь моего,

И не сказать чтоб машинально, хотя уверен,

Мысли ее где-то далеко.

(Сомнамбула — вот слово найдено.)

А мне в лицо — сосок. И бард во мне

Воспеть его за честь почел.

Но о предмете этом много ль скажешь.

Он загораживает мне обзор, во-первых.

Он кругл и розов.

Второй ему под стать, насколько я могу судить,

И (голову даю) его сосали

Жадно, час-полтора назад,

Закрыв глаза, вцепившись влажными губами.

И как же ей не терпится, наверное, младенца своего

Вновь чмокнуть в круглый лобик.

* * *

Посещение стриптиз-клуба заставило его осознать: он почти дошел до ручки. Теперь он с трудом вставал по утрам и, по его прикидкам, набрал килограммов семь веса. Он перестал бриться, убедившись таким образом, что с бородой он выглядит еще хуже, чем без нее. У него развилась зависимость от сетевой порнографии, и он начал ублажать себя, прибегая к затейливым аутоэротическим техникам, для которых требовались пластмассовые плечики, мороженое «Бен и Джерри», кожаный брючный ремень и шпатель. Он заметил, что студентки, посещавшие кафе на Шеллингштрассе, по одиночке или с подружками, уже знают его и никогда не садятся за соседний столик, если другие столы не заняты. И хорошо, если за неделю ему удавалось сочинить больше шести стихотворных строчек.

Он был поражен тем, как ему не хватает Эмили. Вот уж чего он никак не ожидал. Фантазии о романтическом времяпрепровождении со студентками, загорающими топлес в Английском саду, все чаще уступали место картинам домашнего вечернего отдыха: они с Эмили сидят рядком на диване и смотрят телевизор. Выходило, что теперь он истово желал того, от чего более всего хотел сбежать. Эта мысль во всей полноте обрушилась на него однажды под утро, когда еще не рассвело, — он лежал в кровати, не в силах заснуть, ворочаясь под простынями, не стиранными месяц, и вдруг его прорвало: посреди ночи он взвыл от тоски, рыдая так, как это бывает только в детстве. Он плакал и не мог остановиться, плакал, пока не рассвело и пока грудь не заболела от судорожных всхлипов.

Утром Бенжамен съехал с квартиры и снял номер в отеле на сутки, раздумывая, как быть дальше. На следующий день, завтракая, он прочел английские газеты — которых давным-давно в руки не брал — и узнал, что не только Америка и Британия оккупировали Ирак без санкции ООН, но и Багдад уже готов сдаться союзным войскам. Равнодушие, с которым он воспринял эти новости, встревожило его. Ему хотелось что-нибудь почувствовать. И он понял, что достиг поворотной точки: настала пора либо воссоединяться с остальным человечеством, либо окончательно замкнуться в изоляции. В связи с чем всплыл вопрос, от которого до сих пор Бенжамен тщательно уклонялся: почему за три с лишним месяца безрадостных скитаний он не поехал туда, куда его так тянуло, — в аббатство Св. Вандрия? Ответ лежал на поверхности, но, чтобы принять его, требовалось изрядное мужество. Для Бенжамена поездка в аббатство превратится в мучение, потому что все там будет напоминать об Эмили: как они приезжали туда вдвоем, как после обеда гуляли вдоль реки, а вечером слушали всенощную. Там от всего будет пахнуть ее отсутствием.

Но именно туда лежал его путь.

* * *

ВЫПИСЫВАЮСЬ ИЗ ГОСТИНИЦЫ

Выписываясь из отеля «Олимпик»,

Я сказал администратору на запинающемся —

Все еще — немецком: «Я уезжаю»,

Но так устал, что забыл, — хотя раньше помнил, —

Что надо вернуть ключ, болтавшийся в кармане брюк.

В общем, Граучо Маркс, Стэн Лорел и Бастер Китон,

Выступая в уникальном номере — только одно

представление! —

Втроем и во всем блеске.

Не добились бы такого эффекта.

Она смеялась и смеялась.

Смеялась, смеялась и смеялась,

Она смеялась, смеялась.

Спрашивая, пользовался ли я баром,

От смеха она едва могла говорить.

Пересчитав банкноты, что я ей протянул, она с трудом

Выписала чек, продолжая смеяться

над глупым англичанином.

Забывшим ключ в штанах.

Она будет кормиться этой историей весь месяц.

Она смеялась, выдавая мне сдачу,

И даже когда прятала мой чемодан под стойку на время,

Она смеялась и смеялась,

Смеялась, смеялась, смеялась.

А еще говорят, у немцев нет чувства юмора.

3

Поезд остановился в Ивто перед самым наступлением темноты. Бенжамен легко нашел такси и сидел, крепко прижимая к себе чемодан, пока его везли по долине, по местам, которые он должен был помнить, но в этот мглистый апрельский вечер пейзаж казался призрачным и незнакомым.

Таксист высадил его у монастырских ворот. На деревенских улочках не было ни души, и, хотя дверь гостиницы для приезжих была открыта, Бенжамен не удивился, когда за стойкой дежурного никого не оказалось. О своем прибытии он сообщил по телефону и теперь засомневался, передали ли его сообщение кому надо. Нетерпеливо подождав несколько минут, он двинул в глубь территории к монастырской сувенирной лавке, где чего только не было. Лавка как раз закрывалась, и Бенжамен обратился к брату за прилавком с просьбой о помощи. По-французски Бенжамен говорил со скрипом, и сперва монах не мог взять в толк, чего от него хотят, но, разобравшись, любезно направил гостя к широким металлическим воротам в стене монастыря, выкрашенным в светло-зеленый цвет, а сам нажал кнопку под прилавком, и чудесным образом ворота плавно разомкнулись. А когда Бенжамен вошел в них, ворота столь же автоматически сомкнулись, внушительно лязгнув напоследок. В этом звуке послышалось нечто зловещее, словно назад уже ходу не было. Так Бенжамен попал в монастырь.

Перед ним расстилался ухоженный газон, за которым вилась тропа, ведущая к мосту через бесшумный ручей. Дальше начинался фруктовый сад с огородом, отделенным невысоким заборчиком. Справа от этих угодий вздымалось древнее аббатство, массивное, суровое, темно-серое в сгущавшихся сумерках. Волнуясь, Бенжамен направился туда; в квадратных окошках кое-где горел свет, и это теплое сияние притягивало и в какой-то мере успокаивало. Гравийная дорожка привела его к двум мощным дубовым дверям; обе были не заперты, и обе, как выяснилось, вели в одно и то же место — плохо освещенную прихожую.

Шаги по каменным плитам отдавались гулким эхом. Бенжамен присмотрелся к двери справа, на ней была табличка «Гостевая комната». Что ж, добрый знак, по крайней мере. Бенжамен постучал, ответа не получил, толкнул дверь, и она тяжело распахнулась.

Комната с высоким потолком и ярко горевшей электрической люстрой была пуста. Религиозные брошюры и листовки ворохом лежали на просторном столе, занимавшем почти все помещение. На стене громко тикали часы, с угрюмой пристальностью взирая на распятие, висевшее напротив. Вместо того чтобы настроиться на возвышенный лад, Бенжамен поежился — такую реакцию обычно вызывало у него традиционное изображение муки, страдания и пут.

Не зная, как быть, он поставил чемодан на пол, сел в кресло с высокой спинкой — гобеленовая обивка выцвела до такой степени, что рисунка было не разобрать, — и стал ждать, прислушиваясь к тиканью часов, сбивчивому колокольному звону, который то приближался, то отдалялся, и шороху шагов и голосов, изредка доносившихся с другого конца здания. Время тянулось очень медленно.

Затем, примерно четверть часа спустя, когда застенчивость Бенжамена успела перерасти чуть ли не в панику, за дверью раздались быстрые решительные шаги, возвестив о появлении высокого молодого человека в монашеском одеянии — коротко стриженные волосы, впалые щеки, вопросительно улыбающиеся глаза за очками в проволочной оправе. Монах порывисто вошел в комнату, резко затормозил у кресла Бенжамена и протянул руку, извиняясь:

— Мсье Тракаллей? Бенжамен? Прошу прощения…

Это был отец Антуан, или «приютский пастор». Не сказав более ни слова, он подхватил чемодан Бенжамена и повел гостя вон из комнаты, через двор к низкой стройной башне, где на втором этаже для Бенжамена была приготовлена келья и где до сих пор сладко пахло свежескошенной травой.

* * *

В монастыре было еще трое гостей, все они почти не говорили по-английски. Бенжамен видел их только во время трапез, когда беседы воспрещались, так что вероятность подружиться с кем-нибудь представлялась весьма незначительной. Монахи были вежливы и гостеприимны, но словоохотливостью не отличались. Однако, вновь оказавшись среди людей, Бенжамен испытал неописуемое облегчение.

Он скоро обнаружил, что жизнь в аббатстве строго упорядочена, и после однообразной бесформенности мюнхенского существования радовался неукоснительному режиму дня. Первая служба, заутреня, начиналась в 5.25. На нее он редко ходил. Если ему удавалось выспаться ночью, то иногда он находил в себе силы появиться на «хвале Господу» в 7.30. Затем наступало время завтрака: хлеб с мармеладом, чашка шоколада — «Несвик» с порошковым молоком, заваренные кипятком. Завтракал Бенжамен вместе с другими гостями в маленьком подвальном помещении гостиницы с низкими сводчатыми потолками, и хотя молчание за утренним приемом пищи не считалось обязательным, в отличие от остальных трапез, в комнатке, как правило, стояла абсолютная тишина. Раза два Бенжамен все же попытался завести беседу, но эти попытки неизменно натыкались на вежливый односложный отклик — по-французски либо по-английски, — в котором ему чудился упрек.

Месса была самым большим утренним событием, и начиналась она в 9.45. Мессу посещали многие деревенские жители, проходила она, как и другие службы, в той самой величественно неприхотливой часовне — бывшем десятинном амбаре с изумительными переплетениями потолочных балок и деревянными сводами, — где они с Эмили два года назад слушали монашеские распевы. (Не ведая, что проводят вместе последний вечер.) Затем отправляли полуденную службу в 12.45 и немного погодя обедали — в просторной, залитой солнечным светом трапезной, куда гости входили гуськом и где вдоль стен стояли в ряд монахи, наблюдая за происходящим. Возраст монахов разнился в диапазоне от двадцати пяти до девяноста, и сколь бы выразительно ни выглядели старики, по лицам этих затворников невозможно было понять, о чем они думают. Исполнялась благодарственная молитва, спокойная и мелодичная, а потом гости усаживались за стол. Их обслуживали двое-трое монахов — так расторопно и весело, что клиенты некоторых парижских ресторанов с мишленовскими звездами обзавидовались бы. За салатом с ароматными приправами следовало мясо с овощами из монастырского огорода, а на десерт часто просто подавали теплый заварной крем, который здесь называли «английским», с ягодкой клубники или ложкой молотой черной смородины. Поскольку в трапезной разговаривать запрещалось, гости, избавленные от необходимости натужно поддерживать светскую беседу, слушали, как молодой монах с ангельской внешностью читает — скорее, выпевает — страницы из какой-нибудь книги; во время пребывания Бенжамена это была история Франции семнадцатого века. Внимая изысканно монотонному речитативу, Бенжамен сообразил, что мог бы наконец подобраться к решению художественной задачи, над которой бился всю жизнь: найти новые способы сочетания музыки и печатного слова. Но монахи уже решили эту проблему, и (как всегда, с неудовольствием отметил Бенжамен) самым простым и очевидным образом.

Послеобеденное время тянулось тихо, лениво, с вкраплением лишь двух богослужений — дневного сразу после обеда и с наступлением сумерек вечери. Иногда Бенжамен участвовал в этих церемониях, иногда нет. В любом случае никто ему слова не говорил. Он не мог сказать, следят ли за его поведением, фиксируют ли его передвижения. Монахи проявляли неизменную терпимость, и трудно было вообразить, что нужно сделать, чтобы вывести их из себя. (Порою ему в голову приходила мысль, что неспособность возбудить любопытство стало бы самым ужасным прегрешением в их глазах.) И наконец, после ужина последняя и наиболее любимая Бенжаменом служба — всенощная. Ее справляли в 8.45 в кромешной тьме. Старый амбар освещался лишь двумя тусклыми электрическими лампочками, подвешенными к балкам по обеим сторонам алтаря; рассеять густые тени прохладных апрельских вечеров этим источникам света было не под силу. На затемненном клиросе собирались монахи, их фигуры в рясах с капюшонами казались еще более готическими, еще более нездешними, чистая мелодия распева замирающим небесным кадансом гасла в непроницаемой беззвучной черноте, и размеренные паузы между пением казались еще длиннее, умиротвореннее, весомее.

Немного освоившись, Бенжамен начал различать своих хозяев. Сперва они были для него все на одно лицо: унифицированное обличье — наголо обритые головы, очки в проволочной оправе и, на первый взгляд, одинаковые манеры — превращало их в однояйцевых близнецов. Но постепенно, заглядывая за ширму, сотканную из ежедневных ритуалов и внешнего благообразия, он начал подмечать некоторые причуды и особенности характера. Бенжамен увидел сварливых монахов, ребячливых монахов и наглых монахов; сплетников, мыслителей, мечтателей и тех, кто ошибся «в выборе профессии»; велосипедистов, огородников и любителей утренних пробежек.

В отце Антуане он, к своему удивлению, обнаружил коллегу-писателя, с той лишь существенной разницей, что труды Антуана по «религиозной социологии» развития семейных отношений регулярно публиковались.

— Когда издадут ваш сборник стихов, — в утешение сказал ему однажды Антуан, — обязательно пришлите нам экземпляр.

Бенжамен, смутившись при мысли, что его сочинения станут изучать столь чистые сердцем читатели, ответил:

— Даже и не знаю. Боюсь, мои стихи не годятся для вашей библиотеки. Они, кажется, не слишком пристойны.

— Не слишком пристойны! — весело рассмеялся монах. — А-а, вы обманываетесь на наш счет!

Однажды, когда в конце обеда по кругу пустили корзину с фруктами, Бенжамен воспользовался возможностью получше рассмотреть сидевших в ряд монахов. Юные либо отмеченные старческим маразмом, все они рассеянно вгрызались в груши либо жевали наполовину очищенный банан. И у всех был остановившийся взгляд, как у людей, настигнутых земным наслаждением, пусть и мимолетным. И тогда впервые Бенжамен ощутил свое родство с ними — может, и греховное, но от того не менее глубокое. Ему хотелось рассмеяться — ликующе, без какого-либо намека на издевку. В аббатстве часто раздавался смех, несмотря на предостережения, начертанные в книге наставлений святого Бенуа (экземпляр этих правил монашеского поведения имелся в келье Бенжамена): «54: Не произноси пустых речей либо таких, что говорятся лишь смеха ради. 55: Не заводи привычку смеяться слишком часто либо слишком громко». Иногда он встречал компанию монахов на мосту, переброшенном через Фонтенель, мирно протекавшую по монастырским землям. Монахи бросали крошки хлеба уткам, собиравшимся в стаю ради кормежки, какой-то детский восторг сиял на их профессорских лицах, и на миг чудилось — старое забытое ощущение, — что настанет день, когда вся жизнь будет состоять из таких вот фрагментов блаженной простоты, и робкое счастье охватывало Бенжамена, — счастье, которое прежде ему доводилось испытывать лишь раз или два в далекие школьные годы.

Вскоре Бенжамен сообразил, что восстанавливать силы ему помогает именно железный распорядок дня. То, что поначалу казалось убийственным занудством, теперь виделось, как ни странно, спасением, и постепенно у него сложился свой режим дня: посещение четырех из семи служб, а в промежутках чтение, прогулки и размышления. (Впрочем, для последнего вида деятельности более подходящим названием было бы «мечты наяву».) Он настолько противился каким-либо изменениям в этой схеме, что выходил в сад всегда в одно и то же время, садился на одну и ту же скамью. Даже когда накрапывал дождик, а небо над Св. Вандрием приобретало стальной оттенок, Бенжамен в три часа пополудни отдыхал на садовой скамейке, вызывая скрытое любопытство монахов, работавших в саду, и пытаясь размотать клубок своих стародавних сомнений. В аббатстве он успокоился, насколько мог; во всяком случае, был доволен тем, что сбежал из Германии от безысходного одиночества. Но он знал, что под этим тонким покровом внешнего покоя мысли его пребывают в прежнем разброде. Религиозного чувства в нем не было; оно не возвращалось к нему, сколько бы всенощных он ни высидел. Бенжамен лелеял смутную надежду, что, приехав сюда, он почувствует себя невинным, что бы это ни значило. Его тело пребывало в покое, спал он все чаще без снов и крепко, как дитя, но строптивый мозг вел себя как анархист за рулем, гоняя на бешеной скорости и плюя на запретительные знаки. Он думал о прошлом: о рухнувшем браке; об Эмили, Мальвине; о Сисили и о прочих людях, забредавших в его сознание. Он думал об утраченной вере и зря потраченных годах. И пытался разобраться, действительно ли эти годы прошли впустую. Он пытался разобраться во многих вещах, крупных и мелких. И всякий раз ему это не удавалось.

* * *

Бенжамен уже восьмой день скрывался от мира, когда в аббатство приехал новый гость, англичанин, и поселился в соседней келье. Бенжамен сразу заметил, что новичок слегка отличается от прочих затворников. Не только внешне — седые волосы, возраст ближе к пятидесяти и чуть более спортивный вид, чем это свойственно людям, которых тянет к монашескому образу жизни. Но подлинное отличие проявлялось в его поведении. Похоже, в стенах аббатства он чувствовал себя неуютно. Свободно говоря по-французски, он постоянно обращался к Бенжамену с протокольными вопросами: когда надо встать, когда преклонить колени, как обращаться к настоятелю и тому подобное. В трапезной, когда прочие неторопливо поглощали еду, размышляя о чем-то своем, этот человек нервно стрелял глазами, словно желая убедиться, не произвел ли он дурного впечатления каким-нибудь словом или жестом. Службы он посещал редко, а когда приходил, напряжение в нем только усиливалось. Бенжамен решил, что у этого человека есть какая-то тайна.

Поначалу присутствие новичка его раздражало. Бенжамену нравилось быть единственным британским гостем в Св. Вандрие. Конечно, пребывание здесь (как он теперь понимал) не решит его проблем, но по крайней мере придаст сил, чтобы приступить к их решению, когда он вернется домой. Он уже начинал ощущать себя так, будто его избрали членом более чем элитарного клуба, а идея закрытого сообщества всегда привлекала Бенжамена с той поры, как, еще учась в школе, он вступил в клуб «Карлтон».[34] Правда, эти соображения немного принижали опыт, обретенный им в Св. Вандрие. Нет, аббатство — скорее не клуб, но прекрасный таинственный сад, неведомый остальному миру, и Бенжамен волшебным образом заполучил ключ от этого сада. Он воображал, как вернется в Бирмингем, черпая силы в знании, что сад всегда ждет его; сидя в переполненном автобусе или стоя в очереди за сандвичем, он будет испытывать безмерное удовольствие от мысли, что окружающие ничего не знают об этом маленьком рае на земле, что он единственный ведает о его существовании и всегда сумеет отыскать к нему дорогу. Он чувствовал, что сможет достичь бесконечно многого, развернуться с безграничной энергией и невиданным напором, если зажмет это знание в кулак и никому не покажет.

Как-то утром, незадолго до обеда, он сидел на холме, размышляя на эту тему и любуясь долиной, посреди которой простиралось молочно-белое великолепие аббатства. И вдруг увидел, что к нему приближается загадочный гость.

— Не против, если я посижу с вами? — спросил новичок, с трудом переводя дыхание: подъем на холм его явно утомил.

— Разумеется, нет. Меня зовут Бенжамен, между прочим.

— Очень приятно. — Новичок пожал ему руку и уселся рядом. — А вы не обидитесь, если я задам вам вопрос, который не дает мне покоя с первого дня?

— Валяйте, не стесняйтесь.

— Как, скажите на милость, вас занесло в эту богом забытую дыру?

Бенжамен ожидал услышать совсем иное и потому в первый момент растерялся.

— Не слишком ли это… странное определение, — пробормотал он наконец, — для монастыря?

— Ладно, здесь красиво. Не спорю. — С некоторым запозданием новичок решил представиться: — Мое имя Майкл. Майкл Асборн. Рад познакомиться. Вы тоже прочли об этом месте в путеводителе «Конде Наст»?

* * *

Пора было возвращаться домой. Бенжамен более в этом не сомневался. И не из-за вновь прибывшего туриста, хотя его присутствия хватило бы, чтобы удрать отсюда. Асборн заявился в аббатство, потому что за ним охотилась пресса, разузнавшая о схеме пенсионных выплат, которые он выторговал для себя, после того как довел очередную, некогда процветавшую, компанию чуть не до ликвидации. Бенжамен никогда не слыхал о Майкле Асборне и не стремился вникать в подробности его деятельности, но, похоже, Асборн сделал карьеру, разоряя предприятия. Однако отступные, полученные им в последний раз, сочли настолько возмутительными, что эти сведения, одолев барьеры финансового гетто, попали на первые полосы трех общенациональных газет.

— Журналюги разбили лагерь у моего порога, — жаловался Асборн. — И как эти люди узнают, где ты живешь? Ну здесь-то они меня не достанут. Моя духовная жизнь до сих пор оставалась тайной, покрытой мраком, и да пребудет в том же качестве во веки веков. Благодарение Иисусу, на свете есть монахи! Что бы мы без них делали, а?

Но и до откровений Асборна Бенжамен чувствовал — с крепнущей уверенностью в своих силах, решимостью и даже нетерпением, — что пора возвращаться в большой мир. Симптомы этой тяги сперва не были ярко выраженными. Он начал каждый день ходить в деревню за газетами и читать все, что писали о войне. Наведавшись в лавку на окраине аббатства, он, порывшись в дисках, купил не только записи, сделанные самим монастырем (как собирался), но и музыкальную классику. Он был готов снова слушать музыку.

На одном из приобретенных дисков была оратория «Юдифь» Онеггера. Бенжамен не забыл, как слушал эту музыку по радио, возвращаясь от Клэр из Малверна летом 2001-го, включив приемник в машине как раз в тот момент, когда звучала «Песнь девственниц», и как он разволновался от нахлынувших воспоминаний.

Клэр была необыкновенно добра к нему в тот вечер, надавала столько хороших советов. Она всегда была добра к нему, если подумать, а он редко платил ей тем же. Как он был слеп в том, что касалось Клэр, все эти годы! Он всегда побаивался ее, вот в чем дело, догадался Бенжамен. Она была ему ровней — и даже превосходила его в некоторых отношениях, — а ему, по-видимому, никогда не хватало смелости сблизиться с такой женщиной. С Эмили они, прижавшись друг к другу, прятались за завесой религии, и если жене обычно нечего было сказать о его текстах или музыке, это, по большому счету, его только устраивало. Он не любил, когда его подстегивали. Клэр подстегивала бы его на каждом шагу. Напиши он что-нибудь никуда не годное, она бы ему об этом сразу сказала. Но ведь именно в этом он и нуждался теперь. Именно так ведет себя настоящий друг — любящий друг. Другой вопрос, достаточно ли он повзрослел, чтобы вступить в такие отношения?

Он навестит Клэр, как только вернется в Мидлендс. Навестит по-дружески, а там посмотрим, что из этого выйдет. Наверное, неспроста в монастырской лавке нашлась «Юдифь»; слушая музыку, которая теперь ассоциировалась у него с Клэр. Бенжамен понимал, что ему совершенно необходимо с ней встретиться.

Но опять же… существовала еще и Мальвина.

Вздохнув, Бенжамен перевернулся на другой бок. Лунный свет просвечивал по краям дряхлых штор. Как можно сравнивать Мальвину и Клэр? Разумеется, нельзя. Воображать, будто Мальвина подходит ему в качестве спутницы жизни, — абсолютная нелепость, с какой стороны ни глянь. Во-первых, она была на двадцать лет моложе. Да он и не виделся с ней года три, хотя не далее как в прошлом октябре получил от нее эсэмэску. Если они когда-нибудь станут любовниками, легко представить, с каким презрением отнесутся к этому друзья и родные, как снисходительно они покачают головами: старый глупый Бенжамен, всему виной нервный срыв и кризис среднего возраста. (Такого рода презрение он сам испытывал к своему брату в то кошмарное время — к счастью, оставшееся далеко позади, — когда Пол и Мальвина едва не рухнули в объятия друг друга.) И все же он не мог объяснить себе — никогда у него это не получалось, — почему Мальвина стала ему так близка с самой первой встречи. Вожделение тут было почти ни при чем, хотя играло какую-то роль. Его тянуло к ней неодолимо, и, будто разбушевавшейся стихии, он был не в силах этому сопротивляться. Такие чувства невозможно просто игнорировать. К Клэр он ничего подобного не испытывал. Никогда.

Воспоминание об эсэмэске побудило Бенжамена к действиям. Он встал с кровати, подключил мобильник к сети, чтобы зарядить, и, как только замигал значок перезарядки, начал ждать сигнала. Но, к его разочарованию, телефон молчал. Если с момента его исчезновения ему и приходили какие-либо сообщения, оператор связи давно их удалил.

Бенжамен лег обратно в постель, закутался в шершавое одеяло. Клэр и Мальвина… Мальвина и Клэр… два имени, два лица кружились в его голове, пока он засыпал.

* * *

На следующий день Бенжамен прощался с отцом Антуаном. Они немного поговорили о книгах, поэзии, музыке. Бенжамен упомянул о диске, купленном накануне.

— Артур Онеггер, — сказал, как обычно бодрый, приветливый, похожий на ученого молодой монах, — был интересным человеком. Прежде чем поселиться здесь, я часто слушал его музыку. Не столько крупные оратории, сколько симфонии. Пять симфоний, вы их знаете? Они до краев наполнены… религиозным духом. Третья, «Литургия», всегда меня очень трогала. Потрясала до глубины души, если уж на то пошло. И знаете, хотя его родители были швейцарцами, родился он неподалеку отсюда.

— Правда? — Бенжамену нравились такие совпадения. Они убеждали его, что он на верном пути, и помогали ему постичь тайный смысл происходящего.

— Да, он родился в Гавре. Дом, наверное, до сих пор стоит. И скорее всего, на нем висит мемориальная доска. Вы едете через Гавр?

— Я собирался добраться до Парижа, — ответил Бенжамен, — а там сесть на «Евростар».

— Поезжайте на пароме, — посоветовал отец Антуан. — И билет не надо заранее заказывать, в будни на пароме всегда есть места. А по пути можно сделать передышку и воздать дань уважения великому композитору. — На прощанье он обнял Бенжамена и дружески похлопал его по плечу. — Когда выйдет книжка ваших стихов, вспомните о Св. Вандрие!

— Обещаю! — сказал Бенжамен. И это была не пустая вежливость.

* * *

Бенжамен стоял на скалах над Этрета. Высоко на Мелу. Ясным вечером океан был тихим, сонным. В такой безветренный вечер чудится, будто весь мир прилег отдохнуть. Бенжамену не дано было знать, что в тысячах милях отсюда ликующая толпа сбрасывает статую Саддама Хусейна под заявления американцев об успехе военной операции, а за сотни миль, но в противоположном направлении, тоже на скале, но над Ирландским морем, на полуострове Ллин в Северном Уэльсе, Пол и Мальвина строят планы совместной жизни, пока Сьюзан Тракаллей в сельской глуши, на кухне в перестроенном амбаре, оплакивает свой рухнувший брак. Но в конце концов, нельзя же знать все.

Во Франции сейчас половина седьмого — половина шестого в Британии, и, кроме пожилой пары, прошествовавшей мимо рука об руку, Бенжамен на скалах никого не встретил. Он был один, и ничто не мешало ему думать. Впрочем, вот уже три с лишним месяца он мог размышлять сколько душе угодно. Но он устал от этой свободы, точнее, его измучила ответственность, неизбежная при таком положении вещей. Свободу, подумал он, — во всяком случае, абсолютную свободу — сильно переоценивают.

Он опять вспомнил Клэр и Мальвину. Бенжамен с трудом удерживал в памяти лица людей, даже женщин, к которым его влекло. Думая о Мальвине, он прежде всего вспоминал долгие доверительные беседы в кафе книжного магазина — в те времена, когда у него была работа, жена, когда (как теперь стало ясно) он был счастлив. И этим счастьем были окрашены его чувства к Мальвине. Когда он думал о Клэр, то сразу вспоминался поздний вечер, дорога домой, «Песнь девственниц» по радио и отражение полной желтой луны в зеркале заднего вида. Для Бенжамена это были насущные образы, архетипы; ему казалось, что, если они послужат ему маяками, он сможет отныне беспрепятственно плыть по коварному жизненному морю. Однако между этими двумя очень разными, несовместимыми привязанностями надо было выбирать. Клэр и Мальвина. Мальвина и Клэр. Ну и кого выбрать?

И все же он будет придерживаться решения, принятого несколькими часами ранее, в автобусе, который вез его из Ивто в Этрета.

Достав мобильник, он быстро набросал текст:

Не сочти сумасшедшим, но я только сейчас понял: мы созданы друг для друга! Хватит закрывать на это глаза. Возвращаюсь к тебе. Бен.

Затем он отослал сообщение и, спустившись по меловой троне в Этрета, сел на автобус до Гавра — в надежде, что успеет до отправления парома постоять перед домом, где родился Онеггер, исполненный восхищения и благодарности.

2

Апрель 2003 г.

Уважаемый премьер-министр,

С великим сожалением сообщаю, что вынужден сложить с себя полномочия депутата парламента.

Я поступаю так скорее не по политическим, но по сугубо личным причинам. Приблизительно три года назад, как Вы, возможно, помните, в прессе стали появляться определенного рода слухи о моей частной жизни. Я поспешил их пресечь, глубоко сожалея о неприятностях, которые эти слухи могли доставить партии. В недавнее время, к несчастъю, в моей личной жизни снова возникли трудности, и на сей раз, дабы не дать форы журналистам, я решился на упреждающие действия. (Концепция, уверен, Вам хорошо знакомая!)

Коротко говоря, я оставляю семью, жену Сьюзан и двух наших маленьких дочерей. Вы — будучи сами мужем и отцом — не можете не понимать, что такой шаг дается нелегко. Не сомневаюсь, что, когда пресса об этом узнает, на меня выльют ушат помоев. Что ж, значит, так тому и быть: мы сами создали эту медийную культуру. Но я не хотел бы, чтобы ущерб был нанесен партии.

Для меня была большая честь служить Лейбористской партии и Вам лично. Последние семь лет я твердо верил, что великие реформы, начавшиеся в период Вашего правления, радикально преобразили страну. Историки оценят Ваши успехи в здравоохранении, образовании и оказании общественных услуг по самому высшему разряду. Добавлю, с Вашего позволения, что наиболее мощный прорыв новые лейбористы совершили в первый год своего правления, когда, освободившись от мертвой хватки профсоюзов, начали завоевывать доверие и уважение делового сообщества. Именно Ваши прозорливость и мужество вдохновили партию на эти непростые шаги, и, равняясь на Вас, мы уже не сворачивали с избранного пути.

Как Вы знаете, я всегда был предан партии и, голосуя в парламенте, неизменно поддерживал ее решения. Полтора месяца назад я проголосовал против оппозиционной поправки касательно войны в Ираке. Сейчас, когда я пишу это письмо, вторжение в Ирак под предводительством Америки, видимо, достигло своей цели, лишив Саддама Хусейна власти. Если это действительно так, то я восхищаюсь принципиальностью, которую Вы в очередной раз проявили. Военная кампания, как представляется, была проведена быстро, эффективно и ответственно.

Однако эта война, как ни одно другое предприятие, осуществленное Вами, вызывает у меня беспокойство.

Действительно ли целью вторжения было свалить Хусейна? И разве так мы объясняли наши задачи британскому народу? И теперь, когда диктатор низвержен, что дальше? Насколько я знаю, существует мнение, что с падением режима Саддама иракцы, которых мы разбомбили в пух и прах, повернутся на сто восемьдесят градусов и провозгласят нас героями и спасителями отечества. Неужели только я полагаю такое развитие событий маловероятным? Боюсь, и не без оснований, что мы еще даже не начали задумываться о возможных последствиях этой ближневосточной авантюры.

Когда я принял решение об отставке, мой взгляд на вещи несколько прояснился; в парниковой атмосфере Вестминстера, где я усердно взбирался по иерархической лестнице, достичь подобной ясности было затруднительно. И с тех пор во мне крепнет ощущение, что войну в Ираке нечем оправдать. Ирак Хусейна не представлял ни скрытой, ни прямой угрозы британскому народу; его связи с международным терроризмом или атакой 11 сентября не были доказаны; мы нарушили международное право; мы ослабили авторитет ООН; мы настроили против себя многих европейских партнеров и — самое печальное — усугубили предубеждения мусульман против Запада, полагающих, что западный Мир относится к их верованиям и образу жизни с презрением и равнодушием.

Голосование против оппозиционной поправки и за вторжение в Ирак, — единственный поступок в моей политической карьере, о котором я вспоминаю со стыдом. Это было столь огромной ошибкой с моей стороны, что я был вынужден хорошенько поразмыслить о мотивах, двигавших мною. А поразмыслив, я осознал, что мои политические и личные приоритеты кардинально поменялись местами. Это обстоятельство прямиком привело меня к решению уйти от жены и, как следствие, подать в отставку.

Прошу простить, дорогой премьер-министр, за доставленное Вам огорчение либо политические неурядицы, которые могут вызвать мои действия. Но, взвесив все за и против, я убедился в итоге, что поступаю честно и достойно.

Примите уверения в уважении и дружеских чувствах.

Искренне Ваш Пол Тракаллей.

* * *

От: Пол Тракаллей

Кому: Сьюзан

Отправлено: вторник, 8 апреля 2003, 23.07

Тема: <без темы>

Дорогая Сьюзан,

Об этом нельзя сказать мягко, поэтому буду говорить напрямик. Я по-прежнему люблю Мальвину и решил уйти из дома, чтобы быть с ней. Тони я послал письмо с просьбой об отставке. Мы собираемся пожить в деревне некоторое время, после чего я с тобой свяжусь. А пока ты, разумеется, имеешь полное право пользоваться нашим общим банковским счетом и кредитками.

Скажи девочкам, что папа их любит и скоро к ним приедет.

Прости.

Пол.

* * *

Мальвина позвонила в домофон кеннингтонской квартиры Пола за четверть часа до полуночи. Пол встретил ее в дверях.

— Что ты здесь делаешь? — спросил он, когда Мальвина одолела лестничный пролет. — Мы же договорились, что я заеду за тобой утром. А здесь ты даже близко не должна появляться. — Но, увидев, что она плачет, Пол обнял ее. Мальвину трясло. — Что случилось? В чем дело?

— Моя мать, — рыдала она. — Эта дура, гребаная лгунья.

— Что такое? Что она опять выкинула? Мальвина по инерции прошла в гостиную.

— Ты отправил письмо Тони?

— Да. Еще днем.

— Черт, — пробормотала Мальвина. — А Сьюзан? Ты ей сказал?

— Я же обещал, что скажу. Послал ей письмо с полчаса назад.

— Черт, — повторила Мальвина, распаляясь еще сильнее. — Черт бы все побрал.

Она упала на диван и закрыла лицо руками, всем телом содрогаясь от слез.

— Дорогая, — сев рядом, Пол гладил ее по голове, — что случилось? Расскажи.

— Мы не можем быть вместе. Все кончено. Мне нельзя больше с тобой видеться.

— Что ты такое говоришь? Почему? Мальвине далеко не сразу удалось обрести дар повествовательной речи. Она смахнула слезы, вытерла водянистые сопли, текшие ручьем из покрасневших ноздрей, и положила голову на плечо Пола. Потом выпрямилась, схватила Пола за руки и впилась в него глазами:

— Я рассказала о нас матери. Впервые. Она взбесилась.

— Но ты ведь знала, что так и будет, — вздохнул Пол. — Сама говорила, что иной реакции от нее ждать не стоит.

— Да, но тут другое. Причина не просто в том, что… мы вместе. Все гораздо хуже. Она разозлилась, когда я сказала, кто ты.

— И что?

— Когда я сказала, как тебя зовут.

Пол молчал, не в силах вообразить, что могло за этим крыться.

— Пол, — выдавила Мальвина. — Она солгала мне. Эта чокнутая сука лгала мне всю жизнь.

Пол уставился на нее:

— Насчет чего?

— Насчет меня. Кто я такая.

* * *

Сьюзан забрала Рут из яслей, потом Антонию из школы, опоздав на полчаса. Дома она усадила обеих перед телевизором и принялась готовить ужин. Сунула сосиски в духовку вместе с картошкой в форме улыбающихся рожиц, выложила замороженный горошек в миску с водой, чтобы разогреть в микроволновке. Сосиски приятно шкворчали, девочки увлеченно смотрели передачу о дикой природе, которую вела слегка одержимая на вид, растрепанная девушка, и Сьюзан подумала, что у нее есть время, чтобы заглянуть в кабинет и проверить почту.

Ей пришло только одно письмо. От Пола. Она прочла его, очень быстро, а потом выключила компьютер.

Услыхав звон стекла, Антония прибежала в кабинет.

— Мамочка, что случилось? Что это?

— Ничего, детка. — Руки и голос Сьюзан дрожали. Осколки большой хрустальной вазы валялись у дальней стены, куда ее метнула Сьюзан со всего размаха, а лилии, стоявшие в вазе, беспорядочно плавали в луже воды. — Я уронила ее нечаянно, вот и все.

— Давай я помогу прибрать.

— И я! — подоспела Рут.

— Нет, все в порядке. — Сьюзан опустилась на колени и порывисто обняла дочек. — Идите смотреть телевизор. Я виновата, я и приберусь. А вам тут опасно находиться, можете напороться на стекло.

Девочки исчезли, а Сьюзан стояла посреди кабинета, дожидаясь, пока прекратится дрожь. Она даже не подумала собрать осколки или вытереть воду, медленно впитывающуюся в ковер.

Минут десять спустя, учуяв запах горящих сосисок, она рванула на кухню. В помещении, полном дыма, сработала пожарная сигнализация и верещала с такой омерзительной настойчивостью, что девочки, заткнув уши, стали кричать:

— Тихо! Тихо!

Сьюзан выключила духовку и вытащила сковороду с обугленными сосисками. Как унять сигнализацию, она не знала, поэтому встала на стол, выдернула устройство из потолка и вынула батарейки.

— Мама, что с тобой? — спросила Антония, когда Сьюзан спрыгнула на пол с нейтрализованной сигнализацией в руках. — По-моему, ты что-то не то делаешь.

— Со мной все хорошо, детка, все замечательно. — Обняв старшую дочь, она повела ее обратно в гостиную. — Я просто задумалась. Мне сегодня есть о чем подумать. Не обращайте внимания. Сейчас приготовлю вам рыбные палочки. — Она взглянула на экран телевизора, перед которым завороженно сидела Рут, внимая детской новостной передаче: на экране ликующая толпа сбрасывала на землю статую. — О чем это?

— О большой войне, — со знанием дела объяснила Антония. — В Ираке. Но война уже закончилась, и теперь все будет хорошо.

Сьюзан смотрела на лица людей в толпе, и ее одолевали сомнения. Вот, значит, как все это закончилось. А может, наоборот, только начинается? Иракцы выглядели восторженными, но и одновременно ошарашенными. Глаза их как-то странно сверкали. Возможно, от ярости: это была ярость людей, которым даровали свободу, но не на их собственных условиях; людей, чье раскрепощение произошло слишком быстро и слишком брутально; людей, которые никогда не испытывали расположения к своим спасителям и никогда не доверяли им. Они пока не знали, что делать со своей свободой, но очень скоро их энергия обернется ненавистью к тем, кто обрушил на них это нечаянное счастье.

Глядя на мутный экран глазами, полными слез, Сьюзан отлично понимала, что эти люди чувствуют.

* * *

— Ничего нет. Штук тридцать сообщений, но все по поводу моей отставки. От нее ничего.

Пол выключил ноутбук, отсоединил мобильник от USB-порта и запер дверцы машины.

Надо было забраться сюда — на самую высокую точку полуострова, — чтобы телефон начал наконец принимать сигнал. И теперь Пол проверял почту каждые полчаса, нет ли сообщения от Сьюзан. Но она не торопилась связаться с ним.

— Может, она вообще не получила твоего письма, — предположила Мальвина.

— Попозже опять проверю. А сейчас идем гулять, раз уж мы здесь.

Это было в половине шестого, вечером в среду, 9 апреля 2003 года, — вечером столь тихим, что жужжание мухи в зарослях вереска казалось значительным событием. Пол с Мальвиной брели по склону горы на западной оконечности полуострова Ллин в Северном Уэльсе. Пол выбрал эти максимально отдаленные от Лондона края с умыслом: здесь его никто не узнает. А вдобавок его охватило — довольно неожиданно — настоятельное желание повидать места, где он в последний раз бывал ребенком, когда родители в 1970-х возили их сюда в трейлере на отдых. Полу эти вылазки нравились (точнее, он их стоически переносил). Эти места были частью его прошлого. И прошлого Мальвины тоже, как теперь выяснилось. Они выехали из Лондона в два часа ночи, прямиком из кеннингтонской квартиры, и прибыли сюда как раз вовремя, чтобы позавтракать в кафе в Пуллхели. Затем двинули дальше и спустя несколько часов сняли номер на побережье в крошечной уединенной деревушке Абердарон.

Теперь они карабкались на крутую Крейгью Гвинье, а добравшись до вершины, были вознаграждены видом на Порт-Нейгул — Врата ада. Залив, запертый меж двух мощных отрогов, тянулся миль на пять, вырастая из береговой линии зубом вампира. На этот залив смотрел когда-то, более четверти века назад, Бенжамен. А Пол с Мальвиной, начав спускаться по каменистым скалам, сами того не ведая, шагали по той же козьей тропе, по которой в столь же тихий безветренный день летом 1978 года шли Бенжамен и Сисили. Как и его брат тогда, Пол взял свою спутницу за руку, помогая спускаться по крутому склону средь колючего утесника. На полпути они наткнулись на широкую утоптанную дорожку, вившуюся вдоль мыса. Ступив на нее, они зашагали в направлении Порт-Нейгула. Там, где дорожка сворачивала вглубь, из зарослей папоротника торчал плоский камень — отличное место для отдыха. Пол расстелил пальто на холодном камне. Места хватило на двоих; правда, сидеть им пришлось, тесно прижавшись друг другу.

Оба молчали. Среди природы столь неописуемой красоты в разговорах нет необходимости.

— Потрясающее место, да? — произнес наконец Пол, сознавая неадекватность собственных слов. — В детстве я этого не замечал. Принимал как должное. Я тогда ходил, вечно уткнувшись в книгу. И даже не ходил, а лежал в палатке и читал теорию экономики.

— Здесь хорошо, — тихо сказала Мальвина. — Словно домой приехала. — Она вздохнула. — Сколько мы здесь еще пробудем? Пару дней?

— Лучше бы нам выбраться отсюда завтра или послезавтра. Доедем до Холихеда, оттуда морем до Дублина, а там уже сядем на самолет — и в Германию.

Конечным пунктом их маршрута был Бинц, остров в Рюгене, где у Рольфа Баумана был загородный дом. Пол позвонил ему перед самым началом путешествия, и Рольф, хрипя спросонья, с готовностью подтвердил, что дом в полном распоряжении Пола. Он спросил, как долго Пол собирается там жить, и не проявил ни тени недовольства, когда Пол признался, что и сам не знает. Он действительно не знал: они с Мальвиной пока не строили планов и не представляли, сколько времени им придется скрываться. Они лишь знали: то, что Мальвина вчера услышала от своей матери, в их чувствах друг к другу ничего не меняет. Они должны быть вместе — вне всяких сомнений, и это самое главное, что у них есть.

Закрыв глаза, Мальвина полной грудью вдыхала горный воздух. Она не выспалась прошлой ночью, и у нее немного кружилась голова.

— С ума сойти, — пробормотала она. — Просто настоящее безумие. Поверить не могу, что все это происходит наяву.

— Нам надо убраться из Лондона, — принялся убеждать ее Пол. — У нас нет выбора.

— Я не об этом… не только об этом. Скорее, о том, как ты распорядился собой. Все бросил. Все потерял.

— А вот у меня совершенно другие ощущения. Прямо противоположные.

Мальвина поцеловала его — в знак благодарности, но, как у них повелось, поцелуи вскоре приобрели иные оттенки. Прежде чем ситуация вышла из-под контроля, Мальвина оторвалась от Пола и сказала:

— Наверное, то, что мы делаем, очень плохо. Невероятно плохо. Но я этого не чувствую.

Они крепко обнялись и так сидели, а когда похолодало, закутались в пальто Пола, и опять ничто не нарушало тишину, кроме скорбных криков чаек, круживших над скалами. На Пола с Мальвиной снизошел великий покой и неколебимая вера в самих себя, и поэтому риск, на который они пошли, казался мелким и неважным. Солнце погружалось в медную дымку за островом Бардси, омывая их гаснущим светом и наполняя разом печалью и надеждой. Насыщенное красками, предзакатное небо напомнило Полу о Скагене, и он подумал, что эти два месте, Скаген и Ллин, каким-то образом связаны. И то и другое указало ему верное направление — два перевалочных пункта на долгом неизбежном пути.

Внезапно у Мальвины пискнул мобильник — звук показался чересчур громким и назойливым. Выудив телефон из кармана, она взглянула на экран:

— Эсэмэска.

Она заморгала от удивления, когда увидела, от кого пришло сообщение, и удивилась еще сильнее, когда прочла текст:

Не сочти сумасшедшим, но я только сейчас понял: мы созданы друг для друга! Хватит закрывать на это глаза. Возвращаюсь к тебе. Бен.

— О, — сказала она, не повышая голоса, захлопнула мобильник и уставилась на море, пытаясь понять, какими чувствами и мыслями продиктовано это сообщение и как ей теперь быть.

— От кого? — спросил Пол. Мальвина повернулась к нему:

— Ты не поверишь. От Бенжамена. Это надо же. (Пол оторопел.) От твоего брата, — добавила Мальвина, словно ее спутнику требовались пояснения. — И моего отца.

Зима

1

Пятница 21 ноября 2003 года выдалась ясной и морозной. Но даже в это время года Берлин кишел туристами, и к трем часам дня в холле отеля «Адлон» на Унтер-ден-Линден было полно народу. Постояльцы и любители достопримечательностей в разной степени изнеможения сидели, откинувшись на спинки диванов с дорогой обивкой, меж которыми ловко сновали официанты с серебряными подносами, уставленными заварочными чайниками, чашками из толстого фарфора и гаргантюанскими кусками выпечки. Патрик с опаской разглядывал поданный ему клубничный чизкейк с толстым слоем крема, а Фил осторожно тыкал ложкой в глазированное пирожное с черникой, голубикой и вишней, не зная, с какого боку к нему подступиться. В центре холла журчал фонтан, и этот звук идеально сливался с музыкой, доносившейся с балкона, где пианист отрабатывал стандартный ненавязчивый репертуар: «Ночь и день», «Как-нибудь в другой раз», «Все, что ты есть».[35]

Каждая деталь обстановки, потребовавшая вдумчивых усилий и немалых затрат, служила единой цели — возродить атмосферу центральноевропейской элегантности; и это почти удалось. Но отель, разрушенный в коммунистическую эпоху, заново отстроили лишь в 1990-х, и Филипу все здесь казалось слишком чистеньким, слишком новеньким. Нельзя создать обаяние старины с нуля в считанные годы.

— Знаешь, что я сейчас вспомнил. — Собравшись с духом, Фил отковырнул ложкой кусочек пирожного. — Как-то я купил пластинку «Генри Кау»[36] — по рекомендации Бенжамена, разумеется. И на ней была вещь под названием «У входа в отель „Адлон“». Начиналась она с соло ударника и этакого первобытного вопля, а потом три минуты музыканты просто молотили по инструментам как сумасшедшие. И такая музыка нам тогда даже нравилась.

— Угу, — немногословно отозвался Патрик.

— И ведь что интересно, — продолжал рассуждать Фил. — Альбом этот назывался «Бунт». Вот откуда Бенжамен спер название своего неоконченного шедевра.

Это была идея Кэрол: отправить куда-нибудь отца и сына, чтобы они провели несколько дней только вдвоем. Патрик уже два месяца обретался в Лондоне, поступив на биологический факультет университета. На письма он отвечал неаккуратно, перезванивал далеко не всегда, и родители плохо представляли, чем он теперь живет. О новых друзьях обоего пола он почти не рассказывал. (Его отношения с Ровеной — как и предсказывала Клэр — завершились через пару недель после прошлогоднего отдыха на Кайманах.) Для путешествия Филип выбрал Берлин (где ему давно хотелось побывать); порывшись часа два в Интернете, он нашел билеты на самолет — очень дешевые, сэкономив таким образом достаточно средств, чтобы осуществить заветную мечту: провести двое суток в самом дорогом и знаменитом отеле города. В Берлин они вылетели в четверг. Это означало, что Патрик пропустит некоторое количество лекций, но ничего страшного. После изнурительного утреннего посещения «Культурфорума» грандиозных планов на остаток дня они уже не строили, разве что доесть пирожные, а потом сжечь набранные калории в гостиничном спа.

— А-а… «У ночи тысячи глаз».[37] — Фил узнал мелодию, на которую переключился пианист. — Стефан Грапелли изумительно ее исполнял. Ты, наверное, никогда о таком не слышал.

— Слышал, папа. Я не совсем уж законченный невежда.

Филип наблюдал, как Патрик, вытащив из пакета музейный каталог, принялся его листать.

Внутреннее беспокойство и очевидная застенчивость, которые Клэр в нем когда-то подметила, начинали сходить на нет. Взамен в Патрике все больше проступал сильный характер матери. Филип предполагал, хотя и без особой уверенности, что во время поездки ему удастся обсудить с сыном прошлогодние события — вскрывшуюся правду о судьбе Мириам, в первую очередь, а затем повторное появление Стефано в жизни Клэр и ее решение снова переехать в Италию, — но он понял, что в этом нет нужды. Во всяком случае, сам Филип эти темы поднимать не станет. В Лондоне, похоже, Патрик вполне освоился и в будущее смотрел с оптимизмом. Глянув на сына еще разок, Филип раскрыл «Историю Берлина», взятую в Бирмингемской центральной библиотеке, и отец с сыном погрузились в чтение.

Но вскоре на другой стороне холла возникло некое замешательство. Филип давно заметил двух британок в холле — симпатичную девушку, путешествующую, видимо, со своей матерью. Мать сидела спиной к нему, и лица ее он не видел. Но похоже, ее внезапно что-то расстроило. Она встала, пошатываясь, задев поднос с зазвеневшей посудой; дочь тоже вскочила, и мать, потеряв сознание, тяжело упала на руки дочери. Это был не совсем обморок, скорее небольшой припадок.

— Все хорошо, мам, все хорошо, — повторяла девушка. И когда, обняв мать, она повела ее к вращающейся входной двери, объясняя участливому персоналу, клубившемуся вокруг них: «Все в порядке, это сейчас пройдет, просто ей нужно на воздух», Филип увидел мертвенно-бледное лицо, глаза, залитые слезами, и в памяти у него что-то щелкнуло.

— Что там случилось? — подняв голову, спросил Патрик; впрочем, без особого интереса.

— Не знаю… — Филип смотрел вслед матери и дочери, пытаясь вспомнить, где он видел раньше эту женщину. Затем он обратил внимание на фортепьянную музыку, лившуюся с балкона. — Погоди-ка. Эта песня… узнаешь?

Патрик слегка закатил глаза:

— Мы ведь не собираемся всю дорогу играть в «Угадай мелодию», а?

— Это Коул Портер, «Ты меня так заводишь». — Он вскочил на ноги. — Я знаю, кто эта женщина, — Лоис Тракаллей.

Филип поспешил в выходу, Патрик за ним.

— Папа, с чего ты взял? — допытывался сын.

— Бенжамен говорил, что она не выносит этой песни. Она всегда на нее ужасно действует.

Одолев тычками вращающуюся дверь, они вышли на широкий бульвар Унтер-ден-Линден, и в лицо им тут же дохнуло холодом. Лоис с дочерью Софи стояли у дверей отеля. Прислонившись к стене, Лоис глубоко дышала, а Софи старалась развеять страхи ливрейного швейцара, уговаривавшего ее самым озабоченным тоном вызвать «скорую».

— Все нормально, правда, — говорила Софи. — Такое случалось и раньше. Через несколько секунд с мамой все будет в порядке.

Филип шагнул вперед. Мать с дочерью смотрели на него настороженно.

— Вы Лоис, верно? Лоис Тракаллей? — Он повернулся к Софи: — Мы с вами не знакомы, но я — друг вашего дяди Бенжамена. Филип Чейз. А это мой сын Патрик.

— О… здравствуйте. — Софи растерянно пожала ему руку. Она была явно не готова к такому развитию событий, да и Филип сознавал, что время для знакомства он выбрал не очень удачно.

— С мамой все в порядке? — спросил он.

— Мы сейчас сядем в такси, — ответила Софи, — и вернемся в наш отель. В «Адлон» мы только зашли вьптить чая. Маме нужно немного отдохнуть.

— Здравствуй, Филип, — неожиданно вступила в разговор Лоис. Она оторвалась от стены, и лицо у нее уже было не таким бледным. — Проклятая музыка. Всегда она меня доводит… — Наклонившись к Филипу, она поцеловала его в щеку. — Приятно снова увидеть тебя. Столько лет прошло.

— Идем, мам, — Софи потянула ее за рукав. — Такси ждет.

— Что вы делаете в Берлине? — спросила Лоис.

— Просто гуляем. Может, встретимся попозже вечером? — предложил Филип.

— С удовольствием.

— Извините. — Бросив взгляд на Филипа и Патрика, Софи повела мать к машине. — Ей надо отдохнуть. Это очень важно.

— Конечно. Я понимаю. — Филип смотрел, как Софи заботливо усаживает мать на заднее сиденье, потом, спохватившись, спросил, когда уже захлопнулась дверца: — Как называется ваш отель?

— «Дитрих»! — крикнула Софи, и они уехали.

* * *

Через два часа Филип позвонил в отель «Дитрих» и поговорил с Софи. Лоис чувствовала себя гораздо лучше, и мать с дочерью собирались отправиться по магазинам. Филип сообщил, что заказал столик на вечер во вращающемся ресторане «Фернзеетурм» — в старой телебашне, высившейся над Александерплатц, в бывшем Восточном Берлине. Не составят ли Лоис и Софи им компанию? Софи засомневалась, подходящее ли это место для ее матери. Это надо обсудить. Магазины, куда они направлялись, находились на Курфюрстендам, рядом с их гостиницей. Примерно через час они освободятся. Тогда, может быть, Лоис и Софи после шопинга заглянут в «Адлон»? Самое время что-нибудь выпить. Решено: они встречаются в нижнем баре отеля в семь часов.

* * *

Перспектива ужинать в «Фернзеетурм» Лоис не глянулась. Слишком высоко. И она не любит лифты. А также вращающиеся рестораны. Софи, однако, загорелась. Патрик тоже. Филип сказал, что кормят на телебашне не очень хорошо, не затем туда ходят, и предложил, отменив заказ, пойти куда-нибудь в другое место. Молодежь огорчилась. Лоис, заправившись парой коктейлей, интенсивно проникалась духом вечера встречи выпускников. Она извинилась за то, что портит всем настроение. Ее попросили не говорить глупостей. Три дня Лоис проторчала на международной конференции университетских библиотекарей. Последнее мероприятие закончилось к полудню, и теперь Лоис вкушала вновь обретенную свободу. Но путешествовать в лифте к вращающемуся ресторану ей по-прежнему не хотелось.

В итоге решили, что пусть уж Софи с Патриком отправляются в «Фернзеетурм», а Филип с Лоис найдут где им поужинать. Но после ужина все опять встречаются в «Адлоне» за финальным коктейлем. Этот план устроил всех.

* * *

Бетонные окрестности «Фернзеетурм» пусть и в невыгодном свете, но во всей красе воплощали самые катастрофические черты архитектуры 1960-х, господствовавшей что в Восточной, что в Западной Европе. В половине девятого, холодным зимним вечером туристы валом валили на телебашню. Молодым людям пришлось выстоять в очереди, чтобы попасть в лифт, в окружении школьников и странствующих студентов. На их фоне Патрик и Софи чувствовали себя расфуфыренными. Лифт оказался меньше, чем они ожидали: в кабину поместилось человек пятнадцать, включая сопровождающего, который монотонно сыпал цифрами из истории башни, пока лифт несся вверх с такой скоростью, что уши закладывало.

Уже опаздывая, Патрик и Софи не задержались на обзорной площадке, но прямиком направились к винтовой лестнице, ведущей в ресторан. Увидев их, официантка просияла, отчего молодые люди несколько оробели: им определенно давали понять, что их ждет незабываемый вечер. Официантка подвела их к столику и включила настольную лампу, пояснив, что если они хотят смотреть в окно, лампу лучше выключить, но без нее будет, возможно, темновато. Пролепетав «данке шон», они бросились искать спасения в меню, составленном с целью удовлетворить скорее здоровый, нежели гурманский аппетит. Софи заказала утиную грудку с брокколи и вареной картошкой; Патрик воспользовался случаем попробовать свиное филе с клецками. Попивая сухой рислинг, они смотрели, как в отдалении вращается огромный, ярко освещенный новый Рейхстаг из стекла и бетона.

— Не думал, что платформа кружится так быстро, — заметил Патрик. В наклонном оконном стекле отражалось лицо Софи, а за ним, как во сне, мелькал городской пейзаж.

— Вроде бы полный оборот совершается за полчаса, — сказала Софи. — Смотри, вон луна. Значит, каждый раз, когда она появится, мы будем знать, что прошло полчаса.

Полная луна висела над Рейхстагом и Тиргартеном, лишь подчеркивая яркость этого сверкающего огнями города. Патрик подумал о своей матери, о том, как несколько лет назад она провела двое суток в одиночестве на двадцать третьем этаже отеля «Хайят-Риженси» в Бирмингеме, и из ее окна, вероятно, открывался очень похожий вид. На него вдруг накатила привычная тоска по матери, острая, болезненная, и боль эта с годами не ослабевала.

По воле обстоятельств Патрик и Софи оказались в странной ситуации. Их родители мгновенно нашли общий язык, несмотря на то что очень долго не виделись. Со счастливым упоением они ринулись восстанавливать прежнее знакомство, словно эта случайная встреча в Берлине могла каким-то образом стереть промежуток в несколько десятилетий, залечить раны, нанесенные минувшими годами. А Софи с Патриком предоставили неловко барахтаться в поисках точек соприкосновения. Молодые люди обнаружили, что им не о чем говорить друг с другом, кроме как о прошлом их родителей.

— Как ты думаешь, куда они отправились? — спросила Софи.

— По клубам, скорее всего. Поискать, где техно играют.

— Ты серьезно?

— Нет, конечно. Папа ни в одном клубе отродясь не бывал. А последний купленный им альбом — «Баркли Джеймс Харвест».[38]

— Как, как?

— Вот и я о том же.

Софи спросила Патрика, рассказывал ли ему отец о школьных годах. С недавних пор, ответил Патрик, отец все чаще вспоминает о тех временах. В начале года он ездил в Норфолк к старому приятелю по имени Шон Гардинг, и этот визит произвел на Филипа сильное впечатление, хотя Патрик не очень понимает, в чем тут дело. Он даже толком не знает, кто такой Шон Гардинг.

— Зато я знаю, — сказала Софи. — И могу рассказать, если хочешь. От мамы я наслушалась всяких историй. Она прекрасно помнит те годы.

— Но ведь она с ними не училась?

— Тем не менее…

Софи попробовала объяснить. И задумалась: с чего начать? Эпоха, о которой шла речь, казалось, тонула в самых темных закоулках истории. Тогда Софи спросила Патрика:

— Ты когда-нибудь пытался представить, какой была жизнь, когда тебя еще на свете не было?

* * *

Вечер они провели, рассказывая друг другу истории. Софи поведала о Гардинге и его анархических школьных выходках; о соперничестве между Ричардсом и Калпеппером; о подростковой любви Бенжамена и Сисили. А Патрик рассказал, как дочь Бенжамена и Сисили, Мальвина, зачатая утром 2 мая 1979 года — в тот единственный раз, когда ее родители занимались любовью, — двадцать лет спустя отыскала родного отца, хотя и не подозревала, что это он и есть, отыскала лишь затем, чтобы влюбиться в его младшего брата Пола. О своей матери Клэр он тоже рассказал — и о том, как она узнала правду об исчезновении своей сестры зимой 1974 года.

Так они делились историями, а платформа вращалась, регулярно демонстрируя им полную луну, пока время не приблизилось к полуночи и улыбающиеся официантки не выстроились у дверей, ведущих на обзорную площадку, намекая, что пора уходить. И когда полная луна, описав замкнутую окружность, зависла над Рейхстагом и Тиргартеном в шестой раз, они поняли: им действительно пора.

* * *

В том 2003 году ночь в городе Берлине выдалась ясной, звездной, иссиня-черной. Патрик и Софи шагали по затихшим улицам, по Карл-Либкнехт-штрассе, Унтер-ден-Линден. Не доходя до Парижской площади и отеля «Адлон», они пересекли широкий бульвар. Из боковой улочки вылетело такси, и последний отрезок проезжей части им пришлось преодолевать бегом. Патрик схватил Софи за руку, увлекая за собой, и, когда они добрались до безопасного тротуара, руки не выпустил.

Приблизившись к отелю, они увидели через окно, что в ресторане «Карре» на первом этаже осталось лишь двое посетителей: Филип и Лоис. Патрик и Софи помахали им и жестом указали вперед, по направлению к Бранденбургским воротам, давая понять, что они еще не нагулялись.

* * *

Филип и Лоис не отважились на поиски другого заведения. Их хватило только на то, чтобы переместиться из бара в ресторан «Карре», где метрдотель, невзирая на отсутствие предварительного заказа, усадил их за столик у окна, потому что вспомнил Лоис и обморок, случившийся с ней днем.

Разумеется, они не могли обойти молчанием брата Лоис; за ужином в основном о нем и говорили. Филип давно ничего не слыхал о Бенжамене. Он знал, что тот живет в Лондоне и что он воссоединился с Сисили. Лоис сообщила, что у Бенжамена теперь новая работа в крупной бухгалтерской фирме в Сити.

— Одного не могу понять, — сказала Лоис, — как Сисили удалось его разыскать.

— Тут все просто, — ответил Филип. — И благодарить мы за это должны Дуга. Когда она окончательно вернулась в Лондон, то первым делом отписала Дугу. Он под каждой колонкой в газете вместе с подписью ставил свой электронный адрес. Потом, когда Бенжамен вернулся из своих странствий, Дуг передал ему, что Сисили его ищет. Бенжамен обалдел. И чуть ли не в тот же день отправился к ней.

На что Лоис, к изумлению своего собеседника, отреагировала так:

— Бедная Мальвина. Она так этого не хотела.

— Откуда ты знаешь?

— Знаю. Она делала все, чтобы они не встретились. Изворачивалась как могла. Ради Бенжамена. — Филип приподнял брови, тогда Лоис спросила: — Ты ее видел?

— Один раз мельком. На митинге в Лонгбридже.

— Я провела с ней целый день, — задумчиво продолжила Лоис. — И очень этому рада. Теперь я лучше понимаю, что произошло. И больше не сержусь на нее.

— Когда это было? — спросил Филип.

— Месяца два назад. В Германии — недалеко, миль сто отсюда, на побережье. Там, где они с Полом прячутся. Собственно, я намеревалась встретиться с обоими — прежде всего с Полом, конечно, чтобы спросить, что он, черт возьми, себе думает, — но Пол волшебным образом испарился накануне моего приезда. Я его так и не увидела. Но вот с Мальвиной мы тогда долго разговаривали.

Затем, не торопясь, она рассказала Филипу все, что узнала в тот день.

— Думаю, года четыре назад Мальвина начала впадать в отчаяние. Ну представь. Она родилась в каком-то богом забытом городишке посреди Америки, у двадцатилетней матери, которая в тот период вообразила себя лесбиянкой. Когда эти отношения разваливаются, Сисили принимается метаться от мужчины к мужчине, а у Мальвины менялся один отчим за другим. А что касается настоящего отца, он Сисили настолько безразличен, что она даже не пожелала рассказать о нем дочери. И Мальвина нафантазировала себе отца — гения дизайна, якобы умершего от СПИДа в восьмидесятых. С этой страшной… пустотой ей и приходится жить все эти годы, не говоря уж о самой Сисили. Когда ее бросает очередной любовник, с Сисили каждый раз случается истерика: она безудержно рыдает на плече у маленькой дочери, причитая, какой это «ужасный, ужасный человек». И так продолжается двадцать лет. Двадцать лет! Кто такое выдержит и уцелеет, сам подумай? А потом у Сисили начинаются трения с ее последним ухажером, и тогда впервые проявляется ее болезнь — настоящая болезнь, не притворная, как обычно, — и тут Мальвина понимает, что у нее больше нет сил. В одиночку ей уже не справиться. Но она не может просто взять и уйти от матери.

И тогда, благодаря небольшому открытию, у нее возникает идея. Она находит старую кассету с записью, сделанной специально для Сисили, когда та еще училась в школе. На кассете музыкальный отрывок для рояля и гитары под названием «Морской пейзаж № 4». Исполнение не сказать чтобы очень хорошее, а качество записи просто жуткое — где-то посреди отрывка на заднем плане раздается кошачье мяуканье, — но это даже придает музыке очарование и в общем абсолютно не важно, потому что Мальвина понимает главное: человек, сочинивший эту музыку, наверняка сильно любил ее мать. Она вцепляется в эту пленку обеими руками, слушая ее снова и снова. Начинает расспрашивать мать об авторе музыки, но Сисили лишь небрежно роняет: с этим парнем по имени Бенжамен она училась в школе. Скудные сведения, но Мальвине их хватило. За полдня в Интернете она вычислила, что фамилия у этого Бенжамена должна быть Тракаллей и в настоящее время он работает бухгалтером в Бирмингеме. Туда-то зимой 1999 года она и направилась.

Разговорившись с девушкой в приемной офиса, где работает Бенжамен, она выясняет, как выглядит нужный ей человек. Затем идет следом за ним до книжного магазина, садится за соседний столик в кафе и ждет удобного момента; ждать ей приходится недолго. Какого-то четкого плана, как заманить Бенжамена в ловушку, у нее, конечно, нет. Она лишь смутно надеется, что нашла того, кто станет ее спасителем, сняв с нее бремя забот о Сисили. Но стоило ей поболтать с Бенжаменом всего пару минут, как ей уже ясно: ничего не выйдет, и она отказывается от этой затеи. И не потому, что он забыл Сисили, о нет. Как раз наоборот. Он упоминает о Сисили в первую же встречу, рассказывая об эпическом романе с музыкой, который он пишет. И признается, что работается ему трудно, но в какой-то мере — в огромной мере — ему помогает мысль, что пишет он для нее, чтобы что-то ей доказать, чтобы в один прекрасный день положить этот роман к ее ногам в качестве трофея. Он не знает, как именно это произойдет, о таких деталях он не задумывается, но уверен, что как только роман опубликуют, как только он увидит свет, Сисили об этом сразу же станет известно… И что? Она прибежит обратно и бросится ему на шею? Бог весть, что ему мерещится.

Лоис опустила глаза, сморщила лоб — ее переполняла жалость.

— Ладно, — вскинула она голову. — Мальвина убедилась, что Бенжамен по-прежнему бредит Сисили. Но именно это ее и останавливает от осуществления задуманного. Она сталкивается с большой проблемой, совершенно непредвиденной. Ей нравится Бенжамен. Она сочувствует ему, замкнувшемуся в своем наваждении, которое разрушает все вокруг — и в итоге разрушит его брак, лишит работы, доведет до ужасного состояния. Она знает, что больше всего на свете он хочет снова увидеть Сисили; и она также знает, что хуже для него ничего быть не может. Поэтому она держит язык за зубами. Мигом она научается тому, что рано или поздно затвердили назубок все друзья Бенжамена: ни при каких обстоятельствах не произносить имени на букву «С».

Конечно, самым разумным было бы немедленно сесть в поезд до Лондона и в Бирмингем больше ни ногой. Но ее необъяснимо влечет к Бенжамену. Она чувствует в нем родственную душу, и он тоже ощущает нечто в этом роде, а поскольку подоплека происходящего ему неведома, он не знает что и думать, и ему начинает казаться, что она влюбилась в него и что между ними завязываются какие-то близкие отношения. Разумеется, Бенжамен не тот человек, который сразу переходит к активным действиям; он не набрасывается на нее, не заваливает в постель — на такую грубость он не способен. И все же, когда они снова встречаются, а потом еще раз, и еще, он совершает ошибку: утаивает эти встречи от Эмили, и в результате для него отношения с Мальвиной превращаются в любовную связь, хотя в реальности ничего такого нет. В общем, он запутывается. У Мальвины же мысли простые: как ей уютно с этим человеком, как хорошо рядом с ним и как он добр к ней. Ведь Бенжамен и впрямь добрый. Этого у него не отнимешь. Мальвина замечает, что он внимательно ее слушает — в отличие от многих других людей, и это так необычно, и ему интересно то, что она пишет, интересно, чем она занимается в университете. И тут доброта подводит его: он опять совершает крупную ошибку.

Мальвина занимается медийными исследованиями, она пишет курсовую о взаимоотношениях политиков — причем преимущественно о новых лейбористах — и СМИ. И что же предлагает Бенжамен, широкая душа? «О, да тебе надо обязательно порасспросить моего брата». Мальвина радостно хватается за эту мысль. Пол поначалу не рвется общаться со студенткой, но Бенжамен говорит, что она хорошенькая, и Пол мгновенно дает себя уговорить, и… ну, что было дальше, ты знаешь. — Лоис задумчиво смотрела в окно, перебирая в голове эту цепочку событий и стараясь понять их смысл. — Все началось, — подытожила она, — с музыкального отрывка. Записанного в доме моих бабушки и дедушки. Много-много лет назад. И покатилось…

Она подняла голову, вдруг сообразив, что над ней навис официант. Было уже поздно, и официант подошел предложить им кофе.

Когда они вновь остались вдвоем, Филип спросил:

— А что из всего этого известно твоим родителям?

— Почти ничего, — замахала руками Лоис. — Нет, они, конечно, в курсе, что Пол и Мальвина сошлись…

— Но не знают… кто она?

— Мы вынуждены помалкивать. Они умом тронутся. Я всем сердцем надеюсь, что долго это не продлится. Мальвина все чаще наведывается в Лондон. Видится с Сисили. Бенжамен не желает встречаться с дочерью — пока она живет с Полом. Но я все думаю, когда же Мальвина поймет, насколько неправильно то, что она делает. По-моему, она способна это понять. — Лоис коротко, безрадостно улыбнулась. — Ее сочинения начинают пользоваться спросом. Ты что-нибудь читал?

— Вряд ли.

— Я бы тоже осталась в неведении, если бы на прошлой неделе не расставляла по полкам свежую периодику и в одном из журналов не наткнулась на ее имя. Под стихотворением.

— Прочла? (Лоис кивнула.) О чем оно?

— Об отцах. Об отцах и дочерях. Забавно, не правда ли, что не кто-нибудь, но родная дочь Бенжамена напечаталась раньше него? Любопытно, что он почувствует, если, конечно, об этом, узнает. — Она отпила кофе. — Словом, вот почему я стараюсь не судить Мальвину строго. Ее побуждения были чисты — некоторые из них, по крайней мере. Вся вина лежит на Поле. Его я никогда не прощу. Никто из нас не простит. Чертов… идиот. — Слово прозвучало с небывалым напором, с небывалым негодованием. Филип и не подозревал за Лоис таких интонаций. — Оставить Сьюзан и девочек. Бросить их, бросить все. И о чем он только думает? Как представляет себе будущее? Что он будет делать, когда они с Мальвиной разбегутся?

— О, ты не поверишь, — устало отозвался Филип. — Пол вернется. И скорее раньше, чем позже.

— Но как? Его политическая карьера закончилась.

— У него полно связей в деловом мире. Полно добрых приятелей. Они ему что-нибудь подыщут. Видишь ли, такие, как Пол, никогда не тонут. Никогда. Посмотри на Майкла Асборна. Когда в последний раз он завел фирму в штопор, а сам катапультировался с парой миллионов, все сочли, что ему конец. Но он опять у руля, руководит энергетической компанией и так же загубит ее, не моргнув глазом. Эти люди не похожи на нас. Они неуязвимые.

Лоис не слыхала о Майкле Асборне. Филип рассказал подробно, насколько мог, историю о сотрудничестве Асборна с Полом и еще более странную историю о его кратких неудачных отношениях с Клэр, оборвавшихся год назад на Каймановых островах, где они проводили отпуск.

— А что Клэр? — оживилась Лоис. — Как у нее дела?

— Клэр, — благодушно ответил Филип, — счастлива как никогда. Она опять в Италии, с человеком, которого любит, и помолодела лет на десять.

— Бенжамен что-то рассказывал, — Лоис сощурилась, припоминая прошлогодние беседы в Дорсете. — Он был женат, да?

— На женщине, которая ему изменяла. Клэр была уверена, что он никогда от нее не уйдет, решимости не хватит. Однако ушел. И рванул в Англию, чтобы поставить в известность Клэр. А потом судился за опеку над дочерью. И выиграл.

— Как я рада, — расплылась в улыбке Лоис. — Очень рада. Если кто-нибудь и заслуживает счастья, так это Клэр.

Филип медленно, задумчиво помешивал кофе.

— А вторая в этом списке ты.

— Я?

— Да. Такая тихая, незаметная. Ты тоже заслуживаешь счастья, Лоис. И что, ты счастлива?

Взглянув на Филипа, Лоис ответила, храбрясь:

— Ну конечно. Я люблю свою работу. А мой муж любит меня. И у меня замечательная дочь. Чего еще желать?

Филип посмотрел ей в глаза, смущенно улыбнулся. А потом, отвернувшись, произнес нечто совершенно загадочное:

-. Как зовут твою золотую рыбку?

— Что, прости?

— «Как зовут твою золотую рыбку?» Это последнее, что я сказал тебе тогда. Не помнишь?

— Нет… Когда это было?

— Двадцать девять лет тому назад. Мы собрались у твоих родителей. Они устроили званый ужин и пригласили моих маму и папу. На тебе было платье с невероятно низким вырезом. Я не мог глаз оторвать от твоего декольте.

— Совсем ничего не помню. Да и золотой рыбки у меня никогда не было.

— Знаю. Вы с моим отцом обсуждали «Золотую улыбку», телепередачу. Я не расслышал и задал этот вопрос, за столом все онемели. Нет, правда, Лоис, меня сжирала такая похоть, что я даже перестал понимать английский язык.

— А я и не знала, какая жалость. Ты был симпатичным мальчишкой. И все могло бы сложиться иначе.

— Не могло бы. Ты была уже обручена.

— Ах да. Верно. — Она опустила голову, начиная припоминать тот ужин, и тут же подумала о Малкольме, ее первом возлюбленном, о котором думала постоянно, — если он и покидал ее мысли, то не более чем на несколько часов. Она долго молчала, и Филип уже забеспокоился, не свалял ли он дурака, заведя речь об эпизоде, связанном, пусть и косвенно, со страшным горем, пережитым Лоис. Когда она заговорила, голос ее звучал тоненько и отрешенно: — Такое невозможно забыть. Только подумаешь, что забыла, а оно опять возвращается. Как тот мотив, песня Коула Портера. Думаешь, все прошло, закончилось, но это не так. Оно всегда с тобой. Стоит перед глазами… — Она вздохнула, прикрыла глаза, замерла на секунду. — Но надо жить дальше. А что еще остается? Что еще? Разве есть выбор? Просто живешь, и стараешься забыть, и не можешь, потому что если не музыка, то что-нибудь другое, что угодно, вернет тебя туда. Господи, да стоит только включить телевизор. Локерби. 11 сентября. Бали. Я все смотрела, не могла оторваться, загипнотизированная этим ужасом. И самое мерзкое, этому нет конца. И все становится только хуже и хуже. Момбаса год назад. Шестнадцать человек убиты. Риад. Сорок шесть человек убиты. Касабланка. Тридцать три человека. Джакарта. Четырнадцать. А теперь вот Стамбул. Слушал новости? Вчера террорист-самоубийца взорвал бомбу у британского консульства, тридцать человек погибли. Видел, что теперь творится вокруг посольства, которое находится совсем рядом? Мощные бетонные блоки посреди улицы, чтобы остановить любую машину со взрывчаткой? Но это ничто, Филип, ничто — по сравнению с тем, сколько людей убили американцы в Ираке в этом году. Каждый из них что-то значил. Каждый был для кого-то как Малкольм. Убитые отцы, матери, дети. Ярость накапливается в мире, Филип, из-за всего этого! Ярость!

Лоис отвернулась к окну, щеки у нее блестели.

— Я не знал про Стамбул, — сказал Филип. — Печальная новость. Очень печальная.

— То ли еще будет. Я уверена, пройдет немного времени — и случится что-то неслыханное. Что-то жуткое…

Она умолкла, а затем увидела Софи и Патрика, направлявшихся к Парижской площади. Молодые люди помахали родителям, а те помахали им в ответ.

— Похоже, они хорошо проводят время. — Филип подлил кофе себе и Лоис.

— Я как в воду глядела, — пробормотала Лоис. — Может, наши семьи наконец породнятся.

— Все может быть. Но пока об этом рано говорить.

— Да, ты прав. Пока рано.

Они молча смотрели, как Патрик и Софи прошли рука в руке под огромной аркой Бранденбургских ворот. Сейчас эти двое хотели от жизни только одного — шанса повторить ошибки своих родителей, если, конечно, этот зыбкий мир позволит им такую роскошь.

Краткое содержание «Клуба Ракалий»

Бирмингем, Англия, 1973 г. ЛОИС ТРАКАЛЛЕЙ (семнадцати лет) отвечает на объявление о знакомстве и начинает встречаться с МАЛКОЛЬМОМ, парнем лет двадцати с небольшим, известным также под кличкой Волосатик. Тем временем ее брат БЕНЖАМЕН ТРАКАЛЛЕЙ (тринадцати лет), ученик школы «Кинг-Уильямс», становится убежденным христианином после странного, квазирелигиозного переживания: забыв плавки и до смерти испугавшись, что учитель физкультуры заставит его плавать нагишом, Бенжамен молится о спасении, и его молитва услышана: он тут же находит в пустом шкафчике неведомо откуда взявшиеся плавки.

В школе Бенжамен дружит с ШОНОМ ГАРДИНГОМ (анархистом и острословом), тихим совестливым ФИЛИПОМ ЧЕЙЗОМ и ДУГОМ АНДЕРТОНОМ. Отец Дуга БИЛЛ АНДЕРТОН — старший мастер цеха на автомобильном заводе в Лонгбридже. У Билла роман с МИРИАМ НЬЮМАН, симпатичной молодой секретаршей. Но Мириам несчастна в роли любовницы и грозит положить этому конец.

21 ноября 1974 г. Малкольм ведет Лоис в паб «Городская таверна», расположенный в центре Бирмингема, собираясь сделать ей предложение. ИРА взрывает бомбу в пабе, и Малкольм погибает. По Бирмингему прокатывается волна антиирландских настроений, а вскоре Мириам Ньюман бесследно исчезает. Никто не знает, сбежала ли она с каким-нибудь мужчиной или с ней случилось нечто более страшное.

* * *

Два года спустя, летом 1976-го, семья Тракаллей едет на отдых в Скаген, в Данию, вместе с семьей Гюнтера Баумана, друга и делового партнера отца Бенжамена. Лоис остается в Англии, в больнице, — она до сих пор не оправилась от потрясения, став свидетельницей гибели Малкольма. На отдыхе четырнадцатилетний сын Гюнтера, РОЛЬФ БАУМАН, враждует с двумя датскими мальчиками из соседнего дома; они пытаются утопить Рольфа, заманив его на пляж, где сливаются воды двух морей, Каттегата и Скаггерака. Двенадцатилетний ПОЛ, младший брат Бенжамена, бросается вплавь и спасает Рольфа.

Вернувшись в Англию, Бенжамен становится членом редколлегии школьного журнала «Доска». Вместе с ним в редколлегию входят Дуг, Филип, ЭМИЛИ СЭНДИС и младшая сестра Мириам КЛЭР НЬЮМАН. В журнале печатают статью о смертельной спортивной и личной вражде между РОНАЛЬДОМ КАЛПЕППЕРОМ и СТИВОМ РИЧАРДСОМ — парнем по прозвищу Раста, единственным черным парнем в школе. Калпеппера в школе не любят — все, за исключением Пола Тракаллея, который начинает проявлять несвойственный мальчикам его возраста интерес к политике. Пол уговаривает Калпеппера допустить его на заседания тайного школьного дискуссионного клуба, известного как «Замкнутый круг».

Бенжамен пишет рецензию на школьную постановку «Отелло», разнося в пух и прах игру СИСИЛИ БОЙД, несмотря на то что он безнадежно влюблен в эту девушку. Однако Сисили благодарит за рецензию и становится подругой Бенжамена. Соперничество между Калпеппером и Ричардсом усиливается, Лоис постепенно выздоравливает, а юмор Гардинга становится все более провокационным и вызывающим неловкость: на пародийных выборах в школьном «Обществе дебатов» он вызывается сыграть роль кандидата от «Национального фронта», вынуждая Стива Ричардса возмущенно хлопнуть дверью.

Стив Ричардс побеждает Калпеппера на спортивных соревнованиях в борьбе за первое место, чем и заслуживает стойкую ненависть последнего. Позже, во время выпускных экзаменов, кто-то подмешивает в чай Стива снотворное, и Стив проваливает экзамен по физике. Ему приходится пересдавать физику на следующий год.

Тем временем семья Бенжамена проводит дождливый отпуск на полуострове Ллин в Северном Уэльсе. Покинув родных, Бенжамен навещает Сисили, которая выздоравливает после болезни в доме своих тети и дяди. Молодые люди признаются друг другу в любви, но их отношения еще долго остаются платоническими. А именно до мая 1979 г.

Бенжамен теперь работает в банке в центре Бирмингема, коротая год до начала учебы в Оксфорде. Сисили живет с матерью в Нью-Йорке. Однажды утром, после ее возвращения в Англию, они с Бенжаменом занимаются любовью в спальне Пола, после чего Бенжамен, обезумев от счастья, ведет Сисили в бар «Лоза». Там они встречают отца Филипа, СЭМА ЧЕЙЗА, и тот предсказывает две вещи: Бенжамена и Сисили ждет долгая и счастливая совместная жизнь, а Маргарет Тэтчер никогда не станет премьер-министром. Сисили сбегает из паба, узнав, что ей пришло письмо от нью-йоркской подруги Хелен. А ближе к вечеру миссис Тэтчер впервые побеждает на выборах.

Примечания

1

Итальянская ежедневная общенациональная газета. — Здесь и далее примеч. перев.

2

Стихотворение Роберта Бернса, написанное в 1788 г. и ставшее народной песней, которая по традиции исполняется с последним ударом часов в новогоднюю полночь.

3

Вдвоем (фр.).

4

Справочник родословных британских дворянских семей.

5

Загородная резиденция британского премьер-министра.

6

В Миллбэнке с 1997 г. находится штаб Лейбористской партии Британии.

7

Один из главных персонажей романа Чарльза Диккенса «Большие надежды», старая дева, возненавидевшая весь мир.

8

Популярная у туристов местность в Шотландии.

9

Тэтчеровскими детьми называют поколение, родившееся и выросшее в годы правления Маргарет Тэтчер (1979–1990); этому поколению приписывается сосредоточенность на личном благосостоянии в ущерб общественному.

10

Партийные кураторы в британском парламенте, обеспечивающие явку депутатов и разъясняющие рядовым членам партии линию руководства.

11

Простаками (нем.).

12

Любовные записки (фр.).

13

Индийское блюдо из помидоров, баранины и часто картофеля, в которое традиционно кладут много перца.

14

Певзнер Николаус (1902–1983) — британский искусствовед, автор путеводителя по архитектурным достопримечательностям Британии.

15

Созданное в начале 1990-х вооруженное и строго законспирированное крыло британской неонацистской организации «Кровь и честь».

16

Особая уха; пюре из трески с пряностями; говяжья вырезка, зажаренная толстым куском, — блюда, в ряду прочих, создавшие репутацию французской кухне.

17

Красное сухое вино.

18

Первый сингл группы «Секс пистолз», выпущенный в ноябре 1976 г.

19

Старинная английская народная баллада (текст восходит к XVI веку) о прекрасной даме в платье с зелеными рукавами.

20

Британская экспериментальная рок-группа, просуществовавшая с 1972 по 1975 г.

21

Синтез искусств (нем.).

22

Британская ежедневная газета таблоидного формата, которую не раз обвиняли в симпатиях к крайне правым.

23

Город на территории Большого Бирмингема.

24

Название знаменитого произведения немецкого историка и философа Освальда Шпенглера (1880–1936), опубликованного в 1918–1923 гг., в котором Шпенглер противопоставлял европейцев («фаустианцев») всем прочим современным цивилизациям («магам»).

25

Известная марка белого сухого вина, производимого преимущественно во Франции.

26

Суши с тунцом.

27

Жареные куриные крылышки с уксусом и молодым луком.

28

Фильм Романа Поланского, снятый в 1965 г. Фильм рассказывает о молодой женщине, которая, оставшись одна на выходные, запирается в квартире и потихоньку сходит с ума.

29

Престижный жилой микрорайон Лондона.

30

Общая молитва у мусульман.

31

Обращение в Богу в мусульманской молитве.

32

21 декабря 1988 г. пассажирский Боинг-747 взорвался в воздухе и упал в окрестностях деревушки Локерби в Шотландии. Виновными в гибели самолета и пассажиров были признаны ливийские террористы.

33

Аптека (нем.).

34

Старинный британский клуб, основанный в 1832 г. и традиционно поддерживающий консервативную партию. В 1977 г. был создан молодежный «Карлтон».

35

Песни Коула Портера, Леонарда Бернстайна, Ирвинга Берлина, написанные в 1930-1940-х гг.

36

Британская авангардная рок-группа, просуществовавшая с 1968 по 1978 г.

37

Песня, написанная Бенжаменом Вайсманом, Дороти Уэйн и Мэрилин Гаррет и ставшая популярной в 1963 г.

38

Британская группа, основанная в 1966 г. и исполняющая симфонический рок.

Content

Джонатан Коу
Круг замкнулся

От автора

ВЫСОКО НА МЕЛУ

БЛЕДНЫЕ ЛЮДИ

28

27

26

25

24

23

22

21

20

19

18

17

16

15

14

13

12

11

10

9

8

7

6

5

4

3

2

1

НОРФОЛКСКАЯ РАПСОДИЯ № 1

Зима

10

9

8

7

Весна

6

5

4

МЮНХЕНСКИЙ ПОЕЗД

АНГЛИЙСКИЙ САД ЗИМОЙ

СЕКСИЛЕНД

ВЫПИСЫВАЮСЬ ИЗ ГОСТИНИЦЫ

3

2

Зима

1

Краткое содержание «Клуба Ракалий»

Примечания