Юлия Рублева

Девочка и пустыня

…Женщина, которую внезапно оставил любимый мужчина после нескольких лет вполне благополучного союза, ощущает порой ужас перед равнодушным миром, в котором нет Бога и нет защиты и никто не обращает на нее внимания. И она снова превращается в маленькую девочку, которая плачет в одиночестве и даже не зовет на помощь, потому что никто никогда не придет.

Это дом, где не горят окна‚ лес‚ полный опасностей‚ пустыня во всех смыслах – ледяная или раскаленная, все равно.

Я впервые столкнулась с этим однажды февральским ветреным вечером, когда на меня вдруг навалились усталость и безнадежность, ощущение‚ что мир навсегда превратился для меня в пустыню с потрескавшейся землей‚ где нет ни воды‚ ни еды‚ ни любви‚ ни тепла‚ ни денег‚ ни времени, ни движения вперед. У меня была единственная фраза, в которую я не верила, но которую тупо повторяла, лишь бы что-то делать: «Мир щедрый и изобильный, и в нем есть все, что мне нужно».

Пролог

Я уже давно жива, здорова и весела и не думаю о разводе. Но прошлой весной в моем окружении стали довольно оживленно обсуждать эту тему. И тогда я извлекла на свет старый, написанный в разгар событий текст и поместила его в Интернете. Отклики читателей были настолько бурными, что я решила писать дальше. Я села и написала, как вести себя с детьми. Получилась пошаговая первая часть: когда состояние у женщины острое, ей необходимо простое и понятное руководство к действию.

Мне самой такая книга была бы позарез нужна, когда я разводилась, но в то время на полках лежали только американские жизнерадостные издания. В них женщины и мужчины бесконечно все проговаривали, обсуждали, ходили на терапию и улыбались. Я же тогда была раздавлена и не понимала, как жить дальше. Мозги отказывали напрочь. Больше всего я была бы рада инструкциям как для космонавтов – начиная с первого дня, с первой минуты, когда ваш муж сказал, что он уходит.

Потом, глава за главой, мои тексты стали складываться в книгу. Я вспоминала в хронологическом порядке всю мою эпопею и описывала ее, учитывая собственные ошибки и делясь с вами чем-то полезным.

Потом «наступила» вторая часть книги – время восстановления после развода. Мне пришлось писать вторую часть в режиме реального времени и говорить о свежем, только что приобретенном опыте. На какие-то вопросы у меня по сей день нет ответа. Многие события в моей жизни происходят прямо сейчас.

Книгу решили издать, и вот она перед вами. Я надеюсь, что она в чем-то вам поможет. Хотя бы в том, что вы поймете – вы не одна такая, и вас мучают те же вопросы, что и многих, у вас так же нет сил, вам больно, и это нормально. Те, кто никогда не переживал внезапный и полный разрыв отношений с мужем, когда в один миг разрушается налаженная жизнь, не поймут степени болевого шока, в котором в этот момент находится женщина. Это буквально руины, из которых надо подниматься и жить дальше.

Я помню свои руины. Я не стала трогать и менять первую главу, написанную несколько лет назад. Я помню, как я ее писала, плача.

Все, начиная со второй главы, написано в последние полгода.

Я желаю вам перестать плакать как можно быстрее.

Часть первая

После развода. Шаг за шагом

Глава 1

Для тех, кого оставили. Текст, найденный спустя несколько лет после событий

Через год после знакомства со своим будущим мужем я вышла за него замуж. И я его любила! Десять лет чувство тепла, защищенности, родного и любимого человека рядом, возможность быть самой собой…Он оберегал и ценил мой внутренний мир, а я берегла и любила его… Наш маленький круг семьи, куда, казалось, невозможно было проникнуть даже взглядом, рухнул в один момент. Я узнала о его нежелании жить дома и о наличии другой женщины. У меня ничего не помещалось в голове, кроме того, что у этой женщины есть кошка! Я была вышвырнута из прежней жизни, из самого защищенного места в душе. Обезумев, я бродила по своей – по нашей квартире, натыкаясь на его вещи, на друзей – его друзей – с испуганным взглядом, на дочь, которая все время смотрела один и тот же фильм – про развод… Он непрерывно звонил и начинал одну и ту же фразу: «Я тебя…» Я исступленно ждала привычного «люблю», но он говорил «прошу», и тогда начинала плакать я. Он просил… не помню уже чего, наверное, выжить.

Так прошло десять дней, показавшихся мне месяцем. Я сидела всегда в уголке на диване, возле телефона, тут же иногда спала. Дочку забрала свекровь, у меня жила сестра. Иногда я приходила на кухню. Не могла даже заглядывать в нашу спальню. Спала обычно днем, все ночи были мои. Была зима, всегда было темно. Я окаменела, мне казалась странной любая еда. Со сном боролась до последнего, так как за 15 минут забывала, что произошло, и каждый, каждый день мне приходилось заново рассказывать себе обо всем.

Я стала проживать эти месяцы, тот факт, что он у другой, – я всегда чувствовала, проживать его молчание, новость о том, что он способен на вранье, вязкое одиночество, страх перед выходом на улицу. Я с трудом гуляла с собакой, испытывая непрерывную боль от вида деревьев, от шума поездов, от света проезжающих машин. В доме остановились все часы! Каждую, каждую минуту я его жестоко ждала и решила – я поем и посплю, когда он придет. Я в любой прохожей видела свою соперницу. Через три месяца сбежала любимая собака, а я почти не заметила. Я не общалась с дочкой, помню только, как она гладила меня по голове и просила поговорить с ней. Все это было чудовищно.

Что я не делала? Я ни разу его ни в чем не обвинила. Я не сказала никому про него дурного слова. Я не завела себе мужчину. Я не испытывала вообще никаких злых чувств. Знаете, почему? Я ему верила. И я очень берегла его. Теперь, когда потеряла.

Что я делала? Я пошла к психотерапевту. Я вдруг стала писать очень страшные стихи, от которых люди плакали. Я утратила чувство времени, пространства и приличия. Я постоянно обсуждала все это по телефону со всеми и сразу забывала, что мне только что сказали. Начались серьезные провалы в памяти, я не смогла работать – меня везде брали на работу, а я отовсюду уходила. Я из любого места хотела только домой – к телефону и к себе. И я начала вести дневник.

Первый раз я записала что-то после ночи, которую провела с другим мужчиной. Мне пришлось выпить водки, чтобы лечь с ним в постель. Секс был. Это было неважно. Когда он заснул, я сбежала домой, оставив открытыми все двери. Я проклинала мужа – первый раз. «Что же ты делаешь, – плакала я, – я хочу домой – к тебе на плечо, я тебя люблю, я всех люблю, нашу растоптанную бывшую семью, я не хочу в этот мир, где нет тебя, где нет меня».

Спустя какое-то время я поняла, от чего во мне он бежит. Я поймала за ускользающий хвостик очередное несбывшееся ожидание и рассмотрела его со всех сторон. Я была очень, очень умная. Я стала с этим бороться. Спустя еще два месяца я отлавливала любое свое ожидание на подступах к нашим отношениям и хорошо, слишком хорошо научилась ничего от него не ждать.

«Он имеет на это право, – сказала я себе однажды. – Он имеет право не любить меня и не хотеть быть со мной». И принять это было самым трудным. Я перестала ждать от него чего-то – понимания, возвращения, даже звонка. «Он ничего мне не должен, и никто ничего мне не должен», – сказала я себе. Я очень изменилась. И каждый миг осознавала, что очень люблю его, продолжая поддерживать его, защищая от осуждения подруг и родителей.

Мое одиночество по-прежнему было непереносимым, но я вздохнула с облегчением, когда разрешила себе не искать судорожно мужчину взамен. Каждую ночь я включала компьютер и разговаривала, разговаривала на страничках дневника со своим бывшим мужем и сама с собой.

А он жил один, виделся с дочерью, женщина удвоилась или утроилась, и даже кто-то из них однажды позвонил и наябедничал. Мне стало очень весело. В то время мой муж уже прошел стадию жалкого вранья, трагического бегства от меня в свое убежище и стал говорить о возвращении. Я обрела крылья! Мы вновь разговаривали часами обо всем, что было понятно и дорого только нам двоим. Моя любовь, безусловное принятие его со всеми грехами создали у него ощущение безопасности. Я его приманила? Нет! В том, что я его принимала всякого, не было лжи.

Ложь была во всем остальном.

У меня не было чувства целостности, безопасности, правды. Я боялась смотреть ему в глаза и крепко, как раньше, обнимать – вдруг опять ударит? Самым страшным были две вещи – одиночество и вранье. Мне не дано было не знать правды – я узнавала ее случайно. Принимая его солгавшего, знавшего, что я об этом знаю, я разрушалась. Отвергая его солгавшего, я корчилась на своем диванчике от одиночества сияющими летними вечерами. Я полюбила плохую погоду – она не обязывала быть счастливой.

«Хорошо, – сказала я себе однажды. – Я люблю этого человека, и он мне нужен. Я его выстрадала». Чем ты недовольна? Вот ответ – я стала получать суррогат взамен прежней жизни. Леди, вы должны ответить себе – без чего ваши отношения с мужчиной неприемлемы. Для меня – без доверия. Доверие подставляло меня под удар, и я отказалась от него. То есть ко мне в дом стало приходить некое тело, забивать гвозди, есть и пребывать в состоянии покоя. Тело строило планы на каникулы, произносило слова «дом» и «малышка». И еще много разных слов из прежней жизни. Я улыбалась и кивала. Потом тело уходило, унося не узнанную мной душу, – и клянусь – иногда сразу же шло к другой женщине. Черт, я часто об этом узнавала! Иногда я мечтала быть глухой, слепой или хотя бы тупой. Я была открыта для него, и его вранье больно меня ранило.

И тогда я стала недоверчивой. То место в душе, где был дом, продолжало пустовать. Я с черной завистью приходила в гости к друзьям – там все были парами. «Ну что тебе стоит, – умоляла я себя, – зажмурься и не задавай вопросов даже себе. Пусть врет! Мне нужен муж, я его люблю и скучаю, дочка плачет, все девицы преходящи, а я жена. Я одна». Но на следующее утро после очередного с ужасом опознанного вранья я с трудом вставала из руин.

Я все знаю, милые леди, как раз в этом возрасте мир полон блуждающих мужчин. Перетерпеть-пересидеть, и куда он денется!

Я так и не сказала ему ни разу, что все разрушено. Потому что я трусиха – мой чуть-чуть слишком больной, вовремя не спрятанный взгляд повергал его в состояние панического бегства. Он испытывал чувство вины, а оно ему было не по силам, и я опять и опять берегла его.

Возвращенные или вернувшиеся после предательства мужчины – кто это? Ни разу не ощутив опасности нас потерять, бормоча: «Моя жена мудрая, она все поймет и все простит», они уходят вечерами, исчезают из дома по выходным, смывают в ванной следы чужой косметики и, наученные горьким опытом, тренируют перед зеркалом честный взгляд. Мой муж ушел не к другой женщине – он ушел искать себя, танком проехав по нашим душам. Господа мужчины, знайте – вы вернетесь к женщине, которая уже никогда не будет вас любить так, как прежде. Ее душа потеряла невинность. Она может никогда себе в этом не признаться, потому что тогда ей придется ясно и невыносимо четко увидеть цену, за которую она приобрела подделку. Подделка – это мужчина, которому все простилось, но ничего, поверьте, не забылось. Я опрашивала женщин, которым – вот геройство – удалось вернуть загулявших мужей. Вам интересно знать, что они говорят? «Я его больше не люблю», – спокойно говорят они и идут готовить обед.

Берегите свою душу, особенно если она потеряла веру в людей, не меняйте ее на суррогаты. Настоящее никогда не попросит такой дорогой цены, настоящее само будет беречь вашу душу. Вы готовы разрушаться, боясь некоей смерти – неудачи, неуспеха, вы не любите себя неблагополучную, брошенную, вы говорите: «Я с этим не справилась» и плачете от отчаяния? Но вас некому такую полюбить, кроме себя самой, не предавайте себя. Теперь вы сами себе близкий человек, муж и мама. Никому не дано нас судить.

И вот еще что. Сейчас я учусь создавать новый дом взамен утраченного – совершенно одна. Это очень трудная работа, и у меня пока не получается. Все рушится, как карточный домик… Мой дом не должен быть карточным! Когда-нибудь у меня опять появится близкий человек, но это мое внутреннее сооружение будет крепким – независимо от его присутствия или ухода.

Весна, 2001

Глава 2

Выводим детей из зоны действий

Итак, ваш муж сообщил, что уходит от вас. Неважно, к другой или в никуда. И неважно, почему. Ваша задача – пройти первый этап. На этом этапе мы попробуем минимизировать потери детей, о вас речь пойдет потом. Я не могу обозначить и длительность этого этапа. У меня это заняло месяц.

Первое и самое главное, о чем надо думать, – это дети. Дети на этом этапе ничего не понимают. Я говорю о тех случаях, когда взрослые не стали скрывать и сказали им о расставании. И я вспоминаю с самым безысходным ужасом о том, как отчаянно плакала моя дочь. Ей было восемь лет.

Дорогие дамы, если вам кажется в этот момент, что вас застрелили, все равно постарайтесь не напугать своего ребенка. А если вы его уже напугали и в вашей семье боль, шок и ужас, то ни в коем случае нельзя делать две вещи.

1. Нельзя угрожать ушедшему чем-то, связанным с детьми. Это жесткое табу. Если вы начали это делать или продолжаете, прекратите немедленно. Если вы это делаете и одновременно настраиваете ребенка против отца, вы травмируете детскую психику – ребенок с этого момента перестает быть цельной личностью, испытывает вину, и в будущем у него возможны серьезные психологические проблемы. Ибо папа и мама для ребенка – одно целое, две половинки его души, и, разрывая эту связку, вы разрываете его душу пополам.

Сильные дети вам запретят говорить об отце плохое и будут отстаивать право видеться с ним. Я из таких случаев знаю только один.

Все остальные БЕРУТ на себя вину за развод родителей, принимают сторону мамы, даже если считают, что она неправа, и взваливают на себя непосильный груз вины, жалости и одиночества. Они плачут тайком. Они молчат. Они замыкаются и перестают дружить со сверстниками. Им тоже очень больно.

Развод как таковой не разрушает ребенка. Разрушает его ваша попытка сломать прежний образ отца. Лучше всего сказать: «Мы с папой решили пожить отдельно, нам это очень важно. В этом нет ничего страшного, и вы с ним будете видеться как прежде».

Пожалуйста, скажите это ребенку, даже если у вас нет сил говорить и даже если это неправда. Мой муж уходил при ребенке, был выходной, и дочь смотрела в этот момент телевизор. Она его смотрела еще месяца три, не отрываясь. Один и тот же фильм, когда герои сначала развелись, а потом опять поженились.

2. Нельзя оставлять ребенка надолго в одиночестве. Лишать его привычного общения. Иногда боль у женщины настолько сильна, что нет сил жить, не то что разговаривать. И все-таки сквозь черноту, в эти невыносимые выходные берите ребенка и идите к тем друзьям, которые от вас не отвернулись, к родственникам – если они готовы с вами общаться, или просто в парк. Я гуляла в парке возле дома и тайком ревела, пока дочь каталась на каруселях. Все парами. Все семьями. Моей больше нет. Тем не менее дочь каталась, ела мороженое, знакомилась с новыми детьми и даже смеялась.

3. Очень важная вещь – продолжайте готовить любимые блюда ваших детей. Вставайте и готовьте. Даже если кажется, что нет больше смысла. Ходите с ними в кино, даже если вы не видите экрана. Читайте им, даже если вы глотаете слезы.

4. НЕ ревите при них. Они пугаются.

Итак, резюме:

Вот тот минимум, который вы должны делать:

• Сказать про ваше расставание («мы решили пока пожить отдельно»). Ключевое слово – «мы».

• Общаться с ребенком. Если нет сил, пусть у вас поживет родственник. Отвозите ребенка на выходные к бабушкам. Разговаривайте с ним. Разговаривайте о чем угодно, только не о вашем состоянии! Это у вас мир рухнул, а у ребенка – нет. Ему необходимо, чтобы жизнь продолжалась.

• Поместите ребенка в привычную среду. К любимым друзьям, родне и т. д. Водите его в гости. Отправьте одного или идите вместе с ним.

• Готовьте еду.

• Ходите в кино или в парк. Туда, где от вас не потребуется много говорить, а ребенок будет отвлечен и развлечен.

Что нельзя делать:

• Реветь при нем.

• Причитать на тему «Как мы будем жить». Даже если в доме нет ни копейки. Дети пугаются безденежья на всю жизнь!

• Говорить плохо об отце. НЕЛЬЗЯ, и все. Ваш ребенок – не та аудитория. И это самый жесткий запрет.

Я надеюсь, среди вас нет женщин, которые шантажируют ушедшего мужа тем, что запрещают видеться с детьми? Я имею в виду мужей, которые остаются хорошими отцами для своих детей и виновны лишь в том, что ушли?

Если есть, обратите внимание – я не знаю ни одного случая, когда выросший ребенок простил бы матери такой шантаж и то, что его использовали как разменную монету в торговле между взрослыми.

На этом про детей все. Эти знания были бы для меня кислородной маской и для моей дочери тоже, если бы меня было кому научить.

Я сказала своей дочери: «От нас ушел папа», и она ничего не поняла, а потом заревела, увидев, как заревела я. И я никогда этого не забуду.

На этом у меня хватило ума остановиться. Я ни разу не говорила ей про него ни одного плохого слова, и они остались очень нежными друзьями.

Глава 3

Боль и вина

Я пишу только о своем опыте, но, наблюдая женщин в процессе разрыва отношений с мужем, я видела почти у всех боль и вину. Они идут рука об руку.

Боль

Боль длится непрерывно, и ее причиняет абсолютно все. Пустая половина кровати. Его вещи в шкафу, которые он пока не забрал. Звук машины под окном. Ключ, поворачиваемый в двери… в соседской. 7 вечера, 8 вечера, 12 ночи… и все по-другому теперь. Ночи, если у вас есть хоть капля воображения, а он ушел к другой, ночи – самое страшное. Я их боялась и не спала.

Болит прошлое и будущее, я металась между этими двумя временами как курица.

В прошлом все было отравлено. Отключенный телефон. День рождения друга, на который он почему-то ушел без меня. Его поздние отлучки, новые словечки, странные знания о женском парфюме, несостыковки и несовпадения, которые теперь приобрели отравляющую ясность. Я травилась правдой, как ядом.

Будущее рухнуло. Я теперь брошенка, разведенка и одиночка – все самые неказистые определения «из народа» всплывали у меня в голове, и я не могла себе простить этого нового статуса. Из благополучной женщины я превратилась в девочку с напуганными, как у собаки, глазами. У меня есть фотография того периода – я там улыбаюсь, а глаза испуганные.

Подруга, пережившая это, однажды позвонила и велела убрать все его вещи с глаз долой. Я не верила ей, но тупо подчинилась. Взяв в шкафу его брюки, чтобы сложить их в сумку, заметила на брючине белую шерсть. Та кошка! Я зарыдала, обняв нашего серого кота. Я все понимала. Но я не понимала, как он мог променять нашего уникального кота, его любимца, на чужую кошку!

Это лишь пример того, как врасплох застигает буквально все. Кстати, от убранных вещей мне очень полегчало.

В это время у женщины нет настоящего.

У меня его не было до тех пор, пока однажды я не научилась жить пятиминутками.

Я сидела в ванной и лила слезы, как обычно. Знаете, ведь в семейной жизни каждый звук привычен. Когда один из нас принимал ванну, другой обязательно стучался в дверь – прийти поболтать и посидеть рядом. Я по привычке прислушивалась, потом вспоминала, что теперь никто не придет, и уливалась слезами. В какой-то момент, отчетливо это помню, я разглядывала белую шапку пены на своей коленке и поняла, что дальше не могу. Что сейчас умру прямо здесь, а у меня дочь. И тогда я сказала себе – сейчас ты вымоешь голову и попьешь чаю, а дальше посмотрим.

Так я научилась жить короткими перебежками от пяти минут к следующим пяти минутам, когда думать обо всем становилось невыносимо совсем. Я вам очень это рекомендую.

Потом из этого умения вырос почти настоящий дзен, но об этом позже.

Вина

Следующее, что обрушивается на оставленную женщину вслед за болью, – это гигантская вина, от которой задыхаешься. Я делала что-то не так. Я все делала не так. Ему стало плохо, и он ушел. Я начала себя ненавидеть, а ненавижу я всегда очень хладнокровно.

В одну из ночей, приняв как факт то, что я делала что-то не так, я решила выяснить, в чем ошибалась. Забегая вперед, скажу, что до сих пор это выясняю, и это полезно. В тот момент я с ясной головой поняла, что сама не справлюсь, и решила пойти к психотерапевту.

Дорогие женщины, обязательно используйте эту возможность. Смею вас уверить, что это нужно делать обязательно. У нас в стране это не принято, но у нас в стране долгое время подтирались газетками, пардон. Психолог или семейный психотерапевт сделает две вещи: во-первых, снимет острое состояние, и вы сможете соображать; во-вторых, соображать вы будете в правильном направлении под его руководством. Вас ждут удивительные открытия и неодолимое желание крикнуть: «Как я раньше этого не понимала!»

А также желание затащить туда своего мужа, потому что «теперь же все будет хорошо, если мы все поймем?»

Этого делать нельзя, конечно. Вы работаете только с собой. Ищите того терапевта, на сеансе у которого вы станете плакать и от которого будете уходить с полегчавшим сердцем. Если этого нет, меняйте специалиста.

Итак, что можно и нужно делать на этом, самом остром этапе:

• убрать вещи мужа с глаз долой, даже если вы надеетесь, что он вернется завтра;

• найти своего психолога;

• попросить подруг, чтобы они вами занялись.

А вот об этом отдельно.

Знаете, уходят от всех. Но чаще всего уходят оттуда, где нет секса. Нет секса там, где вы положили на себя с прибором как на женщину. Меня сейчас не интересуют причины этого, но на тот момент, когда меня бросил муж, я носила мешковатые одежды, парикмахер покрасила меня неудачно, и я весила на 10 кг больше, чем надо. Я с упоением вила гнездо и готовила пиццу, и наше ежедневное меню занимало меня гораздо больше, чем новый диск с порнухой.

Когда моя сестра схватила меня за шиворот и потащила по магазинам, одолжив денег, я сопротивлялась. К чему? Жизнь кончена.

Жизнь снова включилась, когда я подошла к прилавку с косметикой. И не потому, что обожаю баночки, хотя я их обожаю. Мне тогда было плевать на баночки. Но я вдруг судорожно поняла, что не помню, какую я люблю помаду. А любила я Nina Ricci. Чтобы мучительно вспомнить о ее существовании, мне понадобилось минут пять. Чтобы понять, на какое дно я опустилась, – еще пять. После этого я купила краску для волос и впервые за последний год – прозрачные черные чулки вместо привычных плотных колготок. Я снова встала на каблуки и в эту же ночь, ненавидя себя рыжую, перекрасилась в черный цвет. И мне полегчало. А Nina Ricci, пока я запойно забрасывала себя, выпускать перестали, вот так-то.

И отсюда моя третья рекомендация: шопинг и парикмахерская.

Покрасьте волосы и подстригитесь обязательно, и как можно быстрее!! А похудеть вы и так похудеете. За следующие пять месяцев я сбросила 11 кг.

Глава 4

Когда он примет решение

А теперь поговорим о том аде, в котором приходится жить женщине в это время, и я не знаю ни одной, которая бы его избежала. Этот ад называется «когда он примет решение».

Это значит: у вас отныне нет почвы под ногами; вы всецело отдались во власть другого человека; имя вашей жизни ежеминутно – неопределенность.

Дорогие дамы, я не смогу вас отговорить, научить или вылечить жить не так. Он принял решение уйти, он примет решение вернуться или не возвращаться. Вы каждую секунду надеетесь на возвращение (ведь не может быть, чтобы он ушел навсегда?!), тем самым подставляя голову под топор. Казнить нельзя помиловать.

Ваше выздоровление будет происходить по сантиметру, даже улитка быстрее ползет по склону, а вы то и дело скатываетесь назад. Но первый шаг из этого болота вы сделаете через много времени, когда вдруг с удивлением обнаружите, что вы можете сами принять решение – нужен вам этот человек или нет. Мне для этого потребовался год. Целый год я добровольно отдавала в заложницы свою жизнь. Потому что еще одна составляющая этого этапа – Огромное Ожидание его Возвращения.

И пока вы в таком состоянии пребываете и вытащить вас оттуда нет никакой возможности, я напомню еще раз все, что я говорила:

1. Выведите детей из «зоны обстрела». Прекратите манипуляции, не говорите детям об отце плохо, занимайтесь ими, не ревите при них, готовьте еду.

2. Уберите вещи мужа, если они остались в доме. Если у вас хватит сил, соберите ему чемодан и попросите забрать. После этого вы как минимум будете меньше по нему рыдать как по покойнику, наткнувшись взглядом на его трусы в корзине с грязным бельем.

Кстати, чемодану он гарантированно будет неприятно удивлен, даже если вы этого не увидите.

Но наша цель не сделать что-то с ним, а сделать что-то с собой.

Поэтому следующие пункты:

3. Обратитесь к семейному психологу. Не смейте тащить туда бывшего мужа и вообще лучше не говорите ему об этих сеансах.

4. Посвятите время шопингу и смените масть. Если на это пока нет денег – займите. Сделайте это обязательно.

5. Когда будет невыносимо больно, переходите на мелкое дыхание – живите пятиминутками от сих до сих. Если вы моете посуду, мойте посуду, а не рисуйте себе картину того, как вы умрете и он будет рыдать на похоронах.

И еще два немаловажных аспекта: молчание и группа поддержки.

Молчание

Вам захочется об этом говорить. Всегда и везде. Я однажды подошла в магазине к незнакомке, показавшейся мне счастливой. Она была старше меня. Я, путаясь в словах, что-то ей рассказала. Она не удивилась. Она сказала – я только что развелась окончательно и совершенно счастлива.

Я ей не поверила и пошла искать еще кого-нибудь, кто скажет, что он непременно вернется.

Так вот. Как бы вам это ни было тяжело, дай бог терпения в это время всем вашим подругам, устраивайте себе минуты молчания. Не общайтесь в это время ни с кем, а лучше посмотрите фильм или просто посидите на скамейке в сквере. Постарайтесь хотя бы на несколько минут прервать внутренний диалог. Подышите. Не берите телефонную трубку. Пощадите подруг.

Если вам невтерпеж об этом поговорить, я вам предлагаю лучшего собеседника – саму себя. Пишите все, что пишется. Из моих молчаливых тогдашних ночей вырос целый дневник, который перечитывать мне страшно, но который меня спас.

Группа поддержки

Исключите общение с теми, после кого вам придется снова восстанавливать себя из пепла. Категорически запрещены в это время следующие категории граждан:

1. Правдорубы. Они захотят рассказать вам то, о чем раньше все знали, кроме вас. А знали, если это был роман на стороне, неприятно большое количество общих знакомых и друзей. И ваших подруг. Последние, как правило, испуганно молчат в тряпочку, но вот их мужья…

2. Воспитатели. Если вы и так уже себя почти сожрали, зачем вам кто-то еще на этом пиршестве? При первых звуках кантаты «ты сама виновата» уходите от собеседника за пределы слышимости. Вы и сами себе все это уже сказали, не правда ли?

3. Сплетники. Какая-то часть ваших подруг, увы, окажется в этой категории. Вы должны почуять неладное, если услышите: «Ну, что у тебя новенького?» вместо: «Как ты себя чувствуешь?». И будьте готовы к тому, что вместо «Доктора Хауса» большинство ваших знакомых пар по вечерам перемывает вам косточки на кухне. И ладно, если они про вас спорят или за вас болеют, а если смеются и злорадствуют… Такое тоже случалось. Вы споткнулись – будьте готовы к тому, что не все протянут руку, некоторые исподтишка пнут.

4. Знатоки в стиле «я тебе говорила!» Их опасность в том, что они не готовы воспринимать новую информацию, не видят ничего объективно, да и вообще по большому счету вы им по барабану.

Ваша группа поддержки – это те люди, после общения с которыми вам становится легче. Это может быть даже ваша бабушка или тетушка, или мама подруги, которая просто молча нальет вам чаю с вареньем и погладит по голове. Неважно, что они говорят, молчат или делают. Важно, что вы возле них отдыхаете.

Вашей группой поддержки может быть и группа на психотерапии. Если будет такая возможность и вы найдете в себе силы, обязательно соглашайтесь на групповые занятия.

Итак, давайте себе передышку и обеспечьте поддержку.

И напоследок я скажу вещь совершенно неожиданную. Абсолютно точно, дорогие дамы, что вам предстоит узнать себя заново, сделать себя новую, и вы увидите, что у женщины, как у кошки, как минимум девять жизней. Можете мне сейчас не верить. Но я это пережила и знаю, о чем говорю.

Глава 5

Оставаться живой

Сейчас я хочу поговорить о том, в какие клетки мы себя запираем в это время. Я делюсь своим опытом, может быть, с чьим-то он совпадет.

Месяца через два после разрыва я пришла к выводу, что сама во всем виновата, и стала стремительно превращаться в хорошую девочку.

В нашем браке я была живой. Наверное, от этого было порой неудобно моему мужу, но я была сама собой, была неправильной, легкомысленной, стервозной, пилой и прочее. Я не сдерживала свое плохое настроение и хорошее тоже. Я много от него требовала.

И вот я помню, как однажды, уже после его ухода, сидела в кресле, смотрела на огромных наших рыб в аквариуме и думала, думала… Мне предпочли другую, и значит, во мне есть какой-то охренительнейший изъян, который вынудил человека, жившего рядом, бросить все и уйти.

Я решила, что этот изъян – мой нелегкий характер, строптивость и неумение понимать и принимать другого таким, какой он есть.

И в этом выводе я достигла апогея.

Я вошла в новый этап под названием Раскаяние. Это была первая клетка, в которую я себя заперла. Неглаженые рубашки хрестоматийно стояли на первом месте. Однажды я вместо соли положила в гречневую кашу соду – перепутала баночки. Я не забинтовала ему палец на ноге, когда он порезался. Я танцевала на всех вечеринках и вела себя слишком шумно. Я сманипулировала им, и мы завели собаку, которую он не хотел. Я не шла к нему спать, а вместо этого читала на кухне книжку.

Я ощущала себя монстром и изгрызала себя каждый вечер. Я решила с какого-то бодуна, что я заслужила все то, что получила, и склоняла голову в ожидании казни.

Вторая сторона вела себя в соответствии с моим новым притихшим обликом. Мне был выставлен ряд обвинений, который я тут же незамедлительно приняла, почти безоговорочно. Я их просто перечислю, без комментариев.

Я не зарабатывала денег сама. Не делала карьеру. Не поддерживала его. Ссорилась с ним. Контролировала его звонками. Не улыбалась ему. Он устал быть для меня единственным светом в окошке.

Я думаю, этот список может быть любым, главное – что его предъявляют каждой, от которой ушли, плюс к тому списку, который предъявите вы себе сами.

Мне было объяснено следующее: что мы ничего не должны друг другу, что мы свободные люди. У него много женщин, да и по-другому он сейчас не может. И если что, я вполне могу найти себе другого мужчину, а не сидеть и не ждать его целыми днями. Он не против. И только если я ему буду радоваться, улыбаться и вообще вести себя как солнечный зайчик, он время от времени будет ко мне приходить.

И он приходил.

Все, что я помню в это время, – это огромное, как натянутая струна, напряжение.

Потому что вслед за Раскаянием ко мне пришел Страх. Это была вторая моя клетка. Я начала его бояться. Начала бояться, что я сейчас все испорчу, скажу не так, повернусь не так, и он снова уйдет. А его посещения становились все более частыми.

Я не шучу. И сейчас не понимаю, как я так могла. А тогда я, как дрессированная лошадка, безропотно делала, что велели.

Итак, я стала ласковой, веселой дурочкой, затыкая рот той внутренней себе, которая просто вопила от возмущения. Потому что страха и раскаяния во мне было гораздо больше.

И однажды наступила кульминация.

Мы пошли вдвоем в парк, и я зачем-то надела высоченные каблуки. И вот я сейчас, убейте, не помню, что он мне тогда сказал, но во мне, как ядерный гриб, моментально вспухло желание снять эти каблуки и уйти босиком по пыльной лесной дорожке – от него уйти, не оборачиваясь. Босиком, чтобы быстрее.

Я тогдашняя подавила в себе это, улыбнулась и пощебетала.

Я сегодняшняя сделала бы это, не задумываясь.

Потом я тогдашняя пришла домой и ревела от безысходности, от напряжения, от вранья самой себе, от чувства несвободы, давящего на грудную клетку и мешающего дышать. Мне было тяжело и трудно, мне было больно оттого, что он нас бросил, но вместо того чтобы сказать ему, какой же он скотина и подлец, я улыбалась. И кивала. И понималапонималапонимала…

Я боюсь обидеть тех, кого люблю.

Но с тех пор я больше всего боюсь сломать и обидеть себя.

Не стоит бояться разрушить отношения, которые не приносят вам радости, в которых вы не свободны быть самой собой, в которых есть чувство вины и неполноценности.

Не стоит бояться потерять мужчину, рядом с которым вы теряете саму себя.

Это я говорю вам сейчас, такая умная и смелая.

А тогда я это не осознавала. Я хотела все вернуть. Это стало ежедневной мантрой.

Я боялась быть живой, я искусственно улыбалась и приносила прочие жертвы ради того, чтобы он увидел: я наконец-то изменилась! у меня нет претензий! я солнечная, веселая девочка, рядом с которой хорошо и интересно жить!

Все это было чудовищным враньем как ему, так и самой себе. Большой подмогой в этом вранье служило то, что я взяла всю ответственность за наш разрыв на себя, поставила себе на лоб тавро «я сама виновата» и по-прежнему не представляла себе жизни без него.

К этому моменту мы не жили вместе уже полгода, я похудела и спала со снотворным.

Что еще происходило?

Мне рекомендовали завести себе другого мужчину. Даже мой бывший муж участливо говорил об этом, предоставляя мне полную свободу.

Я не могла. Я честно пыталась, но не могла.

Самое смешное, что это действительно работает, но относится к разряду манипуляций, – а я жаждала искренности и правды хотя бы в этом.

Я не могла понять, «как он мог», и все время думала об этом. Я не выясняла отношения, но все время об этом думала.

Я тратила уйму энергии, думая о том, как все будет, когда он вернется, как все будет хорошо. О том, какой я буду через несколько лет, как мне построить свою жизнь без него, – не думала вовсе.

И какая я без него – тоже не думала. Какая я на самом деле? сама по себе?

То, что происходило в нашем браке, на языке психологии называется «слияние». Мы были единым целым. Я ощущала себя в космическом корабле, у которого нарушена герметичность – потому что один из членов экипажа зачем-то вышел через стенку. И в дыру теперь сквозит и свищет наш с ним бывший общий кислород.

Вместо того чтобы залатывать стенку, я, фигурально выражаясь, высовывалась в эту дырищу и, задыхаясь, воспаленными глазами обшаривала безвоздушное пространство.

Я даже не пыталась стать цельной без него. Мое время отмерялось от момента, когда он ушел, до момента, когда он вернется. Промежуток я надеялась как-то переждать.

Как много уроков я тогда получила!

А он все не возвращался.

Итак, на этом этапе я:

• запретила себе быть живой и настоящей и стремилась быть удобной ему;

• исступленно ждала, что он примет решение вернуться;

• взяла всю вину на себя: ведь если я буду хорошей, он вернется;

• не обращала на себя внутреннюю никакого внимания и не представляла себя без него – было страшно;

• отчаянно завидовала своим подругам, от которых НЕ ушли мужья: я все думала – вот они были хорошими девочками, и их не бросили;

• любой негатив по отношению к нему давила, как мышь;

• старалась его понять и не смела сказать, если мне что-то не нравилось.

И только во сне я была совершенно другой. Мне стало сниться волшебство, синие костры в лесу, сборища ведьм, пещеры, из которых надо было найти выход. Там, во сне, я была сильной и свободной, умела колдовать и была абсолютно счастлива.

Так подспудно во мне уже шла работа, и очень медленно, аккуратно в меня проникали мысли: а что, если я смогу быть без него и смогу быть счастливой? Он изменяет мне, врет, и, зная, отчего мне больно, причиняет мне эту боль. Неужели я не стою лучшего?

Я занималась с психологом, и мы работали с образами. Так я узнала, что архетип ведьмы, который не оставлял меня во сне, является архетипом женской силы.

Я маленькими осторожными шажочками двигалась к пониманию того, что мне надо становиться цельной. Самой по себе. Без участия другого человека.

Я узнавала, что чувства безопасности, доверия и счастья должна выращивать самостоятельно любая здоровая душа. Что эти чувства не должны зависеть от другого человека. И это норма, которой большинство женщин достигает лишь к середине жизни, а некоторые не достигают вовсе, мотаясь от мужчины к мужчине и ища в них необходимое.

Узнавала и принимала это как откровение. Я еще так не умела.

Я не знала еще, что я хочу и что могу, забыв и растеряв все свои детские и взрослые увлечения и страсти.

В итоге к лету я, окончательно измучившись и лишь смутно ощущая внутри какие-то изменения, поняла, что так дальше нельзя, что мне надо сменить обстановку.

Я обратилась к своему приятелю, просто приятелю, он моментально принял решение, и мы с ним улетели на море на три дня, оставив моего мужа под развевающимся флагом его свободы.

Я доверяла этому человеку и считала нашу поездку дружеской, какой она, собственно, и была.

Итак, я, вместо того чтобы что-то менять внутри себя, только притворялась меняющейся.

На самом деле я не умела быть на втором месте, на втором плане после мужчины, я, ничего пока не зная о своей силе, хотела выглядеть сильнее – не слабее его. Я не умела подчиняться и признавать его главой семьи. Не умела и не получала от этого удовольствия. Теперь я скажу: как хотите, это мое личное, но, если вам достался не совсем уж неудачник и подкаблучник, извольте признать главу семьи в лице его, а не себя.

Мои рекомендации:

1) На какой бы стадии вы сейчас ни были, вашей настольной книгой может стать «Бегущая с волками». Там написано о женской силе, о расставаниях, умираниях и рождении, о бесконечном цикле жизни и о ваших внутренних ресурсах, о которых вы сами еще не подозреваете. Там вы узнаете об архетипах женской силы и сможете работать через образы, а не через логику.

2) Смените обстановку. Мне повезло с этим полетом на море. Но могло и не повезти. Тогда бы я нашла деньги и уехала. В любой город, где еще не была. Обратитесь за помощью, займите денег, уезжайте, идите на курсы вождения, начните учить язык. Смените обстановку! Это нужно, чтобы перестать вариться в собственном соку, выйти из ситуации наружу и посмотреть на нее другим взглядом. Взглядом человека, живущего полнокровной и полноценной жизнью.

Не вздумайте ехать по «местам боевой славы» – туда, где вы были вместе.

3) Расширяйте круг общения. Выйдя из своего разрушенного брака с пятью фамилиями старых подруг в записной книжке, я через полгода была окружена совершенно новыми людьми, с которыми я знакомилась где ни попадя. Как мне стали интересны люди!

4) В вашей жизни должно быть творчество. А творчество – это то, чем мы не просто любим заниматься, а от чего у нас душа поет! Когда от одной моей знакомой собрался уходить муж, она вспомнила, что в детстве мечтала быть художником, но забросила рисунок, выйдя замуж.

В результате она с нетерпением стала ждать, когда он свалит из дома в субботу, чтобы взять этюдник и пойти на берег реки. А он стал подозревать ее в романах. Она всего лишь перенаправила могучий поток энергии с его драгоценной персоны на свою, гораздо более драгоценную! Недавно они родили второго ребенка, и она съездила в Италию – то, что ей, затюканной неудачным браком, казалось когда-то несбыточной мечтой.

5) Напишите, какой вы хотели бы видеть себя через пять лет. Не стесняйтесь ничего и не говорите слово «невозможно».

По пунктам:

внешность;

личная жизнь и секс;

карьера;

дети;

финансы;

имущество.

Опишите один день из своей жизни пять лет спустя. Счастливый день. Опишите свои ощущения.

Вы можете отталкиваться как от фразы «у меня есть», так и от фразы «я чувствую». Каждое ваше предложение должно начинаться со слова «Я».

Сделайте это упражнение обязательно. Оно вас вытащит ненадолго в ваше будущее, и вы поймете, что оно у вас есть.

Если вы представляете себя исключительно рядом с собственным мужем… Что ж, только не пишите его имя. Пишите просто «мужчина, который рядом со мной».

Не обсуждайте этот список ни с кем, кроме своего психолога.

6) Не идите на поводу у доброхотов и не заводите себе «других мужчин», если вам отвратительно и невмоготу. Чувство тревоги усиливают такие увещевания: он завел, и ты заведи; ты должна подумать о будущем; ты вон какая красивая и молодая, познакомься с кем-нибудь! А также самое ужасное – тебе для здоровья нужен секс!

К черту это все. Если в вашей жизни есть хоть один мужчина, от которого не тошнит, пейте с ним кофе и ходите в кино. Если нет – забейте. После показательно-доказательного секса с другим вам, вероятнее всего, станет еще тяжелее. Обойдитесь без этого опыта! Вы ничего не потеряете, и все придет в свое время.

Что касается секса, то женский организм устроен таким хитрым образом: чем меньше секса, тем меньше надо. Острый этап, конечно, наступит – и пройдет, ничего с вами не сделается.

Не занимайтесь сексом с чужими мужчинами сразу после разрыва. Вы будете противны сами себе. Если вы все-таки на это решились, презерватив обязателен – теперь о вашем здоровье заботитесь вы сами.

И еще. Я не смогу дать вам рекомендации, как себя с ним сейчас вести. Позволять себе ярость или учиться смирению. Что бы я ни сказала, делайте так, как вам кажется полезным для вас, – хотя я знаю, что вы сейчас будете делать так, как вам кажется полезным для отношений.

Я сейчас не стерпела бы многие вещи, не побоялась бы представить себе жизнь без него, и это освободило бы меня от множества страхов. Но для тогдашней меня советы меня сегодняшней были невыполнимы, и я прошла этот путь весь, каким он был. Хорошо мне сейчас говорить, ведь я знаю, что меня тогдашнюю ждало… Но если бы мне кто-то тогда показал многие и многие картинки из моей будущей жизни, я бы не поверила.

Глава 6

Та женщина

После развода вокруг вас образуется круг людей, участвующих в вашей жизни прямо или косвенно. Говоря «в вашей жизни», я имею в виду вашу личную женскую жизнь, а не вашу бывшую семейную. Эти люди порой подобны футболистам на поле, которым вы собственными руками отдали мяч – свое душевное равновесие. По неопытности, беспомощности или от шока. Эти люди – не члены вашей семьи, даже если это свекровь или мама. Они посторонние.

И на первом месте стоит ТА женщина.

Сестра мне как-то сказала: «Юля, ни один мужчина не думал о ней столько, сколько ты». Она была права.

Честно говоря, это была первая соперница в моей жизни. Я совсем не освоила к тому времени никаких женских защит: вместо крика: «А зубы-то у нее как у лошади!» (ну, к примеру) беспрестанно наделяла ее набором отменных качеств. Она была старше меня на 12 лет (ей было 41 или 42) – а стало быть, умнее и опытнее в сексе. Она вела давным-давно какую-то передачу на местном ТВ – а стало быть, красотка, каких мало. У нее, по слухам, был нос с горбинкой – а это так изысканно.

Я никогда ее не видела.

Я ее боялась.

Время от времени кто-то из друзей мужа проговаривался, и я понимала, что они ее видели, приставала к ним, замирая от ужаса, – и они описывали мне ее, как могли. Длинные черные волосы. Кудрявые… Красится… Высокая… Я умирала от чувства собственного воображаемого ничтожества. У нее карьера, она, наверное, хороша в постели, необычайно хороша, у нее длиннее ноги, у нее всегда порядок, ну и т. д. А! Она была в то время учительницей французского. О, как потом повернулась моя жизнь, какими неожиданными сторонами, а тогда я ревновала ее еще и к Парижу.

Но. Я страшно брезговала (и это не изменилось до сих пор) пойти «посмотреть»; мне казалось, это ниже моего достоинства – выглядывать из-за угла. Вообще все акции по отношению к сопернице я считаю страшным бабизмом, базарным хабальством и полной потерей лица. Имейте в виду.

Это чужой человек в вашей хоть и бывшей, но семье. Чувство семьи и деление на «свой—чужой» у меня развито капитально. Я мало кого пускаю в дом и еще меньше – знакомлю с родными. Да, ваш родной муж теперь, возможно, считает ее своей семьей. Но ваша задача – сохранить то, что осталось, в целости.

Он – свой, она – чужая. Точка. (Чувствую себя еврейской мамой.)

Я никогда ей не звонила. Просто не вызнавала номер телефона. (Так же, как никогда не лазила по карманам и телефонам моего мужа и моей дочери.) Мне, в общем, нечего было ей сказать. Это была моя семья и моя игра, и я ее проиграла – а она тут ни при чем.

Я знала о ней только имя и профессию. И мазохистски, умирая от боли, рассматривала на улице высоких черноволосых женщин.

В общем, долго кота за хвост тянуть не буду – мой ушедший муж прожил с ней три, что ли, дня. Потом съехал на съемную квартиру. А потом у него начался хоровод женщин. Но эту я боялась больше всех, потому что у них были «серьезные отношения». Как мне казалось. Сейчас, набравшись опыта и насмотревшись на подруг, я понимаю, что ей было несладко. Связь с женатым мужчиной – это ад. Он, уйдя от меня, так и не пришел к ней. Наверное, она была очень разочарована. Я бы сдохла. И, наверное, у них начались осложнения. Короче, он схитрил. Но это меня уже не касалось.

Девушки, я вам очень советую не инвестировать в связь вашего мужа и соперницы свое время и силы. Каждый раз, сочиняя ей воображаемое или реальное письмо, звоня ей, устраивая разборки, вы вливаете в их отношения поток своей энергии. Наделяете их отношения той значимостью, которой там может и не быть. Я поняла это инстинктом, больше всего похожим на хозяйский. «Больно много чести», – говорила я себе и окружающим, предлагавшим мне «что-то выяснить». И у меня сам собой задирался нос.

Ну и потом, подумайте, что чувствует любая женщина, которая увела или почти увела мужчину у другой, при виде вашего красного носа и размазанных соплей? А если вы ей еще космы полезете драть – оо!!! Она выиграла. А вы потеряли лицо. А ваш муж сейчас лопнет от счастья – из-за него бабы дерутся!! Тьфу. Драки рогами оставьте самцам.

Что еще можно сказать… Соперница – обычная женщина. Такая же, как вы. У нее может быть блестящая карьера или особое умение варить борщи, потому что она тихая клуша. Там, на другой стороне, вечно оказывается что-то совсем неожиданное. У нее точно такие же уязвимые места, как у вас. Возможно, от нее точно так же когда-то ушел муж к другой. И целлюлит похлеще вашего. Не вешайте на нее всех собак.

Потому что она флажок, обозначивший опасную разрушенную зону. Она не причина, а следствие. Сначала что-то разрушилось у вас. Потом что-то построилось у них. Зазубрите эту последовательность и отстаньте от этой женщины.

Мужчины, несчастливые в семейной жизни, вычисляются на раз. Допоздна сидят на работе. У них не очень опрятный, заброшенный вид и уставшие глаза. Они мечтают, извините, прильнуть к кому-нибудь теплому и ласковому, кто не будет их пилить, накормит и обязательно – с восторгом отнесется к сексу с ними.

А вы – сварливая жена. И наверняка вы растолстели, на лице у вас унылость и блеклость, на голове – кудельки. Или же вы бодрый, подтянутый трудоголик с маникюром, фитнесом и прохладцей во взгляде. Тьфу на вас.

Знаете, все на самом деле очень просто. Повторю то, что говорила в третьей главе, – уходят чаще всего оттуда, где нет секса. Даже если формально он есть, но вы отбываете его как повинность. В сексе должна быть радость. И счастье. Он самый лучший индикатор отношений между мужчиной и женщиной. Все остальные отношения – поддержка, общий бюджет, единомыслие в воспитании детей, уютный дом – вы можете построить с любой вашей родственницей.

И еще я произнесу одну очень крамольную мысль. Я сильно подозреваю, что женщины сами выгоняют своих мужей. Подсознательно. Словно перекрывают какой-то важный кран, откуда идет поток тепла, чувственности и энергии. Уходит нежность. Уходит радость. Уходит влечение.

Вы дружите и длинные разговоры разговариваете с мужем? Лучше бы вы замолчали и сделали ему охренительный минет, приперев его к стенке в подворотне. Вы все время с детьми – в отпуск, гулять, в гости? Они же такие лапочки, и без них вам скучно и как-то не так. Это опасный симптом! Ваша пара утратила статус пары. А этот статус должен быть прежде всего. В паре два человека, и зовут их не мама и папа, а мужчина и женщина.

Один мой знакомый сказал грубо, но точно: «Я все время чувствую себя хорошим отцом, и мне как-то стремно теперь еб…ться». От жены он, кстати, в конце концов ушел и не вернулся.

Кстати, ту женщину я называла «дама». Ну не говорить же «баба»! В конце концов, если ваш муж способен выбрать бабу, то и вы баба, договорились?

Ну а как все закончилось с «той женщиной» у меня? Спустя три года, когда уже все совсем прошло и не вспоминалось, мне предложили сделать передачу на местном телевидении – именно мою передачу, под меня – я провела несколько записей и отказалась. Потом на мне чуть не женился француз, и я была в Париже не как туристка. Так один за другим моя удивительная судьба развеяла в прах мои комплексы и причины для зависти. Ведь я так убивалась из-за ее передачи и из-за моей любимой Франции!

Немного раньше всех этих событий муж ко мне вернулся и предложил руку, сердце и платиновые кольца.

Правда, к тому времени я забыла, как зовут ту женщину.

Шучу. Ее имя я буду помнить всегда. Это уже потом кати-оли-поли слились в одну вереницу, и у меня был иммунитет.

Спустя год после возвращения мужа, когда я поняла, что ничего не склеишь, я встала утром и набрала один номер телефона, который, прошу заметить, могла набрать с самого начала этой истории.

Тогда мне стало уже все равно, и я захотела знать, из-за чего я так убивалась.

Через два часа мне на стол легли ее фотография и биография. С бумаги на меня смотрела чуть полноватая обычная женщина, симпатичная в меру. Я была очень расстроена, что моя сказка про могущественную соперницу оказалась пшиком.

На этом глава завершена. Проблема «как относиться к сопернице» самая животрепещущая. Я решила ее именно так. И считаю необходимым в этой ситуации сохранять достоинство. Не знаю ни одной истории с выдиранием волос и поливанием грязью, которая бы закончилась хорошо. Ваш муж просто еще раз получит подтверждение своей правоты, что едва ноги унес от истерички.

Сейчас я бы поставила ей памятник – свой личный памятник, потому что она была прекрасной, не слишком простой соперницей, ни разу не выходила на связь и так и не получила моего мужа. А у меня изменилась вся жизнь, и в лучшую сторону. Так что этот текст можно считать памятником этой достойной во всех смыслах женщине. Аминь.

Глава 7

Хитрости, облегчающие жизнь. Погадать на короля

Что, вы еще не ходили к гадалкам?? Вы – супер. Я не знаю ни одной – НИ ОДНОЙ – женщины в таком положении, кто бы не ходил. Жены олигархов, бизнесвумен, чиновницы, редакторы глянца, ученые-доценты, модели, дизайнеры – растеряв прежний скепсис по этому поводу, сидят в приемных разного рода гадалок, магов и экстрасенсов. Стоят в темных подъездах. Бочком, замотавшись платком по глаза и надев темные очки, просят хироманта на Арбате посмотреть руку. Господи, все мы люди. А бабы дуры, но среди них есть и «колдовки»!

Я ходила, а как же. И знаю, что отговаривать вас – дохлый номер, поэтому не буду. Погадать на короля – вообще милое дело, я и сама умею, меня дед научил, а его научила цыганка.

Но умоляю вас всеми моими словами, не платите за пресловутое снятие порчи, возвращение блудного попугая или привороты. Пожалуйста, обойдитесь малыми суммами и не суйтесь по объявлениям – там коммерция, а не гадание. Лучше потратьте эти деньги на хорошего психотерапевта.

Я сама в такие истории не попадала, но слышала про здравых людей, которые несли и несли бешеные деньги за четыре корявые свечки, которые надо было то ли съесть в полнолуние, то ли засунуть в задницу сопернице, то ли поставить за упокой живого человека.

Сразу предупрежу – тема всяческих приворотов и присушек абсолютно не моя, мне страшно даже писать, и глубоко я лезть не буду.

Мой опыт в гаданиях был смешным и драматичным.

Я помню смутно какую-то комнату и двух сумасшедших старух, катавших по мне обыкновенные, мною же купленные куриные яйца. Не помню, сырые или вареные. Потом мне их завязали в платок и велели сжечь в полночь на улице. Не помню, как я к ним попала и кто мне посоветовал. Про порчу они тоже что-то плели, но я отринула сразу. Хватило остатков куриного ума.

Ну что, я поперлась жечь яйца. В мороз, в безлунную ночь я взяла газеты для растопки, эти яйца и пошла к гаражам. В снегу горит плохо, но я подожгла. Оно горит, а я поднимаю голову к темному холодному небу и понимаю, что мне так хреново, что я бы еще что-нибудь, наверное, подожгла, желательно стог сена. Мне 29 лет, у меня отличное чувство юмора, от меня ушел муж, и я реву, глядя на этот невероятный костер. Это я стою во дворе и жгу зачем-то куриные яйца? Не может быть!

И я запела. Пела я что-то про белый пепел или какой-то там пепел. Попела и пошла домой. Мне стало легче, когда я спела. Муж не вернулся.

А второй случай я вспоминаю с удовольствием. «Есть такая девочка, – шептала мне случайная знакомая, – Альбина, она гадает и всю правду говорит. Сходи. Она берет, сколько дашь».

Помню узкий хрущевский подъезд и в восемь утра – огромную хвостатую очередь на лестнице и на улице. Начинается очередь у ее квартиры. У меня 50 рублей – это все, что я могу себе позволить. Лица хмурые, есть и мужчины. Зима, мороз.

Я захожу в квартиру. Пахнет травами. На хрущевской крошечной кухне за столом, покрытым черным бархатом, сидит юная, очень красивая девочка. На груди у нее кулон с каким-то очень крупным камнем. Я подавлена и напугана.

Вхожу в кухню, а она увидела меня и стала смеяться. Я немного пришла в себя и говорю: «Ой, что?» Она говорит: «Муж ушел?» Я говорю: «Ага». Она говорит: «Вы такая смешная, посмотрите-ка на себя в зеркало, я вам даже гадать не буду – он вернется, вас нельзя не любить». Я смотрю в зеркало на стене и вижу себя, похожую на взъерошенного воробья, с круглыми глазами и опухшим носом. И вправду смешно. Ничего рокового, блин. А та, соперница, красавица с кудрями и орлиной горбинкой… Альбина все-таки разложила карты. Нахмурилась, задумалась, предсказала мне развод в августе и последующий брак через два года с коллегой по новой работе, мужчиной моложе меня.

Все напутала Альбина, ничего не сбылось! Но себя в зеркале, вида напуганной птички, я помню.

Так что сходите, если вам припекает, но идите, пожалуйста, к тем, кто денег берет, сколько дадите. И помните, что вас сейчас запрограммировать – раз плюнуть. Повторю свой совет – лучше потратьте время, силы и деньги на психотерапевта, но ведь вам сейчас хочется магии, я знаю. Я и сама вам погадаю, только позолотите ручку! Ой, а мужики-то не знают, а если вдруг вы им пробалтываетесь – это поражает их на всю жизнь, до глубины души, этот бред: «Ты из-за меня ходила к гадалке???»

Да. Мы из-за вас чего только не делаем, даже глубокую эпиляцию.

Самое чудесное, что я вынесла из дикого «гадательного» опыта, – это прекрасные тексты заговоров и приворотов, которых мне кто-то всучил целую книжку. Там напевный русский язык, и я эти тексты помню еще по фольклорной практике. «На острове Буяне, на синем окияне, стоит дуб…» – в двадцать первом веке, на дорого оборудованной кухне, в безлунной ночи, склонив голову к чашке с водой, на дне которой лежит ненужное больше обручальное кольцо, отчаянно, уливаясь слезами, шепчет эти старинные слова умница – кандидат математических наук, – вдруг поможет??? Вдруг?? «Как ключ к замку, как замок к ключу…» И ныне, и присно, и во веки веков, аминь.

Глава 8

Другой мужчина

В долгом браке, особенно если он был ранним, у женщин словно бы восстанавливается девственность. В эмоциональном смысле этого слова. Ты забываешь, как флиртовать, как заводить романы, как смотреть на других мужчин.

Из этого непуганого состояния тебе предстоит выйти куда-то в прерии и научиться объезжать диких мустангов. Примерно так представлялась мне необходимость что-то делать со своей личной жизнью.

Ты так давно принадлежишь одному мужчине, что невозможно представить кого-то другого на его месте. Только его руки были в самых затаенных уголках твоего тела, только его дыхание ты слышала по ночам, только с ним у вас был тайный любовный язык для обозначения самого интимного. Ты плачешь, потому что теперь этого нет, и содрогаешься от отвращения, представляя других мужчин.

Стоп. Теперь по порядку.

Во-первых, нельзя себя насиловать. Сколько бы вам ни было лет, вы можете обнаружить, что вокруг вас немало мужчин, готовых вас трахнуть. Это очень сложно сформулировать, но вам сейчас нужен не секс. Вам нужны теплота и близость. И даже если вы обнаружите, что рядом тот, кто вас любит уже давно, ну, какой-нибудь старый поклонник, – все равно это будет не то и не так. Если вы займетесь с ним сексом, у вас в голове будет только эта мысль: «Все не так, ребята». Лучше ходите с ним в кино, но не бросайтесь в постель сразу после разрыва.

Я экспериментировала. Просто чтобы понять, что я еще могу заниматься сексом и что я обычная, нормальная женщина, способная вызвать желание. Результаты экспериментов меня удовлетворяли – да, я способна моментально вызывать желание. Это безумно важно для отвергнутой женщины. И совершенно неважно для любящей.

От мужчин я сбегала с воплем «мне надо кормить рыбок» и никогда не оставалась на ночь. Дело было не в сексе, а в том, что это были не те мужчины. В смысле, не мой муж.

В конце концов я оставила эксперименты. Я вам со всей ответственностью говорю, что можно обойтись и без них. Лучше восстановиться не торопясь. Ничего не изменится.

Потому что, в конце концов, появится мужчина, с которым вам захочется лечь в постель. Ищите такого. Это он сможет вас восстановить. Он будет бережно к вам относиться. Это будет на один раз или на несколько – неважно. Осторожно: не попадитесь в следующую ловушку и не примите признательность ему за влюбленность.

А теперь внимание. Если вы, спустя короткое время после развода, решились на секс с другим мужчиной, то давайте сразу заучим несколько правил. Железных.

1. Другой мужчина должен быть свободным. Он не должен быть женатым! Иначе вы опять столкнетесь со смертельной для вас темой «другая женщина».

2. Другой мужчина должен в чем-то превосходить вашего мужа. Хоть марка машины или рост – но что-то должно быть лучше.

3. Другой мужчина должен активно и заметно вами заниматься. Приглашать, помогать, водить в кино и на прогулки.

4. Секс с другим мужчиной не должен вызывать у вас тошноту или слезы.

5. Другой мужчина не обязан знать вашу печальную историю, но лучше, если он будет относиться к вам бережно.

6. Лучше, если он будет как можно более далек от вашего общего с бывшим мужем круга знакомых.

7. Другой мужчина рано или поздно случится в вашей жизни. Будьте открыты, но не опрометчивы.

8. Все средства предохранения обязательны.

Мне везло. Я ни разу не сталкивалась со стервятниками, склонными думать, что встретили женщину, готовую на все. Но могло и не повезти – я слышала такие истории. Пожалуйста, берегите себя! Не вступайте в связь с незнакомцами. Не пейте ни в коем случае. Не ищите приключений себе на голову. Я настаиваю на том, что большинство женщин после развода теряют нюх на опасность, присущий более «диким» женщинам. Длительный брак притупляет инстинкты. Мы привыкли доверять. Мы привыкли – просто привыкли, а кругом все ранящее и непривычное.

Идеальный случай для первой после брака «потери невинности» – это какой-то очень дальний знакомый. Знакомый знакомых. Я моментально, просто из злости, соблазнила врача собственного ребенка. Секс с ним был забавным, не буду вдаваться в подробности.

Мне все казалось диким и чужим, и я однажды сбежала. И не вернулась.

Еще раз напоминаю, что я рассказываю только про свой опыт. Это не школа, я просто делюсь. Если вы решите сидеть и хранить верность своему мужу – я вас очень хорошо понимаю. Я выбрала пойти и набраться опыта. Опыт был не то чтобы тошнотворным, я просто не была к этому готова.

Потом у меня, через полгода после разрыва и после всех неудавшихся экспериментов, случилась поездка к морю с моим приятелем, о которой я упоминала. До того момента, пока мы не вошли в номер отеля, я смутно надеялась, что номеров два. Он был один – и роскошный.

Это как раз был идеальный вариант. Все было в порядке с его мужской привлекательностью, отношением ко мне, безопасностью и бережностью. Смущенно признаюсь, что я впервые не вспоминала про мужа ночью. Только днем. Мы с моим спутником оба были ранены своими партнерами. И оба про это знали. У нас не было никаких иллюзий. Мы тепло относились друг к другу. Я не обманула вас, сказав, что поездка была прежде всего дружеской. Больше мы не встречались, не вспоминали про это, и по возвращении у нас обоих как-то все сложилось.

Если бы я давала вам совет, то сказала бы – девушки, не пускайтесь во все тяжкие, но и не храните верность тому, кто вас так жестоко обманывал. Вне зависимости от того, ждете ли вы своего мужа обратно или обстоятельства заставили вас поставить на этом крест – не закрывайтесь наглухо для других мужчин. Но только когда вы будете к этому готовы.

Дайте себе время. Почувствуйте свои границы. Возможно, флирт за чашечкой кофе – это то, чего вам будет достаточно в первые полгода. Еще раз повторяю, что женский организм устроен таким образом, что, чем меньше секса, тем спокойнее женщина переносит воздержание. Не паникуйте, не бросайтесь в постель с первым встречным, но не упускайте случая набраться опыта, если вы чувствуете в себе силы. Будьте готовы, что эксперименты могут оказаться эмоционально травмирующими – в этом случае дайте себе передышку.

Наверное, излишне говорить, что не надо ложиться в постель из мести. Это самое глупое, что с вами может случиться на этом этапе. Вы потом будете плакать и плеваться, ранив прежде всего себя. В постель вы можете ложиться из желания узнать, какая вы в сексе с другим мужчиной, из желания тепла и близости (с этим аккуратнее, вы все равно не получите того, что было с мужем) и, самое прекрасное – из вожделения, но травмированной женщине, как правило, не до вожделения.

Теперь о том, как вести себя с бывшим мужем.

Не рассказывайте ему о другом мужчине. Особенно в духе – «Милый (рыдая), вот ты меня бросил, а я тебе вынуждена была изменить».

Для мужчины это слишком сложно. К тому же он понимает, что вы его снова пытаетесь заставить испытать вину. Не надо.

Но нельзя и давать понять, что вы этакая невостребованная тетка, годящаяся только на то, чтобы поливать слезами порог после его ухода.

Поэтому я вам очень рекомендую действительно занимать свои вечера и выходные. И даже если вы сидите в кино с подругой, лучше уклончиво сказать – «Была с друзьями, ты их не знаешь».

Кстати, это идеальная отмазка и для того, чтобы сделать вид, что у вас есть другой мужчина, и для того, чтобы сделать вид, что у вас его нет.

Будьте готовы к допросам, но не сознавайтесь. Ваша задача – дать ему понять, что вы вышли из своей брачной теплицы и пошли себе. А куда – не его теперь собачье дело.

Так вот, будь я тогда такой сукой и стервой, такой, какой я умею быть сейчас, я бы сказала себе – Юлечка, ничего не надо рассказывать мужчинам о других мужчинах. Достаточно только молчать или хихикать. Они сами все додумают. И то, что есть. И то, чего нет. Фантазия у них довольно буйная. Инстинкт собственника цветет махровым цветом. Они очень животные, гораздо больше, чем мы, что у них конкуренция и иерархия. Поэтому я вам гарантирую, что ваш ушедший к другой женщине муж на всякий случай посматривает через плечо – не появился ли кто-то возле вас и есть ли место в стаканчике для его зубной щетки? Открыты ли двери? если что?

Девушки, милые, я на самом деле верная и хорошая. И очень долго у меня это место в стаканчике было. Тогда мне было на несколько лет и на три романа меньше, чем сейчас. Сейчас я научилась закрывать эти двери очень быстро, не боясь прищемить яйца. И двери железные, и закрываю я их решительной рукой. Ибо годы ожидания – это худшее, что может случиться с нами, потому что красота наша увядает с возрастом, а душа черствеет. Но самое главное, тогда я не понимала, как это – я его разлюблю, и не понимала, как это – другой мужчина…

А других мужчин – прекрасных, хороших, от которых сносит крышу и температура зашкаливает, которые не будут тебя обижать, захотят на тебе жениться, с пониманием и вниманием отнесутся к твоему коту и твоей работе, и, в конце концов, которых ты сможешь обожать и умирать от них в постели, – их есть. Говорю вам это с одесским акцентом и очень уверенно. Ими полон мир. Они не женаты. Они красивы. Они на многое для тебя готовы.

В какой-то момент я просто пошла по этой дороге. Дороге женщины, выбравшей одиночество вместо развалившегося брака. Мне грозили, что в пути подстерегают опасности: нет денег и нет мужчин. Говорили, что работать придется тяжело и много, а мужчины все спились или все женаты.

Мне пришлось работать тяжело и много, но на любимой работе, и она в радость мне шестой год. А спившихся или женатых мужчин я так ни одного и не встретила. И дефицита никакого тоже не наблюдала: мир полон прекрасных свободных мужчин.

Видите, у меня получился гимн другим мужчинам. Другим Мужчинам как классу. Не верьте унылым барышням, пророчествующим голод и мор в этой области, ссылаясь на статистику. Все ограничения у нас в голове.

И как только у меня захватило дух от свободы, как только я разглядела сияющие прерии с целыми стадами диких мустангов, так сразу моя жизнь поменялась и мой бывший муж ко мне вернулся. Но прежде чем это случилось, произошло еще кое-что, о чем я поведаю ниже.

Я ничего не могу вам сказать о дележе имущества или о его женитьбе на другой, просто потому, что у меня этого не было, и опыта нет.

Я ничего не могу сказать о войне с родственниками или соперницами, потому что его родственники до сих пор меня любят и тогда сразу заняли мою сторону. А соперниц я так и не видела.

Я вам просто хочу сказать – ничего не бойтесь. Даже если вам 56, у вас впереди еще отличная возможность наконец-то повидать Париж в компании любимых подруг и выйти замуж в 60, оставив всех с носом.

В заключение главы резюме и еще немного рекомендаций:

1. Дайте себе время.

2. Не паникуйте, что вы утратили привлекательность или останетесь одна.

3. Будьте осторожны в знакомствах.

4. Принимайте приглашения других мужчин на кофе или в кино. Не кисните дома. Всегда сообщайте детям или маме, куда и с кем вы пошли.

5. Не ложитесь в постель из мести. Вы просто имеете теперь моральное право заняться сексом с другим – и только потому, что вам этого захотелось.

6. Не рассказывайте бывшему мужу все как на духу.

7. Но и не убеждайте его в том, что вы ему по-прежнему верны.

8. При выборе партнера постарайтесь, чтобы он отвечал хотя бы одному-двум правилам из вышеперечисленных, а первому – железно.

9. Предохраняйтесь сами. Другой мужчина за вас не отвечает так, как муж.

10. Не влюбляйтесь в этого другого, не стройте планов и не питайте надежд.

11. Флиртуйте, даже если вам будет казаться, что вы стали делать это неуклюже. Придется учиться заново!

12. Будьте ухоженной.

13. Избегайте паникеров, готовых вас убеждать, что по статистике на 10 девчонок… Гоните их в шею.

14. Читайте много реальных историй с хорошим концом.

15. И еще раз – не торопитесь с другим мужчиной. Мне понадобилось полгода для того, чтобы в постели и за завтраком я не вспоминала мужа. Я не знаю, сколько понадобится вам – в любом случае это время у вас есть.

Напомню, что говорю тут о самом остром периоде после разрыва. Спустя какое-то время, когда боль поутихнет, вы будете просто обязаны сами себе заново учить правила обращения с другими мужчинами.

Глава 9

Хитрости, облегчающие жизнь. Теткам – нет

Есть один момент, не влияющий на ситуацию в ее основном векторе, но способный придать на некоторое время пошлый, некрасивый оттенок нашей жизни в острый постразводный период.

Берегитесь теток. Да, тех самых, случайных в вашей жизни, коллег, соседок по подъезду, маминых знакомых.

Они разные бывают. Кто бы спорил. Но в массе своей популяция таких женщин плотоядно оближет губы на словах: «Нинкина-то развелась» и побежит давать вам советы при первой же возможности. И если ее муж всю жизнь пил, или бил, или гулял, или все вместе, или был просто не похож на мужчину, она вас научит!

О, женщина, от которой внезапно ушел муж, ищет только одного – она ищет огненные письмена на ближайшей стене, вековую истину, которая объяснит ей, что делать, и также склонна она искать мудрых советов где ни попадя. Я была готова слушать даже пьяных бомжих, уж не говоря о малознакомой соседке тете Вале, изрыгавшей истины сквозь затхлую вонь изо рта.

Ну, конечно, иногда попадаются перлы. «А ты ему давала?» – говорила мне наша дворовая Любаша-помойка, сверкая единственным золотым зубом и обдавая все вокруг перегаром. «Не давала», – понуро кивала я. «А надо давать!» – грозила мне пальцем Любаша и криво падала в кусты. Присоединяюсь к Любаше! В смысле, согласна с ней.

Вот вы гуляете во дворе с малышом. А к вам, как ледокол «Ленин», вперед животом, идет соседка. Она уже знает. Об этом все уже знают, если только вы не Штирлиц. «А он придет, а ты голая-то из ванной выйди», «Так ты что, эту суку-то до сих пор не ходила смотреть? Так сходи!», «Что, он думает, что у нее поперек? Так нет, у всех вдоль!» «А она где работает? Так ей только деньги-то от него нужны!», «А ты ребенка ему не давай! Не давай, и все!», «Ты его присуши, как придет – месячных ему капни в чай», «Сходи к бабке, напусти порчу» и т. д. Ну тошнит, ну да, но ведь они говорят, а мы слушаем!

Про «поперек и вдоль» вы потом будете повторять еще месяц в самых острых приступах отчаяния и ревности. «Что, у нее поперек? – шепчете вы, лежа в постели и стараясь не представлять во всех подробностях, как у них сейчас там. – Нет, у всех вдоль… у всех вдоль…» Бедные мы девочки.

В нашу жизнь вместе с такими советами вламывается сомнительное средневековье, спаренное с махровым оголтелым совком, и этот уродец стучится скрюченным пальцем по ночам: «Может, сходить погадать? Может, сходить на нее посмотреть? А вот я и вправду не дам ему ребенка, как придет… Не дам, и все». Ваши два высших и хорошее воспитание никнут и чахнут под напором этих «народных истин», как цветы под могучими сорняками.

С тетками этими вот что плохо – они нивелируют вашу ситуацию до уровня бытовой разборки, и если в вас достаточно тлеющей агрессии, то вы быстро разгоритесь до базарного тона в мысленном диалоге с бывшим мужем. Быстро встанете в позицию «руки в боки». Это, правда, прекрасно для этих теток, но слишком неконструктивно для вас, если вы хоть немного склонны искать причины развода не только в нем, но и в себе. Они ни в чем никогда не сомневаются, эти тетки, а у вас вся жизнь пересматривается. И вы, в состоянии неопределенности, внушаемы как никогда. Да, даже «мудростями» от случайных неумных теток. Народных перлов я в то время нахваталась по самые уши и какое-то время не могла изжить в себе неизвестно чей крикливый внутренний голос.

Хуже этих честных теток – только дамы с претензиями, всю жизнь ядовитой улыбкой прикрывающие полный отстой в собственном браке. Такие дамы нашепчут вам на ухо, продолжая улыбаться, такое, что волосы дыбом встанут.

Сюда же относятся лицемерные, неискренние подруги и циничные, внезапно всплывшие приятели с беспорядочной половой жизнью. Они перевернут вашу систему координат еще раз и еще раз, и вы окажетесь среди невыносимо грязных обломков чужой личной жизни, принимая этот хаос за новое положение вещей и новое устройство мира. «Ты об этом не знала? Ха-ха-ха! Да я не сомневаюсь, что так было, они все так делают!» И еще раз плеснут мутной нечистой взвесью на вашу открытую рану.

Здесь вам нужно задать себе простой вопрос – а судьи кто? Зачем вы слушаете этого поистаскавшегося разведенного алкоголика, пусть даже приятеля вашего бывшего мужа, который вам рассказывает, сколько «бабцов» нужно мужику для полного счастья? Зачем вы слушаете прекрасноокую подругу, окруженную поклонниками, ни один из которых не задерживается у нее больше трех месяцев? Какие такие истины скажут вам эти люди, не сумевшие построить свою жизнь счастливо, неважно – со спутником или без? Ничего хорошего и мудрого не скажут вам бомжиха Любаша, и соседка тетя Валя, и мамина сослуживица Валентина Григорьевна, которая еще с молодости на вашу маму зуб точит, а в климаксе совсем озверела, и вот ей наконец-то привалило счастье: «Нинкина-то развелась!» – «Что, с этим ее бизнесменом?» – «Ага». – «Ну, я так и знала. Она ни кожи ни рожи всю жизнь, а он мужик-то видный».

Я знаю, о чем говорю, потому что брошенные внезапно женщины, повторюсь, готовы слушать кого угодно и искать откровений в незатейливых изгибах мысли любого случайного человека. И все эти пошленькие псевдонародные псевдоистины способны придать вашим дням и ночам тошнотворный привкус безысходности и грязи. Лидирует среди них знаменитое: «Нагуляется и придет!» Я готова была бы слушать эту бабскую фразу как песню, но тогда мне пришлось бы мужнин уход низводить до совершенно кобелиного уровня.

У меня была чудесная знакомая, мама моей подруги, немолодая породистая женщина, вдова, всю жизнь любившая и уважавшая своего мужа. Он был известным врачом и умер от инфаркта. Разговоры с ней лились исцеляющим бальзамом на мою измученную душу, не знавшую, куда метнуться: то ли в райские, несуществующие уже для меня, кущи, где все друг друга по-прежнему любят и уважают и где нет измен и уходов, то ли в ужасную лужу, где плавают «бабцы», «ебари» и прочие амебы, – и вообще, как теперь устроен мир? Она спокойно говорила, что мужчин нужно знать и уважать, не смотреть на них ни сквозь черные, ни сквозь розовые очки, помнить о том, что в глубине каждого живет маленький мальчик, вперед мужчин не лезть, потому что они делают ответственное дело. А если не делают, зачем тогда за таких выходить? Нашей ситуации она давала очень осторожную оценку, не вставала ни на чью сторону, но однажды зашедшему к ней моему мужу сказала что-то вроде: «Эх вы, мужики!» Ее семейный уклад при жизни мужа вызывал уважение, после его смерти она постаралась сохранить заведенный порядок и в любых ситуациях излучала достоинство. Она любила мужа, но не потерялась без него, хотя кто знает, как она горевала. Для меня она была настоящей дамой, и, если среди ваших знакомых вы найдете такую, вам повезло. От ее слов веяло здоровым мироустройством, традиционными ценностями и крепким семейным порядком, где и мужчина, и женщина на своих местах и не путают гендерные роли. И это порою было для меня единственной точкой опоры, несмотря на то, что мир этой дамы и такие семьи потихоньку уходят в прошлое вместе с отжившим свое веком.

Одним словом, теткам – нет. Смотрите, кого вы слушаете, и сохраняйте критический настрой, а лучше – не слушайте вовсе теть Валь из соседнего подъезда и не изливайте им душу.

Глава 10

Три источника силы

Свобода

С момента нашего разрыва прошло более полугода.

Подступала осень, я стала искать работу. В это время мне стало понятно, что все мое снова при мне: у меня пришли в порядок память, сила воли, и я ощутила себя способной на новые желания.

В последний год моей супружеской жизни я несколько раз говорила мужу, что хотела бы получить второе образование, психологическое. Каждый раз он задавал мне вполне резонный вопрос: «А зачем тебе? Интересно? Ну, это не повод, чтобы учиться».

Он приводил мне какие-то рациональные доводы, с которыми я смирялась.

А тут… Живя в одиночестве, я в какой-то момент поняла, что, в общем и целом, я свободна. И жизнь у меня одна. Муж ушел? Ушел. Это его выбор. Так почему же я до сих пор оглядываюсь на него и все еще с опаской прислушиваюсь к своим желаниям?

Я твердо знала, что учиться на психолога мне будет интересно. Мне давно этого хотелось. И, впервые с момента замужества, приняла это решение самостоятельно, под свою полную ответственность.

Я пошла изучать психологию. Это было дневное обучение на базе высшего образования, длительностью в два года.

Я снова стала студенткой. Мне было почти 30 лет, средний возраст нашей группы был 35. Получать второе высшее, намечтанное, – это такой кайф, с которым не сравнится мое прежнее студенчество. Сидя на лекциях, а позже на практических занятиях, я начисто забывала о своей семейно-любовной драме, восхищаясь нашим сумасшедшим профессором, который навсегда задал нам стремительный темп жизни. Ему было около 70 лет, и он говорил: «Выдержите мой темп – выдержите всё».

Очень много денег уходило на учебники, и были моменты, когда я решала – купить себе перчатки или купить книги. Выбор делался в пользу книг и семинаров. Я жадно погружалась в психологию, обожала каждый ее раздел, блестяще сдавала экзамены и пошла на практику в психиатрическую больницу. Из всей группы нас таких желающих было всего двое.

Со своими одногруппниками я не говорила о личной жизни и не искала ни у кого сочувствия. Я чувствовала себя женщиной без прошлого, женщиной, которая делает, что хочет, – в данный момент получает новую профессию.

Так в моей жизни начался новый этап. Там не было моего мужа и вообще никого из старой жизни. Ко мне предъявлялись новые требования новыми людьми. Тогда я и поняла, чем отличается карьера от самореализации. Карьеру можно сделать, не любя свою работу. Самореализоваться можно только в том, что любишь всей душой.

На курсе по семейной психологии я поняла многое из того, что происходило в нашей жизни. Я стала довольно-таки спокойно смотреть на то, что творится с моим мужем. По привычке я все еще пристально в него всматривалась, то и дело забывая всматриваться в себя.

Однажды вечером к нам пришла общая знакомая, которая начала выпускать новый детский журнал, и предложила мне работу литературного редактора.

Тогда моя жизнь стала выглядеть так: днем лекции, ночью – редактирование за компьютером, утром я занималась домашними делами. Дочке нашлась няня, которая забирала ее из школы. Я начала немного зарабатывать. Работа отвлекала меня от грустных мыслей, потому что я делала ее с удовольствием, хотя порой на последнем дыхании. Работа и учеба не предавали меня, сторицей возвращали любой вклад, и я с благодарностью им отдавалась. Я была максимально загружена, каждый день я выходила совершенно в другой мир, где мало кто знал обо мне прошлой.

Так изменилась внешняя сторона моей жизни. Я, использовав свою свободу, стала богатой: у меня образовались две любимые профессии: одна – связанная с текстом, другая – с людьми. Это было для меня первым источником силы.

Женщины

А еще у меня кардинально изменилось отношение к женщинам.

До развода, в своей благополучной супружеской жизни, я женщин слегка презирала, каким-то образом вычленяя себя из женского сообщества. Я говорила: «Пфу! Разве с женщинами можно дружить? Да эти клуши только и знают, что говорить о рецептах и детях! Вот с мужчинами интересно!»

Конечно, с мужчинами меня интересовала возможность кокетничать. Я маскировала ее под «умные разговоры».

Но когда бабахнуло и моя жизнь рассыпалась в пух и прах, именно женщины пришли мне на помощь.

Я увидела, насколько они сильны и порядочны. Я видела мужчин, которые спиваются после собственного ухода от разлюбленной жены, не обремененные ничем, кроме долгожданной свободы. Я не видела ни одной женщины, оставленной мужем, которая, имея детей и не имея денег, сдалась бы.

Это кусочки историй моих подруг и знакомых:

«Когда он ушел, я не говорила об этом на работе два месяца. Не могла. Не работать я тоже не могла. Каждый день рождались дети, а в роддоме, кроме меня, не было неонатолога. Мне было отведено на раздумья 15 минут – когда я шла темным зимним утром по дороге к трамвайной остановке. Потом сил и времени ни на что не хватало. Я взяла себе все ночные дежурства, которые были, чтобы не оставаться одной в нашей постели».

«Когда грянул дефолт 98-го года, наша мама пришла домой, сползла по стенке прямо в прихожей и заплакала – как мы будем теперь жить?? Нам с сестрой было 10 и 15 лет, отец оставил нас год назад. На следующий день мама заняла деньги под огромные проценты, купила на оптовом рынке зубной пасты и пешком пошла ее продавать. Теперь, в 2002-м, у нее сеть своих магазинов. Зубная паста на каком-то этапе превратилась в итальянскую обувь, мама вышла замуж, ей 45, и она счастлива».

«Юль, тебе говорят, что время лечит? Оно не лечит. Тебе говорят, что ты не одна, потому что есть дочь? Но она ребенок, и ты одна. Я это знаю по себе. Сейчас отключись, поешь горячего супа и ни о чем не думай».

Знаете, в то время я уже не хотела собственной исключительности. Я ощутила у себя за спиной миллионную армию женщин, которые через это прошли. Я, став одной из них, именно в неблагополучии ощутила всю силу своего пола. Я была как все и справлялась как все, не лучше и не хуже.

Это был мой второй источник силы. Я стала уважать женщин.

Подруги не оставляли меня. Среди них была лишь одна, в глазах которой появилось презрение. Это была жена одного из наших друзей, мы много общались раньше в компаниях. Но она перестала со мной общаться, и я не особенно страдала. Мне передали, как она говорила: «Ну, размазала сопли, нашла трагедию…»

Остальные помогали – прежде всего общением, смехом, совместными вылазками куда-то.

Были ночи со слезами в подушку. Много ночей. Я оплакивала и прошлое, и будущее. Будущее надвигалось на меня и выглядело довольно-таки грозно. Мне хотелось, чтобы муж вернулся. Все еще хотелось. Но произошла одна вещь, которая заставила меня крепко задуматься.

Трезвый взгляд

У меня тогда начались проблемы со здоровьем. Позже я поняла, что у меня был длительный стресс, который меня истощил. (Иногда я думаю, что надо бы подавать в суд на легкомысленных мужчин за ущерб, который они наносят психическому и физическому здоровью своих оставленных жен и детей. Но увы!)

В частности, у меня нарушился гормональный цикл, и однажды обычная менструация вдруг превратилась в сильное кровотечение. Я была дома одна, сильно закружилась голова, и я стала тихо падать в обморок. Мысленно метнулась позвонить мужу и остановилась. Он тогда в очередной раз заявлял, что мы друг от друга свободны и никто никому ничего не должен.

Я испугалась, что он не приедет. Просто тупо решила, что ему может не быть до этого дела, что он скажет – ну, вызови сестру, – и мне тогда просто этого не пережить.

И я сразу позвонила сестре. А перед этим позвонила в «скорую», и они сразу сказали: «Мы вас заберем, соберите вещи». Я сообщила сестре, что уезжаю в больницу. И уехала, спустившись вниз с помощью врача.

Под общим наркозом мне сделали что-то вроде аборта – иначе кровотечение не останавливалось. Я очнулась от наркоза в слезах. И долго приходила в себя, снова и снова уплывая в наркотический сон. Мне снился муж, стоящий ко мне спиной, и я понимала, что он почему-то посторонний. И я там, во сне, отчаянно хотела куда-то домой, в любовь и безопасность. И помню, как вдруг увидела стены своей любимой квартиры и поняла, что это и есть дом и что это мой дом. Эти несчастные, неодушевленные, требующие ремонта стены излучали гораздо больше любви, чем человек, с которым я прожила почти 11 лет. Они меня ждали.

Я очнулась от наркоза окончательно, и в дверях палаты замаячил муж, зеленый от беспокойства. Ему позвонила сестра. Мы немного с ним погуляли в больничном дворе, и я помню, что молчала.

Тогда впервые я трезво оценила возможность нашей совместной жизни, учитывая то, что я больше в глубине души ему не доверяла. Не доверяла по-женски. Возможно, что-то перещелкнуло, возможно, совершенно несправедливо я сделала такие выводы. Но я уже ничего не могла с собой поделать. Он слишком убедительно говорил о нашей с ним свободе друг от друга. И я ему поверила.

И эта трезвость стала для меня третьим источником силы.

В какой-то момент, однажды ночью, мне удалось очистить голову от страхов и увидеть ситуацию предельно ясно. Шел уже ноябрь. Осень я тогда даже не заметила.

Я жадно училась. Я не просто старалась измениться – я действительно изменилась. Я взглянула на все это со стороны – и ужаснулась.

Я всей душой хотела вернуть назад человека, который повторял мне следующее: «Я свободен, и у меня всегда будут другие женщины. Ты должна стать самостоятельной, начать сама зарабатывать и слезть с моей шеи. Моя свобода мне нужна как воздух, не лови меня – я не дамся».

При этом мы продолжали с ним встречаться. Образно говоря, при встречах он каждый раз отпрыгивал назад, когда я тянула к нему руки.

И тогда я поговорила сама с собой. Как разговаривают на кухне с лучшим другом. И сказала себе – нет, я не смогу. Я скучаю по нему, но жить сейчас с ним не смогу, даже если он вернется. Я не должна больше этого хотеть. Я не могу, когда мне изменяют, когда мы играем в посторонних. Это будет несчастливая жизнь. Пусть пройдет год – я разберусь сама в себе, и пусть в этот год мы будем с ним просто родственниками. У нас ребенок, нам надо общаться, нам надо сотрудничать по поводу дочери. Поэтому все просто по-хорошему, по-родственному.

Он пришел, и я ему мягко, запинаясь с непривычки, это сказала. О том, что мне нужна передышка.

Он пришел к женщине, которая, по его подозрениям, его «ловила», а она сказала: «Я не смогу сейчас с тобой, дай мне время до следующего ноября».

Самым главным и новым для меня была в этом абсолютная трезвость решения. Я просто не хотела больше переоценивать свои силы. Я не рассчитывала на то, что он, напугавшись, немедленно вернется. Я вообще его этим не пугала. Я искренне поняла, что не осилю. Тогда я сделала достаточно разумный шаг – попыталась выйти из слишком сложных для меня отношений.

Я впервые попыталась разорвать то, что нас связывало, отделиться от него и стать самостоятельной единицей – как раз то, чего он от меня требовал.

Мне было грустно и страшно. Но я первый раз после нашего расставания вновь обрела контроль над ситуацией, парадоксальным образом от этого контроля отказавшись. И смогла это сделать исключительно потому, что переменила точку отсчета. Теперь она была внутри, во мне, и не зависела от его решений.

Дальше, чем на год, я не заглядывала. А этот год, который я попросила, представлялся мне спокойным и разумным этапом после всех волнений. И – да. Я готова была и к тому, что мы за этот год разойдемся навсегда. Я даже смогла не потерять голову от страха при мысли об этом. Я так удивилась и обрадовалась обретенному спокойствию, что мне было не до прежних страхов. Я честно собиралась притихнуть и поплыть по течению.

А теперь необходимое предостережение

Пожалуйста, не пытайтесь сделать это искусственно. Прежде чем я созрела для такого шага, прошел почти год.

Сколько раз меня уговаривали подруги «закрыть перед ним дверь»! Я не могла. И не смогла, даже если бы захотела. Но мне и не хотелось. Мне казалось, что еще немного, еще чуть-чуть, и он что-то поймет. Он поймет, что мы ему нужны, и вернется.

Время шло, но он по-прежнему больше всего дорожил своей свободой.

И когда я беспристрастно взвесила свои силы, то поняла, что наша жизнь вдвоем, с этим изменившимся до неузнаваемости человеком, будет мне не по зубам. Я буду хотеть, чтобы стало так, как было, а так, как было, никогда уже не будет.

Никогда не «закрывайте» эту чертову дверь перед человеком из желания его напугать или побудить к каким-то действиям. Представьте себе, что он «не побудился». Вам придется почувствовать себя дурой и делать вид, что «дверь» никто и не думал «закрывать».

На шаг назад вы имеете право только в том случае, если этот шаг вам позарез необходим самой. Тогда в ваших действиях будет правда, и тогда у вас будет большой запас прочности, чтобы не сорваться.

А теперь ответьте те, кто исступленно ждет своего мужа назад, не давая себе ни минуты покоя: хоть раз вы признались себе в том, что вам в вашей супружеской жизни иногда или даже часто было плохо? И возможно, вам самой действительно требуется тайм-аут для того, чтобы лучше себя понять? Нас в таких ситуациях охватывает нечеловеческое нетерпение, нам кажется, что мы умираем. Бывает этап, когда отношения, казалось бы, налаживаются или обретают какой-то новый смысл. И тогда это нетерпение просто захлестывает женщин. Мы молимся всем богам, чтобы все вернулось. И сжимаемся от мысли, что вдруг никогда уже не будет как прежде…

Тем не менее это безмужнее время нам дано не для принятия решений. Это практически та диогенова бочка, которую нам подсовывает какая-то женская богиня, чтобы мы передохнули и познакомились с собой поближе.

Сидя в этой бочке (хотя во многом по форме она смахивает на задницу), мы имеем шанс признаться себе в некоторых вещах, в которых раньше себе не признавались.

Например: что нам нужен совершенно другой секс; что мы таки ненавидим его маму; что мы зверски устали вообще от семьи и мечтали – вот еще недавно – хотя бы с полгода пожить в одиночестве и т. д.

Я благодарна своему упрямому бывшему мужу, что он не дал тогда себя заарканить назад. Я устала биться с его упрямством, устала от тонкой, искусной, изматывающей жизни, которую я вела на глазах у него, плюнула и сдалась. И мне ничего не оставалось, как посмотреть в глубь себя и признаться в том, что, кажется, теперь передышка нужна мне.

Что касается текущей нашей жизни тогда, то было примерно следующее: у меня не было другого мужчины, у него, кажется, были женщины. Иногда от него пахло духами. Однажды я почувствовала знакомый запах в «Этуале», пошла по следу, как собака, пришла к полке и обнаружила там что-то такое, в небольшом круглом флаконе, что я потом ненавидела еще долго.

Итак, оставлю вас на том месте, где я тревожно принюхиваюсь к духам в парфюмерном магазине, мой муж не перестает крутить романы, переваривая мою просьбу о передышке, у меня на носу очередные экзамены и много работы, дочка учится. Я похудела за все это время на одиннадцать килограммов, была красивая, веселая и почему-то кудрявая. Мне стало тогда страшно интересно жить и интересно до сих пор.

А вы пока, пожалуйста, подумайте: что вы мечтали сделать всю свою жизнь, да так и не собрались? Теперь никто не будет проедать вам плешь, если вы все-таки решитесь на это.

Вы, пожалуйста, помните также, что за вашей спиной – целая армия прекрасных женщин, которые не стали унылыми «брошенками» с авоськами и кудельками, выстояли, воспитали детей и живут настоящей, полноценной счастливой жизнью, и многие – с другими любимыми мужчинами.

А еще подумайте, что никто не держит у вашего виска пистолет и не требует немедленно принять какое-то кардинальное решение, от которого ваша жизнь перевернется и заиграет яркими красками. Такого решения не существует. Существует только этап между небом и землей, в который прекрасно вписывается ваша диогенова бочка, пусть даже и в форме задницы.

И купите себе новые духи.

Глава 11

Хитрости, облегчающие жизнь. Якоря

Сделаем небольшой перерыв и коротко поговорим о практическом знании, которое поможет в трудное время облегчить вам жизнь.

Буквально все женщины, пережившие тяжелый развод, имеют так называемые якоря: места, вещи, запахи, звуки, связанные с прошлой жизнью или, напротив, с новым болезненным этапом. Проблема заключается в том, что отныне даже якоря, призванные пробудить лучшие воспоминания, могут заставить вас рыдать. Город, где вы были вместе, музыка, которую вы слушали, рестораны, где вы ужинали вдвоем… Все бьет по нервам с необычайной силой.

Я бы посоветовала не травить себе душу и по возможности не прокручивать вновь и вновь в прямом и переносном смысле «ту пластинку», которая «играла» для вас двоих. Помните, в одной из первых глав я писала, что по совету подруги убрала все вещи своего бывшего мужа с глаз долой? Мне неожиданно стало легче. Фотографии я не пересматривала потом еще больше года. Музыку слушать не могла вообще. Берегите себя и не растравляйте рану еще больше.

А вот о втором типе якорей, которые непрошено появились в вашей жизни, я хотела бы поговорить подробнее. Они напоминают о том крахе, который потерпели ваши отношения.

Одна моя знакомая два года не могла видеть по телевизору рекламу кока-колы. Любимый муж бросил ее с ребенком ради девушки, работающей в компании «Кока-кола». Пить ее она тоже не могла. С содроганием проходила мимо витрин. Представляете, как она мучилась? Если бы я тогда знала то, что знаю сейчас, я бы посоветовала ей устроить кока-кольную вечеринку и пригласить лучших подруг. Так значение «якоря» переключается с минуса на плюс. Она бы не просто переключила – она бы себе этот якорь «присвоила», рассмотрела бы вблизи и приручила, сделав своим.

Но тогда я этого не знала. У меня у самой было два таких якоря, очень сильных: место, где они познакомились, – ночной клуб рядом с домом моей соперницы, и одна французская песенка Ингрид, что крутили тогда по всем каналам. Моя соперница преподавала французский, и почему-то именно от этой песенки меня особенно корчило. Она представлялась мне яркой, сексуальной и веселой – особенно на моем унылом, угасшем фоне. Я так себе в то время все это воображала. Та женщина представлялась мне тоже такой же, как эта песенка.

Я расправилась с песенкой однажды вечером. В совершенно другом ночном клубе, при поддержке двух отвязных подружек, я станцевала залихватский танец именно под эту музыку, мне удалось ни о чем не думать, и меня с того момента отпустило. Я стала воспринимать ее как «мою» песенку, а не как гимн чужой сексуальности.

С клубом, где, по слухам, познакомились мой муж и та женщина, вышло все и вовсе чудесно. Знаете, я года два еще не могла спокойно там проезжать: он был рядом с ее домом, и я все щурилась, не стоит ли там машина мужа. А потом я устроилась на любимую работу, и мне пришлось однажды волей-неволей пойти в этот клуб, чтобы взять интервью у владельца. Клуб ремонтировали, переименовывали, в итоге я написала про него десятка три статей и к третьему моему приходу туда уже перестала озираться и вздрагивать (что я ожидала увидеть? следы мужниного грехопадения на потолке?). Я вела им рекламную кампанию, обедала там, ужинала, танцевала в одиночестве, чтобы достоверно написать про акустику, меня научили там пользоваться всеми приборами, вкусно кормили и вообще любили. Другими словами, я вынуждена была это место посещать по служебной надобности и накрепко его себе присвоила. Так этот якорь стал из болезненного – любимым.

А потом, в другой уже моей жизни, у меня началась частная психологическая практика. Первой моей клиенткой оказалась молодая женщина – ее муж влюбился в тренершу по верховой езде и не скрывал это. Тренером была девица моложе и активнее моей клиентки-домоседки, которая к тому времени не могла слышать цокот лошадиных копыт.

Мучилась она ужасно. Мы с ней жили неподалеку друг от друга, рядом с парком. И в этот парк каждое утро приводили лошадей на прогулку. Каждое утро она просыпалась и слышала звук, который символизировал ее женскую несостоятельность. Она ненавидела лошадей и все, что с ними связано. Муж между тем каждый уикэнд скакал галопом и рысью и закупал амуницию. Во всех смыслах.

Мы с ней долго ломали голову, что делать. Придумали. Она пошла на занятия по верховой езде к тренеру-мужчине. С мужем графики не совпадали, мы за этим следили. Она начала с жаром обсуждать с мужем иноходь и стоимость седел. Он поначалу презрительно хмыкал, потом присмотрелся, потом забеспокоился. Спустя несколько месяцев она оставляла на него ребенка и уезжала тренироваться за черту города. У нее страсть к лошадям оказалась серьезнее, чем у него к тренерше. На момент окончания терапии они вместе освоили какую-то конную базу за городом и ездили туда уже всей семьей. О судьбе тренерши (до сих пор помню, как ее зовут) мне больше ничего неизвестно. А началось все – помните? – с непереносимого для моей клиентки утреннего цокота лошадиных копыт.

То есть по нашему с вами вопросу – появление в вашей жизни новых, неприятных и болезненных якорей – я очень рекомендую операцию «присвоение». Было вашим – стало нашим. И не бойтесь. Это весело.

Глава 12

Краткие итоги

Давайте подведем краткие итоги. Было бы очень здорово, если через 4–6 месяцев после болезненного разрыва вы:

1) Выглядите лучше, чем до. Вы должны быть – просто из гордости! – стройнее и ярче, чем были. У вас должны появиться новые вещи. Еще лучше – новый стиль в одежде. Носите юбки, туфли и чулки! Даже если у вас нет секса.

2) Вы хотя бы раз посидели за чашкой кофе с другим мужчиной и приняли от него комплименты. Это для самых робких. Самые смелые попробуют, пусть даже неудачно, новый сексуальный опыт. Вы должны понять, что как женщина вы существуете! И еще как существуете!

3) Вы по мере сил сохранили привычный уклад жизни ваших детей.

4) Вы завели много новых знакомых.

5) Вы признались себе в том, что свободны воплотить в жизнь свои самые смелые и заветные мечты. И даже начали их воплощение.

А теперь о двух важных вещах. Одной мелкой, одной крупной.

Сначала о крупной.

Не берите всю вину за ваш развод на себя. Не валите ее на мужа. Это ответственность пополам. Ваш разрыв – ваш обоюдный урок. Обоюдный. А не только ваш. И не только его.

А теперь о мелкой.

Девушки, следите за голосом. Многих из вас в это время невозможно слушать по телефону. Голос подавленный, просящий, тусклый. Моя подруга говорит – «как из задницы».

Вы можете быть грустными, всхлипывать или орать, но никогда – НИКОГДА – не должно быть заискивающих, неуверенных ноток.

Вам поможет пение. В ванной, в кухне, в машине, на даче, когда никто не слышит, не просто пойте, а ОЧЕНЬ громко пойте все, что вам взбредет в голову. Я помню, когда не могла возразить мужу, пела потом, очень громко, от злости, «Лесной олень». Кот бежал и прятался под диван, дочка испуганно спрашивала, что случилось. «Где сосны рвуууутся в небо!!» – орала я и грозила кулаком сама себе. За заикание и неуверенное: «Ты сегодня приедешь?».

Глава 13

Моя вторая свадьба

Примерно через год после нашего расставания, спустя несколько недель после того, как я попросила у него передышку, совершенно внезапно, сюрпризом, муж сделал мне предложение руки и сердца. Он обставил все очень красиво – прислал свидетелей с нашей первой свадьбы, с цветами, заказал столик в ресторане, пригласил гостей и купил платиновые обручальные кольца. Я была в черном – так как просто собиралась сходить с ним в ресторан и не знала, во что это выльется.

В это время я уже на все наплевала и просто плыла по течению – настроившись на то, что пусть все будет как будет. От того времени вспоминается какая-то эмоциональная усталость: я просто не могла больше думать и беспокоиться ни о чем, не могла больше ждать его назад и перестала представлять себе, как все будет, если все вернется. Это называется словом «отпустить», и это действие у меня не получается толком никогда, пока я действительно не устану и не махну на все рукой.

Так вот, у нас состоялась очень смешная и забавная свадьба. Мы проснулись на следующее утро после «свадьбы», посмотрели друг на друга и захохотали. В соседней комнате в странных позах спали пьяные гости, которые зачем-то приперлись вместе с нами из ресторана. Мы встали, оделись, выгнали гостей и поехали на машине к нашим родителям, чтобы оповестить их о счастливом, хоть и достаточно легкомысленном воссоединении.

Потекла наша семейная жизнь. Наступил новый год. Я училась, работала за компом, мурлыкала и стала почти безмятежной.

И вы никогда не поверите – что я делала иногда по ночам, сидя над редактурой очередного текста.

Я тосковала по тем временам, когда осталась одна и во мне стремительно шли колоссальные изменения. Когда все ночи были мои, когда я знакомилась сама с собой, делала открытия о себе и своей жизни, и главное – чувствовала, как я все преодолеваю.

Преодоление

Знаете, когда топчешься на одном месте, и конца края этому не видно, и ты не можешь с чем-то справиться, и чувствуешь себя бессильной и беспомощной, и в какой-то момент – у меня всегда это происходит внезапно, – ты встаешь с утра и чувствуешь, что все изменилось, прежде всего в тебе самой, и ты уже по-другому способна на это все взглянуть, – вот тогда ты понимаешь, что поднялась еще на одну ступеньку.

Когда над тобой висят грозные бытовые и финансовые проблемы и ты плачешь по ночам от усталости и ответственности, а потом встаешь и что-то делаешь, и все сдвигается с мертвой точки, – тогда ты чувствуешь свою силу.

Когда ты, словно выныривая из темной одинокой глубины, идешь на улицу, одна, через силу одевшись и накрасившись, и тебе на улице какая-то женщина просто дарит цветок – «вы такая красивая и яркая», – ты чувствуешь, как прекрасны на самом деле этот мир и твоя жизнь.

Я прошла испытание на любовь к собственной жизни. Жизни с утраченным смыслом. Я научилась жить сначала пятиминутками, потом – часами, потом – днями, радость или боль которых мне не с кем было разделить.

Я научилась с благодарностью принимать банальнейшие вещи – и на первом месте в этом списке у меня теперь стоит солнечная погода, которую поначалу я так боялась.

Я научилась – и не утратила этого умения до сих пор – очень остро чувствовать себя живой и настоящей.

И научилась я всему этому одна, без своего спутника, и в нашем «втором» браке меня не покидало ощущение, что я держу при себе какую-то тайну, тайну сговора с самой собой.

Я не смогу вам сейчас выразить, в чем эта тайна заключается. В том, что во мне так много любви? Просто любви как состояния? Много чувственности и смелости, которые я мало кому показываю? Женственности? Какого-то непонятного ощущения волшебства, тайной чудесной подложки, скрытой под обыденностью?

Тогда я впервые стала учиться доверять своей жизни. И своей судьбе. Я словно бы заглянула за кулисы – и обнаружила, что мир не кончается нигде.

Я боялась, боялась, что утрачу это чудесное умение быть счастливой ни от чего, и помню, как по ночам смотрела на свои руки – худые, красивые, с небольшим сверкающим бриллиантом на пальце, и клялась себе, что не буду забывать все, чему я научилась за время своего одиночества. Я боялась сытости и монотонности, слишком благополучного, безмятежного, сонного существования – и правильно делала. Я скучала по тому огню, которым горела этот одинокий год, и боялась, что он потухнет.

* * *

Поначалу мы не обсуждали наши отношения, и я ни в чем его не упрекала. За год нашего расставания было достаточно разговоров обо всем этом. Я чутко следила за тем, что происходит, и прежде всего – хорошо мне или нет.

С одной стороны, мне было чертовски хорошо. Меня снова пригрели и спрятали на могучей мужской груди, обо мне заботились, я приходила вечером домой и остро ощущала удовольствие оттого, что я вижу его машину. Она вновь стояла возле нашего подъезда, и окна светились, и меня ждали. Я вспоминаю, как во время защиты второго диплома, когда я была едва жива от усталости и недосыпа, муж будил меня ласково по утрам и на столе уже стоял приготовленный им завтрак.

С другой стороны, моя жизнь за время его отсутствия достаточно изменилась. Я фанатично училась и много работала, завела множество новых знакомств – в общем, я была уже не той, что раньше. И появилась дистанция.

Если мне казалось, будто что-то идет не так и мне снова может быть больно, я моментально замыкалась в себе и отходила на прежние позиции. Как Гобсек, перебирая свои сокровища, я перечисляла – я теперь умею быть одна, у меня любимое дело, я красивая, я нравлюсь мужчинам, я ничего не боюсь.

Но я боялась.

Как собака, которую долго били током, я шарахалась от двух тем в нашей новой совместной жизни – его измен и его ухода.

Я ему больше не доверяла. И предупредила, что не нужно отключать телефон, когда приходишь домой поздно, – потому что я сразу буду думать всякую ерунду. Иными словами, я по кругу вернулась к тому, от чего пыталась уйти, – к контролю.

Если не было контроля над поведением другого человека, я чувствовала себя в опасности. Да, это было так. Я снова боялась обмана.

И было еще кое-что. Это началось не сразу, я не помню точно когда, и тут можно только печально констатировать факт. Он вновь начал угрожать уходом. Если его что-то не устраивало и мы ссорились, он менялся в лице и говорил: «Тогда я уйду».

И я затыкалась.

Я теперь понимаю, что мы оба были глупы и беспомощны. Мы не умели сотрудничать. Мы не умели договариваться – как договариваются, например, бизнес-партнеры – спокойно и без эмоций. О форсмажорах, о желательном поведении. Мы не умели идти на компромиссы.

Мы не верили друг в друга. Мы не верили в то, что другой готов измениться ради близкого человека. Мы были готовы терпеть до последнего, а потом сразу рвать.

Я пишу, а сама очень волнуюсь, потому что только сейчас, спустя несколько лет, я учусь сначала говорить, спокойно и свободно, что мне нужно и что – нет, а потом уже ждать чего-то от человека.

Но тогда, в своем браке, мы совершали поочередно все типичные ошибки многих пар.

Тогда, во время описываемых событий, я заранее придумала себе, что, если что-то ему скажу, все равно ничего не изменится. Да и события по значимости были такими, что, начав речь, я сбивалась и заикалась, начинала грозить и упрекать.

Да, спустя полгода после нашей второй свадьбы мы вновь ссорились. Я с ужасом стала понимать, что это, кажется, не тот человек, который мне нужен. Но я не хотела себе в этом признаваться. Каким должен быть «тот» – я тоже не задумывалась.

Что мне делать с собственным ощущением утраты безопасности, контроля, доверия – я не знала. На психотерапии я вызубрила, что мы можем контролировать себя, но никак не другого. Практически же мое самоощущение зависело только от одного – сделает ли он что-то, что причинит мне боль, и справлюсь ли я с этим.

Три утраты

Женщина, которую внезапно покинули, ощущает три утраты.

Она теряет:

чувство, что этот мир безопасен;

чувство базового доверия к миру;

чувство, что этот мир изобилен и в нем достаточно для нее любви, счастья, денег, тепла. Многие мне признавались, и я помню по себе, что мир начинает представать настоящей пустыней.

И эти потери волочатся за нами и после разводов и расставаний – вот в чем их опасность! Когда ты приходишь в свой дом, а он ограблен, и ты видишь, что по всем твоим интимным закоулкам прошлись грязными ботинками, вывернули все наизнанку, – тогда ты еще долго будешь подскакивать ночью в постели и проверять замки, потому что твой дом больше не безопасен.

Примерно то же самое ощущала и я.

Мы прожили примерно год в режиме довольно нестабильном, мы не смогли поменять модель нашей семьи, не смогли увидеть, как мы изменились – причем изменились в разных направлениях. И спустя какое-то время – я точно помню, что это было поэтапно, – снова началось разрушение.

Однажды весной мне приснился сон, в котором я ощущала себя очень любимой другим, совершенно незнакомым мне мужчиной. От этого незнакомца шло тепло, нежность, желание и уважение, и во сне с изумлением это принимала. Проснувшись, как от толчка, часов в пять утра, я пошла на кухню и там впервые призналась себе, что несчастлива в своем долгожданном, вновь обретенном союзе. Не передать вам, как мне было страшно это признать. К тому времени мы были вместе в общей сложности 12 лет. Включая и тот год, который провели по отдельности. 12 лет я произносила про себя только одно мужское имя, только к нему мысленно обращалась и с ним говорила. И вдруг – этот незнакомец во сне и ощущение иссушающей жажды в собственной душе, словно то, чем ты ее утоляла, перестало быть чистой прохладной водой.

После этого сна я затосковала. Спустя еще примерно месяц я расплакалась, когда мы смотрели фильм «Любовь и голуби», и призналась мужу, что часто чувствую себя одинокой и что – да, мне так тяжко далась вся эта история, я отвыкла с ним делиться самым сокровенным. Он утешил меня как мог, но ледяной комок так и стоял у меня в груди.

Я вспоминаю это ощущение замкнутости и утраты былой открытости. Ему иногда приходили непонятно от кого эсэмэски, иногда он возвращался очень поздно, мы ругались, и однажды он снова пришел под утро.

Мне запомнилась та ночь абсолютно ледяным пониманием того, что этот человек, претендующий на место самого мне близкого, зная, от чего мне больно, все-таки это «больно» делает. Значит, делает совершенно сознательно. Значит, я ему не дорога – он рискует меня потерять и идет на этот риск.

Я не помню, чтобы наутро выясняла отношения. Помню только, что с какого-то момента внутри себя перестала называть его по имени.

А еще в то время у меня появилась новая работа. Я защитила диплом психолога, но работа, по иронии судьбы, была по моей филфаковской специальности. Кроме статей, я занималась продажами рекламы и очень активно стала общаться с деловыми кругами нашего города. Все это занимало меня целиком.

Я думала, что очень увлечена новой работой, думала, что трудоголик, пока однажды отчетливо не осознала, что просто не хочу идти домой после работы. Впервые в жизни. Был синий апрельский вечер, я садилась на каждую скамейку и смотрела на город. Огромное небо, свежий весенний воздух, а мне так одиноко, как никогда. Одиноко, несмотря на то, что дома меня ждал муж и все, казалось бы, было относительно стабильно.

Было время, когда мне хотелось делиться с ним всем-всем, было и время, когда мне хотелось, но я не могла. А теперь мне впервые не хотелось.

Думаю, я тоже причиняла ему много боли. Помню наши разборки, бесконечные, вызванные моими страхами. Помню, как отчаянно мне хотелось только одного – чтобы он сказал хоть какие-то слова, чтобы он обнял меня и успокоил. Но у него тогда не было для меня слов – или я их перестала слышать. Теперь я удивляюсь этому, потому что сейчас в моей жизни мужчины умеют меня утешать – или я научилась утешаться.

А потом все сошло, как лавина. Он уезжал на рыбалку – я привычно собрала ему корзинку с продуктами и впервые не спросила, куда он едет и с кем. В тот вечер у меня была сдача номера, я болела и сидела в редакции, замотанная в чей-то огромный пуховый платок. Он позвонил на мобильный, услышал, как я кашляю, сказал, что рыбалка отменилась – я вяло подумала, что скорее всего он ездил на свидание и оно обломилось. Но мне было все равно. Он предложил привезти лекарство прямо в редакцию, я опять вяло подумала, что это на него не похоже, согласилась, он приехал, я села в машину, взяла лекарство и заторопилась уходить.

И уже уйдя, вдруг сообразила, что абсолютно отвыкла от его заботы, от того, что он меня подвозит или не подвозит, привыкла, что он перестал снабжать меня деньгами, мы больше не спали вместе, я больше не готовила ему еду. Я приходила со своей сумасшедшей работы раза четыре в месяц под утро – иногда нас развозила редакционная машина, иногда приходилось брать такси, – и в нашем темном закоулистом дворе он меня не встречал, потому что в шесть утра ему надо было заниматься йогой. И я, идя по темному двору, каждый раз думала – если сейчас меня тут убьют, он даже не проснется.

Завтраки по утрам канули в прошлое, наши ритмы жизни не совпадали, и у нас больше не было никаких мотивов, чтобы сохранять наш союз, в котором нас обоих многое раздражало.

Я не знаю до сих пор, что происходило в нем. Забегая вперед, скажу, что на излете нашего брака, буквально в его последние дни, он все же пошел к психологу. Пошел один, пробыл там часа четыре, и я не знаю, что он оттуда вынес, – в любом случае было уже непоправимо поздно.

Однажды утром я поехала на встречу в другой конец города. Был август или начало сентября – я помню солнце и желтые листья. Я в то утро ощутила прилив необыкновенной любви к нему, подумала, может быть, все еще наладится, купила арбуз и поехала к мужу на работу. Я хотела сказать: «Я тебя люблю», открыла рот и произнесла: «Я тебе больше ничего не могу дать».

Он отвез меня домой и даже не поднялся. Вещи забрал потом. Приехавшая с дачи дочка отнеслась к этому спокойно: мы последние полгода жили под дамокловым мечом его ухода.

Больше мы в нашем доме никогда ни единой ночи не провели вместе. Мы не ссорились, не выясняли отношения, при встречах болтали и смеялись, через год наняли адвоката, и нас тихо развели без нашего присутствия. У меня екнуло сердце, когда дама-адвокат сказала по телефону: «Ваш брак расторгнут». Я позвонила мужу, и мы с ним помолчали в трубку. А потом договорились пойти в ресторан, пошли и там очень весело провели вечер. В честь нашего развода.

Этот брак был дорог нам обоим, несмотря ни на что.

Отвечу на незаданные вопросы. Да, я думаю, он продолжал мне изменять. Да, я в какой-то момент сказала себе: «Я его больше не люблю» – и это было страшнее и труднее, чем сказать: «Он меня больше не любит». Нет, не думаю, что на наше расставание повлияли третьи лица – у него, насколько я понимаю, тогда только начинался очередной роман, но я точно не знаю, а у меня еще долго ничего серьезного не было.

На этом позвольте закончить хронологическую часть нашей саги.

Часть вторая

После развода. Восстановление

Глава 1

О доверии. Мужчинам

Проходит несколько лет. У нас восстанавливается потихоньку все, что было разрушено: самооценка, сексуальность… Возвращается жажда жизни, а потом и жажда любви. Во второй части книги я подробнее буду говорить о тех глубинных внутренних изменениях, которые происходят после подобных потрясений, и о том, что происходило со мной спустя годы после этих событий. Больше всего мне хочется рассказать вам, как трудно и по крупинкам восстанавливается самое главное – доверие к мужчинам.

Наверное, способность любить, отдавать и принимать тепло, влюбляться, очаровываться – восстанавливается быстрее, чем привычка доверять.

На месте этой привычки появляется втянутая в плечи голова с прижатыми ушами – как у собаки перед ударом. Вот ты чувствуешь, что твое сердце снова ожило, ты несешься на всех парах, но вдруг малейшая – малейшая! – несостыковка, подозрение, невыполненное обещание – и ночью ты горько говоришь в темноту: «Я так и знала – все опять плохо, все не может быть хорошо».

Дорогие мужчины, если вы встречаетесь с женщиной, которая когда-то перенесла обман, вам понадобится очень много терпения. Если ваша цель – поиграть с этой женщиной в какие-то свои игры, то знайте, что она для них совершенно не годится. Она не умеет пока играть. Разучилась. Вы утомитесь быстрее, чем получите удовольствие.

Она ранена, и вылечить эти раны можно только любовью и терпением.

При малейшей опасности такая женщина схлопывается, как ракушка. Опасность может быть надуманной – ей все равно. Она предпочтет убежать.

Если вы дорожите этой женщиной, то знайте, что ее ранят и подтверждают ее искаженную картину мира следующие вещи:

Невыполненные обещания

«Пацан сказал – пацан сделал» – вот чего мы хотим от мужчины. Если вы пообещали: «В субботу пойдем в кино» – мы ждем, что вы это сделаете. Разумеется, всегда могут быть уважительные причины невыполнения обещания, и здоровая женщина скажет на это: «Ничего, бывает», а та женщина, о которой пишу я, – «Ну вот, я так и знала».

У вас нет презумпции невиновности, несчастный вы человек. Вам придется отдуваться за грехи предшественника, и я еще раз повторю – будет несладко. Вам досталась замерзшая, оголодавшая женщина, которая готова снова уйти в холод и ночь, лишь бы больше не выносить обмана даже по мелочам.

Неизвестность

Она знает уже, что есть вещи, не подвластные ее контролю, и сдерживается, чтобы не контролировать, но если рана свежа и глубока, то контроль – единственное средство ее защиты. Как правило, любая неизвестность выбивает у нее почву из-под ног. В частности, ваше молчание для нее означает:

• что, возможно, отменились все ваши договоренности,

• что, возможно, вы ее бросили,

• что, возможно, ей опять придется быть в одиночестве.

И она мечется между двух огней – либо опять начать все контролировать и опять, возможно, потерпеть неудачу, либо отказаться от всяких попыток и уйти от вас с убеждением, что опять ничего не получилось. В этом горьком убеждении ей легче и привычнее жить.

Непостоянство

Доверие есть там, где есть некая константа. Если вы то появляетесь, то пропадаете, то ласковы, то раздражительны, – мы чувствуем себя тревожно. Женщина, пережившая болезненный развод, более остальных нуждается в стабильности, определенности и предсказуемости. Если вы не можете ей этого дать – оставьте ее в покое. То, что простит и легко переживет женщина здоровая или выздоровевшая, раненая женщина воспринимает как удар по больному месту.

Поэтому, если эта женщина вам дорога:

• выполняйте обещания, даже мелкие, или трижды подумайте, прежде чем что-то обещать;

• упреждайте ее тревогу – звоните ей сами;

• будьте регулярны и предсказуемы хоть в чем-то, например, по вторникам дарите ей розы, а по воскресеньям водите в ресторан – у нее должна быть какая-то точка опоры в виде определенного перечня действий в определенное время.

Если у вас по отношению к ней серьезные намерения, не изменяйте ей. У нее обостренный нюх на фальшь, которому она сама не рада. Да, она больше не умеет закрывать глаза и уши. Там, где для здоровой женщины все будет привычно и гладко и вы ловко спрячете концы в воду, для этой все зазвучит тревожной сиреной, – и не передать вам, как мучительно узнавать свою прежнюю боль, какой беспомощной сразу себя чувствуешь и как не знаешь, что делать, кроме одного, – уйти немедленно, чтобы снова не переживать кошмар под названием «другая женщина».

Не подставляйте вашу связь под удар из-за пустой интрижки. Весь запас ее прощения и терпения истрачен не на вас – вам предстоит нарабатывать свой. Подумайте много раз и, если она вам действительно нужна, не сдавайтесь. Вы ввязались в отношения, где партнер трусит, норовит сбежать, непредсказуем и не доверяет вам изначально.

Я часто вспоминаю сцену из «Унесенных ветром». Скарлетт долго голодала и боролась со всеми мыслимыми несчастьями – и потом, когда у нее уже снова наступила сытая и привольная жизнь, она просыпалась от кошмаров, в которых бежала в холодном тумане куда-то, сама не зная куда. Ретт Батлер будил ее и баюкал, и сказал однажды: «Твои кошмары прекратятся, если ты будешь жить спокойно, есть досыта, а я постараюсь, чтобы ты ни о чем не волновалась».

В таком же эмоциональном тумане и холоде долгое время блуждала ваша женщина.

Если вам все еще не страшно, я желаю вам сил. Она приручится – она всей душой желает этого, но пока ее прежние страхи могут быть сильнее ее.

Глава 2

О доверии. Женщинам

Если вы обрадовались, прочитав, что с вас, как с эмоционального инвалида, теперь взятки гладки, я вас разочарую. Выбор несложный – преодолевать свою травму и заживлять свои раны или продолжать их лелеять всю жизнь.

Мы все знаем женщин с ожесточенным взглядом и злобной лексикой, которые, как знамя, несут впереди себя свое недоверие к миру и к мужчинам. Они никому не дают «причинить» себе удовольствие или радость. Когда-то они сняли с себя всю ответственность за свою жизнь и переложили ее на «всех-мужиков-козлов». Очень удобно: «все-мужики-козлы», и никто другой, виноваты в их несчастьях.

Если вы действительно хотите счастливых отношений, вам придется поработать. Многое будет даваться трудно и болезненно. Если вы хотите продолжать упиваться своей несчастливостью, можете оставить все как есть и опускать руки при первых признаках неудачи. Тогда дальше не читайте.

Защиты от дальнейшей жизни

Парадоксально, но такое состояние, как недоверие, может обозначать привычную зону комфорта. Изменения происходят только тогда, когда мы из этой зоны выходим. Ниже я приведу защиты, которые неосознанно применяют женщины для того, чтобы ничего не менять и оставаться в привычной зоне.

Защита 1. Рассчитываем только на Серьезные Отношения

У вас разбита самооценка и разрушена способность верить мужчине. Из этих руин большинство знакомых мне разведенных женщин стремятся сразу же обратно в пекло – в только и исключительно серьезные отношения.

Это стремление можно понять. Наш брак был серьезным мероприятием, у нас были Отношения, а теперь нам предлагается словно бы сложить с себя полномочия топ-менеджера и сбегать за кофе и печеньем. Примерно так, оскорбительно, звучат для нас советы подруг и знакомых «начать хоть с чего-то». С интрижки, с «просто секса», с флирта. «Как – меня??? Такую серьезную, годящуюся только и исключительно в жены, зовут занять место подружки на ночь или любовницы??»

Да. Сокрушительный удар по нашей гордыне, дорогие бывшие жены. Мы, дошедшие до диссертации, вынуждены возвращаться назад к азбуке.

Знаете, что легче всего? Отказаться от любых попыток. Не ступать на эти неведомые дорожки – на них следы невиданных зверей под названием «мужчины». Мужчины могут сделать больно. Мы опять можем ощутить себя отверженными. Отверженность – это то ощущение, в которое, как в знакомое болото, мы норовим плюхнуться быстро и с головой.

Чтобы избежать этой боли, вы можете предпочесть отсидеться в логове. Посмотрите, как приятно: можно холить себя и лелеять, убирать свой дом, заниматься детьми и, закрыв от ужаса глаза, думать об «отношениях»: «Никогда! Ни за что!» И вправду – да, иногда хочется секса, каждую ночь плачешь и жалеешь себя, но зато ни один монстр не покусится больше на твою самооценку. Мы ждем следующего мужа – и никак иначе. Нам нужны Серьезные Отношения – и никаких компромиссов. Немножечко беспокоит, что жизнь проходит мимо и каждый день одно и то же, но зато мы никаких ошибок не делаем. Не так ли? А новый Мужчина с Серьезными Намерениями придет сам, с цветами и колечком, и позвонит в дверь. Он увидит нас, когда мы пьем кофе в кофейне и роняем слезы в чашку с капучино. Он сразу поймет, что такую искал всю жизнь. Я слышала подобные истории. Они даже со мной происходили!

На самом деле мы снова и снова выбираем безопасность. Мы упали с велосипеда и, вместо того чтобы снова сесть и поехать, сидим на пригорке и плачем. «Навыки теряются, дорогие женщины!» – хочется мне завопить. Навыки элементарные, и без того уже подзабытые в вашем долгом браке. Навыки общения с мужчинами – с обыкновенными мужчинами, которые, да, не хотят на вас жениться прямо сейчас и немедленно, а хотят затащить вас в койку.

Поэтому ну их на фиг, юбки, чулки, макияж, каблуки, флирт – это мы знаем куда заведет, мы там уже были. Мы лучше оденемся в мешочек и побредем на работу.

Я рассказываю исключительно про свой опыт. И, исходя из него, я рекомендую начать хоть с чего-то. Поверьте, неудачное свидание – не катастрофа. Большой путь начинается с первого шага.

А если стремиться к повторению сюжета – брак и только брак, с места в карьер, с разрушенным доверием и с утраченными навыками нравиться мужчинам – у нас есть все шансы спустя какое-то время сказать: «Опять не оправдались мои ожидания. Никому нельзя доверять».

Защита 2. Вступаем в «невозможную» связь

Виртуальное пространство – это те пастбища, на которых пасутся тучные, в прямом и переносном смысле, стада разведенных женщин.

Я сама была такою триста лет тому назад. Сразу после развода я ввязалась в ужасающие своим идиотизмом отношения. Виртуальные. Меня повлекло туда со страшной силой, потому что меня грамотно и внимательно слушали и задавали точные вопросы. Меня абсолютно не смущало то, что я человека никогда не видела, что большая часть его жизни для меня – темный лес, что он не стремится к встрече… Полезный был опыт, прямо вам скажу. Теперь я понимаю, что это была та раковина, в которую я спряталась. Мимо проходили разные, живые и настоящие мужчины, но с ними было опасно. Гораздо безопаснее было мучиться от слова «невозможно», которое так любил мой собеседник.

Конечно, мучиться – безопасно. Мы знаем все закоулки этой сладкой боли, все тайные тропинки, на которых так хорошо плачется, нам не нужно осваивать новые навыки, и вообще теперь это наша зона комфорта. Поэтому – внимание! – невольно и неосознанно мы можем выбирать те отношения, которые, по каким-то причинам, априори не сложатся. Особенно сладостно вляпаться в связь с женатым. У меня не было такого опыта, но по подругам я вижу – можно мучиться годами и знать, что НА САМОМ ДЕЛЕ тебе ничего не угрожает. Тебе не построить с ним семью, не наделать прежних или новых ошибок, не начать и не закончить, – и на все это есть охренительно уважительная причина.

И, конечно же, виртуальный или прочно женатый любовник не замедлит дать нам повод произнести любимую фразу: «Я так и знала – никому нельзя верить».

Защита 3. Аккуратно закрываем глазки

Но вот вы преодолели себя и решили – была не была, сбегаю я таки за «кофе и печеньем». Вы согласились на «просто секс», курортный роман или странную «дружбу с элементами секса».

Но так как вы особенная, уникальная и удивительная, такое предложение поступило вам временно и по ошибке. Ошибка раскроется, конечно же, немедленно, и вас опять повысят до топ-менеджера – ну, то есть на самом-то деле это любовь. Просто он об этом не знает. Но обязательно узнает – нам только дай время.

Ничего, что он живет с девушкой или даже с разными? Ничего, что он не знакомит вас с друзьями? Ничего, что вы даже не знаете номер его домашнего телефона, а в особых случаях – и его фамилию? Ну, вы, естественно, не говорите о любви – это пошло. И вообще у вас нет никаких обязательств друг перед другом. Даже человеческих. Но это все равно любовь. Сейчас мы схватим судьбу за хвост, ибо это судьба. Да, на всю жизнь.

Всякое бывает, конечно. Но вы тут ведете себя преступно нечестно. И по отношению к намеченной «жертве», потому что «а мужики-то и не знают!». И первым делом по отношению к себе. Вам нужны полноценные отношения? С «кофе и печеньем» поучитесь быть нормальной, нежной и спокойной. Не стройте планов. Живите одним днем.

Да, к великой нашей скорби, у нас в таком честном режиме не остается никаких оснований взрыдать по окончании стажерского срока: «Аааа! Подлец! Я так и знала – никому нельзя доверять!» И если вы удержитесь от того, чтобы самой себе наобещать золотые горы, у вас не будет до боли знакомого предлога сказать, что вас обманули. Если он, как Остап Бендер, «сам женился, а сам уехал» – да еще умеет красиво говорить о любви, – тогда, конечно, ответственность можно разделить. Но если ничего такого нет, за ваши аккуратно закрытые глаза отвечаете вы сами.

Воспринимайте это как нечто временное и, пожалуйста, не вешайте на вашего партнера по этой легкой связи все свои ожидания будущего невыразимого счастья. Без этих вериг легче будет и вам, и ему. Я смутно представляю, как может напугаться ваш партнер, если вдруг догадается, что вы нарезаете вокруг него мысленные круги и уже нарекли его «главным мужчиной в жизни». Обычно, узнав об этом, они, тяжело дыша, бегут до границ Бразилии с надеждой затеряться в девственных лесах.

Пусть это будет только кофе и печенье. Это бывает очень вкусно.

Защита 4. Ждем спасителя

Знаете, «спасители» бывают. Бывают такие мужчины, которые вас выдернут из вашего духовного заточения, как репку, и буквально заставят вступить с ними в какие-то отношения.

От вас в этом случае требуется только сказать «да». Обычно, когда мы ждем спасителя, мы опускаем руки и ничего не делаем со своей жизнью. Он придет и спасет сразу от всего: от одиночества, безденежья и беспомощности.

Через год после развода в испанском местечке Санта-Сусанна на белом коне проскакал француз и немедленно захотел на мне жениться. Я не шучу и не преувеличиваю, я даже ездила к нему в Париж знакомиться с семьей. Он вел себя именно как спаситель – даже предлагал удочерить мою дочь, у которой и без того есть прекрасный отец. Он баюкал меня по ночам и укрывал мои колени пледом в машине. Я таяла от этого внимания, в то же время понимая, что не люблю его ни капли.

К тому же спасать меня было особо не от чего. Меня и так все устраивало. Я с удивлением это обнаружила, вернувшись в Москву. В результате я отказалась выходить за него замуж и ни разу в том не раскаялась.

Я бы хотела сказать, что спасителей не бывает и что спасать себя должны вы сами – но не скажу. Для меня главное удовольствие моей жизни сейчас – то, что меня не надо спасать. Я чувствую себя счастливой. Я уже давно не чувствую себя одинокой, и дело не в наличии или отсутствии мужчин.

В какой-то момент, устав от того, что ничего ни с кем не получается, я сказала себе – все, отношения с мужчинами не для меня. Мне было 35 лет. И передо мной простерлись еще 35 лет моей жизни, унылых и серых. И я поняла, что не имею права так прожить свою жизнь и мне надо постараться сделать каждый день максимально классным.

Вот тогда-то и наступили совсем иные времена. Отношения с мужчинами стали лишь частью моей жизни. Все остальное было битком набито другими интересными и приятными вещами.

Самое удивительное, что я тут же вступила в одну связь, в другую, безжалостно покончив с изнуряющей третьей, – процесс пошел. Я сделала первый шаг, буквально зажмурившись. И не пожалела. Теперь у меня было нечто гораздо большее – у меня начала выстраиваться собственная жизнь, и выстраиваться так, как мне надо. Мне было куда отступить при неудаче и при этом не почувствовать, что все кончено.

Многие мечтают, как по Библии, прилепиться к кому-то сильному, разделить с ним его жизнь и повлачиться вдвоем в светлое будущее – вместе с грузом прежних страхов, неустроенности и зависимости.

Одна моя знакомая как-то рассказывала мне: в ее первом браке она опустилась до таких низин беспомощности, что не могла сама съездить отдать в ремонт туфли – ждала мужа. Он ее бросил. Она нашла другого. Этот другой говорил: «Сначала это было великолепно – она любила то же, что и я, я люблю омлет – и она его любит, я сплю – и она спит… А потом я от этого в ужасе сбежал. Она ничего не могла сделать без меня и каждый день по многу раз спрашивала, люблю ли я ее». Он ее бросил. Она нашла третьего, и повторилось то же самое.

Несомненно, речь идет об инфантильности и детской травме, а вот если бы я не была психологом, а была моей деревенской бабушкой, я бы сказала – лень вперед ее родилась.

Знаете, очень приятно присоединять свою хорошую и устроенную жизнь к чьей-то устроенной и хорошей жизни, и совершенно не хочется взваливать на себя существо с беспомощными глазами, нога за ногу бредущее по бесплодной пустыне, которой представляется ему этот мир. И в своей устроенной и хорошей жизни легко представить себе полноценного и полноправного партнера, не так ли? Присоединить еще одну область счастья легче, когда есть куда присоединять. Иначе разруха в наших головах и душах вкрадчиво и незаметно подпортит нам все подарки судьбы, какими бы они ни были.

И еще раз говорю: дождаться «спасителя» – не цель. Спасти себя самой, научиться быть счастливой – лишь этап. Цель – когда ты перестаешь мыслить категориями спасения или гибели, когда мир воспринимается как прекрасный, изобильный и дружелюбный. В этом состоянии прежние проблемы доверия и недоверия могут лишь обостряться время от времени, но не служат вечным унылым фоном повседневной жизни.

Если вы выберете ТАК смотреть на мир, вы найдете в себе смелость пойти навстречу новому партнеру. Ему, поверьте, очень важно, чтобы вы ему доверяли. И тогда вы оцените его усилия. Сделайте первый шаг – пусть даже зажмурившись. Ничего страшного с вами не произойдет. Если все получится, вы будете счастливы, если не получится – вы это переживете. Это всего лишь жизнь, нормальная женская жизнь, слезы и радость – по полной, и это лучше, чем безопасный, пыльный и скучный домик недоверчивой улитки.

Глава 3

Почему я не хочу говорить о базовом доверии

Грудной младенец кричит, когда хочет есть, и ему дают грудь или бутылочку. Иногда ему приходится кричать дольше, иногда просто хныкнуть – но он, в норме, получает еду всегда.

Маленький ребенок уверен, что, если ему страшно, родители придут и побудут с ним. Он, в норме, не будет оставаться один в темной комнате до тех пор, пока не обретет способность сам совладать со своими страхами.

В свое время я отнесла на помойку книги доктора Спока, дочитав до фразы: «Если ребенок плачет до рвоты, зайдите в его комнату, уберите за ним и выйдите, не вступая с ним в контакт».

Если вы в грудном возрасте никогда не были уверены, получите ли вы еду или защиту, у вас формируется эта чертова базовая травма доверия, когда мир представляется не удобной штукой, в которой есть все, что вам надо, а неким непредсказуемым существом, которое то дает, то не дает, причем предугадать это невозможно. Если ваша мама была эмоционально недоступна и непоследовательна, если у нее все время было разное лицо и настроение, и отношение к вам, – у вас формируется эта травма. Наверное, каждому из нас есть что предъявить родителям, не так ли? И каждый может найти повод перманентно чувствовать себя несчастным.

Выбор у нас, повторюсь, небогатый: постоянно переживать депрессии, находя партнеров, которые своим поведением подтвердят нам, что мир именно таков, каким мы его привыкли видеть, или же учиться быть счастливой. Наверное, это прозвучит непрофессионально, я, как психолог, должна знать, что с этой проблемой нужно работать, но как человек, пытающийся всю жизнь преодолеть склонность к депрессиям, могу сказать следующее.

Пучины отчаяния и дурного настроения – отличный повод, чтобы сложить с себя полномочия сделать жизнь такой, какой вы ее мечтали видеть. Даже когда вы уже взрослый сорокалетний мужчина или красивая тридцатилетняя женщина, травма доверия может переживаться как состояние черного, неодолимого ужаса перед одиночеством, ощущение бездны, когда земля уплывает из-под ног и кажется, что летишь в пропасть, как отчаяние перед бесплодностью и пустынностью мира‚ где для вас нет ни тепла, ни уюта, ни любви, ни безопасности. Это дом, где не горят окна‚ лес‚ полный опасностей‚ это пустыня во всех смыслах – ледяная или раскаленная, все равно.

Бросают и предают всех, но женщине с таким мировосприятием добавляется еще и ужас перед равнодушным миром, в котором нет Бога и нет защиты и никто не обращает на нее внимания. И она снова становится маленькой девочкой, которая плачет в одиночестве и даже не зовет на помощь, потому что никто никогда не придет.

После разрыва я впервые столкнулась с этим однажды февральским ветреным вечером, когда на меня вдруг навалились усталость и безнадежность, ощущение‚ что мир навсегда превратился для меня в пустыню с потрескавшейся землей‚ где нет ни воды‚ ни еды‚ ни любви‚ ни тепла‚ ни денег‚ ни времени, ни движения вперед. Мой психолог тогда впервые дала мне аффирмацию, в которую я не верила, но которую я тупо повторяла, лишь бы что-то делать: «Мир щедрый и изобильный, и в нем есть все, что мне нужно».

Спустя несколько лет, когда я пишу эти строчки, образ пустыни больше не посещает меня и с миром я давно сдружилась. Он действительно щедрый, теплый, изобильный и зеленый, как лесная солнечная поляна, и это сделала я сама. Маленькая девочка с испугом в глазах отныне знает, что быть – безопасно. Взрослая женщина, в которую я наконец-то превратилась, от всей души наслаждается жизнью, а не боится ее.

Когда жизнь возила меня лицом по асфальту, и это было уже после развода, тогда я обрела эту способность – чувствовать, что я счастлива, несмотря ни на что. Я сидела в пять утра, в июне, на своем балконе, смотрела на розовеющее утреннее небо и перебирала свои потери: у меня нет денег, меня только что уволили с работы, в личной жизни пустота и тупик, и никто не снимал с меня ответственности за дочь. Вместо того чтобы плакать от безысходности, я внезапно поняла, что счастлива. Я жива, здорова, птицы поют, а от цветущих яблонь у нас во дворе стоит такой нежный запах, что голова кружится. Тогда, на том балкончике, я не заглядывала с ужасом в прошлое и с надеждой в будущее, я просто прожила это прохладное утро с его розовым небом, упиваясь каждым мгновением.

Я поняла, что кем бы ни был создан этот мир, он создан с любовью. Что мешает нам с такой же любовью относиться к собственной жизни?

Может быть, это прозвучит слишком просто и неубедительно, но наше состояние – это всего лишь привычка чувствовать себя так, а не иначе. Привычка быть несчастной погружает вас в комфортную зону беспомощности, где можно не делать ничего нового, а заниматься знакомыми и хорошо освоенными вещами: бояться, убегать, жаловаться и пребывать в перманентной депрессии. Когда мы чувствуем себя счастливыми, у нас больше нет предлога откладывать жизнь на потом.

Для меня самым сладким и нужным опытом стал опыт преодоления самой себя. Можно всю жизнь лелеять свою детскую травму и считать себя кем-то вроде эмоциональной калеки, а можно справиться с этим. И я знаю людей, которые имели ужасное в эмоциональном плане детство, но выросли спокойными, светлыми и благополучными людьми, и знаю тех, у кого было все, – и на выходе получились почти невротики.

Возможно, это прозвучит не научно, но не исключено, что вопрос гораздо сложнее и дело не в психологических, а в духовных структурах нашего мира и нашей личности. Я не знаю. Я знаю только, что, как бусины, можно перебирать то, что у тебя есть, а можно – то, чего тебе не хватает. И в первом случае у тебя в жизни всегда прибавляется еще что-то хорошее, а во втором – всегда убавляется и становится еще хуже.

Поэтому я не хочу говорить о детских травмах доверия как причине быть всю жизнь несчастным.

Мы рождаемся с базовым доверием к миру, и оно никуда не пропадает, это ощущение нужно просто вспомнить.

Когда вы доверяете миру, его прикосновения становятся бережными и любящими. Ты можешь подремать у него в ладони – мир большой, а ты маленькая. Засыпая, представьте это, – возможно, для кого-то эти ощущения станут любимыми.

Глава 4

Мужчина под тяжестью мифа

Вот когда ты становишься фигурой, популярной в Интернете или где-то еще, то замечаешь, что твои читатели наделяют тебя почти мифическими свойствами. Мифическими, мистическими, теми, которых у тебя нет, теми, которые они хотели бы видеть. Тебя лишают права на слабость и ошибку, на дурное настроение и совершенно бабское «хи-хи». В тебя словно прячутся, найдя наконец волшебное убежище. Твое слово обретает силу взмаха волшебной палочки. Тебе страшно и хочется закрыть голову руками, и еще более страшно ответственности и хочется всем сказать: «Ой, я обычная, обычная, пожалуйста, не глядите на меня ТАК!» А уж если угораздит умереть во цвете лет – все, приплыли. Считай, что ты и не жил, не ковырял в носу, не прогуливал работу, и посуда всегда у тебя была чистая, и живот идеальный. И напишут это все где-нибудь, и тебе сверху будет неловко.

Точно так же становится мифом любимый человек – поначалу, когда влюбляешься. Об этом говорят тонны гениальных и идиотских стихов, романов и просто туманных вензелей на стекле. Наверное, когда ты уже развлюбился и сердце не замирает, но ты все равно считаешь, что для тебя он лучший, невзирая на и благодаря тому, – тогда вот, наверное, ты его любишь, я не знаю.

Но я знаю, что никого мы не наделяем такими мифическими свойствами, как ушедшего от нас человека. Вроде бы вот только жил, ел, пил, спал, чавкал, между прочим, за столом и устраивал некрасивые сцены, не зарабатывал денег и изменял, но ушел, захлопнул дверь – и тут же превратился в кудесника, хранящего в шляпе кое-что, что нам ужасно необходимо и совершенно без него недоступно.

Семейная жизнь разволшебнивается довольно быстро, а драматический уход мужчины, равно как и женщины, вгоняет ее снова в рамки тех явлений, где возможно наступление чуда. Вслед ушедшему мы смотрим с мольбой и тоской, с надеждой и верой, мы горим любовью и падаем ниц, – чего никогда не делали с тех пор, как нам исполнилось тринадцать. Мы храним забытые им вещи, его эсэмэски, мы клянемся себе в чем попало страшными клятвами, и внутри нас поселяется бледное существо с горящим лихорадкой взором и прижатыми к груди руками. Даже если снаружи я толстая, флегматичная и в любых обстоятельствах помню рецепт пирога с капустой, внутри тощая девица мечется и шепчет пересохшими губами: «Вернись!», и непременно с «о» – «О, вернись!».

Черт его знает, какими чертами меня наделяли мужчины, которых я бросала или которым не оставляла надежды. Один из них признался, что проклинал меня всю жизнь, а это, согласитесь, не обыденное чувство. Но главное, что при любом болезненном, особенно внезапном, разрыве возникает чувство потерянного рая, где оставивший нас имеет волю и возможность сделать нас снова счастливыми.

Мне кажется, что уход мужчины тут же обеспечивает его в наших глазах всеми архетипическими чертами принцев, королей и всемогущего справедливого милосердного божества. Пусть вы уже убедились, что благородство и великодушие ему не присущи, он слаб, врунлив и неряшлив, но, когда внезапно, по его велению, между вами возникает пропасть, его пивной живот сквозь дымку трагедии начинает казаться стройной талией юного принца.

Если бы они знали, они бы, наверное, воскликнули: «Не воскладывай на меня!» И правда: наша женская жажда видеть в мужчине рыцаря, опору и защиту в моменты расставания обостряется до предела. А у него, живого и настоящего, нет никаких доспехов, и копья нет, и коня нет, а есть замученная тяжелой неволей, сама не знающая, что хочет, его обыкновенная человеческая душа. Которая, точно так же, как и наша, жаждет спасения или хотя бы равновесия.

Ушедший мужчина обрастает мифами, как репьями. Любое его движение в нашу сторону воспринимается как Знак. Ошалевшие от личной драмы женщины в этот момент готовы на что угодно, но абсолютно не способны трезво взглянуть на оставившего их мужчину. Когда я сама варилась в этом соку, мне рассказали довольно некрасивую, покоробившую меня историю. От жены ушел муж к другой женщине, и она не видела его почти полгода. За эти полгода он мифологизировался у нее в сознании до последней степени, почти до уровня олимпийских богов. Из его случайно оставшихся вещей она создала мемориал, в котором были даже трамвайные билетики их молодости, и оплакивала эти фетиши с завидной регулярностью.

Однажды ночью, спустя месяцев семь после его ухода, раздался звонок в дверь и в прихожую к ней ввалилось это божество. Божество было пьяным в сосиску и не вязало лыка, но успело в последнем падении схватить даму за грудь. Дама немедленно сделалась счастливой, втащила бывшего мужа в комнату и свалила на ковер. При этом у нее замирало сердце – что означало сие явление? Да конечно же, только одно: он все понял и раскаялся! Вот спит он раскаянный, а она хлопочет вокруг: раздела догола, укрыла покрывалом и села рядом, таращить глаза в предрассветных сумерках и мечтать, как дальше все образуется.

А теперь неприглядная анатомическая подробность. Возлюбленный ее спал на животе, храпел, и вокруг него стояло облако густого перегара. Она же умилилась в очередной раз и захотела поцеловать ему спинку. Откинула покрывало и увидела в его попе геморрой. Обыкновенный геморрой, красновато-синеватую шишечку сверху ануса.

А раньше, говорит, не видела. Ну да дело не в этом. Дело в том, что дама пришла в себя моментально. Она не скривилась от отвращения, нет. Все же муж был родной и любимый. Она просто поняла, что геморрой в заднице – чисто человеческая особенность, а никак не божественная. Она хладнокровно тогда себе сказала: так, ты чего про него навыдумывала? Вот он тут, валяется на ковре и воняет перегаром. Он обычный мужик, с вялой, между прочим, потенцией, с невыносимым характером и склонный к вранью. Дама снова накрыла его покрывалом, встала и пошла чистить ящик стола от мемориала с трамвайными билетиками. А когда он проспался, она была уже совершенно в себе, чего с ней не случалось давненько, разговаривала с ним хладнокровно и не лезла целовать ручки.

Я не знаю, чем там кончилось, потому что потеряла ее из виду. Но вот это моментальное отрезвление мне запомнилось.

И давайте не будем путать отрезвление с разочарованием. Чтобы разочароваться в человеке, надо сначала охренительно очароваться. В частности, ждать от него того, чего он дать не может. Точно знать, что и как он должен делать, говорить, и вообще – каким он должен быть, чтобы не разрушать очарования. А потом наблюдать за объектом страсти, прищурившись, когда он попадает в трудные ситуации, как-то там лажается, и горевать – «не сдюжил, зараза!». Ну и геморроя у очаровавших нас тоже быть не должно ни в коем разе.

Но в семейной жизни этому нет места. Ты лежишь в соплях и болеешь, почти оглохшая и охрипшая, а в ушах у тебя трубочки с прополисом, и ты похожа не на принцессу, а на чебурашку-мутанта. Ты беременная и не можешь наклониться, чтобы завязать шнурки на своих слоновьих опухших щиколотках. Ты не гламурная, не стильная, не сильная и не можешь заниматься сексом, потому что очень болит спина, потому что ты упала на лед и повредила позвоночник. У вас маленький ребенок, и ты не досыпаешь, ты срываешься на мужа и на окружающих. Ты неконкурентоспособна во многие моменты своей семейной жизни.

Наверное, в эти моменты твой муж далек от того, чтобы быть очарованным, и, наверное, он очень трезво способен на тебя взглянуть. Но если он, как идиот, будет делать искательные движения руками и глазами, чтобы обнаружить пропавшую куда-то богиню, то вполне заслужит отрезвляющего удара кастрюлей по голове.

Так же и с нашими мужчинами – ради бога, вы можете до посинения хотеть их вернуть, но не делайте из них зевсов и гераклов. И помните, что в их заднице всегда может обнаружиться банальный геморрой, во всех смыслах этого слова, как знак того, что они вовсе не божественного, а вполне себе человеческого происхождения.

Я думаю, что это справедливо для всех, а не только для женщин, потерявших мужа. Я наблюдала, как женщины от 15 до 55 нагружают своих любимых мужчин героической атрибутикой, а мужчины не знают, куда деваться от этого почетного груза. Девочки 17 лет и 40-летние женщины по ночам стоят под окнами объекта страсти, представляя себе все самое красивое, все, как в фильмах. В их воображении недоступные им мужчины существуют в вихрях бури, в отсветах белых парусов и яхт, в дымке каких-то дальних гор и морей, в отблесках какой-то неведомой, притягательной жизни. А в это время несчастный объект страсти сидит на диване перед телевизором, клюя носом и всхрапывая, не в силах раздеться и умыться, но зато обремененный всеми возможными мифологическими чертами и даже не подозревающий об этом.

Я знаю, что и мужчины крепко закрывают глаза в период влюбленности, видя объект своей любви сквозь тонкую романтическую вуаль. И блестки, и отблески, и звуки арфы тоже присутствуют. И это хорошо, и это прекрасно. Только в семье, где супруги живут не в разных крылах замка, вуаль и божественные искры сохранить очень трудно. Трезво видеть партнера и все равно хотеть с ним быть – такая простая и так редко воплощаемая в жизнь формула, а тем не менее на нее опирается вся семейная жизнь.

Может быть, поэтому, стоит только обычному земному мужику или обычной земной женщине, которых партнеры знают как облупленных, покинуть общий дом, как тут же в глазах оставленных возникает мерцание, создающее негасимый ореол вокруг непутевой головы их бывших спутников. И если дать этому мерцанию вас ослепить, то вернувшийся в семью супруг неизбежно вас разочарует. От его божественного происхождения при ближайшем рассмотрении не останется и следа, и вы будете долго удивляться, из-за чего вы так убивались.

Поэтому – не воскладывайте, да не разочаруемы будете. Как-то так. От вас ушел и к вам вернется (или не вернется) вполне земной мужчина. Не превратившийся благодаря вашей личной драме в принца, а даже, возможно, более поистасканный, потрепанный жизнью и мелкий, чем прежде. И он не наделен волшебным могуществом сделать вас снова счастливой. Тем более если вы отдали свою жизнь в заложники его возвращения. Подумайте о том, что будет, если у вас появится возможность, образно говоря, откинуть покрывало, и выдержит ли ваша свежесозданная трагическая любовь вид его задницы. Может случиться и так, что вы простите «изменщику и подлецу» все, но не простите потерю сияющего нимба, обнаружив, что тот, кто заставил вас так страдать, отнюдь не тянет на драматического героя. И он в этом будет совершенно не виноват.

Потому так необходим трезвый взгляд вслед ушедшему. Особенно если вам мерещится, что у него на поясе висят ключи от вашего утраченного счастья.

Эта часть написана специально для тех, кто исступленно ждет возвращения ушедшего мужчины, а также для тех, кто уже не ждет, но все еще смотрит вслед ушедшему сквозь собственноручно созданный миф.

Глава 5

Деньги, секс и маленькая девочка

В этой главе я еще раз хочу напомнить читателям, что описываю только свой опыт, и вполне может быть, что он вам никак не пригодится.

Мой брак был браком-слиянием. Что это значит? Это значит, что между мною и мужем не было никакой дистанции, что мы ощущали себя единым целым, что я считала, будто досконально знаю своего спутника и у него нет от меня тайн и подпольных дел. Так же, как и у меня. Я не лезла в его бизнес, конечно, но принимала деятельное участие в некоторых его новых проектах. Мы ходили вместе на все вечеринки, куда его знакомые иногда приходили не с женами, а с любовницами. Такое положение дел меня не касалось – «у нас» любовницы не было. Вообще, мне казалось, что встретить такое взаимопонимание, как у нас с мужем, просто нереально. Тем не менее это было так. Мы и вправду говорили на одном языке. Мы вообще много говорили. И чувство юмора у нас было одинаковым. Я не могу сказать, что это была крышесносящая страсть – скорее, глубокий и спокойный выбор, когда есть ощущение, что наконец-то я нашла того, кого искала.

Мне казалось, нас никогда не смогут коснуться не то что разрыв, а даже серьезные разногласия.

Мне не приходило в голову, что мужчины с хорошо выраженным мужским «я» имеют довольно автономную от своих спутниц жизнь. Ну вот представьте себе какой-нибудь вестерн, где суровый ковбой в шляпе и сапогах после перестрелки в кабаке прискакивает на лошади в свой дом, бурчит жене что-то вроде «сапоги сними, на стол подай» и потом заваливается спать, не сказав жене даже пары нежных слов в стиле: «Ты моя пусечка, я сегодня завалил Вепря Белые Штаны и посвящаю две дырки от пуль в его груди тебе, дорогая». Я хотела все знать и хотела во всем участвовать, и полагала, что все «дырки от пуль» по умолчанию посвящены мне. У меня по определению не могло быть в мужьях такого молчаливого неласкового ковбоя. Так же, как не могло быть в моей реальности моих собственных, не связанных с мужем планов на жизнь.

Убаюкивание – вот что мне было необходимо в браке. Я была маленькой девочкой, которая не может сама себя содержать, ни за что не отвечает и которой даже секс нужен не столько как акт физического и эмоционального удовольствия, сколько как явление, подтверждающее теплоту и безопасность нашего союза.

Невозможность существовать отдельно от спутника и чувствовать себя при этом комфортно – одна из определяющих черт моей тогдашней жизни. Сейчас мне это кажется удивительным, поскольку до свадьбы я была вполне самостоятельной девицей, ни на кого не полагалась и в принципе не знала, что такое обратиться за помощью к кому бы то ни было, будь то мама или мужчина. Но после свадьбы мой муж, будучи человеком крайне ответственным, с любовью взвалил на себя все эти функции и в конце концов превратился в надежную стену, защищающую меня от внешнего мира. Я была бы беззащитна перед этой жизнью без него – и в то же время зорко, как ястреб, и жестко, как училка начальных классов, исподволь контролировала все нюансы наших отношений, больше всего желая законсервировать их в том виде, в каком они существовали в начале нашего брака.

Конечно, такие хитросплетения человеческой психики, как желание контролировать, тесно сопряженное с беззащитностью, не лежат на поверхности и неочевидны неискушенному глазу, и тем более неочевидны тебе самой, если ты являешься носителем этих качеств.

Беззащитность и зависимость от партнера действительно требуют контролировать процесс отношений очень скрытно и очень жестко. И именно отношения по типу слияния позволяют это делать наиболее качественно. Там, где безграничное как бы доверие, долгие разговоры по душам, стремление избежать конфликтов, полная схожесть взглядов на жизнь, привычек и прочего – в изнанке порою обнаруживается жесточайший, тоталитарный контроль партнера. Ты мановением руки убираешь все границы собственной личности и предлагаешь партнеру сделать то же самое – отныне у вас нет друг от друга секретов. Вы настолько принадлежите друг другу, настолько проросли друг в друга, что не понимаете, где начинается один и кончается другой. Так прекрасно живут подкаблучники и вообще те мужчины, в которых женщинам удалось задавить мужское и вырастить бабское, заставив мужчину отказаться от своих планов, если эти планы угрожают целостности симбиоза, и даже от своей мужской жизни, если тревога у женщины зашкаливает сверх всякой меры. Именно этого мне и хотелось, именно в таком режиме я чувствовала себя в безопасности. Муж до поры до времени шел мне навстречу, и ни я, ни он не подозревали, чем чревато такое сращивание.

Только спустя несколько лет я поняла, что контролировать стремится тот, кто на самом деле не может доверять.

Итак, у меня вызывало тревогу все, что я не могла контролировать, а в нашей жизни этого становилось все больше и больше. Его бизнес отнимал много времени, он стал ездить в зарубежные командировки, я паниковала до слез, старалась это скрывать, но не всегда удавалось. На каждом углу мне мерещились более красивые, более крутые женщины, которые непременно его от меня уведут. Никто не знал, что во мне творится, никто не посоветовал мне обратить взор к самой себе, меня как таковой в принципе не существовало, а существовала только та пресловутая «половинка», которая никак не могла ощутить себя отдельным целым без другого человека. Если бы тогда я посмотрела на себя и даже себя потрогала, я бы посмотрела его глазами и потрогала его руками. Моего тела не существовало вне тех ласковых названий, которые он для меня придумал, и в зеркале оно отражалось только для него. Когда он ушел, я однажды ночью не увидела в зеркале своего отражения и ничуть этому не удивилась.

Тогда я называла это любовью и не знала, что у любви бывают разные лица. Более того, я считала именно это лицо любви ее единственным существующим обликом.

Этап слияния характерен и даже необходим для начала влюбленности. Но здоровым и жизнестойким союзом останется тот, в котором люди сливаются лишь какой-то частью самих себя, по прошествии времени без труда восстанавливая собственные границы и не покушаясь на границы партнера, одновременно создав общие защиты по отношению к внешнему миру. В браках по типу слияния партнеры взаимозависят друг от друга так, что малейшее покушение на собственную отдельную жизнь воспринимается второй стороной, без преувеличения, панически и подавляется в зародыше разными способами.

И особенно свойственно это женщинам, как существам по природе более слабым и зависимым. Какими способами те, кто не мыслит себе жизни без партнера, могут влиять на ситуацию? Только двумя – контролем и манипулированием.

Вы, половозрелый сильный мужчина, лежите на спине, а сверху, ласково касаясь вас гладкой кожей, нежными губами, мягкими ресницами, лежит самая прекрасная женщина. Она почти неотрывно целует ваши губы, шею, глаза, едва заметным, шелковым нажимом на шею заставляя снова и снова фокусировать на ней взгляд и лишь изредка позволяя вам вдохнуть немного воздуха или сомкнуть веки. Вы счастливы и кайфуете: ваше тело поет, ваша душа блаженствует, и вы не устаете повторять, как вы ее любите.

«Милая, позволь-ка, – в конце концов говорите вы, пытаясь приподняться на локтях, – я схожу попью и пописаю. И поработаю. Да и на полу холодно».

Ее глаза немедленно наполняются обидой и слезами. «Тебе со мной плохо?» – дрожащим голоском спрашивает она. Что за глупенькая, думаете вы и опять откидываетесь на спину. Какие мягкие у нее губы… «Подожди, – говорите вы спустя несколько минут, – я все-таки схожу пописаю. Что тебе принести из холодильника? Хочешь пить?» «Нет, – щебечет она и вновь увлекает вас, как майского жука, в положение кверху лапами, – лучше полежи со мной еще. Скажи мне, какая я красивая. Тебе хорошо?»

Через некоторое время вы почему-то не можете больше смотреть ей в глаза. «Открой глазки, посмотри на меня, – шепчет она, – не смей смотреть в сторону, мне так с тобой хорошо». Вы засыпаете на секунду, и вам снится кошмар – ваша любимая душит вас, трясет за плечи и хрипит: «Смотри на меня, открой глаза, я сказала!» Вы мгновенно просыпаетесь. Но все по-прежнему тихо и ласково, только очень затекла спина. Вы решительно стряхиваете с себя женщину и идете к туалету и холодильнику. Вернуться вам будет некуда – она уже собрала вещи. Вы не понимаете, что вы сделали, вы в ужасе, вы клянете собственную толстую шкуру, которая не позволяет вам понимать ее нежность и силу ее любви к вам. Вы удерживаете ее, вы каким-то образом занимаетесь с ней любовью, и вот уже она снова лежит на вас сверху, касаясь вас шелковой кожей, самая прекрасная женщина в мире. Но теперь вы писаетесь прямо под себя от страха при мысли, что нужно встать и снова ее с себя стряхнуть. Нет, вы не дурак. Вы потерпите.

Если ваша мужская натура возобладает, рано или поздно ваша женщина улетит в угол, а вы таки попьете и пописаете, как белый человек. И даже, в зависимости от степени затекания спины, примете решение сходить с ребятами попить пива. Если же последнее время вы лежали на полу, фиксированный веревками в суставах, а сверху придавленный комодом и поцелуями, то не исключено, что, освободившись, вы ринетесь по шлюхам.

Страшно? То-то же.

Женщине еще страшнее. Такой женщине, имеется в виду. Она не сомневается, что, встав, вы уйдете навсегда или неизвестно когда придете. Наверное, у нее ранняя травма нелюбящей матери. Важно одно – мужчины задыхаются в слишком тесных объятиях, в перманентной близости, а такой женщине надо все контролировать, и она не позволит вам закрыть глаза или глядеть не на нее. А если вы все же это сделали, то вы все предали и все разрушили, а ведь было так хорошо, так хорошо, как в раю, и в этот рай вас пустят обратно, только если вы пролежите на полу в знак смирения много-много времени и дадите сверху придавить себя комодом для верности.

Поймите меня правильно, те мужчины, которые сейчас это читают. Это метафора. Это не значит, что вашей женщине всегда нужны суровая рука и неласковый взгляд. Это значит, что она тревожна до крайней степени и не знает, как жить без вас. На этого беззащитного червяка попадается огромное количество мужчин, особенно если у женщины хватает ума представить вас как светлого рыцаря собственной жизни, как великого и ужасного Гудвина, могущего спасти ее от всего.

Да будут благословенны те редкие женщины, которые легко выпускают мужчин из рая, в их отсутствие занимаются своими делами, а потом с радостью впускают мужчин обратно, не захлопывая двери перед носом якобы грешников, весь грех которых – неумение долго оставаться в неподвижности под тяжестью взаимной любви.

И если вы думаете, что я пишу все это, потому что такая вся умная и как раз из породы редких женщин, то вы ошибаетесь. Я как раз была той, тревожно лежавшей сверху, в период развала-схождения собственного брака. И если теперь отпускать от себя мужчин я научилась, то держать для них двери открытыми – черта с два. Мне так обидно, что он там шлялся где-то и не думал обо мне, что я норовлю захлопнуть дверь перед его носом, желательно слегка прищемив оппоненту яйца.

Кряхтя, залезу ненадолго в дебри классической психологии. В браках по типу слияния партнеры ищут в другом партнере маму, а не папу. С кем не бывает никакой дистанции, сердца бьются в унисон и вы составляете единое целое? С кем так комфортно, что нет никаких других более важных дел, кроме как сохранить существующее положение, нередко любой ценой? Ну с мамой же, конечно, внутриутробно и в период вскармливания. Мы все страшно недокормленные, в том числе и эмоционально, поколения женщин и мужчин, выросших в советской стране. Не удивляйтесь, что я внезапно приплела сюда политику и географию – у наших мам практически не было декретного отпуска, и мое поколение, слава богу, одно из последних, которое кормили по часам, невзирая на отчаянные крики, а в три младенческих месяца наши мамы выходили на работу. И травма оральной структуры, которая называется еще травмой покинутости/отверженности, у моих ровесников сплошь и рядом. Моя дочь, например, уже совершенно другая, девочки чуть ее постарше – тоже, более независимые от отношений как таковых и, в частности, от отношений с противоположным полом.

Драма начинается тогда, когда один из партнеров в союзе-слиянии – чаще всего это мужчина, но я знаю и примеры женщин, – вспоминает, что у него когда-то были собственные, отдельные желания, собственная жизнь, ощущает необходимость двигаться и освобождается от мешающих ему пут. При этом он разрушает принятые совместно правила игры – они для него устарели, – не имея вместе с тем намерения разрушать союз в целом.

Другой партнер в это время ощущает натяжение, рывок – и хлоп, в том месте его жизни, где светило и грело, возникают пустота и сквозняк. Он начинает цепляться, потому что отпустить ему мешает паника. Тот, кто начал движение, чувствует, как нарастает сопротивление, а их союз из поддерживающе-защищающей структуры превращается в удушающую. Более зависимого и нуждающегося в слиянии члена семьи в этот момент захлестывает страх, сходный со страхом смерти. Ему грозит потеря партнера – вот как он трактует разрушение принятых правил игры. Он ложится мертвым грузом на ноги партнеру, и тот отчаянно бьется, пытаясь на ходу выбрать – предать ли общие ценности, уже в значительной степени устаревшие для него, или похоронить собственные планы на жизнь в угоду спокойствию партнера.

Ох, простите, что путано, но в этом абзаце я описываю простые, казалось бы, вещи, о которые ломаются судьбы. Если бы мы могли не так бояться того, что делает отдельно от нас любимый человек!

Вот и получается, что друзья и знакомые такой пары бывают потрясены их разрывом. «У вас был идеальный брак!» – сокрушаются они. Нет, идеальное – это там, где движение, где развитие. А там, где консерва из отношений, где они заспиртованы в том виде, в котором были в начале медового месяца, – там опасно, там стагнация, подавленные эмоции и рано или поздно – взрыв.

В таких союзах два символа взрослого мира – секс и деньги – не выполняют своей основной функции – обеспечивать наслаждение и комфорт. Они являются знаками чего-то другого, более нужного паре или одному из пары – например, знаками любви, тепла, близости, безопасности, а также власти. Подтверждением того, что «у нас все о’кей». Инструментами контроля и управления.

Глава 6

Секс

Секс, несмотря на мою способность без проблем испытывать оргазмы, в моем браке оставался лишь способом получить еще одно подтверждение нашей близости, способом убедиться в том, что в этом союзе я обрела защиту. Секс для меня был связан прежде всего с теплом и эмоциональным комфортом, но никак не со страстью и уж тем более не с опасностью и дистанцией.

На многие годы вперед эмоциональная безопасность стала для меня непременным атрибутом секса, пока я не поняла, что предпочту импотента, лишь бы он меня никак не обидел и не задел.

С сексом и деньгами у многих знакомых мне женщин существенные напряги. Я говорю не только о женщинах, оставленных мужчинами. Женщины, не разрешающие себе много зарабатывать или иметь много денег, как правило, не разрешают себе получать от секса наслаждение. Убейте меня, но две эти вещи, по моим наблюдениям, тесно связаны. Я не знаю, как – возможно, своей энергетической составляющей.

Я разговариваю с женщинами замужними, которые годами в браке не испытывают наслаждения, принимая за него стертые, размытые ощущения, которые можно обозначить как «приятные-неприятные». Смутно осознав к тридцати годам, что есть другой мир и другой опыт, они начинают метаться в поисках внешнего источника решения проблемы, даже не пытаясь или страшась заглянуть в себя. Они ищут любовников или стараются раскрутить мужа на «что-нибудь другое».

Я разговариваю с женщинами одинокими, которые пытаются обрести отношения, не обращая внимания на качество секса. Вообще секс – в наше-то просвещенное время – все еще на задворках, в загоне, и его плохое качество «можно потерпеть». Потерпеть не в смысле «перетерпеть» что-то неприятное, а в смысле смириться с тем фактом, что это, даже весьма приятное и полноценное, не совсем то, о чем мы мечтали.

И вот тут наступает ужасающий затык. О чем мечтали, мы и сами не знаем. Ну не о сюжетах же, которые в порнофильмах! Жесткое порево не для нежных женщин. Все должно быть романтичным, и в сексе должна быть любовь.

* * *

Самая моя тягучая и ужасная любовь после развода была к человеку, который даже в постели умудрялся делать вид, что его там нет.

После развода я не позволяла себе никаких экспериментов. Я просто иногда занималась сексом. Таким, как я привыкла, обычным, очень или не очень удовлетворительным. Я отмечала, что я люблю смотреть порнофильмы, но это все было какое-то не девочковое, меня это немного смущало, и делала я это крайне редко. Первый раз ввязавшись в курортный роман с французом, я цинично сказала себе – я попробую, у меня же этого никогда не было. Через три дня он сделал мне брачное предложение. Наш секс не был развратным – он был красивым, с прелюдиями и оглушительными оргазмами. Свобода и вольность курортного романа были зарублены на корню сразу после того, как он в меня влюбился и стал благоговеть, и я уныло поняла, что не смогу попросить у него того, чего я хочу. Хотелось мне смутно чего-то этакого – не столько физиологии, с которой у меня никогда не было сложностей, сколько эмоций. Где их взять и какими они должны быть, я не знала. Мне хотелось чего-то, от чего бы у меня полностью снесло крышу, но если бы меня в то время спросили, что это могло быть, то получили бы в ответ только неопределенное мычание. Я не знала себя и своих желаний.

Мой преподаватель английского говорит, что у меня в жизни все начинается suddenly – вдруг. Так вот, внезапно я нашла то, что искала. Я нашла ответ на вопрос, чего же я хочу на самом деле, – это был первый этап. И, изрядно струсив от собственных открытий и посопротивлявшись, я призналась наконец-то себе в своих желаниях на полную катушку. Это было началом нового опыта.

Я вам просто расскажу скучную хронологию событий.

Меня отвергли в сексе. Тот самый человек, который даже в постели умудрялся делать вид, что его там нет, и вогнал меня однажды в жуткое состояние стыда, спросив, что это за мокрое пятно на простыне. В конце концов я получила от него обратную связь – ему ни с кем не было так плохо в сексе, как со мной, и он не испытывает ко мне никакого влечения как к женщине.

Отходила я от этого полгода. Я поставила на себе крест. Я ненавидела свою фигуру. Я не могла читать про секс и не могла смотреть фильмы с сексуальными сценами. Мне было 34 года, самый расцвет, и он будет гореть в аду, этот мой самый неудачный партнер. На фоне всего этого ужаса я спокойно пережила роман с французом, который хотел меня до зубовного скрежета, сумасшедшую блиц-связь с мальчиком младше меня на четырнадцать лет, да и редкие встречи с бывшим мужем неизменно оканчивались сексом, но я не делала никаких выводов. Я решила, что секс не для меня, что для меня только дочь, подруги и работа.

Но, кроме моей эмоциональной, не уверенной в себе души, у меня есть еще ум, который имеет аналитический потенциал и не терпит белых пятен. Когда ожог отверженности схлынул спустя несколько месяцев, я сказала себе – стоп, тут что-то не сходится. У меня было пусть негусто, всего несколько мужчин, но трое из них сделали мне предложение именно после секса. Остальные просто меня хотели регулярно и часто. Не разумнее ли будет предположить, что что-то не так не со мной, а с этим чуваком?

Моментально перестав оплакивать собственную сексуальную никчемность, я взяла след. Я предположила, что у него есть какие-то особые сексуальные пристрастия, которым я не отвечаю. Единственной зацепкой служило то, что я знала: этот товарищ – фут-фетишист. Два с лишним года назад зимой я забила в Яндекс строчку «фут-фетишизм» и провалилась в другое измерение.

* * *

Примерно неделю поизучав все, что относится к этому увлечению, напугавшись когтистых женских ступней и оставшись полностью равнодушной к этому фетишу и к мужчинам, им увлеченным, я пошла дальше и перешла на сайты садо-мазо. Фут-фетишизм был одним из элементов мужского мазохизма. Это никак не могло касаться меня, ни в какой точке моей жизни, это был отдельный мир как бы страшных маньяков-извращенцев, и я просто почитала. Немного. Ни боль, ни связывание меня не привлекли. Удивило подчеркнуто спокойное наполнение сайтов. Интеллигентное. Я бы даже сказала, скучное. Какие-то лекции по бондажу. Роль страпона в жизни пары. Нетравмирующий фистинг. Названия тем напоминали заголовки плакатов в районной поликлинике. Никаких развратных картинок. Даже эротических. Не то что порнографических. Какие-то психологические опусы с экскурсом в историю садизма, на которых у меня сводило скулы от зевоты. Спокойные мужики в галстуках на лекции по бондажу с голой девицей в качестве экспоната. Анатомические схемы, похожие на наглядные пособия на уроках биологии.

Но, слегка разочаровавшись и не получив немедленного возбуждения, я была удовлетворена с профессиональной точки зрения. Это был целый мир со своей терминологией, и привлекал он меня уже как психолога. Так, спрятавшись в роль синего чулка, я просидела еще несколько дней, закрывая глаза от ужаса на строчках форума «ищу рабыню».

Единственное, что я тогда поняла и что меня поразило до глубины души, – это то, что был, оказывается, другой секс. Прямо у меня под носом куча людей с хорошим, судя по языку, образованием искали себе сексуальных рабов и сексуальных хозяев, пары не стеснялись разыгрывать целые сцены с антуражем и костюмами, деловито обсуждали достоинства латекса в производстве сбруи и спорили о том, какие рубцы чем лучше оставлять. Я и сейчас не владею терминологией, поэтому могу напутать.

Я сравнила два и два. Свою скучную жизнь, полдесятка поз, от которых я получаю удовольствие, и два-три самых сладких воспоминания в качестве возбуждающих картинок. И этот мир, самым главным в котором были для меня даже не новая тема и не новые открытия. Самым главным для меня было то, что существует огромная масса народу, открыто признавшаяся себе в своих самых темных и сокровенных желаниях. Более того, воплощающая их в жизнь относительно безопасным способом. Я какое-то время сидела как оплеванная и чувствовала себя обманутой. Почему мне никто не сказал, что все это – можно???

Потом до меня дошло – и я умерла от восторга, – что мне никто не вправе ничего запретить, кроме меня самой. Ни запретить, ни осудить, и я вошла в самую интимную сферу в своей жизни, осознав, что она не регулируется ничем, кроме моего желания и моей осторожности. Я взрослая тетька. Мама ничего не скажет. Бывший муж? Не его дело. Подруги? Их нельзя было травмировать, и я старалась молчать, хотя эта тема лезла из меня, как тесто на дрожжах. «Вы знаете, что мы свободны в своих желаниях? Что мы можем делать все, что хотим, даже вот это и вот это??» – так в 35 лет я открыла свою собственную Америку.

Все еще оставался невыясненным вопрос, чего же именно я хочу.

И я пошла туда, где замирала от ужаса, закрыв глаза. Теперь я знаю, что страх и ощущение ожога, запрета, ужаса являются отличным индикатором и в этом месте таится триггер, включающий сумасшедшие ощущения. То, мимо чего мы проходим, не заметив, – оставляет нас равнодушными, а вот то, что нас пугает, – можно исследовать. Я бы даже сказала – нужно исследовать, но не буду на вас давить. Больше всего я замирала на текстах, где женщина подчинялась мужчине беспрекословно, а он – этот мужчина – всегда знал, что с ней делать.

И я наконец-то поняла, чего хочу. Я хотела принадлежать мужчине в сексе целиком и полностью, ничего сама не решая и не контролируя процесс, фактически стать его сексуальной игрушкой, рабыней, служанкой со всеми вытекающими из этих ролей сценами. Выдравшись из робких эпизодов, мелькающих в моем воображении, эта фантазия наконец-то обрела силу и подкрепилась объявлениями на специализированных форумах, где мужчины жаждали делать с женщинами самые разнообразные вещи, а женщины искали мужчин, которые будут это делать. Я выдохнула, приоткрыла один глаз и жалобно сказала себе, что я никогда никуда не решусь написать и мне придется полагаться только на волю случая – где же взять такого мужчину?

Если вы думаете, что мне легко дался предыдущий абзац, то вы ошибаетесь.

Глава 7

Самое важное знакомство

К моей судьбе у меня итак не было претензий, но тут она точным движением руки, как теннисный мяч, буквально в эти же дни послала мне сразу двух человек, продолживших мое сексуальное образование. Вот уж точно: кто ищет, тот найдет. Одним из них была моя подруга, которая, будучи женщиной умной и притом красивой, оказалась в теме и дала мне возможность задавать ей любые вопросы. Она была чуть младше меня, и я еще раз утвердилась в мысли, что я несколько отстала от собственной жизни.

Я задавала ей вопросы, сначала необыкновенно смущаясь, а потом все больше расслабляясь и поражаясь, насколько я несведуща в области собственных ощущений и желаний. У меня снова возникло чувство, что весь мир давно трахается так, как он хочет, и лишь я стою на обочине, не решаясь отпустить вожжи.

А вторым был мужчина. Это было то, что надо, правда, я долго не узнавала это в лицо, брыкалась, шипела и не сдавалась, пока он не сказал пароль: «Мне нужно, – сказал он, – чтобы в сексе ты принадлежала мне полностью и я мог бы делать с тобой все, что хочу». Мне оставалось только ответить «да», что я и сделала. И ни разу об этом не пожалела.

За последующие три месяца я узнала о своей физиологии и эмоциональности больше, чем за всю предыдущую сексуальную жизнь. И не только потому, что партнер был подходящим и требовал от меня то, о чем я давно мечтала, но себе не признавалась. Но еще и потому, что я перестала стесняться саму себя, мокрых пятен на всех поверхностях и вообще поняла, что секс – дело некрасивое, бесстыдное и не требующее свечей, ужина, шелкового белья, долгих разговоров по душам, а также взаимопонимания в вопросах политики и психологии. Он требует безоговорочного доверия друг другу на животном уровне, и больше ничего.

Маленькая девочка во мне, которая хотела от секса безопасности и тепла, уступила место взрослой женщине, знакомой со своими желаниями не понаслышке, готовой рискнуть ради новых острых ощущений и с удивлением открывшей, что в сексе могут быть и опасность, и дистанция, и молчание. Что сексом можно заниматься, кипя от ярости, а не только умирая от нежности. Что можно знать, как пахнет кожа мужчины и какая она на ощупь, при этом плохо зная его в лицо, потому что просто никогда не успеваешь разглядеть.

Мои эксперименты в области подчинения были весьма легкими, варианта «лайт», но мне хватило для того, чтобы понять, что я хочу, а что не хочу от партнера: в частности, то, что властная роль мужчины привлекает меня гораздо больше, чем нежная и романтичная.

С периодичностью примерно раз в месяц я слышу от самых разных женщин просто стон: «Как же нужен мужчина, который бы сам, жестко и властно решал, что делать со мной в постели!» И каждый раз с печалью убеждаюсь, как мало женщин, знающих, чего именно они хотят, наверное, столько же, сколько мужчин хоть с какой-то фантазией, способных сделать из секса остросюжетную игру и увлечь ею партнершу.[1]

Я не упоминаю тут о доминантных в сексе женщинах, потому что знаю о них только теоретически. Но теперь я с удовольствием признаюсь себе в том, что, приди ко мне желание исполнить и эту роль – я себе это позволю.

И сколько бы я ни говорила про тот секс, который теперь есть в моей жизни, это всегда гораздо больше, чем вопрос физиологии, эмоциональности и прочего. Это всегда вопрос удивления самой себе и партнеру, и еще капельку – история любви, чего-то еще сверху, большего, чем просто секс. Вы определите это легко – по состоянию вдохновения до и умиротворения после. Остальные опыты могут запросто именоваться сексуальными актами, они имеют право на жизнь, обогащают вас интересным или унылым знанием, перерастают или нет в другие отношения – лишь бы они были, знаете.

Это была чудесная рождественская история, правда, без традиционного хеппи-энда, а вам я хочу сказать следующее. Вы не найдете себе тот секс, о котором грезили, если будете по-прежнему бояться своих желаний. Вы не найдете себе того мужчину, с которым будете счастливы, если вы не знаете саму себя. И в этом процессе познания самой себя вам придется порой признаваться себе в самых стыдных, кажущихся недопустимыми желаниях. Если вас это пугает и вы хотите оставаться правильной девочкой, можете продолжать в том же духе и недоверчиво слушать рассказы подруг о головокружительных ощущениях.

Где-то есть человек, который мечтает сделать именно это именно с вами. Которому вы сможете довериться и который сможет довериться вам.

И это, конечно, касается не только секса. В тридцать шесть я с некоторой опаской признаюсь себе в том, что я далека от мысли сливаться с кем-то в экстазе полного духовного единения, так же, как и ежедневно проживать на одной тесной территории повседневной жизни, а когда мне однажды сказали, что «у нас же нет друг от друга секретов», я засмеялась. От мужчины мне надо, чтобы он был мужчиной, и при этом ему необязательно понимать все тонкие порывы, изгибы и извивы моей души. Я могу быть достаточно верной и поддержать в трудную минуту, мне можно доверять, даже если я не произнесла сакральных фраз про любовь, а я, в свою очередь, жду от партнера защиты и заботы. И сексуальная совместимость – это очень, очень важно, а раньше я так не думала. И – да, я пришла к выводу, что мужчину мужчиной делает природа, а джентльменом – воспитание, и если в нем мало тестостерона, мужчиной в вашем союзе придется стать вам.

После развода я восстанавливалась три года и еще год знакомилась сама с собой заново, и считаю знакомство с собой важнейшим из всех прочих знакомств.

Глава 8

Неприятное лезвие Оккама

Я часто сталкиваюсь с тем, что женщины не придают должного значения своей внешности. Я, может, скажу страшную примитивную гадость, но, быть может, ваш мужчина ушел от вас или вы сексуально невостребованы, потому что вы сейчас некрасивы? Выглядите неухоженной? Растолстели? Не красите корни волос? Одеты как попало? Невкусно пахнете?

Прежде чем бросаться к психологу, бросьтесь к стилисту.

Да, я сейчас выгляжу лучше, чем десять лет назад, и моложе многих молодых женщин, считающих, что с лица воду не пить. Но за этим стоит некоторый труд, которого с каждым годом должно прибавляться. Увы. «Смерть» приходит к женщинам гораздо раньше, чем к мужчинам. Извините за столь сильное слово, но это так. Эволюция физиологическая не поспевает за социальной, и многие женщины, в свои сорок пять на полную катушку ощущающие себя молодыми, вовсе так не выглядят.

Я понимаю, что затраты на красоту в моем бюджете с каждым годом будут увеличиваться. Мое отражение в зеркале должно меня устраивать. Я должна ощущать себя красивой. Иначе мне жизнь не мила.

Только женщины знают эту трагедию – когда твое тело тебя предает. Ты влюблена как в двадцать, а скоро начнется ужас: руки дряблые, и грудь висит, и голова седая, и морщины. Тебя не хотят, а ты только вошла в пик собственной сексуальности.

Если вы ощущаете этот ужас, если вы его не проворонили, то что-то с этим сделаете.

Но истинная трагедия там, где женщина до сих пор носит розовые очки и пребывает в приятном заблуждении относительно своей внешности. Она смотрится в зеркало каждый день и просто не может отследить те изменения, которые в ней произошли. Ей сорок, а вкусы и стиль одежды такие же, как в двадцать пять. Она погрузнела, но по-прежнему носит обтягивающее. Она все еще видит себя юной. Она все еще жрет в три горла, извините, и собственную дочь учит доедать все до конца, да еще с хлебом. Она лучше купит кастрюлю, чем красивое белье. Развод ее ничему не научил. Она выше презренной конкурентной среды. Она не будет суетиться и толкаться локтями – пусть любят такую, какая есть. Зато если уж полюбят, так полюбят! Еще немного, и все поменяется – и наконец-то за ординарной внешностью тетки среднего возраста мужчины разглядят нежную юную принцессу. Стильную, а как же.

Только не надо мне говорить, что всякое бывает и от красавиц уходят к уродинам. Не от всех красавиц и не ко всем уродинам. И не просто так уходят.

Мы сейчас рассматриваем простой случай, неприятный до тошноты.

Мы рассматриваем случай, когда вы нежеланны, когда вы терпите поражение за поражением на личном фронте, потому что выглядите недостаточно хорошо.

Извините, но если бы я была мужчиной, то хотела бы только красивых женщин. Не гламурных, а именно красивых. В самом простом смысле этого слова. Должна быть талия, должны быть ноги, должны быть ухоженные волосы с хорошей стрижкой, хорошие зубы, хороший цвет лица. Эту программу-минимум вам придется выполнять, прикладывая некоторые усилия, если вам не двадцать лет. В тридцать непростительно выглядеть как бесцветная мышь или неухоженный хомяк, что бы с вами ни происходило. А развод тем более должен мобилизовать все ваши силы!

К тридцати шести годам я призналась сама себе, что не умею одеваться и зачастую выгляжу как попало. Моей фантазии хватало только на то, чтобы купить себе черные джинсы и черную водолазку.

Я нашла стилиста. Она оказалась почти моей ровесницей, чуть помладше, очень красивой и эффектной, и предложила мне жесткий подход к этой проблеме. Ее основным правилом, которому она меня научила, было: «Успех начинается с внешнего вида». На нем, правда, он не заканчивается, но пословицу «встречают по одежке» придумали не зря.

Она вытащила из моей внешности весь заложенный там на тот момент потенциал. С тех пор я просыпаюсь с другим настроением. Я стала более дисциплинированной. Я могла бы отнестись к этому как к волшебному превращению из Золушки в принцессу и в полночь снова пересесть в тыкву. Но я отнеслась к этому как к набору инструментов, которым мне в моем возрасте необходимо владеть.

Я считаю, что женщине, получившей жестокий удар по своему женскому самолюбию, полная смена имиджа плюс роскошная фотосессия плюс навыки эффектного лукинга[2] могут дать больше, чем год сеансов психотерапии. Если у вас есть такая возможность, найдите и купите консультации стилиста. И, кстати, это сэкономит вам кучу денег, потому что вы больше не будете тратить их на вещи, которые вам не подходят.

В нас природой заложена способность перевоплощаться. Почему бы не использовать эту способность для сбрасывания отжившей свое змеиной шкурки?

Я бы внесла в список женских необходимых умений еще и навыки эффективного шопинга. Особенно это актуально тогда, когда с деньгами напряг, а выглядеть хочется отлично. Вот тогда-то умение хорошо одеваться на любые, даже самые небольшие деньги может вам здорово пригодиться. В вашем окружении наверняка есть женщины, которые владеют столь ценным умением в совершенстве. Поспрашивайте у них, как они это делают. Эффективный шопинг несовместим с ленью: это всегда длительные поиски и тщательные примерки, знание скидок, распродаж и ассортимента магазинов. Мне пришлось полностью пересмотреть свою точку зрения и на это тоже – шопинг перестал быть стихийным мероприятием для улучшения настроения и стал еще одним продуманным инструментом в моей борьбе за хорошую внешность.

Я совершенно спокойно говорю себе, что женщина должна иметь «товарный» вид. Но какую бурю чувств это вызывает в окружающих! Ну, хорошо. Просто иногда мужчины не выбирают нас не потому, что у нас сложный характер или мы чего-то не умеем. А потому, что мы перестали быть привлекательны внешне.

Если вы в недоумении, почему у вас неудача за неудачей в личной жизни, используйте сначала простое объяснение, фактически бритву Оккама – вы, вообще, привлекательно выглядите? Не надо смотреться в зеркало, вы там ничего нового не увидите. Попросите знакомого фотографа отснять вас в движении. Когда это произошло со мной, я была потрясена – где были мои глаза и кто эта ужасная тетка изможденного вида??

Если вам больше тридцати, вы не имеете права не уметь быть красивой. Если вы здоровы, вы не имеете права не уделять своей внешности никакого внимания. Вы должны это сами себе и природе, которая задумала вас женщиной.

Я скажу больше. Я думаю, что женщина, которая хорошо и ухоженно выглядит, кроме всего прочего, несет миру следующее сообщение: «У меня достаточно внутренней энергии, чтобы построить свою жизнь так, как надо».

Глава 9

Дружба, дистанция и опасность

По моим наблюдениям, перекос отношений с любимым мужчиной в сторону теплой дружбы и товарищества, готовность быть ему всепонимающей «почти сестрой» – убийцы секса. Перманентная доступность женщины, как эмоциональная, так и физическая, и ее готовность всегда идти навстречу мужчине – убийцы мужского влечения. Женщина в роли хорошей девочки, все понимающая, все принимающая, сквозь пальцы смотрящая на его измены и покупающая ему в командировку презервативы, сама с умным видом роет себе эмоциональную могилу. Жуткая ревнивица, не могущая отодрать себя от мужчины и разграничить свою и его жизнь, трясущимися руками влезающая в его почту и телефон, производит жалкое зрелище. Найдите середину и, если нашли, поделитесь рецептом.

Я не знаю, что с этим делать, потому что они женятся, говорят, на спокойных предсказуемых женщинах. Говорят. По своему опыту я знаю, что они женятся на тех, на которых не могут не жениться, потому что любят их и хотят. Я получила за свою жизнь шесть серьезных брачных предложений, но меня абсолютно никто в этом мире, кроме, пожалуй, моего шефа, не смог бы назвать спокойной и предсказуемой. Также для мужчин нет ничего прекраснее женщины, которая их бросила с особым коварством и жестокостью. Также они почему-то терпят тех, кто регулярно выносит им мозг, и им скучно с нетребовательными, слишком хорошими женщинами. Это некий легкий микс в качестве закуски перед основным блюдом.

Позвольте рассказать вам одну печальную историю. Жила-была хорошая умная девушка, и встретила она прекрасного парня. Девушек чему учат во всем мире? Что она – человек и мужчина – человек и относиться друг к другу надо по-человечески. Все проговаривать, все обсуждать и во всем помогать.

Ах, все так. Где-то. Но вот что было дальше. Собрались они пожениться, уже сказали родителям, и тут парень решил, что он жениться не хочет. Он хорошо к ней относится и все такое, но вот не вштыривает.

Все это он сказал ей потом, а вначале он перестал ее хотеть. Другими словами, позавчера еще у них был секс, а сегодня он косится в сторону и молчит.

Если бы я была идеальной женщиной, я бы кинула в него вазой, собрала вещи и ушла. Ничего не выясняя. Неприятно выяснять, почему вдруг тебя перестали трахать. Но я не идеальная женщина, и героиня истории тоже не была идеальной. И поэтому она встала на худенькие колени перед диваном, где он лежал во вселенской скорби, и стала спрашивать.

Не хочет ли он мужчину? Может быть, он боится себе признаться в этом? Она не против, если он хочет экспериментировать. Не хочет ли он другую девушку? Двух девушек? Трех? Не потолстела ли она? (В этом месте косьба глазами в сторону приняла оттенок удивления, но больше ничего не произошло.) Может быть, ему не понравилась будущая теща? Он член тайного ордена? Его религия не позволяет, мм? У него есть особые желания? Пожелания? Самые, может быть, извращенные??

Но он молчал и продолжал ее не хотеть.

ПОЧЧЕМММУУУ????

Она чуть не сошла с ума и, когда мы с ней встретились, все так же терялась в догадках. Он ей к тому времени уже сказал правду: ему еще рано, он не влюблен до безумия, он относится к ней скорее как к другу и не хочет портить ей жизнь. Это было очень порядочно. Но ей казалось, что тайна сия более глубока и темна, чем его объяснения. Это выглядело классической унылой схемой: «Ты замечательная женщина, но…»

Все это попахивало странным диагнозом, который большинство женщин не принимают во внимание, пока не ударятся об него головой. Она еще продолжала говорить, что, уходя на работу, она по-прежнему укрывает его одеялом, хотя они уже не спят вместе, как я ее перебила. «Ты слишком с ним дружишь, – сказала я. – Ты слишком хорошая. Ты хороший человек. Друзей не трахают. Влечением управляют инстинкты, а не хорошее воспитание. Какого черта ты такая участливая?»

К тому времени я впервые в жизни пребывала в новом для меня состоянии – я абсолютно по-свински, внезапно и без объявления войны бросила мужчину, устав от отношений, волочащихся за нами, как полуотрезанный хвост. Я испытывала садистское удовольствие от того, что впервые веду себя ни хрена не цивилизованно, не благородно и вообще делаю то, что хочу, а не то, что велит мне трясущийся заячий хвостик моей души. Я больше не собиралась в ближайшее время ни с кем нежно дружить, дарить тепло во всех обстоятельствах и понимать чью-то сложную натуру, я с удовольствием ощущала свое право сказать «нет».

И я отчетливо видела, как эта красивая девочка впадает в роковую ошибку женщин всех времен: сокращает дистанцию до минимума, приближается на расстояние, на котором мужчина отчетливо, как в лупу, может ее разглядеть, тепло-тепло к нему относится и не позволяет себе ни на шаг отступить от идиотского образа лояльной, ко всему терпимой, хорошо воспитанной, психологически подкованной подруги.

Хороших девочек не хотят. Мужчины плачут им в жилетку, когда их бросают плохие. Это не значит, что мы все должны подхватиться и побежать исполнять роль стервы. Это значит, что точно так же, как и в сексе, взрослые женщины должны твердо знать, где кончается их «да» и начинается их «нет».

В моем браке я желала быть убаюканной и защищенной, и Ребенок внутри меня всегда побеждал Женщину. В моих новых отношениях с мужчинами мне относительно комфортно на той дистанции, которая раньше показалась бы мне пропастью.

Тесные объятия, дружба и безопасность несексуальны. Мужчины в общем и целом не ищут в сексе эмоциональной безопасности, теплоты и нежности. Насколько я могу заметить, их возбуждают дистанция и опасность. Поэтому, прежде чем стать мужчине в первую очередь близким человеком, другом, а потом уже всем остальным, трижды подумайте. Я не призываю вас быть для него вечно неприступной сукой, которую ему каждый раз надо завоевывать (но если мы спросим мужчин, это для них один из самых вожделенных образов). Я призываю соблюдать баланс между ролью женщины и ролью друга – в пользу женщины.

Это не исключает нежности, понимания и теплоты, и у меня нет точных рецептов, как соблюсти равновесие. Могу сказать одно – я сейчас каждый раз себя одергиваю, когда хорошая безвольная девочка во мне, любой ценой жаждущая любви и заботы, готова кивнуть в ответ на сомнительное предложение, простить невнимание, понять сложную мужскую натуру и прочие косяки. И знаете, не всегда получается, – хорошая девочка в нас живуча, как никто.

Для тех, кто скажет о духовном родстве в браке, о том, что жена друг и все такое, хочу напомнить, что я говорю в этой части именно о сексуальном влечении. Жена – несомненно, друг, да. Но прежде всего женщина. А брачные отношения склонны превращаться в родственные довольно-таки стремительно. И тут включается подсознательный запрет на инцест, двое в браке становятся «мамой» и «папой», и женские форумы переполняются стенаниями: «Я его больше не хочу, он мне как брат» и «Он меня больше не хочет, что же делать». Я бы сказала – сохраняйте дистанцию. И это целая работа, требующая сил, времени и силы воли, а хочется расслабиться, не так ли?

После развода[3] в жизни женщины может включиться, а может и не включиться такой компонент, как более зрелая сексуальность.

Это зависит только от того, разрешите вы себе это или нет. Вы можете остаться там же, где были в вашем браке, но в наступившем одиночестве перед вами открываются спокойные, безопасные пути изучения самой себя и своей женской сути – ведь вы сейчас несколько другой человек, чем были в своей семейной жизни. И я считаю такое изучение той возможностью, не воспользовавшись которой мы бездарно просвищем этот уникальный шанс.

Именно зрелая сексуальность, чувственное восприятие себя как взрослой женщины, а не как маленькой девочки, может быть, и есть инструмент для создания и поддержания той самой дистанции, которую не опишешь словами, но необходимость которой в какой-то момент начинаешь ощущать всей кожей.

Не утратила ли я в этой своей более зрелой и более смелой сексуальности способности любить и быть нежной? Романтичность? Не утратила.

Чувственности прибавилось на порядок.

Один почти незнакомый мужчина, прочитав вышенаписанное, сказал: «Но нам так надо, чтобы вы раскрывались!»

На что я ему ответила: «Этот текст для девочек. Для женщин. Только мы знаем, насколько умеем быть милосердными, всепрощающими без меры и насколько готовы буквально утопить любимого мужчину в самых лучших, на наш взгляд, вещах: всегда говорить „да“, прощать ему все, принимать его таким, какой он есть, даже если он жесток, непорядочен, черств или непроходимо глуп, нам для самих себя гораздо комфортнее быть хорошей, нежели плохой или жесткой, мы плохо умеем требовать или требуем невовремя и невозможного, и кидаемся из крайности в крайность. Когда мы даем себе волю быть такими, не зная в этом меры и называя это любовью, все рушится. Мы готовы быть сундуком с всегда распахнутой крышкой, откуда любимый мужчина может черпать горстями. А если не черпает, мы склонны выливать на него это почти насильно. Знать меру– это не значит быть закрытой или зажатой. Это значит знать меру».

Глава 10

Хитрости, облегчающие жизнь. Не буди лиха

Снова сделаем небольшую передышку и ненадолго уйдем из более глубоких тем на мелководье.

Прошло уже много или немного лет после вашего развода, но мои пожелания остаются все теми же: пожалуйста, не стоит рассказывать подробно своему бывшему мужу о своих поклонниках. Даже если он уже трижды женился.

А вам захочется! Вы тут не просто так сидите, уныло ковыряя известку, а вон как востребованы. Но воздержитесь.

Мой опыт показывает, что, спустя четыре года после развода, даже в моих очень дружеских отношениях с бывшим мужем я не застрахована от вспышек ярости и раздражения, которые подозрительно похожи на вспышки ревности. Все идет прекрасно, и мы хихикаем или всерьез советуемся, и вдруг – на, получи по голове, и я, пригибаясь, бегу и прячусь в окопе. У детей, как пить дать, будут тихонько, чтобы не спугнуть, выспрашивать, как там мама. (Я надеюсь, что мой бывший муж до этого места не дочитает.)

Когда-то он мне сказал – если ты спал с женщиной, то всегда будешь воспринимать ее как собственность. Даже если она тебе на фиг не сдалась. Даже если по отношению к ней у тебя не было никаких серьезных намерений. Такова мужская природа. Так сказал мне мой бывший муж, и я ему поверила, потому что неоднократно в этом убеждалась.

Я вот порой подозреваю, что, если соберусь замуж, мне придется предъявлять будущего мужа бывшему на предмет поиска изъянов. И он их найдет в степени «это самый неподходящий для тебя чувак». Так уже было с французом, собравшимся на мне жениться, – муж вывез меня на автомобильную мойку под предлогом помыть машину вместе, усадил там на стул, как школьницу, и спросил: «Сколько ему лет?» – «Сорок семь». – «Ну вот, а тебе тридцать четыре – у вас у обоих самый неподходящий возраст для брака». Я не упала со стула, но выводы о его псевдолояльности сделала, открыла и закрыла рот, удержалась от подколки и покивала в знак согласия.

Пусть лучше у вас в квартире стоит букет роз. Это улика. Но не прямая. Вы нравитесь мужчинам, но в глаза ему этим не тычете.

А если тычете, то будьте готовы к тому, что в ближайшее время последует выпад, мелкий или крупный, который осложнит вам жизнь. В финансах, с ребенком, с чем-то еще. Поначалу вы можете и не увидеть связи между двумя этими событиями. Ведь на словах он говорит, как ему хочется, чтобы вы были счастливы – да, счастливы без него.

У вас такого нет? Вам повезло. У всех моих знакомых женщин и у меня самой есть.

Повторяю – даже если он сам от вас ушел к прекрасной принцессе и вам хочется пройтись перед ним под ручку с небритым загорелым мачо, воздержитесь, если вы хоть в чем-то еще от него зависите. Одной моей приятельнице после демонстрации очередного поклонника бывший муж наотрез отказался подписывать разрешение на вывоз ребенка за границу.

Все, что я хочу сказать, – не мозольте ему глаза и уши рассказами о ваших любовниках и влюбленностях. Не-на-до.

И тем более глупо свежеразведенным женщинам, в соплях и слезах коротающим холодные ночи, интенсивно притворяться почти что блядью, пропадая по вечерам якобы с новым мужчиной, чтобы убедить бывшего мужа в собственной половой востребованности. Все, чего вы дождетесь, – это того, что вас объявят плохой матерью, родственники поцокают языками, а вам будет досадно, что ваши одинокие вечерние сеансы в кино наедине с попкорном или полные горечи прогулки по сырым бульварам так подломили вашу репутацию. «Лучше шлюхой быть, чем ею слыть» – так грубо, но точно известная поговорка отражает суть вещей.

Глава 11

Деньги

Если бывший муж не берет на себя ваше содержание, ха-ха, вам придется зарабатывать самой.

Деньги как атрибут мира взрослых в период моего брака не существовали для меня, я не видела в себе ни малейшей способности их заработать и могла выклянчивать их у мужа, как клянчат шестилетки на мороженое.

Наступившее вслед за разводом безденежье – это было то, от чего я ревела темными ночами и не могла уснуть. В голове крутились цифры необходимых платежей. Зарплата была маленькой. Мужнины деньги на ребенка оставляли желать лучшего. Мне казалось, я попала в темную скользкую яму и никогда теперь не увижу света. Мой уровень доходов упал на порядок, и я больше не имела никакого финансового прикрытия. Я никогда не умела зарабатывать деньги, чтобы полностью себя обеспечивать. Я испытывала жуткую вину перед ребенком за то, что не сохранила прежний уровень жизни.

Я ощущала себя стремительно постаревшей и понимала, что уже не смогу покупать любимую дорогую косметику, тратить деньги на понравившиеся вещи и ездить за границу. В голове роились образы тоскливых очередей в сберкассу, тяжелых сумок с продуктами, растоптанной обуви и беспросветного будущего.

А ведь я работала тогда в глянцевом журнале про шопинг, я разбиралась в премиум-и люкс-брэндах, я вела ресторанную рубрику и по долгу службы должна была присутствовать на мероприятиях – от федерального турнира по бильярду до светской дорогой вечеринки. Я не имела права плохо выглядеть. Нам нельзя было быть без маникюра. При этом я продавала рекламу в собственной рубрике, редактировала чужие тексты во всем журнале и писала еще кучу всего.

Зарплата моя зависела от процентов с продаж. Утром я вставала и ехала на встречи. Возвращалась домой в девять вечера. Спала и в полночь садилась писать. В четыре утра ложилась спать. В восемь вставала будить дочку в школу. Я помню, что я все время бегала. Бегом. Я любила клиентов и сделала для них не одну рекламную кампанию. Я была терпеливой и выносливой, как лошадь или ослица.

Если бы я не любила то, что я делаю, я бы сдохла. Потому что физически не было сил ни на что. Я помню промозглые зимние вечера. Темно, а у меня еще один клиент. Мне нужно выходить из ресторана, где у меня интервью, в ресторане тепло, а на улице холодно. Я выхожу и иду. Думаете, я себя жалела? Нисколечки. У меня был азарт. Я должна была с этим справиться, и все. Я говорила себе ужасную фразу неприятным, диким голосом, как какой-нибудь тренер: «Тэк, встала, пошла. Я сказала, встала, пошла!» Я вставала и шла. Очень быстро. Еще немного, и можно будет пойти домой. В два часа ночи интервью? Отлично. Я люблю работать ночью. А потом в редакцию, там меня ждет дизайнер. Я с любовью вспоминаю эту работу. За год такой пахоты я заработала себе доброе имя.

Однажды утром меня разбудил телефонный звонок. Звонила моя родная тетя, которая собралась нас навестить. Спросила адрес. А я забыла. Не могу вспомнить. Даже номер дома. Название улицы. Ничего. Знаете, как я напугалась. У меня была информационная перегрузка. И у меня больше не было сил плакать по ночам от страха – я засыпала мгновенно.

В одном из моих первых интервью одна умница, известный и успешный дизайнер сказала – я очень много работала, буквально как лошадь, чтобы в конце концов позволить себе жить так, как я хочу. Мне тогда это казалось недосягаемым.

А потом меня уволили. Хлоп – и в один день я осталась без работы. Вообще это история легендарная, потому что потом меня пригласили на более высокую должность в ту же систему, и, вы будете смеяться, сейчас, когда я пишу эти строчки, я все еще в этой системе.

Но тогда было вот это вот «хлоп». И полная пустота на несколько месяцев.

На следующий день после увольнения, когда я пришла в себя и немного выспалась, я обнаружила, что у меня очень подросла дочь, которую я видела урывками. А еще я обнаружила на кухне на подоконнике тыкву. Был март. Тыкву могла привезти только свекровь. Свекровь была последний раз в октябре. Значит, я с октября не замечала тыкву? Я позвонила свекрови и уточнила. Да, это была ее тыква. Почти полгода ухнули в пропасть. Я помнила только светящийся экран компьютера по ночам и ледяную кашу под ногами темными зимними вечерами.

Так я тогда жила. Моя репутация потом еще год меня кормила – мне заказывали статьи за неплохие деньги и на моих условиях. Через две недели после увольнения (я все это время отсыпалась) мне позвонили. Я высунула нос из-под одеяла и узнала, что мне предлагают делать телепередачу. Я сделала несколько. Потом меня пригласили обратно в мою редакцию, и я приступила к новым обязанностям, а потом пригласили переехать в Москву. Но это совсем уже другая история.

Две маленькие бестолковые истории про финансовые страхи

В какой-то момент, когда заработка у меня опять не было, все клиенты разъехались в отпуск и в городе наступило лето, я пошла гулять пешком. У меня оставалось пятьсот рублей до неизвестно какого времени. Я их берегла. Я села на какую-то скамейку посреди бульвара, чтобы предаться отчаянию как следует и даже, может быть, всплакнуть. И тут я увидела, как по тротуару движется большая оранжевая поливальная машина, а впереди нее идет тетенька и ведет ее за шланг, как послушного оранжевого слона. Тетенька подводила машину к кустам, поливала их из шланга и вела машину дальше. «А я думала раньше, что кусты сами по себе растут и их никто не поливает», – подумала я. И почему-то передумала реветь.

Я еще посидела на этой скамейке и пошла домой. Что я могла сделать бесплатного и в то же время полезного? Я решила – генеральную уборку. И вот так, позабыв про безденежье и страх, я несколько дней подряд драила квартиру, пересаживала цветы, мыла окна. Дочь была на даче. Я была занята по уши, и мне удавалось ни о чем не думать.

А потом я случайно встретила опять же своих бывших клиентов, владельцев турфирмы, они быстро оформили мне кредит, и я улетела в Египет. А когда прилетела, меня уже ждало предложение о работе. Так я пережила период безработицы.

Однажды утром (еще одна история) я встала рано от тревоги – деньги подходили к концу, а гонорары и зарплата были еще не скоро. Я пошаталась по квартире, потом села на ковер, скрестила ноги по-турецки, подняла руки кверху ладонями и сказала наивно, по-дурацки, но искренне: «Дорогой Бог, я знаю, что в мире денег очень много, мне они нужны, и я готова их принять». В тот же момент, в восемь часов утра, раздался телефонный звонок – звонила моя знакомая, чтобы предложить мне сделать некую работу. Срочно. Дорого. Не верите? Я держала трубку, ошеломленная. Аванс мне выплатили сразу, в тот же день.

В общем, было разное. Но деньги после развода у меня не кончились, а прибавились. Оказалось, что с мужем я ездила отдыхать и наслаждалась жизнью гораздо реже, чем одна. Я научилась зарабатывать – я просто себя не жалела, и все. У меня есть несколько советов:

1. Это время очень интенсивного труда. Вы, во-первых, заработаете, во-вторых, отвлечетесь.

2. Делайте любимую работу. Если после всех невзгод вы мучаете себя еще и нелюбимым делом, вам будет в сто раз тяжелее.

3. Постарайтесь заводить как можно больше деловых связей. Как можно больше!

4. Нарабатывайте репутацию и профессиональные навыки. Женщина, которую бросил муж, имеет возможность стать хорошим профессионалом и начать классно зарабатывать.

У вас есть время, есть свобода, есть необходимость в этом – что еще нужно?

5. Не вертите головой в поисках того, кто придет и спасет. Не тратьте на это время.

6. Привыкайте все оформлять письменно: если вам в голову пришла идея, запишите ее в виде проектного предложения и пошлите начальству. Если вы сделали некие выводы из рабочей информации, напишите аналитическую записку и пошлите начальству.

7. Относитесь страстно и с любовью к тому, что вы делаете. Это ваш секс на эти времена, тем более если настоящего секса пока нет.

8. Иногда делайте что-то бесплатно – бывает, что дивиденды от благодарности потом превышают гонорар или «выстреливают» в самый нужный момент.

9. Если вы работаете в системе, а не волк-одиночка-фрилансер, будьте лояльны к системе. Если вы не лояльны к системе, уходите – иначе вас уволят с плохой репутацией.

10. Вкладывайте в свой профессионализм. Время, силы, деньги. Это окупится потом сто раз.

Знаете, мне в голову не пришло, что меня нужно было как-то жалеть на работе из-за того, что я теперь фактически мать-одиночка и ребенок у меня один дома. Но я вдруг вспомнила несколько иных историй и хочу предупредить вас: если вы будете ждать поблажек, не надейтесь на перемены к лучшему. Вы станете кочевать с работы на работу, ноя и требуя особого подхода. И, как были в заднице, так и останетесь.

Фэн-шуй собственного изготовления

Я заметила, что, когда наступают очень тяжелые времена и ничего не движется с места, нужно переждать.

Потом сразу, как трамваи, одно за другим приходят изменения. Я думаю, Земля перемещается в пространстве, наступает подходящее время, что-то сдвигается в буквальном смысле с мертвой точки, и этот этап кончается. Когда я замечала, что мертвая петля бессобытийного времени затягивается, я металась, мучилась, убирала квартиру, пересаживала цветы, шла гулять – и как-то переживала это время. Когда рядом с тобой больше нет близкого взрослого человека, порой кажется, что жизнь замерла и дальше ничего не будет. Это не так. Чтобы в такие моменты было легче, планируйте свой день еще жестче. Мне всегда было проще в такие дни остаться дома и не вылезать из-под одеяла. Если я себе потакала, то в результате получала затяжную депрессию.

И еще один момент. Пожалуйста, даже в это непростое для вас время организуйте себе кусок полноценной жизни с полноценным отдыхом. Даже если вы можете себе позволить всего один выходной в две недели, пусть это будет отдых, театр, прогулки, кулинарные вечерники с подругами – все, что резко отличается от вашей обычной пахоты. Когда вы сможете себе позволить работать не так тяжело, этот кусок увеличится. Не повторяйте мою ошибку: я два года только работала и разучилась отдыхать, прячась в работу как в берлогу от всех невзгод.

Глава 12

Сложить знамена

Сейчас в моих личных отношениях мне часто бывает страшно, я часто не знаю, что делать, иногда впадаю в пессимизм и уныние, опускаюсь почти на самое дно недоверия и низкой самооценки, самоедства и комплексов. Но я учусь идти навстречу и доверять, и только близкие люди знают, каких трудов мне это стоит. Я сложила знамена, на которых был написан энергичный посыл: «Идите все к черту!» Он защищал меня от риска снова разочароваться, но и ставил бетонную стену перед возможностью снова почувствовать себя живой, любящей и нежной.

Я снова пробую, и не все получается. Но есть некая практическая программа, которой я стараюсь придерживаться. Звучит скучно, выполнять – захватывающе. Это иногда как первые шаги после болезни: упасть страшно, но идти надо. Годится для отношений любой степени близости.

Говорите

Говорите правду своим новым мужчинам. Правду о том, что с вами происходит, о том, в чем вы нуждаетесь и что вы чувствуете. Мы молчим, потому что боимся быть неудобной или отвергнутой. Знаете, у меня были отношения – три чертовых года – когда я боялась быть неудобной. Хуже этого у меня ничего не было. До сих пор мне приходится учиться говорить – говорить прямо и спокойно, говорить правду. Вы не поверите, дорогие измученные женщины, – нормальные мужчины нас СЛЫШАТ. И делают.

Говорите просто: «Мне неприятно» или «Мне нравится», «Мне бы хотелось» или «Не делай больше так, пожалуйста». Спрашивайте то, что вы хотите спросить. Мне было трудно начать это делать. Я боялась, что, услышав это, меня отвергнут или впадут в раздражение. Мне хотелось, чтобы меня при этом кто-то держал за руку, так мне было страшно.

Но ничего страшного не происходит. Мне, как правило, отвечают на вопросы и выполняют мои просьбы.

Но что бы было, если бы мои просьбы и вопросы постоянно оставались без внимания и меня бы так и не услышали?

Я думаю, я бы пришла к спокойному выводу, что это не тот человек, который мне нужен.

Чтобы научиться говорить правду о том, что с вами происходит, о том, в чем вы нуждаетесь, и одновременно не загружать вашего мужчину ворохом проблем, обид и претензий, нужно сделать еще один шаг.

Осознавайте

Как однажды сказала моя подруга: «Что тебе на самом деле от него надо? Огорчиться, обрадоваться или чтобы помог?»

Осознавайте, что вы хотите.

Если вам нужно подергать за ниточки, чтобы убедиться, что партнер ваш по-прежнему с вами, остановитесь. Они это здорово чувствуют.

Если вам действительно нужна помощь, просите прямо. Я знаю многих женщин, которые просят так, чтобы им отказали, – чтобы еще раз убедиться в том, что «никому нельзя доверять и можно полагаться только на себя». Многие из нас живут под лозунгом «Если я попрошу, то это будет уже совсем не то». Я слышала это своими ушами. Поэтому просьбы о помощи высказывают витиевато и замаскированно. Так, чтобы это было похоже на что угодно, только не на просьбу. Чаще всего это бывает похоже на банальную претензию, которой женщина внезапно тычет в бок ни о чем не подозревающего мужчину.

Однажды ночью, когда я сидела и работала за компьютером, у меня во всей квартире погас свет. Вылетели пробки. Я вышла в подъезд и обнаружила, что щиток закрыт на ключ. А утром мне надо было сдавать статью. Я стала метаться. Я пыталась открыть щиток пилочкой для ногтей и почему-то еще собачьей когтерезкой. Было два часа ночи. Первая мысль – позвонить мужчине, который был тогда со мной, чтобы он что-то сделал. Но что бы он мог сделать? Примчаться на другой конец города со специальными инструментами? Я не была уверена, что они у него были. Я также не была уверена, что имею право вообще звонить ему среди ночи. К тому же он много и тяжело работал и мало спал. Мне было просто жалко его будить.

Но вместо того чтобы сесть и успокоиться, я стала на него злиться. Да, я стала злиться на него, что не решаюсь ему позвонить. А если бы я решилась, что бы я сказала? «Вася, мне страшно, я не знаю, что делать»? А он бы меня успокоил? Или сказал бы: «А что я могу сделать?» Я не была уверена в Васе. А самое главное, я не была уверена в себе и в своих отношениях с ним. И позвонить Васе в тот момент прежде всего значило бы задать ему молчаливый вопрос: «Как ты ко мне относишься и относишься ли достаточно серьезно, чтобы я могла разбудить тебя собственной паникой?» Говоря словами моей подруги, я была готова обрадоваться или огорчиться, а запертый щиток был делом десятым. В результате я, завывая от злости и отчаяния, легла спать в темноте с мыслью утром послать невинного Васю куда подальше – раз уж я не могу решиться ему позвонить.

Утром пришел электрик, которого я догадалась вызвать, и за две минуты все сделал. Вася остался в блаженном неведении относительно своей участи. Наверное, в ту ночь ему снились тяжелые сны.

Я совершенно без всякого стыда пишу тут эту дивную дикую историю, потому что знаю, как мои сестры по разуму предъявляют своим васям самые неожиданные обвинения. По словам вась, в особых случаях у тех пропадает дар речи.

Бабы, конечно, дуры, и, конечно, в панике можно звонить своему Васе среди ночи, хотя бы для того, чтобы услышать голос с человеческими интонациями. Главное – не квохтать в трубку бессвязно и не обвинять его в том, что он вас не любит, потому что вы не можете открыть щиток. Мы сами поймем весь славный извилистый ход нашей мысли, а мужчины – никогда.

Выбирайте

«Жена ходила на кладбище жаловаться покойнику-мужу на тягость жизни. Сторож, которому это надоело, сказал загробным голосом из-за дерева:

– Пеки бублики!

– Как же я буду печь? У меня нет денег.

– Тогда не пеки.

– Как же мне не печь? Ведь я умру с голоду.

– Так пеки».

Из записных книжек Ильфа и Петрова.

Эту байку мне все время рассказывает моя подруга, когда я жалуюсь ей на своих мужчин. Если в ваших отношениях вас что-то категорически не устраивает или перманентно напрягает и все ваши действия не имеют результата – только вам решать, «печь» дальше «бублики» или нет.

Просто перестаньте чувствовать себя жертвой обстоятельств и лично этого мужчины. Не взваливайте на него ответственность за ваше пожизненное счастье, если он даже на свидание вовремя прийти не может, а то и такое бывает.

Бубнящие голоса подруг «из-за дерева» часами твердят нам то же самое. «Мне с ним плохо!» – «Не пеки бублики». – «Да, но без него еще хуже!» – «Тогда пеки бублики».

Вдова твердо желала остаться жертвой – и печь она не могла, и не печь не могла. Я сталкиваюсь с этим, когда у меня просят совета, я его даю и слышу в ответ чудную конструкцию: «Да, но…» Когда я сама применяю этот пассаж или слышу его от других, я теперь знаю – мы хотим непременно оставить себе возможность «рыдать на могилке», и ничего более.

Мне приходится привыкать к мысли, что я могу сама выбирать, какими быть моим отношениям с мужчинами. Это требует сил и ответственности, и преодоления собственных страхов, и готовности действовать и принимать решения. Вообще отказ от роли жертвы требует сил и ответственности. Между прочим, гораздо удобнее плыть по течению и опускать руки оттого, что опять ничего не получилось.

Вы можете выбирать – вот что я вам хочу сказать. Быть или не быть отношениям, быть им такими или другими, печь или не печь бублики – все оказалось в моих силах. Но, как сказала бабушка одной моей знакомой, требовать от мужчины что-то вы можете лишь после того, как ему это скажете. Спокойно и без агрессии. Эту очевидную вещь я говорю специально для тех, кто считает, что «они сами обо всем догадаются». Нет, не догадаются. Им нужно озвучить. И если он подумает и откажется, – тогда, ну что ж, – ваше право больше «не печь бублики».

Забейте

Я очень люблю диаграммы. Круги с разноцветными дольками – единственное, что я помню из математики. Если представить обычную женскую жизнь в качестве диаграммы, то долька, закрашенная страстным красным и обозначенная как «отношения с мужчинами», занимает львиную часть этого милого кружочка.

Я работаю, иду в кино, ложусь спать, отвечаю на звонки, а на заднем фоне моей жизни огненными буквами проплывают письмена: «Почему он не позвонил? Вдруг он меня бросил? А вот это он сказал – к чему? И что теперь делать? И кто виноват?»

Пожарные всполохи «отношенческой» дольки падают на всю диаграмму в целом, искажая цвета и меняя оттенки. «А он мне говорит…» и «Как ты думаешь, что он имел в виду?» – этот щебет раздается во всех кафе всех городов мира, и склоненные женские головы шепчутся, шепчутся, шепчутся.

Жизнь дважды показала мне, как легко можно уйти из «красной дольки» в другие кусочки диаграммы и жить там, будучи полноценно занятой другими вещами. Первый раз это было жестко и печально: дочь болела коклюшем, у меня был острый бронхит, а мужчина, в отношении которого я молча лелеяла надежды, сказал мне, что он женится. Поскольку я лелеяла надежды молча, мне ничего не оставалось как засмеяться. В следующие дни мне стало не до него. Навалилось столько работы и столько забот, одна из которых была помочь дочери не задохнуться от кашля, а вторая – вколоть самой себе болючий укол в попу. Ну и отредактировать около полусотни коротких текстов в день сквозь горячую пелену высокой температуры. Когда я очнулась и подняла голову, я обнаружила, что слегка подзабыла о факте женитьбы не на мне, однако когда мы все выздоровели окончательно – я немедленно вернулась в «красную дольку» и смачно, со вкусом страдала месяца два, но уже без прежнего надрыва.

Тогда жизнь дала мне хорошего пинка, лишив возможности с головой погрузиться в любимые пучины.

А второй урок был гораздо мягче и приятнее. Я была в длительной командировке в другом городе, и у меня тем летом не было ни одного мужчины, о котором мне бы думалось день и ночь. Впервые в жизни! Я вечно кого-то тайно любила или о ком-то переживала, а тут… Бывший муж превратился в хорошего друга, бывший друг не оставил мне никаких шансов продолжать им восхищаться, и однажды я шла с работы, зашла в парк, села там на травку и осознала, что совершенно свободна. Ну не о ком мне думать! В душе не шевелилось вообще ничего похожего на мечты, связанные с мужчинами. И я решила, что забью на отношения – ну, не судьба.

И вот тогда я стала вечерами после работы встречаться с подругами в кафе, и с одной из них у меня таки получилось НЕ говорить про мужчин. Мы с ней до сих пор с любовью вспоминаем эти вечера. Нет, мы, конечно, говорили про секс, даже про BDSM, но безотносительно к конкретным объектам. Мы говорили про квантовую физику и про интуицию, обсуждали загадочные случаи из жизни планеты и людей, инопланетян, оружие, медицину, шопинг, обувь, внешность, косметические процедуры, издательский бизнес, экстрасенсорные способности и озарения. Интереснее бесед у меня не было. «Красная долька» моей диаграммы сияла где-то там вдали, до поры до времени меня не тревожа. Я полностью находилась в дольках другого цвета. Чувствовать себя счастливой вне отношений – вот чему я научилась тогда.

Это такое ценное умение, которое позволяет в тяжелый личный момент, когда уже ну просто не знаешь, что делать, взять и забить на все. Как говорит та самая моя прекрасная собеседница – «авось само рассосется». Это «авосечное» правило работает именно что в самых тяжелых случаях «красной дольки». Наука не делать ничего, когда не знаешь, что делать, дается мне с трудом, «красная долька» часто гудит пожарной сиреной, но правило работает безотказно, позволяя мне сбегать в «дольки» другого цвета и со вкусом проводить там время, полностью забив на личные проблемы.

Не бойтесь

Наверное, есть хладнокровные женщины, которые ловко управляются с мужским полом. Я к ним не отношусь. Я вечно переживаю, заранее готова к поражениям и страшно удивляюсь, когда что-то получается.

Но все-таки – не бойтесь. Вернее, преодолевайте свои страхи.

Однажды я засыпала и думала унылую думу со словом «никогда». И засекла себя на этой думе, как на месте преступления. «Это что же ты делаешь, а?? – базарным голосом завопил кто-то во мне. – Ты что же такое говоришь?? Ты зачем сейчас сказала, что у тебя никогда не будет счастливой взаимной любви?!»

Да, оказывается, я горестно вздыхала и причитала шепотом в темноте на тему «куда уж мне». Оказывается, я даже не заметила бы этого привычного шепота, если бы этот кто-то неинтеллигентный во мне не засек меня на месте преступления.

Все, что я говорила себе тогда в темноту, было знаком глубочайшего недоверия к собственной жизни.

«Почему этого у тебя не будет?? – продолжал возмущаться неприятным голосом этот кто-то бдительный. – Вот скажи – почему?»

И я не смогла ему ответить. Разве я чувствовала себя недостойной чего-то хорошего? Нет. Не способной любить или быть любимой? Нет. Я просто привычно трусила и заранее отказывалась от всего в страхе, что ничего не получится. Боязливым горьким шепотом я отрекалась от счастливой жизни и готовилась к чему-то унылому.

Теперь я жестко пресекаю все поползновения этой своей внутренней трусихи сформулировать что-то типа «я знаю, никогда у меня не будет….» и далее по списку. Это она не доверяет ни мужчинам, ни собственной жизни, ни самой себе – но я стараюсь лишить ее права голоса. Права этого горестного шепота. Деваться мне некуда – либо я, либо она.

Ошибайтесь

В конце концов я соотнесла масштаб отношений и масштаб целой жизни. Время от времени отношения, которыми я бываю занята, всплывают огромным пузырем, застилающим свет, и мне становится страшно совершить ошибку. Любую. Позвонить не тогда или сказать не то. Признаться в любви или равнодушии. Проявить инициативу или уйти со связи. Сделать любой шаг.

Когда я обнаружила, что почти не дышу и не живу, я разозлилась. Лучше я ошибусь сейчас, чем позже буду жалеть о том, что не сделано. Я пережила развод после тринадцатилетнего брака – неужели я не переживу разрыв короткой связи, если вдруг окажется, что я наломала дров? О, это болезненно. На том месте все еще больно.

Мы можем ввязаться в отношения не с тем мужчиной. Мы можем потерять «того» мужчину. Мы можем мучиться, переживая все те же эмоции, и делать однообразные или разнообразные ошибки.

Да знаете, и черт с ним. Важно то, что мы живем. Мы снова в потоке, а не стоим на берегу в страхе замочить ноги. Жизнь течет как река, и все меняется, и все уплывает, и приплывает что-то новое. Я оставила слово «навсегда» в прошлой жизни. Пусть месяц, два, год или пять лет длятся те отношения, которые приносят мне радость. Я больше не мечтаю о союзе, в котором «все жили долго», мне самое главное – счастливо. Пусть недолго и пусть трудно, но я что-то пойму, чему-то научусь, я буду чувствовать себя живой женщиной.

Да, я больше не замахиваюсь на «навсегда» и на собственную идеальность и иду на свидание с прыщиком на носу, полдороги думая об этом прыщике. Я больше не сдержанная леди и в запальчивости могу ругаться или позволить панике или гневу бить фонтаном.

Живые женщины ошибаются, говорят глупости, взрываются на пустом месте, требуют «сказать что-то хорошее», надеются, плачут и бывают счастливы по утрам «просто так». Наши мужчины знают нас нежными, сердитыми, уставшими, соблазнительными, неуверенными и трогательными. Наверное, они тоже боятся ошибаться и быть отвергнутыми, мы же им это прощаем? Я вижу, что и они нам многое прощают. Поэтому не бойтесь ошибаться. Делайте хоть что-нибудь, только делайте. Это однажды ночью написал мне один незнакомый человек, когда я вступала в новую связь как в воду, причитая от страха, что ничего не получится и что я совершенно не знаю, как вести себя с мужчинами.

В общем, я и теперь не знаю.

Цените себя

Все вышенаписанное можно выкинуть в помойку, если вы будете воспринимать мужчин как владельцев чего-то, чего нет у вас.

Вот он ходит такой, ни о чем не подозревает, замученный работой, запутавшийся сам в себе, и мечтает о том, как он вас склеит. И как займется с вами сексом. Или женится на вас. Или вы осчастливите его признанием в любви, или останетесь у него ночевать. Поворачивает голову – а там вместо недоступной красотки, которой вы ему привиделись, сидит припухшая от слез девица с красным носом и умоляюще тянет к нему руки. «У меня ведь ничего нет, понимаешь, – шепчет она и хлюпает носом, – ты – носитель моего счастья! О, приди же ко мне и осчастливь меня предложением всех благ! Или хотя бы давай сходим вечером в кино. И можно я останусь у тебя ночевать, и можно я испеку тебе сырников, и можно ты на мне женишься, а?? А??»

Я сама именно такая. Мне вечно кажется, что это последний мужчина на земле, и если он немедленно не даст мне чего-нибудь такого, то я умру от Великой Нехватки.

Синдром Великой Нехватки одолевает многих женщин. Он заставляет волочить за собой ненужную или изматывающую связь, оставаться с теми, кто им решительно не подходит, прощать то, что нельзя прощать. Великая Нехватка – Великий миф, черная дыра в нашей душе, питающаяся нашей неуверенностью в себе и страхом одиночества.

Мы даже не замечаем, что сами являемся обладательницами того, что так необходимо мужчинам. Нежность, теплота, мягкость, способность поддержать, обольстительность, загадка, которую они хотят разгадать, – все в нас есть, и все это им нужно. А еще у нас есть умение доставлять им огромное удовольствие преодолевать препятствия на пути к нам. Они под это заточены. Нет ничего приятнее, чем наблюдать, на что способен мужчина, чтобы тебя добиться. В этот момент ты проникаешься уважением к нему и уважением к себе.

Учитесь

Всей этой азбуке мне пришлось учиться заново после развода. И отнюдь не сразу. Три года я пряталась в раковине виртуальной, заранее невозможной связи, не зная ни себя, ни мужчин. Да, я не знала мужчин, и это после тринадцати лет брака!

На четвертый год, когда все рухнуло и рассыпалось еще раз, я подняла голову, осмотрелась по сторонам, посмотрела на себя в зеркало и заглянула в душу. По-честному. Увидела, что я все еще молода и красива, ощутила, что свободна и полна сил, и готова, пожалуй, еще не раз ввязаться в любовные отношения. Мне было тридцать пять лет.

И тут-то оказалось, что я нахожусь в полном неведении относительно «устройства» мужской психики. Моя более старшая и мудрая подруга как-то раз прищурилась и спросила: «Стой-ка, стой-ка. Ты вроде не дура. А ну, колись – ты до сих пор думаешь, что мальчики – это те же девочки, только, пардон, с пиписькой наружу??»

Пришлось признаться, что да. Я жду от них тех реакций, которые могла бы выдать на мои действия женщина – например, лучшая подруга. Отвечать на заботу – заботой, на откровенность – откровенностью, быть честной и всегда готовой прийти на помощь, быть всегда доступной и на связи (вдруг ему надо?), не кокетничать, не врать и не хитрить. Все «проговаривать», блин. Играть с открытыми картами. Чтобы все как на ладони – вот, глянь, тут я тебя люблю, а тут я считаю тебя подходящим отцом для своих детей. Быть нетребовательной – как я могу что-то требовать от человека, это же значит, я не принимаю его таким, какой он есть?

Не изменять и не тревожить его душу даже тенью подозрения о сопернике. Жалеть и заботиться. Если он чего-то не может, оставить его в покое. Но чтобы ему было в этом покое комфортно, в сотый раз сообщить, как я его люблю. Доверять и вообще просто верить всему, что он говорит. Очень, очень быть готовой многое для него сделать, даже в ущерб себе, даже если от этого слегка тошнит. Ведь он оценит?

Я, правда, никогда не ходила стоять под окнами и не писала душеизлиятельных писем. Но прибавьте эти две нехитрые опции к вышеперечисленным и вы получите усредненный портрет современной идиотки от 16 до 46, которая напрочь дезориентирована в мире отношений и норовит всегда бежать впереди паровоза, искренне презирая «все эти» гендерные игры и не принимая во внимание оглушительную разницу в мировосприятии мужчины и женщины.

Найдите ее

И я, отнюдь не от хорошей жизни, стала снова этому учиться, однаждны вполне сознательно вступив в великолепный творческий симбиоз с еще одной такой же несведущей идиоткой. Встретившись случайно и случайно разоткровенничавшись, мы поразились почти полному совпадению текущей ситуации, списку сделанных ошибок и перечню вопросов, на которые у нас не было ответа. Мы видели друг друга как в зеркале, и у нас сотни раз была возможность ужаснуться тому, как мы навязчивы, неуверенны в себе и не знаем себе цены. Две красивые и неглупые женщины, мы к моменту встречи не вылезали из недоумения и растерянности по поводу нашей личной жизни. И тогда мы с ней создали антикризисный союз.

В то время мы стали друг для друга супервизорами и учителями, безжалостными критиками и лучшей круглосуточной поддержкой. У нас не было друг перед другом ни одного преимущества, и мы договорились о безоговорочном доверии и безоговорочной дисциплине. Если одна говорила – положи телефон, вторая его тут же выпускала из рук. Если одну из нас бросали, вторая сидела с ней ночами сколько нужно, чтобы той прийти в себя. Если одна впадала в истерику или панику, вторая сохраняла хладнокровие. Если одна не понимала, что происходит, вторая объясняла – со стороны все было гораздо понятнее. Проходило два дня, менялась ситуация, и мы менялись ролями, и теперь первая спокойно объясняла, а вторая спрашивала, причем абсолютно то же самое. Бывало и так, что в острых случаях, когда одна из нас, теряя голову, вела свои отношения под откос, от усталости и отчаяния желая все немедленно разрушить, вторая перехватывала руль, запрещая вообще проявлять какую-либо инициативу, пока все не устаканится.

Нас не смущали в то время ни собственная непроходимая дремучесть, ни необходимость повторять выученное еще сотни раз. Мы были бесконечно терпеливы, хотя порой ненавидели друг друга за жесткость требований. Мы прощали друг другу агрессивность, упрямство и непонятливость. Мы сразу признались себе, что наша образованность и прочие социальные качества еще не говорят о том, что у нас есть обыкновенный женский ум, уж не говоря о мудрости.

Ну, а если у вас нет такой подруги, то «слушайте бабушку».

Слушайте бабушку

Все, что я поняла к середине жизни о мужчинах, сводится к общим нехитрым правилам, которые в детстве мы слышали от наших бабушек. Про это можно написать целую книгу, но в общем и целом все сводится к одной фразе:

– Никогда не бегай за мальчиками!

Ну а потом, когда вы накушаетесь свободы, поэкспериментируете с собственной сексуальностью и научитесь быть самой собой с мужчинами, не пугая их при этом любвеобильностью или истериками, вы, может быть, придете еще к одной бабушкиной истине:

– Не давай поцелуя без любви.

Поздравляю вас. И себя. Если бы мой девичий дневник сохранился, я могла бы прочитать все это там еще двадцать лет назад. Но какая же взрослая тетя поверит пухлой девичьей тетрадке с сердечками и блестками, с закапанными слезами строчками?

На своем пути мы теряем женское достоинство. Обронили из девчачьей корзинки, где лак, помада и духи, ленты, туфельки, ботинки, что угодно для души. Побежали босиком за мужчиной. Любимым. По дороге, по пыли, сквозь слезы не заметив потери. Да разве оброненное – потеря по сравнению с этой, рвущей сердце утратой, от которой задыхаешься и невозможно жить?

Когда все придет в норму, возвратится ли ваш мужчина, или вы встретите нового, или же вы просто остановитесь и отдышитесь, прошу вас – вернитесь и положите в корзинку то, что обронили. Негоже ему в пыли валяться.

Глава 13

Отношения с бывшим мужем

Если он жив, вменяем, хочет как-то быть в жизни ребенка и не лишен прав отцовства, то научитесь, пожалуйста, с ним договариваться.

Мы с моим бывшим мужем дружим. В вопросах воспитания ребенка мы по-прежнему выступаем единым фронтом и друг друга не подставляем. Как папа он прекрасный. Как друг он очень порядочный. Иногда мы грыземся, как будто не разводились, но редко.

Я стала хитрее и покладистее. Он мягче и терпеливее.

Вам предстоит «поступать» ребенка в школу, в институт, лечить его, если заболеет, женить и выдавать замуж, навещать внуков, брать разрешение друг у друга о вывозе ребенка за границу. Вам предстоит много чего делать вместе долгую жизнь. Если папа, конечно, остался папой и принимает участие в ребенкиной жизни.

Если у вас очень плохие отношения, общайтесь письменно. А если можно их наладить – наладьте. Хоть как-то. Я за то, чтобы дружить с бывшими мужьями. Это все равно один из самых близких и родных мне людей.

Я знаю все про то, как он спит и как у него болит желудок. Мне нечего с ним делить. В свое время мы буквально отодрали наши жизни друг от друга и пошли каждый своей дорогой. Мы перестали быть врагами, как только сделались друг к другу равнодушными. Но это не значит, что мы стали чужими. С его родственниками отношения я поддерживаю, а его сестру нежно люблю.

Кстати, о письмах и просьбах. Если вам что-то от него надо, пишите письмо, которое состоит из пунктов. Даже если вы с ним нормально разговариваете, о просьбах и нуждах все равно лучше писать. Они так лучше запоминают.

У меня было так: я то и дело что-то мямлила в телефон, какие-то просьбы, касающиеся наших договоренностей или дочери, а он говорил: «Я подумаю». Ну и забывал или не так понимал. Однажды я после его очередного «я подумаю» вспылила, пришла домой и написала очень сухое и четкое письмо. По пунктам. Оно было вежливым, где-то жестким, но дельным. И коротким. Это была единственная форма, которую мой муж воспринял сразу. Он потом сказал, что наконец-то понял, что же я от него хочу.

Я вообще заметила, что мужчины чаще всего не могут продраться сквозь наши словоизлияния, а по пунктам – самое то. Не забудьте добавить «спасибо» в конце. Такое письмо может не быть доброжелательным, оно не должно быть ласковым, оно вполне может быть сухим, но самое главное– оно должно быть дельным. Пожалуйста, не впадайте в эмоции и не обсуждайте в таких письмах ваши отношения ни единым словом, иначе ваши просьбы канут в пучине его раздражения или чувстве вины.

Недавний опыт моей свежеразведенной подруги показывает, что на такие деловые письма мужчины реагируют хорошо. И не находя там ни слова из области: «Я, конечно, понимаю, что тебе сейчас не до нас, ты весь в новой семье, но…», они, похоже, преисполняются благодарности за то, что вы воздержались от выедания его мозга заодно с просьбой купить ребенку кровать.

Я ничего не знаю о разделе имущества, об отношениях со второй женой и о рождении еще одного ребенка – мы имущество не делили, разводились через адвоката, и пока никто из нас не заключил новый брак. Поэтому ничего про это сказать не могу.

Я могу сказать только одно – старайтесь там, где можно, выбирать сотрудничество, а не противостояние. Даже если вы все еще оскорблены, ненавидите его и ревнуете. Сотрудничество везде, где только можно, особенно в вопросах, касающихся детей.

В общем, мне больше нечего сказать по этому поводу, кроме того, что со временем проходит обычно даже самая глухая, болезненная вражда.

Глава 14

По ступенькам

Моя личная жизнь после окончательного, официального развода напоминает восхождение по ступенькам.

Первая

Я все еще оглушена разрывом и разрушением прежней жизни, но готова к новому. Вроде бы. Я все еще чувствую себя порядочной, приличной, замужней женщиной, несмотря на то, что рядом со мной нет мужчины. У меня все еще психология и мировоззрение защищенной и несвободной женщины.

Вторая

Реальность вступает в свои права. Никто не готов на мне немедленно жениться, а от тех, кто готов, я сама ворочу нос. Карман моего бывшего мужа больше не мой карман, и финансы поют романсы. Нет секса, выходные и праздники невыносимы. Я озираюсь по сторонам в поисках новой любви. Ее нет. Ни ко мне, ни от меня. Мне страшно. Но я упрямо повторяю – что вы, у меня нет мировосприятия одинокой женщины!

Третья

Я увлечена кем-то неподходящим и все свои силы вкладываю в новые отношения. Иначе как замуж я не умею. А ему не надо. Что же мне делать? Разве я могу позволить себе вступать в легкомысленные связи? Я хочу семью, печь ему пироги, мой первый муж подтвердит, какая я умелица.

Четвертая

Девки, свобода!! Я, оказывается, не замужем! Оказывается, вокруг ТАК МНОГО прекрасных мужчин. И столько превосходного, сумасшедшего секса! Как хорошо, что предыдущая связь окончилась неудачно – иначе я бы не испытала всего этого нового. Я не выйду замуж в ближайшие пять лет! Иначе не успею все попробовать.

Пятая

Нет, я не хочу с ним романа, иначе мы все испортим. У нас будет секс без обязательств. Никакого будущего. Я не хочу влюбляться, выпустите меня отсюда.

Шестая

Ничего не получается. Никогда. Ни с кем. Сердце болит от всех этих неудач. Я буду хорошей. Очень. Удобной. Вокруг нет мужчин, совсем, а этот хотя бы мне нравится. Это лучше, чем ничего. Мне скоро сорок, жизнь проходит, не мешайте, пусть будет плохо, но будет хоть что-то. Как ужасно быть одинокой.

Седьмая

Это я, умница-красавица, согласилась на такое дерьмо?? Как я могла?? Кругом полно мужчин, иди к черту! Времени так мало, я не буду его тратить на это.

Восьмая

Все хорошо, но ты меня не любишь. А я без этого не могу…

Любовь. Смесь нежности, красоты и силы. Без нее и вправду ничего не имеет смысла. Пора экспериментов прошла, все начинается всерьез.

Девятая

Я от всей души желаю вам не тратить столько времени на то, чтобы наладить свою жизнь. На мой взгляд, это слишком много!

От первой ступеньки до восьмой я побывала в разных ролях – страдала гордыней и унынием, трусила и становилась нетребовательной, сдавалась, но потом снова поднимала голову.

Той женщины, написавшей первую часть много лет назад, больше не существует. Нет, она не сгорела и не восстала потом из пепла в новом облике. Она мучительно, медленно умирала в низинах отчаяния и одиночества и с трудом карабкалась вновь на горку, она ощущала себя никому не нужной и некрасивой, теряла надежду и от усталости даже не искала ее снова. Просто начинался новый день, и она оказывалась жива, подставляла лицо утреннему солнцу и дышала.

И потихоньку набиралась сил.

Спустя какое-то время вдруг обнаружилось, что сил достаточно, чтобы вновь любить мужчину. Этого требует то, что живет во мне, может быть, это называется женственностью? Когда я пишу эти строчки, я чувствую себя счастливой, красивой и желанной. Поверьте, моя личная жизнь при этом похожа на очень нервный вулкан, и я сама не знаю, что будет завтра.

Но я знаю про себя в тысячу раз больше, чем знала три года назад, и то, что я знаю, доставляет мне удовольствие.

Я верила в себя, не теряла чувства юмора, старалась быть красивой и любила солнце все это время. Когда ничего не было, оставалось солнце – оно есть всегда, пока мы живы. Никаких аллегорий, – я про то, что на небе. То, что бесплатно, и то, что доступно. Всегда.

Глава 15

Как писалась эта книга

Эта книга четко разделилась на две части. Я без проблем вспомнила хронологию своего развода и по полочкам разложила все, что знала и чему научилась.

Мне стали задавать вопросы – хорошо, а что после развода? Как восстановиться? Что у вас сейчас?

И я нос к носу уткнулась в настоящее время. Это я решаю вопрос о доверии, о сексуальности, о связях с мужчинами, решаю здесь и сейчас. Все моментально сплелось в один тугой узел в моей реальной жизни. Я почувствовала себя самозванкой. Я переживала кризис личной жизни, когда писала блок о доверии, кризис сексуальных предпочтений, когда писала о сексуальности, и я не знаю, что здесь следствие, а что причина. Мне приходилось на ходу отвечать себе на эти вопросы, времени не было – и я вдруг обнаружила, что застряла в прошлом. Мне пришлось стремительно выбирать – читатели ждали. Мне пришлось перестать осторожничать и бояться – иначе бы у меня не было ответов на многие вопросы. Я даже не подозревала, что на самом деле фраза: «Думать забыла про свой развод» – ложь. Я все еще была одной ногой там. Оказывается, жизнь в этом месте превратилась в кисель, и мои движения были замедленными.

Я выдернула ногу из киселя и помчалась, с ужасом подсчитывая годы, годы, ушедшие на реабилитацию. У меня не было больше никаких оснований не устраивать свою личную жизнь. У меня не было больше никаких оснований быть одинокой. Я не знала, что бессознательно я так застряла в этой теме. Я утешаю себя только тем, что это было нужно вам. В какой-то момент, заканчивая очередную главу «хронологической части», я почувствовала, что выписала из себя все до капли – что во мне больше нет эмоций, связанных с моим разводом, что я не хочу больше возвращаться туда ни за вопросом, ни за ответом, ни за ощущением, ни за воспоминанием.

Я жаждала поставить точку и начать новую жизнь. Сегодня, 2 января 2009 года, я проснулась в десять утра от звонка бывшего мужа. В окна било солнце, я легла под утро, закончив предпоследнюю главу, и сразу не сообразила, где я и что я, который год и «скоковремя».

– Знаешь, – сонно сказала я ему, когда мы поздравили друг друга с новым годом, – сегодня второе января. Я сегодня заканчиваю книгу о нашем разводе, так получилось. Второго января ты от меня свалил, гад, и вот что из этого вышло. Теперь, спустя семь лет, я наконец-то на этом наживусь.

– А что я? – возмутился бывший муж. – Ты, между прочим, сама меня выгнала. А я только одну ночь у девушки переночевал, потом сразу квартиру снял.

– Поздняк метаться, – сказала я. – Я уже написала, что мы развелись и что я хочу снова замуж.

Он гневно завопил и разъединился. Я закрыла глаза и попыталась вспомнить, в каком году все-таки было то самое второе января. Я все это время никак не могла точно вспомнить. И получилось, что это было не в 2002 году, а в 2001-м. И прошло ровно восемь лет. Не семь, а восемь, из которых почти четыре года мы потратили, вместе со всеми возвращениями и уходами, на наш распавшийся брак.

И я наконец-то ставлю точку.

Напоследок

Девочки, не паникуйте.

Вам понадобятся терпение и время.

Такое терпение, какое есть у природы – когда одно время года сменяет другое.

Облетают листья, потом падает снег. Никакими силами весна не придет раньше, чем кончится зима. Потерпите. Вы умеете.

Не сдавайтесь. Будьте красивыми.

Все будет.

2 января 2009 года

Благодарности

Это такая приятная часть книги!

Я посвящаю эту книгу нашей бывшей семье.

Прежде всего я благодарна своему бывшему мужу. Кроме важных уроков любви и прощения – за поддержку и лояльность в процессе написания этой книги.

Очень благодарна дочке Машеньке за безусловную помощь, любовь, нежные обнимания, облегчение моей жизни и быта в период, когда я писала, и крепкий вкусный чай, чтобы не заснуть.

Маме – за любовь и понимание всегда и во всем.

Свекрови – за помощь.

Татьяне Юрьевне Порошиной, талантливому психологу и близкому человеку, работавшему со мной в самые тяжелые времена.

Елене Рублевой, Ольге Курочкиной, Алсу Байковой – за любовь и помощь.

Моим друзьям и подругам, которые со мной тогда были.

А также тем, кто есть со мной сейчас:

Алисе Нагроцкой за то, что она всегда рядом; Ирине Бондаревой за любовь и терпение; Ирине Архангельской за понимание; Вере Тарасовой за все, чему я у нее учусь; Ольге Утевской за неоценимые советы; Наталье Коньшиной за удивительные беседы; Наталье Матвеевой за мудрость; Евгению Смирнову за удачный подзаголовок. И всем им – за то, что подгоняли, помогали и подбадривали, пока я писала.

Тем мужчинам, которые вернули мне веру в себя, а также самому упрямому из них за необходимую поддержку в самый трудный момент написания этой книги.

И

Марте Кетро – за судьбоносные знакомства,

Марии Сергеевой – за возможность издать эту книгу,

читателям моего блога (ulitza.livjournal.com) – за мгновенную обратную связь, помощь и вдохновение.

Примечания

1

Пользуйтесь презервативами всегда, если вы экспериментируете!

2

От англ. look – образ.

3

Честно говоря, развод тут ни при чем. Это бывает обычно к 35 годам, когда женщина всходит на пик своей сексуальности. Просто развод в некоторых случаях служит катализатором процесса.

Content

Юлия Рублева
Девочка и пустыня

Пролог

Часть первая После развода. Шаг за шагом

Глава 1 Для тех, кого оставили. Текст, найденный спустя несколько лет после событий

Глава 2 Выводим детей из зоны действий

Глава 3 Боль и вина

Глава 4 Когда он примет решение

Глава 5 Оставаться живой

Глава 6 Та женщина

Глава 7 Хитрости, облегчающие жизнь. Погадать на короля

Глава 8 Другой мужчина

Глава 9 Хитрости, облегчающие жизнь. Теткам – нет

Глава 10 Три источника силы

Глава 11 Хитрости, облегчающие жизнь. Якоря

Глава 12 Краткие итоги

Глава 13 Моя вторая свадьба

Часть вторая После развода. Восстановление

Глава 1 О доверии. Мужчинам

Глава 2 О доверии. Женщинам

Глава 3 Почему я не хочу говорить о базовом доверии

Глава 4 Мужчина под тяжестью мифа

Глава 5 Деньги, секс и маленькая девочка

Глава 6 Секс

Глава 7 Самое важное знакомство

Глава 8 Неприятное лезвие Оккама

Глава 9 Дружба, дистанция и опасность

Глава 10 Хитрости, облегчающие жизнь. Не буди лиха

Глава 11 Деньги

Глава 12 Сложить знамена

Глава 13 Отношения с бывшим мужем

Глава 14 По ступенькам

Глава 15 Как писалась эта книга

Напоследок

Благодарности

Примечания