Хармс Даниил

Дневниковые записи

Январь — март 1925 г

***

Читай сидя за столом и имей при себе карандаш и бумагу. Записывай мысли из книги, а также и свои, мелькнувшие из-за чтения или по другой какой причине. (Папа)[1]

***

Часто женщина отказывает в том, что сама страстно желает. (Куприн)[2]

***

Френология

физиогномия

хиромантия

монтеристика (по пальцам)

херософия (по ногтям)

графология[3]

***

Глупый не может выделить существенное из случайного.

Хвастовство глупого человека искренно: хвастовство умного — носит злой, несимпатичный характер.

***

Прелюды

1) Миниатюр[ная]

2) Прелюда смерти

3) Из «Колокола»

4) Огненный снег

5) Восточную

6) Фуга

7) Военная

8) Новая

***

16 марта. Продал Виктору[4] велосипед и куртку за 25 руб. 6 руб. — долой.

***

Вторник 8 ч. у Туфанова. D.S.O.[5]

***

Пятница 7 ч. Химия.

9 ч. Дом искусства.[6]

***

В четверг, 19 марта, в 8 вечера, быть у Марселя.[7] Он сыграет танго.

Вампир. Вален. Крученых.[8]

***

Письмо к Э. Русаковой

Сегодня 18 марта 1925 г.

Баба-Яга.

Сломанная лилия.

Дррянь!

Ни слова о Богдадском Воре.

Ша.

Но по дороге я (не знаю как ты) все время думал о нем и мне было смешно. Чорт тебя дери из-за твоей образины и Риты, мне пришлось убивать время за этим идиотским письмом. Варшавского, ясно, куда-то унесло, а, чтоб тебе лопнуть, я обречен на писание.

Положение безвыходно! Я как честный человек и друг в целях чести минета, без примеси других извращений не иду в залу за своим пальто, а сижу на твоем ложе и хвалю себя за свою честность.

Оказывается ты меня зовешь, но я вошел уже в азарт и мне охота писать все дальше и дальше. Какой-то жесткий картон сгибается в тиме и теме, даже глюкерики назонят стрехи. Такамбы глувеются стинерий позвойные клюши. Гирейся сиверий старайный каранда, супинся сдвигоной минется шерсти. Глазофиоли здвойнись развротели зовись на секунду наивным чуродом. Гранись иззостенный пламенькой в нестенах огрошно и скушно орнаментно вдруг. Там плещут поленья головочным меном и миги мигают минет. Ростиньки оправны и вредны забульки кидаешь гостинец — разврат — писталет. Прорады плазнятся и стихится струнно, каберним веселкой в препляс полонез. Полюбются, голубо стенкой задвинулся, стиль — да дорай да дорай да дуды

Июнь — июль 1925 г

***

Книги из Библиотеки новых книг:[9]

Аристофан.[10] — Об искусстве поэзии;

Баррэт У. — Загадочные явления человеческой психики;

Баумгартен Ф. — Психотехника, ч. 1-ая;

А. Бергсон, т. V:[11]

1) Введение в метафизику

2) Психофизический параллелизм и позитивная метафизика

3) Смех

Т. IV:

— Вопросы философии и психологии.

— Время и свобода воли.

— Длительность и одновременность.

А. Бергсон:

Материя и память. Исследования об отношении тела к духу. Непосредственные данные сознания, т. II. Творческая эволюция.

Бергсон. Смех в жизни и на сцене.

Бернштейн А. Клинические приемы психологического исследования душевно-больных.

Бехтерев В. М.

— Коллективная рефлексология.

— Объективное изучение личностей. Вып. I.[12]

— О гипнотизме.

— Основы учения о функциях мозга. Вып. III.

Сексуальный вопрос:

Бард и Фоквелль. — Половая слабость как вид неврастении;

И. Блох. — Половая жизнь нашего времени;[13]

Василевский Л. М. — К здоровому половому быту;

Василевский Л. М. Половое извращение;[14]

Вейнингер О. — О Генр. Ибсене и его произведениях;

Вейнингер Отто. — Пол и характер;

Вейнингер — О. — Последние слова;

Афанасьев. Заветные сказки. «Стыдливая барыня».[15]

Гегар А. — Половое влечение;

Проф. Герцеги. — Женщина в физиолог., патолог., и нравст. отнош.;

Левенфельд Л. — Сексуальные проблемы:

Ленц А. К. — Стыд и его знач. для полового чувства;

Мейер А. — Гигиена бездетного брака;

Freud Z. — Теория полового влечения;

Ковалевский. — Половая психология;[16]

Havelock Ellis. — Geschlechtstrieb und Schamgefuehl.

Чехов. «Без заглавия».[17]

Тютчев. Полетика

5 Jun. 1925.[18]

***

Скоро кони мочатся —

значит им так хочется.

(Арабия)

1

На шестерни похожие

Идут, идут прохожие

И чешет их эхо

И ступью скрежет ступь

2

Отбив трубы и ропота

Набив копыты топотом

За домом

Галопом

О лбы булыжин бьют

3

А ты меня не поняла

И я твоя Япония

И вся — та наша жизнь

есть борьба.

4

Разлейся ночь прекрасная,

А я под знамя красное

И шагом

И флагом

И ослепью глаза.

Дорогие мои… дорогие… хорошие

И вся та наша жизнь есть борьба! — а —[19]

***

Mann Thomas. Herr und Hund. 1919. Berlin.

Hegeler Wilh. Der vershuettete Mensch. 1924. Berlin.

Инбер В. Цель и путь.

Мариенгоф А. Имажинисты, 1925.[20]

Звенья[21]

Ушкуйники. Альманах.[22]

***

Милый друг,

вот вам мой почерк. Напишите что-нибудь веселенькое о том, что творится за «кулисами души» у Вашего покорнейшего слуги.

Носи штаны тише.

Семен Полоцкий.[23]

Морда сорпинка

в ухват побрелок

наклюнул гахнул

фигурой конька

как спаржа и стужа

подвязку одень

картонная ветка

у Дома сирень

Семен Анатольевич Полоцкий. П. С., Большой проспект, д. 74, кв. 8.

***

Собачий поезд[24]

Заулев. Крученых и Хлебников

***

Фраза «будем друзьями».

Разница?

Сходство в обделенности.

Другой раз ссора, а тут вежливость. Нет спора. Не уважаешь ни одной черты талантливости в ней, а она в тебе. Помешан на мысли сделать ее товарищем. Занят о том, как она подойдет.

В самое первое время можешь быть с другими женщинами. Физически нуль. Утопичный брак.

Не товарищ, ибо ты к ней не как советник, а как учитель.

Влюблен не в Маро, а в описание ее нам. Не [любовь] влюб[лен], потому [что] с первого дня стал хвастаться. Все сводилось не к Маро, а к тебе, как ты хорошо знаешь жизнь и как хорошо нашел. Долг и должник. Призреваемость. Мелочные ошибки, фехтование.

Любишь афоризмы и видишь в них слишком большие мысли, и хочешь сл[ишком] б[ольшую] жизнь уложить в афоризм.

***

«На меня пали несколько обвинений, за что я должен оставить техникум. Насколько мне известно, обвинения эти такого рода:

1) Слабая посещаемость.

2) Неактивность в общественных работах.

3) Я не подхожу к классу физиологически,

В ответ на эти обвинения могу сказать следующее. Техникум должен выработать электротехников. Уж, кажется, ясно. Для этого должны быть люди-слушатели — хорошие работники, чтобы не засорять путь другим.

О работоспособности людей судят или непосредственно из их работы, или путем психологического анализа. Намекну вам на второе. Сомневаюсь…»[25]

***

Компл[имент] Лермонтову. Обрыв в виде характеристики Демона.

Разговор о худож[нике]. О гиперболизме — будто бы он увел[ичивает] художественность.

Психологическое значение Демона.

О герое Н. В.[26] Ничего. Было и раньше. Пс[и]хол[оги]зм.

О Лермонтове и Пушкине.

Зачем-то в коротком докладе об обществе. Конец ближе к моей теме.

Последние строки.

***

Слишком много содержания.

Когда можно бы было удовлетв[ориться] построением.

***

Гефдинг Г. Очерки психологии, основанной на опыте.

Грузенберг С. Психология творчества.

Данилевский В. Гипнотизм.

***

Глазами взвила ввысь стрелу.

Улыбку убери твою.

А сердце рвется к выстрелу.

А горло бредит бритвою.

***

Дюбуа П. Самовоспитание.

Бонч-Томашевский. Книга о танго.[27]

К. Бюхер. Работа и ритм.

Волков-Давыдов С. Краткое руководство по мелодекламации.

Всеволодский-Гернгросс В. Искусство декламации. Теория русс[кой] разговорной интонации.[28]

Gastex. Гигиена голоса.

***

Стихотворения наизустные мною:[29]

Каменский: Моейко сердко. Персия. Ю. Морская. Колыбайка. Жонглер. Прибой в Сухуме. Солнцень-Ярцень. Времена года. 9

Северянин: Ингрид. Предсмерт. Красота. Поэза отказа. Промельк. Пятицвет П. Поэза о Харькове. Твое Утро. Кэнзели. Это было у моря. Весенний день. Лесофея. Виктория Регия. Хабанера. Ш. Шампанск. Полонез. Мои похоронные. Тринадцатая. Русская. 19

А. Блок: Двенадцать. Незнакомка. Ты проходишь. Сусальный ангел. Потемнели, поблекли. В ресторане. В голубой далекой спаленке. 7

Инбер: Сороконожки. Рома[н]с I. 2

Гумилев: Картон[ажный] мастер. Слоненок. Трамвай. Детская песенка. Странник. Три жены мандарина. 6

Сологуб: Колыб[ельная] песня I. Колыб[ельная] песня II. Все было беспокойно и стр[ойно]. Простая песенка. 4

Белый: Веселье на Руси. Поповна. 2

Ахматова: Цветов и неживых вещей. Двадцать первое… 2

Маяковский: Левый марш. Наш марш. Облако в штанах. Из улицы в улицу. Порт. В авто. Еще Петербург. Ничего не понимают. А вы могли бы. Старик с кошками. Военно-морская любовь. Уличное. О бабе Врангеле. 13

Асеев: Траурный марш. Собачий поезд. День. 3

Есенин: Да, теперь решено. 1-ая ария Пугачева. 2

Хлебников: Уструг Разина (отрыв.). Ор. 13. 2

Туфанов: Весна. Нень. 2

Вигилянский:[30] Поэма о лошадях. В лунный полдень. Менуэт. Васильки. Заклятье. Танго. 6

Март:[31] Черный дом. Бал в черном доме. Белый Дьявол. 3 танки. 4

Марков:[32] Марш. Романс. 2

***

Пушкин. 500 новых острот и каламбуров. Собрал А. Крученых.[33]

Радин Е. П. Футуризм и безумие.[34]

Сборники по теории поэтического языка.[35]

Литерат. энциклопед.

Львов-Рогачевский. Новейшая русская литература.

Томашевский. Русское стихосложение. Метрика.

Тынянов Ю. Проблемы стихотворного языка.

Шкловский В. Развертывание сюжета.

А. М. Пешковский. Русс. синтаксис в научном освещении.

Виктор Эйхенбаум. Мелодика стиха.[36]

И. Блох. Половая жизнь нашего времени.

Г. Эллис. Мужчина и женщина.

***

По поводу наименования:

Должен опросить, какое происходит всплывание при названии известных улиц.

Новая ритмика — невозможна скандовка.

Новые словообразования. Имажинистические образы.

Почему ты сегодня с маленьких лет так циничен.

Галлицизмы. Палетик Андрей Петрович.[37] Все характеристики в два прилагательных (маленькая, озлобленная).

Прием выхода на улицу.

Про прием лирический.

Размашка большой повести:

Между тем Арганька шкет — повествование мелких рассказов Куприна.

***

Импрессионисты. Гамсун. Макс. Горький. III гл. чуть не Гончаров (начало). А уж потом Гоголь про поросенка.

«Описанным мною способом пропели девять».[38]

Уездком — черт знает что

Всякий очень вежлив, причем предупрежден.

Начало IV главы — длинные тени, спящие дома и разное там.

Секретарь уездкома.

Конец юмористичен, как у Чехова «Свадьба в Пятисобачьем пер.»

Описания и поучения в театре.

Легко для артикуляции.

Две завязки и, по всей вероятности, параллелизм.

***

Описание вроде восхода солнца. Большая связь письма и правильности фраз.

Капельмейстерская муз[ыка]. Деланный юмор.

***

Туфанова видел 15 июля 1925 г. Приехал. Видел в трамвае 12 в 11.30 дня. Уг. Литейной.

***

Сентиментален логически. Откровенен. Есть самолюбие, но не такое, как кажется со стороны, не показное и тайное. Ни в чем не будете новатором. Предполагал, что, по убеждению, все, пока коммунист большевик получил образование, м. б. и высшее, но как-то или не систематическое или наоборот.

а нос ананас[39]

Август — сентябрь 1925 г

Расписание на 19 авг.

Встать в 10 ч.

В 10.30 готовым.

10.30 – 12 читать записную книжку Чехова.

12 — чай. Позв. Введенскому.

1 — выйти к Феде. От Феди,[40] если достану деньги, — в Библиотеку новых книг. Если не достану, то к Сем. Полоцкому. Если буду в библиотеке, зайти к Туфанову, а потом к Полоцкому.

В 5 ч. быть дома. Обед.

После обеда с 6.30 — 7 читать или принесенное из библиотеки, или Кропоткина.

В 10 — чай. После чая почитать немецкую книгу.

В 2 ч. спать.

***

572 Хармс. Номер Библиотеки Новых Книг.

***

Четвертый Михаил — глупый. Вышел в комнату пошаркивая ногами и раскачиваясь: «выплывают расписные», говорит и слушает боком и таращит мускулы вокруг глаз. В молчаливых моментах долго думает и затем обращается к кому-нибудь с официальным вопросом — ему не нужным. Разговаривает с человеком, у которого умирает мать под щёлк пишущей машинки.[41]

По приезде в Лнгд просмотреть следующие книги:

[Проф. А. И. Введенский. Психология без всякой метафизики. 1917.]

Попов. Популярные таблицы по истории философии I и II.

Проф. Н. О. Лосский.[42]

Брентано. Brentano. 1874.

Психология Уильяма Джемса. Перевод И. И. Лапшина. 1911.

Аристотель. Исследование о душе. Перевод Снегирева. 1885.[43]

Грот. Психология чувствований. 1880.[44]

***

Проф. Козлов. Критический этюд по поводу книги Г. Грота «Психол[огия] чувствований». 1881.

Виндельбанд. Прелюдии. Система категорий.

Фалькенберг. История Новой Философии. Перевод Викторова. 1910.

Шпет. Явление и смысл. 1914.[45]

***

Не ищи глупого — сам найдется, ищи мудрого — нигде не найдешь. (Папа)

Глупый ищет мудрого среди глупых, а мудрый находит его. (Я)

Человек сидящий на кресле у стола феноменально глуп.

Колгота — колготиться — суетиться — беспокоиться.

***

Эпиграмма Папе

Ответ буравочный властины

Ершастым упырем гостинной

За бороду скося усы

Папаша и папашин сын

Лета такая же катушка

За пуговку меня послушай

Смешно в двухтысячном году

Стрелять и думать попаду

[Кричать на ветер]

N 2

Мои стихи тебе папаша

Напоминают просто кашель.

Твой стих не спорю много выше

Но для меня он шишел вышел.

**

В Ленинград:

Звонить к Введенскому, к Александр. Васильев, и к Вигилянскому. Сказать Туфанову, что сегодня у него не буду.

II спиритический сеанс[46]

31 августа (24 — 0.00)

Левая рука

Двигаюсь. Впечатление, будто бы с моей помощью вообще очень беспорядочно, были указаны сл. буквы: прашещипаршяе.

Потом: До свидание: 0.30

***

Он говорит на шести известных и шести неизвестных языках.

***

Павел Андреевич Мансуров[47]

***

Непременно рядом с землей — дальше Мелкий бес.

Ваше тело здорово

Пахнет сильно боровом

Вставлено ради того, что понравилось.

***

Засыпая стал памятником чугунным

достойно старых писателей

I часть по многообразию «Зангези» Велимира

О солнце сконце

О слунцо стунко

Маяков[ский] Ура ГИПП

Банзай

Асеев Соловей

росиньоль нах-тигаль[48]

снаряды смерти

мельница с кибитками смерти — мельница огня

символизм

Пора стаканы смерти сбросить

II часть символическая

Слова разговорного лексикона поставлены в таком построении, что не теряется их рус[с]ко-национальная красота.

жесто[в|к]?

челкимвек

Рецензия

I действие легче нежели II-ое

Общий славянизм

О абстрактной зауми

Если от незаумной вещи можно требовать национальность, то от зауми тем более.

Свою теорию о красоте национального слова[49]

***

Снимаюсь 4 сентября 1925 г.

***

Купил сапоги «Джим» 26 сентября 1925 г. в Гостином Дворе, Невская сторона, магазин N 28.

***

На 30 сентября 1925 г.

Я задумал — если я в этот день поссорюсь с Esther,[50] то нам суждено будет расстаться.

Ужас — так и случилось. Поссорился — мы расстанемся. Это можно было ждать. Господи… смерть любви. Господи, будь с нами, не забывай нас. Моя милая девчурка Эстер пропала для меня, теперь я это знаю. Это вне сомнения. Она зовет меня, но я знаю, что это не надолго. Что ж поделаешь, верно, я сам таков. Она не причем, женщина как женщина, а я так, какой-то выродок. Господи, Твоя воля. Нет, я хочу или […?…] сегодня же или всё кончено с Esther навсегда.

***

Александр Иванович Введенский

Съезжинская 37, кв. 14

Поволоцкая-Введенская.[51]

***

Евгений Иванович Вигилянский

6 линия (В.о.), д. 41, кв. 9.

***

Из Ленинграда:

Зангези

Чулки

2 рубашки дневн.

1 и 4 ночи.

Табак и папир.

Стихи Введенского.

Записную книжку с адресами.

Честертон Г. Человек, который был четвергом.

Белый Андр.

«Звезда»

«Королевна и рыцарь»

«Пепел»

«Первое свидание» поэма

«После разлуки»

«Урна»[52]

Уэллс Г.

Остров доктора Моро

Утро жизни

1926 год

По всей вероятности, вся моя жизнь пройдет в страшной бедности и хорошо жить я буду только пока я дома, а потом, может быть, если доживу лет до 35–40.

***

1923 Горш. стр. 94 — 96

Заседание С. Т. Р.

Левого фланга

5-го января 1926

Порядок выступл.

1) Введенский, Хармс, Джемха Черный,[53] Туфанов, Марков, Соловьев.[54]

2) Соловьев, Марков, Туфанов, Черный Джемха, Хармс. Введенский.

О Богаевском.[55] Мы строим свободную организацию и сами упираемся на старую.

Карташева.[56]

***

Реестрик

24 апреля. Выступал в Доме Ученых.[57] Получил 100 руб., вечером был у Шварца.[58]

25 апреля выступал с Олейниковым, Шварцем и Заболоцким в клубе строителей, получил 50 руб., вечером был у Михайлова[59] и заболел.

26 апреля приехала Наташа.[60]

Меня лечит д-р Шапо.[61]

2 мая был д-р Бичунский[62] и определил паратиф.

4 мая Шапо обнаружил на теле розеулы.

6 мая. Сегодня у меня были: Боба Левин, Шапо, Елизавета Петровна Пец с таксами,[63] д-р. Фридланд[64] и Маршак. Читаю «Две Дианы» Дюма.

7 мая был у меня с утра Саша Разумовский.[65] Потом был Шапо. Вечером были Гага Кацман,[66] Гриц[67] и Фиалка.[68] Пили белое кислое вино.

8 мая утром пришел Боба, потом Михайлов, потом Шапо, потом Липавский.[69] Звонили Пугачева[70] и Верховская.[71] Пью вино Салхино. Лиза[72] уехала на дачу.

***

Четыре дворника[73] танцуют венгерку.

***

25 мая

Я очень неудачлив.

В очередях становишься за красивыми женщинами.

В ресторане клуба писателей интересная кассирша. Не очень интересная, но с ней интересно переглядываться.

Ужасно, когда женщина занимает так много места в жизни.

***

1 июня я 4J[74]

Ах какая милая кассирша в ресторане клуба. Зовут ее Шурочка. Мне бы завладеть ее вниманием и ее возбуждением, и ее вожделением. Но я опоздал. Как она мила.

***

41) Прогулка в лес.

42) Новый талантливый писатель.

43) О доброй и общественнополезной деятельности.[75]

***

Кн. Одоевский. «Русские ночи».

Себастиан Бах.

«Старинные повести» Марлинского.

***

Туберовскому:[76]

1) Рассказать проэкт вечера (вступительную часть).

2) Разработать с ним проэкт выступления поэтов.

Достать жонглера и акробата.[77]

Два гренадера

(два венгерца по-новому)

муз. Шумана

Князь Игорь. Муз. Бородина

Куплеты Мефистофеля

Балабина (балерина)[78]

Ксилофоны — дрянь

«Чардаш»

из балета «Дон Кихот»

Косторский

Песнь варяжского гостя из «Садко».

***

Введенский | Вышеславцева[79]

Бахтерев[80]

Туфанов

Вигилянский

Заболоцкий

Вагинов[81]

Хармс

1926–1927 гг

Хотим предложить разделить все произведения искусства на два лагеря:

1) Огненный и 2) Водяной.

Поясняем примерами:

1) Если пройти по Эрмитажу, то от галереи, где висят Кранах и Гольбейн и где выставлено золоченое серебро и деревянная церковная резьба, остается ощущение водяное.

2) От зала испанского — огненное, хотя там есть образцы чисто водяного явления (монахи с лентами изо рта).[82]

3) Пушкин — водяной.

4) Гоголь в «Вечерах на хуторе» — огненный. Потом Гоголь делается все более и более водяным.

5) Гамсун — явление водяное.

6) Моцарт — водяной.

7) Бах и огненный, и водяной.

Табличка.

Чисто водяные

Пушкин

Моцарт

Гамсун

Гольбейн

Кранах

Рафаэль

Леонардо да Винчи

Огненно-водяные

Гоголь

Бах

Леонардо да Винчи

Ч. огненные

Шиллер

Ван-Дейк

Рембрандт

Веласкез

Русскую литературу.

1. Апокрифы

2. Иоан Дамаскин

3. Ио[а]н Златоуст

4. Былины

5. Слово о полку Игореве

6. Феофана Прокоповича

7. Домострой

8. Тредьяковского

9. Кантемир

10. Ломоносов

11. Державин

12. Карамзина

13. Пушкин

14. Баратынский

15. Гоголь

16. Достоевский

17. Толстой (избр.)

18. Лесков

19. Некрасова

20. Тютчев

21. Сологуб (избр.)

22. Брюсов (Огнен. Ангел)

23. Белый (избр.)

24. [Блок] Чехов

25. Дав. Бурлюка

26. Хлебникова

27. Ремизов

28. Розанов

29. Прутков

30. Ершов

31. Сенковский

32. Полежаев

Всемирная литература.

1. Шекспир

2. Бен-Джонсон (избр.)

3. Изб[ранные] драмат[урги] эпохи Шекспира

4. Блэйк

5. Диккенс

6. Марк Твэн

7. Эдгар По (избр.)

8. Браунинг

9. Лонгфелло (избр.).

10. Эдвард Лир

11. Люис Кароль

12. Мильн

13. Киплинг (избр.)

14. Баллады

15. Мильтона

16. Стэрна

17. Ричардсон

18. Конан Дойль (избр.)

19. Раблэ

20. Скарон

21. Корнель (избр.)

22. Бальзак (избр.)

23. Метерлинк (избр.)

24. Марсель Пруст

25. Данте

26. Свифт (избр.)

27. Сервантес (Дон Кихот)

28. Леонардо да Винчи

29. Кальдерон (избр.)

30. Красинский (избр.)

31. Шелем Алейхем (избр.)

32. Перуц (избр.)[83]

33. Менделе Мойхер Сфорем (избр.)

34. Гёте

35. Шиллер

36. Гейне

37. Новалис

38. Гофман

39. Мейринг

40. Гамсун

41. Калевала

42. Мюнхгаузен[84]

43. Джером

1927 год

На 2-е февраля 1927 г.

1) Сесть в кресло-качалку и углубит[ь]ся до полного забвения, представляя себе кусок бумажки с нарисованной на ней фигурой.

2) Переписать «Песень о предмете роскоши» Н. Асеева.[85]

3) Закурить только после ужина.

Тогда ты на 2 февраля свободен.

***

Ноябрь

Правила жизни

1. Каждый день делай что-нибудь полезное.

2. Изучай и пользуй хатху и карму-йогу.

3. Ложись не позднее 2 час. ночи и вставай не позднее 12 час. дня, кроме экстренных случаев.

4. Каждое утро и каждый вечер делай гимнастику и обтирания

5. п — р.

6. Проснувшись, сразу вставай, не поддавайся утренним размышлениям и желанию покурить.

7. Оставшись один, занимайся определенным делом,

8. Сократи число ночлежников и сам ночуй преимущественно дома.

9. Задумывай только возможное, но раз задуманное — исполняй.

10. Дорожи временем.

K[reuz] u[nd] M[arie], К. и. М., К. и М. H[offnung] K[reuz] u[nd] M[arie]

***

Заседание 23 ноября

[Заседание Обэриутов 8 ч. веч. Дом Печати][86]

Повестка дня: доклад о текущих делах

1) Выработка принципов, объединяющих поэтов и художников.

2) Выработка методов внутренней работы.

3) Выработка методов внешней работы.

4) Проэкт вечера «Три левых часа».

5) Составление сметы на вечер.

6) Составление календарика в Д[ом] П[ечати].

***

Доложить о собрании с критиками. О приглашении 1) Степанова, 2) Гофмана, 3) Гинзбург, 4) Коварского. Приглашение Каверина и причины этого.[87]

***

Кино-артистка — Лиа-де-Пути.

«Варьэтэ», «Египетская гробница».[88]

***

28 ноября

Мы (Коля З[аболоцкий]) и я) были у Маршака. Он читал нам замечательную прозу М. Гудима.[89]

Мы решили собираться по понедельникам.

***

Декабрь

Олейников и Житков организовали ассоциацию «Писатели детской литературы». Мы (Введенский, Заболоцкий и я) приглашаемся.

Клюев приглашает Введенского и меня читать стихи у каких-то студентов, но, не в пример прочим, довольно культурных.[90] В четверг, 8 декабря, утром, надо позвонить Клюеву.[91]

***

Во вторник, вечером, ко мне придет Левин.[92]

***

На каждый день.

Расписание.

Невзирая на денежные удачи и неудачи, ежедневно проделывать следующее:

1) Писать не менее 10 строк стихов.

2) Писать не менее одной тетрадочной страницы прозы.

3) Читать что-нибудь о религии или Боге, или путях достижения не менее 3 страниц. О прочитанном размышлять.

4) Проделывать положенную гимнастику.

5) Вечером писать письма Ити. [Jti].

1928 год

26 июля.

Я весь какой-то особенный неудачник. Надо мной за последнее время повис непонятный закон неосуществления. Что бы я ни пожелал, как раз этого и не выйдет. Все происходит обратно моим предположениям. Поистине: человек предполагает, а Бог располагает. Мне страшно нужны деньги, и я их никогда не получу, я это знаю! Я знаю, что в ближайшее же время меня ждут очень крупные неприятности, которые всю мою жизнь сделают значительно хуже, чем она была до сих пор. День ото дня дела идут все хуже и хуже. Я больше не знаю, что мне делать. Раба Божия Ксения, полюби меня, спаси и сохрани всю мою семью.

***

27 июля.

Кто бы мог посоветовать, что мне делать? Эстер несет с собой несчастие. Я погибаю с ней вместе. Что же, должен я развестись или нести свой крест? Мне было дано избежать этого, но я остался недоволен и просил соединить меня с Эстер. Еще раз сказали мне, не соединяйся! — Я все-таки стоял на своем и потом, хоть и испугался, но все-таки связал себя с Эстер на всю жизнь. Я был сам виноват или, вернее, я сам это сделал. Куда делось ОБЭРИУ? Все пропало, как только Эстер вошла в меня. С тех пор я перестал как следует писать и ловил только со всех сторон несчастия. Не могу ли я быть зависим от женщины, какой бы то ни было? — или Эстер такова, что принесла конец моему делу? — я не знаю. Если Эстер несет горе за собой, то как же могу я пустить ее от себя. А вместе с тем, как я могу подвергать свое дело, ОБЭРИУ, полному развалу. По моим просьбам судьба связала меня с Эстер. Теперь я вторично хочу ломать судьбу. Есть ли это только урок или конец поэта? Если я поэт, то судьба сжалится надо мной и приведет опять к большим событиям, сделав меня свободным человеком. Но может быть, мною вызванный крест должен всю жизнь висеть на мне? И вправе ли я даже как поэт снимать его? Где мне найти совет и разрешение? Эстер чужда мне как рациональный ум. Этим она мешает мне во всем и раздражает меня. Но я люблю ее и хочу ей только хорошего. Ей, безусловно, лучше разойтись со мной, во мне нет ценности для рационалистического ума. Неужели же ей будет плохо без меня? Она может еще раз выйти замуж и, может быть, удачнее, чем со мной. Хоть бы разлюбила она меня для того, чтобы легче перенести расставание! Но что мне делать? Как добиться мне развода? Господи, помоги! Раба Божия Ксения, помоги! Сделай, чтоб в течение той недели Эстер ушла от меня и жила бы счастливо. А я чтобы опять принялся писать, будучи свободен, как прежде! Раба Божия Ксения, помоги нам!

Даниил Хармс

***

Четверг, 4–5 час. дня 18 октября 1928 года.

Ни сегодня, ни завтра я перевода из Москвы не получу.

***

Пятница, 19 октября 1928 г. Петербург, 1–2 [час. ] дня.

Сегодня я денег из Москвы, должно быть, тоже не получу, это я знаю. Часов в 5 дня я смогу сказать себе, — так я и знал!

Даниил Хармс.

***

Б. Левин «Улица у реки»[93]

1929 год

22 мая 1929 года

Я сидел на крыше Госиздата и наблюдал, все ли в порядке, потому что едва чего не досмотришь, как чего-нибудь да случится. Нельзя город оставлять без призора. А кто за городом смотреть будет, как не я? Если где беспорядок какой, так сейчас же мы его и прекратим.

Сустав дозорных на крыше Госиздата

Первое правило: Дозорным может быть мужчина обэриутского вероисповедания, обладающий нижеследующими приметами:

1) Роста умеренного.

2) Смел.

3) Дальнозорок.

4) Голос зычный и властный.

5) Могуч и без обиняков.

6) Уметь улавливать ухом всякие звуки и не тяготиться скукой.

7) Курящий или, в крайнем случае, некурящий.

Второе правило (что он должен делать):

1) Дозорный должен сидеть на самой верхней точке крыши и, не жалея сил, усердно смотреть по сторонам. для чего предписывается непереставая вращать голову слева направо и наоборот, доводя ее в обе стороны до отказа позвонков.

2) Дозорный должен следить за порядком в городе, как-то:

а) Чтобы люди ходили не как попало, а так, как им предписано самим Господом Богом

б) Чтобы люди ездили только на таких экипажах, которые для этого специально приспособлены

с) Чтобы люди не ходили по крышам, карнизам, фронтонам и другим возвышенностям.

Примечание: Плотникам, малярам и другим дворникам дозволяется.

Третье правило (что дозорный не должен делать):

1) Ездить по крыше верхом.

2) Заигрывать с дамами.

3) Вставлять свои слова в разговоры прохожих.

4) Гоняться за воробьями или перенимать их привычки.

5) Обзывать милиционеров «фараонами».

6) (…)

7) Скорбеть.

Четвертое правило (право дозорного):

Дозорный имеет право

1) Петь

2) Стрелять в кого попало

3) Выдумывать и сочинять, а также записывать и негромко читать, или запоминать наизусть.

4) Осматривать панораму.

5) Уподоблять жизнь внизу муравейнику.

6) Рассуждать о книгопечатании.

7) Приносить с собой постель.

Пятое правило: Дозорный обязан к пожарным относиться с почтением.

Все.

Члены-учредители: Даниил Хармс

Борис Левин (Подписи)

Помогал: Владимиров (подпись)[94]

22 мая 1929 года.

***

Конец 1929 года

Сон в большинстве случаев значит просто обратное. Но легко понять, что смех предвещает слезы, печаль — радость, скука — веселье и т. д. Однако не всякому явлению легко найти обратное значение. Например, вы видите: колодец, вы стоите на рельсине над колодцем, вместо головы у вас петух, а вместо ног и рук — зубной порошок. Что это значит? Какое явление обратно? Возможно, что обратное явление будет: ехать в поезде и есть простоквашу с золотыми пуговицами. Чтобы толковать сны, надо уметь находить обратные явления.

***

Приход Нового года.

Мы (два тождественных человека):

Приход Нового года

мы ждем с нетерпением

мы запасли вино

и пикули

и свежие котлеты.

Садитесь к столу.

Без четверти двенадцать

поднимем тост

и выпьем, братцы,

за старый год.

И рухнет мост

и к прошлым девам

нам путь отрезан.

И светлых бездн

наш перед.

Зритель:

Смотрите, он весло берет

и люлькой в комнате летает

предметы вкруг следят полет

от быстрых точек рассветает.

В Неве тоскливый тает лед,

в ладоши бьет земля и люди,

и в небо смотрит мудрый скот,

но тут наступает 0 часов и начинается Новый год.

вторник

31 декабря 1929 г.

23 часа 45 мин.

1930 год

А интересно, что в это время Эстер делала.

Ночь с 21–22 февраля 1930 года.

***

24 декабря (1930 г.)

Чувствую себя неважно. Кружится голова. Измерил температуру, оказалось 37. Волнуюсь за свое здоровие.

***

29 декабря (1930 г.)

Волнуюсь за свое здоровие.

1931 год

1 января 1931 года. Четверг.

Я веду неправильный образ жизни. Эти дни я стал чувствовать себя неважно. Очень волнуюсь за свое здоровие.[95][96]

2 часа дня — 36,4.

7 часов дня — начался легкий озноб, а может быть, это просто холодно в комнате.

7.15 — 36,8.

12 часов — 36,9

***

Прежде чeм притти к тебe, я постучу в твое окно.

Ты увидишь меня в окнe. Потом я войду в дверь, и ты увидишь меня в дверях. Потом я войду в твой дом, и ты узнаешь меня. И я войду в тебя, и никто, кроме тебя, не увидит и не узнает меня.

Ты увидишь меня в окнe.

Ты увидишь меня в дверях.

***

Вода внизу отразила все то, что наверху.

Вход закрыт. Только тому, кто вышел из воды и чист, откроется вход.

Путник идет по зеленому саду. Деревья, трава и цветы делают свое дело.

И во всем натура.

Вот огромный камень кубической формы. А на камне сидит и повелевает натурой.

Кто знает больше, чем этот человек?

***

Можно ли до луны докинуть камнем.

Сказка о том, как один ястреб залетел на луну.

О том, как один старый грек уверял, что если с луны бросить камень, то на землю он будеть падать девять с половиной дней.

О том, как луна отлетала от земли все дальше и дальше.

О том, как на луну стреляли из пушки.

Кто живёт на луне, люди или кошки.

На луне живут только мухи.

Неправда, никто не живёт на луне.

Есть ли на луне горы и реки.[97]

***

Земля стоит на трех китах. Киты стоят на черепахе. Черепаха плавает въ море. Так ли это? Нет не так. Земля просто имeет форму чашки, перевернутой кверху дном, и сама плавает въ море. А над землей колпак небeсного свода. По своду движется солнце, Луна и подвижные звeзды — планеты. Неподвижные звeзды прикреплены к своду и вращаются вместе со сводом.

***

Апрель 1931 года

У Тихо Браге был искусственный нос.

***

Сейчас еще не устоялся наш быт. Еще нет бытового героя. А если он есть, то его еще не замечает глаз. А если его и замечает глаз, то не узнают его другие.

***

Апрель — май 1931 года

Либо вечно, либо невечно. Почти вечно не существует, оно есть простое невечно. Но явление почти невечно возможно, мы отнесем его к вечному. В наших устах оно прозвучит как только могущее совершиться, т[о] е[сть] вечное, но могущее стать невечным. Как только оно совершится, оно станет нашим уже невечным. Но существует ли несовершившееся? Я думаю, в вечном — да.[98]

***

6 мая 1931 года

Приступить хочу к вещи, состоящей из 11 самостоятельных глав. 11 раз жил Христос, 11 раз падает на Землю брошеное тело, 11 раз отрекаюсь я от логического течения мысли.

Название второй главы должно быть: перекладина. Это перекладина, снятая с четырехконечного креста.[99]

***

Май 1931 года

Сила, заложенная в словах, должна быть освобождена. Есть такие сочетания из слов, при которых становится заметней действие силы. Нехорошо думать, что эта сила заставит двигаться предметы. Я уверен, что сила слов может сделать и это. Но самое ценное действие силы почти неопределимо. Грубое представление этой силы мы получаем из ритмов ритмических стихов. Те сложные пути, как помощь метрических стихов при двиганий каким-либо членом тела, тоже не должны считаться вымыслом. Эти грубейшие действия этой силы вряд ли доступны нашему рассудительному пониманию. Если можно думать о методе исследования этих сил, то этот метод должен быть совершенно иным, чем методы, применяемые до сих пор в науке. Тут раньше всего доказательством не может служить факт или опыт. Я затрудняюсь сказать, чем придется доказывать и проверять сказанное. Пока известно мне четыре вида словесных машин: стихи, молитвы, песни и заговоры. Эти машины построены не путем вычисления или рассуждения, а иным путем, название которого АЛФАВИТ.[100]

***

Грязь уют благополучие сон чувства.

***

Чистота близко к пустоте.

***

Не смешивай чистоту с пустотой.

1932 год

1932. Курск

Я один. Каждый вечер Александр Иванович куда-нибудь уходит, и я остаюсь один. Хозяйка ложится рано спать и запирает свою комнату. Соседи спят за четырьмя дверями, и только я один сижу в своей маленькой комнатке и жгу керосиновую лампу.

Я ничего не делаю: собачий страх находит на меня. Эти дни я сижу дома, потому что я простудился и получил грипп. Вот уже неделю держится небольшая температура и болит поясница.

Но почему болит поясница, почему неделю держится температура, чем я болен, и что мне надо делать? Я думаю об этом, прислушиваюсь к своему телу и начинаю пугаться. От страха сердце начинает дрожать, ноги холодеют и страх хватает меня за затылок. Я только теперь понял, что это значит. Затылок сдавливают снизу, и кажется: ещё немного и [тогда] сдавят всю голову сверху, тогда утеряется способность отмечать свои состояния, и ты сойдёшь с ума. Во всём теле начинается слабость, и начинается она с ног. И вдруг мелькает мысль: а что, если это не от страха, а страх от этого. Тогда становится ещё страшнее. Мне даже не удаётся отвлечь мысли в сторону. Я пробую читать. Но то, что я читаю, становится вдруг прозрачным, и я опять вижу свой страх. Хоть бы Александр Иванович пришёл скорее! Но раньше, чем через два часа, его ждать нечего. Сейчас он гуляет с Еленой Петровной и объясняет ей свои взгляды на любовь.

***

Мы жили в двух комнатах. Мой приятель занимал комнату поменьше, я же занимал довольно большую комнату, в три окна. Целые дни моего приятеля не было дома, и он возвращался в свою комнату, только чтобы преночевать. Я же почти все время сидел в своей комнате, и если выходил, то либо на почту, либо купить себе что-нибудь к обеду. Вдобавок я заполучил сухой плеврит, и это еще больше удерживало меня на месте.

Я люблю быть один. Но вот прошел месяц, и мне мое одиночество надоело. Книга не развлекала меня, а садясь за стол, я часто просиживал подолгу, не написав ни строчки. Я опять бросался за книгу, а бумага оставалась чистой. Да еще это болезненное состояние. Одним словом, я начал скучать.

Город, в котором я жил в это время, мне совершенно не нравился. Он стоял на горе, и всюду открывались открыточные виды. Эти виды мне так опротивели, что я даже рад был сидеть дома. Да, собственно говоря, кроме почты, рынка и магазина, мне и ходить-то было некуда.

Итак, я сидел дома, как затворник.

Были дни, когда я ничего не ел. Тогда я старался создать себе радостное настроение. Я ложился на кровать и начинал улыбаться. Я улыбался до двадцати минут зараз, но потом улыбка переходила в зевоту. Это было очень неприятно. Я приоткрывал рот настолько, чтобы только улыбнуться, а он открывался шире, и я зевал. Я начинал мечтать.

Я видел перед собой глиняный кувшин с молоком и куски свежего хлеба. А сам я сижу за столом и быстро пишу. На столе, на стульях и на кровати лежат листы исписанной бумаги. А я пишу дальше, подмигиваю и улыбаюсь своим мыслям. И как приятно, что рядом хлеб и молоко и ореховая шкатулка с табаком!

Я открываю окно и смотрю в сад. У самого дома росли желтые и лиловые цветы. Дальше рос табак и стоял большой военный каштан. А там начинался фруктовый сад.

Было очень тихо, и только под горой пели поезда.

Сегодня я ничего не мог делать. Я ходил по комнате, потом садился за стол, но вскоре вставал и пересаживался на кресло-качалку. Я брал книгу, но тотчас же отбрасывал ее и принимался опять ходить по комнате.

Мне вдруг казалось, что я забыл что-то, какой-то случай или важное слово.

Я мучительно вспоминаю это слово, и мне даже начинало казаться, что это слово начиналось на букву М. Ах, нет!

Совсем не на М, а на Р.

Разум? Радость? Рама? Ремень? Или: Мысль? Му'ка? Материя?

Нет, конечно на букву Р, если это только слово!

Я варил себе кофе и пер слова на букву Р. О, сколько слов сочинил я на эту букву! Может быть, среди них было и то, но я не узнал его, я принял его за такое же, как и все другие. А может быть, того слова и не было.[101]

[Конец 1932 или начало 1933]

***

Вторник 22 ноября 1932 г.

0 час. 10 минут по астрономическому времени.[102]

В субботу произошло следующее: я утром отправил письмо в Москву, как посоветовал мне Коган.[103] Я заходил в Горком писателей восстановиться в Союзе, но меня просили зайти 21-го. Я ходил два раза к скрипачу Loewenberg'у,[104] ибо Борис Степанович Житков ищет скромного скрипача для музыкального времяпрепровождения. Но я оба раза не заставл Loewenberg'а дома. Это время я без денег. а потому столуюсь у сестры. И вот, пообедав у сестры, я пошел к К. И. Чуковскому, он переиздает свою книжку «О маленьких детях» и хочет процитировать мои стихи, но не те, что были в первом издании.[105] Корней Иванович принял меня с радостным криком и лег на пол возле камина. Он был болен гриппом, и до сей поры нездоров. На полу лежит просто для красоты, и это, действительно, очень красиво. Смотрел «Чукоккалу», но ничего туда не вписал.[106]

От Чуковского я зашел в Преображенский собор. Там служил епископ Сергий.[107] Когда епископ надевает фиолетовую мантию с дивными полосами, то превращается просто в мага.[108] От восхищения я с трудом удержался, чтобы не заплакать. Я простоял в соборе вечерню и пошел домой.

Я побрился, надел чистый воротничок и поехал в Порет.[109] Там я познакомился с Frau Renè (Рене Рудольфовна О'Коннель-Михайловска),[110] очень милой дамой. Ей лет 35, у нее дочь 13 лет и сын 6 ½ лет. Но она изумительно стройна, нежна и приветлива. У нее очень ласковый и, вместе с тем, немного лукавый голос. Мы пили чай из хороших чашек.

Ничего не буду писать о Порет, но если бы и стал писать, то написал бы только самое лучшее. Тут же, как всегда, присутствовала и Глебова.[111] Был еще некий Орест Львович, знакомый Авербаха, но он скоро ушёл.

Я провожал Frau Renè на В. О. Она живет в отдельной квартире из двух комнат. Я видел ее детей, которые спали в своих кроватках. Было два часа ночи, я зашёл к Frau Renè за папиросами, ибо у меня кончился табак. Она предлагала мне остаться пить чай, но я боялся, чтобы она не подумала, что я имею на нее какие-нибудь виды, ибо я такие виды на нее имел. И потому, немного стесняясь, я ушёл.

Я шел домой пешком, курил, любовался Ленинградом и думал о Frau Renè.[112]

***

В воскресенье я был утром с Введенским на выставке всех художников.[113] Я там уже второй раз, и по-прежнему нравится мне только Малевич.[114] И так отвратительны круговцы![115] Даже Бродский[116] приятен чем-то. На выставке встретили Гершова.[117] Я пошел к нему и смотрел его картины. Он пишет хорошие картины.

После обеда ко мне зашел Левин, и мы хотели поехать к Раисе Ильиничне Поляковской.[118] Но как-то не попали на трамвай и не поехали. Тогда я с Л[ипавским] и В[веденским] пошел на вечеринку к Евгении Давыдовне Барж.[119] Там же была и Паперная[120] и пела негритянские хоралы. Домой я вернулся в 4 часа по гражданскому времени (в 3 часа по астрономическому).

***

В понедельник я проснулся в 12 часов. Мне позвонила Frau Renè и сказала, что идет на выставку, так, в 2 ½ часа. Я сказал, что приду тоже. Но ко мне пришел Борис Петрович Котельников,[121] с которым я познакомился в тюремном лазарете, а потом пришел еще Никичук,[122] которого я не видел уже 5 лет. Таким образом, на выставку я попал только в 3 часа. Там я встретил Frau Renè. Мы видели там Евгению Ивановну, мать Введенского, у которой Frau Renè лечится. Мы походили по выставке. Я был, по-моему, мало интересен. Я проводил ее до трамвая и пошёл домой. На Невском встретил Малевича, потом встретил Кельсона.[123]

Я пообедал и поехал к Житкову, где был Олейников и Заболоцкий, и какой-то агроном Иван Васильевич из Одессы. Олейников стал теперь прекрасным поэтом, а Заболоцкий печатает свою книжку стихов.[124]

Обратно шел с Олейниковым пешком, как обыкновенно, и домой пришел в час. […]

***

Уже вторник, 22 ноября, 1 ч. 20 мин. по астрономическому времени и 2 часа 20 минут по гражданскому.

Я только что записал все это в дневник, как вдруг потухло электричество, что за последнее время бывает очень часто. И уже эти строки я дописываю при свече. Пора спать. Я неправильно живу. Я ничего не делаю и очень поздно ложусь спать. Немного скучно, что порвал с Esther. Я все-таки, как она ни противоположна мне по характеру и воспитанию своему, люблю Esther.

***

Сегодня я очень поздно встал. Я встал в половину четвертого. Лежа в кровати, я звонил по телефону своим разным знакомым. Борис Степанович обещал мне достать пуделя. И вот, по этому поводу, я звонил в Институт мозга, где этот пудель якобы находится. Но так ничего и не вышло. Дело откладывается на завтра.

Мне позвонил Маршак и просил прийти сегодня, а я обещал уже быть у Пантелеева. А Маршаку нельзя отказать, потом его долго не застанешь. Придется съездить к Алексею Ивановичу днем.

Я звонил Алисе Ивановне. Завтра концерт этого органиста. Я обещал достать билет Frau Renè. Но что делать, у меня нет денег, а как достать билет через Ивана Ивановича?[125] После Курска я еще не видал его.

Думал я также и об Esther. Даже чуть сам не позвонил ей. Но когда стал человеку противен, то с этим ничего не поделаешь. Теперь-то уж мы с Esther разошлись навеки. Хотя что-то в душе подсказывает мне, что мы еще сойдёмся как следует.

***

Под вечер я поехал к Пантелееву. Там пил много вина. Был там и Боба, и Белых[126] с братом, и еще какие-то молодые люди. А к Маршаку я так и не пошел. Боба ночевал у меня. Мы легли поздно спать, был уже шестой час ночи.

***

23 ноября 1932 года.

Среда. Во сне видел, будто у меня Эстер. И вот мы раздеваемся, ложимся в постель, а тут приходит Введенский и тоже раздевается, и ложится с нами, и лежит между нами. А я злюсь на его бестактность и от злости просыпаюсь. И Боба видел во сне Введенского с какой-то женщиной.

Боба ушел домой, а я сидел на кровати и думал о Эстер. Я решил позвонить ей по телефону и уже позвонил, но тут телефон испортился Значит, так нужно.

Звонил Маршак. Очень неловко, что я не был у него вчера.

Сейчас пошел на кухню, и Лиза напомнила мне, что сегодня рождение Эстер. О, как захотел я ее увидеть!

Надо послать ей телеграмму. Этот день мы хотели провести вместе у меня, но вот как все получилось.

Непонятно, почему я так люблю Эстер. Всё, что она говорит, неприятно, глупо и плохого тона. Но ведь вот люблю ее, несмотря ни на что!

Сколько раз она изменяла мне и уходила от меня, но любовь моя к ней только окрепла от этого.

***

Пошел на почту и в 4 часа отправил телеграмму: «Поздравляю Хармс». Зашел к Loewenberg'у. Застал его дома. Мы сговорились ехать завтра к Житкову.

Ко мне пришел Б. П. Котельников, без телефона. Я его почти выгнал. Надо раньше звонить и узнавать, можно ли прийти.

Чтобы не встречаться с Маршаком впервые в четверг или пятницу, я решил забежать к нему сегодня. И забежал на 5 минут. Он прочел свое новое, очень хорошее произведение «Мистер Блистер».[127]

От Маршака пошел в Филармонию. В вестибюле встретил очень много знакомых: и Порет, и Глебову, и Кондратьева.[128]

Иван Иванович узнал меня и говорил со мной сразу на «ты», но билетов достать не мог. У Глебовой тоже нет билета. У меня только три рубля. Мы решили купить входные билеты. У Глебовой 4 рубля, больше ни у кого денег нет. Я встал в очередь к кассе. Входные билеты все распроданы, и самые дешевые за 5 р. 75 к. Но пока мы думали, пропали и эти. Я стою у окошечка и пропускаю за 6 р. 50 к. И больше денег не остается. В это время приходит Frau Renè. А народ толпится и толкается у кассы. Frau Renè одалживает мне деньги. Она протягивает бумажку, это все, что у нее есть. Мне кажется, что это 20 рублей. А тут еще какой-то военный просит меня купить ему билет и дает мне деньги. Я не считаю, сколько всего денег, мне кажется, что там 26 руб. 50 коп., все это протягиваю в кассу и прошу 3 билета по 6 руб. 50 коп. Деньги военного кассирша мне возвращает и говорит, что это лишние, и дает мне три билета по 6 р. 50 к. Я получаю сдачи рубль, беру билеты и рассчитываюсь раньше всего с военным. Я чуть не обсчитал его. Он, оказывается, дал мне не 6 рублей, а 5+3, т. е. 8. Наконец, мы с ним в расчете, и я несу сдачу Frau Renè. Я протягиваю ей 7 рублей. Она говорит: «Как, это вся сдача?» «Да», — говорю я. «Что вы, там было 50 рублей», — говорит она. Я иду к кассе и кричу кассирше, что вышло недоразумение. А вокруг толкается народ, тянется к окошку и мешает переговорить мне с кассиршей. Кассирша говорит, что она сдала сдачу с 50 рублей, и кто-то ее взял. Я для чего-то протягиваю ей оставшиеся 7 рублей, она мне возвращает только 5, и я еще теряю 2 рубля. В общем, завтра я должен отдать Frau Renè 50 рублей, сейчас же даю ей только пять. Больше у меня ничего нет.

Вся надежда на Житкова. А у Житкова я рассчитываю занять 70 руб. на пальто, которое отдал с Наташей на переделку к портному за 120 рублей. 50 рублей дает Наташа. а 70 рублей должен достать я. Теперь же если я займу у Житкова 50 рублей, то не смогу занять 70. Вот что получилось.

На концерте мы сидели во второй боковой ложе вчетвером: Кондратьев, Глебова, Frau Renè и я. Алиса Ивановна со Снабковым[129] сидела в партере.

Я сидел рядом с Frau Renè, на виду у всех. И вдруг я вижу, что у меня напоказ совершенно драные и изъеденные молью гетры, не очень чистые ногти, мятый пиджак и, что самое страшное, расстегнута прорешка.

Я сел в самую неестественную позу, чтобы скрыть все эти недостатки, и так сидел всю первую часть концерта. Я чувствовал себя в очень глупом положении. К тому же концерт мне вовсе не нравился. Оркестр был под управлением Фрида,[130] а за органом немецкий органист Рамен.[131] Исполняли бетховенского «Кориолана», органный концерт Генделя d-moll и Малера 5-ую симфонию. Малер был вторая часть концерта. На второй части я сидел удобнее и чувствовал себя лучше, но зато Малер мне уже вовсе не понравился.

После концерта я провожал Frau Renè домой и пил у нее чай до 2-х часов ночи. На обратном пути случайно попал на запоздавший трамвай.

Я стоял на пустой площадке и пел, прославляя Бога и Эстер.

Вдруг я увидел, что на площадке за мной стоит еще человек и слушает. Я смутился и запел по-немецки, а потом по-английски, а потом перешел на фокстротные мотивы. Но когда человек слез, я запел опять о Боге и о Эстер. До самых ворот дома я пел: «Весь мир — окно — Эстер».

***

24 ноября. Четверг.

Утром спал до часа. Потом позвонил и поехал к Житкову занять 50 рублей. Занял. Отвез Frau Renè. Пообедал и отдохнул дома и, зайдя к Loewenberg'у, поехал с ним к Житкову. Домой вернулся в 12.20.

Вечером опять стал скучать об Эстер. Вчера, засыпая, я молился и плакал. Ах, как я люблю мою Эстер!

***

25 ноября. Пятница.

Проснулся и долго лежал в постели. Сегодня вечером я хотел пойти с Алисой Ивановной к Ермолаевой.[132] Но звонил Маршак и приглашал к себе. Надо пойти к нему. Поэтому когда позвонила Алиса Ивановна, то я сказал, что идти к Ермолаевой сегодня не смогу. Я лежал в постели до тех пор, пока не пришел Гершов. Он едет в Борисоглебск.[133] Вещи уже на вокзале. Поезд отходит в 5 часов. Мне очень жалко, что он уезжает. Он очень милый человек и хороший художник.

Я проводил его до площади и пошел к Бобе. С Бобой ходили к трубочному мастеру Диментьеву. У Бобы сломалась трубка. Мастер закрыл свою мастерскую и работает на заводе. Но у нас как у старых клиентов он взялся за три рубля починить трубку.

Боба зашел ко мне. Потом я пошел к Маршаку. Маршак был усталый, я ленивый, и стихи читались вяло. В 10 часов я уже вернулся домой.

С давних времен я люблю помечтать: рисовать себе квартиры и обставлять их. Я рисую другой раз особняки на 80 комнат, а в другой раз мне нравятся квартиры в 2 комнаты. Сегодня мне хочется иметь такую квартиру.

Это время я ничего не пишу и не читаю. Калоши у меня сносились. Сапоги почти тоже. Денег нет. Сегодня приезжала Машенька,[134] привезла мне рыбьего жира и 25 руб. денег. Я ложусь поздно спать. Сейчас уже без четверти два.

***

Суббота, 26 ноября

Повесил у себя в комнате икону Иверской Божьей Матери.

Сегодня решил сидеть дома и никуда не выходить. Позвонил Эстер. Она сказала, что я хорошо сделают. Но надежд не подает.

Пришел ко мне Вейсенберг.[135] Потом пришли Боба и Игорь. Вечером звонила Эстер и спрашивала телефон Юдиной.[136] Звонила сестра Эрбштейна,[137] ей нужно повидать Александра Ивановича. Звонила Татьяна Николаевна и спрашивала телефон Ивана Ивановича. Игорь и Боба сидели у меня до часу ночи. Я на ночь читал «Капитана Трафальгара».[138]

***

Воскресенье, 27 ноября.

С утра позвонил Алисе Ивановне. Вечером она собирается на концерт в Филармонию, будет моцартовский Реквием.[139] Я хочу тоже пойти. Звонил мне Ираклий.[140] Позвонила и Эстер. Она всю ночь была на вечеринке. Со мной говорила как по обязанности. Ей неинтересно встречаться со мной. О встрече она ни слова. Я тоже молчал.

Звонила Татьяна Николаевна, и я сговорился с ней, что буду в Филармонии в 8 ½ часов. Я разгладил свой поношенный костюмчик, надел стоячий крахмальный воротничок и вообще оделся как мог лучше. Хорошо не получилось, но все же до некоторой степени прилично. Сапоги, правда, чересчур плохи, да к тому же и шнурки рваные и связанные узелочками. Одним словом, оделся как мог и пошел в Филармонию.

В вестибюле встретил Порет с Кондратьевым и Глебову. У Ивана Ивановича просить билет у меня все равно духу не хватит, и я встал к кассе. Надо купить билет не только себе, но и Глебовой. Самые дешевые оказались за восемь рублей, и я их купил.

Я очень застенчив. И благодаря плохому костюму, и все-таки непривычке бывать в обществе, я чувствовал себя очень стесненным. Уж не знаю, как я выглядел со стороны. Во всяком случае, старался держаться как можно лучше. Мы ходили по фойе и рассматривали фотографии. Я старался говорить самые простые и легкие мысли, самым простым тоном, чтобы не казалось, что я острю. Но мысли получались либо скучные, либо просто глупые и даже, мне казалось, неуместные и, порой, грубоватые. Как я ни старался, но некоторые веши я произносил с чересчур многозначительным лицом. Я был собой недоволен. А в зеркале я увидел, как под затылком оттопырился у меня пиджак. Я был рад поскорее сесть на места.

Я сидел рядом с Глебовой, а Порет с Кондратьевым сидели в другом месте.

Я хотел сесть в светскую, непринужденную позу, но, по-моему, из этого тоже ничего не вышло. Мне казалось, что я похож на солдата, который сидит перед уличным фотографом.

Концерт мне не понравился. Т. е. выше и лучше «Реквиема» я ничего не знаю, и Климовская капелла всегда была поразительна, но на сей раз хор был явно мал. И «Реквием» не звучал, как нужно.

В антракте видел Житкова с супругой, видел Frau Renè, разговаривал с Иваном Ивановичем, но говорил не находчиво и не умно. Какой я стал неловкий.

После концерта подошел к нам Исаак Александрович Браудо.[141] На этом основании я не поехал провожать Глебову.

Я поехал к Липавскому. где должны были быть Введенский и Олейников. Но Олейникова не было, а Введенский был с Анной Семеновной.[142]

Вот за столом у Липавского я чувствовал себя вполне свободным и непринужденным. Но, по-моему, я и тут пересолил и чересчур размахался. Впрочем, не знаю.

Я напросился ночевать у Липавского. Тамара Александровна перешла спать в столовую и целую ночь не спала.

***

Понедельник, 28 ноября

Сегодня Александр Иванович едет в Борисоглебск. От Липавского я пошел прямо к Александру Ивановичу. Я был с ним на рынке, где он покупал себе почки. Приду к Александру Ивановичу с рынка, я обнаружил, что пропала моя старая трубка. Кто поймет, что значит потерять трубку! По счастью, оказалось, что она у Тамары Александровны. Я провожал Александра Ивановича. На вокзал с нами поехали обе Евгении Ивановны.[143] Туда же должна была прийти Анна Семеновна и сестра Эрбштейна. За полчаса до отхода поезда Евгении Ивановны ушли. Мь остались с Александром Ивановичем вдвоем. И вот его Нюрочка не пришла. Я видел, как его это опечалило. Он уехал очень расстроенный. Потом Нюрочка звонила мне и спрашивала, как уехал Александр Иванович. Нюрочка похожа своим поведением на Эстер.

Я лежал и читал «Der gute Ton». Было уже почти 9 часов. Вдруг позвонила Эстер. Эти дни она очень весело проводила время: все ходила по гостям. А сегодня гости у них, ибо 35-летие свадьбы Ольги Григорьевны и Александра Ивановича.[144] Эстер просит меня приехать. Что я ни говорю, она все-таки настаивает на своем. И я еду.

***

В столовой сидит много народа. Тут и Кибальчич,[145] и Яхонтов,[146] и Марсель, и какие-то дамы, и какие-то еще люди. Эстер налила мне рюмку ликера. Я сидел совершенно красный, и у меня горели уши. У Эстер очень истасканный и развязный вид. Она говорит, взвизгивает, хохочет или вдруг слушает с раскрытым ртом, и тогда она становится похожей на старую еврейку. Этого раньше не было. Но я люблю ее. Несколько раз Эстер взглядывает на меня и каждый раз все менее и менее приветливо. Яхонтов встает и читает стихи. Он читает Державина. Читает очень плохо, но декламаторски и культурно. Потом читает Пушкина. Всем очень нравится.[147]

Эстер хлопает в ладоши и говорит: «Ах, какая прелесть!» Потом Яхонтов уходит.

Когда Wiktor Кибальчича спрашивают, как понравился ему Яхонтов, он говорит, что у Яхонтова своя манера читки, и ему хотелось бы послушать его целый вечер. Эстер говорит: «Я в него влюблена». Wiktor говорит: «О, это очень просто, для этого не надо читать Пушкина».

Тогда Эстер говорит: «Я влюблена не в него, а в его читку. Я влюблена в Пушкина».

Тогда Wiktor говорит: «О! Я был в Москве и видел Пушкина. Трудно, чтобы он ответил на любовь». (Wiktor говорит о памятнике). Так Wiktor острил целый вечер и именно так, как я больше всего боялся сделать вчера, в фойе Филармонии.

Я сидел красный и неуклюжий и почти ничего не мог сказать. Все, что я говорил, было поразительно неинтересно. Я видел, как Эстер презирала меня.

Я сказал Эстер: «Эстерочка, я потерял свою трубку».

Она переспросила: «Что? Трубку?» — и потом заговорила о чем-то другом с Наталией Александровной.[148]

Наконец, гости собрались уходить. Я нарочно переждал всех. Марсель сыграл мне что-то на рояле. Я простился и пошел. Эстер проводила меня до двери. У нее было очень неприятное лицо: чем-то озабоченное, не касающимся меня, а по отношению ко мне — недовольное. Я ничего не сказал ей. Она тоже. Мы только сказали: до свиданья. Я поцеловал ей руку. Она захлопнула дверь.

«Боже! — сказал я тогда. — Какая у нее блядская рожа!»

Я сказал очень грубо. Но я люблю ее.

Я зашел на 10 минут к Жуковскому[149] и пошел пешком по Невскому домой. Придя домой, я записал все это.

3 часа 10 минут ночи.

***

Вторник, 29 ноября

Утром ходил с Бобой в горком, но ничего не добился. Видел Пантелеева и Заболоцкого.

Потом вернулся домой. Звонила Порет. Я должен был идти к ним, но потом все переменилось. Я пригласил Порет к себе. Лежал на кушетке и читал «Капитана Трафальгара». Половину двенадцатого пришла Алиса Ивановна. У меня была кетовая икра и севрюга. Это было очень кстати. Пили чай. Алиса Ивановна была у меня до 2-х часов ночи. Потом я провожал ее домой. У кинематографа «Две маски» мы остановились и решили завтра идти на фильм «Зеленый переулок».[150] Домой я пришел часа в 4. Весь день не J.

***

Среда, 30 ноября

Проснулся поздно, так, в час. Позвонил Алисе Ивановне. решили идти в кинематограф. Она должна была позвонить мне в 4. Зашел ко мне Гейне[151] и скоро ушел. В 4 звонила Алиса Ивановна. Решили идти на 6-часовой сеанс. Я предложил приехать раньше и привезти оставшуюся рыбу. Алиса Ивановна просила приехать сразу. Я сразу и приехал. У нее и обедал. Потом Алиса Ивановна рисовала, а я сидел и ничего не делал. Мы пропустили несколько сеансов, ибо решили идти с Петром Павловичем Снабковым, и ждали, когда он освободится. Пошли на сеанс 10.40 и купили 3 билета. До начала осталось больше часа. И мы решили ехать ко мне, и, что найдем, поесть. Так и сделали. Потом звонили Снабкову, но там никто не подходил. Алиса Ивановна позвонила домой и предложила Татьяне Николаевне пойти с нами. И мы пошли в кинематограф. Я сидел рядом с Алисой Ивановной. Потом еще пошли к ним пить чай. Некоторое время я был наедине с Татьяной Николаевной, смотрел ее картины. Потом пили чай. Ушел от них в 1 ½ ночи. На трамвай все же попал у Царскосельского вокзала.

Сегодня звонила Наташа и сказала, что шуба готова. Послезавтра должен ехать за ней. Надо доставать деньги (70 рублей). Наташа страшно устает. Как помочь Наташе? Ее служба слишком тяжела. Надо ей переехать в Ленинград.

***

Четверг, 1 декабря

С утра начал искать денег. Но кому ни звонил, ничего не вышло. Я пошел к Шварцу. Дома была одна Екатерина Ивановна,[152] она жаловалась на полное безденежье.

Нигде денег достать не мог. Звонил об этом Алисе Ивановне. Она посочувствовала мне. На прощанье сказала: «До свидания, милый Даниил Иванович». Кажется, она сказала «милый». Вечером я был у Липавского. Там денег тоже нет. Липавский читал мне свою сказку «Менике».[153] Сказка плохая, и я ее поругал. Тамару Александровну[154] и Валентину Ефимовну[155] таскал за волосы. Вообще, перекривлялся и, кажется, произвел плохое впечатление. Домой ехал на втором номере до Невского.

***

Пятница, 2 декабря.

Встал в 10 часов. Побрился. Позвонил Алисе Ивановне. Решили ехать сегодня в Царское. Занял у Или[156] 5 рублей. Приехал к Алисе Ивановне, а там уже Павел Михайлович Кондратьев.

Кондратьев уже шесть лет влюблен в Алису Ивановну. Он любит ее по-настоящему. Но он, с ее стороны, не видит ничего хорошего. Хорошо ему было только пока он был болен, и Алиса Ивановна каждый день приходила к нему. Теперь он мучается и ревнует дни и ночи напролет.[157]

Я с Алисой Ивановной пришел на вокзал. До отхода поезда у нас 1 час 40 минут. Мы пошли погулять в садик. В поезде Алиса Ивановна читала мои стихи.

В Царском пришли к моей тете. Наташи не было дома. Алиса Ивановна вела себя робко. Я чувствовал некоторую власть над ней. Мы оба хотели есть. Выпили стакан молока. Потом мы гуляли в парке. Ели в столовой. Видели Фирузека[158] и поехали домой.

В поезде стояли на площадке. В Петербурге решили, что Алиса Ивановна зайдет ко мне поесть. Но потом она попросилась зайти к себе домой. А дома ей сказали, что Снабков уже на дороге к ним. Алиса Ивановна осталась, а я пошел домой. Дома было нечего есть. Хорошо, что Алиса Ивановна не поехала со мной.

Я немного спал. Звонила Эстер, но я не обрадовался ее звонку. Зато когда позвонила Алиса Ивановна, я был очень рад. Возились с радио, Владимир Иосифович[159] и я, до 3 часов ночи. Потом, в кровати, я писал мысли об Алисе Ивановне в записную книжку. Долго не спал, думая об Алисе Ивановне. Это нехорошо. Хорошо, чтобы она думала обо мне.

***

Суббота, 3 декабря

Утром встал и звонил Алисе Ивановне. Она через Илю хочет продать каракулевое манто. Принял ванну. Днем пришел ко мне Липавский, потом Олейников и Заболоцкий. Я трещал, что женился на Алисе Ивановне. Как я бестактен! Потом Олейников звонил Алисе Ивановне и спрашивал обо мне. Алиса Ивановна прекратила с ним разговор. Когда все ушли, я позвонил Алисе Ивановне. Она назвала меня провокатором и, видно, изменила обо мне мнение. Вчерашние наши отношения исчезли. Я мучался этим. Пришел Вейсенберг. Сидел довольно долго. Потом я пошел к Бобе. От Бобы не вытерпел и в 11 часов позвонил Алисе Ивановне. Говорил ерунду. У нее был голос не очень приветливый. Поделом мне! У Бобы сидел до 3 ½ часов ночи.

Лиза и Иля собрали мне 75 рублей.

Вчерашние ночные мысли об Алисе Ивановне кажутся мне сегодня позорными. Надо не звонить Алисе Ивановне. Не буду звонить ей.

***

Воскресенье, 4 декабря

Утром пришел ко мне Башилов.[160] До обеда я проводил к себе в комнату громкоговоритель от ЭZС-а. После обеда поехал в Царское к Наташе. Получил у портного пальто. Некоторое время посидел у Наташи. Была Машенька. Ел чудный, огромный лук, жареного гуся и пил молоко. Домой вернулся к 12-ти часам.

***

Понедельник, 5 декабря

Утром был у Олейникова. Подарил ему исполинскую луковицу. Пришел домой. Приехала Машенька. Я постригся под горшок. Вечером в крахмальных манжетах, в крахмальном воротничке и белом жилете поехал к Алисе Ивановне. Там собралось следующее общество: Алиса Ивановна, Татьяна Николаевна, Frau Renè, Снабков, Браудо, Струве,[161] Олейников и я. Было довольно скучно. С Алисой Ивановной я почти поссорился. Обратно шел с Олейниковым пешком. Он не верит, что я считаю его хорошим поэтом.

***

Вторник, 6 декабря

В 11 часов утра позвонила мне Эстер. Она сказала, что не может сказать мне по-русски и скажет по-французски. Я ничего не понял, что она сказала, но в этом мне было стыдно признаться. Я задавал ей глупые вопросы, невпопад. И, наконец, она рассердилась и повесила трубку.

Звонила Алиса Ивановна, она говорила, что вчера ей были все противны. И звонит она, чтобы я не ссорился. Но вышло, что мы поссорились еще больше. Заходил днем Эрнест Эрнестович.

Вечером был у Житкова. Были Олейников, Матвеев[162] и Бианки. Потом пришла Татьяна Кирилловна Груздева.[163] Пили водку. Житков напился. Обратно шли пешком, Олейников, Матвеев и я.

***

Среда, 7 декабря

Хотел сегодня начать работать. Но целый день ничего не делал. До 4 часов совершенно ничего не делал. В 4 пришел Тювелев, он занимается математикой и немецким языком.[164] Когда Тювелев ушел, я с Владимиром Иосифовичем возился с радиоприемником. Вечером был у Порет и Глебовой.

1933 год

8 февраля 1933 года

Я не могу удержать себя и не увидеть сегодня Алисы Ивановны. Ехать к ней сейчас — почти наверняка испортить все. Я знаю, как это глупо, но я не могу удержать себя. Я еду к ней и, может быть, при помощи Ксении, все будет очень хорошо.

Даниил.

***

Сейчас я сижу в комнате у Алисы Ивановны. Очень неприятное чувство. Я не вижу, чтобы Алиса Ивановна относилась ко мне хорошо. Она изменилась ко мне. Было бы разумно просто уйти. Но страшно потерять ее таким образом навсегда.

Она опять начала разговор о моем злодействе. Не знаю, что она под этим подразумевает, но во всяком случае. ничего хорошего в этом нет.

Я прошу Бога сделать так, чтобы Алиса Ивановна стала моей женой. Но видно, Бог не находит это нужным. Да будет Воля Божья во всем.

Я хочу любить Алису Ивановну, но это так не удается. Как жалко! Села!

Если бы Алиса Ивановна любила меня и Бог хотел бы этого, я был бы так рад!

Я прошу Тебя, Боже, устрой все так, как находишь нужным и хорошим. Да будет Воля Божья!

В Твои руки, Боже, передаю судьбу свою, делай все так, как хочешь Ты.

Милая Алиса Ивановна, думалось мне, должна стать моей женой. Но теперь я ничего не знаю. Села!

Я вижу, как Алиса Ивановна ускользает от меня.

О, Боже, Боже, да будет Твоя Воля во всем.

Аминь.

13 февраля 1933 года.

Даниил Хармс.

***

Суббота, 18 февраля 1933 года

Новый год встречал с Глебовой. А потом приехали ко мне Алиса Ивановна и Снабков. Они целовались, и мне было это мучительно видеть. Потом на несколько дней я поссорился с Алисой Ивановной. Это случилось после 4-го, когда я ехал с ней на извозчике и чуть-чуть не поцеловал ее. Расстались мы очень нежно. А на другой день она не захотела меня видеть. И больше недели мы не виделись. Потом лишь с трудом помирились. А за это время чего я только не надумался. Я ревновал к Введенскому. Но в 20-х числах января мы снова подружились. В конце января наступило тревожное время в связи с паспортизацией.[165] С Алисой Ивановной мы виделись буквально каждый день. Я все больше и больше влюблялся в нее, и 1-го февраля сказал ей об этом. Мы назвали это дружбой и продолжали встречаться.

3 февраля я сел у ног Alice и положил к ней на колени голову. От неё чудно пахло. И я влюбился окончательно.

7 февраля я стал с Alice целоваться. […]

10 февраля я гулял с Alice в монастырском, на Фонтанке мосту и целовался. […]

11 февраля Alice уехала во Всеволожское.

12 февраля Alice звонила оттуда мне по телефону. Я днем ездил в Царское, а вечером пришел к Alice, которая уже вернулась в город. Были Чернецов[166] и Кондратьев. Alice была довольно холодна.

13 февр. Alice не дала себя поцеловать. Я долго и глупо говорил.

14 февр. Alice была у меня. Мы целовались. Я поцеловал ее ногу. Alice была очень мила.

15 февраля. Утром проводил Alice из Госиздата домой. А вечером опять был у неё. Мы целовались очень страстно. […]

16 февраля говорили по телефону довольно нежно. Alice завтра едет во Всеволожское до 20-го. Обещала 18-го звонить и написать мне письмо.

16 же вечером был у Липавских. Там был Яков Друскин.[167] Домой вернулся в 11 часов.

17 целый день писал Alice письмо. И вечером послал. […]

18-го Alice не звонила. Был днем Гейне. Вечером я пошел к Эстер. Она лежит больная. Я не трогал ее по трем причинам: во-первых, из-за ее температуры, во-вторых, из-за бессилия, и, в-третьих, потому что люблю Алису Ивановну.

***

Воскресенье, 19 февраля

Ночью были страшные мысли о […][168]

Во сне видел Кепку,[169] но будто она белая. Утром, пока я еще спал, пришел Введенский. Жаловался ему на бессилие. Ходил в горком. Брауна и Калныня не видел. Анкету не заверил.[170] Встретил Шварца. Заходил к нему и пил чай. Потом долго гулял с ним по улице. Вечером был опять у Эстер. Она все еще больна. Сегодня у нее была температура 38,9.[171] […]

Домой вернулся в 11 ½ часов и пил чай с Лизой и Владимиром Иосифовичем.

20 февраля говорил с Алисой по телефону. Она приехала, но в этот день мы не увиделись.

Я пошел к Эстер. Эстер не позволила к себе прикоснуться. Хорошо. Я ушел к Липавским.

***

1 марта. Наташу сократили. Вечером был у Лизы по случаю рождения Кирилла.[172] Была Алиса Ивановна, и познакомилась она с Лизой. Потом Алиса Ивановна сидела у меня до 3 часов. Мы опять много говорили. Я люблю Алису Ивановну, а она любит Петра Павловича. Тут еще примешан Кондратьев. А я бессилен. А извне угрозы. А я так сильно люблю Алису Ивановну! Вот какое фортофо!

2 марта был у Житкова. Бианки, Бармин,[173] Житков и я обсуждали серию энциклопедических книг.

3 марта. Был утром у Алисы Ивановны. Она рисовала охотников. Смотрели Гойю. Вечером у нее должен быть Петр Павлович. Я этого не мог вынести и ушел раньше, чем следовало. Обедал в комкублитовской столовой. Придя домой, не вытерпел и позвонил Алисе Ивановне. Это был напрасный звонок. Вечером чувствовал себя ужасно. С одной стороны так люблю Алису, а с другой — так бессилен. Сейчас собираюсь пить зеленый чай, подаренный милой Алисой Ивановной.

Пятница, 3 марта. В конце февраля Алиса была как-то у меня. Мы долго говорили. Выяснилось, что она любит Петра Павловича и живет с ним.

***

Апрель — май 1933 года

Комната Малевича,

Комната Шварца.

***

Маршак уехал с Сперанским[174] 10 мая.

Написать заявление. Завиться Марине.[175] Съездить к Султановой.[176] Написать доверенность. Узнать адрес Всероскодрама.[177] Подать заявление прокурору, достать билеты, флакон Ларисе.[178]

Написать адреса. Памятную записку. Адрес Всероскодрама.

***

Катаньян. Большая Дмитровка, 15.[179]

***

Книги, прочитанные мною:

Стивенсон «Остров сокровищ» — 13 мая.

Стивенсон и Осберн «Потерпевший крушение» — 18 мая.

Фрейд «Психопатология обыденной жизни» — 24 мая.

Тынянов «Малолетний Витушишников» — 28 мая.

Толстой, III-ий том, рассказы. (А. Н. Толстой) — 1 июня.

***

Песень грузчиков (хорошо).

Гурийская народная песня (очень хорошо).

Габриэлов — Восточная мелодия (оркестр) — очень хорошо. (Состоит из отдельных тем).

Курд шах Наз (хуже) — Восточная мелодия (надоедливо. Конец хорошо).

Наглидан хамлун гарибо — грузинская народн. песня.

Choir — запевы разной длины.

Гогонэ да гогонэ. Груз. плясовая.

***

Тихон Васильевич Чурилин. Новинский бульвар, 21, кв. 8.[180]

Разузнать о Р. Стивенсоне. Посмотреть в энциклопедию.

Узнать об Осберне,[181] сотруднике Стивенсона.

О Бахе, для «Ежа».[182]

***

1. Бородачи.

2. Яйца.

3. Красный домик на полосах.

4. Лицо с крестом (фон розовый).

5. Дама в зеленой юбке.

6. Яйцевидный человек, в лимоновой рубахе.

7. Квадрат. Черный квадрат.

8. Пять домиков. (Силосные башни),

9. Черный крест. Пересечение плоскостей.

10. Группа в три человека. Особо чистая. 1914.

11. Бородачи на синем фоне. 3 бородача. В белой, зеленой и белой рубахе.

12. Автопортрет в пестром костюме.[183]

***

Июль

В предисловии к книге описать какой-то сюжет, а потом сказать, что автор для своей книги выбрал совершенно другой сюжет.

***

На вид ему было лет 36, а на самом деле, без малого 38.

***

Один человек с малых лет до глубокой старости спал всегда на спине со скрещенными руками. В конце концов он и умер. Посему — спи на боку.

***

Величина творца определяется не качеством его творений, а либо количеством (вещей, силы или различных элементов), либо чистотой. Достоевский огромным количеством наблюдений, положений, нервной силы и чувств достиг известной чистоты. А этим достиг и величия.

***

Надо сочинить закон или таблицу, по которой числа росли бы необъяснимыми непериодическими интервалами.[184]

***

Надо ввести в русский язык опять усеченные прилагательные.

***

Ел сегодня английский ванильный мусс и остался им доволен.

Рассматривал электрическую лампочку и остался ею доволен.

Купался в Екатерининском пруду и остался этим доволен.

(10 июля).

***

Август (?) 1933 года

Есть звуки даже довольно громкие, но мало отличающиеся от тишины. Так, например, я заметил, что я не просыпаюсь от нашего дверного звонка. Когда я лежу в кровати, то звук звонка мало отличается от тишины. Происходит это потому, что он похож на ту вытянутую, колбасную форму, которую имеет свернувшийся конец одеяла, располагающийся возле моего уха. Все вещи располагаются вокруг меня некими формами. Но некоторые формы отсутствуют. Так, например, отсутствуют формы тех звуков, которые издают своим криком или игрой дети. Поэтому я не люблю детей.[185]

***

Когда два человека играют в шахматы, мне всегда кажется, что один другого околпачивает. И я до некоторой степени прав, потому что тот, кто проиграл, может считаться околпаченным. Особенно если они играли на деньги.

Вообще мне противна всякая игра на деньги. Я запрещаю играть в своем присутствии.

Когда я вхожу [в комнату где сидят игроки] куда-нибудь, где в тот момент ведется игра, все моментально стушёвываются.

Все-таки я фигура удивительная, хотя я и не люблю очень часто говорить об этом.[186]

***

Воскресенье, 10 сентября

Как часто мы заблуждаемся! Я был влюблён в Алису Ивановну, пока не получил о неё всего, что требует у женщины мужчина. Тогда я разлюбил Алису. Не потому, что пресытился, удовлетворил свою страсть, и что либо тому подобное. Нет, просто потому, что узнав Алису как женщину, я узнал, что она женщина неинтересная, по крайней мере на мой вкус. А потом я увидел в ней и другие недостатки. И скоро я совсем разлюбил её, как раз тогда, когда она полюбила меня. Я буквально удрал, объяснив ей, что ухожу ибо она любит Петра Павловича. Недавно я узнал, что Алиса вышла замуж за Петра Павловича. О как я был рад!

А с Эстер я всё продолжал встречаться. Уже нет той любви, что была когдато, но во всяком случае Эстер, как женщина, нравится мне, а это, хоть может быть и кажется печальным, — но важно очень. Да, очень важно![187]

***

Вторник, 19 сентября 1933 года

Лучше удаются художественные произведения, изображающие отрицательные стороны человеческой натуры. Также лучше удаются произведения, начатые с безразличного или даже плохого слова.

Числа в своем нисхождении не оканчиваются нулем. Но система отрицательных количеств — вымышленная система. Я предполагал создать числа меньше нуля — Cisfinitum. Но это тоже было неверно. Нуль заключает в себе самом эти неизвестные нам числа. Может быть, правильно было бы считать эти числа как некие нулевые категории. Таким образом, нисходящий ряд чисел принял бы такой вид:

…

3 — категория III

2 — категория II

1 — категория I

о — категория о

категория двух о-ей

категория трех о-ей

категория четырех о-ей

… и т. д.

Предлагаю нуль, образующий некие категории, называть ноль и изображать не в виде удлиненной окружности 0, а точным кружком о.[188]

***

21 сентября (1933 г.)

Интересно что: немец, француз, англичанин, американец, японец, индус, еврей, даже самоед, — все это определенные существительные, как старое россиянин. Для нового времени нет существительного для русского человека. Есть слово «русский», существительное, образованное из прилагательного, да и звучит только как прилагательное. Неопределенен русский человек! Но еще менее определенен «советский житель». Как чутки слова!

***

25 сентября (1933 г.)

Читаю Байрона «Преображенный урод».

Начало с проклятием матери замечательно. Но дальше бесчисленное появление древних героев делается лишним. Байрон слишком увлекается описанием их.

Очень хорош первый разговор Арнольда с неизвестным, до заклинания. Потом идет появление героев.

Как бездарен рисунок к «Преображ. уроду»! «Появление тени Ахилла» — рис. Мадокс Броун. Арнольд, вместо уродливого горбуна, которого даже «… человек, избегая, со страхом кругом обойдет», — просто крадущийся юноша, готовый поймать бабочку, сидящую на низеньком цветке, а потому согнувший колени и корпус и держащий наготове руки.

Незнакомец — просто высокий человек с усами, для таинственности завернутый в плащ.

Ахилл, который должен быть гигантом в двенадцать локтей ростом, — не выше горбуна. На голове у него каска с куском шестерни, какую изображают на значках Осоавиахима. С лицом хорошенькой гувернантки, стоит он в скромной позе провинциального балетного танцора. Мадокс Броун хотел изобразить Ахилла, стоящего в водопаде, но жиденькие ахилловы ноги стоят на воде, а не в воде. И вообще, водопад соломенный. В руках Ахилл держит два копья, длиной с тросточку, но с большими и широкими наконечниками; впечатление, что он держит в руках вафельницу. Позор, а не рисунок!

Пьеса делается дальше интересной. Особенно когда дело происходит в самом Риме. Интересно появление Бенвенуто Челлини. Дальше замечательно говорит Цезарь (Мефистофель), очень тонок отрывок из III части, где граф Герман ревнует Олимпию.

***

О смехе

1. Совет артистам-юмористам

Я заметил, что очень важно найти смехотворную точку. Если хочешь, чтобы аудитория смеялась, выйди на эстраду и стой молча, пока кто-нибудь не рассмеется. Тогда подожди еще немного, пока не засмеется еще кто-нибудь, но так, чтобы все слышали. Только этот смех должен быть искренним, а клакеры в этом случае не годятся. Когда все это случилось, то знай, что смехотворная точка найдена. После этого можешь приступать к своей юмористической программе, и, будь спокоен, успех тебе обеспечен.

2. Есть несколько сортов смеха. Есть средний сорт смеха, когда смеется весь зал, но не в полную силу. Есть сильный сорт смеха, когда смеется только та или иная часть залы, но уже в полную силу, а другая часть залы молчит, до нее смех, в этом случае, совсем не доходит. Первый сорт смеха требует эстрадная комиссия от эстрадного актера, но второй сорт смеха лучше. Скоты не должны смеяться.

25 сентября [1933]

****

О производительности

Не надо путать плодовитость с производительностью. Первое не всегда хорошо; второе хорошо всегда.

Мои творения, сыновья и дочери мои. Лучше родить трех сыновей сильных, чем сорок, да слабых.

Не путай производительность и плодливость. Производительность — это способность оставлять сильное и долговечное потомство, а плодливость — это только способность оставлять многочисленное потомство, которое может долго жить, но однако, может и быстро вымереть.

Человек, обладающий производительной силой, обыкновенно бывает, в то же время и плодовит.

20 окт[ября] 1933

***

О гениях

Если отбросить древних, о которых я не могу судить, то истинных гениев наберется только пять, и двое из них русские. Вот эти пять гениев-поэтов:

Данте, Шекспир, Гете, Пушкин и Гоголь.

***

Лучше плохое назвать хорошим, чем хорошее плохим, а потому я говорю, что Шестакович, должно быть, гений. Прослушав два первых действия оперы «Леди Макбет», склонен полагать, что Шестакович не гений.

20 окт[ября]

***

Жан-Батист Покелин Мольер

Я рассматривал одну из трех сохранившихся подписей Мольера, относящуюся к 1668 году.

Это прекрасная, четкая подпись, ни одна буква не написана без внимания. Вся подпись выглядит примерно так: [Д. Хармс воспроизводит подпись Мольера]

***

Я долго изучал женщин и теперь могу сказать, что знаю их на пять с плюсом. Прежде всего женщина любит, чтобы ее замечали. Пусть она стоит перед тобой или станет, а ты делай вид, что ничего не слышишь и не видишь, и веди себя так, будто и нет никого в комнате. Это страшно разжигает женское любопытство. А любопытная женщина способна на все.

Я другой раз нарочно полезу в карман с таинственным видом, а женщина так и уставится глазами, мол, дескать, что это такое? А я возьму и выну из кармана нарочно какой-нибудь подстаканник. Женщина так и вздрогнет от любопытства. Ну, значит и попалась рыбка в сеть!

1934 год

Август 1934 года

Некоторые музыкальные произведения можно спеть так, а можно и иначе, например, ария индийского гостя из «Садко». Отдельные части арии путаются, и, не зная арии твердо, ее можно спеть иначе и не заметить этого. У Моцарта не изменишь ни одного звука, — сразу будет заметно.

Слушал Шаляпина. Поет «Соловья» Чайковского. Плохо поет, и вещь плохая. Но вещь подходит к концу.

***

[1934 г. ]

Нет пророка без порока.

***

Всякая нежить бессловесна.

Девка с полными ведрами, жид, волк, медведь — добрая встреча.

Ключи на столе — к ссоре.

***

Наблюдаю в парикмахерской страшных баб. Рожи, нелепые, кривляются, хихикают. Ужасные бабы!

***

Интересно называть стихи количеством строк.

***

[ноябрь]

Ободранные американцы с мужицким акцентом стоят в очереди за билетами. «Чиво это?» — фальцетом.

***

4 Dec 8 ч. англ. яз.

7 Dec 3 ч. Гоухберг, позвонить в Радио.

Еврей 3юс(с]

***

по радио

Енукидзе, Молотов от интернацион[ала]?

от Лен[инградской] орган[изации] Чудов, Каганович, Шапашникова, от Украины — Петровский, от Баку — Багиров.

Несут на красной подушечке ордена.

Маленькая процессия.[189]

***

Спросить у Т. А. М. перчатку Марине.

Слава Богу — я жив и здоров.

Лизок мой лизок

1935–1936 гг

6 мая 1935 года

Смотрел картину «Частная жизнь Петра Виноградова».[190] Сначала ругался, говоря, что это пошлятина. Но потом даже понравилось. Я люблю сюжет на тему: человек напряженным трудом добивается больших дел.

Мендельсон — «На крыльях пения» плохо

Брамс — «Двойной концерт», III ч.

***

«Цирк»

Репетиция. Стоп. Все остались на своих местах

Парашют. Всякие летания

Движение предметов.[191]

***

8 мая 1935 года

Хорошая погода:

9 — встать

10 ½ — 5 — пляж

6 — 7 — обед

7 — 9 — писать

Плохая погода:

10 ½ — встать

11 ½ — 1 — читать

1 — 3 — писать

3 — 4 — читать

4 — 5 — писать

5 — 6 — обед

6 — 8 — писать

Пляж:

10 ½ — 12 — читать

12 — 12 ½ — наблюдать

12 ½ — 2 — сочинять

2 — 3 — наблюдать

3 — 4 — читать

4 — 5 — сочинять

Хорошая погода:

10 ½ — встать

12 — 3 — пляж

3 ½ — 4 ½ — обед

5 — 8 — писать

***

13 мая (1935 г.)

Господи, накорми меня телом Твоим

Чтобы проснулась во мне жажда движения Твоего.

Господи, напои меня кровью Твоею

Чтобы воскресла во мне сила стихосложения Моего.[192]

***

Союз композиторов. Конец мая. Секретарь Союза Конст. Мих Аренков.

Комп[о]з. Затеплитский сыграл 10 пьес.

Страшный импрессионизм. Мне больше других понравились — конец «Весенней мелодии» и «Во сне», исключая марш. Но и это немощно.

***

Композ. Морозов исполнил отрывки из двух сюит. Неинтересно.

***

Варвич играл на сонаре.

***

Вот уже второй день нет от Марины писем. Я страшно волнуюсь.

25 мая.

***

Май 1935 г.

Нельзя представлять себе семь сфер как раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь сфер. Семь обозначает только некоторое количественное свойство.

***

Июнь 1935 г.

Читая французов, я всегда чувствую некоторое раздражение и возмущение. Глупая раса!

Вот рядом, на соседней скамейке, сидит дура в коверкоте и читает «Теорию литературы», демонстративно подчеркивая на страницах карандашом. Дура!

***

[Июль 1935 г. ]

Вот что плохо:

Современный вульгарный вкус.

Тихон Чурилин.

Пастернак.[193]

Худ. Лебедев.[194]

Худ. Акимов.[195]

Палеховские мастера.

Изд. «Academia».

Косые карманы.

Широкие лацканы на мужск [их] пиджаках.

Мода на худощавых женщин.

Танго.

Кино.

Тон девиц: Отстаньте!

Оркестр Рейнобль.

Патефон, джаз.

Сокращение слова из «метрополитен» в «метро».[196]

***

Одним из основных начал расхождения человеческих путей является пристрастие к худым или полным женщинам.

Хорошо бы в общественных садах отвести аллейки для тихого гуляния, с двухместными скамейками стоящими на расстоянии 2 метров друг от друга, причем между скамеечками насадить густые кусты, чтобы сидящий на одной скамеечке не видел, что делается на другой. На этих тихих аллейках установить следующие правила:

1) На аллейки запрещен вход детям, как одним, так и с родителями.

2) Запрещен всякий шум и громкий разговор.

3) К мужчине на скамейке имеет право сесть только одна женщина, а к женщине только один мужчина.

4) Если сидящий на скамейке кладет рядом на свободное сидение руку или какой-нибудь предмет, то подсесть нельзя.

Отвести также аллейки для одиночного гуляния, с креслами на одно лицо. Между кресел кусты. Воспрещен вход детям, шум и громкий разговор.

***

Хорошенькие женщины в садах не гуляют.

***

Гриб. шляпа.

Стоять страшнее чем лететь.

Я мелкая пташка, залетевшая в клетку к большим неприятным птицам.

(У Попова[197] в Детском селе 3 июля 1935 года.)

***

У Капитошки слишком плоская спина.

***

Смешно старухи в длинных юбках и с длинными носами.

***

Плохо когда у куклы слишком тонкие ножки.

***

Сцена с дракой Сояла.

Куклы не смотрят друг на друга.

***

Самовар задом несет.

***

С ужасом ждешь музыку.

***

ДОЛГИ:

Маршаку — 150

Шварцу — 100

касса взаимопомощи — 200

Иле — 100, 8 — 900 р.

Лизе — 30

Москва — 300 р.

Габбе — 15 [р.]

Эйбушину — 3 р. 50 к.

Елизавете Алексеевне — 1 р.

Эстер — 11

Портному — 20

Тропову — 40

Няне — 15

Папе — 10, 50 — 100 р.

Гернет. 3 р.

Липавским 2 р.

Гомец — 130 руб.

Шварцам Невский — 30 руб.

Бобе — 50 руб.

Олейникову — 5 руб.

Купить. Расходы.

Камин Книжн. полка

Лампу, керосин Письменный стол

Исправить спиртовку. 2 одеяла

Кастрюлю Марине туфли.

Сковородку Марине платье.

Перевезти вещи.

***

Груз. народные частушки (очень здорово).

Ардзейрбаджанский танец — отвратит[ельно). Вот чему подражают европейцы.

Осетинская лезгинка. Очень хорошо.

Вост. оркестр. Им. Ком[м]уны. Хор грузчиков грузинских. Руков. Шаболидзе.

***

Ваш доктор похож на головы с очками, выставленные в оптических магазинах.

***

J. S. Bach.

Взять у Якова Семеновича — Дон Кихота

Скарлатти.

Johanis Passion.

Речитатив I.

Matheus Passion мне значительно больше нравятся. Тут в J. P. (Johanis Passion) однообразная смена речитативов и хоралов.

Ария — тенор.

После ариозо после крика «помилуй Варраву» — гениально.

Речитатив — Голгофа — Лобное место.

***

Однажды Марина[198] сказала мне, что к ней в кровать приходил Шарик. Кто такой этот Шарик, или что это такое, мне это выяснить не удалось.

Несколько дней спустя этот Шарик приходил опять. Потом он стал приходить довольно часто, примерно раз в три дня.

Меня не было дома. Когда я пришел домой, Марина сказала мне, что звонил по телефону Синдерюшкин и спрашивал меня.

Я, видите ли, был нужен какому-то Синдерюшкину!

Марина купила яблок. Мы съели после обеда несколько штук и, кажется, два яблока оставили на вечер. Но когда вечером я захотел получить свое яблоко, то яблока не оказалось. Марина сказала, что приходил Миша-официант и унес яблоки для салата. Сердцевины яблок ему были не нужны, и он вычистил яблоки в нашей же комнате, а сердцевины выбросил в корзинку для ненужной бумаги.

Я выяснил, что Шарик, Синдерюшкин и Миша живут, обыкновенно, у нас в печке. Мне это мало понятно, — как они там устроились.

Я расспрашивал Марину о Шарике, Синдерюшкине и Мише. Марина увиливала от прямых ответов. Когда я высказывал свои опасения, что компания эта, может быть, не совсем добропорядочная, Марина уверила меня, что это, во всяком случае, «Золотые сердца». Больше я ничего не мог добиться от Марины.

Со временем я узнал, что «Золотые сердца» получили неодинаковое образование. Вернее, Шарик получил среднее образование, а Синдерюшкин и Миша не получили никакого. У Шарика есть даже свои ученые труды. И поэтому он несколько свысока относится к остальным «Золотым сердцам».

Меня очень интересовало, какие это у Шарика ученые труды. Но это так и осталось неизвестным. Марина говорит, что он родился с пером в руках, но больше никаких подробностей об его ученой деятельности не сообщает. Я стал допытываться и, наконец, узнал, что он больше по сапожной части. Но имеет ли это отношение к ученой деятельности, мне узнать не удалось.

Однажды я узнал, что у «Золотых сердец» была вечеринка. Они сложились и купили маринованного угря. А Миша даже принес баночку с водкой. Вообще, Миша — любитель выпить.

У Шарика сапоги сделаны из пробочки.

Как-то вечером Марина сказала мне, что Синдерюшкин обругал меня хулиганом за то, что я наступил ему на ногу. Я тоже обозлился и просил Марину передать Синдерюшкину, чтобы он не болтался под ногами.

[18 февраля 1936]

***

23 декабря 1936 года

Алаф![199] Cегодня я ничего не успел рассказать тебе. Весь день мне хотелось есть и спать. Я хожу очень вялый и ничем не интересуюсь.

Когда человек привык очень поздно ложиться спать, то ему очень трудно отучиться от этого. Чтобы ложиться рано, существует единственный правильный метод: перескочить сутки, т. е. ложиться все позднее и позднее, сначала поздно ночью, потом рано утром, потом днем и, наконец, вечером. Так можно добраться до нормального часа.

В грязном падении человеку остается только одно: не оглядываясь, падать. Важно только делать это с интересом и энергично.

Я знал одного сторожа, который интересовался только пороками. Потом интерес его сузился, и он стал интересоваться одним только пороком. И вот когда в этом пороке он открыл свою специальность, он почувствовал себя вновь человеком. Появилась уверенность в себе, потребовалась иррудиция, пришлось заглянуть в соседние области, и человек начал расти.

Этот сторож стал гением.

***

Я сегодня не выполнил своих 3–4 страниц. Почерк у меня сейчас такой, потому что я пишу, лежа в кровати.

Даниил Хармс.

***

Вчера папа сказал мне, что пока я буду Хармс, меня будут преследовать нужды.

Даниил Чармс.

В виду позднего часа, я не приступаю сегодня к повествованию, но завтра, Алаф, выслушай меня, и ты Ити, помоги мне.

24 дек(абря] 1936 года

Чармс

***

Я был наиболее счастлив, когда у меня отняли перо и бумагу и запретили что-либо делать. У меня не было тревоги, что я не делаю чего-то по своей вине. Совесть была спокойна, и я был счастлив. Это было, когда я сидел в тюрьме. Но если бы меня спросили, не хочу ли я опять туда или в положение, подобное тюрьме, я сказал бы: нет, не хочу.[200] Человек видит в своем деле спасение, и потому он должен постоянно заниматься своим делом, чтобы быть счастливым. Только вера в успешность своего дела приносит счастье. Сейчас должен быть счастлив Заболоцкий.

***

Великий мудрец поселился в плохом доме. Такое положение возможно. Великий дух поселился в плохом человеке. Такое положение тоже должно быть возможно.

1937 год

21 января

— Н-да-а! — сказал я еще раз дрожащим голосом. Крыса наклонила голову в другую сторону и все так же продолжала смотреть на меня.

— Ну, что тебе нужно? — спросил я в отчаяньи.

— Ничего! — сказала вдруг крыса громко и отчетливо. Это было так неожиданно, что у меня прошел даже всякий страх.

А крыса отошла в сторону и села на пол у самой печки.

— Я люблю тепло. — сказала крыса, — а у нас в подвале ужасно холодно.

Это писано уже сравнительно давно и, надо сознаться, очень плохо.

Так писать нельзя.

Теперь, мне кажется, я знаю, как надо писать, но у меня нет к этому энергии и страсти. Я гибну. Я гибну материально и гибну как творец.

Эта запись сделана в тяжелое для меня время. Такого тяжелого времени я не упомню. Особенно тяжело потому, что у меня совершенно нет светлых перспектив.

Чармс.

***

4 апреля

Обладать только умом и талантом слишком мало. Надо иметь еще энергию, реальный интерес, чистоту мысли и чувство долга.

***

Вписываю сюда события сегодняшнего дня, ибо они поразительны. Вернее: особенно поразительно одно событие, я его подчеркну.

1). Мы вчера ничего не ели.

2). Утром я взял в сберкассе 10 руб., оставив на книжке 5, чтобы не закрыть счета.

3). Зашел к Житкову и занял у него 60 руб.

4). Пошел домой, закупая по дороге продукты.

5). Погода прекрасная, весенняя.

6). Поехал с Мариной к Буддийской пагоде,[201] взяв с собой сумку с бутербродами и фляжку с красным вином, разбавленным водой.

7). На обратном пути зашли в комиссионный магазин и увидели там фисгармонию Жидмейера,[202] двухмануальную, копию с филармонической. Цена 900 руб. только! Но полчаса тому назад ее купили!

8). Пошли к Житкову.

9). С Житковым узнали, кто купил фисгармонию, и поехали по адресу: Песочная 31. кв. 46, Левинский.

10). Перекупить не удалось.

11). Вечер провели у Житкова.

***

11 апреля

Довольно праздности и безделья! Каждый день раскрывай эту тетрадку и вписывай сюда не менее полстраницы. Если нечего записать, то запиши хотя бы, по совету Гоголя, что сегодня ничего не пишется. Пиши всегда с интересом и смотри на писание как на праздник.[203]

***

Апрель 1937

Никаких мыслей за эти дни в голову не приходило, а потому ни сюда, ни в голубую тетрадь я ничего не записывал. Очень дергают меня зайчики. Вяло работал над Радловским альбомом «Рассказы в картинках».[204]

J. По утрам сидел голый. Лишен приятных сил. Досадно, ибо А.

***

12 мая

Боже! Что делается! Я погрязаю в нищете и в разврате. Я погубил Марину. Боже, спаси ее! Боже, спаси мою несчастную, дорогую Марину.

Марина поехала в Детское, к Наташе. Она решила развестись со мной. Боже, помоги сделать все безбольно и спокойно. Если Марина уедет от меня, то пошли ей, Боже, лучшую жизнь, чем она вела со мной.

***

1 июня 1937 года. 2 ч. 40 минут

Пришло время еще более ужасное для меня. В Детиздате придрались к каким-то моим стихам и начали меня травить.[205] Меня прекратили печатать.[206] Мне не выплачивают деньги, мотивируя какими-то случайными задержками. Я чувствую, что там происходит что-то тайное, злое. Нам нечего есть. Мы страшно голодаем.

Я знаю, что мне пришел конец. Сейчас иду в Детиздат, чтобы получить отказ в деньгах.

***

1 июня 1937 года

Сейчас в Детиздате мне откажут в деньгах. Мы погибли.

***

18 июня 1937 года. В комнате Или.

Я совершенно отупел. Это страшно. Полная импотенция во всех смыслах. Расхлябанность видна даже в почерке.

Но какое сумасшедшее упорство есть во мне в направлении к пороку. Я высиживаю часами изо дня в день, чтобы добиться своего, и не добиваюсь, но все же высиживаю. Вот что значит искренний интерес!

Довольно кривляний: у меня ни к чему нет интереса, только к этому.

Вдохновение и интерес — это то же самое.

Уклониться от истинного вдохновения столь же трудно, как и от порока. При истинном вдохновении исчезает все и остается только оно одно.

Поэтому порок есть тоже своего рода вдохновение. В основе порока и вдохновения лежит то же самое. В их основе лежит подлинный интерес.

Подлинный интерес — это главное в нашей жизни.

Человек, лишенный интереса к чему бы то ни было, быстро гибнет.

Слишком однобокий и сильный интерес чрезмерно увеличивает напряжение человеческой жизни; еще один толчок, и человек сходит с ума.

Человек не в силах выполнить своего долга, если у него нет к этому истинного Интереса.

Если истинный Интерес человека совпадает с направлением его долга, то такой человек становится великим.

***

5 июля 1937

Подойдешь к Марине, с нежной душой, а отойдешь с раздражением. И виной тому, должно быть, я сам.

Не знаю, что и написать, так я растерян и смущен сам. Страшно пусто во мне. Ничем похвастаться не могу. Во всем сплошные недостатки.

***

Если государство уподобить человеческому организму, то, в случае войны, я хотел бы жить в пятке.[207]

***

[Июль — август 1937 года]

Надо быть хладнокровным, т. е. уметь молчать и не менять постоянного выражения лица.

Когда человек, говорящий с тобою, рассуждает неразумно, — говори с ним ласково и соглашайся.

Когда человек говорит: «мне скучно», — в этом всегда скрывается половой вопрос.

***

Говорят, тут ходит один инкуб.[208] Он давит клопов. Инкуб-Атор.

***

Создай себе позу и имей характер выдержать ее. Когда-то у меня была поза индейца, потом Шерлока Холмса, потом йога, а теперь раздражительного неврастеника. Последнюю позу я бы не хотел удерживать за собой. Надо выдумать новую позу.

***

Компендий:[209]

Когда мне прежде приходила охота понять кого-нибудь, то я принимал во внимание не поступки, в которых все условно, а желания. Скажи мне, чего ты хочешь, и я скажу, кто ты.

Чехов. «Скучная история».[210]

***

…в наш век авиации и беспроволочного электричества…

****

Попробуй сохранить равнодушие, когда кончаются деньги.

17 июля.

***

Вот интересное чувство на пляже: рядом пустое место. Кто ляжет? Ждешь, но обыкновенно сосед оказывается ничем не интересен.

21 июля. Петропавловский пляж.[211]

***

7 августа 1937 года

Я достиг огромного падения.

Я потерял трудоспособность совершенно.

Я живой труп. Отче Савва, я пал. Помоги мне подняться.

****

Жизнь это море, судьба это ветер, а человек это корабль. И как хороший рулевой может использовать противный ветер и даже идти против ветра, не меняя курса, так и умный человек может использовать удары судьбы и с каждым ударом приближаться к своей цели.

Пример: Человек хотел стать оратором, а судьба отрезала ему язык, и человек онемел. Но он не сдался, а научился показывать дощечки с фразами, написанными большими буквами, и при этом, где нужно, рычать, а, где нужно, подвывать, и этим воздействовать на слушателей еще более, чем это можно было сделать обыкновенной речью.

Вот уже 7 августа. Я ничего не сделал до сих пор. Сейчас я в Детском (с 1 августа). Состояние мое только хуже. Неврастения, рассеянность, в душе нет радости, полное отсутствие трудоспособности, мысли ленивые.

***

7 августа 1937 года. Детское Село

Время от времени я записываю сюда о своем состоянии. Сейчас я пал, как никогда. Я ни о чем не могу думать. Совершенно задерган зайчиками. Ощущение полного развала. Тело дряблое, живот торчит. Желудок расстроен, голос хриплый. Страшная рассеянность и неврастения. Ничего меня не интересует, мыслей никаких нет, либо если и промелькнет какая-нибудь мысль, то вялая, грязная или трусливая. Нужно работать, а я ничего не делаю, совершенно ничего. И не могу ничего делать. Иногда только читаю какую-нибудь легкую беллетристику. Я весь в долгах. У меня около 10 тысяч неминуемого долга. А денег нет ни копейки, и при моем падении нет никаких денежных перспектив. Я вижу, как я гибну. И нет энергии бороться с этим. Боже, прошу Твоей помощи.

***

7 августа

Я могу точно предсказать, что у меня не будет никаких улучшений, и в ближайшее время мне грозит и произойдет полный крах.

***

[Август 1937 г. ]

Сижу опять на веранде, смотрю на деревья, но уже нет в душе той радости, которая была несколько лет тому назад. Моя душа слишком загрязнена, лень и вялость наполнили душу мою. Не хочу даже больше писать об этом…[212]

***

Я не стал затыкать ушей. Все заткнули, а я один не заткнул, и потому я один все слышал. Я так же не закрывал тряпкой глаз, как это сделали все, и потому я все видел. Да, я один все видел и слышал. Но, к сожалению, я ничего не понял, значит, какая цена тому, что я один все видел и слышал. Я даже не мог запомнить того, что я видел и слышал. Какие-то отрывочные воспоминания, закорючки и бессмысленные звонки. Вот прибежал трамвайный кондуктор, за ним пожилая дама с лопатой в зубах. Кто-то сказал: «…вероятно, из-под кресла…» Голая еврейская девушка раздвигала ножки и выливала на свои половые органы из чашки молоко. Молоко стекает в глубокую столовую тарелку. Из тарелки молоко сливают обратно в чашку и предлагают мне выпить. Я пью; от молока пахнет сыром… Голая еврейская девушка сидит передо мной с раздвинутыми ногами, ее половые органы выпачканы в молоке. Она наклоняется вперед и смотрит на свои половые органы. Из ее половых органов начинает течь прозрачная и тягучая жидкость…. Я прохожу через большой и довольно темный двор. На дворе лежат сложенные высокими кучами дрова. Из-за дров выглядывает чье-то лицо. Я знаю: это Лимонин следит за мной. Он смотрит: не пройду ли я к его жене. Я поворачиваю направо и прохожу через парадную на улицу. Из ворот выглядывает радостное лицо Лимонина… Вот жена Лимонина предлагает мне водку. Я выпиваю четыре рюмки, закусываю сардинами и начинаю думать о голой еврейской девушке. Жена Лимонина кладет мне на колени свою голову. Я выпиваю еще одну рюмку и закуриваю трубку. «Ты сегодня такой грустный,» говорит мне жена Лимонина. Я говорю ей какую-то глупость и ухожу к еврейской девушке.[213]

***

28 сентября 1937 года

Я все не прихожу в отчаянье. Должно быть, я на что-то надеюсь, и мне кажется, что мое положение лучшее, чем оно есть на самом деле. Железные руки тянут меня в яму.

Но сказано: «Не всегда забыт будет нищий, и надежда бедных не до конца погибнет.» (Пс. IX. 19).[214]

***

3 октября 1937 года

Поели вкусно (сосиски с макаронами) в последний раз. Потому что завтра никаких денег не предвидится, и не может их быть. Продать тоже нечего. Третьего дня я продал чужую партитуру «Руслана» за 50 руб. Я растратил чужие деньги. Одним словом, сделано последнее. И теперь уже больше никаких надежд. Я говорю Марине, что получу завтра 100 рублей, но это враки. Я никаких денег ниоткуда не получу.

Спасибо Тебе, Боже, что по сие время кормил нас. А уж дальше да будет Воля Твоя.

***

Благодаря Тя, Христе Боже наш, яко насытил еси земных Твоих благ. Не лиши нас и Небесного Твоего Царствия.

***

4 октября 1937 года

Сегодня мы будем голодать.

***

9 октября, суббота. 10 ч. 40 м. утра. 1937 год

Даю обязательство до субботы, 30 октября 1937 года, не мечтать о деньгах, квартире и славе.

Даниил Хармс.

***

23 октября 1937 года. 6 ч. 40 м. вечера

Боже, теперь у меня одна единственная просьба к тебе: уничтожь меня, разбей меня окончательно, ввергни в ад, не останавливай меня на полпути, но лиши меня надежды и быстро уничтожь меня во веки веков.

Даниил.

***

31 октября 1937 года

Меня интересует только «чушь»; только то, что не имеет никакого практического смысла. Меня интересует жизнь только в своем нелепом проявлении.

Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, умиление и азарт — ненавистные для меня слова и чувства.

Но я вполне понимаю и уважаю: восторг и восхищение, вдохновение и отчаяние, страсть и сдержанность, распутство и целомудрие, печаль и горе, радость и смех.

***

13 ноября 1937 года

Иду на заседание секции детских писателей. Я уверен, что мне откажут в помощи и выкинут меня из Союза.[215]

***

14 ноября 1937 года

Вот мои любимые писатели: | человечеству: | моему сердцу:

1) Гоголь                                         69                        69

2) Прутков                                       42                        69

3) Мейринк                                      42                        69

4) Гамсун                                         55                        62

5) Эдвард Лир                                 42                        59

6) Льюис Кэрролл[216]                     45                        59

Сейчас моему сердцу особенно мил Густав Мейринк.[217]

***

16 ноября 1937 года

Я больше не хочу жить. Мне больше ничего не надо. Надежд нет у меня никаких. Ничего не надо просить у Бога, что пошлет Он мне, то пусть и будет: смерть, так смерть, жизнь, так жизнь, — все, что пошлет мне Бог. В руце Твои, Господи, Иисусе Христе, предаю дух мой. Ты мя сохрани, Ты мя помилуй и живот вечный даруй мне. Аминь.

Даниил Хармс

***

Я ничего не могу делать. Я не хочу жить.

***

22 ноября 1937 года

Элэс[218] утверждает, что мы из материала, предназначенного для гениев.

***

На что ропщу я? Мне дано все, чтобы жить возвышенной жизнию. А я гибну в лени, разврате и мечтании.

***

Человек не «верит» или «не верит», а «хочет верить» или «хочет не верить».

Есть люди, которые не верят и не не верят, потому что они не хотят верить и не хотят не верить. Так, я не верю в себя, потому что у меня нет хотения верить или не верить.[219]

***

Я хочу быть в жизни тем же, чем Лобачевский был в геометрии.

***

Ошибочно думать, что вера есть нечто неподвижное и самоприходящее. Вера требует интенсивного усилия и энергии, может быть, больше, чем все остальное.[220]

***

Сомнение — это уже частица веры.

***

Есть ли чудо? Вот вопрос, на который я хотел бы услышать ответ.

***

На замечание: «Вы написали с ошибкой», — ответствуй: «Так всегда выглядит в моем написании».

***

23 ноября 1937 года

Марина, голая, в одной ночной рубашке, выбегала на лестницу и разговаривала с газетчицей. Думаю, что она простудилась. Я страшно обозлился.

***

30 ноября 1937 года

Боже, какая ужасная жизнь, и какое ужасное у меня состояние. Ничего делать не могу. Все время хочется спать, как Обломову. Никаких надежд нет. Сегодня обедали в последний раз, Марина больна, у нее постоянно температура от 37–37,5. У меня нет энергии.

1937–1938 гг

На улице встретились две дамы, поклонились друг другу и разошлись. А потом встретились два гражданина и, посмотрев друг на друга из-под опущенных козырьков, разошлись, пристукивая ногами по панели.

Три бабы лучше, чем одна, так же, как восемь рублей лучше, чем один рубль.

***

Я не люблю детей, стариков, старух и благоразумных пожилых.

***

Если сказать про какого-нибудь человека, что он на букву X, то все поймут, что это значит. А я этого не желаю понимать принципиально.

***

Травить детей — это жестоко. Но что-нибудь ведь надо же с ними делать!

***

Я уважаю только молодых, здоровых и пышных женщин. К остальным представителям человечества я отношусь подозрительно.

***

Старух, которые носят в себе благоразумные мысли, хорошо бы ловить арканом.

***

Всякая морда благоразумного фасона вызывает во мне неприятное ощущение.

***

Что такое цветы? У женщин между ног пахнет значительно лучше. То и то природа, а потому никто не смеет возмущаться моим словам.

***

Он был так грязен, что однажды, рассматривая свои ноги, он нашел между пальцев засохшего клопа, которого, видно, носил в сапоге уже несколько дней.

***

Соловей пел в саду. И барышня Катя мечтательно смотрела в окно. Какая-то букашка заползла к барышне Кате на шею, но ей было лень пошевелиться и согнать букашку рукой.

***

Говорят, скоро всем бабам отрежут задницы и пустят их гулять по Володарской.

Это не верно! Бабам задниц резать не будут.

***

12 января 1938 года

Удивляюсь человеческим силам. Вот уже 12 января 1938 года. Наше положение стало еще много хуже, но все еще тянем. Боже, пошли нам поскорее смерть.

***

Так низко, как я упал, — мало кто падает. Одно несомненно: я упал так низко, что мне уже теперь никогда не подняться.

***

Раннее утро 24 января 1938 года

Я очень люблю мою Мариночку. Сейчас 9 ½ часов утра. Я только что вернулся с Петроградской стороны. Сначала был у Валентины Ефимовны. Там были Михайлов и Анна Семеновна. В 1 ½ Анна Семеновна пошла домой: я проводил ее и пошел к Липавским. Туда же пришли Михайлов и Валентина Ефимовна. 2 ч. У Липавских в гостях Слонимские. Много водки и пива. Около 4-х часов все разошлись. У меня дома ночует Марина Ржевутская.[221] Я знаю, что она легла спать на мой диван. Я не хочу приходить домой среди ночи и всех будить. Поэтому я остался ночевать у Липавских. В 7 ½ часов я проснулся, т. к. закусали меня клопы. Спать я не мог, зажигать света нельзя, чтобы не будить хозяев, и курить надо мало. Я просидел в темноте до 9 часов, выкурил две трубки и потихоньку удрал домой.

Дома обе Марины спят. Я сел на пуфик. Я очень люблю мою Марину.

Гармониус.[222]

***

11 марта 1938 года продал за 200 рублей часы «Павла Буре», подаренные мне мамой.[223]

***

20 марта 1938 года

Подошел голым к окну. Напротив в доме, видно, кто-то возмутился, думаю, что морячка. Ко мне ввалился милиционер, дворник и еще кто-то. Заявили, что я уже три года возмущаю жильцов в доме напротив. Я повесил занавески. Что приятнее взору: старуха в одной рубашке или молодой человек, совершенно голый? И кому в своем виде непозволительнее показаться перед людьми?

***

25 марта 1938 года

Наши дела стали еще хуже. Не знаю, что мы будем сегодня есть. А уже дальше что будем есть — совсем не знаю.

Мы голодаем.

***

9 апреля 1938 года

Пришли дни моей гибели. Говорил вчера с Андреевым.[224] Разговор был очень плохой. Надежд нет. Мы голодаем, Марина слабеет, а у меня к тому же еще дико болит зуб.

Мы гибнем — Боже, помоги!

***

25 мая (1938 года)

Вчера и сегодня был на пляже «Золотом бережке».[225] Вчера — первый раз в этом году. Сегодня (25) приехала Ольга.[226] Я был в бане. Виктор Эдуардович уехал в Туапсе. Поссорился с Мариной, потому что чувствовал, что она внутренне не пускает меня уйти. Вечером я все же со скандалом ушел.

***

26 мая (1938 года)

Марина лежит в жутком настроении. Я очень люблю ее, но как ужасно быть женатым.

Меня мучает «пол». Я неделями, а иногда месяцами не знаю женщины.

***

1. Цель всякой человеческой жизни одна: бессмертие.

1-а. Цель всякой человеческой жизни одна: достижение бессмертия.

2. Один стремится к бессмертию продолжением своего рода, другой делает большие земные дела, чтобы обессмертить свое имя. И только третий ведет праведную и святую жизнь, чтобы достигнуть бессмертия как жизнь вечную.

3. У человека есть только два интереса: земной — пища, питье, тепло, женщина и отдых — и небесный — бессмертие.

4. Все земное свидетельствует о смерти.

5. Есть одна прямая линия, на которой лежит все земное. И только то, что не лежит на этой линии, может свидетельствовать о бессмертии. Глагол

6. И потому человек ищет отклонение от этой земной линии и называет его прекрасным или гениальным.

***

9 июня 1938 года Маришенька уехала от меня и поселилась пока у Варвары Сергеевны.[227]

***

[1938]

Ах, иметь бы лакея, который в шею бы выставлял непрошеных гостей!

1939–1940 гг

С 16-го апреля 1939 года живет у нас Юра Фирганг.[228]

С 8-го по 19 апреля сидел дома, был грипп, болел зуб и был без сапог.

9 была пасха, т. ч. 8-го были я и Ник. Вас. на пасхальной заутрени.

***

Петух построил себе дом. Жили-были три лягушки. Одна была желтая, вторая была синяя, а третья была зеленая.

***

Переводы разных книг меня смущают, в них разные дела описаны и подчас, даже, очень интересно. Иногда об интересных людях пишется, иногда о событиях, иногда же просто о каком нибудь незначительнвм происшествии. Но бывает так, что иногда прочтешь и не поймешь, о чем прочитал. Так тоже бывает. А то такие переводы попадаются, что и прочитать их невозможно. Какие-то буквы странные: некоторые ничего, а другие такие, что не поймешь чего они значат. Однажды я видел перевод в котором ни одной буквы не было знакомой. Какие-то крючки. Я долго вертел в руках этот перевод. Очень странный перевод!

Даниил Хармс

***

1940 год. 11 марта

В псалмах Давида есть много утешений на разные случаи, но человек, обнаруживший в себе полное отсутствие таланта, утешений не найдет, даже в псалмах Давида.

***

12(?) апреля

О пошлятине.

Пошлятина может иметь свои собственные теории и законы. Тут могут быть свои градации и ступени.

(В музыке пример высокой градации пошлятины — Дунаевский).

О пошлятине.

Пошлятина не есть недостаток возвышенного или недостаток вкуса, или вообще недостаток чего-то, — пошлятина есть нечто само по себе независимое, это вполне определенная величина.

***

Однажды я вышел из дома и пошел в Эрмитаж. Моя голова была полна мыслей об искусстве. Я шел по улицам, стараясь не глядеть на непривлекательную действительность. Моя рука невольно рвется схватить перо и…[229]

Недатированные записи

Построение

1. Подготовка.

2. Появление.

3. 1 событие.

4. Разработка.

5. Низменное место.

6. Возвышенное место.

7. Связь с первым событием.

8. 2 событие.

9. Разработка.

10. Подготовка к 3 событию.

11. 3 событие.

12. Концовка.

***

Написать таких 6 вещей.

Комментарии

В наших комментариях мы старались как можно полнее представить биографический и творческий контекст дневниковых записей Д. И. Хармса.

Все ссылки на стихотворные тексты даются по изданию: Хармс Даниил. Собрание произведений под редакцией Михаила Мейлаха и Владимира Эрля. Книги первая — четвертая. — München, 1978–1988: — после цитаты в скобках указывается номер книги и арабскими цифрами страница.

Все ссылки на тексты А. И. Введенского даются по изданию: Введенский Александр. Полное Собрание сочинений в двух томах. Под редакцией Михаила Мейлаха. — Ann Arbor, 1980, 1984; — после цитаты в скобках указывается «Введенский», номер тома и арабскими цифрами страница.

Ссылки на архивные материалы даются без особого указания местонахождения архива.

Принятые сокращения:

ГПБ — отдел рукописей Государственной Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина (г. Ленинград)

ИРЛИ — рукописный отдел Института русской литературы АН СССР (Пушкинский Дом) (г. Ленинград)

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (г. Москва)

ЦГАЛИЛ — Центральный государственный архив литературы и искусства г. Ленинграда

ИМЛИ — Отдел рукописей Института Мировой литературы им. М. Горького АН СССР.

ГИИС — Государственный институт истории искусств (б. Зубовский) [1921-1928] (г. Петроград-Ленинград)

ГИНХУК — Государственный институт художественной культуры [1923-1928] (г. Петроград-Ленинград)

ГИЗ — Государственное издательство

ЛО ВССП — Ленинградское отделение Всероссийского Союза советских писателей.

Мы считаем своим приятным долгом выразить искреннюю признательность за помощь, оказанную в подготовке комментария сестре Хармса Е. И. Грицыной, его другу И. В. Бахтереву, сестре Т. А. Липавской С. А. Мейер, сестре Я. С. Друскина Л. С. Друскиной, жене А. И. Введенского А. С. Ивантер, дочери В. Е. Гольдиной В. А. Каменской, дочери В. Н. Петрова М. В. Петровой, а также коллегам, непременно оказывавшим поддержку своими советами и замечаниями: А. И. Добкину, Ж.-Ф. Жаккару, М. Б. Мейлаху, В. Н. Сажину.

Особая признательность С. А. Лурье, предоставившему для публикации письма Д. И. Хармса А. И. Пантелееву из Курской ссылки и воспоминания А. И. Пантелеева о Хармсе; благодарим также Е. Д. Прицкера, который расшифровал текст этих воспоминаний.

Мы будем благодарны за любые поправки и уточнения.

Именной указатель

Акимов Николай Павлович — 1901–1968, художник. Большую часть жизни работал в Ленинградском театре комедии.

Александр Иванович — Русаков Александр Иванович.

Алиса Ивановна — Порет Алиса Ивановна.

Андронников Ираклий Луарсабович — 1908–1970, писатель, литературовед.

Анна Семеновна — Ивантер Анна Семеновна.

Бармин Александр Гаврилович — 1900–1952, писатель.

Бахтерев Игорь Владимирович — поэт, драматург, художник ОБЭРИУ, соавтор (вместе с Д. Левиным) Хармса по композиции спектакля «Елизавета Бам».

Башилов Александр Алексеевич — портной, философ, знакомый Хармса.

Белых Григорий Григорьевич — 1906–1938, писатель, автор книги (совместно с А. И. Пантелеевым) «Республика ШКИД». Арестован в 1937 г. и умер в тюремной больнице.

Боба — Левин Борис Михайлович.

Браудо Исайя Александрович — 1896–1970, органист, пианист.

Браун Николай Леопольдович — 1902–1975, поэт, деятель Ленинградского отделения Союза писателей.

Бродский Исаак Израилевич — 1884–1939, советский живописец, автор портретов Ленина, Сталина и т. п.

Вайсенберг Лев Маркович — 1900–1973, писатель, переводчик.

Валентина Ефимовна — Гольдина Валентина Ефимовна.

Варвара Сергеевна — Колюбакина Варвара Сергеевна.

Введенский Александр Иванович — 1904–1941, поэт, писатель, драматург, один из ближайших друзей Хармса. Участник Туфановского ордена заумников, «чинарь-авторитет бессмыслицы», член ОБЭРИУ. В 1932 г. Введенский вместе с Хармсом отбывал ссылку в Курске. С 1936 г. жил в Харькове. Арестован и погиб в 1941 г.

Владимир Иосифович — Грицын Владимир Иосифович.

Владимиров Юрий Дмитриевич — 1909–1931, детский поэт, писатель.

Гершов Соломон Моисеевич — 1906–1989, художник, ученик М. Шагала.

Гейне Эрнест Эрнестович — фотограф.

Глебова Татьяна Николаевна — художница, график, ученица П. Н. Филонова. Иллюстрировала произведения Хармса, Введенского, Заболоцкого в журналах «Чиж» и «Еж».

Гольдина Валентина Ефимовна (в замуж. Каменская) — 1902–1968, близкая подруга Т. А. Липавской (Мейер).

Грицына Елизавета Ивановна — сестра Хармса, первым браком замужем за В. И. Грицыным, сына которого, Кирилла, усыновила.

Грицын Владимир Иосифович — инженер, первый муж сестры Хармса Елизаветы Ивановны.

Друскин Яков Семенович — 1902–1980, философ, один из «чинарей», создатель оригинальной философской системы. В 1941 году после ареста Хармса спас и сохранил его архив.

Евгения Ивановна — Поволоцкая-Введенская Евгения Ивановна.

Екатерина Ивановна — Шварц Екатерина Ивановна.

Ермолаева Вера Михайловна — 1895–1938, художница, иллюстрировала книгу Хармса «Иван Иванович Самовар». Арестована в 1934 г. и погибла в лагере.

Житков Борис Степанович — 1882–1938, детский писатель.

Заболоцкий Николай Александрович — 1903–1958, поэт, участник ОБЭРИУ, близок к Хармсу во всех литературных начинаниях 1927–1930 гг.

Иван Иванович — Соллетринский Иван Иванович.

Ивантер Анна Семеновна — жена А. И. Введенского с 1930 по 1934 г.

Игорь — Бахтерев Игорь Владимирович.

Ираклий — Андронников Ираклий Луарсабович.

Калнынь Ян Антонович — 1902–1937, публицист. Работал в ГПУ, деятель Ленинградского отделения Союза писателей. Расстрелян.

Кельсон Зигфрид Симонович — 1892–1938 (?), поэт, прозаик.

Кибальчич Виктор Львович — 1890–1947, писатель, публицист. Анархист. Муж Любови Русаковой, сестры Эстер. Дважды арестовывался и выслан с семьей в Бельгию в 1936 г.

Кирилл — сын В. И. Грицына.

Колюбакина Варвара Сергеевна — бабушка Хармса.

Колюбакина Мария Ивановна — младшая сестра матери Хармса.

Колюбакина Надежда Ивановна — 1876–1928, мать Хармса.

Колюбакина Наталья Ивановна — 1868–1942, тетка Хармса, учительница.

Кондратьев Павел Михайлович — 1902–1985, художник, ученик Филонова.

Котельников Борис Петрович — инженер.

Лебедев Владимир Васильевич — 1891–1967, художник. Был художественным редактором детского сектора Госиздата.

Левин Борис Михайлович (Дойвбер Левин) — 1904–1941, детский писатель, один из ближайших друзей Хармса.

Леонид Савельевич — Липавский Леонид Савельевич.

Лиза — Грицына Елизавета Ивановна.

Липавский Леонид Савельевич — 1904–1941, философ, один из ближайших друзей Хармса. Участник и летописец бесед «чинарей» в 1933–1934 гг.

Малевич Казимир Северинович — 1878–1935, художник, основатель супрематизма. С ним связывал Хармс идею союза, объединяющего левые силы искусства.

Малич Марина Владимировна — р. 1909 г., вторая жена Хармса (с 1934 г.). В 1943 г. депортирована в немецкий лагерь в Потсдам. После войны жила в Париже, затем в Венесуэле.

Марина — Малич Марина Владимировна.

Марсель Поль (Русаков Поль Александрович) — 1908–1973, композитор, дирижёр. Брат Эстер Русаковой, первой жены Хармса.

Матвеев Венедикт Николаевич (псевд. Март) — 1896–1937, поэт. Арестован в 1937 г., расстрелян.

Матвеев Геннадий Николаевич (брат) — входил в Орден заумников.

Матвеев Владимир Павлович — 1897–1935, журналист, писатель. Расстрелян.

Машенька — Мария Ивановна Колюбакина.

Мейер Тамара Александровна (Липавская) — 1903–1982, жена Л. С. Липавского, училась в одной школе с А. И. Введенским, Я. С. Друскиным, Л. С. Липавским, участница встреч «чинарей».

Мейринк Густав — 1868–1932, австрийский писатель-мистик, романы которого, в первую очередь «Голем» (1915), в течение многих лет интересовали Хармса.

Михайлов Дмитрий Дмитриевич — 1892–1942 (?), литературовед, друг Липавского и Друскина.

Наталия Александровна — Русакова Наталия Александровна.

Наташа — Колюбакина Наталья Ивановна.

Нюрочка — Анна Семеновна Ивантер.

О'Кеннель-Михайловская Рене Рудольфовна — 1891–1981, художник, график, жена И. Я. Билибина с 1912 по 1917 г. Занималась художественной керамикой.

Олейников Николай Макарович — 1898–1942, поэт, писатель близкий ОБЭРИУ. Работал в детском секторе Госиздата, редактировал журналы «Чиж» и «Еж». Репрессирован в 1937 г.

Ольга Григорьевна — Русакова Ольга Григорьевна.

Пантелеев Л. (Алексей Иванович Еремеев) — детский писатель.

Паперная Эстер Соломоновна — 1901–1987, переводчица, работала редактором в детском секторе Госиздата. Обладала музыкальным талантом.

Петр Павлович — Снопков Павел Петрович.

Поволоцкая-Введенская Евгения Ивановна — 1872–1935, мать Александра Ивановича Введенского, врач-гинеколог.

Полоцкий Семен Анатольевич — 1905–1952, поэт-имажинист.

Порет Алиса Ивановна — 1902–1984, живописец, график. Ученица П. Н. Филонова. Близкий друг Хармса. Работала в детском секторе Госиздата. Жена П. П. Снопкова.

Пугачева Клавдия Васильевна — актриса Театра Сатиры и Театра им. Маяковского.

Ржевутская Марина Николаевна — 1915–1982, близкая подруга М. В. Малич, с которой переписывалась почти до конца жизни.

Русаков Александр Иванович — отец Эстер.

Русакова Ольга Григорьевна — мать Эстер.

Русакова Наталия Александровна — сестра Эстер, жена французского славяниста Пьера Паскаля.

Русакова Эстер Александровна — 1906–1938, первая жена Хармса (1925–1932). В 1938 году арестована. Погибла в лагере.

Сергий (Бессонов) — епископ. В 1935 г. расстрелян.

Снабков — Снопков Павел Петрович.

Снопков Павел Петрович — художник, муж А.И. Порет.

Соллетринский Иван Иванович — 1902–1944, музыковед, работал в Ленинградской филармонии.

Струве Василий Густавович — артист, художник.

Тамара Александровна — Мейер Тамара Александровна.

Татьяна Николаевна — Глебова Татьяна Николаевна.

Туфанов Александр Васильевич — 1877–1941 (?), поэт, создатель Ордена заумников (1925), в «ядро» которого входил Хармс.

Тювелев Никандр Андреевич — поэт, приятель Хармса. В 1938 г. арестован и погиб.

Фирганг Юрий Сергеевич — знакомый Хармса.

Фрид Оскар — 1871–1941, немецкий дирижёр и композитор.

Чурилин Тихон Васильевич — 1885–1946, поэт, писатель. Был близок к футуристам. Ему посвящено несколько стихотворений М.И. Цветаевой.

Шварц Евгений Львович — 1896–1958, драматург.

Шварц Екатерина Ивановна — 1903–1962, жена Е.Л. Шварца.

Эрбштейн Борис Михайлович — 1901–1964, художник, ученик К. С. Петрова-Водкина. В 1932 г. отбывал вместе с Хармсом ссылку в Курске.

Эрнест Эрнестович — Гейне Эрнест Эрнестович.

Эстер — Русакова Эстер Александровна.

Юдина Мария Вениаминовна — 1899–1970, пианистка.

Яхонтов Владимир Николаевич — 1899–1945, артист.

Loewenberg (Левенберг Лев Германович) — скрипач.

Примечания

1

Иван Павлович Ювачев (1860–1940) оказал важное влияние на духовное формирование Хармса. По воспоминаниям Е. И. Грицыной, сестры поэта, отец был прежде всего его учителем, но отношения между ними оставались достаточно сложными:

«Народовольческое прошлое Ивана Павловича несколько шокировало его сына, — свидетельствует в своих воспоминаниях В. Н. Петров. — Но какое-то сходство в стиле мышления у них, должно быть, все-таки было. Через много лет один из наших общих друзей рассказывал мне, как однажды, в его присутствии, Иван Павлович попросил у сына какую-нибудь книжку. Тот предложил ему „Аврору или зарю в утреннем восхождении“ Якова Беме. Вскоре старик вернул ему книгу, сказав, что не понял в ней ни Бе, ни Me. Так сострить мог бы и сам Хармс. Впрочем, у Даниила Ивановича была, как мне кажется, совершенно особенная и отдельная жизнь, и он держался несколько в стороне от своих родственников.» (Петров В. Н. Д. И. Хармс / Частное собрание, г. Ленинград)

Отметим, что религиозность Хармса, на наш взгляд, связана с последовательными православными воззрениями И. П. Ювачева, хотя имеет отнюдь не каноническую форму.

И. П. Ювачев опубликовал ряд религиозных трудов: «Между миром и монастырем» (1903), «Паломничество в Палестину к гробу Господню», «Тайны царства небесного» (1910), «Война и Вера» (1917) и др., которые А. А. Александров в безапелляционном предисловии к массовому изданию Хармса, не упоминая, характеризует как «постные рассуждения о тайнах царства небесного.» (Хармс Д. Полет в небеса. Л., 1989. С. 10)

2

Источник цитаты не установлен.

3

Графолог становится одним из «говорящих» персонажей в рассказе «Власть» (1940).

Ср. неопубликованный набросок:

«Один графолог, черезвычайно любящий водку, сидел в саду на скамейке и думал о том, как было бы хорошо прийти сейчас в большую просторную квартиру, в которой жила бы большая, милая семья с молоденькими дочерьми, играющими на рояле. Графолога бы встретили очень ласково, провели бы в столовую, посадили бы в кресло около камина и поставили бы перед ним маленький столик. А на столике бы стоял графин с водкой и тарелка с горячими мясными пирожками. Графолог бы сидел, и пил бы водку, закусывал ее горячими пирожками, а хорошенькие хозяйские дочери играли бы в соседней комнате на рояле и пели бы красивые арии из итальянских опер»

(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 219, л. 28 об)

По рассказу И. В. Бахтерева среди знакомых Хармса был графолог по прозвищу Нонесма.

Ср. также в романе К. К. Вагинова «Труды и дни Свистонова»: «По вечерам Психачев подрабатывал в трактире в качестве графолога.» (Вагинов К. Козлиная песнь. Труды и дни Свистонова. Бамбочада. М., 1989. С. 330)

4

Неустановленное лицо.

5

Александр Васильевич Туфанов (1877 — не ранее 1941) — поэт, «Председатель Земного Шара Зауми». Сын крестьянина Архангельской губернии. «Родился в эпоху расцвета Великого Новгорода в XV столетии во время разбойных походов невольников на ушкуях и во время переселения их в Заволочье на р. Сев. Двину», — писал он в автобиографии. (ИРЛИ. Ф. 172, ед. хр. 348)

В 1900 закончил Учительский институт. С 1905 г. занимался журналистикой, печатал театральные обзоры и судебную хронику в газете «Сын отечества». В 1913 — 17 гг. был редактором журнала «Обновление школы». В 1915 г. руководил литературной частью журнала «Северный гусляр», где печатал статьи и стихи. Печатаются также под псевдонимами «Sitentium» и «А. В. Беломорский» в журналах «Вершины», «Природа и люди», «Жизнь для всех», «Рудин», газетах «Современное слово», «Вечерняя копеечная газета». «Таганрогский вестник», «Сочинский листок».

В 1917 г. на собственные средства выпустил 1-й сборник стихотворений «Эолова арфа», в предисловии к которому провозгласил творческую независимость: «Да я — никто, а потому не должен. Моя душа — нигде, а потому я не должен». Стихи этой книги, проникнутые влиянием Бальмонта, Северянина и Малларме, вместе с тем явились важным этапом в создании Туфановым собственной теории творчества. Их музыкальность — как одна из необходимых черт поэзии («нам нужна музыкальная теория стиха») — была проявлением «текучести стиха» — важнейшей характеристики теории Туфанова. Развивая «научно-символически» идеи Хлебникова, он вырабатывает свою систему семантизации фонем, когда фонемы становятся «материалом искусства». Манифестом его теоретических воззрений стала выпущенная им книга «К зауми» (Л., 1924), в предисловии к которой он формулирует основные положения своей школы.

Видимо, именно в это время Хармс знакомится с Туфановым. Причиной для знакомства и сближения, с одной стороны, могло быть преклонение перед Хлебниковым (см. написанный Туфановым некролог Хлебникова: А. В. Т-в. Памяти Велимира Хлебникова / Новости 1922, 17 июня; и объявление о создании «Кружка памяти поэта Хлебникова» (Новости 1922, 24 июня)), а с другой, безусловно, важнейшая для Хармса идея консолидации «левых сил» в искусстве. К сожалению, встречи Хармса и Туфанова практически не документированы (нам неизвестно содержание «неразобранного» фонда Туфанова в ИРЛИ). Без сомнения, они встречались на чтениях в Союзе Поэтов, возможно, в ГИИСе.

В марте 1925 г. Туфанов создает «Орден Заумников DSO». «„Орден заумников“ в Ленинграде возник после моего выступления в Ленингр[адском] отделении Союза Поэтов в марте 1925 г., — писал он в письме к неизвестному собирателю материалов о литературных группировках 20-х годов. — […] DSO — значение заумное: при ослаблении вещественных преград /D/ лучевое устремление /S/ в века при расширенном восприятии пространства и времени /О/. В ядро группы входят трое: я, Хармс и Вигилянский: Хармс и Вигилянский — ученики, постоянно работающие в моей студии. Есть еще 6 человек, имеющих уклон к Зауми и занимающихся предварительной подготовкой. Затем в Ленинграде есть еще Терентьев, ученик Крученых, сейчас отошедший от нашей работы, работающий в театре и имеющий ученика Введенского (на подготовительной стадии). Терентьев считает меня „единственным теоретиком в Зауми“, таким образом, в Ленинграде заумников — 11 человек, и мои сообщения можно считать исчерпывающими.» (Частное собрание, г. Ленинград; подготовлено к печати Т. Л. Никольской и Ж.-Ф. Жаккаром в составе тома А. В. Туфанова «Ушкуйники» (в печати))

В этом же письме Туфанов писал о «соприкосновениях» «Ордена заумников DSO» с группой «Зорвед» (Зоркое ведание), возглавляющейся М. В. Матюшиным через художника Бориса Эндера и «Орденом ленинградских Имажинистов», во главе которого стоял Г. Б. Шмерельсон, через поэта Ивана Афанасьева-Соловьева (см. прим. 54). Теоретические положения декларации «Ордена заумников DSO» были опубликованы и прокомментированы Т. Л. Никольской. (Никольская Т. Л. Орден Заумников / Russian Literature. XXII (1987), No. 1. С. 85–96. В журнале статья неверно атрибутирована Сергею Сигову)

17 октября 1925 г. в Союзе поэтов прошел Вечер ленинградских заумников, где был оглашен «Манифест», в котором была определена методология теории Туфанова — «расширенное восприятие мира и непространственное восприятие времени», а заумники (и экспрессионисты) были названы единственно революционными в поэзии (см. текст в Приложении).

В декабре 1926 г. по предложению Хармса и Введенского, который вошел в «Орден Заумников DSO» летом 1925 г. название группы было заменено на «Фланг Левых», в январе 1927 г. принявшее окончательную форму «Левый фланг». Вскоре, однако, предположительно после ссоры между Введенским и Туфановым, он покидает «Левый фланг», сохранив за собой название и вернувшись к положению «Кружок — я сам», как он писал в 1924 г. в анкете Союза Поэтов. (ИРЛИ. Ф. 491)

В 1927 он выпускает третью и последнюю книгу «Ушкуйники (фрагменты поэмы)» и продолжает свои теоретические штудии.

В декабре 1931 г. Туфанова арестовывают по одному делу с Хармсом и весной 1932 г. ссылают в Новгород, который он, видимо, выбирает сам как место ссылки.

В 1933 г. его привлекают на допросы в местное НКВД в связи с «делом Новгородского музея» (см. воспоминания директора музея Н. Г. Порфиридова. «Новгород» (Л., 1987)). В Новгороде он заведует Историческим кабинетом в Педагогическом институте. В ноябре 1941 г. Туфанов исчез, дальнейшая судьба его неизвестна.

См. о нем: Никольская Т. Л. Указ. соч.

В этом году в серии «Berkeley Slavic Specialities» выйдет переиздание книги «Ушкуйники» с добавлением основной информации об авторе (статьи, биографические материалы), научно подготовленное Ж.-Ф. Жаккаром и Т. Л. Никольской.

6

«Дом искусств» был открыт в 1925 г. на пр. 25 Октября (Невском) д. 86.

7

Поль Александрович Марсель (наст. фам. Русаков. 1908–1973) — композитор, дирижер. Родился в Марселе в семье политэмигранта А. И. Русакова (Иоселевича). В 1919 г. вместе с семьей приехал в Петроград. В 1929-32 гг. учился на композиторском отделении ленинградской консерватории.

Первые самостоятельные музыкальные произведения относятся к 1924 г., вскоре ставшие очень популярными «Танго-Тампа» и «Бюстлинг». Публиковал песни и романсы на стихи С. А. Есенина («Отговорила роща золотая»), А. А. Блока («Гармоника»), Б. Л. Пастернака («До свидания»). Н. Я. Агнивцева («Винтик шпунтик»), М. А. Светлова («Гренада») и др. под псевдонимом Поль Марсель. Особую популярность получили его танго: «Игра любви», «Тайная любовь», «Танго» (из фильма «Петер») и др. Писал музыку к спектаклям.

Первая постановка — спектакль студентов III курса Государственного Института и Техникума Сценических Искусств мастерской С. Э. Радлова «Копилка» Л. Лябина, где главные роли исполняли Борис Чирков и Николай Черкасов.

В доме Русаковых на улице Желябова устраивались вечера музыки и поэзии. Отчасти из-за знакомства с Марселем, в поэзии Хармса возникает образ Музыканта:

Взяли фризовую шинель,

Прострочили кант,

Положили на панель,

Вот и вышел музыкант.

(II, 139)

В 1928-29 гг. семья А. И. Русакова стала жертвой провокации ГПУ (см.: Флейшман Лазарь. Об одном загадочном стихотворении Даниила Xapмca / Stanford Slavic Studies vol. 1. Stanford, 1987. С. 256–257). Вскоре после этого Марсель стал музыкальным руководителем Театра Особой Дальневосточной Армии. В 1938 г. его семья была арестована. Мать и Эстер погибли в лагере. Марселя отправили в Вятлаг, где его как музыканта и дирижера привлекли к работе в «образцовом» Музыкально-Драматическом Театре Вятлага НКВД, художественным руководителем которого был Л. Лео, а директором — Б. Розин. Первая премьера П. Марселя — «Инсценировка в 6-ти картинах с апофеозом» «Василий Теркин» (1943 г.), потом: «Программа „Марица“» (инструментовка Марселя) (1943), после этой постановки Марсель приказом нач. лагеря был назначен дирижером; «Запорожец за Дунаем» (20 августа 1944 г.), «Цыганский барон» (29 октября 1944 г.); он же был худ. руководителем постановки, «Свадьба в Малиновке» (7 ноября 1944 г.), «Где-то в Москве» В. Масса и М. Червинского (27 августа 1945 г.), «Травиата» (ноябрь 1945 г.).

В 1947 г. с минусом приехал в Воронеж, где до 1949 г. работал дирижером местного цирка. В 1949-56 г. — дирижер цирка г. Иванове. В октябре 1956 г. по окончательной реабилитации вернулся в Ленинград. 21 октября 1956 г. Д. Д. Шостакович пишет письмо председателю Ленгорисполкома Н. И. Смирнову с просьбой предоставить Марселю квартиру:

«Уважаемый Николай Иванович!

Предъявитель сего композитор Русаков П. А. решением Ленинградского Городского Суда полностью реабилитирован и возвращается к месту своего постоянного жительства в г. Ленинград.

Убедительно прошу Вас оказать ему всемерное содействие в получении жилплощади, учитывая, что до ареста он все время проживал в Ленинграде и в настоящее время назначается главным дирижером в Ленинградском цирке.

С глубоким уважением

Д. Шостакович»

(ЦГАЛИЛ. Ф. 211, ед. хр. 72, л. 2)

Аналогичные письма были написаны Н. И. Черкасовым и Ю. В. Толубеевым. Главным дирижером цирка Марсель был с 1956 по 1963 гг. В 1964-70 гг. он работал дирижером ансамбля «Цирк на сцене». Его архив хранится в ЦГАЛИЛ (Ф. 211).

8

Внимание Хармса к творчеству Крученых характерно для периода «Взирь-зауми». Особенно важным и для Хармса в это время и, прежде всего, для Туфанова был тезис Крученых: «Новая словесная форма создает новое содержание» (Декларация слова как такового. СПб., 1913). В преломлении идей Туфанова, как справедливо пишет Ж.-Ф. Жаккар, это означает, «что, изменяя фонетическую структуру слова, поэт (наконец!) подчиняет себе означаемое и получает возможность творить по-настоящему […] Общим для Туфанова и его предшественников [Крученых и отчасти Хлебников — А. К., А. У.] остается желание непосредственного перехода от звука к смыслу. без вмешательства ума, т. е. „за-умно“.» (Жаккар Ж.-Ф. Александр Туфанов: от эолоарфизма к зауми / Туфанов А. В. Ушкуйники [в печати])

Отметим также, что для Хармса в период «поиска языка», т. е. адекватных средств выражения происходящего, заумь является одним из них. Характерным в этом смысле предоставляется нижеследующий (запись от 18 марта) текст, переходящий в конце концов в заумь. Любопытно, что в начале текста можно выделить аллюзии на некоторые концептуальные фрагменты теоретических высказываний Крученых, так слово «лилия» является одним из определяющих в «Декларации слова как такового» (Ср.: «Лилия прекрасна, но безобразно слово лилия захватанное и „изнасилованное“. Поэтому я называю лилию еуы — первоначальная чистота возстановлена»). А употребление Хармсом слова «дррянь» можно сравнить с известным «Разговором о Малахолии в капоте» А. Крученых и И. Терентьева: «Т[ерентьев]: […] все неприятное русский язык выражает звуком „ря“: дрянь, северянин, неряха, Дурьян. рябой…» (Крученых А. Ожирение роз. О стихах Терентьева и др. Тифлис, 1918. Цит. по: Терентьев Игорь. Собрание сочинений. Сост. М. Марцадури и Г. Никольская. Bologna, 1988, С. 417)

9

Библиотека новых книг была открыта Антониной Яковлевной Головиной в 1925 г. на пр. 25 Октября д. 40/42 (с 1928 совладельцем библиотеки стал Дмитрий Андреевич Колачевский).

10

Описка Хармса. Имеется в виду кн.: Аристотель. Об искусстве поэзии. Греческий текст с переводом и объяснениями Владимира Аппельрота, преподавателя Московской 5-й гимназии. М., 1893.

11

Собрание сочинений Анри Бергсона в 5 томах было издано в СПб в 1914 г. Работа «Материя и память» составила 3-й том, а «Творческая эволюция» — 1-й. «Исследования об отношении тела к духу» были изданы в СПб в 1911 году; «Смех в жизни и на сцене» — в СПб в 1913 г.

12

Имеется в виду кн. В. М. Бехтерева «Объективное изучение личности. Вып. 1». (Пб. — Берлин — М., 1923).

13

Полное название кн. И. Блоха: «Половая жизнь нашего времени и ее отношение к современной культуре». (Спб., 1910).

14

Имеется в виду кн. Л. М. Василевского «Половые извращения» (М., 1924), пользовавшаяся большой популярностью в середине 1920-х гг.

15

XXXVI-я сказка в книге А. Н. Афанасьева.

См.: Русские заветные сказки. Валаам. Тинарским художеством монашествующей братие. Год мракобесия. С. 75–77.

16

Вероятно, имеется в виду кн.: Ковалевский П. И. Психология пола. Половое бессилие и другие половые извращения и их лечение. СПб., 1907.

17

См.: Чехов А. П. Собрание сочинений в 12-ти тт. Т. 6. М., 1962. С. 5–9.

Анализу некоторых типологических параллелей в творчестве Чехова и Хармса посвящена работа: Chances Е. Chehov and Harms: Story/Anti-Story / Russian Language Journal, XXXVI. Nos. 123–124 (1982). Pp. 181–192. В качестве примера чеховских аллюзий у Хармса исследовательница приводит фразу из песни Мамаши в «Елизавете Бам»: «над озером быстрая чайка летит» (Полет в небеса. С. 181).

18

Здесь же запись рукой А. И. Шварца: «Антон Шварц читал стихи…», и упоминаются, видимо, как присутствующие: «Алексеев, Над. Рославлева».

Владимир Сергеевич Алексеев (1903–1945?) — поэт. Сын философа С. А. Алексеева-Аскольдова (1871–1945). Учился в гимн. им. Л. Д. Лентовской вместе с А. И. Введенским и Л. С. Липавским. Вместе с ними отправил свои первые стихи на отзыв А. А. Блоку. B 1924 г. вступил в Союз Поэтов, стал членом группы «Мастерская слова» (Н. Л. Браун, Н. П. Вагнер, М. И. Комиссарова), печатал стихи в журнале «Красный студент», газете «Смена». Был арестован в «Кировском потоке», дальнейшая судьба неизвестна.

Надежда Яковлевна Рославлева (1902–1938?) — поэтесса, актриса. Училась в «Институте сценических искусств», играла в любительских спектаклях. Была одним из основателей литературной группы «Содружество» (М. В. Борисоглебский, Н. Л. Браун, М. Э. Козаков. М. И. Комиссарова, П. Н. Медведев, Н. И. Катков, И. А. Оксенов, В. А. Рождественский, А. Л. Свентицкий, М. А. Фроман, А. П. Чапыгин. Д, Б. Четвериков, Н. В. Баршев). В феврале 1925 вступила в Союз Поэтов. Печатала стихи с 1924 года в журналах «Красный студент», «Ленинград», «Красный журнал для всех», «Звезда» и др.

Полетика — возможно, Идалия Григорьевна Полетика, знакомая Ф. И. Тютчева и жена дипломата А. И. Полетика.

19

Стихотворение пародирует известный «Марш конницы Буденного».

20

Вероятно, Хармс имел в виду кн.: Мариенгоф Анатолий. Буян-Остров. Имажинизм. М., 1920.

В 1925 г. была издана пьеса А. Б. Мариенгофа «Двуногие».

21

В Альманахе литературного кружка коммунистического университета им. Зиновьева «Звенья» (Пг., 1923) были напечатаны стихи и проза Ф. Левина. Поли Своей, А. Дорофеева, А. Кириллова, С. Шпынаря, А. Павловского, Дм. Лаврухина-Георгиевского. В предисловии поэт-пролеткультовец А. П. Крайский представлял участников как надежду молодой пролетарской литературы.

22

Альманах «Ушкуйники» был выпущен в Петрограде в 1922 г. Н. К. Чуковским (об истории альманаха см.: Чуковский Николай. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 155–162). Здесь были напечатаны стихотворения Нины Берберовой, Николая Тихонова, Иды и Фредерики Наппельбаум, Анатолия Столярова, Николая Дмитриева, Константина Вагинова, Петра Волкова, самого Чуковского под псевдонимом Н. Радицев.

Название его, вероятно, восходит к балладе «Ушкуйники» А. К. Толстого. «Ушкуйники (фрагменты поэмы)» (Л., 1927) назвал свою третью книгу А. В. Туфанов. Здесь название связано прежде всего с тематикой Новгорода Великого: на титуле было обозначено: «Левый фланг Л.О.В.С.П. Новгород 1471».

Ср. также инскрипт: «Дорогому Василию Васильевичу Улитину от песнопевца Великого Града и ротника = книга в поминок. А. Туфанов. 16/1 27 г.» [ГПБ]), и, видимо, со сверхповестью Велимира Хлебникова «Дети Выдры» (Хлебников Велимир. Творения. М., 1987. С. 433–436).

23

Запись рукой С. А. Полоцкого. Семен Анатольевич Полоцкий (1905–1952) — поэт, драматург, детский писатель. Участник казанской группы имажинистов «Витрина поэтов», выпустившей два сборника: «Тараном слов: Ланэ, Меркушев, Полоцкий» (Казань, 1921 и «Заповедь зорь. (С. Полоцкий и М. Березин)» (Казань, 1922). Член «Воинствующего Ордена Имажинистов» со дня основания в конце 1922 г. — Г. Б., Шмерельсон, И. И. Афанасьев-Соловьев, Владимир Ричиотти (Л. О. Турутович), Н. Григорьев, А. Золотницкий, Л. Рогинский. Участвовал в вышедших в издательстве «Ордена» сборнике «В кибитке вдохновения» (Пг., 1923) и втором сборнике «Ровесники. И. Афанасьев-Соловьев, Семен Полоцкий, Владимир Ричиотти, Леонид Рогинский. Имажинисты» (Л., 1925), на последней странице которого была напечатана декларация Полоцкого:

«Мы питаем надежду, что в ближайшее время русская литература сможет развиваться без нашего суфлирования, но для вящего спокойствия читателя берем на себя ответственность за судьбы русской поэзии на десятилетие вперед.»

Здесь же было напечатано объявление, свидетельствуюшее о том, что Полоцкий привлек Хармса и Введенского к участию в невышедшем сборнике имажинистов:

«ПОЛОЖА РУКУ НА СЕРДЦЕ!»

Значительнейшая книга 1926 г. выйдет в январе.

«Необычайные свидания друзей» открывает хорошую эпоху.

УЧАСТВУЮТ ПРЕКРАСНЫЕ: А. Авраамов, И. Афанасьев-Соловьев, М. Березин, А. Введенский, Э. Криммер, С. Полоцкий, В. Ричиотти, Л. Рогинский, К. Сотонин, С. Спасский, Д. Хармс, Е. Хигер, Г. Шмерельсон, В. Эрлих.

Автор 15 книг для детей: «Женька-пионер» (М.-Л., 1926), «Игрушки» (Л., 1927), «Каквас» с рис. Т. Н. Глебовой. — М., 1928) и др. Автор романа «Черт в Совете непорочных» (М.-Л., 1928), пьес «Аппарат» (Л.-М., 1930), «Вечная молодость» (М., 1935) и др.

«Неразобранный» архив С. А. Полоцкого в ИРЛИ для исследователей закрыт (См. Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1971 год. Л., 1973. С. 117–118).

24

Название стихотворения Н. И. Асеева. См. примеч. 29.

25

Хармс поступил в Ленинградский электротехникум осенью 1924 и учился там, видимо, до 1926 г. 9 октября 1925 г. в анкете Союза Поэтов в графе «образование» он пишет: «Скоро будет высшее» (ИРЛИ. Ф. 491, д. 5, л. 1). В записной книжке 1925 г. (ГПБ. Ф. 1232, No. 73) есть касающиеся учебы в техникуме записи на немецком языке с большим количеством ошибок. Приводим фрагменты:

«Я чувствовал себя плохо. Но, Боже, помоги мне. Ты можешь мне помочь. Пусть все будет хорошо с техникумом. Боже, помоги мне сегодня выдержать экзамен. Пошли мне также здоровья.»

(л. 127)

«9 июня. Г[осподи], п[омоги] м[не] остаться в Техникуме. Господи, сделай так, чтобы я продолжал дальше здесь учиться. Надежда. Крест и Мария. Крест и Мария, Крест и Мария.

Даниил Хармс

1925 Помоги.»

(л. 134об)

26

Имеется в виду «Герой нашего времени». Возможно эта запись — впечатления от доклада, прочитанного на одном из семинаров гуманитарного факультета ГИИСа, которые Хармс иногда посещал.

27

Полное название книги М. М. Бонч-Томашевского: «Книга о танго. Искусство и сексуальность» (М., 1914).

28

Книга В. Н. Всеволодского-Гернгросса «Искусство декламации» (Л., 1925) была издана как «научно-популярное руководство для актеров, слушателей театральных учебных заведений, педагогов, членов художественных кружков и учащихся единой трудовой школы». Хармс серьезно занимался мелодекламацией и выступал с чтением стихов (см. список «Стихи наизустные мною») в ГИИСе, Тургеневской библиотеке. Госпароходстве и т. д.

Весной 1925 г. он делает на немецком языке запись накануне выступления с чтением стихов:

«Это вполне логично пригласить меня почитать стихи. Боже, сделай так, чтобы там были люди, которые любят литературу, чтобы им было интересно слушать. И пусть Наташа будет повежливей к моим стихам. Г[осподи] сделай то, о чем я тебя прошу. Сделай это мой Б[оже].»

(Ф. 1232, ед. хр. 73, л. 71)

Вторая книга, которую упоминает Хармс: Всеволодский-Гернгросс В. Н. Теория русской речевой интонации. Пб., 1922.

29

Из вышеперечисленных стихотворений мы считаем необходимым прокомментировать лишь некоторые, поскольку, в основном, эти тексты широко известны.

Моейко сердко — стихотворение В. Каменского «Сердко» взято из сб. «Девушки босиком» (Тифлис, 1917), так же, как и все остальные стихотворения, кроме «Жонглер» («Згара-амба») и «Прибой в Сухуме», напечатанные в «ЛЕФе» (1923, No. 1. С. 45–47). «Времена года» — цикл «Четыре Времени».

Все перечисленные стихотворения Игоря Северянина — из сб. «Громокипящий кубок» (М., 1913) (Весенний день, Кэнзель, Это было у моря, Лесофея, Виктория Регия, Хабанера IV, Мои похороны, Тринадцатая, Русская), «Ананасы в шампанском» (М., 1915) (Промельк, Пятицвет II, Шампанский полонез), «Тост безответный» (М., 1916) (Сказание о Ингрид, Красота передсмертная, Поэза отказа, Поэза о Харькове).

Стихотворения В. М. Инбер «Сороконожки» и «Романс I» («Поцелуй же напоследок руки и уста…») вошли в ее кн. «Цель и путь. Четвертая книга стихов» (М., 1925).

Стихотворения Н. С. Гумилева выбраны из сборников «Фарфоровый павильон. Китайские стихи» (Сб., 1918) (Детская песенка, Странник, Три жены мандарина), «Огненный столп» (Пб., 1921) (Слоненок, Заблудившийся трамвай), «К синей звезде» (Пг., 1923) (Отвечай мне, картонажный мастер).

Первые два стихотворения Ф. Сологуба называются «Лунная колыбельная» и «Тихая колыбельная».

Оба стихотворения Андрея Белого взяты из сб. «Пепел» (СПб., 1909). «Старик с кошками» В. Маяковского, видимо, первый монолог этого персонажа трагедии «Владимир Маяковский».

«Собачий поезд» Н. Асеева было напечатано в его книге «Стальной соловей» (М., 1922), «День» там же как вторая часть стихотворения «Башня радио», отдельно — в кн. «Избрань» (М.-Пб., 1923).

1-ая ария Пугачева — вероятно, монолог «Ох, как устал и как болит нога!..», которым открывается поэма С. А. Есенина.

Как Ор. 13 в «Пощечине общественному вкусу» было напечатано стихотворение «Кузнечик» Велимира Хлебникова.

Оба стихотворения А. В. Туфанова «Нинь» и «Весна» взяты из книги «К зауми». «Весна» — одно из программных стихотворений поэта, построенное на основе английских морфем, в книге оно было напечатано трижды, в том числе, в фонетической транскрипции (с. 13). Оба стихотворения были напечатаны в разделе «Срывы». Заумное стихотворение Хармса «Полька затылки» имеет подзаголовок «Срыв». (ИРЛИ. Ф. 491)

30

Евгений Иванович Вигилянский (1890?-1942?). Учитель словесности. Преподавал, в основном, до революции. После 1917 г. в справочнике «Весь Петроград» зафиксирован как «поэт». Однако ни в какие официальные литературные организации не вступал. Его квартира на Васильевском острове (6 линия д. 41 кв. 9) была одним из мест встреч участников «Ордена Заумников DSO» и «Левого фланга».

На поэтическом вечере у Вигилянского в 1925 г. Хармс познакомился с Введенским. При подготовке к постановке «Елизаветы Бам» Вигилянскому была сначала дана роль Петра Николаевича, которая вскоре была заменена на роль Папаши, роль Петра Николаевича сыграл И. С. Варшавский (см. О «Елизавете Бам»). Он же должен был вести объявленный на «12 ДеркарЕБАРЯ 1928 года по новому стилю», но несостоявшийся вечер «Василий Обэриутов» (См. его программу: О «Елизавете Бам». С. 192–193). С этого времени Хармс практически не упоминает Вигилянского в своих записях. Судьба его неизвестна. По некоторым сведениям Вигилянский погиб в блокаду.

Поэтика Вигилянского, судя по дошедшим до нас текстам — сугубо традиционна. Так же, как и в стихах Л. С. Липавского в его произведениях заметно влияние акмеизма. Ни одно из упоминаемых Хармсом стихотворений нам не известно. В его архиве сохранились следующие: «Из поэмы „О любви“», «Рукопись драмы», «Из поэмы „Сергей Езерский“», «Зимнее», «Решетчатые диалоги» (ГПБ. Ф. 1232, ед, хр. 414). Из них наиболее примечательно последнее, связанное с петербургской тематикой.

31

Венедикт Николаевич Март (наст. фам. Матвеев. 1896–1937) поэт. До 1917 г. жил в Петербурге. Во время I Мировой войны недолгое время был в военном лагере Вильманстранд в Финляндии. В 1917 г. уехал на Дальний Восток — в Читу, потом во Владивосток, где в типографии отца — Н. П. Матвеева выпустил под маркой издательства «Хайшин-вей» книги стихотворений «Черный Дом» и «Песенцы», В 1919 вышла третья книга «Фаин» (совм. с Гавриилом Эльфом).

В 1921 г. Давид Бурлюк в «заметках и характеристиках очевидца» «Литература и художество в Сибири и на Дальнем Востоке (1919-22 гг.)» писал: «Особое положение занимает „дикий“ поэт Венедикт Март — его творчество соединяет в себе черты грубого „протеста во имя протеста“, следы патологичности, но, должно быть, отмечено неустанностыо борения против провинциального покоя» (Новая русская книга. 1922, No. 2. С. 47).

В 1922 г. выпустил новеллу-миниатюру «На любовных перекрестках причуды» (Харбин, кн-во «Камень»), с этого времени печатал только прозу: «Сборник рассказов» (М.-Л., 1928), «Логово рыжих дьяволов О Шанхае» (М., 1928), «Речные люди. Повесть для детей из быта „Современного Китая“» (Л., 1930), «ДЭРЭ — водяная свадьба. Рассказ» (Киев, 1932), «Ударники финансового фронта» (М., 1933). Арестован в 1937 г. Расстрелян.

Его сын Иван Венедиктович Елагин (1918–1987) — известный поэт и переводчик русской эмиграции «второй волны». В 1943 г. он вместе с женой Ольгой Николаевной Анстей (1912–1985) был депортирован в Германию, где остался по окончании войны. Первый сб. его стихов «По дороге оттуда» вышел в Мюнхене в 1947 г.

Хармс был знаком с братом В. Н. Марта — Геннадием Николаевичем Матвеевым, который приехал в Ленинград в 1924 г. и работал каталем на фабрике «Свобода». Матвеев так же, как и Хармс вошел в «Орден Заумников DSO». В записной кн. 1925 г. Хармс называет его среди предполагаемых членов будущего «Фланга Левых» (См. Введенский, II, 241). Очевидно, Матвеев и познакомил Хармса с поэтическими книгами В. Н. Марта, вышедшими крошечными тиражами (к сожалению, полный текст его воспоминаний о Хармсе остался нам недоступен). Не исключена возможность личного знакомства Хармса с Мартом. О своем знакомстве с Хармсом писал в автобиографической поэме «Память» (1979) Иван Елагин (см.: Елагин Иван. В зале вселенной. Ann Arbor, 1982. С. 202 и др.).

Стихотворения Черный дом и Бал в черном доме выбраны Хармсом из сб. «Черный Дом». В сб. «Песенцы» были включены «Жуткие танки. 1 Март. 2. Воспоминания. 3. Сердца. 4. Похороны» и перевод с японского «Танки Микадо Мацухито», вошедший в цикл «Бисер». Стихотворение «Белый Дьявол» нам неизвестно, возможно, это стихотворение «Бледный» составляющее с двумя первыми триптих в сб. «Черный дом».

32

Единственная информация о поэте Маркове есть в воспоминаниях И. В. Бахтерева «Когда мы были молодыми». «Входили в нее [группу А. В. Туфанова — А. К., А. У.] преподаватель Вигилянский, инженер Игорь Марков, называвший себя „речевоком“, приехавший из Сибири бухгалтер Матвеев» и далее:

«Шесть человек, входивших в „Левый фланг“ устроили несколько совместных выступлений в Домах культуры, заводских и студенческих клубах. Группа просуществовала немногим дольше года. Объявил о конце искусства, о наступлении эры техники и науки „речевок“ Марков. Отныне он не напишет ни единой стихотворной строчки, займется нужным для людей делом, созданием новых станков. „Речевока“ поддержал Вигилянский: долой бесполезные виды человеческой деятельности! Но почему-то стихи писать не перестал. Разочаровался в словесных экзерсисах поэт-бухгалтер, и след его потерялся в сибирских далях.»

(Воспоминания о Н. Заболоцком. М., 1984. С. 66–67)

33

Кажется небезинтересным отметить, что эта книга А. Крученых в ряду его работ по «сдвигологии русского стиха» была знакома обэриутам. Без сомнения, сама идея «звукового сдвига, образующего слово, не бывшее в тексте» актуальна для их поэтики. Приведем лишь один пример, заслуживающий внимания в контексте штудий «О львах» (см. Крученых А. Е. 500 новых острот и каламбуров Пушкина. М., 1924. С. 31, 40), в строке «то знали ль вы не знали вы» в монологе Грекова из произведения А. И. Введенского «Минин и Пожарский» (Введенский, 1, 8) в сборнике «Костер» (Л., 1926), где был напечатан монолог, былa допущена ошибка и звуковой сдвиг оказался эксплицированным: «то — знали львы — не знали львы». (Ср. также основной пример Крученых из «Евгения Онегина» — «со сна садится в ванну со льдом» (с. 7, 53) и ремарку Хармса в «Лапе» — «Мария Ивановна со сна», когда о сне не идет и речи / II, 99/).

34

Полное название книги д-ра Е. П. Радина: «Футуризм и безумие. Параллели творчества и аналогии нового языка кубо-футуристов» (СПб., 1914).

35

Имеются в виду сборники ОПОЯЗа: Вып. первый (Пг., 1916), Вып. второй (Пг., 1917), Вып. третий. Поэтика (Пг., 1919).

36

Контаминация имени Виктора Шкловского и фамилии Бориса Эйхенбаума. Книга Б. М. Эйхенбаума «Мелодика стиха» была издана в Петрограде в 1922 г. Вероятно, Хармс посещал семинары Эйхенбаума в ГИИСе и, видимо, был знаком и с ним и со Шкловским. Безусловно, теоретические работы опоязовцев привлекают его внимание в период формирования собственной поэтики. Связь с формалистами и их учениками актуализируется во время подготовки первого сборника «Радикса», где в теоретическом отделе должны были быть напечатаны исследования Шкловского «О Хлебникове», Б. Бухштаба «Константин Вагинов», а также Л. Я. Гинзбург, В. В. Гофмана и Н. Л. Степанова (См. Введенский, II. 236). Тесные отношения с младоформалистами поддерживал Н. А. Заболоцкий.

М. Б. Мейлах на основании записных книжек Хармса 1928 г. сообщает, что пригласительные билеты на вечер «Три левых часа»:

Дом печати

Фонтанка 21

Пригласительный билет

ОБЭРИУ просит Вас пожаловать на вечер «Три левых часа» 24 янв. 1928 года.

Начало вечера в 7 ½ часов

Печать

Подпись

были посланы также приглашенным участвовать в диспуте Степанову и Эйхенбауму (О «Елизавете Бам». С. 188–189).

Неосуществленным остался замысел совместного с формалистами сборника обэриутов «Ванна Архимеда» (весна 1929 г.), где в отделе прозы должны были участвовать «Добычин, Хлебников, Хармс и предположительно Тынянов. В отделе критики лица Вам отлично известные (Н. Степанов, В. Гофман. Б. Бухштаб). Они (вместе с Вами) думают написать „Обозрение российской словесности за 1929 год“. Кроме того, будут участвовать Бор[ис] Мих[айлович Эйхенбаум], Юр[ий] Ник[олаевич Тынянов] и Виктор Борисович [Шкловский], к которому за этим делом просим Вас обратиться» (Гинзбург Л. Я. Заболоцкий двадцатых годов / Воспоминания о Заболоцком. С. 146). Этому сборнику посвящены следующие строчки Хармса из стихотворения «Ванна Архимеда»:

«Как-то я среди обеда

прочитал в календаре —

выйдет „Ванна Архимеда“

в декабре иль в январе, —

Архимед сказал угрюмо

И бородку в косы вил.

Да, Махмет, не фунт изюму,

Вдруг он при со во ку пил.

Да, Махмет, не фунт гороху

в посрамленьи умереть,

я в науке сделал кроху

а теперь загажен ведь.

Я загажен именами

знаменитейших особ,

и скажу тебе меж нами —

формалистами в особь.

Но и проза подкачала,

да, Махмет, Махмет, Махмет.

Эй, Махмет, гони мочало!

басом крикнул Архимед».

Машинопись сборника хранилась у Н. Л. Степанова и исчезла после его смерти.

37

Неустановленное лицо.

38

Источник цитаты не установлен.

39

Один из немногочисленных одностроков Хармса. Два известных однострока опубликованы в: Хармс Даниил. Собрание произведений. Кн. пеовая. Bremen, 1977: «Плачь мясорубка вскачь» (с. 57) и «за дам по задам задам» (с. 179). Известен еще один однострок, имеющий эротическую окраску: «наконец дева сядет на конец».

40

Неустановленное лицо.

41

Авторская ремарка к «IV Михаилу», видимо ненаписанному, для программной поэмы Хармса «Михаилы» периода «Взирь-Зауми». «Примечания к Михаилам» предшествуют самой поэме, видимо, для того, чтобы придать ей особое ритмическое качество: об этом свидетельствуют и тонические ударения в поэме и характер самих примечаний:

«Поэма 1 Михаил читается скандовочно — нараспев.

Второй Михаил выкрикивается.

Третий Михаил сильно распадается на слоги, но напева меньше, чем в первом»

(ИРЛИ. Ф. 491.)

О значении ритмики в ранних поэтических опытах Хармса см. статью: Жаккар Ж.-Ф., Устинов А. Заумник Даниил Хармс: Начало пути (в печати).

Хармс читал «Михаилов» на вечере Заумников (см. примеч. 5).

42

Как известно, учениками Н. О. Лосского в университете были Л. С. Липавский и Я. С. Друскин, с которыми в это время через А. И. Введенского знакомится Хармс. По окончании философского факультета Липавскому и Друскину было предложено остаться при университете при условии, что они публично отрекутся от их учителя, высланного в 1922 г. из России в числе 120 ученых, писателей и общественных деятелей. Оба они отказались от предложения.

43

Имеется в виду книга: Психологические сочинения Аристотеля (Вып. 1). Казань, 1885. — Исследование о душе. Перевод с греческого В. Снегирева.

44

Имеется в виду книга: Грот Н. Я. Психология чувствований в ее истории и главных основах. СПб., 1879–1880.

45

Имеется в виду следующие книги:

Виндельбанд Вильгельм, Прелюдии. Философские статьи и речи. Пер. с немецкого С. Франка. СПб., 1904;

Фалькенберг Рихард Фридрих. История новой философии от Николая Кузанского до нашего времени. Пер. Д. В. Викторова. М., 1910 (1-е изд.: Спб., 1894);

Шпет Г. Г. Явление и смысл. Феноменология как основная наука и ее проблемы. М., 1914.

46

Известно, что медиумом на спиритических сеансах, которые обычно устраивались у Введенского на Съезжинской (д. 37, кв. 14) была его первая жена Т. А. Мейер.

47

Павел Андреевич Мансуров (1896–1983) — художник, заведовал в ГИНХУКе экспериментальным отделом. С юношеских лет был знаком с Есениным и близок ему в 1920-е гг. Был с Есениным в его последнюю ночь (см. письмо Мансурова О. И. Синьорелли от 10 августа 1972 г. / Минувшее. Исторический альманах. Кн. 8. Paris, 1989. С. 171–174). Вероятно, от Мансурова Хармс знал о трагических обстоятельствах самоубийства Есенина, нашедших свое отражение в одном из лучших его ранних стихотворений «Вьюшка Смерть. Сергею Есенину», написанного песенным стихом и ритмизованного проставлением тонических ударений. Приведем две заключительные строфы из него:

пожури'ла де'вица'

неве'ста сику'рая

а Сережа де'ревце'м

на груди' не кла'няется

на груди' не кла'няется

не бу'кой не ве'черо'м

посыпа'ет о'коло'

сперва' чем то ду'дочным

(ИРЛИ. Ф. 491).

На последней выставке ГИНХУКа в июне 1926 г. Мансуров «расклеил по стенам массу фотографий, крестьянский костюм, кусочки коры, несколько раскрашенных досок» (Серый Г. Монастырь на госснабжении / Ленинградская правда. 1926. 10 июня), сопровождавшихся его декларациями «Мирское письмо к городу» и «Вместо объяснения работ».

Первая из них проникнута идеей противопоставления деревни городу, апологией народного искусства:

«Наше народное искусство самое величественное, вечно не стареющее и истинное. Наши братья художники, попавшие в ваш городской рай, умирают с голоду или вешаются от тоски.»

(ЦГАЛИЛ. Ф. 244, ед. хр. 66, л. 27)

Второй манифест был направлен против попыток художника «популяризовать свои взгляды» за независимость и самоценность творчества в ситуации применения к искусству идей «администраторов, политиков и коммерсантов […] Результатом господствующей политической философии явилось физическое вымирание художника, как равно и вполне разрушенная художественная школа» (Там же, л. 72).

Чтивший память о Хармсе искусствовед В. Н. Петров, описывая интерьер его комнаты, вспоминал «отличный портрет Хармса, написанный Мансуровым, старинную литографию, изображающую усатого полковника времен Николая I, и беспредметную картину в духе Малевича, черную с красным, про которую Хармс говорил, что она выражает суть жизни. Эта картина была написана тоже Мансуровым» (Частное собрание, г. Ленинград).

10 августа 1928 г. Мансуров уезжал в Париж, взяв с собой не только доску с портретом Хармса, но и посланный с ним сборник стихотворений (один печатный лист текстов Введенского, один — Дойвбера Левина, один — Вагинова и Заболоцкого и два — Бахтерева и Хармса — см.: Введенский, II, 247). Поиски этих материалов пока ни к чему не привели.

48

Цитата из II части стихотворения Н. Асеева «Об обыкновенных» из сб. «Стальной соловей».

«Соловей! Россиньоль! Нахтигаль!

Выше, выше! О, выше! О, выше!

Улетай, догоняй, настигай

Ту, которой душа твоя дышит».

49

В этой «рецензии», вероятно, на поэму А. В. Туфанова «Домой в Заволочье» Хармс полемизирует с главой «Ордена заумников DSO», избравшим в качестве «Материала для своего искусства» «произносительно-слуховые единицы языка, фонемы» («К зауми» С. 8–9), для него важно не слово, а «звуковой жест», и, соответственно, вывод — понимать, «что делают заумные стихи, а не что изображено в них» (Туфанов А. Освобождение жизни и искусства от литературы / Красный студент. 1923. No. 7/8. С. 7 — 12), В соответствии с этим для него неважно, какой язык выбирается в качестве исходного для фонемного анализа.

В статье «Заумие», открывающей книгу «К зауми» он исследует английские и китайские морфемы, звуковые жесты японского языка, фонемы семитских языков и русские частушки. В контексте этих теоретических положений и возникают высказывания Хармса о сохранении «национальности зауми», ее русско-национальной красоты. Его высказывания вполне совпадают с идеями Хлебникова о создании «грядущего мирового языка» на основе русского. Национальная принадлежность зауми для Хармса чрезвычайно важна в рамках идеи, что язык — это собрание звуков, организованное определенным образом и, когда «слово идет на службу разуму, звук перестает быть всевеликим и самодержавным, звук становится „именем“ и покорно исполняет приказы разума» (Хлебников Велимир. О современнои поэзии / Творения M., 1985. С. 632). Это движение от звука к смыслу характерно прежде всего для само'й хлебниковской вещи Хармса «Лапа» (II. 87 — 108). Характерно, что в рецензии упоминается сверхповесть «Зангези».

50

Эстер Александровна Русакова (1906–1938) — первая жена Хармса. Сестра Поля Марселя. Их знакомство с Хармсом приходится, очевидно, на 1923-24 гг. Eй посвящена вещь «Гвидон» и множество стихотворений, написанных Хармсом с 1925 по 1932 год — год их окончательного разрыва.

С именем Эстер связан важнейший мотив лирики Хармса — мотив окна:

«Вы не забыли значки на стенах в моей комнате, — писал он 2 ноября 1931 г. Р. И. Поляковской. — Очень часто попадается такой значок

я называю его „окно“ […] до Вас я любил по-настоящему один раз. Это была Эстер (в переводе на русский — звезда). Я любил ее семь лет. Она была для меня не только женщиной, которую я люблю, но и еще чем-тo другим, что входило во все мои мысли и дела. Я разговаривал с Эстер не по-русски, и ее имя писал латинскими буквами: ESTHER.

Потом я сделал из них монограмму, и получилось

Я называл ее окном, сквозь которое я смотрю на небо и вижу звезды. А звезду я называл раем, но очень далеким. И вот однажды я увидел, что значок

и ecть изображение окна.

Потом мы с Эстер расстались. Я не разлюбил ее, и она меня не разлюбила, но я первым пожелал расстаться с ней.

Почему — это мне трудно объяснить. Но я почувствовал, что довольно смотреть „в окно на далекую звезду“.»

(Хармс Даниил. Полет в небеса. С. 459–460)

Характерна в этом смысле запись Хармса: «Весь мир — окно — Эстер». Достаточно сложные отношения между ними переосмысляются Хармсом в стихах и рассказах этого времени. Последнее стихотворение обращенное к окну — Эстер относится к концу июня 1931 г.:

На сиянии дня месяца июня

говорил Даниил с окном

слышанное сохранил

и таким образом увидеть думая свет

говорил солнцу: солнце посвети в меня

проткни меня солнце семь раз

ибо девятью драми жив я

следу злости и зависти выход низ

пище хлебу и воде рот мой

страсти физике язык мой

[…?…]ве и дыханию ноздрями путь

два уха для слушания

и свету окно глаза мои.

(III, 45)

Необходимо отметить, что именно в годы близости Хармса с Эстер в его произведения входит биографический личный подтекст, который становится определяющим для поэзии Хармса второй половины 1930-х годов. Трагическое событие 1929 г., когда семья А. И. Русакова стала жертвой провокации ГПУ, проникает в «Лапу», имеющую посвящение [что-то вроде рисунка окна с решёткой — С. В.], что, несомненно, обращено к Эстер: «УТЮГОВ — ну да да да, — это он и есть! Ах, зачем вы его не задержали? Ему прямая дорога в Г.П.У.» (II, 105) и в стихотворение «В небесари ликомин», где фигурирует фамилия следователя, который вел дело Русаковых, а в 1932 г. допрашивал самого Хармса:

«В этой комнате Коган

под столом держал наган»

(II, 37)

В 1938 г. Эстер была арестована по обвинению в шпионаже в пользу Германии. Погибла в лагере.

51

Евгения Ивановна Поволоцкая-Введенская (1872–1935), мать А. И. Введенского. Известный в 1920 — 30-е гг. в Ленинграде врач-гинеколог.

52

Отметим, что тема восприятия Хармсом творчества Белого ждет своего пристального исследования. В архиве Хармса сохранилась его заметка 1927 г. «Прием А. Белого встречающийся в его прозе — долгождан…», где Хармс обращается к петербургской тематике, очевидно, во время работы над «Комедией города Петербурга»:

Прием А. Белого, встречающийся в его прозе — долгождан. Я говорю о том приеме, который не врывается как сквозняк, не треплет скрытый в душе волос милого читателя. О приеме говорю я таком же естественным, как. Достаточно. Уразумение наступит в тот именно момент, когда не ждет того читатель. До тех пор он правильно догадывается, но трусит. Он трусит. Об авторе думает он. Автор мог предвидеть все — как? За этим следует слово, одно (много два) — и читатель говорит в пыль забившись, скучных метафор, длинных периодов, тупых времен — пыль. Тут говорит он себе, так же просто как до начала чтения, — мысль его прояснилась. Ура скажет читатель. Потом наступает уразумение. То далеко залетает каждый звук, то останавливается прямо в укор — неожиданно. Можно вздрогнуть. Вышел А. Белый из под тумана, прояснился и тут же отжил.

накрахмален

Выражение всего мира — перекошенной.

С Ухам вместо рта. Ты над щетиной всхохрилось.

Жизнь пошла. И в один миг пропало недоверие. Появился тот же Невский, каким знали мы его 25 лет. Дама прошла по Невскому опять-таки знакомая вся до корней своих. Поверили мы и трах… Нет города. Мысль одна вверх, другая под ноги, крест на крест. Пустоты да шары, еще трапеция видна. Жизни нет, все.

18 июля 1927 года

Царское Село

Даниил Хармс

(ГПБ. Ф. 1232. ед. хр. 570).

53

Неустановленное лицо.

54

Иван Иванович Афанасьев-Соловьев (1905–1938?) — поэт, член «Воинствующего Ордена Имажинистов». Выпустил за свой счет три поэтические книги: «Северная поэма» (Пг., 1923; была уничтожена автором 13 января 1924 г. См.: Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. M., 1989. С. 30) «Завоевание Петрограда» (Л., 1924), «Элегии» (Л., 1925), участник имажинистских сборников «В кибитке вдохновения» и «Ровесники». Арестован в 1938. Вероятно расстрелян.

55

Возможно, Георгий Леонидович Богаевский, инженер, поэт-дилетант.

56

Лидия Павловна Карташева, актриса Готедра (Государственного Театра Драмы). Вероятно, «Левый фланг» после успешного Вечера Ленинградских заумников 17 октября 1925 г. собирался устраивать театрализованные выступления.

Заседание 5 января было связано с готовившимся выступлением Левого фланга в «Кружке Друзей камерной музыки» (Пр. 25 Октября, д. 52). Сохранились наброски стихотворной рекламы вечера:

Не ходите января

Скажем девять говоря

выступает Левый Фланг

— это просто не хорошо —

и панг [это тетя и паланг]

(ГПБ. Ф. 1232, No. 219, л. 30, л. 60)

Одно из выступлений «Левого Фланга» состоялось в «Кружке» осенью 1927 г. (см.: Жизнь искусства, 1927, 1 ноября).

57

«Дом Ученых» до сих пор находится на ул. Халтурина, д. 27, выходит другим фасадом на Дворцовую наб.

58

Отношения Хармса и Евгения Львовича Шварца (1896–1958) занимали особое положение в иерархии литературных знакомств Хармса. В июле 1933 г., составляя списки «С кем я на ты» и «С кем я на вы», в последний Хармс вписал одну фамилию — Шварц.

Хармс достаточно отрицательно относился к драматургии Шварца. Последний, описывая постановку пьесы «Ундервуд» в Ленинградском ТЮЗе (премьера 21 сентября 1929 г.), отметил в дневнике: «Хармс довольно заметно с самого начала презирал пьесу» (Шварц Е. Л. Живу беспокойно. С. 321). Но Хармсу были интересны стихи Шварца, которые, к сожалению, мало известны. А. И. Пантелеев в своих воспоминаниях приводит по памяти строки из стихотворения Хармса, написанного во время поэтического чтения Шварца:

«Я был у Шварца

Слышал его стихи!

Он их читал, стесняясь и краснея

О, эти штучки, их видел во сне я

И не считал за полную удачу…»

(Пантелеев А. И. Даниил Хармс//Частное собрание, г. Ленинград).

В конце 1931 г. Хармс предсказывает Шварцу «будущее»:

«Шварц окончательно одуреет 18 ноября 1931 года

Д. Хармс.»

Шварц записывает под этими словами:

«Хармс гаварит чито я адурел кокае безарбазие так-ли этоъ?»

Этот диалог скрепляется подписью Олейникова: «Волхв» (запись напечатана Вл. Эрлем как фрагмент его публикации «Вокруг Хармса» / Транспонанс. 1984. No. 2 (21). С. 106–107)

Вместе с тем, в качестве примера поэтического диалога, можно сопоставить стихотворение Хармса «Летят по небу шарики» и стихотворение Шварца «Шарики», которые не только лексически, но и тематически очень близки друг другу, несмотря на разницу жанров — стихотворение Шварца написано для детей. О близости Шварца обэриутам свидетельствуют его дневники, где он, в чачности дает ценное определение поэтике Обэриу:

«[…] они не искали новой формы, они не могли писать иначе, чем пишут. Хармс говорил: хочу писать так, чтобы было чисто. У них было отвращение ко всему, что стало литературой.»

(Шварц Е. Л. Живу беспокойно. С. 508)

59

Дмитрий Дмитриевич Михайлов (1892–1942?) — литературовед и писатель. В 1920-е гг. работал завучем в средней школе на месте Реформатского училища. С 1920-21 гг. посетитель «вторников и воскресений» А. А. Мейера. В конце 1928 г. был арестован по «делу кружка „Воскресение“» («дело Мейера») (см.: Анциферов Н. П. Три главы из воспоминаний. Предисловие С. Примечания С. Есенина и Ю. Овчинникова / Память. Исторический сб. Вып. 4. Париж, 1981. С. 55–132. О Д. Д. Михайлове — С. 113, 117).

В 1930-е заведовал кафедрой иностранных языков ЛИИЖТа. Затем работал в ЛГУ на кафедре зарубежных литератур. По некоторым сведениям, умер во время блокады.

Михайлов был другом Липавского и Друскина, участвовал в «разговорах чинарей» (См.: Друскина Л. С. Было такое содружество…//Аврора, 1989, No. 6. С. 100–131).

В архиве издательства «Молодая гвардия» сохранилась рецензия Н. П. Анциферова на невышедшую книгу Михайлова «Рассказы о городах» (ЦГАЛИ. Ф. 1580, оп. 2, ед. хр. 15, л. 1-11. Сообщено А. И. Добкиным).

60

Наталия Ивановна Колюбакина (1868–1942?) — сестра матери Хармса Надежды Ивановны Колюбакиной (1876–1928), преподаватель словесности, директор II Детскосельской советской единой трудовой школы (б. Мариинской женской гимназии), где Хармс учился в 1922-24 гг. Сохранилось три письма Хармса Н. И. Колюбакиной, которые публикуются нами в Приложении.

61

Один из тех знакомых Хармса, кого он называл «естественными мыслителями».

«Это была совершенно особая категория его знакомых, по большей части найденных случайно и где придется — в пивной, на улице или в трамвае. Даниил Иванович с поразительной интуицией умел находить и выбирать нужных ему людей.

Их всех отличали высоко ценимые Хармсом черты — независимость мнений, способность к непредвзятым суждениям, свобода от косных традиций, некоторый алогизм в стиле мышления и, иногда, творческая сила, неожиданно пробужденная психической болезнью. Все это были люди с сумасшедшинкой; люди той же категории, из которой выходят самодеятельные художники примитивисты — нередко превосходные — или простонародные философы-мистики — нередко весьма примечательные. В ежедневном общении они обычно бывают трудны и далеко не всегда приятны. Даниил Иванович приводил их к себе и обходился с ними удивительно серьезно и деликатно.

Я думаю, что его привлекал, в первую очередь, их алогизм или, вернее, особенная, чуть сдвинутая логика, в которой он чувствовал какое-то родство с тайной логикой искусства. Он рассказывал мне, что в двадцатых годах, в пору бури и натиска движения обэриутов, всерьез проектировал „Вечер естественных мыслителей“ в Доме Печати. Они бы там излагали свои теории.

Впрочем, в те годы, когда я близко знал Даниила Ивановича, его интерес к „естественным мыслителям“ стал невелик. Должно быть, он уже взял от них то, что они могли ему дать. Новых „мыслителей“ он уже не искал. Но кое-кто из прежних еще появлялся в его доме.

Я помню доктора, Шапо, который, пожалуй, был скорее просто милым чудаком, чем „мыслителем“.»

(Петров В. Н. Д. Хармс).

Вечер «естественных мыслителей» планировался Хармсом в марте 1930 г. (О «Елизавете Вам» С. 193).

62

Иосиф Миронович Бичунский — участковый врач.

63

По свидетельству Е. И. Грицыной — соседка семьи Ювачевых. занимавшаяся разведением такс.

64

Фридлянд Лев Семенович (1888–1960) — врач-венеролог, автор нашумевшей книги «За закрытой дверью», выдержавшей пять изданий в 1927-28 гг. Популяризатор медицины. Большинство его книг о медицине написано для детей. Был близок к литературным кругам Ленинграда. (См.: Басалаев И. Записки для себя. Публ. Н. Крайневой и В. Сажина / Литературное обозрение. 1989. No. 8. С. 108).

65

Александр Владимирович Разумовский (1907–1980) — драматург и прозаик. Учился на Высших курсах искусствоведения при ГИИСе. Познакомился с Хармсом, видимо, при посредстве Бахтерева.

Как известно, Разумовский был назначен ответственным за третий час вечера «Три левых часа», открывавшийся его «вечерним размышлением о кино». После чего был показан их совместный с Климентием Минцем «Фильм No. 1 „Мясорубка“», коллажированный из обрубков кинолент, который «начинался зрелищем очень долго, в течение нескольких минут, идущего на зрителя поезда, импровизационно сопровождавшегося гаммами, которые Бахтерев играл на рояле» (Введенский, I, XXII). «Специальную музыкальную иллюстрацию к фильму» исполнял Джаз Михаила Курбанова. После этого Разумовский отошел от «левого искусства».

Одну из его книг для детей «Бибармейцы» (М.-Л., 1933) иллюстрировал П. М. Кондратьев (см. о нем прим. 128).

В его архиве в ГПБ (ф. 1265) сохранились наброски его воспоминаний об обэриутах. См. также: Бахтерев И., Разумовский А. О Николае Олейникове//День поэзии. Л., 1964. С. 154–159.

66

Георгий Николаевич Кацман (1908–1985) — режиссер, теоретик театра. В 1926 г. главный режиссер театра «Радикс», ориентированного, по его словам, «не столько на конечный результат и на зрителя, сколько на переживание самими актерами чисто театрального действия […] „Радикс“ был конгломератом искусств — театрального действия, музыки, танца, литературы и живописи» (Введенский, II, 233–235).

Хармс общается с Кацманом в основном во время работы над спектаклем «Моя мама вся в часах». 10 ноября 1926 г. он отмечает в записной книжке «Радикс рухнул. Даниил Хармс, Георгий Кацман» (там же).

См. также: Бахтерев И. Когда мы были молодыми / Воспоминания о Заболоцком. С. 67–79, 83–84 и дополнения к воспоминаниям: Введенский, II, 232.

В апреле 1927 г. Кацман был арестован и выслан на Колыму, где стал главным режиссером Магаданского театра драмы.

67

Гриц Теодор Соломонович (1905–1959) — писатель, литературовед. Учился в Бакинском университете у А. В. Багрия. В 1927 г. переехал в Москву, был близок к «ЛЕФу». Исследователь творчества Хлебникова, что видимо послужило поводом для знакомства с Хармсом. Вместе с Н. И. Харджиевым подготовил том «Неизданных сочинений» В. Хлебникова (М., 1940), автор неопубликованной статьи «Проза В. Хлебникова» (Частное собрание, г. Москва).

См. также любопытную ссылку на Хармса: Хлебников В. Неизданные сочинения. М., 1940. С. 18, прим. 1.

68

По мнению Е. И. Грицыной, одна из многочисленных знакомых Хармса.

69

Леонид Савельевич Липавский (1904–1941) — писатель, философ, близкий друг Хармса. Начинал как поэт. Вместе с В. Алексеевым и А. Введенским посылал стихи А. Блоку. В 1922 г. (видимо, через Н. А. Оцупа) опубликовал свою «Диалогическую поэму» в третьем альманахе «Цеха поэтов», о которой рецензент «Жизни искусства» писал:

«Диалогическая поэма Л. Липавского [sic!] претендует на глубокомысленность, предумышленно-затуманенную. Намеки на какие-то великие откровения, широкие захваты чего-то неведомого, невыясненного […] Полная неопределенность впечатления.»

(Поэт. Поэзия изломов (о творчестве «цеховых поэтов») / Жизнь искусства 1921. No. 814. 25 окт. С. 4; См. Также: «Числа». 1932. No. 7/8)

В 1926 г. закончил философский факультет университета. Выступал в дальнейшем в печати с историческими и научно-популярными книгами для детей под псевдонимом Л. Савельев. Однако, основное внимание Липавского было сосредоточено на его философских исследованиях, среди которых необходимо выделить лингвистический трактат «Теория слов» и «Исследование ужаса».

В 1933-34 гг. Липавский записывал т. н. «Разговоры», представляющие собой беседы «чинарей»: Друскина, Хармса, Введенского, Михайлова, Олейникова, Заболоцкого.

Погиб в ноябре 1941 г.

70

Клавдия Васильевна Пугачева — в то время актриса Ленинградского ТЮЗа. Письма Хармса ей (сентября 1933 — февраля 1934) были опубликованы И. Ф. Петровичевым (Русская мысль. 1985. 3 января. Лит. приложение No. 1, с. VIII) и В. Глоцером (Новый мир. 1987. No. 4. С. 133–142).

71

Ольга Николаевна Верховская (1906? — 1964) — ближайшая подруга и кузина М. В. Малич, в будущем второй жены Хармса. По свидетельству Е. И. Грицыной, именно она познакомила их в 1933 г. Была дружна с О. Н. Гильдебрандт-Арбениной и Ю. И. Юркуном. В 1950-е г. жена поэта Владимира Эльснера. Покончила с собой.

72

Елизавета Ивановна Грицына — сестра Хармса.

73

Образ дворника в поэзии Хармса претерпевает эволюцию от «волшебного дворника» в стихотворении 1931 г. «АнДор» к инфернальному персонажу «Постоянства веселья и грязи» (1933). Наряду с «милиционером» и «сторожем», как отмечают комментаторы Собрания произведений, это «один из зловещих персонажей хармсовского мира, шире быта 30-х годов. Дворники издавна состояли в тесной связи с полицией и обычно присутствовали при обысках и арестах.» (III, 167)

74

См. дешифровку знака J в ценной статье: Никитаев А. Тайнопись Даниила Хармса. Опыт дешифровки / Даугава. 1989. No. 8. С. 99 (сноска 7).

75

Из перечисленных рассказов известен только «Новый талантливый писатель» [30 октября 1938 г.] (См.: Вопросы литературы. 1987. No. 8. С. 266).

76

Михаил Дмитриевич Туберовский (1899–1977) — очеркист, драматург, детский писатель. Организатор несостоявшегося вечера «Левого фланга», который готовился на сцене театральной студии Туберовского. С 1928 г. режиссер Радиоцентра.

См. в дневниках Е. Л. Шварца:

«…в один прекрасный день нас [Н. М. Олейникова и Е. Л. Шварца — А. К., А. У.] заменил Туберовский, который повел дело солидно, пришел с целой группой пионеров, заменивших наших стариков актеров.»

(Шварц Е. Живу беспокойно… Из дневников. Сост. К. Н. Кириленко. Л., 1990. С. 557)

77

Установка на синкретизм различных видов искусств была одной из принципиальных в театре «Радикс». Идея театрализации поэтических вечеров становится актуальной для «спектаклей ОБЭРИУ». В записи Хармса от 5/6 сентября 1928 г., когда он планирует «вечер ОБЭРИУ», среди выступающих жонглером назван поэт Николай Кропачев, в вечере «Василий Обэриутов» должны были принять участие акробатическая группа «три-Бовальди-три» и фокусник Алексей Пастухов (О «Елизавете Бам» С. 191–193).

78

По словам Г. Н. Кацмана, пьесу «Моя мама вся в часах» открывала «танцовщица — каучук» Зина Бородина: выходил актер с марлевым узелком, который все присутствующие на сцене пинали, за который все зацеплялись, пока он не развязывался, и из него не появлялась Зина, исполнявшая серию каучуковых номеров — трюков (Введенский, II, 233).

В списке «Главные роли в „Моя мама вся в часах“» Хармс записывает балерину Инну Солнцеву. В вечере «Три левых часа» принимали участие балерина Милица Попова, сопровождавшая импровизированным танцем чтение К. Вагинова (Введенский, II, 236, 357).

79

София Григорьевна Вышеславцева — актриса.

80

Игорь Владимирович Бахтерев (р. 1908) — поэт, драматург, прозаик, художник. Будучи студентом театрального отделения Высших курсов искусствоведения при ГИИСе, стал одним из организаторов театра «Радикс». Оформлял спектакль «Моя мама вся в часах», репетиции которого проходили в его квартире. Вместе с Дойвбером Левиным был автором четвертой главы декларации «ОБЭРИУ» — «Театр ОБЭРИУ», основным теоретическим положением которой была идея создания композиции спектакля из «отдельных моментов» театрального действия, когда на смену драматургическому сюжету «приходит сюжет сценический, стихийно возникающий из всех элементов […] спектакля». В контексте установок ОБЭРИУ на расширение и углубление смысла предмета, слова и действия была определена задача театра ОБЭРИУ — «дать мир конкретных предметов на сцене в их взаимоотношениях и столкновениях» (ОБЭРИУ / АФИШИ Дома Печати. Л., 1928. No. 2. С. 13).

Идеи «театра ОБЭРИУ» воплотились в композиции спектакля «Елизавета Бам», авторами которой были объявлены Хармс, Левин и Бахтерев. Последний делал также «декорацию» и костюмы для актеров. Вместе с Хармсом Бахтерев должен был писать «бессмысленный доклад» для предполагавшегося вечера в ноябре 1928 г. Они были соавторами и в создании «театрального действия „Зимняя прогулка“», поставленного на сцене «Дома Печати» 25 ноября 1928 г. и ставшего последним театральным выступлением ОБЭРИУ. Хармс высоко ценил стихи Бахтерева.

Н. А. Заболоцкий подчеркивал предметность его лирики, «но лирика здесь не самоцельна, она не более как средство сдвинуть предмет в поле нового художественного восприятия» (Афиши Дома Печати. С. 12). Его стихотворение «Два разговора» можно назвать «программным» для поэтики ОБЭРИУ:

Утренний разговор:

Я спросила:

— Сколько время?

Он ответил:

— Белый стол.

И вечерний разговор:

— Ты бог на девяти ногах

Утробу с числами раскрой

И покажи предсмертный час

Деревянной головой.

Ответ:

— Я не стану говорить

Потому что я сильнее

Потому что я милее

Потому что я фонарь

Потому что я кунарь

Потому что потому что потому что по…

Постепенно разговор заканчивается

(Собрание автора. Неточный текст был опубликован К. К. Кузьминским в кн.: Антология новейшей русской поэзии у голубой Лагуны в 5 томах. Т. 4А. Ньютонвилл. 1983. С. 24)

Как отмечает С. Сигов: «С именем Бахтерева связана самая лучшая особенность поэтики обэриутов — ее вневременность, ибо Бахтерев продолжает писать сегодня вещи начатые еще в двадцатые годы» (Транспонанс. 1983. No. 17. В этом журнале, выходящем тиражом в пять экземпляров, регулярно печатаются тексты Бахтерева. См. также: Родник. 1987. No. 12. С. 39, 52–54; Искусство Ленинграда. 1990. No. 2, С. 86–91).

81

Константин Константинович Вагинов (1899–1934) — поэт, прозаик, Его знакомство с Хармсом приходится, видимо, на 1926 г. Хармс хорошо знал стихи Вагинова, ему был известен ненапечатанный сборник «Звукоподобие». Их поэтическое творчество сближал И. Оксенов, писавший, что Хармс после отречения от зауми, начал писать стихи «по фактуре приближающиеся к Вагинову» (Оксенов И. Ленинградские поэты / Красная газета, вечерний выпуск. 1926. 21 ноября). Отказ от зауми, попытка осознания Хармсом окружающего мира во всей его конкретности и реальности, приводит его к опредмечиванию поэзии и попыткам передать не столько смысл предмета, сколько его ощущение. Воззрения Хармса на поэзию в это время соотносимы с вагиновской идеей «вещной организации мира вокруг себя», ощущением себя «вне времени и вне пространства» (См. Морев Г. Опыты времени и пространства / Равноденствие (Москва). 1989. No. 3).

Заболоцкий отмечал, что вагиновская фантасмагория мира «проходит перед глазами как бы облеченная в туман и дрожание. Однако через этот туман вы чувствуете близость предмета и его теплоту, вы чувствуете наплывание толп и качание деревьев, которые живут и дышат по-своему, по-вагиновски, ибо художник вылепил их своими руками и согрел их своим теплом» (Афиши Дома Печати. С. 12).

Вероятно, именно с трактовкой Вагинова образа Иисуса Христа, предстающего в стихах книги «Путешествия в хаос» (Л., 1921). «в ипостаси паяца в колпаке с бубенцами» («С тихими бубенцами Его колпак» и др.) связано возникновение в стихах Хармса мифологемы колпака («Эй душа колпак стихов», «вижу я стихов колпак» и др.). Мотив колпака пародийно переосмысляется Вагиновым в его романе «Козлиная песнь». (См.: Вагинов Конст. Козлиная песнь. Труды и дни Свистонова. Бамбочада. Сост. А. И. Вагиновой. Подг. текста Т. Л. Никольской. М., 1989. С. 109 (отмечено М. Б. Мейлахом и В. И. Эрлем: II, 194–145).

См.: о К. К. Вагинове:

К. К. Вагинов (Канва биографии и творчества) / Четвертые Тыняновские чтения. Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига., 1988. С. 67–82. Библиография: С. 83–88;

Наппельбаум И. М. Памятка о поэте / Там же. С. 89–95;

Блюм А., Мартынов И. Петроградские библиофилы. По страницам сатирических романов К. Вагинова / Альманах библиофила. Вып. 4. M., 1977. С. 217–235;

Чертков Л. Поэзия Константина Вагинова / Константин Ваганов. Собрание стихотворений. 1982. С. 213–230.

82

Ср. с рассказом Хармса «Новая Анатомия» (1935):

«У одной маленькой девочки на носу выросли две голубые ленты. Случай особенно редкий ибо на одной ленте было написано „Марс“, а на другой — „Юпитер“.»

(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 226, л. 15).

83

Описка, правильно: Перец.

Ицок Лейбуш Перец (1851–1915) — классик еврейской литературы. В русском переводе вышли его «Рассказы и сказки» (Спб., 1909) и «Собрание сочинений» в 4-х томах (М., 1911-14).

84

Любопытно, что Хармс называет не одного из авторов книги «Удивительные путешествия на суше и на море, военные походы и веселые приключения барона фон Мюнхгаузена, о которых он обычно рассказывает в кругу своих друзей» — Рудольфа Эриха Распе или Готфрида-Августа Бюргера, а их вымышленного героя в ряду классиков литературы.

85

Стихотворение «Песень о предмете роскоши» было напечатано в журнале «Новый мир» (1926, No. 12. С. 102–104).

86

Сцену «Дома Печати» обэриутам предоставил его директор, журналист Николай Павлович Баскаков, который покровительствовал «левому искусству». Именно он принял под крышу «Дома Печати» И. Г. Терентьева и его театр, а в мае 1927 г. устроил выставку работ П. Н. Филонова. Он же был инициатором представления пьесы «Зимняя прогулка» в Мариинском дворце, куда переехал Дом Печати в ноябре 1928 г. Арестован в 1932 г. по обвинению в троцкизме. Вероятно, погиб в лагере (См. о нем: Serge V. Memoires d'un revolutionnaire. 1901–1941. Paris, 1951. P. 228).

87

Запись сделана рукой неизвестного лица. Предполагавшееся собрание, видимо, один из «методов внутренней работы». Все названные здесь филологи позже должны были принимать участие в сборнике «Ванна Архимеда».

В. А. Каверин рассказал о своих отношениях с Хармсом в воспоминаниях «В старом доме» (Звезда. 1971. No. 10. С. 138–186). По остроумному предположению А. Б. Блюмбаума, Хармс стал прототипом Визеля в романе В. А. Каверина «Художник неизвестен» (ср. эпизод «с носом, вырастающим на стене» в воспоминаниях «В старом доме»). В ТУM (Театр учащейся молодежи, как назван ТЮЗ в 1-ой редакции) Визель приносит как реквизит трехколесный велосипед. Велосипед фигурировал в подробном списке реквизита, составленном Хармсом, к предстоящему вечеру «Три левых часа», и предназначался для конферансье С. Л. Цимбала, который, как было объявлено в афише, должен был «ездить на трехколесном велосипеде по невероятным линиям и фигурам», чего, однако, не делал, потому что вообще не вел вечера (О Елизавете Бам. С. 183). По воспоминаниям А. И. Пантелеева на велосипеде катался сам Хармс, читая при этом стихи. (Ср. также в романе К. К. Вагинова «Труды и дни Свистонова» / Вагинов К. Указ. соч. С. 225).

В этом же романе фигурирует «советский Дон-Кихот» Архимедов, в образе которого по признанию самого автора, можно различить черты Хлебникова и Заболоцкого (Каверин В. Чувство пути / Вопросы литературы. 1982. No. 11. С. 96). Во 2-й редакции романа Архимедов общается с Медным всадником (в 1-ой — памятник Лассалю), что является отсылкой не только к литературной традиции, но и к «Комедии города Петербурга» Д. Хармса (I, 85–86, 105–106 и др.) и «Трудам и дням Свистонова» (Вагинов К. Указ. соч. С. 328).

88

«Варьэтэ» (Variete) — фильм Э. А. Дюпона (1925).

«Египетская гробница» — видимо, фильм С. Олкотта «The Ancient Temples of Egypt» (1912).

89

Неустановленное лицо.

90

После выступления «Академии левых классиков» 28 марта 1927 г. на собрании литературного кружка Высших курсов искусствоведения при ГИИСе в газете «Смена» была напечатана разгромная статья «Дела литературные (о „чинарях“)», авторами которой были участники кружка Н. Иоффе и Л. Железнов. Тогда же последний организовал коллективное доносительское письмо в правление Союза поэтов. В архиве ЛОСП (ИРЛИ. Ф. 491) сохранилось объяснительное заявление Хармса и Введенского следующего содержания:

«Заявление в Ленинградский Союз поэтов от Академии Левых Классиков.

Причина описываемого скандала и его значение не таково, как об этом трактует „Смена“. Мы еще до начала вечера слышали предупреждение о том, что собравшаяся публика настроена в достаточной степени хулигански… В зале раздавались свистки, крики и спор. Выскакивали ораторы, которых никто не слушал. Это длилось минут 5–7, пока чинарь Д. И. Хармс не вышел и не сказал своей роковой фразы: „Товарищи, имейте в виду, я ни в конюшнях, ни в бардаках не выступаю“, после чего покинул собрание. Шум длился еще некоторое время и кончился дракой в публике, вне нашего участия.

После всего вышеизложенного мы, Академия Левых Классиков, считаем свое поведение вполне соответствующим оказанному нам приему и резкое сравнение Д. И. Хармса, относящееся к имевшему быть собранию, а не к вузу вообще, по трактовке тт. Иоффе и Железнова, считаем также весьма метким.

Чинарь А. Введенский, Чинарь Д. Хармс.»

Пролетарское студенчество сыграло зловещую роль в истории ОБЭРИУ — выступления группы были прекращены после вечера в общежитии студентов ЛГУ.

91

Вероятно, знакомству Хармса и Введенского с Клюевым способствовал его интимный друг Мансуров.

О визитах к Клюеву вспоминал Г. Н. Матвеев: «Даниил заходил к Клюеву, нравились ему чудачества Клюева: чуть не средневековая обстановка, голос и язык ангельский, вид — воды не замутит, но сильно любил посквернословить» (Хармс Д. Полет в небеса. С. 540; см. также колоритное описание посещения Клюева в воспоминаниях И. Бахтерева: Воспоминания о Н. Заболоцком. С. 81–82).

Клюев устраивал у себя (ул. Герцена 45, кв. 7) литературные вечера, куда приглашал молодых поэтов (см. описание его комнаты в воспоминаниях Романа Менского: Менский Р. Н.А. Клюев / Новый Журнал. 1953. No. 32. С. 116). И для Хармса и для Введенского Клюев был признанным авторитетом в поэзии. Видимо, не без его влияния Хармс пишет ориентированные на народный стих поэму «Михаилы», стихотворения «Половинки» и «Вьюшка смерть».

92

Дойвбер Левин (Боба; Борис Михайлович Левин: 1904–1941) — детский писатель прозаик, родился в местечке Ляды, переехал в Петроград в 1921 г. Учился в университете (1921-22), на театральном отделении ГИИСа (1924-28).

По словам Бахтерева познакомился с Хармсом на одном из вечеров у П. Марселя и был одним из самых близких его друзей. Левин принимал участие во многих обэриутских вечерах. Именно его слова с целью разоблачения левого искусства приводит погромщик (-ца?) Л. Нильвич:

«Левин заявил, что их „пока“ не понимают, но что они единственные представители (!) действительно нового искусства, которые строят большое здание.

— Для кого строите? — спросили его.

— Для всей России, — последовал классический ответ.»

В этой же статье говорится о прозе Левина (разумеется, в негативном контексте), и это, к сожалению все, что известно о его недетских произведениях, погибших в блокаду. По свидетельству И. В. Бахтерева, рассказы Левина оказали влияние на прозу и драматургию Хармса. Погиб у с. Погостье недалеко от Ленинграда.

Автор книг для детей:

Полет герр Думкопфа (М.-Л., 1930),

Девять вагонов (М.-Л., 1931),

Выборжцы рапортуют (М.-Л., 1931, 2-е изд. 1933),

Вольные штаты Славичи (М.-Л., 1932),

Улица сапожников (М.-Л., 1932: 2-е изд. 1935; 3-е изд. 1936),

Лихово (М., 1934),

Федька (М.-Л., 1939),

Амур-река (Л.-М., 1939).

См. также рецензии на:

«Выборжцы рапортуют»: Литературная газета 1934, No. 24;

Детская и юношеская литература. 1933. No. 5. С. 78;

Детская литература. 1935. No. 11. С. 30–32.

93

Возможно, первоначальное заглавие книги «Улица сапожников».

94

Юрий Дмитриевич Владимиров (1909–1931) — поэт, прозаик, автор книг для детей. Из петербургской дворянской семьи. Его родители были высланы из Ленинграда в «Кировском потоке».

Его первая книга «Ниночкины покупки» была издана в 1928 г. При жизни опубликовал еще шесть книг для детей: Оркестр (Л., 1929), Евсей (М., 1930), На яхте (М.-Л., 1930), Синяя точка (М.-Л., 1930), Чудаки (М., 1930), Мотобот «Профинтерн» (М.-Л., 1931), Самолет (М., 1931) Стихи (М., 1940) и Кошкин Дом (М., 1941) изданы посмертно.

Судьба недетских произведений Владимирова неизвестна. Сохранился лишь один рассказ — «Физкультурник» (машинопись с авторской правкой), который может рассматриваться исследователями как образец обэриутской прозы (опубликован И. Левиным (Slavica Hierosolymitana. 1981. Vol. 4. Pp. 357–359), написавшим также содержательную вступительную заметку, где он устанавливает точные даты жизни Владимирова, так и не исправленные в советских изданиях — в последнем по времени замечательном собрании детских стихотворений Владимирова И. Мазнин указывает: (1908–1931) (см. Владимиров Ю. Чудаки. М., 1985)).

[По иронии случая, в данной книге тоже опечатка: год рожд. «1990», исправлен мною на 1909 г. — С. В.]

Владимиров умер от туберкулеза двадцати двух лет. «На панихиду [по Ю. Владимирову — А. К., А. У.] Хармс не пришел, — вспоминал А. Пантелеев. — Меня это страшно удивило. И, помню, при встрече я спросил у него (помню, что был этот разговор на Николаевском мосту), почему он не пришел. И, помню, он ответил: — Я никогда никого не провожаю».

Данный текст, инкорпорированный нами в корпус автобиографических текстов Хармса, позволяет установить, что Владимиров вошел в ОБЭРИУ, по крайней мере, в апреле-мае 1929 г., но не в конце 1929 — начале 1930 г. как указывает Левин, ссылаясь на воспоминания И. Бахтерева (Бахтерев И. Дом против сквера (Воспоминания о Ю. Владимирове) / Частное собрание, г. Ленинград/).

См. также о Владимирове:

Биневич Е., Вдохновенный мальчишка / О литературе для детей. Вып. 16. Л., 1972. С. 140–153 (неправильные даты жизни — 1908–1931);

Разумовский А. Юрий Владимиров и Черубина де Габриак / ГПБ. Ф. 1254, ед. хр. 21.

95

Ленинградский костел в Ковенском переулке (д. 6) был виден из окна комнаты Хармса. «Д. И. бывал там, — писал А. Пантелеев. — Он рассказывал мне, что ксендз — молодой француз — дал обет прослужить пять, кажется, лет в Советской России».

[Неясно, к чему относится это примечание: в тексте нет сноски 95. — С. В.]

96

Согласно А. Т. Никитаеву (см.: Даугава. 1989. No. 8. С. 97) запись дешифруется: «Господи, помоги мне быть здоровым». По причине чрезвычайной мнительности Хармс составляет в это же время свои температурные графики.

97

Размышления о луне, в которых Хармс отдает дань литературной традиции, в том числе в русской поэзии (см., например, «Приглашение на луну» О. Мандельштама), небезинтересны, поскольку здесь так же, как и в предыдущей записи, Хармс пытается представить свою космогоническую модель вселенной, что он осуществит еще раз в тексте «Мыр» (30 мая 1930 г.). Его рассуждения о преодолении тяготения, в его творчестве связанные с мотивом полета, во многом перекликаются с идеями К. Малевича в «Бог не скинут» (Витебск, 1922). Мотив полета возникает уже в ранних стихотворениях Хармса («Авиация превращений», «Жизнь человека на ветру», «Полет в небеса») как явление, до сих пор непознанное, на которое немногие могут решиться. Он достигает своего апогея в «Лапе» — где это единственная форма существования одного из героев — Хлебникова. После мотив полета переходит в прозу, где имеет значение противостояния внутреннему опустошению как персонажей рассказов, так и окружающего мелочного мира. Характерно, что последнее известное стихотворение Хармса, датированное 15 марта 1939 г. подводит своеобразный итог его произведениям на тему о полете:

Я долго думал об орлах

И понял многое:

Орлы летают в облаках,

Летают никого не трогая.

Я понял, что живут орлы на скалах и в горах

И дружат с водяными духами.

Я долго думал об орлах,

Но спутал, кажется, их с мухами.

(IV, 65).

98

В это время Хармс работает над собственной системой «цисфинитной логики». Его логико-философские размышления 1930-х гг. — «Третья Цисфинитная логика бесконечного небытия», «Не'теперь», «Вечерняя Песнь к имянем моим существующей», «То то скажу тебе брат…» и философский цикл «Измерение вещей» восходят прежде всего к эзотерической философии Я. С. Друскина; см.: Друскин Я. С. Вблизи вестников. Washington, 1988: Жаккар Ж.-Ф. Несколько слов о забытом философском направлении (в печати).

99

О какой вещи идет речь, неизвестно. Из 11 самостоятельных глав состоял манифест «Одиннадцать утверждений Даниила Ивановича Хармса» датированный 18 марта 1930 г., где он также отрекается от логического течения мысли:

«VIII утверждение.

И человек, и слово, и число подчинены одному закону.

IX утверждение.

Новая человеческая мысль двинулась и потекла. Она стала текучей. Старая человеческая мысль говорит про новую, что она „тронулась“. Вот почему для кого-то большевики сумасшедшие.

Х утверждение.

Один человек думает логически; много людей думают текуче.

XI утверждение.

Я хоть и один, а думаю текуче.

все.»

(ГПБ.: Ф. 1232, ед. хр. 371).

100

Ср. высказывание В. Хлебникова:

«Словотворчество учит, что все разнообразие слова исходит от основных звуков азбуки, заменяющих семена слова. Из этих исходных точек строится слово, и новый сеятель языков может просто наполнить ладонь 28 звуками азбуки, зернами языка.»

(«Наша основа» // Хлебников В. Творения. М., 1985. С. 624).

101

Хармс с Введенским приехали в Курск 13 июля 1932 г. для отбытия ссылки и поселились в доме 16 на Первышевской улице. 1 октября Введенский с художницей Е. В. Сафоновой выехали из Курска в Вологду. Хармс пробыл в Курске до начала ноября, в десятых числах он вернулся в Ленинград.

Этот рассказ был написан, видимо, вскоре после приезда в ссылку. По настроению он во многом совпадает с письмами Хармса из Курска А. И. Пантелееву, публикуемыми нами в Приложении.

Рассказ «Я один…» так же, как и следующий за ним рассказ-воспоминание «Мы жили в двух комнатах…», был впервые опубликован Ж.-Ф. Жаккаром: Русская мысль. No. 3730. Лит. приложение No. 6. 1988. 24 июня. С. XI.

Подробнее об аресте Хармса, Введенского, Бахтерева и др. и курской ссылке см.: Мейлах И. Даниил Хармс: Anecdota posthuma / Русская мысль. No. 3781. Лит. приложение No. 8. 1989. 23 июня. С. Х-ХI; Устинов А. Дело Детского сектора Госиздата 1932 г. Предварительная справка / М. А. Кузмин и русская культура XX века. Л., 1990.

102

Хармс противопоставляет астрономическое время и декретное (или «московское») время. Декретированный перевод часовой стрелки в России вслед за Великобританией был введен Временным правительством. 27 июня 1917 г. было принято постановление о переводе Часовой стрелки на час вперед с 30 июня. Совнарком декретом от 22 декабря 1917 г. восстанавливает астрономическое время, но в дальнейшем постоянно отдает распоряжения о переводе часовой стрелки на разное число часов и на разные сроки; наконец, в конце 1922 г. устанавдивается декретное время — на час раньше астрономического. Для Хармса время — одна из важнейших категорий бытия (см. его трактат «о времени, о пространстве, о существовании»), вероятно, поэтому он в дневниках обозначает «чистое» астрономическое время.

103

Лазарь Коган — следователь секретно-политического отдела ГПУ, который вел все «культурные» дела в Ленинграде 1929-32 гг., стал известен Хармсу задолго до собственного ареста — в 1929 г. он допрашивал членов семьи А. И. Русакова (См. уже цитировавшиеся в прим. 50 строчки «В этой комнате Коган под столом держал наган»).

По свидетельству И. В. Бахтерева, Коган был сторонником «интеллигентных (и интеллектуальных) допросов», пытаясь вести дознание от глобальных философских вопросов к частностям дела. Характерны и его обвинения: «литературная литургия» — для стихов Введенского или «идеологически вредная история» (но не антикоммунистическая, подрывающая основы советского строя и т. д.) — для рассказа Хармса «Как Колька Панкин летел в Бразилию, а Петька Ершов ничему не верил».

В период перестройки НКВД в 1938 Коган был арестован и расстрелян.

104

Лев Германович Лёвенберг — скрипач, артист камерного квартета.

105

В 1-м издании книги «Маленькие дети» (Л., 1928) К. И. Чуковский ничего не писал о детской поэзии. Хармса он упоминает во 2-ом издании (Л., 1929), (которое Хармс расценил как первое), когда размышляет о словесной игре в детских стихах:

«В этой области замечательны опыты молодого поэта Даниила Хармса, который возвел такое словесное озорство в систему, и благодаря ему достигает порою значительных чисто-литературных эффектов, к которым дети относятся с беззаветным сочувствием.

Одним из лучших памятников такой словесной игры является его „Иван Иваныч Самовар“, где всему повествованию придана такая смехотворно-однообразная (и очень детская форма):

…Вдруг Сережа приходил…

[и далее по тексту стихотворения]

Я отнюдь не говорю, что детские писатели, непременно должны заниматься таким озорством, забыв о всяких других литературных задачах (это было бы ужасно и привело бы к деградации детской поэзии), я только хотел бы, чтобы педагоги признали наше законное право на подобные словесные игры, очень близкие детской психике»

(С. 202–203)

В 3-ем издании «Маленьких детей» — «От двух до пяти» (Л., 1933) Чуковский сократил цитаты из «Ивана Иваныча Самовара», но зато включил цитаты из «Миллиона» и «Вруна».

106

Раньше, однако, Хармс вписал в «Чукоккалу» (в основе своей альманах был издан — Л., 1979) стихотворения «Врун», «Бог проснулся отпер глаз», «Мы знаем то и это» (не включено составителями в «Собрание произведений») и не полностью «Миллион». При просмотрах «Чукоккалы» Хармс оставил следующие записи:

«Самое трудное — писать в альбом.

В этой фомнате с удовольствием смотрел этот хальбом. Но ничего не выдумал.

Пульхирей Д. X.

Совершенно не знаю, что сюда написать. Это самое трудное дело.

13 августа, среда, 1930 года.

Чукоккала меня укокала»

(См. Чукоккала. М., 1979. С. 386–392).

107

Епископ Сергий (Бессонов). В 1935 г. расстрелян.

108

Очень важный мотив в творчестве Хармса — сопоставление религии и магии. См.:

«боги наги

боги маги»

(II, 146)

«Мы с тобой, должно быть, маги,

разрушаем время песней»

(III, 7)

и др.

109

Алиса Ивановна Порет (1902–1984) — живописец, график, художник книги, близкий друг Хармса. Ученица П. Н. Филонова, участник коллектива МАИ (Мастера аналитического искусства). Активно сотрудничала в детском секторе госиздата, а после — Детгизе.

Дом Порет в 1930-е гг. был литературно-музыкальным салоном. «Поэты приходили к нам читать новые стихи, а Даниил Хармс считал, что нигде так много не смеются и не веселятся», — вспоминала она (Мария Вениаминовна Юдина. Статьи. Воспоминания. Материалы. M., 1978. С. 49).

Ее «Воспоминания о Хармсе» (сокращенная редакция) опубликованы в «Панораме искусств. Вып. 3» (М., 1980).

110

Рене Рудольфовна О'Коннель-Михайловская (1891–1981) — художник-керамист, график, театральный художник. Училась в школе Общества поощрения художеств, по окончании которой вышла замуж за И. Я. Билибина (1912, разошлись в 1917). После революции, в основном, занималась художественной керамикой, была дружна с учениками П. Н. Филонова — А. Порет, Т. Глебовой, В. Сулимо-Самуйлло. Ее дети погибли во время войны.

111

Татьяна Николаевна Глебова (1900–1985) — график, живописец, художник книги, театральный художник. Ученица П. Н. Филонова, участник коллектива МАИ. Сотрудничала в Детгизе, в «Чиже» и «Еже», иллюстрировала стихотворения Д. Хармса, Н. Заболоцкого и А. Введенского. В послевоенные годы Глебова вместе с В. В. Стерлиговым разрабатывают оригинальную живописную систему и создают известную «школу Стерлигова».

Недавно опубликованы ее замечательные «Блокадный дневник» (Искусство Ленинграда. 1990. No. 1–3) и «Воспоминания о П. Н. Филонове» (Панорама искусств. Вып. II. М., 1988).

См. также: Татьяна Николаевна Глебова. Выставка произведений. Буклет. Л., 1981.

112

Ср. с поэтическим фрагментом Хармса:

Уже бледнеет и светает

Над Петропавловской иглой,

И снизу в окна шум влетает,

Шуршанье дворника метлой.

Люблю домой, мечтаний полным

и сонным телом чуя хлад,

спешить по улицам безмолвным

еще сквозь мертвый Ленинград

(II, 193)

113

Юбилейная выставка «Художники РСФСР за XV лет» была торжественно открыта в Русском Музее 13 ноября 1932 г. (см.: Каталог выставки «Художники РСФСР за XV лет». Л., 1932). В мае 1933 г. выставка была перевезена в Москву.

114

Знакомство Хармса с К. С. Малевичем происходит в 1926 г., когда Малевич представляет «Радиксу» помещение для репетиций в ГИНХУКе. Историю этого альянса рассказал Г. Н. Кацман:

«Введенский взялся организовать связь с Инхуком. Тут же на пятисотрублевой николаевской ассигнации постановщик [Г. Н. Кацман — А. К., А. У.] написал заявление Малевичу, в котором говорилось, что он собрал труппу и хочет поставить сценический эксперимент с целью установить, что такое театр. Заявление было завязано в „старушечий“ узелок, позвонили Малевичу и тотчас же к нему отправились. План Малевичу понравился, он сказал: „Я старый безобразник, вы молодые, — посмотрим, что получится“. Заявление понравилось ему еще больше, он тут же написал на нем (и на его „нормальной“ копии) резолюцию коменданту, и „Радикс“ получил в свое распоряжение Белый зал Инхука и много подсобных помещений.»

Как справедливо отмечает М. Б. Мейлах, «Хармс, мечтавший о создании союза, который объединил бы все левые силы Ленинграда, не мог недооценивать значения участия Малевича в таком союзе. Вместе со своими товарищами по „Радиксу“ он ведет с Малевичем переговоры и в конце декабря 1926 года получает у него, как сказано в его записных книжках, „абсолютное согласие на вступление в нашу организацию“» (Введенский I, XVIII):

«Беседа с К. С. Малевичем.

1) Абсолютное согласие К. С. на вступление в нашу организацию.

2) Сколько активных человек дает он I разряда. (4 челов.)

3) Сколько II разряда, (мы: 7 челов.)

4) Дает ли он нам помещение (для закрытых малых заседаний комнату предоставим).

5) Связь с ИНХУК'ом.

6) Сколько очков под Зайцем (мы: Граммофон плавает некрасиво).

7) О названии (невозможность „Уновиса“).

1) Косая известность.

2) Не оправдаем начального существ[ования]

3) Возрождение недолговечно.

8) Какова верховная власть.

(Мы предлаг[аем]:

Малев[ич]

Введенск[ий]

Бахтерев)

9) Принцип объединения

(Мы — основной стержень —

даем 4 верховных членов, а может

быть, вообще группа I-го разряда).

10) Срок первого собрания

11) Сколько человек III разряда

(Мы: 20 челов.)

12) На каких основаниях входят члены II-го разряда»

(Введенский, II, 241–242).

Эти намерения создать иерархичный союз нового искусства не осуществились — вскоре Малевич yeхал в Польшу, а ГИНХУК был закрыт. 18 февраля 1927 г. Хармс написал стихотворение «Искушение» с посвящением Малевичу (I, 39–42). Приблизительно в это же время Малевич подарил Хармсу свою книгу «Бог не скинут» (Витебск, 1922) с надписью: «Идите и останавливайте прогресс. К. Малевич. 16.4(?).27 г.» (IV, 225).

Как справедливо отметил И. Левин в единственной статье, посвященной теме «Малевич и обэриуты», один из программных трактатов Хармса «Предметы и фигуры, открытые Даниилом Ивановичем Хармсом» (1927) написан в духе философии супрематизма, под сильным влиянием теоретических воззрений Малевича (см. Levin I. The Fifth Meaning of the Motor-Car: Malevich and the Oberiuty//Soviet Union/Union Soviйtique (Pittsburg). 1978. Vor. 5. Pt. 2. Pp. 287–300).

В 1935 г. Хармс отозвался на смерть Малевича стихотворением «Послание к Казимиру», которое читал на траурной церемонии перед отправлением тела Малевича в Москву.

115

Общество «Круг художников» сложилось в 1925 г., организовано в 1926 г. Председателем «Круга» был избран В. В. Пакулин. В общество вошли выпускники Вхутеина 1925 г., ученики А. И. Савинова, А. Е. Карева, А. Т. Матвеева и К. С. Петрова-Водкина: А. С. Ведерников, А. И. Русаков, И. В. Орехов, В. И. Малагис, П. А. Осолодков, A. П. Почтенный, Д. Е. Загоскин, А. С. Ведерников, А. Ф. Пахомов, A. H. Самохвалов и др.

В своей декларации вполне в духе социалистического строительства общество определило свои устремления — «„на основе коллективного руководства“ в „противовес индивидуальщине и субъективизму“ создать не иначе как стиль эпохи в противовес вкусикам направленчеств, измам и т. д.»

Выставки «Круга» состоялись в 1927, 1928, 1929 и 1930 гг. В 1929 г. после «раскола» часть художников ушла в АХРР.

116

Бродский Исаак Израилевич (1884–1939) — советский живописец, коллекционер. До революции член «Союза русских художников» (1909–1917). После революции — видный деятель АХРР (Ассоциация художников революционной России). Автор известных картин «Ударник Днепростроя» (1932), «Демонстрация» (1934) и др. и известных портретов И. В. Сталина (1928, 1935), В. И. Ленина (1930), «К. Е. Ворошилов на лыжной прогулке» (1937). Его коллекция — одно из богатейших собраний русской живописи XVIII–XX вв.

117

Соломон Моисеевич Гершов (1906–1989) — живописец, художник-график. Учился в Витебске у М. 3. Шагала, учеником которого себя считал, и в Художественно-промышленном техникуме в Ленинграде. Сотрудничал в Детском секторе Госиздата, в частности, иллюстрировал книги: «Живая пропажа» (М.-Л., 1931) Э. Паперной и «Особенный день» (М.-Л., 1931) Е. Шварца и Г. Дитрих. Арестован в конце 1931 г. Был выслан в Борисоглебск в ноябре 1932 г., где вместе с Б. М. Эрбштейном работал художником в Театре музыкальной комедии. По возвращении в Ленинград работал в Художественных мастерских. Персональные выставки С. М. Гершова с успехом прошли за границей, в СССР не проводились.

В его архиве в ЦГАЛИЛ (Ф. 155) сохранились письма к нему Т. Н. Глебовой, Д. Д. Шостаковича, М. 3. Шагала.

118

Автобиографическое письмо Хармса к ней от 2 ноября 1931 г. опубликовано в кн.: Хармс Д. Полет в небеса. С. 459–462, в комментарии на с. 534 напечатано и второе письмо. И в тексте книги и в комментарии фамилия адресата напечатана неправильно.

119

Владелица литературно-музыкального салона.

120

Эстер Соломоновна Паперная (1901–1987) — переводчик, автор книг для детей. Училась в Харьковской Академии теоретических знаний вместе с А. Г. Розенбергом и А. М. Финкелем, была одним из авторов знаменитой книги пародий «Парнас дыбом» (Харьков, 1925; переиздание — М., 1989). Работала по приезде в Ленинград редактором Детского сектора Госиздата и недолгое время редактором «Чижа».

Опубликовала 4 книги для детей: Картинки с текстом (М., 1929), Чьи эти игрушки? (М.-Л., 1930; совместно с И. Карнауховой, рисунки А. И. Порет), Выставка богов (М.-Л., 1930; рисунки А. И. Порет), Живая пропажа (М.-Л., 1931; рисунки С. М. Гершова). Переводила стихи и прозу с английского, французского, итальянского, польского, идиша, в том числе, известную сказку Э. Блайтон «Знаменитый утенок Тим».

Арестована в 1937 г. по делу Ленинградского отделения Детгиза, провела в лагерях в общей сложности 17 лет, реабилитирована в 1956 г.

А. И. Пантелеев называл ее одним из самых остроумных людей, которых он встречал в жизни. Многие современники писали о необыкновенном музыкальном таланте Э. С. Паперной, о ее знаменитых домашних концертах. Характерно, что В. Н. Петров, рассказывающий о вечерах у Хармса, в музыкальной части пишет о Э. С. Паперной:

«Почти всякий вечер помногу музициpoвaли. Я. С. Друскин играл на фисгармонии Баха и Моцарта. Часто приходила редакторша Детгиза Э. С. Паперная, знавшая несколько тысяч песен на всех языках мира. Даниил Иванович очень приятным низким голосом и охотно пел, иногда с Паперной, иногда без нее.»

121

Со слов Хармса историю этого человека рассказывает в своих воспоминаниях А. И. Пантелеев:

«Этот интеллигент, не очень молодой, инженер, рассказывал, как он попал в домзак [ДПЗ — А. К., А. У.]… Его пригласили куда-то и предложили следить за каким-то своим сослуживцем. X. отказался, сказал, что не умеет, не знает, что и как делать.

— Да ничего делать не надо. Просто выясните, как он относится к Советской власти.

Через неделю вызывают снова.

— Ну как? Выяснили?

— Да, выяснил.

— Что же вы узнали?

— Петров относится к Советской власти очень хорошо.

— Да? Гм. Вы уверены? Как вы это установили?

— Просто сказал ему один на один, что меня просили узнать, как он относится к Советской власти.

Тогда будто бы наивному или хитрому инженеру сказали:

— Пшел вон дурак!

Но через 1,5 года он оказался в камере в предварилке, на улице Воинова.»

122

Неустановленное лицо.

123

Зигфрид Симонович Кельсон (1892–1938?) — поэт, прозаик, переводчик. Окончил Демидовский юридический лицеи. В 1914-17 гг. служил присяжным поверенным. С февраля по октябрь 1917 — чиновник особых поручений при начальнике милиции. В 1919-21 гг. член коллегии правозаступников; в это же время вошел в окололитературные круги, вскоре стал во главе клуба поэтов при доме Мурузи, но оказался замешан в финансовых махинациях. В 1924 г. издал поэтическую книжку «Маргэрот: (Песня о боге больной любви)». Публиковал стихи в ленинградской периодике под собственной фамилией и псевдонимом Нослек.

В 1925 г. журнал «Былое» напечатал его воспоминания о Временном правительстве. В апреле того же года 3. С. Кельсон обращается с письмом к М. А. Кузмину, где просит дать предисловие для его сборника стихов «Альков». «Это первые мои стихи и самые слабые, — писал он, — […] во всяком случае очень прошу вас не отказать просмотреть книжку и если не затруднит отметить то, что по Вашему совсем никуда не годится» (ЦГАЛИЛ. Ф. 437, ед. хр. 54).

Неизданными, кроме стихов, остались также пьесы «Соблазн» и «Владыки вселенной», «Рассказы о Чудесном».

Напечатал сборник рассказов «Современный немецкий юмор» в своих переводах (Л., 1928).

Арестован и, видимо, расстрелян.

124

Хармс, вероятно, имеет в виду «Вторую книгу» Н. А. Заболоцкого, которая должна была выйти в 1937 г., но тираж был уничтожен; сигнальный экземляр сохранился в собрании М. С. Лесмана.

125

Иван Иванович Соллертинский (1902–1944) — музыковед и театровед. В 1923-44 гг. работал в Ленинградской филармонии редактором, лектором, зав. репертуарной частью, выступал со вступительным словом перед концертами.

126

Григорий Георгиевич Белых (1906–1938) — писатель. В соавторстве с А. И. Пантелеевым написал знаменитую «Республику ШКИД» (Л., 1927). Написал еще две книги прозы: «Холщовые передники» (Л., 1932) и «Дом веселых нищих» (Л., 1933; 2-е изд. — 1935).

В начале 1937 г. арестован. Имеются сведения, что Пантелеев послал телеграмму Сталину с просьбой освободить Белых, который был очень болен в то время.

Г. Г. Белых умер в тюремной больнице от туберкулеза.

127

Первоначальное название стихотворения «Мистер Твистер». Ср. любопытный эпизод в воспоминаниях Е. Л. Шварца:

«Встретивши Хармса в трамвае, Корней Иванович [Чуковский — А. К., А. У.] спросил: „Вы читали „Мистера Твистера“?“ — „Нет!“ — ответил Хармс осторожно. „Прочтите! Это такое мастерство, при котором и таланта не надо! А есть такие куски, где ни мастерства, ни таланта — „сверху над вами индус, снизу под вами зулус“ — и все-таки замечательно!“»

(Шварц Е. Живу беспокойно… С. 278–279).

128

Павел Михайлович Кондратьев (1902–1985) — живописец, график, художник книги. Учился во Вхутемасе в Ленинграде (1921–1925) у А. И. Савинова и М. В. Матюшина. Член коллектива «Мастера аналитического искусства», ученик Л. Н. Филонова. Оформлял массовые празднества, работал в издательствах. Сотрудничал в детском секторе Госиздата и Детгиза. В частности, автор обложки и рисунков в книге А. В. Разумовского «Бибармейцы» (М.-Л., 1933). Близкие отношения Хармса с Кондратьевым позволили ему наделить фамилией художника персонажей своих произведений:

«Однажды господин Кондратьев

попал в американский шкап для платьев»

(III, 50).

«Вот Кумпельбаков пробегает,

держа на палке мыслей пук

К нему Кондратьев подбегает,

издав губами странный звук»

(Знак при помощи глаза — III, 70)

и др.

См. о нем: Приглашение на встречу с П. М. Кондратьевым. Каталог. Вст. статья С. Ласкина. Л., 1981.

129

Павел Петрович Снопков — живописец, театральный художник. Муж А. И. Порет. Оформлял массовые празднества вместе с В. А. Сулимо-Самуйлло (некоторые эскизы хранятся в Музее истории г. Ленинграда). В 1925 г. вместе с Б. Б. Малаховским иллюстрировал детскую книжку Н. Асеева «Песни пищика». Работал как декоратор и художник по костюмам в театрах Ленинграда и Москвы. Держался несколько в стороне от художественной и литературной жизни. Тем не менее Хармс использовал его имя и отчество в «перевернутом» виде), для «пашквильного» двустишия:

«Месяц в окна светом бил.

Петр Палыч водку пил.»

130

Оскар Фрид (1871–1941) — немецкий дирижер и композитор. В 1931-32 гг. провел в Москве циклы концертов. С 1934 — постоянно живет в Москве, в 1940 г. принял советское гражданство.

131

Гюнтер Рамин (1898–1956) — немецкий органист, дирижер и композитор. С 1931 г. — профессор Лейпцигской консерватории по классу органа.

Согласно программке концерта, в первом отделении исполнялась увертюра Бетховена к «Кориолану» и десятый органный концерт Генделя D-moll. Во втором отделении исполнялась не пятая симфония Малера, а первая (d-Dur), о чем было извещено на концерте, пятая симфония была объявлена в программке.

Состоялось всего два концерта О. Фрида в Ленинграде, первый — 22 ноября — был закрытый.

132

Вера Михайловна Ермолаева (1895–1938) — живописец, художник книги, график. Училась в школе живописи, рисования и скульптуры М. Д. Бернштейна и Л. В., Шервуда. Окончила Археологический институт. Участник «Союза молодежи». В 1918 г. организовала артель художников «Сегодня», выпустившую серию книг с гравюрами. В 1919-23 ректор Витебского художественно-практического института, один из организаторов УНОВИСа. С 1923 г. работала в ГИНХУКе, где заведовала лабораторией цвета. Одна из ведущих сотрудников детского сектора ГИЗа, иллюстрировала «Чиж» и «Еж», а также книги Заболоцкого «Хорошие сапоги», Хармса «Иван Иваныч Самовар» и др.

Арестована в начале 1932 г., вскоре была освобождена. В декабре 1934 г. арестована в «Кировском потоке» вместе с М. Б. Казанской, В. В. Стерлиговым, А. Батуриным и О. Карташовым. Получила 5 лет, отправлена в лагеря под Карагандой. По истечении срока получила еще 5 лет. По свидетельству В. В. Стерлигова, ее вместе с партией заключенных посадили на баржу и высадили на песчаном острове в Аральском море.

См. о ней: «Авангард, остановленный на бегу». — Л., 1990; Ковтун Е. Ф. Художница книги В. М. Ермолаева // Искусство книги. Вып. 8. М., 1975. С. 68–79.

133

С. М. Гершов был выслан в Борисоглебск, как и Б. М. Эрбштейн, и А. И. Введенский.

134

Мария Ивановна Колюбакина (1882?-1943?) — младшая сестра Надежды Ивановны и Натальи Ивановны. До революции работала воспитательницей в Царскосельской женской Мариинской гимназии, после революции — во II Детскосельской советской единой трудовой школе, где директором была Нат. И. Колюбакина.

По свидетельству Е. И. Грицыной, Мария Ивановна очень помогала семейству Ювачевых по хозяйству после смерти Надежды Ивановны.

Погибла при депортации.

135

Лев Маркович Вайсенберг (1900–1973) — прозаик, переводчик, Учился на историко-филологическом факультете Бакинского университета (1920-23), по окончании служил в НИИ литературы и языка при Ленинградском университете им. А. С. Бубнова (1923-25). Печатался с 1924 г. Переводил Г. Честертона, С. Цвейга, Э. Синклера и др. Автор биографических повестей: Приключения Джека Лондона (М.-Л., 1926), Эптон Синклер (Л., 1927), Джемс Уатт — изобретатель паровой машины (Л., 1930), а также книг: Победитель морей Роберт Фультон (М.-Л., 1929), Повесть о нефти (М., 1931), Моя Англия. Воспоминания (Л., 1931) и др.

Его именем Хармс нарек героя «трагического водевиля в одном действии» «Обезоруженный или Неудавшаяся любовь» (1934):

«Лев Маркович (подскакивая к даме) — Разрешите!

Дама (отстраняясь ладонями) — Отстаньте!

Л. М. (наскакивая) — Разрешите!

Дама (пихаясь ногами) — Уйдите!

Л. М. (хватаясь руками) — Дайте разок!

Дама (пихаясь ногами) — Прочь! Прочь!

Л. М. — Один только пистон!

Дама — (Мычит, дескать, „нет“)

Л. М. — Пистон! Один пистон!

Дама закатывает глаза.

Л. М. (суетится, лезет рукой за своим инструментом и вдруг, оказывается, не может его найти).

Л. M. — Обождите! (Шарит у себя руками). Что за ччорт!

Дама (с удивлением смотрит на Льва Марковича)

Л. М. — Вот ведь история!

Дама — Что случилось?

Л. М. — Хм… (смотрит растерянно во все стороны)

Занавес»

(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 227, л. 3; ЦГАЛИ. Ф. 2982, ед. хр. 38, л. 3).

136

Мария Вениаминовна Юдина (1899–1970) — пианистка и педагог. В 1918 г. — участница философского кружка в Невеле. В 1918-21 гг. посетительница «вторников» религиозно-философского кружка А. А. Мейера (иногда заседания целиком посвящались слушанию игры Юдиной и обсуждению исполнявшейся ею музыки).

С 1925 г. и по 1928 г. в ее доме собирался «кантовский семинар» (Л. В. Пумпянский, М. М. Бахтин, П. Н. Медведев, В. Н. Волошинов, И. И. Канаев, М. И. Тубянский), в работе семинара принимали участие приезжавший из Москвы М. И. Каган, К. К. Вагинов, И. И. Соллертинский, А. Д. Скалдин, В. Л. Комарович, А. Н. Энгельгардт (к концу 1929 г. многие из участников семинара были арестованы, а Бахтин сослан). Одновременно в 1925-27 гг. Юдина была слушательницей богословско-пасторского училища. За религиозные убеждения ее несколько раз увольняли с работы: в 1930 — из Ленинградской консерватории (офиц. причина «опоздание на занятия на 1 день»), в 1950 — из Московской («не прошла по конкурсу»), в 1960 — из Института им. Гнесиных («пенсионный возраст»).

Юдина была известна своей принципиальной общественной позицией, которую никогда не скрывала так же, как и свои религиозные взгляды. Так, в пору гонений на Пастернака, она читала на концертах его стихи, а в 1968 г. была инициатором «письма 8-ми» и подписала «писательское письмо» по поводу «Процесса четырех» (Ю. Т. Галанскова, А. И. Гинзбурга, А. А. Добровольского, В. И. Дашковой).

В своем мемуарном очерке «Создание сборника песен Шуберта» Юдина вспоминала строки из стихотворений Хармса и писала:

«Фантастика, почти бессмыслица этих Хармсовых виршей, музыкальный напор его prestissimo, головокружительные потоки, зубцы, грохот колес, организованный треск пропеллеров, инфантильные наивность и невинность, первозданность этой младенческой поэзии имела в пору, увы, кратковременного поэтического бытия Даниила Хармса своих восторженных приверженцев; среди них на некотором отдалении была и я. Узнала я стихи Хармса посредством двух замечательных художниц: Татьяны Николаевны Глебовой (супруги тоже замечательного художника Владимира Васильевича Стерлигова) и Алисы Ивановны Порет […] Был еще около них всех и Александр Введенский; поэзия Введенского как-то меня не затронула. Хармс запомнился на всю жизнь»

(Мария Вениаминовна Юдина. Статьи. Воспоминания. Материалы. М., 1978. С. 269–270).

137

Борис Михайлович Эрбштейн (1901–1964) — живописец, график, театральный художник. Учился во ВХУТЕМАСе в классе К. С. Петрова-Водкина. Его сестра Мирра Михайловна Эрбштейн была соученицей по гимназии М. Н. Стоюниной и знакомой А. С. Ивантер (см. о ней ниже), редактор детского отдела Ленинградского радио.

В 1918-20 Эрбштейн занимался у Вс. Э. Мейерхольда на курсах мастерства сценических постановок (КУРМАСЦЕП). В 1920-е гг. оформлял спектакли ленинградских театров. В середине 1920-х гг. познакомился с Хармсом. В 1927 г. Хармс записывает в зап. книжке: «По окончании „Комедии города Петербурга“ устроить читку, пригласив Введенского, Заболоцкого, Ваганова, Бахтерева, Липавского, Штейнмана, Терентьева, Дмитриева, Эрбштейна» (Введенский, II, 243).

Эрбштейн с Хармсом (так же, как Введенский и Сафонова до 1 октября) отбывали полугодовую ссылку в Курске. После недолгого пребывания в Ленинграде Эрбштейна выслали в Борисоглебск, где он вместе с С. М. Гершовым работал художником в Театре муз. комедии, потом его «переводят» в Петрозаводск, Саратов. В 1936 г. получил разрешение вернуться в Ленинград.

В сентябре 1941 г. арестован вторично по обвинению в шпионаже в пользу Германии. После двух лет работы на спецстройке был переведен в живописный цех мебельной фабрики управления МВД заведующим цехом резьбы по дереву, изготовлявшим мебель для кабинетов «ответственных» лиц ВКП(б) и НКВД, позже работал в Красноярске. В декабре 1947 г. освобожден с минусом, поселился в Сталиногорске, куда приехала его семья. В 1952 г. с помощью Д. Д. Шостаковича переезжает в Горький, в 1954 — в Куйбышев, художником Театра оперы и балета. В 1958 г. реабилитирован. 13 июля 1964 г. покончил с собой.

См. о перипетиях его судьбы после второго ареста: Эрбштейн Б. Письма оттуда // Искусство Ленинграда. 1989. No. 6. С. 70–81. Предисл., публ. и комм. Л. С. Овэс.

См. также каталог выставки: Славцева. Эрбштейн. Якунина. Л., 1987 и статью: Лазуко А. У двух наставников // Творчество. 1989. No. 7. С. 15–16.

138

Роман «Капитан Трафальгар» Андре Лори (наст. имя Паскаль Груссэ; 1884–1909) был издан по-русски в 1887 г. в Москве без указания имени (псевдонима) автора. Оно не было указано и на переизданиях романа в 1890, 1900 и 1901 гг.

139

27 ноября был объявлен «Requiem» в исполнении симфонического оркестра филармонии и хора государственной академической капеллы под управлением профессора М. Г. Климова при участии артистов госоперы: Г. Горской, О. Ф. Мшанской, М. Ктиторова и О. С. Чишко.

140

Ираклий Луарсабович Андроников (Андроникашвили) (1908–1990) — писатель, литературовед, мастер устного рассказа. С 1928 по 1932 гг. — секретарь редакции «Ежа». Видимо, в это время знакомится с обэриутами (см. воспоминания о нем Е. Л. Шварца: Шварц Е. Живу беспокойно… С. 610–612).

В конце 1931 г. был арестован по делу Детского сектора ГИЗа, освобожден после вмешательства отца — известного адвоката по политическим делам.

141

Исайя Александрович Браудо (1896–1970) — органист, пианист, педагог и музыковед. С 1935 г. профессор консерватории по классу органа.

Ср. в воспоминаниях М. В. Юдиной:

«Татьяна Николаевна Глебова ведь музыкант, она играла на скрипке, музыку знала и понимала, обожала орган и дружила с Исаем Александровичем Браудо.»

(Мария Вениаминовна Юдина… С. 271)

В его архиве (ЦГАЛИЛ, Ф. 186) сохранились интересные письма М. В. Юдиной.

142

Анна Семеновна Ивантер (Нюрочка) — жена А. И. Введенского с 1930 по 1934 гг. По ее рассказу, они познакомились после одного из поэтических вечеров в 1929 г.

Хармс сделал ее одной из героинь рассказа «Судьба жены профессора» (1936), однако в окончательном тексте этот кусок убрал.

Ср. в черновике после слов «а в сарае сидит…»:

«…Нюрочка и говорит:

— А у меня под юбкой Даня сидит.

Профессорша говорит:

— Как же так? А где же Толстой?

А Нюрочка отвечает:

— Да, Шура в Москву переехал.

Профессорша говорит:

— Нет, не, Шура, а Толстой где?

А Нюрочка уже не отвечает, и профессорша видит, что это уже не Нюрочка, а скорее, курица…»

Первоначальные варианты тоже характерны: «Анна Семеновна Ивантер», «Не то курочка, не то…»; первоначальный вариант диалога:

«Профессорша говорит:

— Ах, это вы?

А Нюрочка отвечает:

— Да, это я. А подо мной Даня сидит.»

(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 268).

В ее архиве сохранилась замечательная фотография Хармса, на обороте которой была дарственная надпись (не сохранилась) и подпись: «Лето 1936 года. Даниил Чармс». Фотография была впервые опубликована в собрании сочинений Хармса (III, 119). Некоторые современники называют ее автором Г. З. Левина, некоторые — А. И. Пантелеева.

143

Т. е. мать и сестра Введенского.

144

Родители Эстер и Поля Марселя.

145

Виктор Львович Кибальчич, более известный как Виктор Серж (1890–1947) — революционер, писатель, публицист. Сын народовольца, участника покушения 1 марта 1881 г. Л. И. Кибальчича. Родился в Брюсселе. Был последовательным анархистом, совершив эволюцию от индивидуального анархизма к анархо-синдикализму.

В 1917 г. приехал в Петроград. Посылал корреспонденции в левый французский журнал «Clartè», который издавал Барбюс, о жизни художников и писателей в России. Вскоре женится на Любови Александровне Русаковой — сестре Эстер и Поля Марселя. После пребывания в Германии и Австрии (1922-26), в 1926 г. они вернулись в Ленинград.

Серж становится членом левой ленинградской оппозиции. Арестован в 1928 г. как член Коминтерна и как троцкист. Этот арест дал повод ГПУ для провокации против семьи Русаковых. В 1932 г. арестован вторично, сидел в «Крестах», освобожден в 1933 г., вновь арестован и выслан с женой и сыном в Оренбург.

«Дело Сержа» получило международную огласку. В 1935 г. на Конгрессе в защиту культуры в Париже было принято обращение к Сталину А. Жида, Ж. Дюамеля и др. с просьбой освободить Сержа (См. Флейшман Л. Борис Пастернак в 30-е годы. Jerusalem, 1984. С. 246–252). С этой же просьбой к Сталину, Горькому и Ягоде обратился Р. Роллан, приехавший в это время в Москву (см. Московский дневник Ромена Роллана. Наше путешествие с женой в СССР. Июнь-июль 1935 года. / Вопросы литературы. 1989. No. 3–5). В апреле 1936 г. Сержа с семьей высылают в Бельгию. В 1939 г. с приходом немцев они эмигрировали в Мексику.

См. подробнее его ценные воспоминания: Serge V. Mèmoires d'un revolutionnaire. 1901–1941. Paris, 1951.

Недавно в СССР был напечатан роман В. Сержа «Дело Тулаева» в переводе Элен Грэй (см.: Урал. 1989. No. 1–3, а также биографическую часть статьи В. Бондаренко «Рукописи не горят» / Урал. 1989. No. 3. с. 129–130).

146

Владимир Николаевич Яхонтов (1899–1945) — артист эстрады, чтец, мастер художественного слова. Был хорошо знаком с М. В. Юдиной и К. К. Вагиновым (см.: Крымова Н. Владимир Яхонтов. М., 1979. С. 96), по некоторым сведениям был на литературных вечерах «Левого фланга». Один из первых пропагандистов творчества Хлебникова, о котором писал:

«…гениальный Хлебников — поэт, которого эпоха за своими большими делами не заметила, но который заслуживает, чтобы теперь, когда ни одна крупица золота не должна упасть с нашего скудного поэтического блюда, эти богатейшие золотые россыпи были разработаны со всей тщательностью и признательностью к погибшему от голода и нищеты „Председателю Земного Шара.“»

(Яхонтов В. Война. Композиция. Репертуар театра «Современник». Л., 1929. С. 7).

147

В 1926 г. Яхонтов создал композицию «Пушкин» (См.: Крымова Н. Владимир Яхонтов. С. 101–126). Многие стихотворения Пушкина, а также редко читавшиеся тогда с эстрады стихи Державина были включены им в композицию «Война» («Водопад», «Фонарь», «Утро», «Гимн лироэпический» и др.).

148

Сестра Эстер, жена французского коммуниста, впоследствии ученого-слависта Пьера Паскаля.

149

Инженер Жуковский, по свидетельству И. В. Бахтерева, один из «естественных мыслителей». Среди его замыслов была постройка стены вокруг Ленинграда. Ср. «Тему к рассказу» Хармса [1935]:

«Некий инженер задался целью выстроить поперек Петербурга огромную кирпичную стену. Он обдумывает, как это совершить, не спит ночами и рассуждает. Постепенно образуется кружок мыслителей-инженеров и вырабатывается план постройки стены. Стену решено строить ночью, да так, чтобы в одну ночь все и построить, чтобы она явилась всем сюрпризом. Созываются рабочие. Идет распределение. Городские власти отводятся в сторону, и. наконец, настает ночь, когда эта стена должна быть построена. О постройке стены известно только четырем человекам. Рабочие и инженеры получают точное распоряжение, где кому встать и что сделать. Благодаря точному расчету, стену удается выстроить в одну ночь. На другой день в Петербурге переполох. И сам изобретатель стены в унынии. На что эту стену применить, он и сам не знал».

(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 368, л. 38).

150

Как следует из программы кино этой недели, в кинотеатре «Две маски» (Загородный, 27) в эти дни шел великий фильм Г. Пабста «Безрадостный переулок» (1925).

151

Эрнест Эрнестович Гейне, фотограф.

У Хармса записан также его домашний адрес: Литейный 52, кв. 12.

152

Екатерина Ивановна Шварц (1903–1963) вторая жена Е. Л. Шварца.

153

Сказка Л. С. Липавского «Менике» не была опубликована.

154

Тамара Александровна Липавская (дев. фамилия Мейер; 1903–1982) училась в гимназии Петровской, которую в 1919 г. слили с гимназией Лентовской и образовали 10-ю трудовую школу, где она училась одновременно с А. И. Введенским, В. С. Алексеевым, Я. С. Друскиным, Л. С. Липавским (с последним в одном классе училась ее сестра София Александровна). В это же время знакомится с Введенским, который вслед за ней поступил на китайское отделение восточного факультета. Через три года она отказалась «помогать сведениями» ГПУ и была «вычищена» из университета; вслед за ней забирает документы и Введенский, который становится гражданским мужем Т. А. Некоторое время она работала санитаркой в больнице. Затем, чтобы получить диплом, «доучивалась» в 1-м институте иностранных языков. Через год после «развода» с Введенским выходит замуж за Л. С. Липавского, который

«…умел создать вокруг себя как бы магнитное поле […] талант его заключался в том, что несмотря на острословие, он имел мужество всегда понять и оценить иную точку зрения и дар вызывать изумительную духовную откровенность общения […] Он умел слушать собеседника, это тоже необыкновенный дар, который очень немногим даровая. Взаимоотношения в нашем кругу строились на взаимодействии, а не на влиянии.»

(Введенский, I, XXVIII)

Их квартира в доме 8 по Гатчинской улице была постоянным местом встреч чинарей (Введенский, Хармс, Олейников, Заболоцкий, Михайлов, Липавский, Липавская, Друскин) и «вечеров на подушках», когда велись знаменитые разговоры, записанные Липавским в 1933-34 гг.

В блокаду Т. А. работала диспетчером скорой помощи, санитаркой, фельдшером. После войны преподавала английский язык в ЛЭТИ.

Т. А. — адресат стихотворений и знаменитых писем Хармса, 4 из которых вошли в кн. «Полет в небеса»; мы публикуем пятое, которое Хармс перечеркнул:

Нет! Нет! Нет!

мне не смолчать!

Пусть! пусть подумают что хотят, но я скажу.

Я скажу Вам Тамара Александровна честно и открыто.

3ачем! 3ачем скрывать те чувства, ради которых многие великие люди шли в огонь.

Например:

Павел Донов в 1847 году сгорел со словами: Мое мне!

Анатолий Владимирович Лештуков (именем которого называется один из наших переулков) сгорел в 1859 году,

Жорж Свиндиминов, в начале нашего века, спалил жену, детей и себя.

Да что там говорить! Вы сами знаете, на что способен человек. А великий человек на все способен.

Я знаю! Я знаю, Тамара Александровна, Вы думаете, я ДУРАК

(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 100, л. 2)

Ей посвящен также иронический рассказ, в котором действуют Липавский, Заболоцкий и жена Олейникова (см. приложение).

Вместе с Я. С. Друскиным Т. А. сохранила до наших дней рукописи Введенского, Липавского и Хармса. Ею составлен «Словарь языка А. И. Введенского» (ОР ГПБ) и написаны комментарии ко многим его произведениям.

155

Валентина Ефимовна Гольдина (в замужестве Каменская; 1902–1968). Приехала в Петроград из Ростова в 1923 г. с мужем — пианистом А. Каменским. Училась в консерватории, позже — в Художственно-промышленном техникуме. После развода с мужем в 1928 г. В. Е. работала художником по тканям. Будучи ближайшей подругой Т. А. Лиравской, она познакомилась с чинарями. В ее квартире на Большом пр. (Петроградской стороны, д. 46, кв. 34) часто устраивались вечера чинарей.

Хармс посвятил ей, Т. А. Липавской и мифической Ревекке следующее стихотворение:

«Ревекка Валентина и Тамара

Раз два три четыре пять шесть семь

Совсем совсем три грации совсем

Прекрасны и ленивы

Раз два три четыре пять шесть семь

Совсем совсем три грации совсем

Толстушка, Коротышка и Худышка

Раз два три четыре пять шесть семь

Совсем совсем три грации совсем!

Ах если б обнялись они, то было б

Раз два три четыре пять шесть семь

Совсем совсем три грации совсем

Но если б и не обнялись бы они то даже так

Раз два три четыре пять шесть семь

Совсем совсем три грации совсем»

(ГПБ. Ф. 1232. ед. хр. 100, л. 1)

Сохранилось также шуточное стихотворение А. И. Введенского, написанное на день рождения В. Е. в 1933 г.:

«Валя, Валя, Валентина,

Ты хотя без палантина,

без жемчужных диадем,

ты прекрасна между тем,

ты красива и юна,

словно ива и луна»

(Текст сообщен В. А. Каменской, которой мы искренне признательны также за биографические сведения).

156

Идя — домашнее имя Лидии Алексеевны Смирнитской. По свидетельству Е. И. Грицыной, Л. А. помимо ведения семейного хозяйства ухаживала за Н. И. Ювачевой, которая была больна туберкулезом.

Л. А. умерла в эвакуации в Фергане в 1942 г.

157

По словам Е. Ф. Ковтуна, в 1930-е гг. среди учеников Филонова была известна поговорка: «Что будет с Порет, когда ее Кондрашка хватит?»

158

Неустановленное лицо.

159

Владимир Иосифович Грицын — инженер, первый муж сестры Хармса Елизаветы Ивановны.

160

Александр Алексеевич Башилов — портной, философ, один из «естественных мыслителей».

«Помню добродушного и большого Александра Алексеевича Башилова. Он неизменно раза два в год попадал в психиатрическую больницу, и выходил оттуда со свидетельством, где, как он уверял, было написано, что „Александр Алексеевич Башилов не сумасшедший, а вокруг него все сумасшедшие“.

Башилов был племянником управдома, и думал почему-то, что дядя покушается на его жизнь. Однажды управдом вместе с дворниками скидывал с крыши снег и попал прямо на стоявшего внизу Александра Алексеевича. Тот, чуть ли не по пояс в снегу, возмущался, кричал и требовал, чтобы это прекратилось — но отойти в сторону не додумался.»

(Петров В. Н. Даниил Хармс).

«Он отыскал и познакомил меня, С. Я. [Маршака — А. К., А. У.] и других своих друзей с Башиловым — молодым горбуном, портным, жившим где-то около Пяти углов, — вспоминал А. И. Пантелеев. — Что он делал этот Башилов, чем поражал, уж не помню. Сочинял афоризмы, придумывал какие-то шизофренические теории».

Один из афоризмов А. А. Башилова сохранился в памяти И. В. Бахтерева: «Были бы мы как рощи, жили бы мы проще».

161

Василий Густавович Струве — артист, художник, знакомый А. И. Порет.

162

Владимир Павлович Матвеев (1897–1935) — журналист и детский писатель, близкий друг Н. М. Олейникова. Участвовал в Гражданской войне. Его повести, написанные на основе собственных впечатлений «Комиссар золотого поезда» и «Конец Хлябинского Совнаркома» назывались критикой «явно троцкистскими и клеветническими» (Детская литература, 1937. No. 14. С. 7).

Арестован в начале 1935 г. в «кировском потоке», расстрелян по окончании следствия.

163

Жена писателя Ильи Александровича Груздева. У Хармса был записан их адрес и телефон.

164

Никандр Андреевич Тювелев (1905?-1938?) — поэт, приятель Хармса. Он упоминается в списке «Силы к вечеру обэриутов» в конце 1929 г. Хармс вписал Н. А. в список «С кем я на ты» (июль 1933) К Н. А. обращено письмо Хармса от «25 сентября и октября 1933 года» (см. точный текст в статье: Jaccard J.-Ph. De la rèalitè au texte l'absurde chez Daniil Harms / Cahiers du Monde russe et sovietique. 1985. XXVI (3–4). Pp. 286–287).

Из поэтического наследия Н. А. сохранилось стихотворение «Молитва перед торговкой» (июль 1931). Написанное на длинной красной бумажной ленте, оно долгое время висело в комнате Хармса, а после было подарено Н. И. Харджиеву, который опубликовал его в журнале «Транспонанс» (No. 17, С. 93–94). В этом стихотворении явно слышны отголоски поэзии Хармса

«Мария ты мельница

Мытарю дай меч

Мария ты сенница

Сытому дай сечь

И я отсеку носы

Людям и будкам

И уйду честным как весы

К малюткам»

Тювелев использует конструктивные принципы обэриутской поэзии, прежде всего семантическое нанизывание предметов и качеств:

«Мария колода моя

Мария церковь моя

Мария собор

Мария мешок цветов

Мария город венков

Мария пирог небес

Мария топор»

И так же выстраивается иерархия действий:

«Открой мне Мария мельницу

покажи мне ножку

положи мне мельницу в ложку

пекарю дай ружье

писателю дай хлеба

учителю дай утюг

а мытарю небо»

Как и во многих «патетических» стихах Хармса стихотворение Тювелева имеет ироническую концовку:

«Мария!

ты колокольня огня

Мария,

ты брюха мотив

Мария,

ты против меня

кооператив»

Сохранилось также два черновых фрагмента: «Жалобная книга» и «Вы ходите теперь не те», которые можно датировать 1933 г. Оба фрагмента впервые были опубликованы Вл. Эрлем в замечательной подборке «Вокруг Хармса» (Транспонанс. 1984. No. 2(21) С. 99 — 129). Мы печатаем здесь эти стихотворения также по автографу, сохранившемуся в бумагах Хармса (ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 156), и предлагаем несколько иную редакцию «Жалобной книги», чем Вл. Эрль.

Жалобная книга

У двадцать первого прошу

Хоть крошку* власти

Я не краснею и не дрожу

Стою как вкопанный** у Насти

Сегодня ты заря***

Но ясен мне твой чрев

И власть движений

Я жил со всеми нараспев

И двадцать помнится сражений

Но некогда 9-й век

и кажется какой-то барин

Быть может был Олег

Меня учителя небес

Кормили размазней и Анатолием и Бедным

тот город был как лес

меня учителя воды

кормили красной размазней

а ученики утюгами…

однажды длинною весной

сидели мы на Каме

***

Вы ходите теперь не те

как я в солдатской красоте

Чтоб разум ладил на скалу

Я руки нес ружьем

Чтоб небо слышало хвалу

Я голос нес ружьем

Ходил прямо

за это

Мотал божественно

руками

за это

имел дело с богами

а не со свиньей

за это.

* вариант: кусочек

** вариант: в комнате

*** вариант: учитель ты или заря / Я некогда свистел

И еще один черновой фрагмент:

Важно открою семнадцатый век

важно скажу торопись

вы же семнадцать телег

Это все известное поэтическое наследие Н. А. Тювелева.

В 1938 г. он был арестован по делу ленинградского «Перевала» и, видимо, расстрелян.

165

Речь идет о введении паспортной системы в СССР после более, чем десятилетней легитимации, «когда победа социалистической индустриализации страны и социалистическая перестройка сельского хозяйства потребовали планомерного регулирования передвижения населения из сельских районов в промышленные и обратно» (БСЭ, 1939. Т. 44. Стб. 322). 27 декабря 1932 г. ЦИК и СНК СССР за подписями М. Калинина, В. Молотова и А. Енукидзе принял постановление «Об установлении единой паспортной системы по Союзу ССР и об обязательной прописке паспортов», было введено «Положение о паспортах» и последующее законодательство. Помимо собственно цели запереть оставшееся крестьянство в деревнях, а пролетариат — на заводах и ограничить передвижение по стране, как справедливо отмечает И. Куницын, «захлопнув города и огородив невидимой решеткой село, исключив перетекание из одной области в другую, репрессивный аппарат развернул террор уже, что называется, по полной программе. Прятаться стало негде. И пошла охота — за флажками. Вдумаемся в текст постановления 1932 года: „В целях лучшего учета населения городов, рабочих поселков и новостроек и разгрузки этих населенных мест от лиц, не связанных с производством и работой в учреждениях или школах… а также в целях очистки этих населенных пунктов от укрывающихся кулацких, уголовных и иных антиобщественных элементов…“» (Куницын И. «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день…» // Юность. 1989. No. 4. С. 57). Виду того, что «победа социализма обусловила обострение классовой борьбы» (БСЭ. Стб. 323) всем арестованным прежде и отбывавшим наказание ставили соответствующий штамп в паспорте, что грозило высылкой из «коммунистического города высокой культуры», каким к тому времени был признан Ленинград.

166

Владимир Семенович Чернецов (р. 1907) — художник-график, книжный иллюстратор. Знакомый П. М. Кондратьева.

167

Яков Семенович Друскин (1902–1980) — философ, теолог, музыковед. Соученик Л. С. Липавского, А. И. Введенского и В. С. Алексеева по гимназии им. Л. Д. Лентовской. Учился в университете на философском (окончил в 1923) и математическом (окончил в 1938] факультетах. В 1929 г. окончил консерваторию по классу фортепиано.

Всю жизнь разрабатывал собственную «эзотерическую» философию, создал ряд оригинальных произведений, часть из которых опубликована: «Чинари» и «Стадии понимания» (Wiener Slawistischer Almanach. 1985. Vol. 15), в 1988 г. в Вашингтоне Г. Орловым была издана книга теологических работ Я. С. «Вблизи вестников». На протяжении всей жизни он писал интереснейший философский дневник «Перед принадлежностями чего-либо». Вместе с Липавским Я. С. составлял «философское крыло» «чинарей». В его квартире на Пионерской улице устраивались собрания «чинарей». Сохранилась телефонограмма, посланная Липавским Хармсу 26 июня 1933 г. в 1 ½ дня: «Яшка приглашает сегодня всех. Ежели Олейников может, позвоните мне, чтобы захватить Заболоцкого, ежели нет, то решите о дне» (ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 406).

Глубокое понимание поэзии Введенского и Хармса позволило ему написать работу «Звезда бессмыслицы», на основании которой написана основная часть комментариев к собранию сочинений А. И. Введенского, а также множество заметок об отдельных стихотворениях Введенского и о личности и творчестве Хармса.

В сентябре 1941 г. Я. С. Друскин вместе с М. В. Малич спас архив Хармса.

См. о нем подробнее:

Друскина Л. Было такое содружество… / Аврора. 1989. No. 6. С. 100–102 (здесь же публикация «чинарей» и текстов Введенского. Хармса, Олейникова и отрывки из «Разговоров» Липавского (С. 103–131);

Вишневецкий И. Я. С. Друскин / Равноденствие. 1989. No. 1 (май) (здесь же публикация фрагмента из «Разговоров вестников»);

Сажин В. «Чинари» — литературное объединение 1920 — 1930-х годов / Четвертые Тыняновские чтения. Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига, 1988. С. 23–24;

Жаккар Ж.-Ф. Несколько слов о забытом философском направлении (в печати).

168

Нам не удалось дешифровать это слово.

169

Собака Хармса. «Собачонка маленькая, большеухая, мохнатая, лохматая. Почти всегда она сидела в кресле.» (А. И. Пантелеев)

170

Речь идет о ленинградском отделении Всероссийского Союза советских писателей, куда Хармс ходил восстанавливаться после возвращения из ссылки.

Браун Николай Леопольдович (1902–1975) — поэт, переводчик. актер. Редактор «Красной газеты», «Звезды», «Литературного современника». Автор книг «Мир и мастер» (Л. 1926), «Новый круг» (Л., 1928). «Вылазка в будущее» (М.-Л., 1931) и др. Активный деятель ЛО ВССП.

Калнынь Ян Антонович (1902–1937) — прозаик, публицист. С 17 лет работал в органах ВЧК — ГПУ. Был главным редактором детского радиовещания в радиокомитете. Член ЛОКАФ. Автор книг «Звездный сбор» (Л., 1931), «Кипуны. По районам сплошной коллективизации» (М.-Л., 1931). Активный деятель ЛО ВССП. Арестован в 1937 г. Расстрелян.

171

В «Сочинениях в 2-х тт.» здесь следует фраза «Я не трогал ее по трем причинам…», отсутствующая в предыдущей записи.

172

Сын В. И. Грицына от первого брака, которого Е. И. Грицына усыновила.

В 1936 г. Хармс пишет Е. И. «поздравительное» письмо по случаю очередного дня рождения Кирилла:

«Дорогая Лиза,

поздравляю Кирилла с днем его рождения, а также поздравляю его родителей, успешно выполняющих предписанный им натурой план воспитания человеческого отпрыска до двухлетнего возраста не умеющего ходить, но затем со временем начинающего крушить все вокруг и, наконец, в достижении младшего дошкольного возраста, взбивающего по голове украденным из отцовского письменного стола вольтметром, свою любящую мать, не успевшую увернуться от весьма ловко проведенного нападения своего не совсем еще дозревшего ребенка, замышляющего уже в своем недозрелом затылке, ухлопав родителей, направлять все свое преостроумнейшее внимание на убеленного сединами дедушку и тем самым доказывающего свое не по летам развернувшееся умственное развитие, в честь которого 28 февраля, соберутся кое-какие поклонники сего поистине из ряда вон выходящего явления и в числе которых, к великому моему прискорбью, не смогу быть я, находясь в данное время в некотором напряжении, восторгаясь на берегах Финского залива присущим мне с детства умением, схватив стальное перо и окунув его в чернильницу, короткими и четкими фразами выражать свою глубокую и подчас даже некоторым образом весьма возвышенную мысль.

28 февраля 1936 года.

Даниил Хармс»

(ГПБ. Ф. 1232, ед. хр. 397.

173

Александр Гаврилович Бармин (1900–1952) — прозаик. Учился в 1923 — 27 на литературном факультете Высших курсов ГИИСа.

Автор книг: Изобретение Гемфри Поттера (М.-Л., 1931); Сокровища каменного пояса (Свердловск, 1933) и др.

См. о нем подробнее: Житомирова Н. Алексадр Бармин. Л., 1956.

174

Алексей Дмитриевич Сперанский (1888–1961) — медик-патолог, физиолог. Автор популярной в 1930-е гг. книги «Элементы построения теории медицины» (М.-Л., 1935). Близкий друг профессора И. И. Грекова (1867–1934), с которым дружили Е. Л. Шварц, С. Я. Маршак, Н. М. Олейников (см. например, стихотворение «На именины хирурга Грекова» / Олейников Н. Иронические стихи. Нью-Йорк, 1982. С. 24).

После разгрома «маршаковской редакции» в 1937 г. «Маршак спасся бегством. Он перебрался в Москву. Профессор Сперанский, чтобы уберечь, спрятал его к себе в клинику.» (Друскин Л. Спасенная книга. Воспоминания ленинградского поэта. London, 1984. С. 65)

175

Марина Владимировна Малич (Ювачева, Wyshes; р. 1909). Некоторое время училась на Курсах сценического мастерства. С 1934 г. вторая жена Хармса, который придумал ей прозвище Фефюля и написал три песни про Фефюлю: «Заумная песенка», «Хорошая песенка про Фефюлю», «Если встретится мерзавка…» (IV, 44–47). Тогда же он в качестве «упражнений в классических размерах» написал два послания к Марине, которые публикуются в Приложении также, как и три коротких записки Хармса.

После ареста Хармса, она переезжала от друзей к друзьям, пока, наконец, не остановилась у своей кузины О. Н. Верховской. После бомбежки дома на Маяковской вместе с Я. С. Друскиным вынесла большую часть архива Хармса и передала его на хранение Друскину. Прожила в Ленинграде практически всю блокаду, эвакуировалась в 1943 г. с последним составом в Пятигорск. Поселилась в совхозе Темпельгоф, однако, после захвата Кавказа немцами была депортирована в лагерь в Потсдам. Сохранилась фотография М. В. в лагерной форме со знаком OST на груди.

После мая 1945 г. отправилась в Париж к матери, где вышла замуж за ее мужа и вместе с ним уехала в Венесуэлу.

Долгое время переписывалась с М. Н. Ржевуской (см. прим. 246).

176

Екатерина Павловна Султанова (урожд. Леткова: 1856–1937). писательница, переводчица. Автор мемуаров о Тургеневе («К свету». Спб., 1904), Короленко (В. Г. Короленко. Жизнь и творчество. М., 1926), Достоевском («Звенья». Л., 1932), Г. Успенском («Звенья» Л., 1935); в литературном мире Петрограда 1920 — 30-х гг. она воспринималась молодыми поэтами и писателями как осколок давно ушедшей эпохи.

177

Всероскомдрам — Всероссийское общество советских драматургов, композиторов, авторов кино и эстрады. Существовало в 1930 — 33 гг. В 1933 г., по следам Постановления ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций» (Правда, 1932. 24 апреля), было преобразовано в Автономную секцию драматургов при ВССП.

178

Неустановленное лицо.

179

Василий Абгарович Катанян (1902–1980) — исследователь биографии В. В. Маяковского, автор «Хроника жизни и творчества В. В. Маяковского».

180

Тихон Васильевич Чурилин (1885–1946) — поэт, прозаик. Автор двух книг стихов «Весна после смерти» (М., 1915), «Вторая книга стихов» (М., 1918). В «Альманахе муз» (Пб., 1916) опубликовал поэму «Кроткий катарсис». Был близок московским футуристам, дружил с Ф. М. Вермелем, участвовал в его альманахе «Московские мастера» (М., 1916).

Его языковые поиски и особая ритмическая форма стихотворений оказали влияние на молодую М. И. Цветаеву, которая посвятила Т. В. четыре стихотворения в «Верстах»: «Не сегодня — завтра растает снег…», «Голуби реют серебряные…», «Еще и еще песни…», «Не ветром ветреным — до осени…» (см. также: Karlinsky S. Marina Cvetaeva. Нег Life and Art. Berkeley and L. A. 1966. P. 40).

Особый интерес представляет его ритмическая проза с элементами зауми и словотворчества: «Из детства далечайшего» (М., 1916), «Конец Кикапу» (М., 1918), «Агатовый Ага» (М., 1922).

В 1930-е гг. отходит от экспериментаторства со словом и работает в жанре народной песни (см. его «песни»: Литературная газета. 1932. 29 марта; и невышедший сборник «Жар-птица» (ЦГАЛИ). Стихи последних лет проникнутые «гражданской» тематикой (сб. «Стихи». М., 1940) нельзя считать творческой удачей.

Его романы «Тяпкантань. Российская комедия» и «Гражданин вселенной» остались неопубликованными (ЦГАЛИ).

См. также: Karlinsky S. Surrealism in Twentieth-Century Russian Poetry: Churilin, Zabolotskii, Poplavskii / Slavic Review. 1967. No. 4.

Хармс приводит его московский адрес.

181

Имеется в виду Ллойд Осборн (1868–1935), вместе с которым Стивенсон написал романы «The Wrecker» («Потерпевшие кораблекрушение») и повесть «The Ebb-Tide» («Отлив». См.: Мир приключений. М., 1971. С. 489–600). На русский язык был переведен также роман Л. Осборна «Жена актера» (см.: Библиотека театра и искусства. 1910. кн. IX–XII).

182

Вероятно, этот замысел не осуществился.

183

Хармс перечисляет следующие картины К. С. Малевича (в скобках мы указываем номер репродукции картины, если она есть по изданию «Казимир Малевич. 1878–1935. [М.-Л. — Амстердам, 1988]»):

«Две мужские фигуры» (87),

«Две головы» (см. фотографию на с. 85),

«Красный дом» (94),

«Супрематизм»,

«Супрематизм. Женская фигура» (84),

«Сложное предчувствие (Торс в желтой рубашке)» (85),

«Черный квадрат» (67),

«Пейзаж с пятью домами» (92),

«Черный крест» (70),

возможно, «Купальщицы» (17),

«Крестьяне» (90),

«Автопортрет» (101).

184

Ср. «математические» работы Хармса, определяемые им как «деятельность малограмотного ученого», например «Cistinitum. Письмо к Леониду Савельевичу Липавскому. Падение ствола» (опубл. Г. Урманом: Neue Russische Literatur. Almanach 2–3. Salzburg, 1979/80. Ss. 139–141).

185

Тема «нелюбви к детям» пронизывает многие произведения Хармса: «Отец и мать родили сына…», «Сонет», «Я поднял пыль…», «Меня называют капуцином…»

Ср. в квазибиографическом рассказе «Я решил растрепать одну компанию…»:

«О них говорят, что они [дети — А. К… А. У.] невинны. А я считаю, что они, может быть, и невинны, да только уж больно омерзительны, в особенности, когда пляшут. Я всегда ухожу оттудова, где есть дети.»

(Полет в небеса. С. 450)

Ср. в воспоминаниях Е. Л. Шварца:

«Хармс терпеть не мог детей и гордился этим. Да это и шло ему. Определяло какую-то сторону его существа. Он, конечно, был последний в роде. Дальше потомство пошло бы совсем уж страшное. Вот отчего даже чужие дети пугали его.»

(Шварц Е. Живу беспокойно… С. 511).

186

Этот отрывок в измененном виде вошел в «Я решил растрепать одну компанию…» (Полет в небеса, С. 449–450).

187

Запись отсутствует в «ГББ», даётся по «Соч. в 2-х тт.» — С. В.

188

См. опубликованные Г. Урманом работы Хармса «Нуль и ноль» (1931) и «О круге» (1931): Neue Russische Literatur. Almanach 2–3. Salzburg 1979/80. Ss. 141–142.

Ср.:

«5) Символ нуля — 0. А символ ноля — о. Иными словами будем считать символом ноля круг […]

8) Постарайтесь увидеть в поле весь числовой круг. Я уверен, что это со временем удастся. И потому пусть символом ноля останется круг о.»

(«Нуль и ноль»)

Ср. в стихотворении «О водяных кругах»:

«Ноль плавал по воде.

Мы говорили: это круг

должно быть, кто-то бросил в воду камень.

[…]

Бросайте, дети, в воду камни.

Рождает камень круг,

а круг рождает мысль.

А мысль, вызванная кругом,

зовет из мрака к свету ноль.»

(19 сентября 1933) (IV, 9).

189

Передача о похоронах С. М. Кирова — единственное проникновение реальности в записи открытым текстом.

190

Комедия А. Мачерета (1934), в главной роли снялся Борис Ливанов.

Отклики см.: Советское кино. 1934, No. 1/2, 3/4; Литературная газета. 1934. 6 февраля; 1935. 15 июня; Искусство кино. 1938. No. 10. и др.

191

Ср. с рассказом Хармса «Цирк» (ГПБФ. 1232, No.328).

192

Приводим здесь другие стихотворные молитвы Хармса.

(1)

«Молитва перед сном 28 марта 1931 года в 7 часов вечера

Господи, среди бела дня

Накатила на меня лень.

Разреши мне лечь и заснуть Господи,

И пока я сплю накачай меня Господи

Силою твоей.

Многое знать хочу,

Но не книги и не люди скажут мне это.

Только ты просвети меня Господи

Путем стихов моих.

Разбуди мня сильного к битве со смыслами,

быстрого к управлению слов

и прилежного к восхвалению имени Бога во веки веков»

(2)

«Господи пробуди в душе моей пламень Твой.

Освети меня Господи солнцем Твоим.

Золотистый песок разбросай у ног моих,

чтоб чистым путем шел я к Дому Твоему.

Награди меня Господи словом Твоим,

чтобы гремело оно, восхваляя Чертог Твой.

Поверни Господи колею живота моего,

чтобы двинулся паровоз могущества моего

Отпусти Господи тормоза вдохновения моего.

Успокой меня Господи

и напои сердце мое источником дивных слов Твоих.

Марсово Поле

13 мая 1935 года

Даниил, Шардам»

193

Как справедливо отметил Л. С. Флейшман, «после выхода „Сестры моей жизни“ и смерти Хлебникова именно Пастернак объявляется преемником эстафеты поэтического экспериментирования; позднее к нему присоединяют Мандельштама и прокламируется смена периода „эксперимента в области метра и ритма“ периодом новаторства семантического и синтаксического […] Обэриуты пошли к „заумному“ высказыванию, сталкивающему смыслы внутри синтаксических единиц и в плане монтажа текста […] Апелляцию обэриутов к Пастернаку следует спроецировать на эту их программную установку, смыкавшуюся с пастернаковской работой по реформе стихотворного синтаксиса.» (Флейшман Л. Маргиналии к истории русского авангарда (Олейников, обэриуты) / Олейников Н. Стихотворения. Bremen, 1975. Cс. 3, 4,6,7)

Как можно проследить, мотив произвольности и взаимозаменяемости деталей у Пастернака совпадает с характерным обэриутским построением текста методом нанизывания, присоединения, «установления сепаратности кусков и „агрегатного“ характера целого» (Л. Флейшман). В соответствии с этим вводится столкновение событий, «случайность», отражающее в слове «столкновение словесных смыслов».

В апреле 1926 г. Хармс и Введенский (равно как и Туфанов) обращаются с письмом к Пастернаку, поводом для которого послужило создание кооперативного издательства «Узел» (С. Я. Парное, М. А. Зенкевич, А. М. Ромм, А. М. Эфрос, В. А. Звягинцева, П. Г. Антокольский, Б. К. Лившиц, А. В. Чичерин, Б. Л. Пастернак), и, возможно, «признание им зауми неотъемлемой частью литературного творчества в известных статьях о Крученых» (Л. С. Флейшман). Приводим текст письма:

«Уважаемый Борис Леонтьевич,

мы слышали от М. А. Кузмина о существовании в Москве издательства „Узел“.

Мы оба являемся единственными левыми поэтами Петрограда, причем не имеем возможности здесь печататься.

Прилагаем к письму стихи, как образцы нашего творчества, и просим Вас сообщить нам о возможности напечатания наших вещей в альманахе „Узла“ или же отдельной книжкой. В последнем случае мы можем выслать дополнительный материал (стихи и проза).

Даниил Хармс

Александр Введенский

3 апр. 1926.

Петербург»

(ИМЛИ. Ф. 120. оп. 1, ед. хр. 33; впервые опубликовано: Введенский, II, 227).

Письмо, видимо, осталось без ответа, а стихи пропали. Хармс вводит Пастернака в список «Вот что плохо», вероятно, потому что не принимает не только его поэзии этого времени, но и его общественного положения. Не разбираясь во всех его тонкостях, он расценивает известность Пастернака как явление массовой культуры, как одно из проявлений деятельности его врагов — Союза писателей и пишет тогда же ироническую миниатюру, видимо, для чтения со сцены А. И. Шварцем, в чьем архиве она сохранилась:

Экспромт

Как известно у полупоэта Бориса Пастернака была собака по имени Балаган. И вот однажды, купаясь в озере, Борис Пастернак сказал столпившемуся на берегу народу:

— Вон смотрите, под осиной

Роет землю Балаган!

С тех пор этот экспромт известного полупоэта сделался поговоркой.

Даниил Хармс

(ЦГАЛИ. Ф. 2982, оп. 1, ед. хр. 38, л. 12)

194

Владимир Васильевич Лебедев (1891–1967) — живописец, график. Работал в плакатном отделе ПетроРОСТА (1920 — 22). Был художественным редактором Детского сектора ГИЗа (1922 — 33).

Cм. о нем: Петров В. В. Лебедев. Л., 1972.

195

Николай Павлович Акимов (1901–1968) — художник театра и кино, график. С 1935 г. — художник Ленинградского театра комедии.

См. о нем: Эткинд М. Г. Н. П. Акимов — художник. Л., 1960.

196

Ср. миниатюру Хармса, написанную для А. И. Шварца:

Метро

В Москве построили метро. Вот что сказал по этому поводу известный писатель Н. Н. Никитин:

— Садись и поезжай!

(ЦГАЛИ. Ф. 2982, оп. 1, ед. хр. 38, л. 10).

197

Неустановленное лицо.

198

Марина — по-видимому, М. В. Малич, жена Хармса. Запись отсутствует в ГББ. — С. В.

199

Алаф (правильно — «алеф», ивр.) — первая буква еврейского алфавита, имеющая числовое значение 1. Настоящее обращение, а также молитвы, адресованные Ити (японский иероглиф с таким же числовым значением), свидетельствуют о значительной роли языческих элементов в сознании Хармса, несмотря на его православие. Символично также, что «алеф» на иврите — «бык».

200

О «тюремных» мотивах в творчестве Хармса см.: Устинов А. Дело Детского сектора Госиздата 1932 г. / М. А. Кузмин и русская культура XX в. Тезисы конференции. Л., 1990.

201

К Буддийской пагоде направляется и герой «Старухи». Ср. в воспоминаниях А. И. Пантелеева:

«Д. И. ездил (и звал меня) в буддийский храм, что и до сих пор стоит в Новой деревне, тускло поблескивая золоченой крышей. В те годы он был открыт, там жили несколько (буддийских) монахов […] Вспоминается, как очень давно, в начале, вероятно, 30-х годов или в 1931 — Д. И. водил меня к своему приятелю Калашникову. Кто был этот Калашников — не знаю. Это был русский интеллигент, пожилой, как нам казалось (лет за 40, вероятно) […] В комнате же у него горели многоцветные лампады, под статуэткой Будды стояла фисгармония, и Калашников на ней играл […] Очень скоро Калашникова арестовали.»

И. С. Калашников проходил по делу 1932 г., хотя не имел никакого отношения к детской литературе

202

Правильно: Шидмейера.

203

Запись в «Голубой тетради» (No. 25).

204

Николай Радлов. Рассказы в картинках. Л., 1937.

Составители Н. Гернет и Р. Жуковская.

Текст: Д. Хармс, Н. Гернет и Н. Дилакторская.

В качестве рассказа «нарисовано» стихотворение «Как Володя на салазках быстро под гору летел».

Во 2-м издании (Л., 1940) авторы текста, поскольку Н. И. Дилакторская была в лагерях, не указаны.

205

Травля началась после появления в З-ем номере «Чижа» песенки «Из дома вышел человек…», которая была воспринята многими современниками как пророческая и для Хармса и для его поколения.

Ср. песню А. Галича «Легенда о табаке» / Галич А. Поколение обреченных. Франкфурт-на-Майне, 1972. С. 124–128.

206

Только через год в З-ем номере «Чижа» было напечатано стихотворение «Это резвый конь ребенок…» Последние нам известные публикации Хармса — «Еду, еду на коне…» и «Неожиданный улов» (Чиж, 1941, No. 4) и «Девять [Картин] Нарисовано…» (Чиж, 1941. No. 6).

207

Ср. в воспоминаниях В. Н. Петрова:

«Даниил Иванович был одним из тех немногих, кто уже тогда [1939 г. — А. К., А. У.] предвидел и предчувствовал войну.

Горькие предвидения Хармса облекались в неожиданную и несколько даже странную форму, столь характерную для его мышления.

— По-моему осталось только два выхода, — говорил он мне. — Либо будет война, либо мы все умрем от парши.

— Почему от парши? — спросил я с недоумением.

— Ну, от нашей унылой и беспросветной жизни зачахнем, покроемся коростой или паршей и умрем от этого, — ответил Даниил Иванович.

Ирония и шутка были для него средством хотя бы слегка заслониться от надвигающейся гибели. Он думал о войне с ужасом и отчаянием и знал наперед, что она принесет ему смерть.»

208

Инкубы (incubus — от лат. incubare — ложиться на) — в средневековой европейской мифологии мужские демоны, домогающиеся женской любви, особенно преследовали монахинь; падшие ангелы.

209

Компендий (лат. compendium) — «сказать в немногих словах», краткий вывод.

210

Чехов А. П. Собрание сочинений в 12-ти томах. Т. 6. М., 1962. С. 329.

211

Городской пляж у Петропавловской крепости.

212

Ср. стихотворение «Я долго смотрел на зеленые деревья…» (IV, 312).

213

Фрагмент не датирован. Следующий за словами «… и ухожу к еврейской девушке» фрагмент «Я все не прихожу в отчаянье…», возможно, не относится к предыдущему.

214

В каноническом христианском тексте:

«Не навсегда забыт будет нищий, и надежда бедных не до конца погибнет.»

215

В 1929 г. Хармс записал в книжке: «SOS, SOS, SOS. Я более позорной публики не знаю, чем Союз Писателей. Вот кого я действительно не выношу». Ненависть Хармса к официальной литературе находит свое отражение в его произведениях.

См. «Месть», где Фауст издевается над писателями (II, 56, 63–64), ироническое стихотворение «Фадеев, Калдеев и Пепермалдеев» (II, 75); а в апреле 1933 г. Хармс пишет двустишие:

«Нет уважения ко мне писателей

Нет между ними подлинных искателей»

(III, 130)

Своего апогея писательская тема достигает в коротком рассказе, написанном к 1-му Съезду советских писателей:

«Ольга Форш подошла к Алексею Толстому и что-то сделала. Алексей Толстой тоже что-то сделал.

Тут Константин Федин и Валентин Стенич выскочили на двор и принялись разыскивать подходящий камень. Камня они не нашли, но нашли лопату. Этой лопатой Константин Федин съездил Ольгу Форш по морде.

Тогда Алексей Толстой разделся голым и, выйдя на Фонтанку, стал ржать по-лошадиному. Все говорили: „Вот ржет крупный современный писатель“. И никто Алексей Толстого не тронул.»

(Опубликован впервые И. Левиным / Soviet Union / Union Sovietique. 1980. Vol. 7. Pt. 1–2)

216

Хармс выписывает в тетрадь для стихотворений «DANIEL SHARDAM» стихи Л. Кэрролла из «Alice's Adventures in Wonderland» :

1. How doth the little crocodile,

2. Father William;

3. Speak roughly to your little boy;

4. Twinkie, twinkie little bat;

5. Will you walk a little faster

(ГПБ. Ф. 1232, ед. xp. 77)

и пытается переводить четвертое стихотворение:

Зачем ты блистаешь

Летучая мышь

Зачем ты блистаешь

в вечернюю тишь

Зачем ты летаешь

как круглый поднос

Зачем ты сверкаешь…

(II, 136)

Ср. также строчку: «выбежит заяц и над озером пролетит поднос» в черновиках стихотворения «Короткая молния пролетела над кучей снега…» (III, 214–215).

217

Хармс называет Густава Мейринка и Козьму Пруткова среди главных и почетных покойников — сотрудников своего журнала «Тапир» (см. Приложение). Вероятно, в это же время Хармс пишет рассказ под тем же названием, что и знаменитый роман Мейринка:

von Gustav Meyrink

Der Golem

Камень как кусок сала.

Атанасиус идет по руслу высохшей реки и собирает гладкие камушки.

Атанасиус — резчик по камням.

Golem — оживший автомат.

Голем живет в комнате, не имеющей входа.

Кто хочет заглянуть в окно этой комнаты, сорвется с веревки.

Мозг Атанасиуса — запертая комната

Если бы он хотел заглянуть в свою память, он сошел бы с ума.

(ГПБ. Ф. 1232, ед. xp. 282).

В связи с этим любопытно и его письмо А. И. Порет (ГПБ. Ф. 1232, ед. xp. 394):

«Алиса Ивановна,

извините, что обращаюсь к Вам, но я проделал все чтобы избежать этого, а именно в течение года почти ежедневно обходил многих букинистов, [но совершенно безрезультатно]. Отсюда вы сами поймете как мне необходима книга Meyrink „Der Golem“ которую я когда-то дал Вашему брату.

Если эта книга еще цела, то очень прошу Вас найти способ передать ее мне. Предлагаю сделать это при помощи почты. Еще раз извините обстоятельства, которые заставили меня обратиться к Вам.

Мой адрес:

ул. Маяковского 11 кв. 8

Даниил Иванович Хармс»

218

Л. С. Липавский.

219

Ср. в романе «Бесы» Ф. М. Достоевского фразу Кириллова:

«— Нет, я сам угадал: Ставрогин если верует, то не верует, что он верует. Если же не верует, но не верует, что он не верует.»

(Достоевский Ф. М. Собрание сочинений в 10 тт. Т. 7. М. 1957. С. 640).

Ср. также в повести «Старуха» (Полет в небеса. С. 415).

220

Ср. в воспоминаниях А. И. Пантелеева:

«— В какого Бога вы верите? — спросил он меня однажды. — В такого. как на голубом небе под куполом — с бородой, старенького?

— Нет, не в такого.

— А я — в такого. Именно в такого. Седого, доброго, бородатого (старичка)

[…] Кажется, я не записал самое главное, что меня притягивало к Даниилу Ивановичу. Его православная религиозность

[…] Мы с ним обменялись молитвенниками. Молитвословами. Видел его молящимся на коленях, на паперти Вознесенской церкви. Читал его стихи „Молитва на сон грядущий“.»

221

Марина Николаевна Ржевуская (1915–1982) — близкая подруга М. В. Малич. Училась на рабфаке университета, в 1939 г. закончила Кораблестроительный институт.

После войны стала женой В. Н. Петрова.

Переписывалась с М. В. Малич до конца 1970-х гг.

222

Псевдоним Хармса. Так же озаглавлена тетрадь марта 1937 — февраля 1938 гг. со стихами, рассказами, сценками и исследованиями Хармса.

223

Эти часы висели на гвоздике на стене в комнате Хармса с приклеенной под ними надписью: «Эти часы имеют особое сверхлогическое значение» (В. Н. Петров).

224

Новый зав. Детиздатом, сменил на этом посту Л. Б. Желдина. Прежде — зав. Ленпищепромиздатом.

225

Пляж на Песчаной косе.

226

О. Н. Верховская (см. прим. 71).

227

Варвара Сергеевна Колюбакина — бабушка Хармса.

228

Юрий Сергеевич Фирганг — московский знакомый Хармса, в книжке записан и его адрес.

229

14 августа 1940 г. В эти же дни Хармс пишет серию миниатюр, передающих «непривлекательную действительность». К среде 14 августа относятся две из них:

«Один человек гнался за другим, тогда как тот, который убегал, в свою очередь, гнался за третьим, который, не чувствуя за собой погони, просто шел быстрым шагом по мостовой.»

«Перечин сел на кнопку, и с этого момента его жизнь резко переменилась. Из задумчивого, тихого человека Перечин стал форменным негодяем. Он отпустил себе усы и в дальнейшем подстригал их чрезвычайно неаккуратно, таким образом, один его ус был всегда длиннее другого. Да и росли у него усы как-то косо. Смотреть на Перечина стало невозможно. К тому же он еще отвратительно подмигивал глазом и дергал щекой. Некоторое время Перечин ограничивался мелкими подлостями: сплетничал, доносил, обсчитывал трамвайных кондукторов, платя им за проезд самой мелкой медной монетой и всякий раз недодавая двух, а то и трех копеек.

14 [авг. ] 40.»

Content

Хармс Даниил
Дневниковые записи

Январь — март 1925 г

Июнь — июль 1925 г

Август — сентябрь 1925 г

1926 год

1926–1927 гг

1927 год

1928 год

1929 год

1930 год

1931 год

1932 год

1933 год

1934 год

1935–1936 гг

1937 год

1937–1938 гг

1939–1940 гг

Недатированные записи

Комментарии

Именной указатель

Примечания