Рат-Вег Иштван

КОМЕДИЯ КНИГИ

1. БИБЛИОТЕКА АДАМА И ДОПОТОПНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Ложка воды — море для мошки.

Андраш Дугонич

КОГДА ПОЯВИЛАСЬ ПЕРВАЯ КНИГА?

Современный ученый пожмет плечами: на этот вопрос ответить невозможно. Говорить стоит, пожалуй, лишь о том, какова наиболее древняя из книг, которые нам по сию пору известны. В парижской Национальной библиотеке хранится папирусный свиток, датированный 3350 годом до нашей эры. Французский ориенталист Присс д'Авенн нашел его в одной из фиванских гробниц; его именем и назван папирус — папирус Присса. Говорят, что эта книга самая древняя, но кто может поручиться, что египетские гробницы не таят в себе новых сюрпризов. Но если мы все упорствуем в желании получить точный ответ, обратимся к эпохе ученых париков. Они не были столь придирчивы и педантичны, как ученые нашего времени. Они никуда не ездили, определенно и окончательно решая все вопросы за письменным столом. Проблемой занималось не одно поколение ученых XVII и XVIII веков и пришли к выводу, что первая книга написана Адамом. Но прежде чем, вслед за их изысканиями, познакомить читателя с произведениями и библиотекой Адама, хотелось бы слегка встряхнуть парики и взглянуть на то, что они облекали. Я говорю не о тех подлинно великих ученых, которые поднимали целину знания, засевали ее семенами открытий, готовя богатый урожай для потомков и истинной науки. Я вызываю на суд не эту блистательную когорту, а ту серую саранчу, которая тучами копошилась на засеянных полях, уничтожая не ушедшие вглубь посевы, питаясь первыми быстрыми всходами. Особенно много этой серости производили университеты той эпохи. Кому удавалось утвердиться на кафедре, считал неприменным своим долгом блеснуть познаниями — написать книгу. Настоящий книжный потоп обрушился на Европу. Темы, конечно же, быстро исчерпывались, и тому, кто не успевал на пиршество, доставалась одна шелуха, зерна были выедены предшественниками. Как следствие, заполонили книжный рынок вымученные сочиненьица, которые Флегель метко обозначил собирательным термином МИКРОЛОГИЯ.

СКОЛЬКО БУКВ В БИБЛИИ?

Наиболее излюбленным объектом сочинителей от микрологии была Библия. Они неутомимо и беспощадно штурмовали ее, разбирали на строчки, на слова и даже на буквы. Да, именно: в самом прямом смысле — на буквы. Были и такие, которые затратили годы упорного труда на то, чтобы выяснить: сколько букв содержит Библия? Результат, конечно же, всякий раз выходил иным, в зависимости от того, какой из существовавших текстов они просчитывали. В начале XIX века нашелся наконец один теолог-англиканец, который навел порядок, взяв за основу канонизированный английский перевод.[1] Он подсчитал, сколько в Библии книг, глав, стихов, букв, какая в Ветхом и Новом завете центральная книга, глава, центральный стих; какой самый короткий стих, самая короткая глава, самая длинная глава. Прочая статистика:

21 стих 7 главы Книги Ездры содержит все буквы алфавита, за исключением буквы «J». 19 глава Второй книги Царств и 37 глава Книги Пророка Исаии совершенно идентичны. Последние два стиха Четвертой книги Царств и последние два стиха Книги Ездры совершенно идентичны.

Союз «и» встречается в Ветхом завете 35 543 раза, в Новом завете — 10 684 раза. Имя Иеговы упоминается 6855 раз, обращение Господь — 1855 раз. Но в этой замечательной статистике имеется, увы, погрешность, точнее — недостаток в собственном смысле слова. Просвещенный исследователь устрашился арифметической задачи, решение которой увенчало бы труд его поистине царской короной. Он не высчитал центральной буквы в Библии… Вероятно, потому, что очень утомился. Неутомимость проявил И. И. Шмидт в своей книге «Biblische Physicus»,[2] вышедшей в Лейпциге в 1731 году. С неимоверной отвагой и упорством выискал он, сгруппировал, выстроил и обработал все данные Библии, касающиеся естествознания. Жаждущий знания читатель нашел, вероятно, в этом сочинении столько воды, что утолил свою жажду на всю жизнь, почерпнув сведения о том, сколько раз, в какой связи и где упоминается в Библии вода; сколько источников имелось в Ханаане и в каких стихах Библии о них говорится; сколько сосудов разбросано по тексту; в каких стихах помянуты для сравнения ключи, колодцы, потоки, ручьи, реки, озера, болота и моря. А кто этим не удовлетворится и из этой сокровищницы сведений захочет почерпнуть еще больше, сможет обогатить свои знания и тем, что в Библии говорится о животных вообще, о четвероногих ручных животных в большей частности и наконец о четвероногих диких животных в еще большей частности.

Не следует думать, что ученые муравьи строили свои муравейники исключительно из библейских материалов. «Revue Britannique» от декабря 1831 года приводит основанные на большом английском словаре Сэмюэла Джонсона сведения о том, сколько из 36784 слов, употребительных в английском языке, иностранного происхождения. По подсчетам педантичного статистика, 6732 слова заимствованы из латыни, 4812 — из французского, 1148 — из греческого, 691 — из голландского, 211 — из итальянского, 173 — из немецкого, 75 — из датского, 56 — из испанского, 50 — из шведского и т. д., всего же в английском языке 15799 иностранных слов.

В конце 1934 года американские газеты сообщили, что техасский писатель Эндерсон М. Бэтен как плод восьмилетнего труда произвел на свет энциклопедию по Шекспиру. Могучее дитя содержало 1500 страниц, полтора миллиона слов и сто тысяч статей… В энциклопедии можно было найти все слова, употребленные Шекспиром, и точное указание на то, в какой драме, в каком акте, в какой сцене и в каком стихе употреблено каждое данное слово. Из этого труда можно узнать, например, что слово «любовь» шекспировские герои произносят 2259 раз, а слово «ненависть» встречается всего лишь 229 раз. И американцы делают вывод, что в статистике пальма первенства за ними. Однако они заблуждаются.

Музыковед Векерлен пишет о дирижере-хормейстере, подсчитавшем количество нот в партитуре оперы «Гугеноты»..[3]

Что и говорить. Библию изучили основательно. Мне попались в руки изданные в начале XVIII века материалы одного ученого собрания; в книге перечисляют поименно 55 человек, которые знали Библию наизусть. О библейских исследованиях того времени сохранились и светские сведения. Один ученый по имени Менкениус видел дневник-альбом, в котором на последней странице была только одна запись: «Иоанн, 10, 8».

Отыщем это место в Библии и намек станет понятен:

«Все, сколько их ни приходило предо Мною, суть воры и разбойники».

КНИГА АДАМА

Перейдем к произведениям Адама и его библиотеке. Тот, кто пишет книги, должен быть знающим человеком. И вокруг учености Адама шла продолжительная дискуссия, пока не сложилось мнение, что Адам знал все, следовательно, он был первым энциклопедистом. Или, как тогда говорили: грамматиком, философом, астрологом, медиком, математиком, теологом, юристом. Об этой дискуссии пишет и Бейль. Он упоминает одного ученого, усомнившегося в том, что наш праотец разбирался в политике. Его стерли в порошок, как и всю партию Соломона, доказав, что мудрость Соломона была бесконечно далека от мудрости Адама. Оставалось решить лишь вопрос о том, каким образом передал Адам свои безбрежные знания потомкам. Конечно же, утверждали неумолимые комментаторы, вслед за грехопадением должны были необходимо возникнуть школы. И первую частную школу организовал сам Адам, который обучал своих детей катехизису. Позднее Сиф, сын Адама, организовал более крупную публичную школу, где преподавалось учение об откровении и воспитывалась кротость в подрастающем поколении. Все это было доказано и обосновано авторитетными профессорами, которые со своих университетских кафедр читали лекции о различных отраслях адамовой науки.[4] И так как они сами все свободное время посвящали писанию книг, то и знания Адама они представляли не иначе как увековеченными именно в книгах, которые он сочинял в часы досуга, отдыхая от тяжких трудов в поте лица. Адам отдыхал, а профессора потели. Ведь какое же неимоверное умственное напряжение требовалось для того, чтобы путем комментирования из скупых строк Ветхого завета выявить литературную деятельность Адама. Один из героев Йокаи считал, что если ему удастся умножить ничто на само себя, что-то да получится. Итог исследований: общим числом написал Адам двенадцать книг. Что касается Евы, то и она написала две книги, что может польстить женщинам.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ АДАМА:

1. Азбука.

2. Книга об Откровении.

3. Сочинение о философском камне и об изготовлении золота (?!).

4. Книга Порядка.

5. Книга о сущности тварей.

6. Родословное древо семьи Адама.

7. Книга Пророчеств.

8. Tabulae ecclesiasticae.[5]

9. Еще одна книга о сотворении мира.

10. Книга Покаяния.

11. Завещание Адама.

12. Поэтические сочинения Адама.

92 псалма с приложением еще двух, найденных ученым Нирембергиусом в библиотеке Эскориала. Ученые-первооткрыватели остались перед нами, однако, в долгу, не изложив подробного содержания прозаических сочинений Адама. Есть, правда, одно замечание по поводу «Книги Покаяния»: «Об этой книге мало что известно», что дает читателю право на справедливое возмущение. Если о других книгах Адама известно больше, то почему же не расскажут? Столь же неопределенные известия о литературном наследии Евы. О книге «Evangelium Evae» не говорят ровным счетом ничего. Другая книга под названием «Prophetia Evae»[6] содержит сведения о грядущих событиях. Вокруг этого произведения разгорелся неистовый спор, потому что, согласно мнению некоторых ученых светил, оно совершенно тождественно адамовой «Книге Пророчеств». Спор не решился, и кто написал эту книгу, о содержании которой нам ничего не известно, так и осталось тайной. Из допотопной литературы следует упомянуть еще книгу Авеля о свойствах и целительной силе растений, семь книг Сифа о всякой всячине, а также астрологические и исторические сочинения Еноха.

АЗБУКА АДАМА

Дойдя до сих пор, читатель, наверное, скажет: все это прекрасно, но насколько были книгами эти книги? На каком материале Адам их писал? На каком языке? Каким алфавитом?

Вопрос каверзный. Но биографам Адама неслыханно повезло. В одном из закоулков ватиканской библиотеки они наткнулись на несколько резных болванок, на которых были изображены человеческие фигуры. Одна из них представляла Адама с не терпящей сомнений надписью:

«Адам, изобретатель всех наук».

Вместе с тем неизвестный скульптор изваял и алфавит с пояснением, что «это есть азбука древнерайского языка». Сторонникам адамовой мудрости большего было и не надо. Им и в голову не пришло исследовать происхождение и возраст этих изваяний: они немедленно сообщили всему миру, что вот и нашлись древние письменные знаки и, несомненно, именно ими и пользовался Адам. Буквы были срисованы и опубликованы. Исследованием их занимались трое ученых с добрым именем: итальянец Анджело Рокка, англичанин Джеймс Хепберн и немец Лауренций Шрадер — советник при Фердинанде I. Беда вот только в том, что копии алфавита, сделанные каждым из этих ученых, не совпадали. Так что современной науке, столько тысяч лет спустя, вряд ли удастся разгадать тайну мистических букв. После того как вышеназванные письменные знаки увидели свет, было уже нетрудно догадаться, на каком материале писал Адам свои книги. Всезнающий и всеумеющий праотец изготовил из шкур животных пергамент, изобрел чернила, перо и начал писать. Однако нашелся ученый по имени Я. П. Эрикус, который этим не удовлетворился. Ему во что бы то ни стало хотелось выяснить, каким образом изобрел Адам отдельные буквы, т. е. как же формировались основные начертательные элементы праязыка? Из результатов его изысканий я приведу только два. Самой первой буквой была буква «О». Когда у сотворенного Адама впервые открылись глаза, он настолько был поражен красотой окружающего мира, что воскликнул невольно: «Оо!» — губы его округлились, что и осталось только зафиксировать. Второй родилась буква «У». Случилось это в тот миг, когда Адам увидел Еву. Он подошел к своей супруге, понюхал ее и произнес звук, возникающий, по мнению автора, от стяжения губ, которое происходит одновременно со стяжением ноздрей в процессе нюхания. Это стяжение и изображает зарисованная Адамом буква.

НА КАКОМ ЯЗЫКЕ ГОВОРИЛИ В РАЮ?

Итак, вопрос, на каком языке писал Адам свои произведения, а вместе с тем и о том, на каком языке говорили в раю, еще ждет своего решения. В Библии нам забыли сообщить об этом, уготовив грядущим поколениям обширное поле боя, которое не замедлило расцвести взрывами книжных гранат, швыряемых друг в друга противниками. Лаврами победителя был увенчан иврит: его отстаивала более многочисленная армия. Но отдельные отряды и герои-одиночки, утверждавшие, что в раю говорили на другом языке, продолжали сопротивляться и не собирались складывать оружия. Осторожные исследователи, такие, как знаменитый Томас Браун, не воевали ни за один язык. Они считали, что праязык можно выявить лишь путем эксперимента. Если новорожденного ребенка полностью доверить природе и не учить его, то он заговорит именно на том языке, на котором говорил в раю Адам. Удивляюсь, что Брауну был неизвестен старинный английский анекдот о короле Джоне, который с той же целью заключил двух детей в башню и запретил стражам разговаривать с ними. Через несколько лет король решил посетить подопытных детишек и подоспел как раз вовремя. Оба ребенка сидели в окне башни и распевали во все горло:

У короля у Джона

Не все, наверно, дома,

Все ездит, проверяет,

Кого же не хватает.

Некий ученый по имени А. Кэмпе выступил с совершенно ошеломляющей гипотезой. Он утверждал, что в райском саду господь бог говорил по-шведски, Адам — по-датски, а змея соблазняла Еву по-французски. Аргументировать это мнение он счел излишним. Француз Пеньо, подвергнувший критике книгу Кэмпе, усматривает некоторую достоверность лишь в языке змеи, имея в виду галантность своей нации. Бельгиец Горопиус выступил под знаменем национализма. Он считал несомненным, что прародители говорили по-фламандски.[7] Чтобы охарактеризовать его аргументы, достаточно одного примера. Среди прочих слов он исследует слово «мешок», общее почти для всех языков. По-гречески «sakkos», по-латыни «saccus», по-готски «sakk», по-немецки «Sack», по-английски, датски и фламандски «sack», по-французски «sac», по-итальянски «sacco», по-испански «saco», на иврите и по-турецки «sak» и т. д. Венгерского «zsak»[8] автор не приводит. А как бы он обрадовался этим сведениям. Так вот, происхождение слова не вызывает сомнений: когда при строительстве Вавилонской башни произошло смешение языков и люди стали разбегаться, у всех на уме было только одно — не потерять свой «сак»!

После всего этого у нас нет никаких оснований стыдиться фантасмагорических языковых изысканий венгра Иштвана Хорвата, обнаружившего в раю первые следы венгерского языка, основываясь на сходстве звучания имен собственных. Идеи Хорвата развил языковед-любитель Йожеф Гида, опубликовав в добропорядочном журнале «Hasznos Mulatsagok»[9] в 25-м номере за 1837 год потрясающее открытие, достойное кунсткамеры. Название статьи — «Во времена Моисея в Египте говорили по-венгерски». Это вполне достоверно хотя бы потому, что Моисей по рождению был венгром. Первоначально его имя звучало как «мисеш» — не что иное, как несколько искаженное венгерское «визеш со» (влажное, мокрое слово), а мы все знаем, что Моисей действительно был при рождении мокрым, потому что его нашли на воде. Озирис тоже был венгром, что сразу же станет ясным, если мы произнесем его имя по слогам, имея в виду частое озвончение венгерских «ш» в других языках, переход их в «з» и «с»: «о-шир-иш-тен» (о — замогильный — бог), — окончание «тен» в слове «иштен» (бог) в других языках, как это нередко бывает, потерялось. В египетском царе-завоевателе Сесострисе (1878–1841 гг. до н. э.) также легко узнать венгра; тот, кто думает, что имя его означает по-египетски «сын Ра», заблуждается. Возвратив его имени по вышеупомянутому фонетическому принципу оригинальное венгерское звучание — «Шешошт-риш», легко прочитываем: «шаш оштор» (орлиный бич) — потому что терзал и избивал всех, подобно орлу. Естественно и то, что Иосиф понравился жене фараона Потифара, потому что был добрым и красивым. Иосиф — Йо (добрый, хороший), Сейп (красивый). Украдено из венгерского языка и само название страны. Слово Египет составлено из двух венгерских слов: «эйг» (небо) и «эйп» (цельный) — и означает не что иное, как вечно голубое небо, т. е. очень благоприятный климат. Статья, как видите, чрезвычайно серьезная и основательная.

В меньшей мере это можно сказать о другой статье, которая появилась также в «Hasznos Mulatsagok», в 41-м номере за 1837 год и была ответом автору омадьяренного Моисея и называлась «По-венгерски говорили во времена Адама». Согласно этому сатирическому сочинению, еще безымянный праотец ходил и все размышлял, повторяя про себя один и тот же вопрос: «А даст ли мне господь спутника?» — пока не услыхал голос с небес: «А дам!» И так как это было первое, что он услышал, оно и стало его именем. Однажды Адам проснулся и увидал перед собою прекрасную Еву. И воскликнул: «Эээ… Ба!» — откуда и пошло имя Ева. Та, испугавшись, бросилась было бежать. «Не уди… рай…», — жалобно протянул Адам. Так возникли одновременно слова, обозначающие желание жить вместе и область совместного житья — «рай». От Адама идет и настоящее название Иерусалима — Ершалаим. Когда он откусил от твердокожего и кислого яблока, у него невольно вырвалось: «Ерша ли ем?» То, что злого Каина на самом деле звали Хайлом, совершенно очевидно, потому что у него на лице было написано, кто он такой есть.

В заключение привожу точку зрения, согласно которой в раю говорили по-немецки. Некий Д. Г. Хассе издал в 1799 году в Кенигсберге книгу под заглавием «Preufiens AnsprUche, das Bernsteinland, das Paradies der Alten und Uriand der Menschheit gewe-sen zu sein, aus biblischen, griechischen und lateinischen Schriftstellern gemeinverstandlicli erwiesen».[10] Странно совпадают порою имена: Хассе звали и того лейпцигского университетского профессора, который в своей книге «Das deutsche Reich als Nationalstaat»,[11] изданной в Мюнхене в 1905 году, как дважды два доказывает, что вся Венгрия, такой, как она есть, создана немцами.[12]

Саму книгу разыскать я не смог, так что до сих пор понятия не имею, на каком основании этот несомненно чрезвычайно ученый сочинитель поместил в Пруссию родину Адама и Евы. На то, что выкладки мейстера Хассе не были гласом вопиющего в пустыне, а вызвали широкий отклик, я нашел указание в воспоминаниях Леона Гозлана. Язвительный, необыкновенно остроумный французский писатель встретился однажды с неким немецким филологом, который прочитал ему лекцию о красоте немецкого языка, эффектно завершив ее тем, что первая супружеская чета, проживавшая в раю, говорила по-немецки.

— Очень может быть, — кивнул Гозлан, — потому-то их оттуда и изгнали…

БИБЛИОТЕКА ЦАРИЦЫ САВСКОЙ

В XVII веке прошел слух, что в Абиссинии сохранилась в целости библиотека царицы Савской. Кто и когда пустил эту библиографическую утку, неизвестно, но с нею я встречался не однажды. Серьезные научные книги с восторгом сообщали, что папа Григорий XIII (1572–1585) послал двух своих ученых людей в Абиссинию, где они проделали большую исследовательскую работу, результаты которой были записаны. Согласно этим исследованиям, чудесная библиотека библейской царицы действительно существует. Хранится она в монастыре на горе Амара. Основателем ее был царь Соломон, который в каждый из своих визитов к царице Савской одаривал ее ценнейшими рукописными произведениями. О пополнении библиотеки Соломон заботился и позднее. Каждый год он посылал в Абиссинию новые издания. Что до сокровищ библиотеки, то в ней имеются не только все святые книги, но и книги Сивилл. Среди прочих неизвестных Европе книг содержится там и книга Еноха о стихиях и прочих физических явлениях, книга Ноя о математике и церемониях и книги Авраама — запись его философских бесед в дубраве Мамре. Более того, словно для полноты будущей сенсации, царица Савская присовокупила к библиотеке и собственные сочинения, которые все до одного сохранились. И чтоб даже недоверчивые ученые не смогли обнаружить утку, неизвестный мистификатор преподнес ее утопленной в ушате белены: библиотека насчитывает десять миллионов сто тысяч книг, которые написаны на белом пергаменте и заключены в шелковые футляры.

Итальянские колониальные войны основательно засорили легендарный источник. Ни на горе Амара, ни в каком другом месте написанные на пергаменте и заключенные в шелковые футляры книги обнаружены не были. Во всей Абиссинии только у негуса оказалась небольшая домашняя библиотечка, на полках которой стояли не тысячевековые сочинения пророков, а современные французские бульварные романчики.

2. ЭПИДЕМИЯ ЗАГЛАВИЙ

Своим названием книга представляется читателю как незнакомый господин — вежливо приподнимая шляпу или надменно кивая в зависимости от того, какого мнения о самом себе этот незнакомец. Порою холодным тоном коротко сообщает лишь свое имя, а порою с учтивостью, ищущей благоволения, чрезвычайно подробно излагает все сведения о себе. Подобно тому как существует история моды на шляпы, имеется и история моды на книжные заголовки. И так же как на первый взгляд маловажная история моды на шляпы много проясняет для историка культуры, мода на книжные заголовки, будучи небольшим, но небезынтересным украшением огромного здания истории просвещения, под пристальным вниманием исследователя может высветить немало важных факторов. Главный закон моды — стремление к новому. Кто-то когда-то придумал заголовок «Зеркало». И тут же по всей Европе, как грибы после дождя, расплодились многозначные и многообещающие «Speculum», «Spiegel», «Miroir», «Mirror», «Specchio» и «Tukor». Когда в моде были заглавия короткие, никто не смел давать изданиям заглавий длинных. Но когда в эпоху барокко стали пышнеть парики, осмелели и книжные заглавия: начали вытягиваться, распространяться, превращая обложки и авантитулы в полновесные книжные страницы. Всех этих чудо-насекомых наколоть на булавку невозможно, и потому я ограничусь только выборочной коллекцией.

ДУШЕСПАСИТЕЛЬНАЯ АПТЕЧКА

Никто уже не помнит имени сочинителя, который книгам, посвященным нравственности, впервые дал название «душеспасительные». Но именно в XVI–XVII веках это словцо необыкновенной эпидемией охватило всю назидательную литературу Европы.

Душецелебная аптечка аптекаря-душеслова. Какой изящный, какой привлекательный заголовок! И пошло. Родились десятки, сотни, тысячи подражаний и вариаций. Расплодились они и в Венгрии. Вот, например:

«АПТЕКА ДЛЯ ДУШИ»,

«ПЛАСТЫРЬ ДЛЯ ДУШИ»,

«ДУШЕЦЕЛЕБНОЕ МОЛОКО»,

«ДУШЕВЗОРНЫЙ ОКУЛЯР»,

«ДОРОЖНЫЕ РАСХОДЫ ДУШИ»,

«СОКРОВИЩНИЦА ДУШИ»,

«АРСЕНАЛ ДУШИ».

Но это лишь бледное подобие «душевных» и «духовных» заглавий, которыми наводнили литературу писатели Западной Европы. Германия:

«ЛЬВИНЫЙ РЫК ДУШИ».

«PISCINA SPIRITUALIS, или Духовные ванны, в которых болящие, ослепшие и немощные души могут омыться и исцелиться бальзамною влагой раскаяния».

«ДУШЕСПАСИТЕЛЬНЫЙ НОЧНОЙ КОЛПАК, СКРОЕННЫЙ ИЗ УТЕШИТЕЛЬНЫХ РЕЧЕНИЙ».

«ПОМОЧИ, СВЯЗУЮЩИЕ ДУШУ И ПЛОТЬ, или Благочестивые советы на пользу духа и тела».

Французы были изысканнее:

«ДУХОДОВЕРИТЕЛЬНАЯ ПОДУШЕЧКА, НЕОБХОДИМАЯ ДЛЯ ОТТЯГИВАНИЯ ГРЕХОВ И

ВОДВОРЕНИЯ ДОБРОДЕТЕЛЕЙ».

Немецкий «душеспасительный ночной колпак» худо-бедно применить еще можно, но каким образом надлежит использовать подушку для исповеди, французский автор не объясняет. Ход мыслей сочинителя этой книжки, опубликованной в Дуэ, был, вероятно, непрост, потому что другой своей книге он дал еще более хитроумное название:

«САПОЖНЫЕ ЩЕТКИ ТЩЕСЛАВИЯ».

«КОРОБОЧКА С ДУХОВНЫМ НЮХАТЕЛЬНЫМ ТАБАКОМ, ПРЕДНАЗНАЧЕННЫМ ДЛЯ ОЧИЩЕНИЯ БЛАГОЧЕСТИВЫХ ДУШ ПОСРЕДСТВОМ ЧИХАНИЯ».

«ДУХОВНЫЙ КЛИСТИР ДЛЯ ДУШ, В КРОТОСТИ СВОЕЙ СТРАДАЮЩИХ ОТ ЗАПОРА».

Очень долго не удавалось напасть на след этой потрясающей книги, нашел ее Пеньо, и в одной из своих работ[13] привел из нее отрывок. Цитата интересная. Доказывает, что автор хочет добра, хотя его «духовное» орудие бьет несколько дальше избранной цели.

Сочинитель бичует тех великосветских женщин, которые пользуются косметикой.

НАЕМНИКИ ДОНА РАМИРЕСА

Трактат испанского ученого:

«ПЕНТАКОНТАРХ, или Офицер во главе полусотни солдат, наемников Рамиреса де Прадо, что под его предводительством разят множество всяких чудищ, вредящих науке, и обращают тайное в явное».

Этот боевой заголовок открывает, однако, сочинение не по военному делу, а мирную философскую штудию. Пятьдесят бравых наемников — не что иное, как пятьдесят глав книги. Чем больше выпускалось книг, тем ретивее стремились обратить на себя внимание малоизвестные авторы, давая названия одно нелепее другого.

«ШКАФЧИК ДЛЯ ОЧКОВ, или Новая и чрезвычайно полезная книга, которая учит тому, как исправлять слабое внутреннее зрение милосердными наставлениями в способах применения очков для близорукости и дальнозоркости».

Подобная же оптическая идея породила, вероятно, и венгерский

«ДУШЕВЗОРНЫЙ ОКУЛЯР»

и дала название английскому религиозному спору:

«ПЕНСНЕ ДЛЯ ГОСПОДИНА X. Л. — ФУТЛЯР ПЕНСНЕ ГОСПОДИНА X. Л.».

Сравнения, извлеченные из гардероба, не исчерпались «душеспасительными ночными колпаками» и «помочами». Мы знаем, что помочи, подтяжки вошли в обиход лишь с модой на панталоны, а раньше штаны крепились к камзолу шнурками. На этой основе и возникло название, приманивающее читателей:

«ШНУРКИ И ШНУРОЧНЫЕ ДЫРОЧКИ ДЛЯ ШТАНОВ ВЕРУЮЩИХ»

Раз найденная гардеробная идея развивалась:

«ТУФЛИ НА ВЫСОКИХ КАБЛУКАХ ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕУКЛЮЖ В ДОБРОДЕТЕЛИ»,

«НИЖНЕЕ БЕЛЬЕ ДЛЯ ДОБРОДЕТЕЛЬНЫХ ДАМ».[14]

Гардеробные метафоры естественно сочетались с гастрономическими:

«НЕСКОЛЬКО ПРЕКРАСНЫХ СДОБНЫХ ХЛЕБЦОВ, испеченных в духовке милосердия и заботливо преподнесенных цыплятам веры, воробьям души и ласточкам благодати».

«КРОШКИ, СОБРАННЫЕ В КОРЗИНКУ»

Мастером таких изысканных заглавий был в Венгрии Жигмонд Чузи, который не остановился на «СДОБНЫХ ХЛЕБЦАХ, ИСПЕЧЕННЫХ В ДУХОВКЕ МИЛОСЕРДИЯ» и написал еще две подобные книги:

«ТРИ ЗАИМСТВОВАННЫХ ИЗ ЕВАНГЕЛИЯ ХЛЕБА ДЛЯ УТОЛЕНИЯ ДУШЕВНОГО ГОЛОДА» и

«КРОШКИ, СОБРАННЫЕ В КОРЗИНКУ, или Кратко изложенный божественный глагол».

Написал он и книгу под заглавием «Благозвучные рулады свирели», но, видимо, не удовлетворился скромным заголовком и в своем следующем опусе прибегнул к более звучному музыкальному инструменту.

«Евангелическая труба, которая своим звуком не только более решительно сокрушает стены Иерихона, но, смягчая и услащая свои рулады, стремится вывести на путь распознания благодати прежде всего простодушных посредством подробного изложения им таинств нашей истинной веры, объединяя обе свои задачи в намерении склонить людей к искреннему раскаянию».[15]

МОРОЗНИК[16] И ЛОМАНЫЙ ГРОШ

Модными были и такие заглавия, которые каламбурно обыгрывали имя автора. Название одной из венгерских медицинских диссертаций, защищенной в 1834 году, гласит:

«С темой „Морозник и его применение“ претендует на звание доктора Имре Морозниковски».

Мода проникла в Венгрию из-за границы. В немецких университетах сложилось правило, по которому соискатель докторской степени выбирал тему, перекликавшуюся по смыслу с именем соискателя. Мюллер[17] излагал мельничное право, Бирманн[18] говорил о вреде пьянства, Лэммерманн[19] анализировал экономику овцеводства, Ротмалер[20] избирал предметом искусство живописи, Фабер же, ввиду того, что faber ferrarius значит по латыни «кузнец», суммировал юридические проблемы, возникающие в кузнечном деле; Хаазе[21] докладывал о проблемах кролиководства, Барт[22] обращал интерес исследователей на историю ношения бороды.

Блистательный пример продемонстрировали братья Цане[23] из Лейпцига. Писали они, естественно же, о зубах. Латинское dens, обозначающее «зуб», — слово звучное и очень напевное в различных своих формах, особенно красиво звучит оно в предложном падеже: dente. Двое способных молодых людей, ничтоже сумняшеся, перевели свою немецкую фамилию на латынь и объявили о защите совместной докторской диссертации:

Annuente Summo Ente de Dente, Praesidente M.Johanne Dente Respondente Christophoro Dente Disputabitur publice.[24]

Игра слов проникла даже в надгробные речи. Так, некролог, посвященный некоему Дайкселю,[25] был опубликован в газете под заглавием

«УСТРЕМЛЕННАЯ В НЕБО ОГЛОБЛЯ».

А траурная речь на смерть некоего Блазера[26] называлась

«ВОЗДУШНЫЙ ШАР ДУШИ, влекомый в небеса зефирными ветрами утешения, и т. д.».

Среди миниатюрных изданий Библиотеки имени Сечени нашел я книжечку без указания места и года издания, посвященную венгерскому философу Йожефу Фогараши-Папу (XVIII в.). Автор книжечки поэтически свободно переделал Фогараши в Фагараши (от венг. «мелкая монета») и сыграл на этой фамилии следующим образом: «Величайший ученый-философ, профессор и доктор Йожеф Фагараши Пап, превращающий в золото дешевый металл, в руках которого даже ломаный грош становится изобильным чистым золотом; прославленный венгерский алхимик и т. д.». Известно, что этот ученый с европейским именем привез на родину из Голландии много всяческих премий: премию в 30 золотых от влиссенгского ученого общества, 80 золотыми он был награжден в Гаарлеме и 50 — в Лейдене. «Сколько же будет их таких, — вздыхает автор, — которые вслед за нашим Яношем смогут привезти на родину столько золотого руна из Колхиды ученых?»

* * *

Но нет предела совершенству, примером чего может служить наиабсурднейшая словесная игра, какую затеял с собственным именем французский адвокат из Доля Прюдан де Сен-Мори, известный своей эпохе юрист, написавший хорошую книгу о своей профессии «Pratique et style judiciaire»,[27] Лион, 1577. Книга выдержала несколько изданий, и все бы ничего, если бы на титульном листе вместо имени автора не блистало латинское изречение, рябое от подпирающих его цифр:

ARDUUS ANIMO

14 22 4 3 9 10 20 6 8 19 26

VINCIT

21 23 15 16 25 24

ЕТ PRODEST

57 1 2 18 11 12 13 17[28]

Это мудрое латинское изречение есть анаграмма, сконструированная из имени автора. Если расставить буквы в порядке натурального числового ряда, Получится латинизированное имя автора:

PRUDENTIUS

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

DE

11 12

SANCTO

13 14 15 16 17 18

MAURITIO

19 20 21 22 23 24 25 26

ОТ СОРОКА ТРЕХ СТРОК ДО ЧЕТВЕРТОЙ СТЕПЕНИ НИЧТО

Представителей одной из групп безумцев от литературы Ломброзо назвал графоманами. К графоманам он причислял и тех, кто дает своим книгам чрезмерно длинные заглавия. Как пример приводит он попавшуюся ему в руки книгу, заглавие которой состояло ни больше ни меньше, как из восемнадцати строк! Если бы Ломброзо была известна мода на чудовищные книжные заголовки в эпоху барокко, он бы не назвал сумасшедшим автора невинного 18-строчного заглавия. Настоящий барочный заголовок с 18 строк только начинается и кончается лишь там, где ставит точку издатель, борясь за место для своего имени, города и даты издания. Самым длинным заголовком, с каким я встречался, был заголовок знаменитой книги Уильяма Принна «Histrio-mastix», изданной в Лондоне в 1633 году. И хотя для того, чтобы предавать анафеме театр и актеров, в распоряжении автора было более тысячи страниц, злобный пуританин втиснул в авантитул 43-строчное заглавие, шрифт которого по мере приближения конца страницы становился все меньше и меньше, пока не перешел в так называемый «диамант» (1,5 мм). Нет, несправедливо называл Ломброзо раздувателей книжных заглавий сумасшедшими. Принн, например, был фанатиком, а отнюдь не безумцем. Тогдашний суд воспринял книгу чрезвычайно серьезно, настолько серьезно, что приговорил Принна к позорному столбу, отсечению ушей и последующему заключению в тюрьму. Авторы длинных заглавий — всего лишь люди со странностями. И они проявляют свои странности в заглавиях так же, как их собратья, известные под именем чудаков, вкладывают силы каждый в своего «конька». Что при всем при том не мешает им быть умными людьми. Есть, конечно, книги, в которых странности гнездятся не только в заглавиях, но и расползаются по всем страницам. Первым дидаистом был, вероятно, француз Лассэли, который в 1833 году издал книгу под названием «Злодейства нашего современника Триальфа перед самоубийством». Это многообещающее название автор стремится подкрепить и объяснить в помещенном под ним эпиграфе, в котором, по-видимому, стремится сформулировать заодно и идейное содержание книги, и свое мировоззрение:

Ах!

Эх! Хе!

Хи! Хи! Хи!

Ох!

Хю! Хю! Хю! Хю! Хю!

В 1650 году некий Сикс Болдриан Вурмшнайдер, издатель, борясь с застоем на немецком книжном рынке, придумал для одной из своих книг следующий заголовок:

«Трах-бах, трам-та-та-там, та-та-та-та!

Что случилось?

Зачем трубят и барабанят?

А потому, что нынче ползут со всех сторон премерзкие козявки, подобные червям или тараканам!»

Словом «козявки» взбалмошный автор обозначил человеческие слабости и пристрастия и в каждой главе раздавливал по одному из таких насекомых. Рядами гибли козявки-танцы, козявки-игры, козявки-есть-и-пить, козявки-обманы, козявки-украшения, козявки-песни-и-стихи. И вся эта книжная козявка в целом выдержала четыре издания! Среди сочинителей книг встречаются в истории и музыканты, такие, например, как М. Фурту, издавший в 1845 году положенную на музыку назидательную поэму под названием

«ОЧЕРК В РИТМЕ CANTUS PLANUS[29] о пользе земледелия и о пропаганде карты Франции в том же ключе».

Трудно устоять перед искушением процитировать фрагмент из этой, несомненно, эпохальной книги. Музыкальная ремарка: исполняется в быстром и задушевном ритме, ибо быстрый ритм стимулирует память. Глава «Об удобрениях»:

Vous remarquerez qu'une charette a fumier

Que d'un metre cube doit etre chargee,

Mais de fumier bien fermente

Et en partie decompose:

Ce fumier doit aussi peser

De sept a huit cents kilos a peu pres etc.[30]

Есть, конечно, среди сочинителей и настоящие сумасшедшие. Таковым был, вероятно, амьенский советник Жан Демон, озаглавивший свою книгу:

ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ЧЕТВЕРТОЙ СТЕПЕНИ НИЧТО, НЕЧТО И ВСЕГО; извлеченная далее квинтэссенция из четвертой степени Ничто и ее функций с приложением учений священной магии и способов благочестивого вызывания демонов с целью установления причин бедствий Франции и методов их устранения Амьен, 1594.

Другой сумасшедший, М. Вильом, посредник по брачным делам, попал в лечебницу. Там он написал книгу, название которой безусловно свидетельствует о болезни, но содержащиеся в нем материальные расчеты говорят о далеко не рядовом и весьма практичном уме:

ПРОБУЖДЕНИЕ М. ВИЛЬОМА, СПАВШЕГО В ШАРАНТОНЕ, И ВОЗВРАЩЕНИЕ ЕГО В МИР. Если все сумасшедшие Европы купят мою книгу, то я спасен. Стоит она 6 франков, что дает при подсчете по одному сантиму на сумасшедшего. Заказать ее можно в Шарантоне, у автора: галерея св. Петра, 15-я палата, — а также у всех книготорговцев. Париж, 1818. XVI страниц предисловия и 315 страниц текста!

«КАМНИ ВЕНЕЦИИ» — ЮВЕЛИРНАЯ КНИГА?

Трудно рассудить Шопенгауэра и Лессинга. Последний требовал, чтобы заглавие точно выражало содержание книги. Первый же считал достаточным, если название книги носит характер монограммы. Конечно же, плохой заголовок может повредить и хорошей книге. Американские коммерсанты в таких случаях быстренько его изменяют, и эта маленькая косметическая операция дает порою потрясающие результаты. Книга Мопассана «Пышка»[31] разошлась в 1925 году всего в 1500 экз. Издательство потерпело убыток, но не сдалось и выпустило книгу под новым названием «Любовь и другие истории». Книга разошлась тиражом 37 000 экз. Издатели закусили удила и в следующем, 1927 году заново окрестили трагическую историю парижской кокотки — «Как совершилось заклание одной французской проститутки?». Под новым пиратским флагом удалось распродать 54 700 экз.!

Для американского вкуса не оказались достаточно острыми даже книги Казановы. «Воспоминания» не привлекали. Всыпали в соус заглавия побольше перца, и получилось: «Казанова — величайший в истории совратитель женщин», что принесло доход с 20 000 экз. допечатки.

Имя Сары Бернар значило в Соединенных Штатах высокий класс. Но благозвучное имя заглушалось деревянным заголовком «Философия любви». Издатели не спасовали и превратили дерево в золото. И если первый тираж был 14 000 экз., то под новым заглавием — «Любовный кодекс парижской актрисы» — тираж удвоился.

Не годится и такое название, которое недостаточно образованная публика не понимает и неверно истолковывает. Первая книга Моэма называлась слишком просто — «Круг»,[32] и издатели получили заказ на новый учебник геометрии. А английским романом «Голубь в орлином гнезде» заинтересовались птицеводы-любители. Знаменитую же стихотворную драму Гуарини «Верный пастух» один французский книготорговец поместил в список трудов по сельскому хозяйству. Несколько нелепейших недоразумений произошло и с произведениями Джона Рескина. Один английский провинциальный книготорговец распространил объявление о том, что он скупает книги по садоводству. В его списке фигурировала и книга Рескина «Сады королев». Если уж настолько необразован книготорговец, то не следует удивляться одному лондонскому ювелиру, который заказал известный искусствоведческий трактат Рескина «Камни Венеции», подозревая в нем, очевидно, рекламный каталог шедевров итальянских ювелиров.

ЛАВИНА УЖАСОВ И ХМЕЛЬ АНЕКДОТОВ

Современный вкус не терпит длинных и вычурных названий. Однако серьезных писателей это не касается — их читатели смотрят не на заглавие, а на содержание. Тем труднее приходится сочинителям детективных романов. Найти краткое и меткое название, в двух-трех словах собрать все кромешные ужасы романа — задача не из простых. Хорошо было писателям прошлых веков, им не приходилось экономить слова. Вот, к примеру, венгерский образчик:

СБОРНИК РЕДЧАЙШИХ, УДИВИТЕЛЬНЕЙШИХ, СТРАШНЕЙШИХ, КРОВЬ ЛЕДЕНЯЩИХ ИСТОРИЙ.

Курьезы и чудеса на грани природы и искусства. Жуткие явления природы, землетрясения, пожары, гибель от голода, эпидемий, наводнений и прочих несчастий. Сцены кошмарных сражений, все виды зверских смертей, дьявольские способы мести, кро-вавейшие и изощреннейшие преступления. Люди-чудовища, биографии тиранов, деспотов и насильников. Описания прочих жутчайших страстей, мучений, смертей — загадочных, единственных и неповторимых Пешт, 1832.

Прочтя в утренней газете такой заголовок, забудешь про завтрак и помчишься в ближайшую книжную лавку.

Ничто не стесняло и авторов юмористических сборников прежних времен. Смеховые мышцы приходили в движение от одних заголовков:

Адольф Агаи

УМРЕШЬ СО СМЕХУ!

Кабайская молодуха несла, не донесла, разлила… Хмелек тот подобрал, им книжечку напитал Пишта Гачер Будапешт, без года, иллюстрации Яноша Янко. Ласло Бети ПУНШ

Лекарство от скуки, от болей в груди при долгах и в голове при неплатежах, костыли для сломанных ног при падениях и средство против вывихов у прямодушных Комарно, 1853

Игнац Надь

ЧЕРНЫЙ И КРАСНЫЙ ПЕРЕЦ Нашел, просеял и смешал Йонаш Дембери Дараж, член, если и не действительный, то по меньшей мере страдательный многочисленных отечественных и зарубежных обществ и академий Вена, 1845 Гарабонциаш-школяр

ШКОЛЬНЫЕ АНЕКДОТЫ, СТУДЕНЧЕСКИЕ ПРОКАЗЫ

Разнообразная и изысканная смесь и собрание сотен самых смешных, свежих, сердце силой свежащих, светом смекалки сверкающих скоморошных историй. 1000 и 1 острота. С пьрвых школьных газончиков, в пышных некопаных парках, в преподавательских пущах накосил, в снопы собрал, громадные стога рядами красиво расположил, словом: создал изящное целое для наслаждения благосклонной публики, ненаскоро, старательно, слоями в страницы, в строчки, в слова уложил Иван Дерфи Будапешт, 1878

Шрапнельные фейерверки юмора в книжных заголовках нравились публике и десять лет спустя:

КНИГА ДЛЯ ТЕЩ И СВЕКРОВЕЙ

Поговорки, анекдоты, шутки, мудрые изречения, мысли, полезные советы, намеки, колкости, шпильки, гадости, ругань для ссор и скандалов, вопросы и ответы, мухоморы, поганки, белена, великодушие, прощение, нежности, беседы на умные темы, записки, занозы, иголки, булавки, гвозди, ножи, осиные жала, бомбы, торпеды, смеси, салаты, крапива… и много другого с подборкой разнообразных истинно острых, молниеносных, с сочным причмоком изысканных шуток и анекдотов, первосортных, в добром числе. Написал, причесал, постриг, подобрал, разложил, поперчил и подал, а перед тем — ловил, просил, заказывал, покупал, крал, находил, подбирал, копал, подслушивал и подстерегал. Словом: составил и издал для многоуважаемой публики, для ее развлечения Андор Ширишака

Печ, 1888; переиздания: 1889, 1891, 1909

Такова была не столь давнишняя мода. Книжные заглавия могли бы послужить хорошим материалом для истории человеческих вкусов. Можно закинуть удочки и в историю кинематографа. Хитроумные авторы быстро выведывали то, что занимало и интересовало массы, что привлекало внимание и волновало воображение людей, — все то, чем можно заманить их в зрительный зал. И названия рельефно воспроизводят перед нами массовые вкусы недавнего прошлого: «Прогулка в компании», «Свадебное путешествие со скидкой», «Приходите первого», «Деньги! Деньги! Деньги!», «Верных две тысячи в месяц», «Я не хочу подношений», «Табачный киоск почтенной дамы», «Благородная девица ищет себе комнату», «3:1 в пользу любви», «Воздушная тревога», «Вынужденная посадка», «Обязательная стоянка», «Скорость — 120».

КОЛЬЦО ДЛЯ НОЗДРЕЙ ДРЯХЛОГО ВОЛА

Опустившись с высот и удостоив своего внимания истины-невелички, кроющиеся в книжных заглавиях, история культуры сможет значительно обогатить свою сокровищницу. Один из ярких примеров тому — штандарты заглавий в книжных битвах, бушевавших когда-то на почве религиозных разногласий. Полная библиография венгерских богословских споров содержится в первом томе справочника Кароя Сабо «Regi Magyar Konyvtar»,[33] по которому я сделаю небольшой обзор. Застрельщиком спора был Иштван Цегледи, который в 1663 году как пастырь реформаторской общины напал на одного протестанта, принявшего католичество:

ДРУЖЕСКОЕ ПОРИЦАНИЕ,

или

Обращение к человеку, отвернувшемуся от истинной кальвинистской веры, переметнувшемуся в чем мать родила в ковчег Св. Петра и ставшему прихлебателем папы

Очень был рассержен иезуит Матяш Шамбар, в следующих словах выразивший свое возмущение вероотступничеством:

КОЛЬЦО ДЛЯ НОЗДРЕЙ ДРЯХЛОГО ВОЛА,

изготовленное Святым Исаией со словами: Ты свирепствовал против меня, и слух о спеси твоей проник в мои уши, за что и врезаю в ноздри тебе кольцо, надеваю на морду узду и возвращаю тебя на дорогу, по которой ты шел, мычаньем своим понося восемьсот причин обращения умных людей в католичество.

Иштван Цегледи отвечал довольно кратко. И притом не от собственного имени, а от имени сына Палко:

МАЛЕНЬКИЙ ЯФЕТ, БЕРЕГУЩИЙ ЧЕСТЬ ПОЖИЛОГО НОЯ, или

Любящее дитя, восставшее против обесчещивания своего отца; нерушимым покровом заслоняет оно наготу своего дорогого отца и наставника от разбойника Хама.

Имя дитяти Палко Цегледи, единственный любящий сын пожилого Иштвана Цегледи. В спор вступил протестантский исповедник Иштван Матко.

Он явился на ристалище под собственным именем, вооруженный словами как можно более грубыми.

ГНИЛАЯ РАЗВАЛИНА, ПОСТРОЕННАЯ НА ПЕСКЕ,

или

Взрезание жил иезуиту Матяшу Шамбару — спесивцу, размахивающему тремя вопросами.

С обеих сторон вступали в бой свежие силы. На Шамбара накинулся Янош Пошахази, учитель из Шарошпатака:

ОТВЕТ НА ТРИ ТЕЗИСА ШАМБАРА

Ответ последовал от католика Имре Киша, который три пресловутых тезиса уподобил трем картам, чтобы покрыть их четвертой:

НА ВАЛЕТА, ДАМУ И КОРОЛЯ ПОШАХАЗИ — КОЗЫРНОЙ ТУЗ

Разъяренный Пошахази огрызнулся:

ИСПЕКШИЙСЯ ВАЛЕТ,

или

Битая карта Петера Киша

Потерял свое миролюбие и кроткий Цегледи, обрушившись на отца Киша следующим заглавием:

РАЗОБЛАЧЕНИЕ КОСОГЛАЗОГО СЕМИНАРИСТА, ИГРАЮЩЕГО ФАЛЬШИВЫМИ КОЗЫРЯМИ

Шамбар ответил сразу всем:

ВЫРЫВАНИЕ ЛЖИВОГО ЯЗЫКА МАТКО И АССЕНИЗАЦИЯ НЕЧИСТОТ ПОШАХАЗИ

В битве заглавий Матко показал себя самым нетерпимым. Он уже не огрызался, а крушил направо и налево:

КАЙЛО, с помощью которого вдребезги разносится шаткая, сама уже готовая развалиться храмина, слепленная на мнимых высях из грязи и тысячи нечистот лжемаляром и лжештукатуром, скудоумным мошенником Матяшем Шамбаром.

Пошахази же добавил:

КРУЧЕНЫЕ ПЛЕТИ ДЛЯ ДРАНОЙ СПИНЫ ШАМБАРА,

после чего противники выдохлись. Пятилетняя распря утихла. И хотя нам, потомкам, стиль Иштвана Матко и других участников спора может показаться несколько крепковатым, мне бы хотелось взять его под защиту.

Хуже ли забубенные венгерские попы, окунувшие свои перья в уксус, приступая к заголовку, чем их куда более именитые немецкие единоверцы, которые поливали друг друга серной кислотой? В первые годы Реформации насмерть сцепились саксонский курфюрст Иоханнес Фридрих и брауншвейгский герцог Генрих. Вот два наиболее выдающихся заглавия, бурлением своим напоминающих политические прокламации:

ОТВЕТ ЕГО ВЫСОЧЕСТВА ГЕРЦОГА И САКСОНСКОГО КУРФЮРСТА ИОХАННЕСА ФРИДРИХА

проклятому преступнику, антихристу, богохульнику, гадине Варнаве и брауншвейгскому сукиному сыну Олоферну, называющему себя герцогом Генрихом, по поводу его бесстыдно подлой и лживой книги, которую он отрыгнул в печати Лейпциг, 1541.

Не менее ласковым был и ответ:

ОТВЕТ ГЕНРИХА, ГЕРЦОГА БРАУНШВЕЙГА И ЛЮНЕБУРГА,

некоему мародеру, называющему себя герцогом Иоханнесом Фридрихом, лживой саксонской морде, прихвостню шлюх Вольфенбюттель, 1541

Сиятельные особы, как мы видим, легко обходились без правил придворного этикета.

3. УКРАШЕНИЕ КНИГИ

Чтобы появиться перед публикой, книге нужно не меньше украшений, чем великосветской даме, собирающейся на бал. Приготовления начинаются с предисловия, которое есть не что иное, как омовение автора — обоснование причин и состава такого события, как написание и выпуск книги. Одежда книги — это ее переплет: уже издалека предупреждает приценивающихся, во сколько обойдется им обладание ею. А иллюстрации — ювелирные украшения: от недоступных карману шедевров до грошовых базарных подделок. Неприятная косметическая процедура — устранение прыщиков и бородавок, которыми дьявол опечатки угрожает обезобразить непорочную гладь свеженабранной книги.

В торжественный момент требовалась влиятельная особа, чтобы опираться на ее руку. Именитую особу сватало книге посвящение.

Но на бал нужен и билет. Им было цензорское разрешение.

Сравнение должно включить и указатель, ведь он такая же важная принадлежность всякой серьезной книги, как грация или пояс, которые, плотно охватывая стан красавицы, придают фигуре необходимую завершенность.

Флорентиец Мальябекки, наизаядлейший из самых заядлых библиоманов, интересовался прежде всего украшением книги. Оценивал переплет, прочитывал название, посвящение и предисловие, пролистывал указатель и просматривал названия глав. Его биографы утверждают, что этого ему было достаточно, чтоб узнать содержание книги и даже источники, которыми пользовался автор.

ПРЕДИСЛОВИЕ, ИЛИ ОМОВЕНИЕ АВТОРА

Готье, очевидно, слыхал о читательской технике Мальябекки, потому что в предисловии к своей книге «Jeune France»[34] эпатирует публику тем, что во всякой книге, кроме предисловия и оглавления, он ничего не читает. Предисловие — это посеянное зерно, а указатель, оглавление — урожай, плод. То, что посередине, никому не нужно, кроме самого сочинителя. Предисловие, подобно постскриптуму или последним строкам женского письма, содержит самое важное. Книга похожа на женщину и в остальном. С некоторыми ради обладания говорить приходится очень много, с другими — меньше, а с третьими достаточно жеста. И предисловие по мере надобности может быть длинным, или коротким, или вовсе отсутствовать. Самое длинное в мире предисловие написано к антилютеранскому трактату И. Н. Вайзлингера «Упрямые факты».[35] Книга содержит 618 страниц. Из этого солидного объема предисловие с беспощадным эгоизмом вырвало для себя 470 страниц! Кратки, но выразительны предисловия рукописных кодексов. Тогда еще не было авторского права, и автору грозила опасность, что книгу его присвоят, а то и подделают. Необходимо было протестовать уже заранее. И так как протест сам по себе особенных результатов не обещал, то автор, по доброму средневековому обычаю, проклинал самозванцев и фальсификаторов. В смягченной форме встречаются и проклятия, предпосылаемые печатным книгам. В 1703 году знаменитый немецкий юрист Христиан Вайдлинг заполонил книжный рынок объемистым сочинением под названием «Oratorische Schatzkam-mer».[36] Стремясь защитить свое авторское право, он написал предисловие-двустишие:

Wer wohl und ehrlich lebt, verdienet Schild und Helm,

Wer dieses Buch nachdruckt, den nenn' ich einen Schelm.[37]

Стишок слабенький и действия никакого не возымел. Злые люди перепечатывали книгу без всякого на то права и с непостижимым бесстыдством воспроизводили в своих пиратских изданиях даже сам стишочек.

Забавный образчик авторского очищения имеется и на одной партитуре, изданной итальянским композитором Карезана в 1693 году в Неаполе:

«Благосклонный читатель! В этой книге найдешь ты легкомысленность, отвечающую духу нынешних времен и нравов: танцы, песни, тарантеллы и т. п. Все это, к сожалению, призвано угождать испорченным вкусам нашего века. И я публикую их лишь в назидание. Боже упаси перо мое от заблуждений. Ведь ты, читатель, тоже считаешь, что такие подбитые ветром легкомысленности, которыми в наши дни пестрят нотные листы, заслуживают скорее презрения и насмешек, чем приветствий и аплодисментов».

Тщательные очищения следовало производить и драматургам во времена разгула австрийской цензуры, ханжество которой не ведало границ. Авторы были в совершенной растерянности, не зная уже, что дозволено и что нет. В результате сложился особый жанр извинительного авторского предисловия — protesta, который был в ходу еще в середине XIX века.

«Protesta. Автор публично заявляет, что такие слова, как Рок, Божество, Идол, Моление и тому подобные, используются лишь как поэтические выражения в устах язычников и иноверцев. Автор сознает, что эти понятия достойны всеобщего осуждения, и сам первым к нему присоединяется».

Еще один пример:

«Protesta al lettore».[38] В этой драме ты встретишься с Идолами, Судьбой, Роком, Астрологией, Заклинаниями и тому подобными словами. В нашу драму они введены для того, чтобы выразить презрение к еретикам и осуждение последних, так же, как и отдельные мысли, противоречащие христианской и естественной нравственности, направлены на то, чтобы заклеймить погрязших в слепом идолопоклонстве. Заклейми и ты и отринь эти слова как обозначения лжи и заблуждения.

ПРЕДИСЛОВИЯ-САМОВОСХВАЛЕНИЯ

Случалось и такое, что автор, выразив себя в книге, будто хотел полюбоваться на себя в зеркале и избирал этим зеркалом предисловие, в котором и изливал высшую степень удовлетворенности самим собой и своим удавшимся детищем. Среди юристов Франции XVI века выделялся незаурядностью Шарль Дюмулен. И он хорошо знал себе цену. Всем своим книгам предпосылал он стандартное введение:

«Ego, qui nemini cedo et qui a nemine docere possum»[39]

Но куда сильнее пьянила слава Иовиана Понтана — поэта, историка, политического деятеля и солдата в одном лице. Находясь в рядах армии неаполитанского короля, во время одного из сражений Понтан попал в плен, но был без выкупа освобожден, как только стало известно, что своим пленением удостоил противника крупный гуманист XV века. Именитый ученый муж отметил это событие такой саморекламой:

Sum etenim Jovianus Pontanus,

Quern amaverunt bonae Musae,

Suspexerunt Viri Probi,

Honestaverunt Reges Domini.[40]

В конце прошлого века некий Эберхорст занялся исследованием природы комического и в 1896–1899 годах выпустил книгу, которая так и называлась — «Das Komische».[41] В предисловии автор продемонстрировал удивительно тонкое понимание значимости своей работы:

«Мой труд, во-первых, послужит вкладом в победу нового мировоззрения; во-вторых, понятие „нового идеального человека“, созданное мною, станет девизом университетов и знаменем человечества в его дальнейшем развитии; и в-третьих, моя теория окончательно разрешит проблему комического. В последующие времена мой труд встанет в один ряд с трудами таких пионеров науки, как Галилей, Коперник, Декарт, Гарвей, Линней и Лавуазье».

Раз уж мы заговорили об авторской скромности и природе комического, я процитирую французского писателя, который тоже стремился внедрить элементы комического в замкнутые области всевозможных скучных теорий. Книга называлась «Le monde du comique et du rire par Alfred Michiels»,[42] Paris, 1887. В послесловии автор представлен неким всеведущим царем всех наук:

«Я убежден, что проблема решена мною окончательно, и это поймет всякий внимательный читатель. А коль скоро это так, мое произведение является научным завоеванием человечества и служит неиссякаемым источником пользы, пока существует на свете смех. Кто чувствует на себе благое действие смеха, должен быть благодарен именно мне. Что же касается цитируемой литературы, за исключением Аристотеля, я не нашел в ней ничего полезного».

ФРОНТИСПИСЫ ЭПОХИ ПАРИКОВ

Я не буду касаться искусства книжного иллюстрирования. Материал этой области оформления книги поистине бесконечен.

Откроем книгу лишь на фронтисписе. Мода барокко требовала, чтобы на фронтисписе был изображен либо сам автор, либо именитая особа, названная в посвящении. Ни в том, ни в другом случае автор не скупился на восхваляющие эмблемы, хвалебные надписи, фигуры гениев, возлагающих лавровые венки, и прочие мифологические символы поклонения.

Французский дворянин Каппель Анж издал в 1604 году книгу, на фронтисписе которой, обыгрывая свое имя, он представился изумленной публике как ангел.

Премонваль заказал для фронтисписа своей книги, вышедшей в 1755 году, изображение поля, горы и долины, что воплощало значение составных частей его фамилии: Pre-mont-val.[43] Все бы не беда, но среди облаков над горою сверкало солнце с надписью: «Освещает и оплодотворяет».

Всех перещеголял виттенбергский профессор Ханс Зегер, который в 1582 году за изящное версификаторство был удостоен императорского лаврового венка. Но простым лавровым венком он не удовлетворился, а заказал гравюру, на которой был изображен младенец Христос в колыбели, а внизу сам господин профессор. Из уст коленопреклоненного ученого змеилась ленточка с надписью:

«Domine Jesu, amas me?»[44]

А предвечный отвечал ему уже по-немецки:

«О да, Зегер, знаменитейший из знаменитейших ученых, увенчанный лаврами кайзерский поэт, наидостойнейший из всех ректоров виттенбергского университета, я люблю тебя».

Случай вполне обычный. Звание poeta laureatus[45] сводило этих людей с ума. Другая карликовая величина, Г. Лорис Глареан, тоже получил лавровый венок от императора Максимилиана I, что дало ему повод встречать своих гостей так, как приличествует королю поэтов: на голове у него был венок, на шее золотая цепь, в украшенном цветами зале он восседал на резном троне, не произнося ни единого слова, — пусть любуются и восхищаются. Фронтиспис иногда объясняет то, что не всегда понятно из заглавия. Так, например, название уже упомянутой книги Вайзлингера «Frib Vogel oder stirb» представляет собою фразеологическое выражение, приблизительный смысл которого: хочешь не хочешь, а соглашайся; умри, но сделай; расшибись в лепешку, но исполни, — и которое по содержанию книги мы перевели как «Упрямые факты». Дословно же оно значит: «Жри, птичка, или умри!» Это значение фронтиспис и иллюстрирует: за столом сидят Лютер, Кальвин и еще шесть теологов, все еретики, по убеждению автора; на столе рассыпаны зерна, которые склевывает черная птица инаковерия. Смысл этой неуклюжей аллегории: питайся зернами истины или смерть тебе. На фронтисписе латино-венгерского словаря Ференца Париза-Папаи изображена очаровательная женщина с лавровым венком на голове. Она сидит за столом, в правой руке у нее гусиное перо, которым она что-то пишет в раскрытой книге, а в высоко поднятой левой руке держит огромную шпору. Достоверно объяснить, что значит эта картинка, мы затрудняемся. Однако известен анекдот, согласно которому Париз Папай к старости ослеп, сам писать не мог и материал словаря диктовал своей жене; когда она заканчивала продиктованный кусок, звоном шпоры извещала мужа, что можно продолжать. Такое толкование нельзя исключить.

ПОСВЯЩЕНИЯ НА ЯРМАРКЕ ТЩЕСЛАВИЯ

Посвящения открывают перед нами плачевную сторону истории литературы.

Это летопись писательского раболепия. Если материально бедствующий писатель подвигнет какую-нибудь благожелательную особу на издание своей книги и пышным посвящением снимет с себя расходы по печати, то это простительно. Бывало такое и в Венгрии. Больно читать заискивающее посвящение такого, к примеру, гения, как Чоконаи, вынужденного прославлять канувшего в Лету толстосума, соизволившего отсыпать несколько грошей. В Англии, стране деловой и практичной, существовал хорошо организованный рынок посвящений. В XVII веке цена посвящения колебалась от 20 до 40 фунтов стерлингов, в зависимости от имени продающего себя писателя и от состояния покупателя. Позднее, когда авторов и книг стало больше, цены упали до 5 фунтов. Во Франции тон задавали причуды меценатов. Но золото зато текло рекой. Колете за несколько льстивых стихов получил от кардинала Ришелье 600 франков. Тот же Ришелье только за одну оду заплатил Барле 5000 франков. За один-единственный сонет Мере получил от Анны Австрийской 1000 дукатов. Столько же было вручено великому Корнелю за посвящение его трагедии «Цинна, или Милосердие Августа» (1640) государственному советнику Монторону. За это посвящение советнику пришлось зачерпнуть с самого дна своего кошелька. Дальновидно поступил Лафонтен, посвятив своего «Адониса» (1658) сказочно богатому министру финансов Фуке. Результаты превзошли все ожидания: французский Крез распорядился оплатить все бытовые расходы поэта до конца его жизни и сверх того назначил ему пожизненную ренту 1000 франков в год. Содержание книги было не в счет. Некий аптекарь по имени Мартен написал книгу о правильном употреблении молока[46] и удостоил посвящением герцога Конде, самого могущественного магната Франции XVII века. Но куда удивительнее смелость аббата Кийе, который свою книгу «Callipaedia»[47] посвятил и послал кардиналу Мазарини. Звучное название открывало бесконечно длинную латинскую поэму, обучавшую читателей способам и рецептам выведения красивых детей. Развернулась настоящая торговля посвящениями.

Некоторые сочинители писали их по три-четыре штуки разным людям, показывали адресатам по отдельности, торговались, а затем с предательским бесстыдством печатали посвящение тому, кто заплатил больше. В писательские круги Парижа как-то затесался некий Рангуз. Сейчас бы никто и имени его не знал, если бы он не был упомянут Стендалем. А упоминание равно порою славе, хотя, бывает, и сомнительной. Стендаль разоблачает трюки Рангуза, состряпавшего какую-то книжонку и отлившего свои творческие потуги, по тогдашней моде, в эпистолярную форму. Каждое из писем было посвящено какой-то знатной особе, причем хвалебные гимны занимали порою целую страницу. Так как каждый из заказчиков считал себя первым, то его экземпляр книги начинался с письма, посвященного именно ему. И так было с каждым экземпляром, т. е. столько раз, сколько было заказчиков и соответственно посвящений и писем. Двадцать раз пришлось переплетчику менять страницы. Способный автор заработал на этой ярмарке тщеславия по 20–30 дукатов с экземпляра.

КОГДА ПИСАТЕЛЬ СТАНОВИТСЯ ПРИСЛУЖНИКОМ

За средства к существованию приходилось порою низко кланяться. В пояс, до земли. Приходилось унижаться. Хотя и неприятно читать эти посвящения, хотелось бы все же представить некоторые из них, настолько они характерны как документы раболепия. Сочинители их поступали, как все, и это единственное, что их как-то оправдывает. Писатель карабкался по социальной лестнице и лизал пятки тому, кому удалось подняться на ступеньку выше. На вершине восседал король, и самые знатные извивались перед ним с тем же лакейским подобострастием, которого они в свою очередь требовали от нижестоящих. Слово «лакей» здесь не образное выражение. Самые знатные дворяне Франции оспаривали друг у друга право на максимальное приближение к королю путем лакейских услуг: кому порезать жаркое на тарелке короля, кому налить королю вина, кому подать умывальный таз и полотенце, кому держать свечи, когда монарх ложится спать, кому стелить постель и держать ночную рубашку. Так что неудивительно, что в обстановке холопского прислужничества этот непомерный лакейский дух затруднял дыхание многих социальных слоев, сползая с высей, подобно тяжкой свинцовой туче, распространяющей неуловимое зловоние. Вот, к примеру, посвящение Ришелье:

«Монсеньор! Кто может узреть сиятельный лик Твоего Преосвященства, не почувствовав себя при этом охваченным сладостным страхом, подобным тому, который испытывали пророки, видевшие Господа нашего в ослепительном нимбе? Но так же, как и пророков вблизи неопалимой купины и среди молний, сотрясающих небеса, освежало и ободряло дыхание зефиров, так и нежное лучение лика Твоего Преосвященства разгоняет легкие облака, венчающие царственное твое чело…»

Продолжение излишне.

Люлли посвящал свои оперы Людовику XIV. Главный мотив всех его посвящений — стремление понравиться только королю, и на творчество вдохновляет его лишь сознание того, что произведения эти будет слышать сам король.

Оперу «Торжество любви»[48] Люлли положил к стопам короля с таким посвящением:

«Я чувствовал, что мне необходима огромная вспомоществующая сила, что мне нужно следовать примеру муз, которые с мольбою о помощи взывали к богам. И боги делились с ними собственным светом и снисходили на их мусические торжества. Ныне же напрасно бы тщился я найти на Парнасе Аполлона. Но нет в том нужды: нашел я его в самом цветущем царстве земли и тотчас же узнал в тот счастливый миг, когда узрел сиятельный лик Вашего Высочества».

Возможно ли вилять хвостом еще подобострастнее? Возможно.

Кардинал д'Этре угодил Людовику XIV великолепным подарком, преподнеся ему небесный и земной глобусы. На небесном глобусе было отмечено положение звезд в момент рождения короля. Посвящение достойным образом выражало величие события:

Его благороднейшему величеству Людовику Великому,

непобедимому, счастливейшему, мудрейшему, неотразимейшему кардинал Сесар д'Этре посвящает этот небесный глобус, на котором все звезды небосвода запечатлены так, как они располагались в момент рождения славного владыки.

Пусть же во веки веков незыблемо будет то счастливое сочетание звезд, под которым Франция получила величайший подарок из всех, которыми когда-либо одаряло небо землю.

MDCLXXXIII

Посвящение земного глобуса начинается так же, как и посвящение небесного. Далее следует обоснование:

«…чтобы неиссякаемым почитанием полнились его слава и героические добродетели, освещая те страны, где тысячи великих деяний совершены им самим и под его непогрешимым началом на удивление бесчисленных наций, которые он мог бы склонить под иго своего владычества, если бы в своих завоеваниях не встал он на путь умеренности».

Под умеренностью следует понимать завершение военных походов Великого Завоевателя подписанием договоров о мире на щадящих для Франции условиях. Именно этот Великий Завоеватель довел страну почти до полного разорения, и, когда после смерти прах его переносили на кладбище Сен-Дени, парижане освистали его как бездарного комедианта.

Но то уже другая история.

Вспомним посвящения, ублажающие тщеславие господ не столь высокого ранга. Некий писатель-лакей, воображение которого воспалилось от щедрых подачек пресловутого маркиза Эстраде, так обхаживал своего повелителя:

«Другой бы автор, верно, не упустил случая возложить персты на кифару, чтобы петь Вам славу: благородная наружность, безупречная краса Ваша, которой одарены Вы от Господа, острый духовный помысел Ваш, невинное и чистое сердце Ваше и тысячи других необычайных качеств, которым мы дивимся, достаточны, чтоб восхвалять Вас с полным правомочием. Но, по разумению моему, куда более приличествует преисполненная почтения немота…»

Так умеренность становилась в тогдашней Франции модой без меры. После стольких тошнотворностей приятно будет прочесть ответ, посланный Петраркой императору Карлу IV, который дал поэту понять, что с удовольствием прочтет произведение, ему посвященное. На что Петрарка ответил:

«Когда император совершит деяние, неопровержимо свидетельствующее о том, что он человек великий, и если тогда мне будет досуг, я с удовольствием исполню его пожелание».

КОГДА ПОСВЯЩАЮЩИЙ ОСТАЕТСЯ С НОСОМ

Немецкая бережливость не очень-то щедро наполняла шапку, протянутую посвящающим. В Германии цены были скромнее. За свадебные гимны редко платили больше одного золотого. Плачи по усопшим шли в среднем по два талера за штуку. Рождественских поздравлений едва хватало поэту на хлеб насущный. Не без легкого злорадства узнаем мы о случае, приключившемся с неким Лотихием, немецким писателем, писавшим по-латыни, которого современники окрестили князем неолатинских поэтов. Поэт-князь посвятил свои стихи другому сиятельному вельможе, гессенскому маркграфу Морицу, который денежную оплату почел за оскорбление для своего сиятельного собрата и, взяв в руки перо, сочинил ответное стихотворное послание к Лотихию, чем и выразил свою благодарность с поистине княжеским достоинством. Золото едва сочилось и в других местах. Как сенсацию отмечает хроника денежное подношение достоинством в 100 талеров — так Дердь Ракоци II отплатил краковскому астроному Дамиану Пайецки за посвящение его персоне календаря на очередной год. Писатели, оставшиеся с носом, обратили свои посвящения на иной рынок — такой, где еще никогда не брезжила надежда заработать. Начали писать посвящения-послания в загробный мир. Забавные образчики научного зазнайства и самодовольства. Писатели рождали хилые, бессмысленные сочиненьица, уповая на рост своего престижа от посвящения их Иисусу, Марии или Троице, выше которых покровителей уж действительно не найдешь.

Из массы посвящений приведу один венгерский пример. Паоло Джовио, после Аретино второй крупнейший вымогатель XVI столетия, посвятил венгерской королеве историческое сочинение, и королева взяла на себя расходы по изданию книги. Но имени одной только королевы для вящей славы показалось автору недостаточным, и он приписал еще и посвящение Иисусу.

В 1654 году на парижском книжном рынке объявился никому не известный сочинитель по имени Вицентий Панорм. Посвящением своей книги он почтил Жана Батиста Морена, «достославного мужа, доктора медицины и профессора математики». Доктор Морен принял посвящение как должное, как обязательную дань своей славе, и хвастался им до тех пор, пока не выяснилось, что выступивший под псевдонимом автор и есть не кто иной, как сам доктор Морен.

ЮМОР ПРЕДМЕТНОГО УКАЗАТЕЛЯ

Рассказывают, что лорд Кэмпбелл выступил в английском парламенте с предложением лишить права издавать книги тех историков, которые не снабжают свои книги предметным указателем. Правда это или нет, но предложение мудрое. Научными книгами без предметного указателя пользоваться в работе трудно. В старые добрые времена это знали и зачастую впадали в крайности. В указатель включали не только рубрики, но и краткие объяснения, порою настолько насыщенные, что предметный указатель превращался в настоящую книгу. Особенно забавно, когда автор вносит в подробный предметный указатель свои личные пристрастия. В главе о названиях я уже говорил о пресловутой книге Принна — «Histrio-Mastix». Насколько длинно ее заглавие, настолько же безмерно раздут и ее предметный указатель, в котором содержатся, например, такие толкования:

«Рай — место, где нет театра.

Дьявол — изобретатель театра и танцев.

Ежегодно ко Дню тела Господня устраиваются в аду театральные представления.

Короли — позор им, если они ходят в театр и покровительствуют актерам.

Актеры — те, кто часто бывают папистами и прислужниками дьявола».

В таких просторных башмаках немудрено и поскользнуться. В истории английских книжных указателей известен случай верховного судьи Беста, который фигурировал в одном из указателей со следующим определением:

«Великая мудрость верховного судьи Беста». Раскрыв книгу на указанной странице, читатель будет поражен:

«По мнению судьи Беста, не нужно обладать великой мудростью, чтобы привлечь к юридической ответственности указанное лицо».

Наиболее классическая форма головотяпства — отсылка рубрик друг к другу. Не свободно от него даже такое обладающее всемирным авторитетом издание, как «Британская энциклопедия». Читателя, интересующегося березой, старое издание «Британники» направляет следующим образом:

Birch tree — см. Betula.

Интересующийся отыскивает слово betula, и — на тебе:

Betula — см. Birch tree.

Как встречается крайняя поверхностность, так встречается и ее противоположность — крайняя основательность. В одной из английских книг излагается краткая история какаду. Предметный указатель при книге эту историю перерабатывает:

Какаду, абсурдный анекдот о к., с. 136.

Анекдот, абсурдный, о какаду, с. 136.

Абсурдный, анекдот о какаду, с. 136.

Разговор с какаду, с. 136.

Ответы какаду на вопросы, с. 136.

Думающий какаду, мнимо, с. 136.

Утверждение о том, что какаду думает, с. 136.

Р. господина рассказ о какаду, с. 136.

Рассказ о какаду г-на Р., с. 136.

Удивительная история о какаду, с. 136.

История удивительная о какаду, с. 136.

Невероятный случай с какаду, с. 136.

Случай невероятный с какаду, с. 136.

Американец У. С. Уолш, у которого я заимствую эту историю, утверждает, что она не выдумана. В связи с отсылками приходит на память анекдотическая эпитафия на могиле Дж. Муди, некогда прославленного актера, похороненного на знаменитом Барнском кладбище:

Дж. Муди.

Родился в Лондоне, в округе св. Клемента.

Умер 26 декабря 1812 года 85 лет от роду.

Его мемуары смотри в «European magazine».

О его актерской деятельности смотри в «Churchill Rosciad».

В одном из английских исторических трактатов Иудея — по-английски «Land of Jude» — из-за типографской опечатки превратилась в «Land of Inde» — в Индию. В результате у механически работавшего составителя индекса Judea и India поменялись местами, и получилось: «Индия — завоевание Иудой Маккавеем».

ДЬЯВОЛ ОПЕЧАТКИ

Мы подступили к серьезному косметическому недостатку — к опечатке. Опечатки бессмертны. Они, словно легендарная птица Феникс, восстают из пепла. И напрасно корректор пытается выловить безликого и бесплотного интервента. Исправляя ошибку, наборщик сажает новую, и так до бесконечности. О книгах без опечаток ходят только легенды. Знаменитый гуманист Скалигер в своем сборнике максим и афоризмов «Скалигерана» утверждает, что решительно никаких опечаток нет в книге Кардано «De Subtilitate».[49] Едва ли это вероятно в таком объемистом фолианте. По другой легенде, в библиотеке Оксфордского университета хранится там же изданная Библия без опечаток. В 1783 году некий англичанин по имени X. Джонсон выступил с публичным заявлением о том, что нашел способ, с помощью которого опечатки делаются невозможными. В заявлении фигурировало и имя короля в сопровождении традиционного эпитета Majesty,[50] в который, однако, досадным образом вкралась опечатка, и получилось — Najesty.

На заре книгопечатания все опечатки исправляли от руки в каждом экземпляре. Вскоре, однако, пришлось от этого отказаться, потому что с ростом нагрузок на типографии в некоторых книгах опечаток появилось столько, что многочисленные исправления обезображивали книгу. Тогда родилась идея «списка опечаток»:[51] в конце книги на отдельной странице приводить все найденные опечатки. Этой отдельной странице недолго пришлось скучать в одиночестве, одна за другой к ней присоединялись все новые — список опечаток достиг девяти страниц. А в издании произведений великого итальянского гуманиста-философа Джованни Пико делла Мирандола от 1507 года к вящей тоске читателя errata простиралась на пятнадцать страниц!

Кардинала Беллармино настолько обозлили неряшливые до безобразия наборы, что он распорядился наново переписать свои произведения и тщательно проверенную и вычитанную рукопись поручил заботам одного авторитетного венецианского печатника. Авторитетный книгопечатник приступил к набору не за страх, а за совесть и издал книгу со списком опечаток на… восьмидесяти восьми страницах! Но дьяволу опечатки этого было недостаточно, и в издании «Суммы теологии» Фомы Аквинского (1578) он раздул список опечаток до ста восьми страниц. В истории книгопечатания этот рекорд еще ни разу не был побит. Когда же возникло само выражение «дьявол опечатки»? В 1562 году был опубликован антипапский трактат «Missae as missalis anatomia» (Мессы и их построение). В книге было 172 страницы, из них для разнообразия — 15 страниц с опечатками.

Отчаявшиеся издатели оправдывались в предисловии тем, что это проделки дьявола:

«Проклятый Сатана вооружился всеми своими хитростями, чтобы протащить в текст бессмыслицу и тем самым отбить у читателей охоту брать в руки книгу».

Хотя и вряд ли основательно утверждение издателей, что дьявол заключил с римским папой перемирие и вступил с ним в сделку по случаю распри между католиками и протестантами, выражение «дьявол опечатки» с тех пор закрепилось. Опечатка — ровесница книгопечатания. Одна из первых печатных книг, «Псалтирь» Фуста, вышедшая в Майнце в 1457 году, уже лелеяла у себя на груди опечатку. На последней странице ее вместо «псалмов» красуется — «спалмов». С тех пор в книгоиздательском деле опечаток накопилось столько, сколько звезд на небе.

Венгерские опечатки я не коллекционировал. Просто не счел достоверными сведения о них. Много историй с опечатками публиковали в прежние времена сатирические журналы под рубрикой «Книжные опУчатки». Один из добровольных корреспондентов утверждал, что видел книгу, на титуле которой вместо «перевел Иштван Сабо» стояло «ревел Иштван Сабо». Другой прислал текст театральной афиши: «На этой неделе певица Леонора дважды выступит как тетеря с оркестром и хором». То были роковые для актрисы обмен и выпадение букв, желаемое «выступит в театре с оркестром и хором» не получилось. Еще пример: «Свисающие с потолка бюсты излучали яркий свет». И я окончательно потерял доверие, когда в одном сатирическом журнале прочел хвастливое заявление о том, что где-то в провинции его стараниями обнаружена газета — королева опечаток. В выходных данных газеты должно было быть написано: «Ответственный редактор Йожеф Катона». Опечатки исказили предложение до — «Ответ вестимо дурак вор кошек Като».

Одной из наиболее знаменитых классических опечаток считается опечатка в изданном в 1648 году трактате профессора Флавиньи, выступившего против одного теологического сочинения. В запале полемики профессор прибегнул к известному речению из евангелия от Матфея: «И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?».[52] Цитата приводилась, естественно, на латыни:

Quid autem vides festucam in oculo fratris tui et trabem in oculo tuo non vides?

Дьявол опечатки похитил начальное «о» в обоих oculo. Роль глаза оказалась в результате отведенной той части тела, которая предназначена отнюдь не для зрения и не для обозрения; последнее, правда, возможно с целью нанесения непристойной обиды.[53] Разразился страшный скандал, несчастному профессору пришлось публично, перед всем факультетом поклясться, что такой перефразировки у него и в мыслях не было. И тридцать лет спустя, на смертном одре своем он проклинал печатника, который столь непоправимо его подвел.

Утверждают, что дьявол опечатки оставил след своего копытца и на имени Наполеона III. Во фразе «Да здравствует Наполеон!!!», которой завершалось воззвание по поводу прихода императора к власти, три восклицательных знака наборщик принял за римскую цифру три, и в отпечатанном тексте получилось: Vive Napoleon III. Листовка была перепечатана всеми газетами. Так что тройку пришлось оставить, хотя императорский трон наследовал всего лишь второй по счету Наполеон. Это, впрочем, оправдывалось аналогичным случаем с Людовиком XVIII, перепрыгнувшим через несуществовавшего Людовика XVII.

В марафоне опечаток именно французы оказались лидерами. В переводе, к сожалению, первозданный аромат опечаток теряется, и, чтобы дать все же почувствовать его иностранным читателям, приходится прибегать к заменам и аналогиям. Но бывают случаи, когда необходимости в этом нет. Образованный иностранец, современник строительства Суэцкого канала, знавший по газетам автора проекта, французского дипломата Фернана Мария де Лесепса, в переводе сообщения «С астмой г-на Лесепса все в порядке» мог заподозрить опечатку и даже догадаться, что искажено слово isthme,[54] которое французский наборщик, не слыхавший о строительстве на знаменитом перешейке, принял за опечатку и исправил «по смыслу» на известное ему по профессии asthme. Другой случай: заменив одну букву, французские газеты накормили больного политического деятеля сеном — «Г-ну N стало лучше, к нему вернулся аппетит, и мы надеемся, что сено[55] вернет здоровье и силу гордости нашего государства». Но дьявол опечатки способен на подлости куда большие. В объявлении о сдаче в аренду сельскохозяйственной фермы[56] сатана подменил букву r на букву m, превратив ферму в женщину,[57] и получилось:

Belle femme a vendre oua louer; tres productive si on la cultive bien.[58]

Опечатка настолько злокозненная, что авторитетная французская энциклопедия «Larousse» увековечила ее в статье «Опечатка».

Французы над опечатками смеялись, в то время как в Англии подобные случаи воспринимались с серьезностью на грани скандала. Как-то накануне королевского выезда «Таймс» опубликовала объявление о сдаче в частных домах окон для зрителей. Опечатка испортила не только объявление, но и репутацию одного дома, который, получилось, «сдавал напрокат двух вдов».[59]

Знаменитый французский географ Мальт-Брен (1775–1826) в описании одной горы указал ее высоту — 36 000 футов над уровнем моря. У наборщика, очевидно, зарябило в глазах от нулей, и в первой корректуре высота горы подскочила до 360 000 футов. Автор, вычитывая корректуру, ноль зачеркнул, но наборщик неверно истолковал исправление, и гора-гигант взметнулась в высоту до 3 600 000 футов. Разъяренный ученый чиркнул на полях второй корректуры: «36 миллионов ослов! Я писал 36 000 футов!» Следующую корректуру автор не получил, и книга вышла в свет с удивительными сведениями. То ли из мести, то ли по простоте душевной — сказать трудно — заредактированный текст стараниями наборщика попал в книгу в следующем виде:

«Самое высокое плоскогорье, на котором проживают 36 000 ослов, простирается над уровнем моря на высоте 36 миллионов футов».[60]

В романе Тургенева «Дым» один из героев восклицает в возмущении: «Те Harpagon, limace!» Словечко limace[61] во французском жаргоне — довольно грубое оскорбление, и, перечитывая рукопись, Тургенев, видимо, заколебался, стоит ли употреблять это слово, и чтобы не забыть, против него на полях поставил: N. В., — но забыл обвести пометку кружочком. В результате взрыв возмущения попал в книгу в следующем виде:

«Те Harpagon! te notabene!»

Есть книга, опечатки в которой особенно оскорбительны для глаза постоянных читателей ее, верующих христиан. Это Библия. И несмотря на отточенность стихов ее, многовековую известность, тщательность набора и многократные проверки, от происков дьявола опечатки страдает и она. Больше всего безобразий натворил дьявол опечатки в англиканских изданиях Библии. В английских книжных коллекциях известно шестнадцать запятнанных им изданий. Будто какой-то чертенок вселился в наборную кассу, чтобы там неуловимо хулиганить, настолько загадочны опечатки в окончательном тексте этих изданий священного писания:

«Библия убийц».[62] В тексте вместо «ропщущих» напечатано «убийцы».[63] Издание 1801 года.

«Библия разврата».[64] В седьмой заповеди выпала частичка «не», осталось: «Прелюбодействуй!».[65] Издание 1632 года. Печатник заплатил 2000 фунтов стерлингов штрафа.

«Библия печатников».[66] В 119 псалме[67] жалуется царь Давид: «Князья гонят меня безвинно» (стих 161). В издании 1702 года Давид жалуется уже не на князей: «Печатники гонят меня безвинно».[68]

«Уксусная библия».[69] В притче о винограднике[70] виноградник стал уксусом.[71]

На книжных аукционах Англии эти библии ценятся больше, чем все прочие книги. Ведь первая заповедь английского библиомана:

«Мое издание тем и хорошо, что в нем имеется знаменитая опечатка. Издания без опечаток — макулатура!»

ДА ВОЗДАСТСЯ ПЕРЕПИСЧИКУ ДЕВИЦЕЙ-КРАСАВИЦЕЙ

Во времена, предшествовавшие книгопечатанию, место опечатки занимала описка. Переписчика описки не волновали, и исправлять их он предоставлял читателю. На последних страницах рукописных кодексов мы нередко встречаемся с невинным стишком:

Si erravit scriptor,

Debes corrigere lector.[72]

К концу книги на совести переписчика накапливались и другие грехи. И как бы заговаривая их, переписчики одобрительно похлопывали себя по плечу в модных тогда леонинских стихах:

Qui scripsis scripta,

Manus eius sit benedicta.[73]

Hie liber est scriptus,

Qui scripsit, sit benedictus.[74]

Qui scripsit hunc librum,

Collocetur in paradisum.[75]

На загробном воздаянии переписчики, впрочем, настаивали далеко не всегда. Большинство их склонны были принять вознаграждение в этой жизни. Известные стихи обнаруживают недюжинную практичность авторов:

Finito libro detur bona vacca magistro.[76]

А у одного веселого переписчика практицизм соединился с идеализмом. Прошение его звучало так:

Detur pro penna scriptori pulchra puella.[77]

Так же когда-то была и прошла мода на приветственные стихотворные послания, в которых друзья автора на все лады расхваливали только что опубликованное произведение. Когда появилась драма Корнеля «Вдова»,[78] ни много ни мало тридцать хвалебных од ополчились на читателя, чтобы исторгнуть из него слезы умиления. Пышные одеяния этого барочного обычая сменились позднее серым сюртуком дельца. В одном переплете с книгой печаталась якобы критическая статья, единственной целью которой было безудержное восхваление необыкновенных достоинств произведения. Мне известен только один случай, когда издателя смутила хватившая через край похвала и он выбросил из рукописи рекламный панегирик. Впоследствии этот панегирик нашелся и был опубликован в 1865 году в журнале «Amateur d'autographes»[79] в номере от 15 мая. Текст в форме критики рекламировал роман Бальзака «Шагреневая кожа». Привожу с сокращениями этот знаменательный документ:

«Господин Бальзак, место которому рядом с рассказчиками „Тысячи и одной ночи“, доказал, что драматическое действие, лишившееся жизнеспособности на сцене, вновь обрело ее в романе. Он показал, как встряхнуть наше пресыщенное, бездушное и бессердечное общество гальваническими импульсами яркой, живой, полнокровной поэзии и радужно искрящимся вином наслаждения, восхитительный дурман которого и источает это произведение господина Бальзака. Оно срывает лицемерные покровы с преступлений, с лжедобродетелей, с усохшей и бессодержательной науки, с бездушного скепсиса, смехотворного эгоизма, ребячливого тщеславия, продажной любви и многого другого, и потрясенный читатель с болью в сердце узнает XIX век — век, в котором он живет. Чтение „Шагреневой кожи“ можно сравнивать с чтением „Кандида“ Вольтера, комментированного Беранже; эта книга будто вместила в себя весь XIX век, его блеск и нищету, веру и безверие, его грудь без сердца и голову без мозга; она — сам XIX век, щегольский, надушенный, мятежный, но неотесанный, непросвещенный, которому если и суждено стряхнуть с себя летаргию в ближайшие пятьдесят лет, то лишь благодаря роману, подобному „Шагреневой коже“ Бальзака. Поистине свыше дается мастерство повествования! Если ты великий ученый или серьезный писатель, но не владеешь даром рассказчика, никогда ты не станешь столь популярен, как „Тысяча и одна ночь“ или господин Бальзак. Читал я, что бог, сотворив Адама, воскликнул: „Вот человек!“ Так же можно представить, что бог, сотворив Бальзака, воскликнул: „Вот рассказчик!“ Сколько размаха! сколько духовности! Неутомимости сколько в раскрытьи мельчайших деталей для каждой ждущей пера картины романа! Как удается Бальзаку разобрать по косточкам мир! Какой чудесный хронист! Сколько же в нем хладнокровья и страсти в неразрывном единстве!»

Человеком, в столь ослепительных красках изобразившим Бальзака, оказался не кто иной, как сам Бальзак. Уж кого-кого, а себя-то он, в конце концов, знал лучше, чем кто бы то ни было.

ЗОЛОТО И ДРАГОЦЕННЫЕ КАМНИ НА КНИГАХ

Назначение переплета в добрые старые времена было тем же, что и роскошного женского платья, — обольщение. Для переплета выбирали самый дорогой материал, который, в свою очередь, украшали самыми блистательными узорами. Золото придавало узору лучистость, а драгоценные камни — переливчатость. И как бывает с роскошными женскими платьями, пышность переплетов вырождалась порою в безвкусицу. Иногда их настолько перегружали драгоценными камнями и золотыми украшениями, что книга превращалась в настоящий реликварий. Примером тому может служить «Pandectae», рукописная книга VI века, находящаяся ныне во флорентийской библиотеке Лауренциана. До пизанско-амальфийской войны (1135–1137) «Pandectae» пребывала в Амальфи. Взяв штурмом Амальфи и разграбив его, пизанцы завладели и книгой. В 1406 году у пизанцев выкрали книгу флорентийцы, у которых она с тех пор и сохраняется в необыкновенном почете. Мастера-краснодеревщики изготовили для нее великолепную дароносицу, дверцы которой замечательной росписью покрыл Лоренцо ди Биччи. Ключ от дароносицы хранился у высокопоставленного придворного чина, и на книгу можно было взглянуть только по особому разрешению с соблюдением строго предписанных церемоний. Переплет давал основательную возможность порезвиться. А те, кому оформительские идеи переплетчиков не позволял оплатить кошелек, довольствовались более дешевыми способами выразить в переплете свою индивидуальность. Один английский библиофил-коллекционер переплел книги об охоте в оленью шкуру. У другого же любимым чтением была книга Фокса (1517–1587) «История Якова II». А так как fox значит по-английски «лисица», остроумный библиофил использовал для переплета, естественно же, лисью шкуру.

4. ВСЕПОГЛОЩАЮЩАЯ СТРАСТЬ

ГИМНЫ КНИГЕ

Писатели XVII века часто цитируют латиноязычный текст под названием «Книжная литания», принадлежащий перу неизвестного автора, который можно назвать гимном книге: «О книга, свет, зажженный в сердце! О зеркало нашей плоти! Учит она добродетели и изгоняет грехи; она — венец мудрецов, товарищ в пути и друг очага, утеха больных, советник и спутник правящих миром; кладезь душистый изысканной речи, сад, отягченный плодами, цветочный узор полей и лугов; послушно приходит, когда позовут, всегда под рукой, всегда угождает она, и коль спросишь, немедля ответит; вскрывает она потайные печати и тьму разгоняет, в неудаче — помощник, в удаче гордыню смиряет она».[80]

С тех пор сотни блестящих умов выражали в словах свою благодарность великой Учительнице, великой Усладительнице и великой Утешительнице. Я мог бы выложить перед читателем продукцию многих столетий на эту тему. Я мог бы составить из нее отдельную огромную книгу — Антологию гимнов, сложенных во славу Книге. Я выбрал самый прекрасный из этих гимнов — молитву Прево-Парадоля, обращенную к Книге:

«О книга, будь благословенна, великая отрада и утеха! С тех пор, как род людской сказать умеет, что чувствует и мыслит, благим деянием ты мир заполонила — покоем, что вливаешь в наши души. Хрустально-чистому ключу в прохладной сени в двух шагах от пыльного пути подобна ты: скиталец равнодушный стопы свои направит мимо и, богу ведомо, чуть дальше, быть может, упадет от истощенья, но кто знаком с Тобою, спешит к Тебе, чтоб окропить горящее чело и сердцу своему вернуть былую младость. Ты красотою вечности прекрасна, всегда чиста, верна в любви и к блудным сынам твоим ты благосклонна. Пусть мертвые восстанут из могил, пусть скажут, обманула ль ты кого-нибудь хоть раз!»

ЕЩЕ РАЗ О ДУШЕСПАСИТЕЛЬНОЙ АПТЕЧКЕ

Аанглийский писатель Булвер-Литтон (1803–1873) воздал хвалу книге шуткой. Один из героев его романа «Кэкстоны»[81] говорит о том, что библиотеки следовало бы каталогизировать не по областям знания, а по людским болезням и слабостям. Потому что книга — это лекарство, а библиотека — аптека. Книга излечивает все заболевания, и даже телесные. Какое-нибудь легкое чтение, например, — самое надежное средство против насморка; больной может принимать его, прихлебывая горячий чай с лимоном или ячменный отвар. В случае душевных потрясений следует читать биографии. Может быть, со знаменитостью случилось то же самое, и биография учит, как удержать в бурю рулевое колесо жизни. При невосполнимых утратах, в отчаянии и при сильнейших душевных болях легкое чтение строго противопоказано, оно было бы такой же терапевтической ошибкой, как лечение чумы розовой водичкой. Измаянная болезнью душа на щекотку не реагирует. В таких случаях излечению способствуют серьезные штудии: следует погрузиться в глубины науки и добиться вытеснения болезни страданиями духа, посланного на принудительные работы. При финансовых катастрофах следует читать стихи, которые из области материального бытия вознесут вас в мир чудесных метаморфоз. Для ипохондриков же нет более действенного средства, чем чтение книг о путешествиях и приключениях. Авантюрные деяния Колумба, Кортеса, Писарро и им подобных выбьют у него из головы всякие мелкие невзгоды и убаюкают воображение пьянящим дурманом.

О чтении против аппендицита и прочих воспалений старый Кэкстон не говорит, правда, ничего. Вместе с тем, однако, находились глубокомыслящие и не ведающие шуток специалисты, которые завсегдатаев библиотек запугивали тем, что на страницах любимых книг подстерегает их злокозненный враг здоровья — книжная пыль. И каждая пылинка оседлана сотнями бацилл. Несметное воинство врагов рода человеческого вторгается в легкие и, оккупируя их, утверждает там свое хищное владычество. Опровержением этой зловредной легенды мы обязаны отчасти одному скрупулезному немецкому библиофилу-исследователю.[82] Собрав биографические данные 222 известных библиотекарей и библиографов-исследователей, он выяснил, что средний возраст их составляет шестьдесят девять лет. То же самое проделал он затем с книгоиздателями и книготорговцами и получил ту же цифру — 69, хотя набрал для статистики только 109 человек. Но на этом он не успокоился и произвел контрольный замер. В библиографическом справочнике он проштудировал всю букву М, выловил 230 живущих среди книг ученых, средняя продолжительность жизни которых составила семьдесят четыре года. Отдельно просортировал он литературоведов: средняя продолжительность жизни — семьдесят один год! Так вырван был язык у клеветы.

РОКСБЕРСКАЯ БАТАЛИЯ

Люди, живущие за пределами книжного царства, часто путают три иностранных слова: библиофил, библиофаг и библиоман. Библиофил — это человек, который любит книгу, друг книги. Библиофаг — человек, который книги глотает, пожирает. По-венгерски называют такого «книжной молью».[83]

Третий термин в дословном переводе с греческого означает «книжный безумец (спятивший на книгах»). Но он, по-моему, недостаточно выразителен для характеристики такого типа людей. Лучше всего подошел бы здесь неологизм с несколько гротескным привкусом — книгодур. Предвижу упрек: у этого слова, коль оно прозвучало, ощущается значение, скорее противоположное дословному переводу греческого «библиоман». Что можно на это ответить? Граница между обеими крайностями часто очень размыта. Как порою бывает невозможно определить, где кончается библиофилия и начинается библиофагия и в какой мере сопредельны или составляют одно и то же библиофагия, библиомания или книгодурство.

Лондонский Роксберский клуб — одно из самых выдающихся объединений библиофилов — своим основанием был обязан двум книгодурам. События, разыгравшиеся на книжном аукционе 17 июня 1812 года, вошли в историю Лондона, а также английской и мировой библиофилии под названием «Роксберская баталия». Распродавалась отборнейшая и ценнейшая библиотека, собранная только что усопшим герцогом Роксберским. Аукцион начался в мае 1812 года и продолжался 42 дня. В те времена из-за континентальной блокады, введенной Наполеоном, английские коллекционеры лишились возможности охотиться за редкими книгами на территории Европы, и весть о книжном аукционе, подобно магниту, притягивающему железные опилки, собрала в Лондоне всех библиофилов Великобритании. 17 июня очередь дошла до новелл Боккаччо, изданных в Венеции в 1471 году. Отцом усопшего герцога книга была куплена за 100 фунтов. Речь и в самом деле шла о большой редкости, но цена ее все же была намного меньше той, которую взвинтили ей на аукционе два соперничающих книгодура.

Торг открылся предложением какого-то провинциального джентльмена. «Сто фунтов!» — решительно выкрикнул он и гордо огляделся, как человек, уверенный в том, что больше не даст никто. А мог бы ведь заметить, что справа от него стоял, прислонившись к стене, граф Спенсер, а напротив — другой знаменитый король коллекционеров, маркиз Блэндфорд. Они тотчас же подали голос. Спенсер нервничал и набивал цену большими суммами. Блэндфорд был спокоен и на каждое предложение Спенсера накидывал не более десяти фунтов. Цена приближалась уже к тысяче фунтов. Посрамленный джентльмен из провинции исчез. «Десять больше», — изрек в очередной раз Блэндфорд. Дошли до двух тысяч фунтов. Полминуты Спенсер безмолвствовал и, как военачальник, стремящийся положить конец излишнему кровопролитию, отдает приказ к последнему и решительному штурму, твердо и с расстановкой произнес: «Две тысячи двести пятьдесят». «Десять больше», — равнодушно бросил Блэндфорд. Молоток поднялся в воздух и замер. Воцарилась гробовая тишина. И… удар: «Продано!»

Маркиз Блэндфорд приобрел Боккаччо за 2260 фунтов стерлингов. За такую цену книги не продавались еще ни разу.

— Наших отношений, надеюсь, это не испортит? — обратился победитель к побежденному.

— Что вы! Я вам чрезвычайно благодарен за заботу о моем кошельке.

— То же могу сказать вам и я. При вашем упорстве я готов был идти до 5000.

На вечернем рауте собрались крупнейшие в Великобритании коллекционеры книг. В память о баталии на аукционе было решено основать клуб библиофилов и назвать его Роксберским. Цель: каждый из членов клуба берет на себя переиздание какой-либо библиографической редкости тиражом, равным количеству членов клуба. В момент основания их было 31. Место президента как бы в утешение было предложено графу Спенсеру. Позднее число членов выросло до сорока. Большими тиражами стали переиздаваться и книги, чтобы их могли приобрести и крупные библиотеки. Побежденному на аукционе графу Спенсеру судьба уготовила удовлетворение. Через пару лет для маркиза Блэндфорда раздался удар молотка на аукционе жизни. Библиотеку его постигла известная печальная участь: немым книгам наследники предпочли говорящие деньги, и библиотека, средоточие жизни скончавшегося коллекционера, перекочевала в аукционный зал. Перед тем как рассеяться по всему свету, книги Блэндфорда были вместе в последний раз. Когда очередь дошла до Боккаччо, вновь заходил вверх и вниз молоток. Книга отошла графу Спенсеру за 918 фунтов, то есть на полторы тысячи дешевле той цены, за которую в свое время она уплыла у него из-под самого носа… С тех пор, как в соревнование капиталов включились Соединенные Штаты, исход Роксберской баталии — 2260 фунтов — был перекрыт новыми рекордами. Самой дорогой книгой мира ныне считается изданная в 1455 году «Библия» Гутенберга. За один экземпляр ее, напечатанный на пергаменте, американец Уоллбер заплатил в 1926 году 350 000 долларов.

В настоящее время она находится в Вашингтоне, в Библиотеке Конгресса, где она защищена по крайней мере от личного тщеславия.

ЗАВЕЩАНИЕ БИБЛИОФИЛА

От библиомана и книгодура библиофил отличается тем, что читает. Поклоняется библиографическим редкостям и он, однако прежде всего влеком он их содержанием. Прирожденный книгодур, как мы дальше увидим, в книгу даже не заглядывает. Для него важно собирательство, им руководит не ведающая утоления страсть к коллекционированию. Ему, в сущности, безразлично, что собирать: с такой же неистовостью рыскал бы он в поисках платяных пуговиц или веревок с виселиц, подобно сказочно богатому англичанину сэру Томасу Тирвайту.

Навязчивые идеи встречаются, впрочем, и у библиофилов. Что, однако, не дает еще повода записывать их в книгодуры. На мелкие странности в Англии, стране и родине причуд, и вовсе не обращают внимания.

В 1733 году скончался в Вайтлсоне некий англичанин по имени Дж. Андервуд. Завещание его дословно гласило:

«1. Как только гроб с моим телом будет опущен в могилу, немедленно положите на него мраморную табличку с надписью:

NON OMNIS MORIAR J. UNDERWOOD[84] 1733.

2. После этого шесть джентльменов (следует перечисление фамилий) пусть громко и радостно споют над моей могилой последние четыре стиха из 20-й оды II книги Горация:

Absint inani funere naeniae

Luctusque turpes et querimoniae

Composce clamorem, ac sepulchri

Mitte supervacuos honores.[85][86]

3. Пусть на моих похоронах не бьют в колокола. Пусть не идут за моим гробом родственники и знакомые. Исключение — только для вышеупомянутых шести джентльменов.

4. Выкрасьте мой гроб в зеленый цвет. Он был всегда моим любимым цветом.

5. Во гроб положите меня в будничном платье. Под голову положите санадоново издание Горация, а в ноги — Мильтона в издании Бэнтли, в правую руку вложите мою любимую Библию на греческом, а в левую — моего Горация малого формата, под спину же — Горация Бэнтли.

6. После похорон пусть моя старшая сестра угостит наилучшим образом в доме моем тех шестерых джентльменов и каждому из них выплатит по 12 гиней.

7. Пусть после поминок эти мои друзья споют 31-ю оду 1 книги Горация. Спев же, пусть пьют и веселятся и больше не думают об Андервуде».

Поклонник Горация Андервуд — не единственный библиофил, который завещал похоронить его вместе с книгами. Итальянский поэт, писатель, философ Челио Кальканини (1479–1541), родом из Феррары, завещал свою библиотеку родному городу с условием, что он будет захоронен в читальном зале Феррарской библиотеки. Пожелание Кальканини было исполнено. Надпись над входом в библиотеку гласит: Index Tumuli Coelii Calcagnini, qui ibidem sepelire voluit, ubi semper vixit.[87]

КНИГОДУР

Настоящего, отборного, чистокровного книгодура содержание книги не интересует. Он гонится за редкостью, необыкновенностью и иногда — за количеством. Чтобы книжные маньяки других стран не слишком чванились своей славой, начну с венгерского представителя этой породы.

Один из старейших ученых-букинистов Венгрии записал для потомков историю разбогатевшего каменщика по фамилии Ямницки, который, став неистовым коллекционером книг, кроме заглавий, ничего никогда не читал. Из страха перед женой добычу свою сносил он не домой, а в огромное помещение под лестницей вроде погреба, на дверях которого всегда висел замок. Этот Ямницки пробил в лестничной клетке небольшое окошко и через него забрасывал в подполье купленные книги прямо в упаковке. Он никогда не брал в руки ни одной из них. После смерти его едва удалось проникнуть в эту более чем странную «библиотеку», настолько дверь оказалась забаррикадирована пачками книг. В перевязанных бечевкой пачках наследники обнаружили ценнейшие венгерские книги XVI–XVII веков и не поддающиеся оценке первые печатные издания Венгрии.

Не искушенный в библиомании читатель, возможно, усомнится и, покачав головой, сочтет все это преувеличением. Какое там преувеличение! Мания старого венгерского мастера-десятника — ничто по сравнению с методами собирания книг одного пресловутого английского книгодура. Ричард Хебер (1773–1833) принадлежал к богатому английскому дворянскому роду. Книги начал он собирать в раннем возрасте, и потихоньку-полегоньку страсть эта овладела его душой. Он перестал общаться с людьми и не появлялся нигде, кроме библиотек, книжных лавок и книжных аукционов. Как только он узнавал, что где-то продается библиографическая редкость, приказывал немедленно запрягать и гнал лошадей хоть за четыреста миль — лишь бы быть первым. Как и все образцовые маньяки, одним экземпляром редкой книги он не удовлетворялся. Покупал и второй и третий экземпляры — только бы они не достались другому коллекционеру. Кроме Англии, его агенты рыскали в поисках добычи по всем крупнейшим книжным центрам Европы. И никто никогда точно не знал, сколько томов в его библиотеке. Одни оценивали ее в 150 000 книг, другие — в 500 000.

Это весьма странно. Так уж ли трудно подсчитать состав одной библиотеки? В данном случае то было действительно трудно. Книги свои Хебер разместил в восьми различных местах! Один из провинциальных и два лондонских его замка были забиты книгами от подвалов до чердаков. Когда книги перестали там умещаться, он арендовал дом в Оксфорде, чтобы своими приобретениями напичкать и его. Зарубежные покупки на родину он не привозил, размещая их в специально арендованных для того домах Парижа, Антверпена, Брюсселя и Женевы. Именно за границей и стало ясно, во что выродилась его страсть. Если в Англии, могло казаться, он и почитывал, то его зарубежные библиотеки явно были истинными книжными склепами, захоронениями книг. Попавшая туда книга прощалась с миром людей. Не удостаивал ее больше взглядом и сам хозяин. Бешеное желание обладать книгой гасло в нем сразу, как только он мог назвать ее своею. И что самое интересное: его нисколько не заботила судьба добытых им книг. В своем завещании он не только не распорядился ими, но не упомянул их ни единым словом. Наследники его были вынуждены организовать настоящие поисковые экспедиции на континенте, чтобы собрать воедино разбросанные книжные сокровища.

Естественно же, они стали добычей аукциона, каталог которого разбух до 2000 страниц, а сам аукцион длился 202 дня. Проданы они были за 56 775 фунтов стерлингов — несмотря на свою внушительность, сумма много меньше той, которая была выброшена на приобретение этих книг.

В конце жизни Ричарда Хебера произошла своеобразная встреча его с другим книгопомешанным. На одном из парижских аукционов продавалась библиотека Булара, насчитывавшая 600 000 книг, и Хебер оптом закупил все книги о путешествиях и исторические сочинения из этой библиотеки. Кто же он был, этот Антуан Мари Анри Булар, сумевший собрать крупнейшую частную библиотеку Парижа? Рядовой гражданин Французской Республики, нотариус, домовладелец, образцовый ученый, написавший несколько исследований. Когда же в его душе расправила крылья страсть к собирательству книг, разум его стал угасать точно так же, как и у его английского коллеги. В квартире книги, естественно, не умещались. Тогда пришла ему в голову счастливая мысль: квартиры, с которых жильцы будут съезжать, вновь не сдавать, а устраивать в них библиотеки. Так постепенно отказал он всем новым претендентам, и весь дом превратился в библиотеку. Но книги все прибывали, и Булар арендовал другой дом. Потом — третий. Потом — четвертый. И наконец — пятый.

Легенда — после смерти фигура Булара оказалась овеянной сонмом легенд — так вот легенда гласит, что книгами он заполонил целых восемь домов. Хотя для чуда достанет нам и пяти. Проблема размещения книг решилась остроумно просто. Различного формата и величины книги Булар складывал друг на друга, как кирпичи, выстраивая из них книжные башни и крепости, костры и колодцы — сооружения, которые образовывали в квартире переулки, улицы и площади. По ним можно было гулять, как по настоящему городу. Для упорядочивания, классификации и каталогизации книг у Булара времени не оставалось, ибо все свое свободное время проводил он у букинистов на набережной Сены, откуда возвращался домой регулярно с двумя-тремя дюжинами книг. Для их переноски он сшил себе пальто с огромными карманами, в которых умещались и крупные фолианты.

Отношение жен к книгособирательской лихорадке известно. Пыталась охладить мужа и мадам Булар: вынудила его дать обещание не ходить на набережную Сены хоть какое-то время. Бедняга держал обет, истаивая на глазах и корчась, словно книга, снедаемая червями. Жена была вынуждена освободить его от обета, и выздоровление не заставило себя ждать. Прекрасная смерть была суждена Булару. Он погиб, как солдат на поле боя. Однажды он нагрузил на себя столько тяжелых старинных книг, что извозчики отказались его везти. Сгибаясь под сладостным бременем и обливаясь потом, потащился он пешком. Его продуло, простуда перешла в воспаление легких, и Смерть, дойдя в своем каталоге до имени старика Булара, поставила против него галочку и стерла его.

УНИКУМ, БРОШЕННЫЙ В ОГОНЬ

Я уже говорил, что настоящий книгодур не читает. Он перебирает свои раритеты, рассматривает переплеты, фронтисписы, редкие иллюстрации, иногда — ту страницу, на которой красуются опечатки, превращающие книгу в особую ценность: что ему до содержания? Важно сознавать, что все это принадлежит ему, а не другому. Обозревая свои сокровища, он удовлетворяет собственнический инстинкт.

Коллекционер уникумов гоняется за единственными экземплярами лишь для того, чтобы владеть ими только ему и никому другому.

Об одном английском книгособирателе рассказывают, что как-то раз он узнал о существовании второго экземпляра книги, которая у него была и которую он считал единственной. Следы вели к одному парижскому библиофилу. Англичанин пересекает Ла-Манш, прибывает в Париж, разыскивает библиофила и прямо с порога приступает к делу.

— У вас есть книга, которую я давно ищу. Хочу ее у вас купить.

— Она не продается, — удивился библиофил.

— Десять тысяч франков золотом.

— Я же сказал, что она не продается.

— Двадцать тысяч.

Библиофил заколебался.

— Двадцать пять тысяч.

Добродетель библиофила дала трещину. Он снял с полки книгу и протянул ее непрошенному гостю. Англичанин отсчитал деньги, тщательно осмотрел книгу и… швырнул ее в камин.

— Вы с ума сошли?! — чуть не с кулаками бросился на него француз.

— Отнюдь. Теперь я уверен, что мой экземпляр действительно уникальный. Примите мою наисердечнейшую благодарность.

НЕНАПИСАННЫЕ И НЕИЗДАННЫЕ КНИГИ

В многочисленном отряде книгодуров один подотряд заслуживает особенного внимания. В глазах его представителей книга — не более чем предмет прикладного искусства. Занятный внешний вид, виртуозность печати, необычность места издания — вот что возбуждает собирательский пыл особей данного подотряда.

В 21-м номере старинного венгерского типографского журнала «Гутенберг» за 1866 год была опубликована следующая забавная история:

«Во французской стороне, в собственности герцога де Линя находится крупнейшая библиографическая редкость. Название книги: Liber passionis Domini Nostri Jesu Christi cum caracteribus ex nulla materia com-positis.[88] Книга эта не напечатана и не написана. Буквы ее вырезаны из тончайшего пергамента и наклеены на синего цвета бумагу, и столь явственно то и красиво, и читается так легко, как самая удобочитаемая книга. Воистину удивительна рачительность, с коею изготовлена та книга, в особенности — если заметить, с какою точностью подровнены и подогнаны все буковки ее. Император Рудольф II в 1640 году желал заплатить за нее сумму поразительную — 11 000 дукатов».

Сообщение не совсем точное. Буквы были не наклеены, а под лист с вырезанными профилями букв была подложена цветная бумага, благодаря чему вырезанные профили и «окрашивались». Эта неразумная мода процветала в XVII столетии. Из-за трудностей изготовления, требующего умопомрачительного терпения, таких книг, «созданных из ничего», дошло до нас очень мало — всего около двадцати пяти. Предложение заплатить за «Страсти Иисуса Христа» 11 000 дукатов — яркий образчик свихнувшегося вкуса. Ведь вся эта игра терпения — всего лишь малярский шаблон, уменьшенный до буквенного формата.

Приходит в голову фокус с садовыми плодами: как сделать надпись на груше или на яблоке? В листочке бумаги следует вырезать желаемое имя, год или изречение и привязать бумажку на ту сторону плода, которая обращена к солнцу; закрытая часть плода останется зеленой, а места прорезей под солнцем покраснеют.[89] Как же здорово мог заработать во времена императора Рудольфа тот английский естествоиспытатель, которому удалось собрать пыльцу бабочек! И не просто так — в кучу, а по чешуечкам, раскладывая их по цветам и создавая затем из них всякие картиночки. С большим старанием наклеивал он отдельные чешуйки на кусочки бумаги размером с почтовую марку, выкладывая таким образом миниатюрные цветы, листочки и порхающих бабочек. Этот же бесконечно терпеливый человек собирал и микроскопически крохотные личинки и на бумажке размером в один квадратный сантиметр выкладывал из них красивые геометрические фигуры. От этих поразительных образцов человеческого терпения всего лишь шаг до миниатюрных книг.

«ИЛИАДА» В СКОРЛУПЕ ОРЕХА

Существует выражение «сведет он дом в орехову скорлупу». Не от Плиния ли идет эта поговорка? В 21-й главе VII книги его «Historia Naturalis»[90] говорится:

«Цицерон рассказывает об орехе, в скорлупе которого помещался записанный на пергаменте полный текст „Илиады“».

Долго размышляли ученые над этой лаконичной информацией и пришли к единому мнению: Цицерон Цицероном, но это все россказни. В «Илиаде» 15 686 стихов, и не может быть такого тонкого пера и такого тонкого пергамента, чтобы, записанные, эти 15 686 стихов уместились бы в ореховую скорлупу. Француз Хюэт, знаменитый своей ученостью епископ Авранша, в присутствии королевы и наследника престола провел контрольный эксперимент.[91] Прежде всего он вычислил, какого максимального размера пергамент может уложиться в ореховую скорлупу. Результат: кусочек тончайшего пергамента размером 27 X 21 см был пределом. Бисерным почерком умещается на нем 7812 стихов и столько же — на обратной стороне, всего, таким образом, — 15 624 стиха. Следовательно, если переписчик постарается, то он и в самом деле сумеет вложить «Илиаду» в ореховую скорлупу. Стремясь к решению вопроса, наука выполнила задачу, достойную, несомненно, всяческого почтения. Но, по-моему, оказался упущен из виду существенный вопрос: каких размеров мог быть орех Цицерона? Встречаются ведь орехи-гиганты, диаметром до 7— 10 сантиметров. В таких уместилась бы даже «Одиссея». И потом во времена Хюэта не могли и предположить рекордов нашего времени.

В конце прошлого века вошли в моду, особенно в Соединенных Штатах, соревнования под девизом «Кто сколько слов может написать на обычной почтовой открытке?». Первым рекордсменом стал некий Дж. Дж. Тэйлор, в 1881 году уместивший в почтовую открытку 4100 слов. Но в последующие годы он потерял мировое лидерство. Новый чемпион втиснул в открытку 4162 слова, но был побит 6201 словом. Непобедимым оказался каллиграф по имени Мак-Фэйл, его рекорд — 10 283 слова. Однако за несколько лет до этого газеты обошла весть о том, что в Англии проживает клерк по имени Э. У. Банц, который в свободные часы до того отточил свое микрографическое мастерство, что обскакал всех соперников, вымучив на обороте почтовой открытки 30 000 слов. Он же записал все буквы английского алфавита на булавочной головке, а в дальнейшем вывел «Отче наш» на столь узкой полоске бумаги, что ее можно было продеть в игольное ушко.

Можно бы было отговорить Э. У. Банца от дальнейших усилий, упросить не перегибать палку и успокоиться на рекорде в 30 000 слов, но в гонку за лидерством вмешалась машина. Создал ее в 1886 году лондонский изобретатель Уильям Уэб. Острие пера было сделано из крохотного алмазного осколка, перо приводилось в движение малюсенькими шестереночками. Американский литературовед У. С. Уолш, описавший эту чудо-конструкцию, утверждает, что машина записывала «Отче наш» на поверхности длиной в 1/294 английского дюйма, а шириной — в 1/440. Предполагая, что простой читатель едва ли сможет вообразить себе столь малые размеры, Уолш для наглядности добавляет: эта сверхмалая поверхность по размерам своим не больше точки над i в нормальном книжном шрифте! Текст легко читается с помощью лупы.

КНИЖКИ-КОЛИБРИ

С книгопечатанием родилось и профессиональное самолюбие типографов. Послужив толчком к состязанию с микрографией, оно-то и вызвало к жизни крошечные книжечки, известные под собирательным названием «книжки-колибри». Содержание их безразлично. Они — скорее мелкие украшения, забава, подарок. На свете их гораздо больше, чем принято думать. По несколько штук есть во всех более или менее крупных библиотеках. Среди минисокровищ вашингтонской библиотеки, например, — два полных текста Библии, один Коран, полное собрание сочинений Данте, драмы Шекспира и Мольера. И все это умещается в двух ладонях взрослого человека. В одной из крупнейших частных коллекций, в собрании Веры фон Ро-зенберг, насчитывается ни много ни мало 254 такие книжки. Первая книжка-колибри была напечатана в Милане в 1490 году. Называется она «Regula Sancti Benedict!».[92] Высота полосы набора — 65 мм, т. е. по сравнению с последующими она — настоящий страус. Большая часть известных миникнижек напечатана в новейшие времена. Одно из писем Галилея[93] содержит 208 страниц. Напечатанное в Падуе в 1896 году отдельной книжкой, оно уложилось в формат 16,5Х11 мм при формате полосы 10х6 мм. Эта крошечная поделка — поистине вершина виртуозности печатной техники. Но Соединенные Штаты побили и этот рекорд. В начале 1934 года американский писатель Генри X. Чемберлен преподнес оксфордской библиотеке сюрприз, доставивший, видимо, немало хлопот регистратору, наклеивающему номера и абонементные кармашки: высота книги составляла 6,3 мм, а ширина — 4,5 мм! Переплетена она была в красный марокен и на 34 страницах содержала стихи Омара Хайяма. Весила она — если это можно назвать весом! — 0,064 грамма.

Вот какой должна быть самая маленькая книга! Этот шедевр был отпечатан в государственной типографии американского города Вустера. Работа оказалась столь тонкой, что литеры, едва заметные невооруженному глазу, было возможно набирать только по ночам, когда не работали машины и прекращалось уличное движение, ибо малейшее подрагивание сбивало фиксацию зрения наборщика. Казалось, что это издание положит конец погоне за лидерством. Может, и нашлась бы еще типография, которая, сняв еще несколько миллиметров, ужала бы книгу до размеров блохи, но тут вмешалась фотомашина и одним махом лишила смысла все ухищрения ручного набора. С помощью коллоидных пластинок нормальную книжную страницу формата иноктаво можно ныне уменьшить до десятой доли квадратного миллиметра. Невооруженным глазом прочесть такой текст, конечно, нельзя, но существует аппаратура, вновь увеличивающая его до естественных размеров. В 1935 году на съезде немецких библиотекарей в Тюбингене директор франкфуртской библиотеки по искусству и технике В. Шюрмайер говорил, что если книжную страницу ужать до столь крошечных размеров, то на квадратном миллиметре уместится содержание ста страниц. А если пойти еще дальше, то квадратный миллиметр вместит уже 10 000 страниц. На пластинке размером с почтовую открытку можно напечатать, например, содержание нормальных 1 500 000 страниц. Наборная касса, содержащая тысячу таких пластинок, могла бы дать 1 500 000 000 страниц. Попытаемся упростить это астрономическое число, исходя из 200 страниц на книгу. Результат: с вышеописанной наборной кассы можно было бы напечатать семь с половиной миллионов книг. И для наглядности: весь состав университетской библиотеки средней руки директор смог бы носить в нагрудном кармане пиджака.

САМЫЕ БОЛЬШИЕ КНИГИ МИРА

В 53-м номере венгерской газеты «Vasarnapi Ujsag»[94] за 1871 год о самой большой книге мира писалось следующее:

«Книга-великан. Обозревая публичные библиотеки Англии, нельзя не обратить внимания на огромную книгу. Длина ее — 8 ярдов, ширина — 4 ярда (В одном ярде 0,9144 м, т. е. размеры книги — 5,7142Х3,6576 м.). Открыв книгу, мы увидим имена и годы жизни национальных героев Великобритании, напечатанные полуфунтовыми[95] декоративными буквами. Книга называется „Пантеон английских героев“, напечатана она в 1832 году в Лондоне тиражом всего лишь в 100 экземпляров».

Если данные, приведенные венгерской газетой, верны, то это действительно самая большая в мире книга. Что, впрочем, не так уж и удивительно, ведь для увеличения нет таких пределов, как для уменьшения. Можно сделать книгу, которая размерами не уступит фреске Микеланджело, что в Сикстинской капелле.

И в самом деле — несколько десятилетий назад, опять-таки в Соединенных Штатах, была предпринята попытка создать книгу еще больших размеров, чем английский «Пантеон героев». Эксперимент поставил Лайош Вайнаи, американец венгерского происхождения. Два года работал он над созданием гигантской Библии с помощью им же придуманной примитивной техники. Для печати использовал он резиновые литеры размером с кулак. Но книга получилась все же меньше, чем английская. Высота ее составляла всего три метра, но зато в ней было 8048 страниц и весила она пять центнеров. Поднять ее могли только шестнадцать человек. Книга получила рекламу в прессе, но материального признания за славой не последовало: Библия так и осталась на шее Вайнаи. В отчаянии он решил основать на этой Библии новую религиозную секту. Для этого в Америке требуется так же мало формальностей, как для основания новой фирмы. Какими были девизы этой новой секты, на что она опиралась, мы не знаем; не знал этого, вероятно, и сам основатель. Известно только, что вывеской служила сама Библия, точнее — ее размеры. Фирму, то бишь секту, новоявленный пророк рекламировал в небольшом проспекте следующим образом:

«Прочти и расскажи другим! Новейшее, неслыханнейшее таинство! Сообщает Луи Вэйнэи, изготовитель самой большой Библии мира, которая весит более полутонны. Нет более явного знамения второго пришествия Христова!»

Но перепроизводство на американском рынке вероисповеданий оказалось, к сожалению, настолько велико, что знаменитому Вайнаи за показ набожных диапроекций на христианских праздниках более 80 центов не подавали.

Гигантская Библия все еще ждет своего покупателя-библиомана…

КНИГИ НА ШЕЛКЕ, НА ЦВЕТНОЙ И ОБЕРТОЧНОЙ БУМАГЕ

Что касается материала, на котором печатается книга, то истории известны издания на шелке, сатине и на цветной бумаге. Австриец Кастелли выпустил книгу, состоящую из 68 рассказов, каждый из которых был напечатан на бумаге другого цвета. В предисловии он утверждал, что разные цвета бумаги иллюстрируют разницу в окрашенности настроения каждого рассказа. Цвета этих некогда популярных рассказов в наши дни, к сожалению, кажутся порою полинявшими. Идея, впрочем, не оригинальная. Около 1760 года француз Караччоли эпатировал читающий Париж книгой, напечатанной в четыре цвета. Красная, синяя, оранжевая и фиолетовая бумага вынуждена была представлять незамысловатую аллегорию смены четырех времен года. Так же в поте лица стремясь, должно быть, победить в состязании на оригинальность, современный французский поэт Жан Дэро порвал со сложившимся правилом помимо обычных дешевых изданий той же книги, делать и нумерованные издания на более дорогой бумаге. Объединив оба типа, он заказал 25 нумерованных экземпляров книги своих стихов выворотной печатью — белым по черному — на оберточной бумаге. Осторожность, достойная похвалы: благодаря плотной, шершавой бумаге, книга стихов уж наверняка не попадет в руки профанов.

Американский же календарь, изданный в 1937 году, напротив, объединил приятное с полезным. В календаре было двенадцать листов. Январь и февраль красовались на промокательной бумаге, март и апрель — на папиросной, май и июнь предлагали себя на бумаге для выкуривания комаров, июль и август служили потребителю на липучке для мух, сентябрь и октябрь работали на творческое вдохновение копиркой для пишущих машинок, а ноябрь и декабрь были напечатаны на фильтровальной бумаге.[96]

Подобными же глупостями стремились привлечь читателей и отчаявшиеся газетные издатели. Французская «Regal Quotidien»[97] экспериментировала с номерами, отпечатанными на тонко раскатанном тесте. Прочитав, их можно было съесть вместе с типографской краской, тоже съедобной. Газета «La Najade»[98] печаталась на тонкой резине: чтобы можно было читать во время купания. Разносчики продавали ее в банях и бассейнах. Испанская «Luminaria»[99] печаталась светящимися буквами, чтобы читатель мог наслаждаться ею в постели, не включая света. В 1831 году английское правительство подняло таможенную пошлину на бумагу, в ответ на это газета «Political Diary»[100] появилась на ткани. После прочтения ею пользовались как носовым платком. Говорят, она хорошо шла в туманные осенние и зимние месяцы, но к следующей весне издатели разорились. Немало подобных фокусов демонстрировалось и на одной из кельнских полиграфических выставок. Была там и газета, напечатанная на куске ледяного покрова Боденского озера. По понятным соображениям она не продавалась. В истории полиграфии действительно были специалисты по «ледяной печати».

ТИПОГРАФИЯ НА ЛЬДУ ТЕМЗЫ

В Лондоне, городе туманов, случаются порою очень суровые зимы. Темза покрывается твердым ледяным панцирем. Наступает время Frost Fair[101] — время ярмарочных увеселений на льду. Выстраиваются ледяные лавки и палатки, образуется настоящий город с улицами и площадями. Трактиры, харчевни, игорные дома, карусели, танцевальные площадки — все эти ледяные сооружения всласть развлекают воображение жителей Лондона. Устраивается и типография, которая тут же на месте печатает визитные карточки и издает книжечки стихов. Одной из самых студеных зим была зима 1684 года. Темза промерзла на полметра. Целых семь недель стоял жестокий трескучий мороз: лопались стволы деревьев, умирали косули в охотничьих угодьях, со стуком падали на землю окоченевшие птицы. Замерзали колодцы. Дым, и тот замерзал, точнее — не рассеивался, и две недели подряд весь Лондон кашлял. Зато на льду неистовствовал настоящий карнавал. Печатники тогда неплохо заработали: например, визитная карточка шла по полшиллинга. Владельцы ледяных типографий огребали ежедневно в среднем по 5 фунтов. Посетил ярмарку и любитель развлечений король Карл II, который тоже заказал для себя «ледяную» визитку. Эта визитка была отпечатана на голландской бумаге с таким текстом:

CHARLES, KING.

JAMES, DUKE.

KATHERINE, QUEEN.

MARY, DUCHESS.

ANNE, PRINCESS.

London: Printed by G. Croome,

on the Ice on the River of

Themes, Jan. 31, 1684.[102]

Следующая суровая зима выдалась в 1716 году. И вновь печатники заполонили ярмарку своей расхожей продукцией, которая на современном коллекционерском полиграфическом рынке идет у любителей по многократно умноженным номиналам. А холодной зимой 1814 года на льду была отпечатана книжечка «Prostiana»[103] размером в 12 четвертей. Значительно интереснее всей этой бессодержательной чепухи книга Шеклтона под названием «Aurora Australis».[104] Предназначена она была для развлечения членов полярной экспедиции в долгие месяцы зимовки — During the Winter Months of April, May, June, July 1908[105] Пахнущие весной, исполненные летнего звона названия этих месяцев означают на Южном полюсе зиму. Тираж книги составлял всего 90 экземпляров. И переплет ее был особый — из досок продуктовых ящиков.

БИБЛИОФАГ, СИРЕЧЬ КНИЖНЫЙ ЧЕРВЬ, И ЖЕНЩИНА

Ich hatte selbst oft grillenhafte Stunden,

Doch solchen Trieb hab ich noch nie empfunden.

Man sieht sich leicht an Wald und Feldern satt;

Des Vogels Fittich werd ich nie beneiden.

Wie anders tragen uns die Geistesfreuden

Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blatt!

Da werden Winternachte hold und schon,

Ein selig Leben warmet alle Glieder,

Und ach! entrollst du gar ein wiirdig Pergamen,

So steigt der ganze Himmel zu dir nieder.[106]

Так говорит ученик Фауста, Вагнер, о человеке, для которого книга и только книга способна не только заменить все радости жизни, но и затмить их. Истории известны и такие библиофаги, из жизни которых книги вытеснили даже женщин.[107]

И. А. Бернхард, биограф ученых XVIII века, рассказывает об Иоханнесе Гропперусе такую историю. Вернувшись как-то домой, ученый застал в своей спальне какую-то «дамочку»,[108] стелившую его кровать. То была, вероятно, новая горничная, которая еще не знала порядков этого дома. В грубых выражениях[109] он выставил ни в чем не повинную девушку из комнаты и двумя пальцами, как нечто заразное, стащил постельное белье с кровати и швырнул его в окно. О другом библиофаге, профессоре Везенбекке, Бернхард пишет, что хотя тот и был женат, но вел себя так, будто ее не существует вовсе. Жена, которой это надоело, решительно вошла в кабинет, где среди книжных завалов сидел, скрючившись, ученый, и бросила ему в лицо: «Si non tu, alius».[110] На что муж, с треском захлопнув книгу, проворчал: «Ego, non alius».[111]

Выдающийся эллинист Бюде (1467–1540) накануне женитьбы поставил своей невесте, ее родственникам и прочим заинтересованным лицам условие, что и в день свадьбы он проведет за книгами не менее трех часов. Условие было выполнено, ученый женился, и вот однажды в его кабинет вбежала испуганная служанка с криком: «Крыша горит!»

— Доложи об этом моей жене. Тебе ведь известно, что домашними делами я не занимаюсь, — отрезал Бюде.

Фредерик Морель (1558–1630), профессор College de France, сражался со сложным греческим текстом, когда ему сообщили, что его жене плохо и она просит его прийти.

— Еще два слова, и я иду.

Два слова потянули за собой другие, вилась нить предложения, которое надо было закончить, время шло. Вновь явился посыльный с сообщением, что супруга господина профессора скончалась.

— Вот беда, так беда, — вздохнул ученый, — она была доброй, славной женой. — И вновь углубился в греческий текст.

Яблоко от яблони недалеко падает. Рассказывают, что отец Мореля в день своей свадьбы исчез с праздничного ужина. И напрасно его искали недоумевающие родственники — жених как сквозь землю провалился. Около трех часов ночи он вернулся. Сбежал он, оказывается, в типографию, чтобы срочно просмотреть корректуру очередной своей книги.

ЛЕГЕНДЫ О БИБЛИОФАГАХ

Эти люди, одержимые страстью к чтению, овеяны бесчисленными легендами. Douce mort[112] для них, утопавших в море книг, строчек и букв, была зачастую счастливым спасением.

Ж. Ш. Брюне, один из именитейших французских библиографов (1780–1867), умер в своей библиотеке; смерть настигла его в кресле с книгой на коленях. Его современник, коллекционер по имени Моттле, закрывал свою библиотеку на замок с цепью, боясь, что в его отсутствие туда кто-нибудь войдет и начнет рыться в его книгах. Среди своих книг он внезапно и скончался в одну из ночей. Лангле-Дюфренуа, которому в 1755 году исполнилось 82 года, сидел однажды вечером за книгами до тех пор, пока, смертельно уставший, ощутив внезапное головокружение, не рухнул в горящий камин. Наутро прислуга нашла его мертвого, обуглившегося. Известно с полдюжины случаев, когда книгопоклонники, доставая какое-нибудь сокровище с верхних полок, падали с лестницы и разбивались насмерть.[113]

Итальянский поэт Алессандро Гвиди (XVIII век) захотел преподнести папе Клименту XI великолепно оформленный экземпляр одной из своих книг. По пути на прием он просматривал книгу и нашел в ней опечатку. В ту же минуту его хватил апоплексический удар.[114]

Книгоглотатель отличается от книгопомешанного не только тем, что, будучи влюбленным в книги, он их еще и читает. Отличается он, как правило, и своим кошельком. Библиофаги — люди большей частью бедные, и зачастую они лишают себя последнего куска — только бы не лишиться возможности покупать книги. Бельгиец ван Хюлтэм (1764–1832) никогда не топил у себя в квартире. А когда ртутный столбик опускался слишком низко, он ложился в кровать и, чтобы согреться, клал себе на ноги пару больших толстых фолиантов. Филолог Рихард Брунк (1729–1803) из Страсбурга, впав в нищету, вынужден был отправить свою библиотеку на аукцион. Едва началась распродажа, из глаз его полились слезы; с последним ударом молотка нервы Брунка не выдержали, и он скончался.

Философ Борда-Демулен (1798–1859) был человеком настолько беспомощным, что когда иссякали его гроши, он так и оставался сидеть среди своих книг, пока его, умирающего от голода, не выручал кто-нибудь из друзей. Как-то раз, совершенно ослабевший от недоедания, он отправился купить кусок хлеба на свои последние медяки. Проходя мимо букинистической лавки, он внезапно увидал на полке давно разыскиваемую книжечку. Денег на нее как раз хватало. Он купил ее и побрел домой без хлеба. Дома он скончался рядом со своей покупкой.

Некоторые библиофаги жили полуголодными всю жизнь. Португальский юрист Агуштиньу Барбоса, работая в Риме, спасался тем, что днями не вылезал из книжных лавок, прочитывая там все нужные ему книги. У него была настолько замечательная память, что, возвратившись вечером домой, он мог записать все прочитанное днем. Главным произведением его жизни был комментарий к одной рукописной книге по каноническому праву. На рукопись же он наткнулся благодаря… мяснику! Придя как-то под вечер домой, он обнаружил, что его тощий ужин завернут в густо исписанный лист бумаги. По привычке он стал читать. То был текст знаменитого рукописного кодекса «De Officio Episcopi».[115] Сломя голову помчался он к мяснику и выкупил у него недостающие листы.

ФЛОРЕНТИЙСКИЙ ДИОГЕН

История книги знает двух Диогенов нового времени — одного флорентийского и одного венгерского.

Начну с флорентийского. Антонио Мальябекки родился во Флоренции в 1633 году. Работал подручным у зеленщика. Не умея ни читать, ни писать, жадными глазами смотрел на исписанную оберточную бумагу. Текста, правда, он не понимал, но чувствовал, что чернильные каракули таят в себе иной, волшебный мир. Сосед-книготорговец заметил, с какой страстной тоской разглаживает и рассматривает мальчик макулатурные рукописи, и — позвал его к себе в ученики. Через пару дней Антонио уже знал по внешнему виду все книги в лавке. Хозяин принялся его учить.

Мальчик оказался настолько способным, что ученые Флоренции ходили смотреть на него, как на чудо. Он просто не умел забывать. Раз увиденное или услышанное запоминалось ему навсегда. На пороге его юности было уже трудно определить, чего он не знает.[116] Что бы ни спросили, он тотчас отвечал, называл и имя автора, и название книги, и страницу, где содержался ответ на заданный вопрос.

Об Антонио Мальябекки пошла такая слава, что Великий герцог назначил его хранителем Лауренцианы. Вот где он мог начитаться всласть самых разных книг. Но это его уже не удовлетворяло. Потихоньку-полегоньку раздобыл он каталоги всех крупных европейских библиотек и разложил их содержание по своей необъятной памяти. Говорят, однажды Великий герцог заинтересовался какой-то книгой, и случившийся рядом Мальябекки тут же откликнулся:

«Достать эту книгу невозможно. Существует она в одном-единственном экземпляре, и тот находится в библиотеке султана. От входа — направо, во втором шкафу, седьмой фолиант».

Земная оболочка столь блистательного ума была, однако, далеко не блистательной. Платье на Мальябекки от долгого ношения превратилось в лохмотья, шляпа прохудилась и пропускала дождь, шейный платок стал грязно-желтым от табачного дыма и бог знает от чего еще, рубашку он не стирал и носил, пока она на нем не сгнивала. Он жалел время на все, что отрывало его от книг, экономил на сне, одевании, на мытье… В доме его книжные завалы начинались уже у порога, передняя была забита ими до потолка, в комнатах громоздились книжные башни и змеились книжные редуты — да так густо, что было некуда сесть и негде ходить; между книгами пролегала лишь узкая тропка, позволявшая пробраться из одной комнаты в другую. И Мальябекки знал все свои книги, знал, какую часть какой груды надо переложить, чтобы достать нужное ему сочинение.

И как пристало истинному книгоглотателю, сам он почти не ел: дневной рацион его составляла пара яиц и осьмушка хлеба. И напрасно Великий герцог предлагал ему покои, уход и питание в собственном дворце, Мальябекки ускользал из расставленных ему сетей почета, упорно оставаясь в своей нищете и среди своих книг. И не вредило ему полуголодное существование: лишь на восемьдесят втором году захлопнула смерть книгу его жизни…

ВЕНГЕРСКИЙ ДИОГЕН ИЗ ПАРИЖА

Более ста лет назад скончался в Париже странный человек по имени Ментелли. И никто не знал, из какой он страны родом, откуда приехал во французскую столицу и куда девались его останки. Точных сведений о рождении его и детстве у нас нет. Данные биографического лексикона Вурцбаха отрывисты, сумбурны и не вызывают доверия. Вурцбах приводит, например, цитату из его письма к родителям с просьбой о материальной помощи:

«У меня есть принципы, по которым я живу; знаю за собой лишь один недостаток, который мучает меня с детства, — жажду славы. Стремился выделиться я еще в школе; слава нужна мне, как пища; отличия необходимы мне, как воздух».

Эта перенасыщенная честолюбием фразеология настолько несовместима со свидетельствами парижской жизни Ментелли, что кажется весьма и весьма недостоверной. Уж в чем, в чем, а в тщеславии парижского Ментелли не заподозришь. По Вурцбаху, родился он в пожоньской еврейской семье в 1780 году. Учился сначала в Пражском, а затем в Берлинском университете. В беседе с Ференцем Тешшедиком назвал себя католиком. По Вурцбаху, настоящее имя его — Мандель или Мендель. В Париже он был известен под именем Ментелли. Первым обратил на него внимание европейской общественности один английский путешественник, опубликовав о нем статью в «New Monthly Magazin».[117] Статья была перепечатана в «Revue Britannique»,[118] в майском номере за 1827 год.[119] Называлась она «Vie d'un savant hongrois a Paris».[120] Вот ее перевод:

«Был я в гостях у своего друга, офицера английского флота, на Рю Пигаль. Во время беседы он подвел меня к окну, выходящему в сад, и сказал: „Видите в конце сада полуразвалившийся сарай? Там живет самый странный человек на свете“. И пригласил навестить его. Садовый сарай, прилепившийся к стене соседнего дома, длиною не более семи футов. Мы постучали и вошли. Три человека едва умещались в нем. Справа от входа был деревянный ящик, занимавший помещение во всю ширину. Ученый сидел на доске перед ящиком, просунув в него ноги, прислонившись спиной к стене соседнего дома. На ящике стояло некое подобие пульта, на котором, в свою очередь, лежала грифельная доска, служившая ему для записей. Под грузом времени окно сарая перекосилось, стекло треснуло и теперь было заклеено полосками бумаги. Слева располагалось старое обветшалое кресло, заваленное книгами — от гигантских фолиантов до книжечек в шестнадцатую долю листа. Кресло это ему подарил кардинал Флеш. Лампу заменял оловянный лист, грубо свернутый в форме посудины и подвешенный к потолку на медной проволоке. В темном углу виднелась жестяная плошка, котелок с водой и рядом кусок сухаря. Друг мой сообщил, что ученый говорит по-английски не хуже нас обоих, хотя, кроме нас, других англичан он никогда не видел и не слышал. Друг мой оказался прав. Человек этот говорил на изысканном английском без малейшего акцента. Столь же безупречно он знал по-латыни, по ново- и древнегречески, по-арабски, персидски, итальянски, венгерски и по-французски, прекрасно владел всеми славянскими языками и санскритом. Все прочие известные языки он понимал, а в китайском продвинулся настолько, что знал уже 3000 иероглифов. Еженедельно он давал уроки математики за три франка и на это жил. Продукты он покупал на неделю вперед: несколько картофелин и две краюхи солдатского хлеба. Лучше так, объяснил он, чем покупать каждый день, потому что черствый хлеб труднее переваривается, а это экономия. Раз или два в неделю, пользуясь огнем лампы как очагом, варил он в жестяной плошке две-три картофелины, то была единственная роскошь, какую он мог себе позволить. Одежду он носил из грубой фланели. Спал зимой в ящике, а летом — в кресле. Ни голодная жизнь, ни ночные бдения, казалось, не вредили ему. Улыбчивое, открытое лицо, гладкая кожа и даже — небольшой животик. Длинные волосы струились по плечам, лицо тонуло в роскошной бороде. Неоднократно служил он Жироде натурщиком, что тоже было для него источником жалких доходов. На мой вопрос, не утомляет ли его такой образ жизни, ответил, что нет, не утомляет, двадцать лет он уже так живет. Радости жизни его, безусловно, привлекают, но чтобы пользоваться ими, надо затрачивать на уроки больше драгоценного времени, которого и так не хватает, хотя работает весь день и половину ночи.

Несчастным он себя, однако, не чувствует. Собрав удивительные сокровища знания, этот человек, подобно скупцу, все свое время и силы затрачивал на то, чтобы эти сокровища умножить. Он обошел пешком всю Европу, кроме Англии. Своими друзьями он считает многочисленных членов Института, которые, несмотря на его грубую одежду, ходят с ним рука об руку, приглашают его на свои собрания. Хороший пример для наших профессоров-денди, которым нужна одежда для украшения науки. Ментелли рассказывал, что один из друзей прислал ему целый гардероб. Носил он эту одежду пару дней, но так как ему давно уже хотелось купить несколько книг, не смог устоять перед искушением и все свои обновки решил продать. Пошел к старьевщику, но тому показалась подозрительной черная фланелевая куртка Ментелли и красивая одежда, принесенная на продажу. Приняв ученого за вора, он передал его в руки полиции. Нашего знакомца посадили в одну камеру с бродягами. Он постыдился обратиться по такому делу к друзьям и просидел в тюрьме неделю. Наконец, ему надоело столь бессмысленное времяпрепровождение, и он решился-таки написать друзьям, которые его и освободили. Если бы его посадили в отдельную камеру и дали возможность продолжить свои штудии, он бы с удовольствием остался в тюрьме, потому что там все бесплатно и все время можно работать. Мой друг приглашал иногда Ментелли отобедать с ним, но резкие перемены в образе жизни вредили ему, он хмелел от одного стакана вина. Сказал мне, что мечтает обойти Англию и думает, что 150 франков для этой цели ему будет достаточно. Я рассмеялся, на что он мне совершенно серьезно ответил, что в этой сумме он учел и английскую дороговизну: на континенте ему бы хватило и 50 франков. Для жизни достаточно хлеба и воды, а спать можно и под открытым небом или в подворотне какой-нибудь церкви. „Что вы, мсье! — воскликнул я. — Отсутствие денег считается в нашей стране самым тяжким грехом. Законы наши защищают имущество подданных, а не их бедность. Если вы проведете ночь под деревом, утром вы попадете в тюрьму и вас осудят как бродягу. И напрасно вы будете рассказывать, кто вы и откуда: судья укажет на ваше платье, и все поймут, что вы лжете. Я сам знаю несколько таких судей, которые безо всякого суда и следствия послали бы вас на виселицу только за то, что ваше платье не стоит 10–12 фунтов“. Ментелли выслушал и отказался от путешествия в Англию. Нрав у Ментелли приятный и покоряет. Длинная борода его, живое, умное лицо напоминают портреты кисти Тициана. Стыдно должно быть французским властям, которые не оказывают помощи такому человеку. Обильные и безграничные познания его поистине удивительны. Спроси его кто угодно о мнении того или иного древнего или современного ученого по тому или иному вопросу, и он тотчас же расскажет на память все, что написано об этом учеными, писателями и поэтами, причем расскажет на языке спрашивающего. Воистину, у него больше права, чем у Пико делла Мирандола, сказать о себе, что он способен говорить de omni re scibili.[121] Удивление возрастает еще и от того, что он нигде не воспитывался и все знания приобрел сам. 5000–6000 франков ежегодных было бы ему достаточно, но никто ему их не дал!»

Такова статья. И французское правительство решило оказать ему помощь, поручив составить каталог рукописей на экзотических языках в Bibliotheque de l'Arsenal[122] и предложив за эту работу 1800 франков гонорара в уверенности, что каталогизация займет многие годы. Ментелли выполнил поручение за один месяц. В 1827 году у Ментелли побывал Ференц Тешшедик. Ментелли жил тогда в Арсенале, где-то под лестницей, в маленькой каморке, которую ему предоставили бесплатно. Жилье это выглядело примерно так же, как и садовый сарай, описанный англичанином. Одет Ментелли был в серую солдатскую куртку с красными отворотами, на ногах — деревянные башмаки. В углу — известный котелок с водой, на доске — два куска черного хлеба. Постель — несколько досок с набросанной на них соломой, покрытых рогожей. 80—100 книг, положенных друг на друга, неизменная грифельная доска, раскрытый словарь персидского языка.

«Бумага дорого стоит, — сказал он Тешшедику, — и я обычно пишу на грифельной доске, а потом стираю».

Учится он только для себя. В то время он как раз занимался астрономией.

Со всеми подробностями Тешшедик изложил свои впечатления в 11-м номере за 1827 год журнала «Tudomanyos Gyujtemeny».[123]

Бела Тот полностью включил статью в свою книгу «Magyar Ritkasagok».[124] Материал заслуживает внимания, но я позволю себе привести другой интересный очерк, принадлежащий перу Шарля Нодье и опубликованный в первом номере за 1837 год журнала «Le Temps».[125] Нодье служил тогда хранителем Bibliotheque de l'Arsenal и жил в апартаментах, занимаемых некогда герцогом Сюлли, маршалом. Представим себе еженедельные литературные салоны Нодье в блистательных княжеских покоях и парад еще более блистательных литературных светил — Ламартина, Гюго, Дюма — и представим себе каморку под лестницей, где в то же время обитал Ментелли. Статья Нодье была переведена тогда же и опубликована в венгерской прессе. Чтобы читатель мог почувствовать атмосферу эпохи, без изменений и сокращений цитирую текст, напечатанный в «Regelo»:

«История предыдущей жизни Ментелли, как ни старался я узнать ее, осталась непроницаемой тайной; получить точные сведения с его слов мне не удалось, настолько путаными были его рассказы. Препятствием служило и то, что говорил он на нескольких языках, перескакивая с одного на другой, из-за чего невозможно было определить, куда он поворачивает. Но одно несомненно: не было еще в мире человека, получившего более основательное воспитание и образование или восполнившего нехватку их упорной работой над собой. Он понимал на всех языках, какие только известны ученым людям. Говорил, что, как Гильом Постель,[126] мог бы объехать все страны Европы без переводчика и даже отправиться в Китай. В разговоре он предпочитал арабский, персидский, древнееврейский, греческий, латинский и славянские языки; точнее, он пользовался мешаниной этих языков, погруженной во французский. С французским же он так обходился вовсе не потому, что не любил его; мысли настолько быстро возникали у него в мозгу, что, не дожидаясь прихода слова, необходимого для их выражения, он пользовался первым попавшимся из любого известного ему языка. Заметив, что его не поняли, он на секунду задумывался, как бы переводя предложение на французский, и повторял мысль на понятном нам языке, всякий раз прибавляя: „Comme vous dites, vous autres“.[127]

Лет 13–14 назад Ментелли взялся за научную работу, выполнить которую способен был только он, а именно — за упорядочение и описание рукописей одной из крупнейших наших библиотек, работу, на которую не хватило бы учености всех французских филологов и прочих специалистов, вместе взятых. За этот труд ему было обещано 1800 франков; едва прошел месяц, как Ментелли описал все книги, перевел все заглавия, справился и с каталогизацией. Получив гонорар, в библиотеке он уже никогда больше не появлялся и не подвизался ни на какой службе. Когда его об этом страшивали, он неизменно отвечал: „Работу свою я выполнил, чем закончил и службу“. На время работы ему предоставили в Арсенале закоулок, где он и жил. Вот и вся благодарность. Доход его составлял 154 франка в год. Он говорил, что ему хватило бы и половины. Порою я замечал, что он беспокоился за свои деньги, не зная, видимо, что мог бы отдать их под проценты. Как он одевался? Ходил он всегда в одной и той же солдатской шинели, которая, казалось, никогда не была новой. На ногах — деревянные башмаки. Густая, большая и непричесанная борода делала его похожим на придунайского крестьянина. Пищей ему служил солдатский хлеб, какой обычно продают и покупают перед казармами; очень редко, по особо торжественным дням, он позволял себе съесть немного сырых овощей, зелень. Кроме кресла, скамеечки и деревянного ящика, где держал он свои книги и бумаги, никакой мебели у него не было. Возможно, что эту обстановку, отнюдь не доказывающую его стремление к удобству, он застал в своем жилище, чем был освобожден от забот по розыску мебели. Приобрести ему пришлось только письменный прибор и две глиняные кружки. Сам собою возникает вопрос: неужели было невозможно помочь судьбе человека столь редких способностей? Увы, невозможно. Случилось, что в одну из морозных зим мы послали ему дрова. Он отослал нам их обратно.

С месяц назад, разговаривая с ним, я заметил, что было бы не так уж трудно добиться для него от правительства небольшого пенсионного пособия. „Зачем это? У меня и так слишком много всего“, — ответил он, укоризненно улыбаясь. Чудесный образ жизни Ментелли воплотил то, о чем другие мудрецы лишь мечтали. Вот в чем причина отказа от благ. Он претворил свободу духа в подлинную практику и неукоснительно следовал ей. Наконец нам удалось добиться для него другой квартиры, в которую он вселился с детской радостью, убежденный, что эта милость — всего лишь справедливое воздаяние правительства за его честную службу. Эта квартира, в которой он — о горе! — провел всего лишь неделю, была удобнее и здоровее, чем та дыра, в которой он провел много лет.

В прошлый четверг (22 декабря), в три часа пополудни, Ментелли, как обычно, отправился на берег Сены, чтобы набрать воды. Река еще не спала. Ментелли осторожно подошел к краю острова Лувье[128] (это со стороны моста Мари, под перекрытиями). Он наполнил и поставил на берег один котелок, а другой, наверное, не смог вытянуть разом из реки, ведь к тому времени он начал уже стареть и слабеть; очень вероятно, что левой рукой он оперся на лодку, которая была привязана к берегу. Странная ошибка ученого, который всю жизнь, наряду с прочими науками, занимался статикой и динамикой и в этих предметах мог считаться вторым Архимедом. Несчастливая лодка, естественно же, заскользила от берега, и Ментелли упал в воду. Все это видели случившиеся неподалеку поденщики, они-то и подняли тревогу. На проходившем рядом баркасе их, вероятно, не слышали или не хотели слышать. Минут через пятнадцать на втором баркасе попытались спасти несчастного, но было уже поздно… кроме мертвого тела они ничего не сумели бы вытянуть. И люди утешали себя тем, что утопленник был всего лишь временным чиновником Арсенала, не подозревая, что этот временный был одним из самых выдающихся людей нашего столетия».

Из всех странностей Ментелли наиболее примечательным было то, что при своих безграничных знаниях он ничего не создал. Грифельная доска могла считаться символом его жизни: писать, писать, писать, пока не заполнится, — потом стирать и писать снова.

5. БИБЛИОФИЛЫ-УБИЙЦЫ

За пределами полезного увлечения собирательская страсть — всегда болезнь, мания. И встречаются собиратели-маньяки, которые в жажде добычи не останавливаются ни перед нравственностью, ни перед законом. Коллекционер превращается в сеятеля зла. Порою становится вором, грабителем и — даже убийцей. Еще можно как-то объяснить ослеплением страсти такое безобразие, как кража книг. Но то, что библиофил-коллекционер из любви к книгам убивает, человеческому разумению недоступно. Отверзается ужасающая черная пропасть души, которую познать, исследовать и сделать безопасной способны разве что опытные и сильные духом психологи и психиатры. Возможно ли, что человек, влюбленный в книгу, т. е. в дух самой гуманности, воплощенный в ней, способен посягнуть на жизнь, собственными руками ввергнуть в небытие своего ближнего? Оказывается, возможно. Я расскажу вам два случая.

MAGISTER TINIUS

Иоханн Георг Тиниус родился в 1764 году. Окончил гимназию в Виттенберге и на теологическом факультете Виттенбергского университета получил диплом магистра. Подвизался на поприще преподавания, а потом был приглашен на должность священника в городок неподалеку от Лейпцига. На службе он повсюду отличался, всегда удостаивался наивысших похвал за необычайно обширные познания, усердие и высоконравственный образ жизни. Единственной страстью его было собирание книг. Библиотека Тиниуса насчитывала тридцать тысяч томов, а по другим оценкам — шестьдесят тысяч; как бы мы ни считали, по тем временам — цифры не слыханные. И библиофилом он был настоящим: книги свои любил за содержание, прочел их все и сам написал кучу теологических трактатов. Чтобы составить такую библиотеку, тощего учительского содержания и затем скромного дохода духовного пастыря было, конечно, недостаточно. Не хватило бы и тех грошей, которые в первом и во втором браке принесли в дом его жены. Тиниус, естественно же, спекулировал. Скупал целые библиотеки и дублеты продавал. У него были обширные связи с библиофилами Европы, имел он посредников даже в Соединенных Штатах. Таким образом, удалось ему собрать огромное количество денег. И все же частенько оказывался в затруднительном положении: не мог противостоять искушению и заключал договор на оптовую закупку библиотек, предназначенных для аукциона, а когда подходило время платежа, оказывался не в состоянии добыть сумму, которая бы превышала цены, назначенные конкурентами. И вот однажды утром, 28 января 1812 года, старый лейпцигский коммерсант Шмидт был найден на своей квартире с тяжелым ранением, истекающий кровью. Придя в себя, старик рассказал, что к нему явился незнакомец лет сорока, на вид — провинциальный священник, с желанием купить облигации лейпцигского городского займа. Шмидт показал ему облигацию стоимостью в 100 талеров, потом — провал; что было дальше, Шмидт не помнит. Следствие установило, что коммерсанта несколько раз с большой силой ударили по голове тяжелым предметом, о чем свидетельствовали глубокие следы, и из ящика письменного стола изъято одиннадцать облигаций лейпцигского городского займа на сумму 3000 талеров. Агенты уголовной полиции немедленно кинулись в городские банки, чтобы наложить вето на покупку этих облигаций, но было уже поздно: в одном из банков уже побывал человек лет сорока, на вид — сельский священник, и по биржевому курсу того дня обменял облигации на золотые талеры. Шмидт вскоре скончался, и следствие, как говорится, зашло в тупик. Преступник как сквозь землю провалился.

Прошел год. Покушение на Шмидта уже стерлось из памяти горожан, когда 8 февраля 1813 года Лейпциг был взбудоражен известием о новом убийстве. Госпожа Кунхардт, семидесятипятилетняя вдова, рано утром отправила служанку в лавку. Вернувшись, та застала хозяйку простертой в луже крови с проломленной головой. Старуха только и успела сказать, что пришел незнакомый господин и показал ей письмо, в котором неизвестный человек просит у нее взаймы 1000 талеров, потом… что было потом?… этот господин ее чем-то ударил, чем — она не помнит. Вот и все, что удалось узнать, госпожа Кунхардт потеряла сознание и на третий день скончалась. Деньги ее оказались в целости, преступник, видно, испугался крика старухи и почел за благо поскорее унести ноги. Спрут уголовного следствия вновь протянул свои щупальца, но на этот раз не второпях, не как в случае Шмидта. Потихоньку-полегоньку, по следам показаний служанки госпожи Кунхардт, щупальца приближались к магистру Тиниусу. Служанка рассказала, что, возвращаясь из лавки, она встретилась на лестнице со знакомым ей господином — сельским магистром, который часто останавливался в гостинице, где она когда-то служила. У хозяина гостиницы узнали, что в тот день у него проживал магистр Тиниус. Преступник был выслежен и некоторое время спустя арестован и предстал перед судом. Последующие события представляют интерес главным образом для криминалистов.

Находясь под следствием, Тиниус все отрицал. Непосредственных улик и в самом деле не находилось, но косвенных было более чем достаточно. Выяснилось, что Тиниус побывал в доме госпожи Кунхардт еще за день до убийства, а в день преступления его узнала служанка; почерк письма, найденного в доме, принадлежал Тиниусу; в квартире магистра обнаружили небольшой топорик с короткой рукоятью, хорошо умещавшийся в кармане плаща, рана на голове жертвы в точности повторяла контур одного из углов тыльной части топорика. Дополнением послужили письма магистра, написанные уже из тюрьмы и перехваченные полицией. С их помощью он пытался добыть себе лжесвидетелей. Одно из перехваченных писем и наносило решающий удар. «Если следствие наткнется на случай со Шмидтом, нужно сказать, что (далее шла инструкция)», — гласило письмо.

Тут же было, естественно, поднято дело об убийстве Шмидта, и против Тиниуса выдвинули второе обвинение. Но, кроме того, что в последовавшие за убийством недели Тиниус приобрел библиотеку, заплатив за нее триста луидоров наличными, выяснить ничего не удалось. Тиниус упорствовал, находил оправдание каждой улике, но состав обвинений был настолько тяжелым, что в конце концов Тиниуса осудили. Следствие, правда, несколько затянулось: приговор был вынесен через десять лет после начала дела!

Между тем произошло разделение Саксонии, и городок, где проживал Тиниус, оказался в пределах Пруссии, бумаги курсировали между двумя инстанциями в двух разных странах, пока, наконец, в 1820 году не было вынесено решение в одной, а в 1823 году — в другой, высшей инстанции. От обвинения в убийстве Шмидта магистру удалось отвертеться, а за убийство госпожи Кунхардт он получил двенадцать лет. Десять подследственных лет не считались, и шестидесятилетний Тиниус должен был отсидеть еще двенадцать. Всего, таким образом, провел он в тюрьме двадцать два года.

Виновен он был или нет, сейчас уже, более ста лет спустя, сказать трудно. Бесспорно то, что при таком обвинении осуждают и в наши дни. Бесспорно, однако, и то, что много раз выяснялась невиновность людей, осужденных на основании так называемых «косвенных улик». Но как бы то ни было, представляется небезынтересным, что за время заключения Тиниус написал увесистый труд «Явление Святого Иоанна» — написал его безо всякой вспомогательной литературы, исключительно благодаря своей замечательной памяти. Библиофилом он был настоящим, книги содержались у него не только на полках, но и в голове, что самое главное.

Вышел он из тюрьмы в возрасте семидесяти одного года. Дорогой его сердцу библиотеки давно уже, конечно, не существовало: часть ее продали, часть растащили. Но за оставшиеся ему годы Тиниус написал и издал еще два теологических трактата. Скончался он в 1846 году, то есть судьба его наказала или облагодетельствовала — что из двух, зависит от точки зрения — 82 годами жизни.

БАРСЕЛОНСКИЙ ДУШЕГУБ

Магистр Тиниус был освобожден в 1835 году. По странному стечению обстоятельств, следующий, 1836 год ознаменовался кровавыми деяниями другого библиофила-убийцы.

Дон Винсенте бежал из таррагонского монастыря в Барселону во времена разграбления и закрытия монастырей. Открыл в каталонской столице книжную лавку и составил вскоре ощутимую конкуренцию другим букинистам. Но библиофилом он был не таким, как магистр Тиниус. Книг дон Винсенте не читал, любил он их только за редкость. Бывший монах обладал каким-то удивительным чутьем, помогавшим ему тотчас распознать уникальность книги или рукописи и точно определить их стоимость. Но библиофила и книготорговца примирить в себе он не мог. Обычные книги дон Винсенте продавал не моргнув глазом, а за раритеты цеплялся обеими руками, и если являлся покупатель, он прилагал все возможные усилия, чтобы отговорить его от покупки книги, оставить у себя уникум во что бы то ни стало.

Нового конкурента собратья по цеху приняли в штыки. Образовался заговор, на редкие книги из всякой вновь поступившей на аукцион библиотеки цены взвинчивали столь высокие, что дон Винсенте шел на попятную. И вот однажды под молоток попала библиотека одного покойного адвоката, в которой имелся уникум — первое издание указника, отпечатанное испанской типографией Пальмарт в 1482 году. Дон Винсенте потерял голову: цены, которые он назначал за книгу, перевалили уже за тысячи, но были перебиты сговорившимися конкурентами. Единственная в своем роде библиографическая редкость стала собственностью некоего Патсота, книготорговца.

Но недолго радовался Патсот своей добыче. Не прошло и двух недель, как в его лавке вспыхнул пожар. От лавки остались дымящиеся руины, а от Патсота — обугленный труп. Полицейская экспертиза пришла к выводу, что несчастный, видимо, курил в кровати, заснул, от уголька сигары загорелся соломенный матрац, и пошло. Дело отправили в архив. Вскоре после этого Барселона была потрясена событиями, которые ужаснули бы и жителей современных западноевропейских городов, чего только не перевидавших с тех пор. На одной из городских окраин, в канаве, обнаружили неостывший труп сельского священника, заколотого кинжалом. Через несколько дней нашли убитым одного молодого немецкого ученого; «почерки» обоих убийств совпадали. Прошло еще немного времени, и один за другим объявилось еще девять трупов. И опять тот же почерк. Целью убийств был явно не грабеж, деньги и ценные предметы у жертв не пропали. Но бросалось в глаза, что все пострадавшие были людьми учеными.

Барселонцев охватила паника. Догадки, родившиеся из слухов, сгущались в прямое обвинение. Перешептывания вызванивались в полный голос. Кто еще, как не сама святейшая инквизиция, лишенная власти, действующая втихомолку и в подполье выносящая свои кровавые приговоры, мог быть вершителем таинственных злодеяний? Ничего не отвечая на глас общественного мнения, власти тем не менее направили следствие именно по этому пути. И обычно неповоротливое бюрократическое следствие привело к неожиданным результатам, руководствуясь элементарной логикой: если в деле замешана тайная инквизиция, то одним из агентов ее является, возможно, монах-расстрига, бежавший из Таррагоны.

И в доме, и в лавке дона Винсенте был произведен обыск. На одной из полок наметанный глаз комиссара выловил корешок пресловутой книги Эмерика де Жирона «Directorium inquisitorum»,[129] «Спутник инквизитора», говоря современным языком. «След взят верный», — подумал комиссар и сделал помощнику знак снять книгу с полки. Тот ринулся к шкафу и, в спешке промахнувшись, вынул из ряда книжку соседнюю, которая, к изумлению присутствующих, оказалась тем самым уникальным пальмартовским изданием 1482 года, что приобрел сгоревший Патсот на распродаже библиотеки покойного старика-адвоката.

Следствие пошло как по маслу. Были найдены и другие следы, улики нанизывались одна на другую, и дон Винсенте, поняв, что отпираться бесполезно, признался во всем. Да, именно он поджег лавку несчастного Патсота, предварительно удушив его, и именно ради овладения уникумом Пальмарта. Первая его кинжальная жертва, сельский священник? Да, он приходил к нему за одной редкой книгой и к его, дона Винсенте, ярости согласился уплатить за этот раритет неслыханно высокую цену. Дон Винсенте выскочил из лавки за уходящим священником и попросил книгу обратно, умолял продать ему ее за цену еще более высокую, но счастливый новый владелец оставался непоколебим. Так, препираясь, вышли они на пустынное место, взбешенный дон Винсенте выхватил кинжал, священник не успел и ахнуть. «Он упал, захлебываясь кровью, — рассказывал дон Винсенте, — вторым ударом я его прикончил». И тогда одержимый библиофил как с цепи сорвался.

Случай открыл путь к системе. Система же требовала тактики, которую дон Винсенте и разработал с хитростью, присущей маньякам в буйном состоянии: коль скоро так глупы клиенты, не понимают, что редкости так легко не даются, он, дон Винсенте, поступит просто. Под любым предлогом выйдет с книгой в комнату за стенкой и вырвет две-три страницы; дома покупатель нехватку обнаружит и принесет обратно драгоценность; оно, конечно, так и будет, ну а вдруг иначе повернется, клиент забудет, не посмотрит дома книгу… — нет, лучше, как в тот раз, наверняка: заманить за стенку и там кинжалом наказать мерзавца; а труп? — труп завернуть и ночью вынести, свалить куда-нибудь в канаву на окраине… На допросе судья поинтересовался, что привело дона Винсенте к такому чудовищному душегубству? Как оказался он способен лишить жизни стольких людей?

— Люди смертны. Рано или поздно господь призовет к себе всех. А хорошие книги бессмертны и заботиться нужно только о них, — ответил дон Винсенте со спокойствием мудреца, познавшего высшую истину.

В правильности своих действий он был убежден. В ходе следствия он сохранял необычайное спокойствие, которое изменило ему лишь на суде, при вынесении приговора. Защитник его, который, казалось, адвокатом родился, стремился доказать, что само по себе признание — еще не достаточное доказательство виновности. Для вынесения приговора необходимы вещественные улики, а таковых не имеется. В доме дона Винсенте была, правда, найдена инкунабула пальмартовского издания 1482 года, но из этого еще не следует, что это и есть экземпляр Патсота, жертвы пожара.

— Эта книга — уникум, — возразил обвинитель.

— Нет, не уникум, — парировал адвокат. — Пожалуйте, вот один из парижских букинистических каталогов, здесь объявлен еще экземпляр. А где есть два экземпляра, возможен и третий, и этим третьим, возможно, и был экземпляр, изъятый у дона Винсенте. Но адвокатские уловки не помогли, и дона Винсенте приговорили к смертной казни. И тогда убийца горько разрыдался. Судья счел это подходящей минутой для того, чтобы выжать из обреченного слова раскаяния, и в велеречивых выражениях обратился к нему с вопросом: осознал ли он всю тяжесть совершенных преступлений? Сломленный дон Винсенте кивнул.

— Над судом земным есть еще один, высший суд, милосердие которого воистину неизбывно. Обратитесь же душою к нему в последний ваш час! — ободренный, продолжил судья. Дон Винсенте покачал головой.

— Не поможет он мне. Я — жертва чудовищнейшей ошибки: мой экземпляр не уникум!

И пошел на гарроту, отказавшись от исповеди.

6. ЗЛАЯ СУДЬБА

Ulabent sua fata libelli…

Поговорку эту цитируют часто. И те, кто цитирует, будто пришпиливают к шляпе павлинье перо классической образованности, уверенные в значительности сказанного. Книги имеют свою судьбу. Конечно. Но смысл этого популярного отрывка латинского стиха совсем иной. Полностью стих звучит так:

Pro captu lectoris habent sua fata libelli.

Принадлежит он перу Теренциана Мавра и означает, что судьбы книг зависят от восприятия их читателем.[130] Но с легкой поправкой: собственная их судьба бывает порой весьма злосчастной. Со всех сторон окружены они врагами и, беззаботные, приветливо встречая нас своим изящным нарядом, не ведают, что неприятельский лазутчик уже пробрался в цитадель их переплета. Едва заметный глазу червь. Неискушенный библиофил и не подозревает, сколько разновидностей червей лакомятся его драгоценностями. Открыто тридцать девять видов этого семейства книгоедов. Искушенные и встревоженные библиофилы написали множество поистине военно-теоретических сочинений по способам и тактике обороны от них.[131] Куда бы книга ни попала, повсюду стерегут ее несчастья. На чердаках сгрызают мыши, в подвалах покрывает плесень. На солнце выгорает переплет. Плохую бумагу время напитывает желтизной и высевает на ней гнилостные пятна. Если книгу даже и не открывают, обложка все равно изнашивается, потому что и у нечитанных книг есть отъявленный и давний враг: генеральная уборка с обязательной протиркой переплетов.

Есть, правда, книги-аристократки, которых, словно принцесс, берегут, лелеют, холят, меняют платья им в положенное время, украшают и дышать на них боятся. Но болезни не отличают королев от судомоек, и недруги книг столь же беспощадны и к привилегированным инкунабулам, как и к современным дешевеньким брошюркам.

ОСКВЕРНИТЕЛИ КНИГ

Иные маньяки коллекционируют pars pro toto[132] заколки, мелочи женского туалета, устраивают склады из туфель, чулок, платочков, трусиков и пр. Способ обретения неважен: украденный или подаренный, — главное, сувенир.

Есть почитатели и книжных туалетов. Один собирает титульные листы, другой — фронтисписы, третий — буквицы, четвертый — иллюстрации. И ради удовлетворения столь извращенной страсти с варварской беспощадностью обесценивают книги, стоящие порою состояний. В Париже XVIII века воцарилась безумная мода собирать цветные иллюстрации из книг и как картинки наклеивать их на каминные экраны и ширмы. Если кто-то обходится так со своею книгой, то суди его бог — но, охваченный лихорадкой собирательства, помешанный вандал тянется и к чужим книгам.

Таким любителем книг был англичанин Джон Бэгфорд (1657–1716), впрочем — именитый археолог. Библиофильские потребности его отличались скромностью: титульных листов ему было достаточно. Не выделялся сложностью и способ коллекционирования. В своих коротких набегах на библиотеки страны Бэгфорд улучал подходящую минуту и вырезал вожделенный титульный лист. Таких подходящих минут было, вероятно, довольно много: за короткий срок он создал выдающуюся коллекцию. Как подобает всякому коллекционеру, он любил порядок: краденые титульные листы были им расклассифицированы, снабжены пояснениями и переплетены. Представьте себе огромный том, размером инфолио, состоящий из титульных листов, один интереснее другого. И томов таких было много: не три-четыре и не десять-двадцать, а ровным счетом — сто! Ныне эта гнусная коллекция — собственность библиотеки Британского музея.

Другие примеры подобных злодеяний, граничащих с клиническим случаем, нам неизвестны. По сравнению с Джоном Бэгфордом невинными голубками кажутся сочинители, которые, жалея время и силы на переписывание длинных цитат, ничтоже сумняшеся вырезали страницы или часть страниц из нужных для работы книг. Из книг, естественно, своих. Такими истребителями книг были Ламартин, Жирарден и Виктор Фурнель. Последний увидал сучок в глазу брата своего: в собрании анекдотов, изданном им под именем Эдмона Герара, он рассказывает о странной привычке некоего господина Фальконе, прочитавшего уйму книг и при этом сохранившего критический взгляд на них. Из каждой книги этот Фальконе считал достойными сохранения лишь немногие страницы: всего пять-шесть, будь эта книга из двенадцати томов. Прочее он бросал в огонь, собрав таким образом из вырванных страниц обширную библиотеку; именно так и следует извлекать квинтэссенцию из прочитанного, похвалялся Фальконе.

Всем библиотечным служащим знакомо, вероятно, печальное зрелище надругательства над книгами в читальных залах. Но интересно, что история этой разновидности человеческого варварства уходит своими корнями в далекое прошлое. Во второй половине XIV века английский епископ из Дарема Ричард де Бери написал знаменитую книгу Philobiblon — старейший памятник библиофилии средневековья. Епископ основал также Оксфордскую библиотеку, щедро снабдив ее сокровищами собственной библиотеки. Благодарность читателей не заставила себя ждать. Вот как пишет о ней Philobiblon:

«Есть школяры, которые настолько изгаживают книги, что лучше б повязали уж себе сапожный фартук и вытирали руки об него, а не о рукописи, расстилая и разглаживая их. А если приглянется им какое-нибудь место в книге, отчеркивают его грязным ногтем. Соломой пользуются для закладок. И над открытой книгой не стыдятся есть сыр и фрукты, размахивать наполненным стаканом. А если под рукой нет сумки, объедки оставляют в книгах. На книги опираются локтями и смятые тем листы разглаживают, сворачивая их в трубку вдоль и поперек, нанося книгам неимоверный ущерб. И прежде прочих из библиотек следовало бы гнать взашей тех, которые, упражняясь в рисовании, марают поля каракулями — причудливыми буковками и мордами животных. Нередки и такие пакостники, которые отрезают поля пергаментов для писем или с той же целью вырывают половину форзаца».

Прошло шестьсот лет, а психология книжного хулигана осталась прежней. И средства ничуть не изменились: все те же грязные ногти, пальцы — жирные то ли от сала, то ли от постоянного чесания головы, все те же выдранные страницы; вместо гусиного пера или кисточки — авторучка, шариковая ручка или карандаш, которые обезображивают книгу. В прежние времена ряды осквернителей книги пополнялись членами трех почтенных цехов. Бакалейщики, портные и сапожники нанесли книжному миру вреда едва ли меньше, чем варварские орды, ворвавшиеся в чужую им культуру. Равнодушные наследники мешками сносили в соседние лавки простаивающие на полках дряхлые тома. Из книг получше бакалейщики клеили пакетики, а в остальные заворачивали колбасы и сыры, как в случае с Барбосой. Огромные пергаментные листы, вырванные из фолиантов, шли у портных на выкройки или на ленточки сантиметров. Сапожники претендовали на переплеты. Твердые кожаные стельки натирали нежные женские ножки, которым куда приятнее касаться было тонко выработанной кожи переплетов и наслаждаться при ходьбе льнущей и упругой поверхностью. Так что торговцы-посредники с удовольствием скупали старые книги в переплетах из телячьей кожи, раздирали их на части и сбывали бакалейщикам, портным и оружейникам, у которых бумага и картон шли на пыжи, а переплеты тоннами продавали сапожникам. По подсчетам Поля Лакруа, за первые двадцать пять лет прошлого века пало жертвой книжного вандализма около 2–3 миллионов книг…

ЖЕНЩИНА И КНИГА

Сам воздерживаясь от того, чтобы обвинять прекрасный пол в надругательстве над книгами, без комментариев приведу лишь, вероятно небезосновательные, мнения нескольких писателей по этому вопросу. Уже цитированный «Филобиблон» говорит и о женщинах. Но свои суждения автор предусмотрительно высказывает не сам, а вкладывает их в уста самих книг. Вот жалоба одной из жертв:

«Едва только это хищное и вредоносное животное (не я это говорю, и не епископ во мне, а сама книга) обнаружит одну из нас в каком-нибудь углу, где в паутине усопшего паука мы наслаждались заслуженным покоем, сразу схватит и, сморщив нос, утопит поначалу в оскорблениях. Мол, зря мы занимаем место в доме, валяемся без пользы, копим пыль, куда умнее было б обменять нас на платки, шелка, меха и кольца. И в самом деле, право это животное, смотрящее на нас как на врагов, ведь если заглянет оно в одну из нас, узнает, что мы думаем о нем».

Жалуются на обращение женщин с книгами и более современные писатели-библиофилы. Если женщина и читает, утверждают они, то не разрезает книгу, а разъединяет страницы любым предметом, что попадается под руку: им может оказаться визитная карточка, спичка, булавка, — чем угодно, только не ножом для бумаги. Если же нет никаких инструментов, то в сгиб листа закладывает палец, после чего книга выглядит так, будто ее пилили пилой. Если же нож для бумаги и окажется случайно под рукой, то пользуется она им для отчеркивания понравившихся ей строк, как можно глубже вонзая острие в страницу. А когда для завивки волос стали пользоваться папильотками, то женщины, и глазом не моргнув, прибегли к книгам, вырывая из них листы и скатывая из них толстые трубочки. А бесстыдно валяющиеся без дела рукописные кодексы в старые добрые времена находчивые хозяйки использовали для завязывания банок с вареньем. Наиболее подходящим был для этого дела пергамент. Но остановлю колесо клеветы и в утешение напомню женщинам о когда-то распространенных среди мужчин трубочных фитилях. Ласло Кевари в своей книге «Szaz tortenelmi rege»,[133] изданной в Коложваре[134] в 1857 году, рассказывает о некоем графе Б., который только что прибывшие новые книги отдавал слуге для разрезания. Слуга их и разрезал… на трубочные фитили. Достоверна эта история или нет, сказать трудно, но чтобы она родилась, во всяком случае, необходимо было знать способы изготовления трубочных фитилей.

ЛИГА ПРОТИВ АБОНЕМЕНТОВ В ЧАСТНЫХ БИБЛИОТЕКАХ

Над входом в свою библиотеку гуманист Скалигер повесил надпись: Ite ad vendentes![135] Скалигер был мудрым человеком. Он знал, что книга, данная кому-то на время, редко возвращается к хозяину. Никому не приходит в голову оставить у себя взятый взаймы зонтик, а книгу зачитывают со спокойной душой и чистой совестью. В борьбе с этим стихийным исключением из нравственных правил владельцы книг отдавали в былые времена свои сокровища лишь под залог крупной денежной суммы.

Французский король Людовик XI (1423–1483) захотел как-то сделать копию с рукописного медицинского трактата Х века. И обратился к Парижскому университету с просьбой выдать ему на время эту рукопись. На высочайшую просьбу университет ответил угодливо-строптивым посланием:

«Высочайший Господин наш, наинижайше препоручаем себя справедливости и милосердию Твоего Величества. Помыслы наши заняты просьбой посланника Твоего Величества выдать на его благословенные руки для благородной цели переписывания произведение под названием „Totum continens“.[136] Книгу эту хранили мы всегда и оберегали тщательнейшим образом, ибо принадлежит она к редчайшим и прекраснейшим сокровищам нашего факультета, которое едва ли с чем сравнить возможно; движимые, однако, устремлением во всем потворствовать желаниям Твоего Величества, мы приняли решение преподнести Твоему Величеству ту книгу на временное пользование, но под залог, однако, серебра цены не меньшей, чем наша драгоценность. Мы же, видя уваженье наших правил, святым Евангелием клянемся, что этих правил не нарушим. Умоляя Господа нашего осенить Твое Величество милостью своею, пребываем (и т. д.).

29 числа ноября месяца 1471 года от Рождества Христова».

Из документов явствует, что порядочность Его Величества факультет оценил в 12 марок серебром и 100 талеров золотом. Дух изменившихся времен противится столь простому и честному решению проблемы. Потребовать серебряную ложку под залог взятой на время книги уже невозможно. Библиофильская часть человечества пыталась оборониться от этой напасти многими способами, но безуспешно. Совсем недавно в Англии кто-то предложил правительству назначить определенный день, в который все уважающие себя жители Альбиона были бы обязаны вернуть все взятые когда-то напрокат и с тех пор завалявшиеся книги их законным владельцам. Почта заявила, что готова отправлять эти книжные посылки за полцены. Зерно мысли казалось жизнеспособным, но, насколько мне известно, оно так и не проросло.

Француз Поль Ребу, человек скорее дела, чем слова, организовал в 1911 году общество под названием «Лига против абонементов в частных библиотеках». Членство в «Лиге» обеспечивает защиту от любых посягательств, и человеку уже не нужно ломать голову в поисках оправдательных аргументов, достаточно сказать, вежливо улыбаясь: «С удовольствием бы дал книгу, но, увы, не имею права — я связан уставом „Лиги“». Существует ли эта «Лига» и поныне, к сожалению, не знаю.

КНИГОКРАДСТВО

От книжного абонента до вора всего лишь шаг. Шаг, который нужно сделать, чтобы вернуть книгу любезному владельцу. Орельен Шолль как-то сказал, что легче удержать саму книгу, чем то, что она заключает. Наши предки с присущей им прямотой оборонялись от воров тем, что наиболее ценные кодексы библиотеки приковывали цепями к стене или к читательской стойке. Назывались такие книги catenati libri;[137] в некоторых старых монастырях их можно встретить и поныне. В библиотеке пистойского игумена Содзомено, итальянского летописца, скончавшегося в 1458 году, 116 латинских и греческих кодексов оказались прикованными к штативным пюпитрам. Но для отъявленного вора цепь не препятствие. Приходилось пользоваться другими защитными средствами. Например, адресованными книжным ворам проклятиями владельцев. В Британском музее хранится кодекс XIII века с увесистым пожеланием:

Quern si quis abstu-lerit, morte moriatur, in satagine coquatur; caducus morbus instet eum, et febres; et rotetur, et suspendatur. Amen.[138]

Суровое проклятие. Не исключено, что оно помогло и книга попала в Британский музей от своего законного владельца. Одна из ватиканских рукописей честит вора более обобщенно:

«Пошли ему, о боже, вечную муку вкупе с Иудой, предателем, а также Анной, Каиафой и Понтием Пилатом».

Почему именно вместе с ними, непонятно.

Воров предавали не только проклятию, но и анафеме. Вероятно, из-за того, что они не останавливались и перед кражей ценных богословских сочинений и простые проклятия были недостаточно действенны. Этикетка, вклеенная в книгу конца XVII века, гласит:

«Библиотека доминиканского ордена города Болонья. Выносить запрещается под угрозой отлучения от церкви, согласно декретам папы Урбана VIII и папы Иннокентия XII».

Ненависть к похитителям книг с течением веков несколько приуменьшилась, приняла иные формы. Место этикеток, вклеенных в книгу, заступил экслибрис, получивший особое распространение среди студенчества Западной Европы. На экслибрисе нередко изображался повешенный. Намек, не требующий комментариев. На французских экслибрисах в петле болтался традиционный Пьеро, текст, по старинному студенческому обычаю, был написан макароническим стихом, чаще всего — следующий:

Aspice Pierrot pendu

Qui huns librum n'a pas rendu.

Si hunc librum reddidisset,

Pierrot pendu non fuisset.[139]

Американские студенты представляли себе наказание вора более реально. Пример:

This book is one, my fist is another.

If you steal this one, you'll feel the other.[140]

Но традиционного повешенного изображали на своих экслибрисах и серьезные библиофилы. Один из председателей берлинского общества экслибрисистов заказал себе экслибрис, поистине леденящий кровь: на красном фоне черный палач вздергивает на виселицу злого книжного вора, над виселицей кружат два черных ворона. Надпись:

Gibst du mein Buch nicht zuriick,

Wartet Dein des Henkers Strick.[141]

САМЫЙ ДЕРЗКИЙ ПОХИТИТЕЛЬ КНИГ

Известны две разновидности похитителей книг. Представителей одной из них любовь к книгам совращает с истинного пути, толкает на скользкую тропу самого обыденного воровства. Так случилось несколько лет назад со старым служителем одной из библиотек Халде, который по вечерам любил читать Библию и для того украл из библиотеки издание 1522 года, оцененное в 100 000 марок. Он прекрасно знал, сколько стоит книга, именно это-то его и подстегивало в желании заполучить для вечерних чтений данную Библию. Так бывает с чрезмерно страстными библиофилами, воровство им — словно острая приправа к удовольствию приобретения книги. Крупные западные букинисты знают таких клиентов поименно; сделав вид, что кражу не заметили, на следующий день присылают похитителю счет, и тот как ни в чем не бывало его оплачивает. Парижским аукционерам известен был один такой клептоман. Если какой-то книги не хватало, значит, украл ее именно он. Аукционер взвинчивал на книгу цену неимоверную, чтобы потом уступить ее несчастному любителю за бесценок. Извращение? Да. Как и во всякой любви, есть оно и в любви к книгам.

Значительно опаснее другая разновидность похитителей книг, те, что крадут книги ради их стоимости. Литература по библиофилии ведет свою уголовную хронику, не менее изобильную деталями, чем хроника любого другого раздела уголовного права. Истории эти однотипны: добропорядочные люди начинают злоупотреблять доверием, вступают на путь воровства, кто — большего, кто — меньшего.

Особенно интересен случай Либри. Гильельмо Бруто Ичилио Тимолеон Либри Карруччи делла Сомайа, граф, родился во Флоренции в 1803 году. Отец его, видно, был нечист на руку и эмигрировал. Гильельмо оказался во Франции, где проявил исключительные математические способности. Сделал блестящую научную карьеру: стал профессором College de France, затем — членом Академии, главным редактором «Journal de Savants», кавалером Почетного легиона и т. д. Он получил французское гражданство, его назначили главным попечителем всех французских государственных библиотек. Такое обилие почестей и наград надо было оправдать. С неутомимым прилежанием инспектировал он библиотеки, работая в некоторых день и ночь. Работал он, точнее, днем, а ночью воровал.

То, что Либри смог безнаказанно украсть тысячи книг и рукописей, одна ценнее другой, объяснимо лишь известным французским легкомыслием. В любой из немецких библиотек кража обнаружилась бы в течение суток; а во Франции главный государственный попечитель воровал, да еще как воровал, в течение многих лет. Из библиотеки Карпантра исчезло рукописное издание Данте. Исчезло, и все. Может быть, даже и не заметили. А если кто-то и заметил, почел за мудрое промолчать. Обвинишь ученого, блистающего в лучах славы и общественного признания, — не оберешься неприятностей. Начали исчезать библиографические редкости и из парижских библиотек. Поползли слухи, подозрения, однако открыто выступить против именитого академика не смел никто.

Наконец на стол государственного прокурора легло анонимное письмо, и судебные власти вынуждены были начать расследование. Либри не стал дожидаться результатов и удрал на пароходе в Англию. Удрал вместе с женой и восемнадцатью огромными ящиками книг. Последовало второе действие этой гротескной уголовной драмы. У двуличного Либри остался во Франции легион поклонников. Как удалось ему настолько заворожить людей, непонятно. Они и тогда остались на стороне вора, когда уже все раскрылось. Клялись в его невиновности, обращались к правительству с петицией о прекращении процесса. Наивное прошение было подписано двумя сенаторами, семью академиками, двумя университетскими профессорами и директорами двух библиотек.

В Лондоне Либри тем временем устроил аукцион краденых книг! В каталоге значилось несколько тысяч изданий. А в Париже составляли каталог украденных книг и рукописей… И все же настигла его Немезида Франции, второй родины, которой он отплатил столь черной неблагодарностью. In contumaciam[142] Либри был приговорен к десяти годам лишения свободы. Французской полиции поймать себя он не дал, но дурная слава преследовала его по пятам. Счастливая звезда Либри закатилась. Состояние свое он растранжирил и в полной нищете скончался во Флоренции 28 сентября 1869 года, оставив о себе дурную память и, как это нередко бывает у французов, — игру слов.

Господа, подписавшие пресловутое прошение, говорилось в анекдоте, — ничуть не умнее колибри… (Ко-либри: вместе с Либри, заодно с Либри)

ДИРЕКТОР, ВОРОВАВШИЙ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ КРЯДУ

В той же библиотеке Труа, которую около 1840 года обчистил Либри, два года спустя продолжил черное дело сам директор библиотеки. Почтенного господина звали Огюст Арман. Тридцать лет держалась за ним репутация честного человека, и все эти тридцать лет стаскивал он домой книги. Хороши же были порядки в библиотеке Труа, коли служащие не заметили краж ни Либри, ни директора.

Первым человеком, у которого через тридцать лет родились подозрения, был сторож библиотеки; он просто случайно заметил, что его начальник таскает под полой плаща какие-то книги. Заявление сторожа послужило основанием для расследования. Арман бил себя в грудь, говорил что-то о личной мести и политических преследованиях. Парижские судебные эксперты, высланные на место действия, никаких следов не обнаружили. Арман работал чисто. Он завел такой порядок составления каталога: служащие делали сначала карточный каталог; на его основании директор заносил книги в главный каталог; заносил, какие хотел; книга, которую он собирался украсть, в главный каталог, таким образом, не попадала. И эксперты установили, что состав библиотеки полностью соответствует каталогу.

— Проверим-ка теперь картотеку, — сказали эксперты. Услужливый директор провел комиссию в картотеку, которая располагалась в помещении бывшего амбара. Удивляться тут нечему: вечная беда всех библиотек — нехватка места, так что для второстепенного материала годится и амбар. Слуги повыдвигали ящики, вот тут-то господ из Парижа и ждал сюрприз: влекомые воспоминаниями о золотых временах, в амбар вернулись мыши и, не найдя зерна, взялись за карточки. Дно ящиков выстилали бумажные объедки. Нижняя губа директора насмешливо оттопырилась…

Оба эксперта переглянулись: разве здесь разберешься?! И лишь порядка ради попросили показать им последний ящик, дно его отвалилось, и с глухим рокотом хлынула из него лавина карточек. То был полностью уцелевший каталог книг по истории и теологии. Вслед за карточками, испуганно пища и хлопая крыльями, вырвалась из ящика сова, которая, как оказалось, свила себе там гнездо, и мыши сочли за благо держаться от своего заклятого врага подальше. И пошел распутываться тридцатилетний клубок злоупотреблений. Хищения директор оплатил четырьмя годами тюрьмы. Так отомстила за мародерство птица Афины Паллады.

БИБЛИОТЕКИ В ОГНЕ

Древнейший и злейший враг книг — огонь. Украденная книга находит себе новое место, духовное содержание ее не пропадает. Огонь растворяет ее в небытии. Никто еще не взялся за траурный труд — составить подробную историю и статистику сожженных книг и библиотек. В черной бездне веков видим мы лишь зарницы горящих библиотек. Причиной пожаров бывало порой легкомыслие служащих или читателей библиотек, порою же — пожары в соседних зданиях, откуда огонь перекидывался на хранилища знаний. Но чаще всего библиотеки не сгорали, а сжигались. Обычно приводят в пример историю Александрийской библиотеки. И, наверное, не потому, что она была сожжена. Такая судьба постигла ведь и библиотеки Триполи, Константинополя и многие сотни других знаменитых собраний.

Случай сделался популярным скорее благодаря анекдоту. Когда арабы захватили Александрию, гласит анекдот, военачальник Амр обратился к халифу Омару с вопросом, что делать с библиотекой, с книгами.

— Если книги содержат то, что давно записано в коране, они никому не нужны. Если содержат иное, они опасны. А следовательно — их необходимо сжечь, — прозвучал ответ.

И по приказу халифа книги и пергаментные свитки были распределены по четырем тысячам бань Александрии, которые топились этими книгами в течение шести месяцев.

Те, кто любит анекдоты, утверждают, что так оно и было. Наверное, потому, что ответ халифа эффектен и в рассказе производит впечатление. Но те, кто не любит прикрас, с возмущением отвергают эту историю, считая ее праздной и злонамеренной выдумкой. Халиф Омар никогда не бывал в Александрии, к тому времени в знаменитой библиотеке книг уже не было, четыре тысячи бань Александрия никогда не имела, пергамент для топки не годится и т. д. Начало этому спору было положено арабским историком Абу-ль-фараджем, который несколькими словами коснулся этого события в одной из своих хроник.

Ранке и Гумбольдт считают эту историю недостоверной. Согласно им, 400 000 свитков всемирно известной Александрийской библиотеки, основанной Птолемеями, сгорело в Брухейоне, когда город был взят войсками Юлия Цезаря. 30 000 свитков находилось в храме Сераписа, и они уцелели, но через три с лишним столетия, в 389 году, были сожжены александрийским епископом Феофилом. Арабы, вероятно, нашли лишь жалкие остатки, но, как говорит Ранке, они их не тронули, как не тронули и сокровищ языческих и христианских храмов. Амр терпеть не мог грабежа и удовлетворился традиционной данью.

Достоверно или нет мнение халифа Омара о книгах, с подобными девизами сжигали книги и до и после него.

«Против книг велись также войны, как и против народов. Римляне сжигали сочинения евреев и христиан; евреи — книги язычников и христиан; христиане бросали в костер труды евреев, язычников и еретиков. При взятии Гранады кардинал Хименес испепелил пять тысяч коранов. Несметное множество не нравившихся им книг сожгли английские пуритане. Один английский епископ спалил библиотеку собственного храма. Рассказывают, что и Кромвель отдал приказ сжечь библиотеку Оксфордского университета».

Цитату продолжить нетрудно. В Швейцарии Цвингли бросал в огонь католические книги, Лютер и Меланх-тон складывали костры из книг Цвингли. Католики жгли протестантские библии, Кальвин жег библии католические. Сочинения Спинозы сжигались и католической, и протестантской, и иудаистской церковью. Все это давно известно и имеет свои исторические причины.

Враг, ворвавшийся в город, думает недолго (если вообще думает) и страсти свои охлаждает огнем. Теологи, напротив, думали очень долго и, дабы опровергнуть противоположное мнение, наиболее эффективным аргументом избрали костер. Огненная гибель книг оборачивается комедией, когда книги предстают перед судом, суд выносит приговор, и палач приводит приговор в исполнение.

КНИГИ НА КОСТРАХ

Одним из выдающихся историков времен императора Августа был Тит Лабиен, обладавший дурной привычкой писать только правду. Именно из-за этой привычки и начались у него неприятности с верноподданническим сенатом. Тита Лабиена обвинили в республиканстве, а сочинения его приговорили к сожжению. Гордый римлянин не вынес такого унижения, заперся в склепе своих предков и вскрыл себе вены.

При императоре Тиберии подобная судьба постигла и другого римского историка, Кремуция Корда. Он тоже не смог вынести позора и покончил с собой, умерев голодной смертью.

Оба случая довольно поучительны, ибо в них явственно видны причины сожжения книг: 1) уничтожение опасных духовных ценностей; 2) унижение авторов в глазах публики. Уничтожение удается не всегда. Бывает, сохраняется несколько экземпляров, и, когда времена и воззрения меняются, книга, спасшаяся от огненной смерти, подобно зернышку, попавшему на плодородную почву, начинает прорастать и плодоносить. А воззрения меняются постоянно. В книгах обоих римлян Калигула уже никакой опасности не видел и хождение их разрешил. Изнанка туч — из серебра, гласит английская пословица. И в клубах дыма, поднимающегося над горящими книгами, тоже есть толика серебра и даже золота: это — деньги, которые будущие библиофилы заплатят за немногие спасенные судьбой экземпляры сожженной книги.

ПОПАВШАЯ В ВЕНГРИЮ САМАЯ РЕДКАЯ КНИГА МИРА

Габриэль Пеньо, замечательный французский библиограф, пишет, что самая редкая книга мира принадлежит перу Мигеля Сервета. Кто же он, этот Мигель Сервет? Испанец, родился в 1509 году в Вильянуэва, что в Арагоне. Получил диплом врача и поселился в Париже. Как нередко бывало в те времена, владение только одной отраслью знания его не удовлетворяло, и он посвятил себя сочинению книг по философии и теологии, в которых напал на основные христианские догматы, в публичной полемике бросил вызов Парижскому университету, опоре церковного мракобесия в те времена, и вынужден был бежать. В Женеве был осужден кальвинистами, схвачен и приговорен к казни на костре.[143] Приговор гласил:

«Мы, Синдики, уголовные судьи этого города, выносим и излагаем письменно наше решение, согласно которому тебя, Мигель Сервет, мы приговариваем в оковах быть доставлену на площадь Шампль, привязану к столбу и заживо сожжену вместе с твоими книгами, писанными и печатанными тобою, до полного испепеления».

Этот жуткий приговор был приведен в исполнение 27 октября 1553 года. Огненная мука Сервета длилась два часа: ветер все время отдувал от него пламя. «Дайте мне умереть! — кричал Сервет с костра. — Сто дукатов отобрали у меня в тюрьме, неужто не хватило на дрова?»

Книга, горевшая вместе с Серветом, вышла в свет за несколько месяцев до казни во Вьенне, что во Франции. Длинное название ее гласило — «Christianismi restitutio…».[144] Жизнь ее была короткая, и она не успела распространиться. Палачи сожгли весь тираж, и долгое время считалось, что произведение не сохранилось. Однако спустя много-много лет один экземпляр ее был обнаружен в Англии. За книгу платили большие деньги, несмотря на очень плохое состояние ее. Она переходила из рук в руки, пока не была, наконец, приобретена парижской Национальной библиотекой. Все были убеждены, что экземпляр этот — уникум. И вот пошли слухи, что где-то в Трансильвании сохранился еще один экземпляр, в состоянии куда лучшем, чем парижский. Слух оправдался. Редкость редкостей находилась во владении трансильванского канцлера Шамуэля Телеки. Как она к нему попала, неизвестно. По пометам на книге видно, что до Телеки владельцами ее были два венгра. Одна помета относится к 1665 году и говорит о том, что книга приобретена в Лондоне неким Маркушем Даниэлем Сентивани. Следующим владельцем был Михай Алмаши. О нем известно больше, чем о его предшественнике. Родился в Хомороде-Алмаше, учился за границей и в 1692 году был избран епископом Коложвара.

О книге услыхал император Иосиф II и захотел ее приобрести. Канцлер Телеки лично отвез ее в Вену и преподнес в подарок дворцовой библиотеке. За щедрость император наградил Телеки алмазным перстнем стоимостью в 10 000 форинтов. Так рассказывает австриец Франц Грэффер.[145]

ПАРАД ПО СЛУЧАЮ СОЖЖЕНИЯ КНИГ

В 142 номере «Vossische Zeitung» от 1749 года опубликована краткая заметка о книжном аутодафе. Автором преступной книги был некий Рохецанг фон Изецерн, занимавшийся историей Чехии и излагавший свои взгляды на наследственные права австрийского императорского дома. Мария-Терезия сочла эти взгляды вредными и повелела предать книгу в руки палача. Книга была сожжена в 9 часов утра на Нойе Маркт, после чего палач прошествовал до Шоттен-Тор, где в торжественной обстановке пригвоздил к возведенной по этому случаю виселице имя автора.

В XVII и XVIII веках сожжение книг было, вероятно, явлением настолько будничным, что описывать церемонию подобного газеты считали ненужным. Если мы хотим узнать, как это происходило, нам следует обратиться к другим источникам. На одном из книжных аутодафе во Франкфурте присутствовал Гете, и вот как он описывает эту церемонию:

«Право же, трудно представить себе что-нибудь страшнее расправы над неодушевленным предметом. Кипы книг лопались в огне, их ворошили каминными щипцами и продвигали в пламя. Потом обгорелые листы стали взлетать на воздух, и толпа жадно ловила их. Мы тоже приложили все усилия, чтобы раздобыть себе экземпляр этой книжки, но и кроме нас многие умудрились доставить себе это же запретное удовольствие. Словом, если бы автор искал популярности, то лучше он и сам бы не мог придумать».[146]

Либо процедура была слишком поверхностной, либо фантазия поэта дополнила разрозненные листы до целых экземпляров. В городском архиве Франкфурта хранится достоверный протокол подобного акта:[147] к сожжению приговаривали сочинения какого-то мастерового, страдавшего излишним религиозным рвением. Нещадно длинными предложениями этот официальный документ описывает зрелище на потребу толпе, состоявшееся 18 ноября 1758 года:

«После того, как командующий здешним гарнизоном отдал рапорт главе города и господам из магистрата и шесть барабанщиков под началом тамбурмажора во второй раз огласили площадь дробью тревоги, выступили четверо гражданских судей, одетых по случаю публичной казни в красные мантии, и главный судья, также одетый в красную мантию с гербами, красным своим жезлом дал знак внести четыре связки еретических книг в центр круга, образованного шестьюдесятью солдатами, что и было выполнено палачом с помощью четырех подручных, после чего в круг вступили двое свидетелей, подтверждающих достоверность данного протокола, а глава города и господа из магистрата с их парадно одетым эскортом остались у входа в означенный круг. После того, как уже упомянутые шесть барабанщиков, находившиеся внутри круга, по приказу тамбурмажора пробили в третий раз тревогу, господин главный судья огласил публике верховный указ и отдал приказ палачу достойным образом сжечь вышеупомянутые подлые книги, что послужило знаком шестнадцати мушкетерам под командой младшего лейтенанта образовать в целях безопасности внутри большого круга круг маленький, в центре которого пучком соломы палач поджег костер высотою в три фута, и потом, когда костер уже горел, с помощью своих подручных он разрубил все четыре связки книг и, пачками вырывая из них страницы, стал швырять их в огонь, где они съеживались и сгорали на глазах множества зрителей, как местных, так и приезжих, расположившихся в окнах домов, которые окружают площадь».

Такие «торжества» собирали еще большие толпы, когда выносился и приводился в исполнение смертный приговор не только книгам, но и автору, находящемуся в бегах. Повесить можно лишь того, кто пойман, — истина старая. Какой-то слабоумный законодатель этот принцип расширил, найдя способ повесить и того, кто не пойман. Распространились пресловутые казни in effigie.[148] He имея возможности затянуть петлю на шее преступника, осужденного заочно, его казнили символически. Писали его имя на табличке, которую, как и было сделано в Вене, палач пригвождал к виселице. В XVI и XVII столетиях этим не удовлетворились. К вящему удовольствию толпы, вешали или сжигали изображавшую беглеца соломенную куклу. Так в 1566 году казнен был парижским судом ученый и типограф Анри Этьенн. Его приговорили к смертной казни и вместе с книгами сожгли in effigie на Гревской площади. Сам автор заблаговременно спасался в Овернских горах, где в то время еще стояла зимняя погода и все было покрыто льдом и снегом. Позднее Анри Этьенн не раз вспоминал свою казнь со словами:

«Никогда не мерз я так, как во время моей казни в Париже».

СЪЕДЕННЫЕ КНИГИ

Человеческая находчивость породила еще большее унижение человеческого достоинства, нежели сожжение книг. Истории известны случаи, когда по приговору суда сочинитель должен был съесть собственную книгу. Поскольку содержание книги ядовито, то пусть этим ядом отравится сам автор — таково «идейное» обоснование приговора. Самая старая из известных казней этого рода датируется 1523 годом. Имя жертвы, как бывает порою с именами, оказалось роковым. Звали его Йобст Вайсбродт.[149] Написал он какую-то бунтарскую листовку, и в наказание саксонский курфюрст вынудил его съесть собственный памфлет.[150]

В 1643 году в Скандинавии была отпечатана анонимная листовка под названием «Dania ad exteros; de perfidia Sueco-rum».[151] Автора выследили и арестовали в Швеции.[152] Приговор звучал необычно. Преступнику предложили выбор: либо он свой пасквиль съест, либо ему отрубят голову. Голова оказалась сочинителю дороже желудка, и он выбрал съедение. Судьи проявили милосердие: брошюру было позволено есть не сырой, а сваренной в супе.

Так обычно обходились с авторами, которые нападали на нравственные принципы высокопоставленных особ. Хитрые властители почитали за более умное обречь автора на пожизненный позор, чем сделать из него мученика, послав его на плаху. Княжеской желчи давали пищу не только плебеи. Веймарский герцог Бернат не пощадил и императорского советника Исаака Фольмера, барона. Коли посмел писать барон перченые памфлеты против герцога, то пусть он сам их и съест, не жалуясь на пресность продукта. Горше всего пришлось Андреасу Олденбургеру в 1668 году. Под псевдонимом издал он книгу «Constantini Germanici ad Justum Sincerum Epistola de peregrinationibus Germanorum».[153] Любовь к истине побудила автора разоблачить любовные приключения одного немецкого князя. Имя сочинителя было раскрыто, и знаменитого юриста, пуританина-публициста привлекли к судебной ответственности. Олденбургер должен был съесть злокозненную книжку и в процессе съедания избиваем был кнутом.[154] Большего позора сочинители не испытывали. Истории известны, однако, и более бредовые наказания. Пьер Раме[155] был одним из наиболее образованных гуманистов XVI века. В двух своих сочинениях он напал на аристотелевскую схоластическую логику, оплотом которой была в те времена всемогущая Сорбонна. В научной дискуссии с Пьером Раме Сорбонна потерпела поражение. И тогда был издан королевский декрет, запрещавший распространение обеих книг. Такое случалось не впервые. Декрет касался, однако, и самого Раме. Под угрозой телесного наказания ему запрещалось впредь вызывать Парижский университет на публичные дискуссии. Но в жажде мщения Сорбонна этим не удовлетворилась. Провоцированный ею декрет шел дальше. Под угрозой телесного наказания Раме запрещалось чтение философских и логических сочинений. Венцом декрета была чудовищнейшая глупость всех времен: ученому запрещалось читать обе инкриминированные ему книги, написанные им самим.

7. КАТАЛОГИ НЕСУЩЕСТВУЮЩИХ КНИГ

Каталоги библиофил читает порою с волнением большим, чем сами книги. Глаза его пожирают гущу книжных заглавий столь же жадно, как некогда глаза работорговца быстро и алчно охватывали массу только что прибывшего свежего товара. Сколько всего нового, интересного, сколько давно искомых книг просятся в руки, верой и правдой обещая служить новому хозяину! А если он читает каталоги книг непродающихся, книжные заглавия действуют на него, как обольстительная улыбка прекрасной женщины, принадлежащей другому.

Знатоки психологии каталожного чтения придумали библиофильскую игру. Когда в шутку, когда в насмешку, когда просто так — из желания мистифицировать печатали они такие каталоги, которые щекотали фантазию читателя заглавиями несуществующих книг.[156]

НЕСУЩЕСТВУЮЩАЯ БИБЛИОТЕКА РАБЛЕ

Несуществующие библиотеки изобрел Франсуа Рабле. Насмешливый и всевидящий, не мог обойти он молчанием модные в те времена пышущие наукообразной спесью сочинения. Вот и выдумал Рабле библиотеку из заголовков один нелепее другого, якобы находящуюся в Сен-Викторском аббатстве,[157] и в вымышленном каталоге всласть поиздевался над всеми не нравящимися ему сочинителями. Эта убийственная сатира вряд ли будет ныне понятна без комментариев. Приведу один лишь пример того, насколько беспощадно было жало этого бесстрашнейшего и ядовитейшего из шмелей. Некий ученый по имени Пьер Тартаре захотел стяжать себе вечную славу нападками на Аристотеля, разгромными комментариями к произведениям великого греческого мыслителя. Рабле достаточно было беглого взгляда на окончания названий аристотелевских книг: «Логика», «Физика», «Метафизика» и т. д. — и в фиктивную библиотеку попала книга Пьера Тартаре под заглавием «Tarta-retus, de modo cacandi».[158] Автор был опозорен навеки.

У Рабле появилось множество подражателей. Идея выдумывать несуществующие библиотеки и книжными заглавиями высмеивать достойных того сочинителей будоражила фантазию и сама просилась на перо. Фишарт, переводчик Рабле, развил шутку. Он тоже выдумал подобный каталог под названием «Catalogus Catalogorum perpetuo durabilis».[159] Он высмеивал современные ему нелепые книжные заголовки, доводя их до гротеска. Например: «Анатомия блохи с приложением описания ловкого способа изготовления воскового оттиска блохи». Еще дальше пошел Тюрго, министр финансов при Людовике XVI. Книжные полки в своем рабочем кабинете продолжил он полками ложными, на которых стояли не настоящие книги, а изготовленные из дерева и позолоченные макеты книжных корешков с фантастическими заглавиями. Как и заглавия Рабле, в свое время они были понятны всем, а ныне уже требуют комментариев. Аббату Галиани, человеку острого, аналитического ума, например, Тюрго приписал произведение, называвшееся «Как следует усложнять простые вопросы». В лжебиблиотеке был представлен и филолог Ланге тремя огромными томами под общим заглавием «Карманный словарь метафор и сравнений». И так далее. Не буду продолжать, читатель и сам сможет поупражняться в изобретении веселых заглавий к ненаписанным произведениям известных ему писателей.

АУКЦИОН НЕСУЩЕСТВУЮЩИХ КНИГ

Летом 1840 года библиофильский мир был взволнован аукционом, обещавшим сенсации. Почта разносила отпечатанную брошюру под названием «Каталог небольшой, но чрезвычайно богатой библиотеки из наследства графа Форса. Аукцион состоится 10 августа 1840 года в городе Бенше (Бельгия), в конторе нотариуса Мурлона на Рю де л'Эглиз, дом номер 9». В брошюре подробно сообщались условия аукциона, после чего следовало описание библиотеки — всего 52 книги, все сплошь уникальные, все существуют только в одном экземпляре. Точное библиофильское описание книг было столь дразнящим, что у коллекционеров при чтении просто слюнки текли. Одна за другой следовали интереснейшие, слыхом не слыханные редкости. Барон Райффенберг, директор Брюссельской библиотеки, срочно обратился к министру с просьбой не упустить случай и приобрести из этой сокровищницы 18 томов для библиотеки. Министр изучил предложенный список и выписал деньги на приобретение большей части книг, но некоторые вычеркнул как не годящиеся для публичной библиотеки. Красный карандаш министра вычеркнул, например, книгу, значившуюся в каталоге под номером 48, заглавие и описание которой звучало так:

«Мои военные приключения в Нидерландах[160] с описанием крепостей, которые я взял. Напечатано в единственном экземпляре для личного пользования. Белей, в собственной типографии. Без года, 202 страницы. Переплетено в зеленую шагреневую кожу с позолоченными серебряными застежками».

По описанию, книга повествовала о любовных приключениях герцога де Линя. На приобретение такой книги, даже в одном экземпляре, государственная библиотека выделить денег, конечно, не могла. Однако неожиданно возникло и другое соображение: герцогиня де Линь поручила архивариусу Женевского университета поехать на аукцион и заполучить книгу любой ценой, чтобы, не дай бог, пикантные подробности из жизни ее отца не сделались достоянием чужих людей.

В каталоге был и «Corpus juris civilis»[161] в издании Эльзевиров, напечатанный по заказу голландского правительства в одном экземпляре и на коже. Согласно описанию, граф Форса приобрел эту книгу за 2000 голландских флоринов, а Ричард Хебер предлагал за нее недавно 1000 фунтов. Значился в каталоге и бесстыднейший памфлет на Людовика XIV по поводу перенесенной им операции вырезания опухоли в месте, которое не принято обозревать. По описанию, издание украшали и оскорбляющие его величество иллюстрации, одна из которых изображала соответствующую часть королевского тела, окруженную сиянием солнечных лучей. Голландский посол в Лондоне получил указание во что бы то ни стало выкупить другую фигурирующую в каталоге книгу ужасно богохульского и революционного содержания. Место издания: Арас; год издания: III год Республики. Название: «Евангелие гражданина Иисуса, очищенное от роялистских и аристократических идей и восстановленное санкюлотами по принципам истинного разума».

Библиофилы Бельгии, Франции и Англии завалили заказами печатника Ожуа, которому, согласно каталогу, был поручен сбор предложений. К началу аукциона были забронированы все гостиницы города Бенша. Роксберский клуб дал коллективную заявку. Волнение и сенсация были огромными.

Однако за несколько дней до аукциона почтальон вручил интересующимся бельгийскую газету. На видном месте красовалось объявление о том, что аукцион отменяется ввиду закупки всей коллекции библиотекой города Бенша.

У людей открылись глаза. Бенш, крошечный городок, не имел ни денег, ни необходимости приобретать подобные сокровища. Граф Форса никогда не жил и потому — не мог умереть, не было у него, следовательно, и библиотеки. И нотариус Мурлон — тоже фикция. Весь аукцион оказался блестяще сфабрикованной мистификацией. Выяснилось также, что этот мыльный пузырь был пущен и раздут неким бельгийским господином по имени Шалон, эрудированнейшим библиофилом, членом Бельгийской Королевской академии. Печатник согласился участвовать в комедии… В те времена у людей еще было желание тратить на такие развлечения время и силы. Обманутые библиофилы злиться могли лишь втихомолку, а вслух вынуждены были смеяться вместе со смеющимися.

И все же досталась их ранам капля бальзама: испарившись, 52 уникума оставили в руках библиофилов редкость уже неподдельную — сам каталог фиктивного аукциона. Лжеописание, напечатанное всего лишь в 132 экземплярах, сделало головокружительную карьеру, выдвинувшись в один ряд с крупнейшими библиографическими ценностями, которые ныне уже не достанешь и не оплатишь. Единственный в Венгрии экземпляр обнаружен мною в библиотеке Аппони.

КАТАЛОГИ НЕНАПИСАННЫХ КНИГ

У много мнящих о себе ученых XVII–XVIII веков была в ходу ныне уже почти позабытая привычка заранее извещать общественное мнение о том, над какими грандиозными и гениальными произведениями они работают и как и где собираются их издавать. Делалось это с целью поддерживать интерес и внимание к их выдающимся умам. В хвастовстве обскакал всех некий Иоханнес Стефанус Штолльбергерус, издавший в 1626 году в Нюрнберге каталог книг, которые он когда-нибудь напишет. Большая часть растрезвоненных им книг, естественно, света не увидела. И не только потому, что просвещенный автор только болтал, а книги эти на самом деле писать вовсе и не собирался. Могли быть препятствия и более серьезные: войны, болезни, а то и смерть самого автора. Потихоньку-полегоньку количество наобещанных разными авторами книг выросло настолько, что возникла потребность в научном подходе к этому явлению — в собирании и переработке накопившегося материала. В конце XVI века немецкий ученый Вельш выступил пионером новой области — составил каталог ненаписанных книг! Называлась эта чудо-работа «Саtalogus librorum ineditorum».[162] Учеными кругами того времени она была легко переварена и как пример взята на вооружение. Голландец Теодор Янсон Альмелейвен решил задачу более научно, на уровне энциклопедии, создав алфавитный каталог обещанных, но никогда не опубликованных книг: «Bibliothеса promissa»[163] (Guoda, 1692). Материала, однако, становилось все больше и больше, и возникла нужда в дополнениях. За что и взялся Рудольф Мартин Меельфюрер, знаменитый ориенталист, издав в 1699 году дополнительный том к библиографии Альмелейвена под названием «Accessines».[164] В предисловии Меельфюрер заявил, что подобные дополнения он считает решением лишь временным, и пообещал, что издаст сводный каталог всего материала.

Добронамеренный ученый сам попался на удочку обещаний писать книги. Обещанная крупная работа сделана не была. Почему? Неизвестно. Но известно, что Якоб Фридрих Райманн, знаменитый историк допотопной литературы, в одной из своих работ этот сводный каталог обещанных и ненаписанных книг включил в могучую когорту ненаписанных книг!

8. ВЫКРУТАСЫ ЦЕНЗУРЫ

Народная сказка Бретани о Жане и глупой женщине:

«Идет себе Жан по дороге и слышит вдруг из одного дома ужасный крик, будто ребенка режут. Вбегает Жан в дом и видит женщину, руки ее в крови, срезает она у своего сына ягодицы.

— Что ты творишь, исчадие ада?!

— Не лезь не в свое дело, болван! Не видишь, что ли, портной заузил штанишки ребенка? Значит, надо подрезать задик ему, чтобы штанишки впору пришлись».

Таковы примерно взаимоотношения между цензурой и литературой. Лишь только, найдя потайную духовную пищу, наливалась литература плотью и штаны цензурного мировоззрения становились узки ей, цензура тут же урезала ее по живому вместо того, чтоб штаны порасставить. По натуре своей цензор — обычный кроткий чиновник, желающий жить в покое и мире. Но, получив в руки красный карандаш, он стервенеет, словно от адского зелья, и карандаш ему уже не карандаш, а копье, чтобы сшибать и закалывать рыцарей мысли. Ум его, привыкший лишь к рубрикам, ничего другого и не воспринимает, и щадит он только ту литературу, которая покорно укладывается в графленые пунктами и параграфами ложа. Отсюда и проистекает трагикомическая двойственность цензорского существа: ужасающее умение вредить, насмерть разить самые блестящие литературные произведения и, с другой стороны, слепота от чрезмерного рвения — сколько раз давил он блоху, думая, что убивает слона. В 1793 году венский министр внутренних дел граф Перген для обоснования указа о запретах счел необходимым изложить свои взгляды на так называемые просветительские брошюры, которые в те времена — очевидно, под влиянием Французской революции — начали появляться на книжном рынке Австрийской империи. «Опыт показывает, — писал Перген, — что это брошюрное просветительство приносит больше вреда, чем пользы. Социальным классам, нуждающимся в элементарном образовании, прививают такие понятия о человеческих правах, которые эти классы воспринять не в состоянии, в результате чего в людских головах воцаряется сумбур и ничего больше. Образованность социальных низов должна соответствовать социальному положению. Простому человеку знаний следует давать ровно столько, сколько необходимо ему для работы, и тогда для своей сферы он будет достаточно просвещен. Это будет приятно ему и выгодно государству. Если дать ему больше, то ум его охватит расстройство, он предастся бессмысленным рассуждениям, захочет в сферы повыше, чем и обречет себя на несчастье и станет опасным для государства. Возвышенные познания пригодны лишь тем, кто в силу своего социального положения призван руководить другими». Таково мнение высокопоставленного графа о духовной пище для «низкопоставленных».

ГЕТЕ, УЛОЖЕННЫЙ В РАМКИ

18 марта 1806 года император Франц издал указ, содержанием которого было ни больше ни меньше, как государственное управление творчеством романистов. Согласно этому указу запрещаются:

1. Какие бы то ни было сентиментальные любовные романы, парализующие здоровое мышление безнравственными фантазиями.

2. Все так называемые романы о гениях (Geniero-mane), в которых главный герой силой своего гения (Kraftgenie) ломает рамки обывательских отношений.

3. Все романы о привидениях, разбойниках и рыцарях.

4. И вообще жанр как таковой, который в презрительном смысле (im verachtlichen Sinne) принято называть романом.

В последний пункт входит уже решительно все. Этот указ, однако, всего лишь капля в море той безграничной ненависти, в котором австрийское и немецкое чиновничество желало утопить художественную литературу. На какое-то время это, возможно, им бы и удалось, не столкнись они с могучим противником — с Гете. Великий князь поэтов, мягко выражаясь, не пользовался популярностью среди немецких князей. Отдавая должное Гете как веймарскому министру и тайному советнику, большинство немецких князей втайне ненавидели его как поэта. Им было невыносимо одно только сознание того, что великий немецкий гений творчеством своим ломает казарменный режим, навязанный власть имущими духовной жизни Германии. Более всего нестерпим был Гете прусскому королю Фридриху Вильгельму III. В прусском государственном архиве было найдено несколько цензурных актов, при чтении которых видишь будто воочию, как беснуется обозлившийся на Гете король. 27 августа 1826 года одно из берлинских литературных обществ праздновало день рождения Гете. «Vossische Zeitung» опубликовала об этих торжествах подробнейший отчет. И 17 сентября берлинскому министру внутренних дел поступило нижеследующее распоряжение его величества:

«В 30-м и 31-м номерах за август месяц „Фоссише Цайтунг“ опубликовала рассказ о торжествах, организованных одним из здешних обществ в честь дня рождения тайного советника Гете; рассказ этот, однако, настолько подробен и настолько неуместно многословен, что превосходит отчеты о коронациях государей. Редакторы могут писать, что хотят, лишь в журналах, не предназначенных для широкой общественности, а газеты о подобного рода торжествах, организованных частными лицами, могут публиковать только краткие заметки. Препоручаю Вам дать соответствующие указания цензорам берлинских газет».

Распоряжение свыше Гете не повредило, как не повредило оно и торжествам по случаю его дня рождения. Сравнивать было не с чем: день рождения Фридриха Вильгельма III широкими кругами немецкой и мировой общественности никогда не отмечался. Но зато в произведения крупнейшего поэта и писателя Германии могли вмешиваться цензоры, и даже самые глупые. В Вене и в Мюнхене был запрещен «Вертер», «Эгмонт» — в Берлине, в Линце — «Фауст». Наиболее постыдные покушения на произведения Гете последовали после смерти поэта. Драмы его шли на сцене возмутительно изуродованными. Но если бы только изуродованными! К усопшему поэту примазалась орда соавторов, которые переписывали и по этикету причесывали неприемлемые для королевского двора выражения.

В «Эгмонте» граждане Брюсселя, страдающие под игом испанской тирании, тост за свободу провозглашать не могли. Это громкое слово, кое-кому оскорблявшее слух, было вычеркнуто цензурой, будто такого и нет в немецком языке. Поднимая бокалы, граждане Брюсселя должны были восклицать: Да здравствует порядок и братство![165] А то, что текст терял от этого смысл, цензоров не заботило..[166]

Но глупее всего обкорнала цензура «Фауста». «Растрепанный» шедевр, испытав на себе старательность и рвение цензоров самых разных городов, вышел из идеологической парикмахерской как положено причесанным, напомаженным, спрыснутым духами, ласкающим чувства придворным красавцем. Проиллюстрирую этот вдохновенный труд несколькими примерами. В оригинале:

Faust

Schaff mir etwas vom Engelsschatz!

Führ mich an ihren Ruheplatz!

Schaff mir ein Halstuch von ihrer Brust,

Ein Strumpfband meiner Liebeslust!

[167]

Цензоры, объявившие войну всем скрытым от глаз частям женского тела, грудь заменяли по возможности губами. Но в этот отрывок «губы» не подходили по смыслу, и цензор ничтоже сумняшеся вычеркнул «грудь», «ложе» и прочие непристойности, «чулочную подвязку» заменив остроумно «браслетом»:

Schaff mir etwas vom Engelsschatz!

Bin Armband meines Liebeswunsches![168]

Было еще одно место, где «губы» не могли заменить «грудь». Фауст восклицает:

Lass mich an ihrer Brust erwarmen:…[169]

Цензор нашел выход:

Lass mich in ihre Augen schauen:…[170]

В другом месте Мефистофель подбадривает Фауста:

Ihr sollt in Eures Liebchens Kammer,

Nicht etwa in den TodI[171]

Это никак нельзя было оставить в таком виде. Порядочные дамы еще подумают, что в ее комнате Фауст воспользуется случаем и… Тем более, что об этом свидетельствует ребенок, брошенный впоследствии в воду. Но настолько недвусмысленно выражаться, по возможности, все же не стоит. Решение:

Ist's nicht, als ob Euch Leid geschahe,

Ihr sollt in Euren Liebchens Nahe.[172]

Мефистофель не имел права сказать даже: «Nun, heute nacht —?» А только: «Nun, heute —?»[173] Стыдливый цензор бесстыдно переписывал местами целые строфы, периоды. На сцене, публично, Фауст не смел так выражать любовное томленье:

Ach, kann ich nie Bin Stiindchen ruhig dir am Busen hangen

Und Brust am Brust und Seel in Seele drangen?[174]

Ну и распутство! Публично ласкать женские груди, да еще целый час! Будь ты, доктор Фауст, добродетельней:

Ach, kann ich nie

Ein Stundchen ruhig bei dir sein,

Und ungestort wir beide nur allein,

Man hat sich doch so manches Wort zu sagen,

Das keinen Zeugen will![175]

Брезгливому цензору претили, конечно же, и крошечные домашние твари, которых Гете не смущается открыто называть блохами. Но так как песню Мефистофеля о блохе, спетую в погребе Ауэрбаха в Лейпциге, выбросить полностью он все же не мог, то смягчил по крайней мере то, что задевало королеву.

Und Herrn und Frauen am Hofe,

Die waren sehr geplagt,

Die Konigin und die Zofe

Gestochen und genagt.[176]

Цензор зачеркнул «королеву» и сверху надписал «хозяйка». Получилось вполне логично: коль блохи завелись у служанки, они, естественно, перешли и на хозяйку.

РУКОВОДСТВО ДЛЯ ЦЕНЗОРОВ

Раз цензура обращалась так с самим Гете, можно представить, как страдали от нее авторы не столь значительные. Характерно руководство, в котором Хэгелин излагает им самим испытанные на практике принципы деятельности всякого хорошего цензора. Франц Карл Хэгелин, австрийский правительственный советник, сорок лет проработал книжным цензором, а с 1770 по 1804 год, то есть 35 лет, — театральным цензором в Вене. Этот несчастный 35 лет подряд прочитывал все рукописи и на каждую с бюрократической неукоснительностью писал рецензии. Написанное им руководство свидетельствует о том, насколько подорвал его здоровье тяжелый литературный труд. Опубликованное по случаю двадцатипятилетнего юбилея служебной деятельности Хэгелина руководство представляет собою настоящий справочник цензора.[177]

Главные принципы:

Театр — школа добродетели. Разрешаются, следовательно, только такие пьесы, в которых торжествует добродетель и наказывается порок. Ненаказанный порок несовместим со служением нравственным и поэтическим истинам.

Диалоги должны строиться так, чтобы не скандализировать высоконравственную и благовоспитанную публику. И никаких двусмысленностей. Целесообразно также, чтобы цензор присутствовал на спектаклях самолично, следя за тем, чтобы актеры паузами, жестами или экспромтами не придали безобидным фразам непозволительных смысловых оттенков. Категорически воспрещается выводить на сцене императоров, королей и священнослужителей. Не допускать ни под каким видом пьес библейского содержания. Изымать из диалогов все библейские аллюзии. «Стар, как Мафусаил» говорить нельзя, заменой могут быть выражения типа «стар, как Нестор». Нельзя поминать и мудрость царя Соломона; а ежели идет речь о мудром человеке, то сравнивать его можно лишь с Солоном.

Дворянство следует изображать на сцене лишь в выгодном свете. Об угнетении и эксплуатации крепостных говорить нельзя, даже если это действия не самого помещика, а его присных. А ежели паче чаяния актер — человек благородного происхождения, то в роли его не должно быть ничего, что несовместимо с рангом и достоинством дворянина.[178] И вообще запрещается выводить, а тем более критиковать представителей высших сословий. Выводить на сцене военных можно лишь с предельной осторожностью. Военную форму можно представлять только обобщенно; носить военную одежду, существующую в действительности, актерам запрещается. В пьесах вместе с тем не должно быть никаких событий, которые хоть в малейшей степени отпугивали бы простых людей от службы в армии. Особенно необходимо следить за тем, чтобы военные персонажи высоких рангов не были замешаны в любовных историях и прочих нравственных излишествах.

Вообще же любовные истории можно выводить на сцене лишь при условии, что они закончатся браком. За исключением предложений заключить брак, женщины на сцене не имеют права принимать любовные предложения, разве что с умыслом опозорить назойливого кавалера. Разводы в какой бы то ни было связи должны быть изгнаны со сцены раз и навсегда. Все брачные проблемы следует разрешать в пьесах благоприятно; это принципиально, ибо «в интересах государства способствовать законным бракам и законному деторождению». Одна из пьес, попавших в руки Хэгелина, заканчивалась щекотливым эпизодом: влюбленная пара заходила в дом. И цензор-патриарх несторианского возраста рассказывает, с какой поистине солоновской мудростью помог он неумелому автору. Вставил в пьесу нотариуса, который вошел в дом вместе с влюбленной парой. Публика, таким образом, покидала театр в уверенности, что там в доме непременно произойдет бракосочетание.

Под строжайший запрет попадает все, связанное с политикой. Нечего разглагольствовать на сцене о каких-то правах человека, о каком-то человеческом достоинстве. Эти понятия — выдумка французской революции и «модной философии». Свобода, равенство и прочие подобные выражения не следует употреблять даже тогда, когда автор борется против этих «современных» понятий. Частое подчеркивание их может привести к тому, что публика к ним привыкнет. Политических деятелей классической античности выводить разрешается, но истории, подобные убийству Цезаря, ссылке Тарквиния, и прочие в том же духе недопустимы ни в коем случае. Такие слова, как угнетение, деспотизм, нужно беспощадно вычеркивать.

СВИРЕПСТВА КРАСНОГО КАРАНДАША

Сочинение Хэгелина — достоверное отражение ограниченности современных ему цензоров. До нас дошло множество свидетельств свирепостей обезумевшего красного карандаша.

С темой брака, как уже говорилось, шутки были плохи. Досталось и самому Шиллеру, который вывел в «Орлеанской деве» Агнессу Сорель, состоящую в незаконной связи с французским королем Карлом VII. Цензор исправил Шиллера, сделав Агнессу законной супругой короля.

В одной австрийской музыкальной сказке какой-то персонаж согласно авторской ремарке должен был носить рога. Цензор счел, что рога могут послужить поводом к кривотолкам в смысле пресловутой «рогатости» мужей. Он устранил рога, водрузив вместо них на голове актера ослиные уши. Похвальные примеры цензорского целомудрия мы уже видели на примере переработки «Фауста». Популярный австрийский писатель Кастелли тоже, очевидно, попался в сети греха, описывая одну из своих героинь: «У нее была белая полная грудь». Цензор исправил: «Спереди она была красиво сложена». От того же цензора не ускользнули даже самые мелкие авторские ремарки. Он обнаружил, что слишком часто повторяется «Целует ее». Добросовестно вычеркнув все эти места, он дал повсюду свой эквивалент: «Посылает ей воздушный поцелуй». Различие поистине тонкое! Нравственный контроль распространялся и на детскую и юношескую литературу. «Волосы ее росли пышно»,[179] — писал один из авторов о своей маленькой героине. Эпитет «пышный» был выловлен. Осталось «волосы ее росли» (?).

Встречались и такие цензоры, которые блюли честь женского пола строже самих женщин. Один берлинский поэт написал стихотворение под заглавием «К моей соседке». Цензор потребовал от автора, чтобы тот обязательно указал, кто его соседка. А то паче чаяния примут его стихотворение на свой счет и другие соседки. Наиболее выдающийся случай приключился в 1831 году. Некий безобидный композитор из дюжины танцевальных мелодий составил попурри и посвятил его «Лейпцигским дамам, достойным любви». Цензор, придворный советник Мюллер, эпитет «достойным любви» вычеркнул. Почему? А потому, что те лейпцигские дамы, которые «любви недостойны», будут оскорблены.

Недреманное око цензора не упускало из виду и упоминание родовитых фамилий. Драму Клейста «Принц Фридрих Гомбургский» не разрешали ставить, пока не было изменено название, потому что в австрийской армии служили принцы с таким же именем. Новым заглавием стало «Битва под Фербеллином». После пятого спектакля драму запретили. Дело в том, что главный герой, осужденный за своеволие, видит свою могилу и в ужасе молит о пощаде. А ведь такое поведение недостойно офицеров высокого ранга и может разлагающе влиять на всех офицеров.

Самую забавную цензорскую помарку пришлось снести многострадальному Шиллеру в Вене во времена правления императора Франца. В драме «Разбойники» при чтении письма Франца Моора один из лесных братьев в бешенстве восклицает: «Franz heifit die Canaille?!»[180] Реплику вычеркнули. Обоснование: публика может счесть это за намек на персону Его Величества. Особенную заботу цензура проявила об императоре Франце тогда, когда он в четвертый раз женился. День рождения своей четвертой жены он вознамерился отпраздновать в придворном театре двумя небольшими комедиями. Назывались они «Старый холостяк» и «Смотри, кому веришь». В день спектакля эти комедии фигурировали в газетах с другими названиями: «Совместная жизнь» и «Как мы обманываемся». Недоумевающий император потребовал объяснений от интенданта, графа Цернина. И тот откровенно признался:

«Твое Величество женилось в четвертый раз, и цензура сочла разумным изменить названия, потому что они могут быть неверно истолкованы…»

— Дура твоя цензура! — вспылил император.[181] В пару к цензорской глупости напрашивается один парижский полицейский акт. Достопримечательностью тогдашнего Парижа был кабачок под названием «Boeuf a la mode»,[182] неподалеку от Пале-Рояля, королевского дворца. Славился он отличной кухней и старинной вывеской. В 1816 году, когда он был основан, на вывеске фигурировал бык, наряженный дамой на гулянье. Шея повязана шарфом, между рогов модная соломенная шляпка, там и тут всевозможные ленточки. Некоему полицейскому агенту бросилась в глаза новехонькая вывеска, фантазия его расправила крыла, и 13 июня 1816 года он настрочил полицейскому комиссару следующее донесение:

«Бык на фирменной вывеске есть не что иное, как символ откормленности. Шарф на нем красного цвета, шляпка украшена султаном из белых перьев и голубых лент, на шее лента с украшением наподобие золотого руна, какое носит знать. Шляпка со всей очевидностью символизирует корону, которая вот-вот свалится. Догадка моя несомненно верна, а именно: фирменная вывеска не что иное, как грязная аллегорическая сатира, карикатура на Его Величество».

Подпись: Ле Фюре.

К Людовику XVIII донесение не попало. Он бы, наверное, не пришел в восторг от смелой комбинаторики полицейского агента, который установил несомненную связь между быком и ожиревшим монархом. Неприятным вопросом, насколько верна интерпретация быка, революционного трехцветия, шарфа и неустойчивой шляпки, — занимался пока только министр внутренних дел. Вывеска показалась подозрительной и ему. Полицейскому комиссару полетел секретный приказ провести осторожное расследование и действовать по усмотрению, но не привлекая внимания. Однако расследование, видимо, не подтвердило озабоченности агента и вывеску оставили в покое.

Цензор на то и цензор, чтобы охранять покой власть имущих, и заботливый покров свой простирает он не только над королями, но и над главенствующими чиновниками. И придворный маршал в драме Шиллера «Коварство и любовь» превратился в главного камердинера, ибо маршал не может быть интриганом. Один берлинский цензор запретил публикацию кроссворда, потому что по заполнении его должно было получиться слово «придворный». Непристойно использовать придворных для таких тривиальных целей, как всякие там ребусы и загадки. Цензор запретил публикацию острой критики одного анонимного произведения, потому что безымянный автор мог оказаться какой-нибудь высокопоставленной персоной.

В деле защиты властей цензура пределов не знала. Берлинский цензор выкинул из сборника новеллу, потому что в ней было предложение:

«В девять часов вечера по Фридрих-штрассе промчался почтовый дилижанс и на углу Лейпцигер-штрассе опрокинулся».

Это выдуманное происшествие могло бросить тень на прусскую королевскую почту, и главные почтмейстеры с полным правом могли оскорбиться. Но и над таможенным ведомством простирал цензор длань благого покровительства. Мухар, монах ордена бенедиктинцев и учитель из Граца, написал историю Австрии во времена римского владычества. Восстание паннонов против Рима обрисовал он словами греческого историка Дио Кассия. Невзирая на исторические истины, австрийский цензор повыбрасывал из сочинения целые главы.

«Судя по книге, — оправдывал он свой заплечный труд, — паннонов возмутила главным образом неумолимость римских таможенных властей. При слишком детальном обсуждении этого вопроса у читателей могут легко возникнуть ассоциации с нашим временем, когда для сбора таможенных недоимок сплошь и рядом необходимо прибегать к помощи армии».

Под глупейший запрет попала газета Клейста «Berliner Abendblatter». В ней была опубликована статья, направленная против публичных домов. Газету в результате закрыли. Потому что до тех пор, пока публичные дома властями разрешены, всякая критика их является оскорблением достоинства властей.

С ВОДОЮ ВЫПЛЕСНУЛИ И РЕБЕНКА

Из года в год множилось количество запрещенных книг, и удержать их в памяти было уже невозможно. Австрийская цензура составила перечень запрещенной литературы. Для вящей осведомленности властей и книготорговцев цензор этот список отпечатал и разослал. Периодически выходящий список назывался «Catalogus librorum prohibitorum».[183]

Естественно же, каталог стал чрезвычайно популярен среди любителей книг, потому что именно из него можно было быстрее и точнее всего узнать, какие произведения цензурой запрещены, т. е. какие книги надо доставать контрабандой, из-под полы, о каких книгах нельзя говорить. Среди венских библиофилов стало модой составлять библиотеки исключительно из запрещенных книг. Публичный каталог сделал запрещенную литературу популярной, и цена ее на черном рынке резко подскочила. Цензура наконец сообразила, что допустила глупость. И, не сумев придумать ничего умнее, запретила и включила в черный список сам каталог. Красный карандаш цензора прикончил собственного ребенка

ЦЕНЗУРА БАХОВСКОГО ПЕРИОДА

В баховский период тяжелым кошмаром нависла цензура над венгерской литературой. И цензорских курьезов тех печальных времен дошло до нас сравнительно мало. Возможно, потому, что венгерская пресса, одурманенная компромиссом шестьдесят седьмого года, преисполненная надежд, по-рыцарски задернула фату на злобной и глупой цензуре. А ведь как гадко обходился красный карандаш с печатным словом тех времен. Вот как рассказывает о своих редакторских хождениях по мукам Виктор Сокой:

«Редактор сдал рукописи в типографию, где их набрали, сделали оттиски, выправили, сверстали. В таких случаях остается только печатать тираж, после чего отправить несколько сигнальных экземпляров в полицию для утверждения. Но в самых свободных издательствах и редакциях никогда не бывало материала, из которого можно было бы ничего не выбрасывать, не вырезать и не вымарывать, ведь без этого издатели не продержались бы и недели. И типографии усвоили другую практику, на которую власти смотрели сквозь пальцы и которая позволяла дышать чуть вольнее. Вместо того чтобы после окончания набора сразу давать тираж, печатали сначала корректуру, которую собственноручно подписывал редактор и посылал в цензуру, где компетентные лица красным вычеркивали нежелательные места в газетах — вплоть до целых статей, вежливо предоставляя редактору возможность набрать на эти места новые, в полицейском отношении невинные слова, строчки или целые статьи. Если же помеченную красным корректуру печатали без пропусков, то все экземпляры издания конфисковывались, а редакторы вместе с печатниками представали перед военным трибуналом».

В 1861 году, во времена провизориума, давление, казалось, несколько ослабло, но кошмар не уходил, и страшные когти его, как и прежде, нависали над наборной кассой. В № 7 за февраль 1861 года журнал Сокоя «Garaboncias Diak»[184] опубликовал стихотворение Далмади «Венгерский „Отче наш“». Поэт обращается к венгерскому богу, просит благословения и продолжает:

Всемогущий отче наш,

Сделай так, как хочешь ты,

Но скорее, сей зимой

Или до конца весны.

Дай мадьярам избавленье

От мучителей кровавых,

Что двенадцать лет расправы

Нам ковали цепи…

Выражения, как видим, довольно сильные. Тираж номера был немедленно конфискован. И как же удивился Сокой, вызванный в цензуру, когда ему объяснили, что номер запрещен вовсе не изза «кровавых мучителей мадьяр», а из-за двух стихов:

«Но скорее, сей зимой

Или до конца весны».

Если Сокой их выбросит, стихотворение можно печатать. Неделю спустя оно было опубликовано без подстрекательских стихов. Сокой пишет, что сам не понимает, чем же подозрительны эти стихи.

Намучился с цензурой и Карой Ваднаи. В одной из новелл, опубликованной его журналом «Holgyfutar»,[185] писатель повествует о некоей венской девушке, называя ее «дочерью чужой земли». Журнал запретили. Вена не чужая земля, и венская девушка, значит, не чужая, а уроженка «нашей общей родины». Только из милости, и то лишь некоторое время спустя, журнал разрешили вновь. Особенно солоно пришлось поэтам с их образными иносказаниями. Один из них писал:

«Куда, куда, любовь моя, ты скрылась?!»

Стих был вычеркнут цензурой.

«Уж мы-то хорошо знаем, — говорил цензор, — что ваша скрывшаяся любовь не кто иной, как Лайош Кошут».

Другой поэт чуть не попал под военный трибунал из-за того, что посмел утверждать, будто язык для нации то же самое, что аромат для цветка. Цензоры усмотрели в этом унижение языка «единой монархии» — немецкого. Грудью вставал цензор на защиту достоинства немецкого языка. Герой «Пелешкейского нотариуса» Гажи Бацур шестьдесят лет подряд твердил как поговорку один и тот же стишок:

Да пошли они в болото,

Виктор Хуугоо, Берне, Гете.

Суровый цензор сатиры не понял и в июне 1861 года выправил текст с помощью какого-то доморощенного поэта. В новой редакции критическое место звучало так:

Вот докука так докука

Политика и наука.[186]

От аргусова ока цензора не ускользали и ответы редакторов молодым авторам. Ваднаи рассказывает, что в одном из номеров его «Holgyfutar»[187] в ответ на присланную рукопись было напечатано:

«Шандору Р. сообщаем, что пока не пойдет: надеемся, что другой раз получится лучше; судя по присланному, время еще не подоспело; подробнее — при личной встрече».

Редактора вызвали в цензурный отдел. «Вы что, с Шандором Рожей переписываетесь? Что это за планы, для которых еще не подоспело время?» Разъяренное начальство еле удалось успокоить и убедить, что сообщение действительно касалось одного стихотворения, что совпадение имени и первой буквы фамилии случайное и что Шандор Рожа вряд ли выписывает модные журналы.

Глаз цензора видел все, нос цензора повсюду чуял крамолу. Какой-то заурядный поэт, воздыхая над руинами Вишеграда, так оплакивал великолепие былых времен:

Ушли в небытье власть и блеск,

В небытье короли…

Что значит «в небытье»? Короли существуют и правят во здравии. Стихи были вычеркнуты, редактор предупрежден.

Во времена провизориума журналам от цензуры не полегчало. Делами цензуры занимался лично венгерский наместник его императорского величества граф Мориц Палффи, в прошлом заправлявший онемечиванием Венгрии, а еще ранее — флигель-адъютант Хайнау. Печально известный граф решил, что писатели «будут у него как шелковые» и издал для цензоров строжайшие предписания. Однажды ночью наборщик поднял Ваднаи с постели, чтобы тот хоть чем-то восполнил большую статью, выброшенную цензурой. Писатель посмел заявить, что эти аристократы «окостенели», что нынешний мир не для них, что живут они предрассудками прошлого. Да разве можно так говорить о тех, кто правит, тем более, если они графы?!

И никаких шуток! Один сатирический журнал опубликовал диалог барона Простофилиша и графа Пшикхази. Цензорский карандаш беспощадно вычеркнул оба шутовских имени:

«…„простофилишей“ и „пшикхази“ среди графов и баронов могут найти только подстрекатели и клеветники».

ЦЕНЗУРОВАННЫЕ ЭПИТАФИИ, ПОДСТРЕКАТЕЛЬСКИЕ ФЛЮГЕРА

Шведская цензура XVIII века славилась тем, что не только книгам и газетам уделяла свое драгоценное внимание, а требовала на рассмотрение любые, даже самые краткие стихи, лингвистические труды, проповеди, свадебные поздравления — всего не перечислишь. Минуя цензора, нельзя было даже высечь эпитафию на надгробии. Изнуренный непосильным трудом шведский цензор не только покорял моря описей, отчетов и актов, но, выходя за пределы должностных задач, вторгался в дебри редакторской и литературно-критической деятельности. Если он находил ошибки, или не нравился ему стиль, или вообще не нравилось произведение, он возвращал его.

Согласно цензорским актам от 1738 года, цензор запретил печатать свадебное поздравление в стихах только потому, что нашел в нем семь неудачных рифм. Дополнительная запись в акте: позднее исправлено и одобрено. В том же году ко дню рождения короля было прислано множество поздравительных стихотворений и панегириков. Два из них цензор отклонил. Причина: стихи на такой торжественный случай должны быть краше и безупречнее. В следующем году какой-то поэт обратился в цензуру за разрешением на публикацию стихотворения, состоящего из 100 строф. 30 строф по государственным соображениям цензор вычеркнул, остальное вернул на переработку и только после этого начертал сакраментальное imprimatur.[188]

Не хватало порою своих собственных обязанностей и французской цензуре. Частая смена форм государственного правления издергала, видно, ее настолько, что шарахалась она от вещей самых безобидных, как лошадь — от собственной тени. Цензурованные надгробия есть и во Франции. В соборе Рюэ была похоронена дальняя родственница императрицы Жозефины, которая на заказанном надгробии поставила и свое собственное имя:

Josephina Augusta Imp. Neapolionis.[189]

После падения Наполеона надгробие попалось на глаза новому префекту. 28 марта 1816 года он послал по этому поводу возмущенное донесение министру внутренних дел. Что делать? Допустимо ли это «узурпаторское» имя на надгробии? Министр внутренних дел показал себя человеком мудрым. Он ответил, что стереть это узурпаторское имя вместе со ссылкой на его императорское достоинство, конечно, надо бы, и стереть публично, но это будет сенсацией, которая принесет больше вреда, чем пользы. Пусть господин префект обратится к семье покойной и в осторожных выражениях уговорит ее подправить надпись. Дело было сделано, и устрашающее имя Neapolion не оскорбляло более глаз добропорядочных граждан.

От внимания бдительной полиции не ускользало даже то, как люди одеваются. Полиция баховского периода с помощью своих филеров запретила-таки упрямым венграм носить революционные шляпы-кругляши с узкими залихватски загнутыми полями. А во Франции конфисковали броши, пряжки, запонки, украшенные королевской короной — при короле.

В 1829 году один парижский торговец шелком был посажен на 15 суток только за то, что продавал шелк, расцвеченный портретами рейхштадтского герцога. В 1822 году в городишке Тарбе была обнаружена страшная жилетка. В полицейском акте говорится, что злокозненная жилетка найдена у портного в полуготовом виде; на ней вышито лицо, напоминающее Бонапарта, а также буква N и крест Почетного легиона! На допросе портной признался, что подстрекательскую материю принес ему благородной внешности господин, проживающий в этом городе. Полицейские составили протокол, конфисковали жилетку, арестовали господина с благородной внешностью и посадили в тюрьму как бонапартиста.

А при Наполеоне преследовалось ношение значков и символов королевской Франции, всего, что относилось к ancien regime.[190] Флюгера на крышах по старинной традиции полагались только дворянам. Представители среднего сословия не имели права пользоваться этим украшением. 3 февраля 1809 года префект департамента Соны и Луары обратился к министру внутренних дел Фуше с официальным донесением, в котором жаловался на то, что множится число старорежимных дворян, ни во что не ставящих новое дворянство, созданное императором, что эти старорежимные бравируют недозволенными древними гербами и нарядами. Мало того: противники новых порядков додумались демонстрировать свое презрение чуть ли не по телеграфу,[191] прибегнув к флюгерам. На башнях своих замков водружают они порою по несколько флюгеров, располагая их на разной высоте в зависимости от того, у кого какие были титулы. В заключение префект просит представить его рапорт императору, дело очень важное. Фуше держал под бдительным надзором самого себя, и предстать перед Наполеоном с вопросом о дворянских флюгерах было бы для него очень некстати.

9. ПАЗИГРАФИЯ, ИЛИ ВСЕМИРНАЯ ПИСЬМЕННОСТЬ

Венгерская народная пословица гласит:

Мыта с мысли не возьмешь,

Пса пахать не запряжешь.

Но пословица не права. Мыт, налог, с мысли берут, да еще какой. Венгерская книга не может получить распространения, например, в Швеции. А шведская книга — в Венгрии. Возможно это лишь в том случае, если венгерскую книгу переведут на шведский, а шведскую — на венгерский. Сколько языков, столько и таможенных шлагбаумов. С давних времен фантазию ученых будоражил вопрос: как добиться, чтобы писатель, написавший книгу на родном языке, без перевода мог быть понят повсюду и за пределами своей родины! Нет, не о всемирном языке шла речь. Проблема эта более недавнего происхождения. О всемирном языке мечтали в старину лишь немногие. Большинство рассуждали иначе: если бы все предметы и понятия удалось обозначить не словами, а едиными и всем понятными письменными знаками, то отпала бы необходимость в изучении языков, уступив место лишь распространению этих письменных знаков, сиречь усвоению всемирной письменности.

Идея оказалась, конечно же, мертворожденной. Если бы и удалось выдумать такие письменные знаки и привести их в единое соответствие с грамматиками всех языков мира (запрячь пса пахать!), то смысл записанного этими знаками воспринимался бы слишком общо, отрывочно, неточно. Ведь у каждого языка есть своя собственная, непохожая ни на какие другие, довольно замкнутая система взаимосоответствий между обозначениями понятий, обладающая к тому же столь же обширной, практически бесконечной гаммой неоднозначных, нестойких, слитых друг с другом и перетекающих друг в друга смысловых оттенков.

И несмотря на это, идея владела умами многих и многих ученых, и среди них — таких выдающихся мыслителей, как Декарт, Лейбниц, Д'Аламбер, Кант, которые считали всемирную письменность в принципе возможной. Им и в голову не приходило, на какой труд обрекли они сами себя, увлекшись этой идеей. С разработкой этой идеи выступил первым английский лингвист Джордж Дальгарно, опубликовавший в 1661 году книгу под названием «Ars signorum, vulgo character universalis et lingua philosophica».[192] Термин «lingua philosophica» был заменен более известным ныне — «пазиграфия» (pasigraphia).

Следующая попытка была предпринята в 1668 году честерским епископом Уилкинсом, но столь же неудачная. После столетнего перерыва венгр Дердь Кальмар вызвал настоящую лавину систем всемирной письменности. Если шумиха вокруг пазиграфии время от времени и стихала, то ученые, завороженные утопией универсальной письменности, не прекращали теоретической деятельности ни на минуту.

Я был чрезвычайно удивлен, когда, заинтересованный этим научным курьезом, обнаружил, что литературы по пазиграфии необъятное море. Мираж пазиграфии блуждал по миру книг два с четвертью века. Мираж этот преследовал и Дердя Кальмара, в прочем серьезного ученого, перу которого принадлежит, в частности, и фундаментальная венгерская грамматика на латинском языке. И хотя за границей бывал он чаще, чем на родине, принадлежность свою к венгерской нации подчеркивал с неизменной гордостью. Книгу о всемирной письменности издал он, однако, по-немецки. Помимо немецкого, вышла она также по-итальянски и на латыни. Сама же пазиграфическая система Кальмара настолько трудна, что усилий, потраченных на ее усвоение, хватило бы на изучение трех иностранных языков как минимум.

УНИВЕРСАЛЬНАЯ ГРАММАТИКА ДЁРДЯ КАЛЬМАРА

Кальмар использует и обычные буквы, но со всевозможными хитроумными дополнениями. Если у буквы не хватает какой-либо детали слева, то это означает «отсутствие», «лишенность», «неполноту». Буква V воплощает у Кальмара понятие «жизни», а если у нее не хватает левого усика, то смысл становится противоположным: / смерть. Глагол от существительного «жизнь» образуется с помощью небольшой черточки справа от буквы.

V- он живет, а /- он умирает. Правда, просто?

Но это лишь начало элементарных слов. Дальше в лес, больше дров. Один знак может обозначать несколько понятий. ^ значит «небосвод», а также «полукруг», «кольцо», «натянутый лук», «радугу». А если мы этот знак перевернем, то под ~ следует понимать не только «море», но и «душевное спокойствие», «глубокое понимание» и т. п.

Полукруг меньших размеров /-\ значит «корабль», но если изобразить его вертикально, выпуклостью влево С, то совершенно очевидно, что это «качающийся на волнах корабль» или «беспокойное состояние духа ввиду угрожающей опасности». Автор заботится о том, чтобы знаки были наглядными. Если буква F, например, лежит ничком, то двух мнений быть не может: «П» означает «верность» и «верноподданническое почитание». А опрокинутая навзничь, со всей очевидностью преподносит она читателю образ «угнетения», ведь не может же быть угнетенным тот, кто стоит.

Прекрасно, — скажет восприимчивый читатель, — но как же быть со спряжением глаголов? Как мне написать лондонскому другу, что на длинное письмо времени у меня пока нет, но вскоре извещу его о подробностях? Нет ничего проще, — отвечает автор. Сзади, спереди, сверху и снизу окружить знак точечками и кружочками, расположение и количество которых выразит и время глагола и укажет на лицо действия. И в доказательство приводит он множество примеров. Возможности практически безграничны. Одними только кружочками и точечками можно оформить самое сложное предложение, которое я, однако, не способен перевести на венгерский и привожу по-немецки:

Du scheinest zu verlangen, dafi ich verlange zu machen, dab du viel und vielerlei schreibest, und zwar scharf-sinnig, und in der that nicht nur mehr, und mehr vieler-ley, sondern auch scharfsinniger und geschwinder, als viele, ja wohl alle, hoffen.[193]

Кто говорит, что может придумать предложение сложнее, говорит неправду. Далее решаются и другие грамматические трудности, столь обстоятельно и сложно, что уже совершенно ошалевший читатель готов поверить в мессианское значение пазиграфии для человечества, но тут — о ужас! — он натыкается на заявление автора о том, что эта книжечка — всего лишь краткое знакомство с основными понятиями, по-настоящему же подробное описание вскоре будет опубликовано на латинском и французском языках. Этот подробный труд, пишет Кальмар, в рукописи уже готов. Но опубликован он не был. А интересно было бы в него заглянуть.

Однако высмеивать Дердя Кальмара мне не хочется. В своих чудачествах виновен не он, а дух эпохи, которому эти выкрутасы были по нраву. Среди тех, кто подписывался в ту эпоху на подобные книги, фигурируют именитые фамилии не только Венгрии, во главе с герцогом Альбертом, но и берлинские ученые, и в довольно большом количестве. Но где бы Дердь Кальмар ни бывал, всюду оставался он верным сыном своей родины. Трудно читать без волнения заключительные строки его письма, адресованного берлинскому академику Франшвилю. Кальмар пишет о совершенстве венгерского языка и заканчивает так:

«Венгерский язык цветист, как турецкий; глубок, как английский; текуч, как французский; сладок, как итальянский; серьезен, как немецкий; пышен, строен и убедителен, как греческий; блистателен, как латинский, — заключены в нем, словом, все достоинства, какие только может пожелать от языка ученый мир».

ВСЕМИРНЫЕ ИЕРОГЛИФЫ

Система Нэтера построена на иероглифике. Все предметы обозначаются упрощенными рисунками. Для животных достаточно головы, для растений — характерного контура листка, цветка или корня. А если над изображением поставить точку, то обозначать оно уже будет не предмет, а понятие. Поставим над иероглифом человеческого черепа точку — и череп перестает быть черепом и должен будет читаться как ум или мудрость. С помощью двадцати несложных изобразительных средств можно спрягать и склонять, утверждать и отрицать, возводить в степень и т. д.

Остроумно решает автор и проблему рода: в центре рисуночков, обозначающих существительные, ставится маленький кружочек… И вообще автор считает, что с помощью его книги привить человечеству всемирную письменность ничего не стоит. Как это случилось с числами, для обозначения которых мы пользуемся едиными знаками, легко читаемыми каждым на своем родном языке. Профессор Вольке из Дессау стремился решить проблему иначе. Прежде всего, говорил он, необходимо составить огромный словарь, который включил бы в себя все слова данного языка со всеми возможными значениями, лексическими и грамматическими правилами употребления и т. п. На каждой странице слова будут пронумерованы, начиная с единицы. Так вот этот словарь можно пазиграфировать на любой язык. То есть каждое слово необходимо тщательно перевести на другой язык и снабдить его также порядковым номером. Писать человек будет не слова, а цифры! А читающему останется отыскать понятийное значение цифр по своему словарю, и сообщение передано. Например, имеется три словаря: французский, немецкий и английский. На полях французского словаря проставлены ссылки на немецкий и на английский. Выглядит это так:

Если во французском словаре под номером 1 стоит слово betise,то немец может узнать смысл цифры 1, отыскав на странице 5 своего словаря 65-е слово и прочтя его значение: Dummheit (глупость). Словари можно пазиграфировать на любое число языков, были бы поля большие.

Однако, пишет восторженный автор, составление таких словарей — труд огромный и кропотливый, объем каждого из них составил бы 480 печатных листов и при том, что более 48 листов в год один человек написать не способен, ученому, взявшемуся за это дело, понадобится десять лет.

Проект профессора Вольке так и остался проектом. Но семя, брошенное им, в шестидесятых годах прошлого века взошло обильным бурьяном.

ВСЕМИРНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ПАЗИГРАФИИ

Идею Вольке развил мюнхенский лингвист А. Бахмайер, который, создав систему, пошел, однако, дальше: основал организацию для популяризации этой системы. Организация возникла в Мюнхене в 1864 году под председательством самого Бахмайера и получила название Всемирной организации пазиграфии. В организации оказалось неожиданно много членов, был среди них и один венгр, Янош Бобула. Интересное свидетельство притягательной силы пазиграфии — несмотря на сильную занятость Бобула нашел время и для этого (Янош Бобула, архитектор по профессии, обладал необыкновенной работоспособностью; к концу прошлого века стал одним из лидеров движения за развитие национальной промышленности. Писал книги, издавал газету, организовывал выставки, был депутатом Национального собрания). Результаты своей деятельности в области пазиграфии Бобула обобщил в небольшой книжке, которую посвятил Агоштону Трефорту, тогдашнему министру культуры Венгрии, и озаглавил «Pasigraphiai szotar a magyar nyelvhez. Bachmaier Antal rendszere szerint» (Пазиграфический словарь для венгерского языка. По системе Антона Бахмайера), Budapest, 1886. Из этой книги мы узнаем, что словарь и грамматика Бахмайера вышли уже на семнадцати языках! На английском, французском, немецком, испанском, армянском, японском, монгольском, польском, итальянском, русском, сербскохорватском, португальском, арабском, персидском, новогреческом, турецком и китайском. Венгерский, таким образом, был восемнадцатым. Грамматическая часть, естественно, сложна, но словарь довольно прост. Каждому слову соответствует определенная цифра. Например:

А (определенный артикль) 3523

Abban (в том) 630

Abbol (из того) 628

Ablak (окно) 1044

Abrandozni (мечтать) 2624

Abrazat (облик, образ) 103

Acel (сталь) 2745

Aceltoll (стальное перо) 3568

Adakozni (жертвовать на ч.л.) 360

Ados (должник) 2609

Adoma (анекдот) 75

Adomany (дар) 1169

И так далее. Кроме того, словарь содержит и обратный перечень: каждой цифре соответствует определенное слово. То есть, если у китайского пазиграфа нет денег, то обращаясь к новогреческому кредитору, он пишет цифру 2609. Кредитор же, получив письмо, находит в своем словаре значение этой цифры и без знания китайского языка понимает трудность положения своего коллеги. Небольшой словарь Бобулы включает в себя 4334 лексические единицы. А грамматика с помощью необычных правил бессвязную массу слов стремится выстроить в предложения. Степени сравнения имен прилагательных, например, образуются постановкой над той же цифрой одной точки и двух точек. Вот так:

Szep (красивый) 2591

Szebb (красивее) 2591

Legszebb (самый красивый) 2591

Женский род совершенно справедливо обозначается небольшой диадемой:

Himoroszlan (лев) 1917

Nooroszlan (львица) 1917

Возложить все это на совесть Бобулы, конечно, нельзя. Ответственность — на мастере Бахмайере. Бобула кроил венгерский по готовому шаблону.

ЕЩЕ ОДИН ВЕНГЕРСКИЙ ПАЗИГРАФ

Мне, венгру, трудно уйти из бесконечной галереи поклонников всемирной письменности, не упомянув еще одного своего соотечественника. В номере 223 «Nemzeti Ujsag»[194] за 1846 год Лайош Н. Забо пишет, что 12 лет разрабатывал пазиграфическую систему, которую продемонстрировал в Вене и получил одобрение 50 ученых. Но труд, по-видимому, опубликован не был, потому что в заключение автор жалуется:

«a fobb helyekeni bemutatasrai maecenasok hibaznak».[195]

Судя по этому ужасному предложению, венгерский язык выиграл от того, что упомянутый труд остался в рукописи.

10. САДЫ ОТДОХНОВЕНИЯ И ЦВЕТЕНИЕ ПОСЛОВИЦ

«Сады отдохновения, где среди листвы растут цветы и зреют фрукты, пленительные, нежные, прекрасные…»

Под таким соблазнительным названием вышла в 1591 году в Лондоне книга итальянца Джованни Флорио, профессора Оксфордского университета.[196] Шесть тысяч сто пятьдесят цветов и фруктов произрастают в этих райских кущах — столько соберет в них читатель итальянских пословиц и поговорок. В пословицах и поговорках немало наслажденья находили античные писатели. Знаменитое собрание Эразма за два столетия выдержало около 50 изданий.

Древние были правы: пословица — это искра, летящая от пламени души народной. Из бездонных глубин времени и пространства несет она нам народную мудрость, жизненный опыт и юмор. И искорки эти достойны собраний и комментариев. Тем, кто не занимается литературой этого жанра, трудно себе представить, какое обилие сборников пословиц и поговорок было опубликовано, да еще с какими пышными заглавиями. «Сады отдохновения…» — всего лишь один скромный пример заглавий, которыми авторы стремились возбудить интерес читающей публики. Лучший каталог этих изданий составил П. А. Ж. Дюплесси.[197] Необыкновенно прилежному охотнику за пословицами удалось отыскать и систематизировать 893 книжных названия. Интересное чтение этот список. Наряду с серьезными и научно ценными работами он изобилует курьезами, один нелепее другого.

Удивительно, сколько людей воображали себя учеными лишь потому, что, с муравьиным терпением вгрызаясь в огромный материал, выискивали, выбирали по крошечкам и сносили в кучу пословицы и поговорки, касающиеся отдельных предметов. Так возникли, например, сборники пословиц и поговорок о животных, врачах, коммерсантах, охотниках. Нашлись и такие, которые, не считаясь ни с трудом, ни со временем, поставили цель собрать все пословицы, связанные с едой. Один безымянный автор посвятил себя собиранию всех пословиц и поговорок, касающихся пальцев (?):

«Abhandlung von den Fingern etc.».[198] Leipzig, 1756. Дж. Ч. Кроче написал небольшую книжечку под названием «Il tre»,[199] которая вышла в Болонье в 1627 году и содержит пословицы и поговорки, построенные на числе три в связи с различными суевериями относительно этого числа.

Число три вдохновило и Себастьяна Гуткнехта. В 1635 году он выступил перед ученым миром с работой: Omne Trinum perfectum. Geistliche Erklarung des gemeinen Sprichwortes: Aller guten Dingen Drey.[200]

ЮРИСПРУДЕНЦИЯ, ВТИСНУТАЯ В ПОСЛОВИЦЫ

Мне встретился интересный пример того, как взявшийся за дело кабинетный ученый способен высушить донельзя самый сочный жизненный материал.

В 1745 году гельмштадтский профессор права Конради издал собрание пословиц и поговорок, уходящих своими корнями в германское право. То был поучительный и достойный труд. Ученик Конради, И. Ф. Айзенхарт, тоже профессор Гельмштадтского университета, продолжил начатое дело, проникнув по проложенной учителем тропе в неизведанную до той поры область: к каждому экземпляру коллекции Конради он написал обширные комментарии, ставшие популярной книгой — «Grundsatze der deutschen Rechte in Sprichwortern».[201] Первое издание этого труда вышло в 1759 году. Часть комментариев уместна и полезна, но множество есть и таких, которые за два столетия из серьезных правовых рассуждении и выкладок превратились в развлекательное чтение. Вот несколько образчиков:

Устами младенцев глаголет истина. Комментарий: приводятся правовые источники, определяющие возраст детей, могущих выступать на судебном следствии в качестве свидетелей. У вестготов, например, равнялся он 14 годам, что знать полезно.

Брать с коровой теленка.[202] Что делать, если своему мужу новобрачная приносит в подоле плод предыдущей любви? Точка зрения автора: если муж об этом не знал и обманут, то может разводиться, а если знал — то говорить тут не о чем.

Дареному коню в зубы не смотрят. По закону, лицо, делающее подарок, не ответственно за возможные недостатки движимости, преподнесенной в подарок. Чтобы дать разъяснение по этому вопросу, необходимо основательно знать вестготское право.

Последний пусть закроет дверь. По мнению автора, это означает, что если в семье нет ребенка, то имущество покойного супруга наследует супруг, переживший умершего. Разъяснение напоминает доставание левого уха правой рукой.

Глядеть — не иметь, денег не надо. Если покупатель смотрит на товар, это не означает, что он обязан его купить. Удивительно, но факт.

Кто говорит А, должен сказать и Б.[203] По закону, покупатель обязан выполнять все правила, предписанные статьями о торговых сделках.

Мыта с мысли не берут.[204] Человек, лишь замысливший преступление, но не совершивший его, законом не преследуется. У этого, несомненно, мудрого положения, есть пара: Не поймаешь, не повесишь.[205] Положение это автор считает в принципе верным, но вместе с тем полагает, что пословица несколько устарела, потому что современному праву известна возможность повешения in effigie, когда на виселицу вздергивают портрет или чучело непойманного преступника.

Черную кошку в потемках не ищи, ее там может не оказаться. После некоторого раздумья автор признает эту истину несомненной, но с оговоркой: закоренелых должников выявлять и наказывать все-таки надо. Дается перечень возможных санкций, и среди них — мудрое решение муниципалитета Франкфурта, по которому должники, вышедшие из доверия, три года подряд обязаны постоянно ходить в желтых шляпах.

I. ПОЦЕЛУИ ДОЗВОЛЕННЫЕ:

А) ЦЕЛОВАНИЕ ДУШ

Б) МИРОТВОРЧЕСКОЕ ЦЕЛОВАНИЕ

В) ЦЕЛОВАНИЕ ОБЫЧНОЕ, КОТОРОЕ В ЗАВИСИМОСТИ ОТ СЛУЧАЯ МОЖЕТ БЫТЬ:

1) ПРИВЕТСТВЕННЫМ ПРИ ВСТРЕЧЕ ИЛИ ПРОЩАНИИ

2) ДАНЬЮ ВЕЖЛИВОСТИ

3) ШУТЛИВЫМ

Г) ПОЦЕЛУЙ КАК ЗНАК УВАЖЕНИЯ

Д) ПОЦЕЛУЙ-ПОЗДРАВЛЕНИЕ ПО ТОРЖЕСТВЕННЫМ СЛУЧАЯМ

Е) ПОЦЕЛУИ, ВЫРАЖАЮЩИЕ НЕЖНОСТЬ И РАСПАДАЮЩИЕСЯ В СВОЮ ОЧЕРЕДЬ НА ПОЦЕЛУИ, КОТОРЫМИ ОБМЕНИВАЮТСЯ:

1) СУПРУГИ

2) ЖЕНИХ И НЕВЕСТА

3) РОДИТЕЛИ И ДЕТИ

4) РОДСТВЕННИКИ

5) ДОБРЫЕ ДРУЗЬЯ

II. ПОЦЕЛУИ НЕДОЗВОЛЕННЫЕ:

А) ПОЦЕЛУЙ ИУДЫ, ПРОИСТЕКАЮЩИЙ ИЗ КОВАРСТВА

Б) ПОЦЕЛУЙ, ВОЗБУЖДАЕМЫЙ ГРЕХОВНЫМИ ЖЕЛАНИЯМИ

Поцелуй как знак почтенья не терпит возражения.[206] Поцелуй, — говорит автор, — относится к разряду действий, которые в зависимости от наличия привходящих обстоятельств могут быть возбраняемыми и невозбраняемыми. И чтобы молодое поколение юристов не оказалось бы, паче чаяния, безоружным и не попало бы вследствие неправильно примененного поцелуя в затруднительное положение из-за недостаточного знания привходящих обстоятельств, доктор Айзенхарт классифицирует и сводит в таблицу различные виды поцелуев.

Как видно по таблице, в джунглях поцелуев профессор навел идеальный порядок, и, пользуясь четкой классификацией, в этом сложном предмете сможет теперь легко ориентироваться всякий. Жаль только, что пояснения к отдельным классам чересчур сжаты. И меньше всего говорится о той разновидности поцелуев, которая вызывает обычно больше всего проблем, а именно — обозначенная пунктом Б в группе II. Автор не дает к ней никаких объяснений.

БАЛЛАДЫ ПОСЛОВИЦ

Из душных кабинетов давайте выйдем на свежий воздух поэзии. И первый, кто нам встретится, будет великий Франсуа Вийон. В те времена поэтам нравилось низать пословицы как бусы, вставляя их в стихи, где только можно. Некоторые использовали пословицы лишь для завершения стихотворения, другие замыкали ими строфы как переходами к очередной строфе. Вийон же сочинил под настроение целую балладу из одних только пословиц: «Ballade des proverbes»:[207] в ней 36 стихов — 36 пословиц:

Tant gratte chevre que mal git,

Tant va le pot a l'eau qu'il brise,

Tant chauffe on le fer qu'il rougit,

Tant le maille on qu'il se debrise,

Tant vaut 1'homme comme on le prise,

Tant s'eloigne il qu'il n'en souvient,

Tant mauvais est qu'on le deprise,

Tant crie l'on Noel qu'il vient.

Tant parle on qu'on se contredit,

Tant vaut bon bruit que grace acquise,

Tant promet on qu'on s'en dedit,

Tant prie on que chose est acquise,

Tant plus est chere et plus est quise,

Tant la quiert on qu'on у parvient,

Tant plus commune et moins requise,

Tant crie l'on Noel qu'il vient.[208]

У Вийона нашлись последователи и в Венгрии. Популярный венгерский поэт прошлого века Гедеон Миндсенти написал стихотворение в десять строф из одних только пословиц и поговорок.

БУДЬ ПРИЛЕЖЕН

И готов бы плетью расшибить полено,

Но тебе ведь слово, что горох об стену;

И что в лоб, что по лбу — на ус не мотаешь.

А молчать: опять же делаешь, как знаешь.

Потому послушай: хоть и небогат ты,

Сам себе хозяин и ума палата;

Дурню на своих лишь бедах ум дается,

Без ума ж со счастьем счастье не сойдется.

Что сегодня делать, не тяни до завтра,

Чтобы где не сеял, мог собрать ты жатву.

Ладь зимой колеса, а полозья летом,

Кто встает до света, тому бог с советом.

Для кого вседенно в святцах Лежебока,

Нет такого срока, чтоб дождаться прока.

Кому плуги в тягость, в пашне не увязнет;

Во пиру похмелье, но в чужом — не праздник.

Было время, ела кума сладко семя,

Ныне толкут тоже, да ушло то время.

Помни: в деле дважды устают лентяи,

В третий раз — разинув рты для расстегаев.

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА ИЗ ОДНИХ ПОСЛОВИЦ

Испанцы в старину настолько любили пословицы, что вплетали их не только в стихи — даже небольшие прозаические сочинения писали одними пословицами. Очень популярны были письма сплошь из пословиц и поговорок, и конечно же любовные письма. Старейшее собрание таких писем датировано 1553 годом: «Processo de Cartas de amores que entre dos amantes passaron».[209] Часть их переведена на немецкий. Вот пример одного из таких посланий:

«Уважаемая сеньорита! И хотя люблю я Вас, как волк овцу или кошка мышку, рот держать на замке не буду и скажу, где собака зарыта. За правду не судись, скинь шляпу да поклонись, считаю я, и пусть лучше бьет, кто любит, чем целует, кто губит, и — не все золото, что блестит, и устами младенцев глаголет истина. Но: правду говорить — себе досадить. Не всякое лыко в строку, и не хочу я искать на нищем, однако нет равнины без ложбины, и не все горох, что круглое. У новой мельницы да у молодой жены всегда найдется, что изменить. И т. д.».

В этом странном письме кабальеро пишет о недостатках сеньориты и советует, как их исправить. Сеньорита отвечает также пословицами:

«Дурная дудка по-дурному дудит; пьяный идет — и воз с сеном свернет; так что, хоть верхом иди, хоть низом, а все до воды — посуху».

ЗАГЛАВИЯ-ПОСЛОВИЦЫ

Довольно долго в западноевропейских литературах была распространена мода на пьесы-пословицы.[210] Эта мода облегчала автору поиск замысла. Он брал пословицу и из смысла ее, как из зерна, развивал сюжет. Публика была довольна тем, что не надо ломать голову над моралью: в конце спектакля все актеры хором проскандируют пословицу, которая служит пьесе названием и моралью.

Мода эта родилась в Испании в XVI–XVII веках и развита до совершенства во Франции в XVIII веке. Множество пьес с названиями-пословицами у таких величайших всемирно известных драматургов, как Лопе де Вега и Педро Кальдерон де ла Барка. Пьесы-пословицы писал и наш соотечественник Сиглигети: «Велика честь, да нечего есть», «Не дуй на то, что не горит». Но пальма первенства все же за французами. Скромную попытку в этом жанре сделала даже госпожа Ментнон, написав для сенсирских девиц несколько невинных пьесок: «Плохому мастеру всяк инструмент плох», «Кто прикидывается ягненком, быть тому съедену волком» и т. п.

Но истинным королем жанра и его основателем во Франции по праву считается Кармонтель. Пьес-пословиц накропал он на целых восемь томов. Вот свидетельство популярности его продукции и славы, которую она ему принесла в назидание и на зависть потомкам. Несмотря на хорошие заработки, у Кармонтеля нередко случались финансовые неурядицы; тогда он закладывал в ломбард свои рукописи и всегда получал за них деньги.

После Кармонтеля наибольшего успеха в этом жанре добился Теодор Леклерк, написав восемьдесят пьес-пословиц. Ну и, конечно же, нельзя не назвать в этой славной когорте имени Альфреда де Мюссе, короновавшего жанр драматизованных пословиц такими шедеврами, как «Не бери никогда ничего внаем», «С любовью не шутят», «Пусть будет дверь закрытой иль открытой».

КНИЖНАЯ ДРАМА ИЗ ОДНИХ ПОСЛОВИЦ

Но это все цветочки, ягодки жанра еще впереди: пьесы из пословиц. Драматические произведения, в которых герои говорят исключительно только пословицами. Эта глупость из глупостей произведена на свет некоим графом Крамелем. Лучшее издание вышло в Гааге в 1654 году на 168 страницах под заглавием «La Comedie des Proverbes».[211] Произведение, видимо, имело успех, потому что выдержало несколько изданий. Попало оно и в Германию, не в дословном, конечно, переводе, а переработанное, ибо французской пословице не всегда находится пара среди пословиц немецких.

В пьесе говорится о любви некоего Лидиаса к Флоринде, дочери доктора Тезауруса. Но отец, богатый человек — о чем свидетельствует его имя,[212] — хочет отдать свое чадо за капитана Фьерабра. Лидиас помогает девушке бежать. В дороге они устают, расстилают под деревом свою одежду и крепко засыпают. Осложнение: появляются бежавшие из тюрьмы цыгане, забирают одежду спящих и оставляют им свою. Влюбленные вынуждены надеть цыганские лохмотья и из-за этого попадают в лапы к жандармам. Deus ex inachina:[213] сержант, командующий жандармами, — не кто иной, как брат Лидиаса. С его помощью Тезаурусу преподносят дело так, будто бы Лидиас и спас Флоринду от жестоких разбойников. Между тем капитан Фьерабра влюбляется во Флоринду, принимая ее за цыганку, поет ей по ночам серенады, что разоблачает его как человека ветреного. Происходит еще много всяких других событий. Для иллюстрации приведу первую и последнюю сцены.

СЦЕНА 1. Перед домом врача

Лидиас: Верно говорят — повадился кувшин по воду ходить, там ему и голову сломить. Но это только в руках дурака, которому скажешь богу молиться, так он себе и лоб разобьет, а лбом стены ведь не прошибешь. Потому-то и дай бог с умным потерять, а с глупым не найти. Так что, была не была, пан или пропал. И не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня.

Слуга Лидиаса: Куй железо, пока горячо. И так как сейчас ночь, а ночью все кошки серы, ночь темна не на век, и кто рано встает, тому бог подает. Мадемуазель Флоринда ждет уже нас, ждет-пождет, а не то домой пойдет.

Лидиас: Кто смеет, тот умеет. Лови счастье за хвост. Таково уж дело, что надо идти смело. И коли ты мужчина, то будь не дурачиной. (Стучит в дверь.)

Слуга врача (выглядывая в окно): День ворчит, ночь верещит. Темна ночь татю родная мать. Позднему гостю — кости.

Лидиас: Другу не дружить, недругу не мстить.

Слуга: Будет и завтра день.

Лидиас: Нечего про то и говорить, чего в горшке не варить. Впускай, а не то покажу тебе, где раки зимуют. Вспомнишь матушкино молоко, да матушка далеко.

Слуга: Собака, которая лает, не кусает.

Лидиас: Сторонись, деревня, молодец идет! Не тогда учить, когда быть, и бей в решето, когда в сито не пошло! (Вышибает дверь.)

Слуга Лидиаса: Меть в голову, а то охромеет! Кто первый, тот и верный. (Помогает хозяину.)

Слуга врача: Полегче на поворотах. (Выходит.)

Лидиас (исчезает в доме и вскоре появляется с Флориндой): Пропадай, телега, не на торг я еду! Не красен бег, да здоров.

СЦЕНА ПОСЛЕДНЯЯ. Там же

Доктор Тезаурус: Ведро после ненастья! Скучал я по тебе, дочка моя Флоринда, будто вола потерял. Горевал я, убивался, горе мое горькое по горям ходило, горем вороты подпирало, догоревался до красных дней.

Флоринда: Жизнь моя висела на ниточке, батюшка. Не знала, не гадала, девка я аль парень, живая али мертвая, со страху. Лучинка догорала, ночка обступала, и была я, что лист осиновый, без ветра тряслась, и кто знает, что бы со мною сталось, если б юноша этот не показал, кто первый на деревне. Вот я и здесь, цела, здорова-бела.

Тезаурус: Да, доченька, может, где и хорошо, а дома лучше. Ну а с разбойничками что сталось-свековалось? Шнурочек шелковый, постель на воздусях? Ни дна им чтоб ни покрышки!

Лидиас: Летошный снег, то ли был, то ли нет. Пропали, как сивый мерин в тумане. Не искал я иголку в стоге сена, бегущему врагу скатертью дорожка!

Сержант: Ослепнуть мне на оба уха, коль было не так. Но все хорошо, что хорошо кончается, молодые-то молоды летами, да стары умами, знают, что к чему. Сколько веревочке ни виться, все равно конец будет, надо брать быка за рога: когда свадьбу играем?

Жена Тезауруса (выходя из дому): Не торопись, когда смелешь, тогда и поедешь! Пострел везде поспел, жена без мужа деньги считает! Где капитан Фьерабра, кому мы Флоринду обещали? Уговор дороже денег!

Флоринда: Обещанного три года ждут, обещай — не стыдись, стыд глаза не выест.

Лидиас: Умный обещает, дурак выполняет.

Тезаурус: Вот тебе бог, сказал я капитану, а вот тебе порог, и поминай как звали женишка. Змею я грел на груди. Не то полено в огонь совал, свинью он мне подложил, плуту да вору честь по разбору. Что и говорить, человек предполагает, а бог располагает. Знаю, что у молодых на каждый час одна минута, вижу, что нашел мешок свой уголок. По рукам, сын мой Лидиас, живи своим умом, пойми на собственной шкуре, что браки на небесах справляются.

Жена Тезауруса: Остался, капитан, ты с носом. Свадебный пир, чтоб ведал весь мир. И, как положено — чтоб гости вином умывались, а колбасой утирались.

Лидиас: От пятницы до субботы носи сапог без заботы, госпожа моя матушка: отсидели мы свою свадьбу и хоть вино не пили, а пьяными были.

Тезаурус: Кому суждено быть повешену, тот не утонет. Любишь кататься, люби и саночки возить. Бедняк ест, когда есть, богач — когда захочет. А у нас, слава богу, всего понемногу. Где много колоколен, весь день трезвонят. Горе прогонит, радость догонит. Так радуйтесь люди, как нищий грошу. Конец — всему делу венец.

И так — все три действия и несчетное количество сцен. Два фрагмента дают лишь бледное представление об этом драматическом чудовище, но они достаточно наглядный пример гимнастики для мозгов, которую автор, беспощадный к себе и к публике увековечил в том драгоценном продукте культуры, который называется книгой. Редко встретишь более глупый образчик усилий, затраченных на создание столь совершенной бессмыслицы.

11. МЕМУАРЫ СОБАКИ

Книготорговец едва ли сможет разобраться в море мемуарной литературы, в воспоминаниях подлинных и мнимых величин, столь много подобных книг наводняло книжные рынки во все времена и во всех странах. Библиография их составила бы несчетное множество томов, которые с течением времени пришлось бы дополнять столь же несметными новыми томами.

Но дойди эта библиография хоть до ста тысяч, одной книги в ней все же будет не хватать. Потому что автор ее не человек, а собака. В начале 1914 года немецкая пресса полна была известий об удивительных способностях собаки по имени Рольф. Но события первой мировой войны вытеснили эту сенсацию со страниц газет, и слава Рольфа канула в Лету. А ведь речь шла ни много ни мало о собаке, обладающей человеческим разумом, чувствами и способностью сообщать свои мысли и чувства на человеческом языке, пользуясь человеческой логикой! Мемуары Рольфа были и на книжных витринах: «Erinnerungen und Briefe meines Hundes Rolf. Von Paula Moekel».[214]

Сразу же хочу предупредить, что книга эта не апрельская или какая другая шутка, а литературный памятник, увековечивающий события, которые считаются истинными. О шутке не может быть и речи хотя бы потому, что книга вышла после смерти дамы, ее написавшей, и под собственноручной редакцией мужа этой дамы. Как пишет в предисловии овдовевший господин, покойная собрала и упорядочила материал уже на краю могилы, напрягая последние силы, после чего жизнь в ней угасла, и 25 ноября 1915 года она отошла в лучший мир. И скорбящий супруг хотел бы, чтобы эта книга была достойным памятником усопшей спутнице его жизни.

Мнения газет разделились. Многие говорили о шарлатанстве и мистификации, другие ломали копья за то, что никакой мистификации здесь нет и быть не может. И не только потому, что маннгеймовская семья Мекелей испокон веков пользовалась неизменным почетом и безупречной репутацией, но и потому, что строжайший контроль на всех этапах развития собаки совершенно исключал возможность обмана. Крупнейшим защитником серьезности дела Рольфа было берлинское Gesellschaft fur Tierpsychologie.[215]

Помимо ученых, в ряды сторонников человеческих способностей Рольфа влился целый отряд известных писателей. Эрих Шлайкер заключает свои рассуждения тем, что пока на Германию идут войной невежественные и безграмотные нации, в Маннгейме немецкие собаки начали читать и писать… А в «Neues Wiener Journal»[216] Карл Ханс Штробл пишет:

«Мимо документальных свидетельств не пройдешь. Рольфу ведомы любовь и дружба, ревность и ненависть, высокомерие, эгоизм, тщеславие, упрямство, нежность, спесь. Ничто человеческое ему не чуждо. Иногда он даже бастует, когда у него нет желания работать. И всю свою внутреннюю, духовную жизнь, все свои мелкие и крупные впечатления он способен оригинально, продуманно рассказать, и не только отвечая на вопросы, но и сам по себе, побуждаемый жаждой общения. Предвижу возражения: самовнушение, мол, самообман, провокация собаки знаками, пусть даже бессознательная. В случае Рольфа все это исключено. Во время экспериментов вели подробный протокол. Завизированные экземпляры протокола хранятся у издателя книги и могут быть показаны кому угодно. Места для сомнений быть не может».

Заговорила и оккультистская литература. Мемуары Рольфа и прочие его заявления призваны были ею безоговорочно. И за объяснениями далеко ходить не надо: в собаке воплотился дух какого-то человека…

УЧЕНИЧЕСКИЕ ГОДЫ РОЛЬФА

Как открыла фрау Мекель человеческие способности Рольфа, каким образом овладела собака умением сообщаться с людьми — история долгая. Достаточно сказать, что в результате длительных и напряженных усилий, потребовавших немало терпения и обстоятельности, Рольф овладел азбукой.

После чего необыкновенная собака стала развиваться не по дням, а по часам: научилась из букв складывать слова и понимать смысл этих слов. Со временем Рольф уже прекрасно разумел человеческую речь и умел читать. Отвечать он, к сожалению, мог только по-собачьи, рыча, ворча, виляя хвостом и т. п. Чтобы довести дело до конца, надо было научить Рольфа и писать. Но как? Лапы для этого неприспособлены, и в когтях держать перо трудно, не говоря уж о том, чтобы выводить им буквы.

И фрау Мекель придумала некое подобие азбуки Морзе. Рольфа усаживали, клали перед ним картонку, и одной из передних лап стучал он по картонке столько раз, сколько ударов обозначало ту или иную букву этого звуко-ударного алфавита. Например: 1 удар — буква f, 2 удара — о, 3 удара — r, 4 удара — а, 5–l, 6 — n — и так все 26 букв немецкого алфавита. Теперь с собакой можно было общаться духовно. Стилистически язык Рольфа, конечно, оказался примитивен. Диктуя постукиванием слова, он совершенно пренебрегал грамматикой.

В вестнике «Gesellschaft fur Psychologies» профессор Циглер опубликовал сообщение об опыте переписки с Рольфом.

Некий известный господин написал Рольфу о том, что у него тоже есть собака, которую зовут Пикк, но она не умеет ни писать, ни читать. Есть у него и такса, которая сейчас болеет. Фрау Мекель протянула письмо Рольфу. Тот внимательно просмотрел его и отстучал:

Lib! big bei mdr gomm Irn dagi aug dogrd holn grus lol.

В переводе на литературный немецкий:

Lieb! Pick bei Mutter kommen, lernen, Dackel auch. Doktor holen. Grufi Lol.[217]

Чтобы понять письмо, надо знать, что Mutter — уважительное имя фрау Мекель, Лол — ласкательное от Рольф, так обычно пес называет самого себя, и, наконец, — Lieb! (дорогой) — привычное обращение Рольфа. Пикк и такса на курсы чтения и письма, естественно, не пришли, а Рольф между тем преуспевал все больше и вскоре достиг духовного уровня ученика начальной школы, от которого отличался, однако, тем, что в собачьем смысле возмужал, жил нормальной половой жизнью.

Появилась у него подруга по кличке Йела. О радостном семейном событии, рождении щенков, писал он своему знакомому:

Lib Jela hat gleine viel Lol. Mudr immer hogd bei gorb und hilft fidern. Lol hat zorn von nicht immer lib haben er. Hundel immer bailln. Jela simpfen wenn Lol ged zu gorb. Kus von dei Lol.[218]

Ревность в каждом слове. Рольф ревнует, потому что хозяйка занимается не им, а щенками. А Йела оберегает щенков от их собственного отца и рычит на него, когда он подходит к корзине. У Йелы были, впрочем, на то особые причины; Рольф, злоупотребляя правами главы семейства, в очередном своем письме одного из своих щенков предложил в подарок знакомому господину. Убедительная просьба не смеяться: все эти эпистолярные чудеса с не терпящей шуток серьезностью обсуждались на страницах научных журналов. О Рольфе писали и газеты. «Zurcher Zeitung»[219] в пространной статье рассказывает о способностях Рольфа; на статью затем откликнулась одна цюрихская собака (конечно же, через своего хозяина), обратившись к Рольфу за советом, как овладеть и ей тоже столь замечательными науками. Рольф отвечает, что надо быть прилежным, внимательным и, если чего-то не понимаешь, спрашивать.

Письма Рольфа становились все длиннее и фантастичнее. Было письмо, для диктовки которого понадобилось ему 850 отстукиваний. То, что он стучал определенное число раз или что число ударов можно было сосчитать, не подлежит никакому сомнению. Чудо заключалось в том, что он усвоил, какому числу ударов какая буква соответствует, что научился составлять слова и выражать свои мысли. Сомневающиеся не спускали глаз с фрау Мекель, не подает ли она собаке каких-либо тайных знаков, на которые животное отвечает определенным числом ударов, составляя тем самым слова и предложения. Но ничего подозрительного обнаружено не было.

А чудо меж тем становилось все поразительнее: духовный уровень Рольфа день ото дня возрастал. Трехлетняя собака выражала мысли, соответствующие уровню 9-12-летнего ребенка. Если поначалу Рольф писал в своих письмах о книжках с картинками, игрушках, мелких происшествиях в жизни комнатной собаки и тому подобном, то позднее он обращался уже и к большой политике. 15 марта 1915 года он жалуется своему знакомому, д-ру Ольсхаузену, что из-за войны стало меньше продуктов, собаки и люди исхудали, и, чтобы скорее закончить войну, Рольф советует:

Krieg soil aufhoren, genug Russen gefangen. Kaiser soil zusperren alle Turen und nehmen Franzosenland, Englanderland und Russen seine Sachen, dann alles ist fertig.[220]

После такого сообщения даже самые пылкие приверженцы Рольфа должны были усомниться и переметнуться в лагерь неверующих. Ничего подобного, однако, не произошло. Мудрое письмо еще более утвердило положение Рольфа и его славу.

Необыкновенная собака взялась за литературу. Роберт Лутц, издатель из Штуттгарта, обратил внимание на статью Рольфа в «Munchener Neueste Nachrichten»[221] и начал зондировать почву. Обратился к мюнхенскому зоологу д-ру Груберу, который сообщил Лутцу, что слухи о собаке правдивы, что он тоже считает Рольфа собакой чрезвычайно интеллигентной и образованной и, вследствие этого, способной отвечать на заданные вопросы. Г-н Лутц быстро сообразил, каким наиболее наглядным способом раскрыть перед публикой духовный мир Рольфа, сослужив тем службу науке и хорошо заработав на книге, которая безусловно станет бестселлером. И он предложил фрау Мекель подвигнуть Рольфа на написание мемуаров. После некоторых колебаний фрау Мекель дала согласие. Но требовалось прежде всего согласие Рольфа, и, чтобы узнать, согласен ли он, фрау Мекель прибегла к самому простому средству — не мудрствуя лукаво так и спросила у пса, хочет ли он рассказать о себе, о пережитом, о важных событиях его жизни. И удивительная собака отстучала: да.

РОЖДЕНИЕ МЕМУАРОВ

Шестнадцать сеансов потребовалось для написания мемуаров. Помимо супругов Мекель и их знакомых, на каждом сеансе присутствовало доверенное лицо, которое вело протокол и удостоверяло его своей подписью. Поначалу этим лицом был д-р Риттерспахер, местный адвокат, затем его сменил г-н Реш, местный инженер.

Жизнь Рольфа не пестрела интересными событиями. У предыдущего хозяина жилось несладко, его много ругали и били. Он же гонял птиц, валялся на солнышке и, наконец, сбежал. Был подобран прислугой супругов Мекель, потом вошел в доверие и к хозяевам. Здесь ему было уже совсем хорошо, но однажды свел его какой-то мерзавец, запер в подвале и хотел увезти на поезде во Франкфурт, чтобы продать там. Рольф перегрыз веревку, выпрыгнул из поезда, но попал под машину. В сжатом изложении Рольфа все эти драматические события протекали так:

Ein Tag Lol Keller west, dann Mann nehmt auf Eisen-bahn, hat verkauft Lol fur viel Geld Frankfurt. Lol schnell beifien Kordel kaput, hupsen runter, da Auto kornmen, arm Fufi drunter, Popo unter Eisenbahn.[222]

Нечего удивляться. Ну что особенного в том, что собака знала деньги как меру стоимости при купле-продаже, знала, что такое железная дорога, что такое автомобиль и что существует город, который называется Франкфурт. Доверенные лица не моргнув глазом все это записали, равно как и дальнейшие приключения Рольфа — как он вернулся к Мекелям, которые его вылечили и у которых не случалось с ним больше никаких бед, не считая одной, когда он обжег рот, украв с плиты горячее тесто. Из мемуаров мы узнаем, как Рольф научился считать! Дочери Мекелей, Фриде, никак не давалась арифметика, за что ее частенько наказывали. Рольф очень переживал из-за этого и с напряженным вниманием следил за уроками арифметики, которые фрау Мекель давала дочери, пользуясь конторскими счетами. Как-то раз Фрида не смогла сказать сколько будет дважды два, и горько разрыдалась. На морде Рольфа изобразились грусть и понимание, которые фрау Мекель использовала в педагогических целях: «Даже Рольф знает! Стыдись!» И в самом деле, Рольф сел и дал понять, что хочет продиктовать. Перед ним положили картонку, и гениальная собака отстучала: четыре. В последующих главах своих мемуаров Рольф упрекает Фриду за то, что она сказала, будто дважды шесть — пятнадцать, а пора бы знать, что — двенадцать.

Мемуары обрываются осенью 1915 года, потому что, как уже говорилось, 25 ноября фрау Мекель скончалась. С кончиной фрау Мекель вновь вспыхнул спор вокруг подлинности способностей Рольфа. И чтобы утихомирить сомневающихся, д-р Циглер прибегнул к юридическим средствам. От имени Gesellschaft fiir Tierpsychologie он уполномочил нотариуса маннгеймского герцога присутствием своим подтвердить достоверность результатов, получаемых на сеансах общения с собакой.

РОЛЬФ СДАЕТ ЭКЗАМЕН НОТАРИУСУ

Нотариус Хайнрих Кнехт появился в квартире маннгеймского адвоката д-ра Мекеля 25 сентября 1916 года, чтобы в присутствии д-ра Циглера и двух свидетелей проверить деятельность Рольфа. О процедуре он составил длинный и подробный протокол, точная копия которого фигурирует как приложение к мемуарам. Из протокола нам достаточно знать, что во время сеансов общения пресловутой картонкой оперировала дочь усопшей фрау Мекель, Фрида, и, сличая постукивание Рольфа с известным уже «Морзе»-алфавитом, нотариус засвидетельствовал, что собака действительно давала разумные ответы.

Оригинал протокола нотариус передал в архив маннгеймского окружного суда.

Из-за недостатка места мне пришлось опустить множество интересных данных о литературной деятельности Рольфа, но и то, что я рассказал, дает достаточно ясное представление о чудовищной глупости, принятой за чистую монету многими серьезными учеными.

Сам я нисколько не сомневаюсь, что фрау Мекель руководила прекрасно выдрессированной собакой с помощью потайных команд, ключ к которым оставила она в наследство мужу и дочери. Руководящими командами могли быть незаметные глазу встряхивания доски или какие-нибудь звуки, едва слышимые для человека, но хорошо воспринимаемые собакой, органы чувств которой развиты, как известно, лучше, чем у людей. Знание такого ключа сняло бы флер чуда, оставив место разве что для признания ума и терпеливости хозяев и восприимчивости собаки.

Да, но что же побудило супругу маннгеймского адвоката, дочь майора, больную, умирающую женщину, выдумать этот блеф и разыгрывать его даже на смертном одре? Что побудило семью покойной продолжать комедию? Материальные интересы замешаны здесь быть не могут, ведь когда Рольф выступил перед общественностью, о мемуарах речи не было. Кроме того, книга вышла несколько лет спустя после кончины фрау Мекель, когда гонорар по закону об авторском праве был уже небольшим, тем более, что объем книги не превышал десяти авторских листов.

Причиной послужила, вероятно, необыкновенная любовь к животным, вылившаяся в неуправляемую страсть. Другого объяснения придумать не могу. Ученый мир в те времена снедаем был проблемой: инстинкт ли руководит животными или у них есть и душа? Любители животных ввязались в дискуссию о душе с пылкостью, граничащей с истерией, и, профанируя науку, наперегонки ставили домашние эксперименты, одержимые желанием стать первыми в открытии истины. Так, вероятно, попала на путь pia fraus[223] и фрау Мекель. Она хорошо понимала, что творимое ею — обман. Но при этом была убеждена, что душа у животных есть, и, претворяя свое убеждение в активное действие, надеялась, что рано или поздно ей, ее потомкам и людям вообще удастся установить духовный контакт и взаимопонимание с животными. И она хотела приблизить то время, дать своего рода стимул к экспериментам, чтобы люди на эту тему меньше говорили, а больше делали.

В пользу моего предположения свидетельствует и настойчивое повторение в письмах Рольфа идеи того, что животные, безусловно, способны мыслить и учиться. Lol nid sein wunder al dim kn Iran,[224] — часто отстукивала чудо-собака. Dim kn dngn,[225] — просвещал Рольф одного из своих поклонников.

Что же касается самого Рольфа, то даже если и исключить его «мемуары» из истории науки, по своему уму и готовности служить людям достоин он самой доброй памяти.

12. СОЛОВЬИНАЯ ФОНЕТИКА, СОБАЧЬЯ ГРАММАТИКА, ОБЕЗЬЯНИЙ СЛОВАРЬ

Мы живем в эпоху изучения иностранных языков. Витрины книжных магазинов заставлены десятками учебников, грамматик, словарей, методических разработок и ученых монографий по иностранным языкам. И я вношу скромную лепту рассказом о попытках выявить звуковой состав соловьиного языка, заложить основы собачьей грамматики и зафиксировать обезьянью лексику. Греческая мифология донесла до нас веру древних в то, что у животных есть свой язык, подобный человеческому, на котором они и общаются между собой, и что есть люди, способные с помощью ворожбы или секретных снадобий этот язык понимать. Тиресий, например, получил этот ценный дар от Афины Паллады как бы в утешение, когда был ослеплен. Спящему Меламподу змеи прочистили уши своими языками, и, проснувшись, он стал понимать щебетание птиц. Философ Демокрит сам нашел чудодейственное средство: есть, оказывается, такие птицы, из крови которых, если ее размешать, рождаются змеи и если этих змей съесть, то будешь понимать птичий язык. Но даже легковерный Плиний, рассказавший эту историю, считает ее глупой выдумкой.

Греческие писатели не были так недоверчивы, как римские. Филострат, биограф Аполлония Тианского, без сомнения рассказывает, что когда Аполлоний прогуливался однажды со своими учениками по крепостной стене, неподалеку как бы второпях приземлился среди своих собратьев воробей, что-то прочирикал, после чего все воробьи тут же снялись и улетели; и мудрец сказал ученикам:

«Этот воробей сообщил своим, что какой-то человек вез на осле просо, осел упал, мешок лопнул, и теперь там вся земля усеяна просом».

Пораженные ученики убедились, что это действительно так. Легенды не пощадили и Пифагора. Гуляя как-то по полю неподалеку от стада коров, он заметил, что пастух уснул, а одна из коров забрела в пшеницу. Философ разбудил пастуха и сказал ему, что надо бы попросить корову из пшеницы. Пастух ответил грубостью: он не знает коровьего языка, и коли советчик так учен, пусть пойдет и скажет корове, чтобы она убиралась из пшеницы. Пифагор не обиделся и в самом деле пошел к корове, шепнул ей что-то на ухо, и она вернулась к стаду. Иоханн Адам Пленер, рассказавший о Пифагоре похожую историю, замечает:

«Понимать язык животных противоестественно. Это от лукавого, сатанинское дело».

ГОВОРЯЩИЕ ПТИЦЫ

Древние считали, что если птица способна говорить человеческим голосом, то и человек способен понимать язык птиц.

В своей «Естественной истории» Плиний рассказывает, что для детей императоров придворные специалисты учили говорить соловьев и скворцов. Птицы произносили греческие и латинские слова, ежедневно выучивали новые и могли щебетать даже целые предложения.

Особую главу Плиний посвящает любимцу Рима — говорящему ворону. Еще птенцом — это было при императоре Тиберии — ворон выпал из гнезда и приземлился у лавки сапожника. Сапожник взял вороненка к себе, ухаживал за ним, обучал. Ворон научился говорить на языке людей. Каждое утро он прилетал на ораторскую трибуну Форума и громко приветствовал Тиберия и двух его сыновей — Германика и Друса, потом вежливо здоровался с прохожими.

Так шло много лет, пока сосед-сапожник из зависти не убил его. Возмущенный народ чуть не разорвал убийцу на куски. Устроили пышные похороны. Два раба-эфиопа несли гроб с телом ворона, впереди плыли венки, процессию возглавлял флейтист. Огромная толпа народа сопровождала безвременно погибшего ворона до костра, сложенного по правую сторону от Виа Аппиа в двух милях от Рима.

Древние не знали попугаев. Самые ранние рассказы о попугаях в Европе, какие я нашел, датируются XVII веком. Вот, к примеру, один из случаев, происшедший со знаменитым попугаем Генриха VIII. Птица сидела на подоконнике королевского дворца и, уж неизвестно как, свалилась в Темзу. A boat! a boat! twenty pounds for a boat![226] — в ужасе завопил тонущий попугай. На крик подоспел лодочник, спас попугая и лично отнес его королю. И когда, счастливый, лодочник протянул руку за двадцатью фунтами награды, попугай, отряхнувшись, повернулся к королю и прохрипел: Give him a panny.[227]

ЗВУКОПИСАТЕЛЬНЫЕ СТИХИ

На способность птиц подражать языку человека человек ответил попыткой подражать языку животных. Brekekekex, koax, koax — поет хор лягушек у Аристофана. Хор этот — один из прародителей лягушечьего хора Казинци. Ронсар, Дю Барта и Гамон звукописали песню жаворонка:

Elle, guindee du Zephire,

Sublime, en l'air vire et revire

Et у decligne un joli cri

Qui rit, guerit et tire l'ire,

Des esprits mieux que je n'ecri.

Ronsard[228]

La gentille alouette avec son tire-lire

Tire l'ire a l'ire et tire-lirant tire

Vers la voute du Ciel, puis son vol vers ce lieu,

Vire et desire dire a Dieu, Dieu, a Dieu, Dieu.

Du Bartas[229]

L'Alouette en chantant veut au zephire rire

Lui cri vie vie et vient redire a l'ire,

O ire! fuy, fuy, quitte quitte ce lieu

Et vite, vite, vite adieu, adieu, adieu.

Gamon[230]

Тянулись за французами и венгры. Вот, к примеру, стихотворение в подражание птичьим голосам, принадлежащее перу Гергея Эдеша:

О НЕКОТОРЫХ ВЕСЕННИХ ПТИЦАХ

Воробышки чирикают: Чирик-чирик\ — порхая.

Тоскует ласточка: Фичир! — Вицичц\ — пищит синичка.

Чиж говорит: Чиз-чиз\ — Питиньть-тинь-тиньтъ\ — трезвонит зяблик.

Щегол: Счиглинц-счиглинц\ — толкует свое имя нам он,

А жаворонок: Динь-синь! Кинь-дзинь! Вот-вид-глядите!

По-гречески скворец в ответ: флиорео! Но!

Удод-заика: Тот-я-тот-тот! Вот! Хоп-хоп! Вот-то-то!

И речь кукушки не плавна: Ку! Куку! Ку-да-идете!

И явно слышатся средь песен соловьиных зовы:

Иди! Иди-не-жди! И-вместе-мы-посвищем-сладко!

Но все это, конечно, лишь поэтические вольности. И народ слышит порою в птичьих голосах человеческие слова. Иволга не только жалуется, что «ела мало, ела мало», но и, притаившись в огороде, сообщает вернувшейся домой хозяйке: «Лидия! Гости были, дыни сплыли!» Разгадку тайны птичьего языка несколько приблизили эксперименты ученого Атанаса Кирхера. В своей книге «Musorgia universalis»,[231] изданной в 1662 году, он пишет, что построил специальную машину, с помощью которой можно получить нотную запись песен соловья. Что из этого вышло, неизвестно, но нотную запись голосов курицы, петуха, кукушки и перепела он приводит. Вряд ли Кирхер подозревал, что через неполных триста лет граммофон сделает его машину ненужной. В штуттгартском музее хранится коллекция из нескольких тысяч граммофонных пластинок с голосами европейских птиц и томящихся в зоопарковых клетках птиц заморских.

МОГУТ ЛИ ЖИВОТНЫЕ РАЗГОВАРИВАТЬ?

Речью животных наука начала заниматься вплотную в XVIII веке. Первой работой на эту тему можно считать книгу аббата Бужана, которая по тем временам была большой дерзостью, ведь официальная наука утверждала, что у животных нет разума, а одни только инстинкты, и говорить они, следовательно, не могут. Аббат из осторожности дал книге шутливое название: «Увеселительное философствование о языке животных».

Поскольку недозволительно было наделять животных разумом, он придумал теорию, по которой животные одержимы различными демонами. Лев — демоном ярости; птицы — демоном кротости; собаки, кошки, обезьяны — демоном хитрости; лошади и рогатый скот — демоном полезности. В эту теорию, имитирующую теософскую доктрину переселения душ, сам аббат, конечно, не верил, но она была нужна ему как ширма для развития главного тезиса книги: у животных есть эмоциональная жизнь, есть разум, животные понимают друг друга и в определенных пределах способны выражать свои мысли, т. е. разговаривать, общаться.

Ширма, однако, не спасла. Церковные власти обвинили автора в ереси — теология не предмет для шуток. А парижские женщины настолько серьезно восприняли дело Бужана, что публично выразили свое возмущение: выходит, обнимая комнатных собачек, они обнимают демонов мужского пола?! Возмущенные, они так бойко раскупали книгу, что она выдержала четыре издания.

Следующим этапом было накопление материала. Здесь я, собственно, и приступаю к своей теме — к курьезным книгам, посвященным речи животных.[232]

СОЛОВЬИНАЯ ПЕСНЯ

Лучшим знатоком соловьев показал себя немецкий естествоиспытатель и орнитолог И. М. Бехштайн. По результатам своих наблюдений он переложил на человеческий язык двадцать четыре соловьиных мелодических предложения.[233] Слава этой работы затмила все прочие труды и книги Бехштайна. Особенное впечатление произвело переложение на французов. Шарль Нодье издал его полностью вместе с поэмой Альба Овидия Ювенция «Philomela» (Соловей). Бельгийский библиофил Ранье Шалон, которого мы уже знаем по мистификации Форса, поразил на этот раз друзей книги фортелем посерьезнее, издав на одном-единственном художественно оформленном листе песню соловья (Мон, 1840):

Тю, тю, тю

Спе тю цква,

Тио тио тио тио тио тио тио тике;

квтио квтио квтио квтио, зкво зкво зкво зкво зкво

Цю цю цю цю цю цю цю цю цю цю ци!

Кворр тио эква пипиквизи,

Чо чо чо чо чо чо чо чо чо чо чо чо чо чо чо чо чо

чвиррхадин! и т. д., и т, п.

Так как немецкий и французский тексты во многих местах расходятся, я воспользовался правилами сравнительного языкознания и принял тот вариант, который, казалось, более всего соответствовал природе соловьиных трелей. Хочу обратить внимание исследователей соловьиного языка на то, что работа Бехштайна не совсем оригинальна. Восемь полных строк заимствованы из книги итальянского поэта Марко Беттини «Ruben. Hilarotragedia Satiro pastorale»,[234] изданной в Парме в 1614 году. Эксперимент Беттини очень понравился его современникам, и Эмануэле Тезауро вновь публикует его в своей книге «II Cannocchiale Aristotelico»[235] в 1664 году и с восторгом пишет о нем:

«Человеку неизвестно, стал ли поэтом соловей или поэт соловьем!»

ВОРОНЬЯ ЛЕКСИКА

Дюпону де Немуру настолько понравился соловьиный щекот Бехштайна, что он разучил его с детьми графской семьи Вилье и спел на одном из вечеров к большому удовольствию знатной публики. Небезынтересно, что потомки Дюпона де Немура, которого судьба забросила в Соединенные Штаты, стали владельцами огромной фирмы, производящей тяжелую военную технику. Дюпон продолжил дело Бехштайна, взявшись наблюдать ворон. Две зимы подряд вслушивался он в вороньи переговоры и пришел к выводу, что в общении друг с другом вороны пользуются двадцатью пятью словами. И этими двадцатью пятью словами они могут выразить все наиболее важное в их черной жизни, а именно:

«здесь, там, направо, налево, вперед, стой, берегись, вооруженный человек, холодно, тепло, люблю тебя, я тоже, полетели и т. п.».

И Дюпон, химик по призванию, лингвист по увлечению, вычленил эти слова в вороньем карканье:

Кра, кре, кро, крон, кроной.

Гра, грес, грос, гронс, грононес,

Краэ, креа, краа, крона, гронес.

Крао, кроа, кроэ, кронэ, гронас,

Краон, крео, кроо, кроно, гронос.

Думаю, что этот словарь неполон и может быть расширен. Потому что если у вороны получается «гронас», то с очень большой вероятностью она говорит и «гранос» — надо только расслышать.

СОБАЧИЙ ЯЗЫК

Перехожу к языку собак. В этой области крупнейшим ученым был Готтфрид Иммануэль Венцель, профессор философии в линцском лицее. В свое время, в начале прошлого века, пользовался он большой популярностью как писатель, издал более ста книг по самым различным областям знания.

Его выдающееся произведение, в котором он изложил основы языка собак, увидело свет в Вене в 1800 году под заглавием: «Neue auf Vernunft und Erfahrung geg-riindete Entdeckungen iiber die Sprache der Tiere».[236] В книге говорится, что у каждого животного вида есть свой язык, который понимают все животные данного вида. Другие животные его не понимают, за исключением тех случаев, когда два или более вида долго живут вместе и привыкают друг к другу.

Языки отдельных видов различаются потому, что различны их физические данные и условия жизни. Родственные виды образуют одну языковую группу. К одной языковой группе относятся, например, лошадь, дикая лошадь, осел, мул, дикий осел, зебра. Языки их отличаются друг от друга так же, как диалекты человеческой речи. Мул, например, говорит на ином диалекте, чем лошадь.

Профессор Венцель не доходит до таких крайностей, как Дюпон де Немур. Он не утверждает, что животные говорят отдельными словами, но доказывает, что животные способны выговаривать отдельные буквы и слоги.

Речь козы, например, складывается из следующих букв и слогов: Э, К, М, Р, Мэк, Мэр.

Звуковой состав лошадиного языка беднее: X, И, Хи, Хих.

А гуся — кто бы мог подумать! — богаче: А, И, Н, С, Т, Аа, Си, Снат.

У коровы: А, М, О, Э, У, Уа, My, Оэ.

Богатством отличается речь кошки: А, Б, Ц, Ф, X, И, М, Н, О, Р, С, У, В, Миау, Фиау, Сс, Бр, Мр, Ба, Оау, Йа.

Наибольшее внимание автор уделяет языку собак. Речь собак состоит из следующих звуков и слогов: А, Б, Ф, X, И, К, Н, Р, У, Паф, Пиф, Баф, Бау, Кнур, Ау.

Значение слоговых слов:

Паф (как бы про себя) — желание чего-либо.

Паф (многократно и нежно повторяя) — выражение радости.

Паф (резко) — предупреждение; чужой.

Пиф — ревность, возмущение.

Баф — приветствие другой собаки, нечто вроде «ваш покорный слуга».

Бау (многократное быстрое повторение) — сообщение важной новости.

Кнур — враждебность; вместе с «пиф-паф» — гнев.

Ay — страх, боль.

Обозначения эти, конечно, самые общие. Содержательней и выразительней делает речь множество оттенков произношения — мягкого или резкого, высокого или низкого тона, краткости или долготы согласных и гласных. Дополняют смысл мимика и жесты: подпрыгивание, взъерошивание шерсти, верчение хвоста, оскаливание зубов и т. п. В результате длительных наблюдений профессор Венцель определил значения собачьих языковых знаков и утверждает, что отлично овладел собачьим языком. С помощью этих знаков он даже записал небольшую сценку, разыгравшуюся во дворе между тремя собаками.

Помимо литературы, специалист по собачьему языку занимался философией, где показал себя непримиримым противником Канта. В своих филосовских сочинениях он яростно нападал на теорию познания великого кенигсбергского мыслителя, особенно на его главный труд — «Критику чистого разума».

Из-за отсутствия элементарной кинофилологической подготовки высказаться о собачьей грамматике д-ра Венцеля не могу. Но одно замечание у меня все же есть. Профессор совершенно упустил из виду звук Р, которым собаки, как известно, пользуются чаще всего, особенно когда рычат. Букву, обозначающую этот звук, старые английские грамматики недаром называли «dog letter», т. е. «собачьей буквой». Поминает этот звук и один латинский гекзаметр:

Irritata canis quod R-R quam plurima dicat

(Lucillus).[237]

САМЫЙ ПЕРВЫЙ ОБЕЗЬЯНИЙ СЛОВАРЬ

Первую попытку создать словарь обезьяньего языка предпринял французский ученый Пьеркен де Жамблу, член 50 научных обществ и автор 160 научных трудов, большая часть которых ныне забыта. Но одно из сочинений де Жамблу в наши дни вновь обрело популярность — «Зооязыкознание».[238] В языке южноамериканских когтистых обезьян ученому удалось выделить, правда, всего одиннадцать слов, и он пишет, что свои результаты он рассматривает скорее как стимул для грядущих исследований. По той же причине процитируем этот начальный словарь и мы:

Гхриии — приходить (очень много зависит от интонации, которая может быть повелительной, просящей, нежной, зовущей, испуганной и т. п.).

Генокики — тревога, крик ужаса.

Ируаххи — грусть, граничащая с отчаянием.

Ируах-гыо — мне очень плохо, помоги.

Крррреоео — я счастлив (многократное повторение выражает различные степени удовольствия).

Кэх — мне лучше, уже не так больно.

Куик — беспокоюсь, нервничаю.

Ококо — сильный испуг.

У uk — тихая просьба о помощи.

Kux — хотеть чего-либо, нуждаться в чем-либо.

Куээй — бесконечное физическое или душевное страдание.

Интересно, что даже при таком незначительном наборе слов автор указывает на их фонетическое, а местами и лексическое сходство с рядом слов индейских языков тех же регионов. Но с выводами советует быть осторожнее, предупреждая особенно немецких ученых, зачастую путающих звуки Г и К, и как о дурном примере говорит о немецком филологе Цайсбергере, который в своем словаре языка ирокезов вместо буквы G часто использует букву К, потому что, как он пишет, звуки, обозначенные этими буквами, почти одинаковы, звуков G очень много и букв в наборной кассе не хватало.

СЛОВАРЬ ШИМПАНЗЕ ИЗ 32 СЛОВ

Наблюдения Пьеркена де Жамблу зоопаркового происхождения, потому что из Франции он никуда не выезжал. В двадцатом же веке ученые-коллеги и супруги Йеркс, одержимые истинно англосаксонским предпринимательским духом, поехали на остров Ява и поселились среди обезьян.

Называя курьезом обезьяний словарь, напечатанный в их книге,[239] я вовсе не хочу задеть этих серьезных исследователей, сами занятия которых далеко не курьезны. Эпитет мой относится к их обезьяньему языку, о котором средний читатель не имеет никакого представления. Словарь детеныша обезьяны состоит из 32 слов и классифицирован по месту и способу образования звуков. Вот несколько примеров:

Гак — быстро несколько раз подряд произнесенное означает еду.

Гхо — многократно и быстро произнесенное означает дружеское приветствие.

Кех-кех — обозначает страдание, несчастье.

Къюо — голод, нетерпеливое ожидание еды.

Ке-ке — возбужденное состояние.

Ке-ке — звук ссоры.

Кейе-ей-ей — боль от укуса.

ГОВОРИТЕ ЛИ ВЫ ПО-ШИМПАНЗЕНЬИ?

Уже одно это книжное заглавие освобождает меня от необходимости быть почтительным, как приличествует в разговоре о книгах научного содержания, написанных серьезными учеными. Такое название дал своей книге о шимпанзе острова Ява некий Георг Швидецки: «Sprechen Sie Schimpansisch?». Leipzig, 1931. Он развивает обезьяний словарь Йеркса, руководствуясь при этом не наблюдениями на месте действия, а плодотворными раздумьями и умозаключениями за письменным столом своего рабочего кабинета. Подхватывая мысль Пьеркена де Жамблу о родстве языка обезьян и языка индейцев, в обезьяньих визгах Швидецки обнаруживает элементы санскрита и тюркских языков и свои идеи обобщает в другой книге: «Schimpansisch, Urmongolisch, Indo-germanisch».[240] Название достаточно красноречивое и комментариев не требует. Из доказательств родства этих языков приведу лишь несколько этимологических примеров г-на Швидецки:

Мыгак, ыгак. На языке шимпанзе значит гнев, возмущение, негодование. Из этого в древнекитайском языке родилось: манг — возмущение и ганг — злоба. В древнегреческом — mania, а в латинском minare — угрожать.

Гак-м-ыгак. Шутка, баловство. По-немецки — Schna-bernack.

И т. д., и т. п.

У всех этих обезьяньих словарей одна беда. Напрасно мы будем учить слова: обезьян-то, может, мы и поймем, но не поймут нас они. Верно говорит Пьеркен де Жамблу: если бы Вергилий воскрес и услышал латинский текст «Энеиды» в исполнении француза или англичанина, он не понял бы ни слова. Потому остается лишь пожелать, чтобы со временем обезьяний язык стал языком разговорным.

13. РАДОСТИ И ПЕЧАЛИ КНИГОТОРГОВЦА

Давно, в те времена, когда книготорговец объединял в одном лице и издателя и печатника, литературный воз приходилось ему тянуть вместе с писателем. Рядом с писателем он остался и тогда, когда отдельно появился печатник, а место на козлах занял издатель…

Страшнее всех армий мира маленькие оловянные солдатики, которые, выстроившись в боевые порядки, всегда готовы к истреблению живой человеческой мысли. И тот, кому случалось с ними сталкиваться, старался, если мог, не дав им выстроиться к бою, разбить их упреждающим ударом. Цензура прежних времен мало того, что требовала присылать ей все рукописи до тиражирования, но беспощадно наказывала всех, кто пытался произвести на свет сочинение, приговоренное к смерти в материнском чреве.

Однако ни предварительная цензура, ни последующая расправа должного устрашения не оказали. Нужны были дополнительные меры: держать под неусыпным надзором повивальных бабок литературы. Типографию и книжную лавку могли ставить только исключительно благонадежные лица, имеющие специальное на то разрешение. И число их строго ограничивалось.

В 1585 году, кроме Лондона, Звездная палата разрешила организовать по одной типографии и книжной лавке только в Оксфорде и Кембридже, и те — только на определенных улицах. В Париже для них было указано место лишь в непосредственной близости от университета. В Лондоне книжные лавки располагались на Патерностер-Роу, которая и поныне является традиционной книжной улицей. Название свое улица получила от молитвенников, продававшихся в лавках, но, возможно, что Патерностер — образное именование читателя-покупателя, благодаря которому книготорговец мог существовать и на которого молился. Но эти мероприятия казались недостаточными.

Английский указ возбранял ставить торговлю книгами в темных и глухих местах города. Печатать и торговать следовало только на глазах у всех, под надзором общественности, так сказать. Типографии и лавки время от времени тщательно обыскивали всевозможные контрольные комиссии. Тот, кто обыску противился или у кого находили запрещенную литературу, прямехонько отправлялся в тюрьму; а отсидевший срок права на книгопечатание и книготорговлю никогда уже более не получал, разве что мог, как исключение, служить рабочим, подмастерьем или помощником.

В эпоху Реформации лейпцигский магистрат назначил двух советников, которые каждую неделю наносили визиты во все типографии славного немецкого города. Берлинская «Vossische Zeitung» в № 27 от 1727 года сообщает, что в Париже, ввиду невозможности прекратить публикацию запрещенных книг, несмотря на самые строгие меры, правительство объявило, что те печатники, которые донесут на своих хозяев, издающих нелегальщину, получат в награду патент и типографию

Надзор велся и за переплетчиками. Известно распоряжение цюрихского магистрата от 1698 года, которое всем переплетчикам, обнаружившим среди книг, полученных ими, подозрительную литературу, строжайше предписывает немедленно известить об этом магистрат. Верности ради делались обыски и в переплетных мастерских. Все эти драконовские меры не могли, однако, заставить печатника-книготорговца стать иудой и отойти от соратничества с писателем. И вряд ли объяснишь такую верность одной только материальной выгодой. Должны были быть, были и другие узы: книгопечатник-книготорговец разделял и идейные взгляды писателя.

Расправлялись беспощадно. Лишение патента, конфискация имущества, ссылка считались наказаниями легкими. Кнут власть имущих мог стегать и больнее. Не подумайте, что кнут — метафора. В Париже провинившегося книготорговца привязывали к задку телеги и так тащили через весь город, что есть силы избивая на каждом шагу плетью. В Англии же был ему уготован позорный столб.

Надо знать, как выглядел английский позорный столб тех времен. Не просто столб, как, например, в Венгрии, а нечто вроде комбинации позорного столба и колодки. На помосте в рост человека возвышалась свая, на которой крепилась колодка из двух смыкающихся встык досок. На стыке досок имелось три отверстия: одно побольше для головы и два поменьше — для рук. Осужденный клал на нижнюю доску шею и запястья рук, которые сверху, как замком, зажимались второй доской, и в таком мучительном и унизительном положении осужденному приходилось терпеть измывательства толпы. Несчастный выносил не только оскорбления, но и жестокие побои: в голову ему метили тухлыми яйцами, комками грязи и, конечно же, камнями, — жизнь его была в опасности. Судебные протоколы свидетельствуют, что в 1731, 1756, 1763 и 1786 годах немало несчастных, приговоренных к позорному столбу, пали жертвой озверевшей толпы — были убиты камнями.

В 1765 году в колодку позорного столба попал лондонский книготорговец Уильяме. Но двухчасовое позорище стало для него триумфом. Толпа заклеймила приговор как несправедливый и встала на сторону приговоренного. Какие камни?! — голову и руки его та же толпа увенчала лаврами и устроила сбор средств в его пользу. Когда же два часа истекли и осужденный был освобожден из колодки, путь его к дому превратился в триумфальное шествие, в конце коего был ему передан весьма ощутимый плод людского воодушевления — пожертвованные для него двести фунтов.

Но великодушие толпы подобно майскому ветерку. Позорный столб судьба уготовала и лондонскому книготорговцу по имени Бенджамин Хэррис. Сброд ротозеев, как водится, не разбираясь принялся швырять камни. И тут случилось необычайное. На помосте появилась жена осужденного и своим телом закрыла мужа. Героическая женщина приняла на себя несколько ударов. Толпа устыдилась и прекратила бесчинства. По английскому уголовному кодексу, приказные исполнители не имели права вмешиваться в дело. В приговоре не было сказано, что швыряние камней запрещено, равно как и то, что супруге осужденного нельзя заслонить собою мужа. После этого события супруги эмигрировали в Америку, где судьба вознаградила их: они нажили хорошее состояние; а когда времена изменились, они вернулись в Лондон и встречены были с почетом.

В 1579 году готовилось важное событие: английская королева Елизавета собиралась замуж за католика герцога Франсуа Анжуйского, младшего брата французского короля. Английскому протестантскому общественному мнению пришелся этот матримониальный план не по вкусу. А некий Джон Стабс, адвокат, выразил свое неудовольствие и в печати, но с критикой явно переборщил. Писал, например, что брак этот будет богохульством: Дщерь Господня готовит союз с Отродьем Вельзевула! возможно ли такое?! Так свободно высказываться о матримониальных планах их величеств в те времена было нельзя. Дщерь Господня поставила перед судом и автора и книготорговца. И обоих приговорили к отсечению правой руки. За памфлет наказание поистине чудовищное! Но хоть в живых остались. Потому что порою приходилось расплачиваться и жизнью.

В 1694 году неизвестно кто распространил в Париже издевательское сочинение под названием «Ombre de M. Scarron»,[241] и направлено оно было против короля. В книге имелся и рисунок: четыре женщины заковывают короля в цепи. Подпись: Лавальер, Фонтань, Монтеспан и Ментнон — т. е. четыре любовницы короля. Полиция в истерике бросилась ловить преступников. Арестовали одного помощника печатника и одного подмастерья переплетчика. Оба были подвергнуты насильственному дознанию, и так как, несмотря на пытки, имени автора они не назвали — то ли потому, что остались верны ему, то ли потому, что попросту его не знали, — обоих повесили. Двух книготорговцев приговорили к каторге. Один помощник книготорговца уже стоял на эшафоте, но высочайшим соизволением был помилован — говорят, он приходился родственником королевскому исповеднику, и тот вымолил у монарха прощение. Два подозреваемых печатника сбежали, и их заочно приговорили к вечной ссылке; третий умер в тюрьме.

Во времена короля Якова II (1430–1460) самое ужасное из всех известных наказаний за книгопечатание понес лондонский печатник по имени Троган. У несчастного обнаружили оттиски прелестных писем против короля. Его подвесили за предплечья, взрезали живот, выпустили внутренности — он еще жил, после чего отрубили голову…

МУЧЕНИК КНИГОТОРГОВЛИ

В городе Браунау, что на реке Инн в Австрии, стоит бронзовый памятник нюрнбергскому книготорговцу Иоганну Филиппу Пальму. Память об этом удивительном человеке — соперница металла, имя его навеки внесено в списки патриотов и мучеников немецкой свободы. Иоганн Филипп Пальм родился 18 декабря 1766 года в Шорндорфе[242] и умер (расстрелян) в Браунау на Инне 26 августа 1806 года.

В 1806 году Наполеон вынудил часть Германии присоединиться к Рейнскому союзу. Власть императора и новые порядки большинство немцев приняли с летаргическим равнодушием. Но сложилась и славная когорта патриотов, которые печатным словом стремились вывести нацию из апатии. То тут, то там появлялись анонимные листовки, брошюры, звавшие к борьбе с французскими завоевателями, разоблачавшие Наполеона и его политику. Уколами этих неуловимых иголок император был раздражен необычайно. И он отдал приказ выследить авторов и примерно наказать их.

И вот однажды офицеру французских частей, расквартированных в Аугсбурге, попала в руки анонимная листовка под названием «Deutschland in seiner tieffsten Erniedrigung».[243] Следы вели к аугсбургскому книготорговцу. Тот сознался, что получил тираж из Нюрнберга, от книготорговли Штайна. И на допрос вызвали владельца штайновской фирмы Иоганна Филиппа Пальма. Тут следы терялись. Пальм заявил, что экземпляры листовки были даны ему на хранение, автора он не знает, а назвать имя доверителя считает низостью.

Военное положение в Нюрнберге было в то время уже отменено, и находившийся там французский полк полномочий на управление уже не имел. Судить Пальма мог только гражданский суд, но судить было не за что — книготорговец не совершил ничего противозаконного. Французский военачальник хорошо это понимал и потому обратился за распоряжениями в Париж. Пришел приказ: любой ценой вырвать у Пальма признание. И, попирая законы, Пальма арестовали и увезли в Браунау. Все дознания, однако, оказались напрасными. Пальм твердо стоял на своем: преступления он не совершил никакого и ни на кого показывать не будет.

И вновь, меняя лошадей, помчались в Париж курьеры, и очень скоро генерал Бертье получил секретное распоряжение. Подписано 5 августа 1806 года Наполеоном собственноручно. Что оно содержало, мы услышим вместе с Пальмом. Гражданин Пальм предстал перед военным трибуналом. Еще раз допросили и сообщили, что решение о его судьбе будет вынесено завтра. Спокойствие его не покинуло, разве что он чуть-чуть волновался, надеясь, что завтра его отпустят домой. На другое утро его вновь привели в суд и огласили приговор: смертная казнь через расстрел в тот же день пополудни. Никто не хотел верить. Никто, и менее всех обвиняемый, не мог предположить, что французский военный трибунал нарушит французский гражданский кодекс, введенный самим же Наполеоном, и будет судить Пальма как военного преступника. Однако ж секретное распоряжение было подписано Наполеоном, который требовал смертной казни.

Не дрогнув, выслушал Пальм решение своей судьбы и только негромко воскликнул: «Armes Deutschland! Mein unglUckliches Vaterland!».[244] Известие о подлом приговоре взволновало город. Знатные дамы Браунау с детьми на руках отправились в посольство к коменданту города, чтобы молить его об отсрочке приговора, все еще думая, что произошла ошибка. Тайное распоряжение коменданту было известно, как известно и другое: кто перечит Наполеону, рискует собственной жизнью. Он отклонил прошение, разрешив только приговоренному проститься с женой.

Описание этой, должно быть, душераздирающей сцены до нас не дошло. Известно лишь то, что происходило за воротами тюрьмы. В три часа пополудни Пальма вывели и посадили на телегу. На всем пути следования до места казни по обеим сторонам плотной стеной стояли французские солдаты с заряженными ружьями. Город не смел и пикнуть, лишь в гробовой тишине колыхались на окнах черные траурные занавеси. Приговоренный вел себя так же стойко, как в течение всего дела; к убийцам своим он больше не обращался, как бы подчеркивая молчанием, насколько он их презирает. Сверкающий золотом эполет, кокард и аксельбантов французский офицерский корпус, возможно, впервые почувствовал в этот час, что вся его мишура и блеск не больше чем шутовские галуны на униформе наемного лакея.

Пальму завязали глаза, и с расстояния в пятнадцать шагов раздалась команда: Пли! Надругательство над гражданским кодексом взбудоражило всю Германию. Имя Пальма произносили как имя мученика. В пользу его семьи был организован общенациональный сбор средств; в пожертвованиях приняли участие также Лондон и Санкт-Петербург. Наполеон просчитался: насилие лишь сдувает дым с огня, распаляя угли, которые тем ярче вспыхивают пламенем, пожирающим все, что способно гореть.

Французская историография, занимавшаяся судьбой нюрнбергского книготорговца, цитировала Шатобриана, который говорил о драгоценном даре ненависти, который неумные государственные мужи обычно преподносят своим противникам. Памятник Пальму воздвигнут в Браунау в 1866 году по велению баварского короля Людвига. Не вредно знать и мелкие события истории. И, может статься, читателю, растроганному душещипательной трагедией плена на Святой Елене, вспомнится по ассоциации незначительная история о ничем не примечательном, вовсе не великом нюрнбергском книготорговце, и готовая уже капнуть слеза высохнет…

КНИГОТОРГОВЕЦ-БОГАЧ

Стоило ли книготорговцу хранить верность писателю? Плодотворно ли было такое обилие риска? Стоила ли овчинка выделки, попросту говоря? Никакой статистики на этот предмет не имеется. Биографические данные, которыми мы располагаем, отрывочны.

Историки литературы заглядывают обычно лишь в карман писателя, забывая о тех, кто гонорары приносит. Известно только, что Плантен нажил огромное состояние, а Шарль Этьенн умер в долговой тюрьме. Известно и то, что из четырнадцати членов семьи Эльзевиров разбогатели только Бонавентура и Абрахам, потому что держали писателей на хлебе и воде.

Но есть и англичанин Марри, который набивал золотом дырявые карманы авторов,[245] но несмотря на это — а, может быть, благодаря этому — разбогател.

Размеры состояния веймутского книготорговца Джона Лова нам неизвестны, остались сведения лишь о размерах его тела. В молодости он учился гравированию у лондонского мастера Райленда, который прославился тем, что подделывал документы, почему и был повешен. Судьбу хозяина Лов принял настолько близко к сердцу, что в трауре исхудал до костей. Но жизнь продолжалась, и Лов уехал из Лондона в провинцию, где открыл книжную лавку. В утешительном мире книг к нему вернулся аппетит, духовная пища тянула за собой плотскую. Лов, восстановив прежний вес, продолжал полнеть и вскоре достиг 364 фунтов, в пересчете на килограммы что-то около 170.

Бедный Лов: когда в возрасте 40 лет он приказал долго жить, тело его не могли вынести через дверь. Эта махина проходила только в широкое окно, откуда ее и спустили на землю с помощью лебедки и блоков на увеселение скорбящей публики.

Более точны сведения о всем известном огромном состоянии венгерского книготорговца из Вены по имени Янош Тамаш Траттнер. Траттнер родился в 1717 году неподалеку от Кесега в деревне Ярманнсдорф. Типографскому делу учился в Вене, до 30 лет работал подручным, потом, набравшись духу, приобрел в кредит старую типографию.

И началась головокружительная карьера Траттнера. Причина, как ни странно, была проста: типография его выпускала книги только наивысшего качества. Продукция Траттнера понравилась Марии-Терезии, и она подарила ему монопольное право на издание учебной литературы. Траттнер богател и расширял дело. В 1752 году у него уже было тридцать типографий в Вене и по одной в Пеште, Загребе, Вараждине, Триесте и Линце (пештскую типографию он подарил позднее своему крестному сыну Матяшу). Потом одну за другой построил книжные лавки в Пеште, Пожони, Шопроне, Лейпциге, Франкфурте.

В 1773 году книжный Крез взялся за постройку собственной резиденции в самом сердце Вены, в Грабене, где приобрел огромный старый дом, снес его и возвел крупнейщий в Европе книжный дворец.[246] Trattnerhof был «городом в городе», писали хронисты старой Вены. Как видно из немецкого названия, торговля книгами велась не в простых лавках, а в пассаже. На мраморных колоннах покоился огромный свод, галереи были разделены решетчатыми дверями, шедеврами литья и ковки. Такого приюта для книг в частных руках с тех пор не бывало.

Траттнер скончался в возрасте 81 года, будучи венгерским дворянином, немецким имперским рыцарем и сказочно богатым человеком. Богатство его вошло в поговорку. Характеризуя чье-то необыкновенно большое состояние, венцы и поныне говорят: «Er hat's trattnerisch».[247]

Немногие из книготорговцев, конечно, могут достичь траттнеровского благополучия. Рачения здесь не достаточно, нужна удача. Девиз Траттнера так и звучал: «Labore et favore».[248] А если удача от книготорговца упрямо ускользает, то в утешение он может взять себе афоризм старого английского писателя Томаса Фуллера:

«Learning hath gained most by those books by wich the printers have lost».[249]

НАДГРОБИЕ КНИГОТОРГОВЦА

Подходит время, когда жизненный ассортимент книготорговца истощается и Смерть отказывается выдавать товар под вексель. Говорят, что Бенджамин Франклин об эпитафии на своем надгробии позаботился заранее. Вот этот столь часто цитируемый текст:

БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН,

ИЗДАТЕЛЬ ПОДОБНО ПЕРЕПЛЕТУ СТАРОЙ КНИГИ,

ЛИШЕННОЙ СВОЕГО СОДЕРЖАНИЯ,

ЗАГЛАВИЯ И ПОЗОЛОТЫ,

ПОКОИТСЯ ЗДЕСЬ ЕГО ТЕЛО

НА РАДОСТЬ ЧЕРВЯМ.

НО САМО ПРОИЗВЕДЕНИЕ НЕ ПРОПАЛО,

ИБО, СИЛЬНОЕ ВЕРОЙ, ОНО ВНОВЬ ВОЗРОДИТСЯ

В НОВОМ,

ЛУЧШЕМ ИЗДАНИИ,

ПРОВЕРЕННОМ И ИСПРАВЛЕННОМ

АВТОРОМ.

На надгробие Франклина этот текст не попал. На его могиле в Филадельфии, где он покоится вместе с женой, лежит простая каменная плита, и на ней всего лишь:

BENJAMIN

AND FRANKLIN DEBORAH

1790.

Шутка Франклина не оригинальна. Множество вариаций такого сравнения ходило по миру задолго до Франклина. Бостонский издатель Джон Фостер в 1661 году так увековечил память о себе на собственном надгробии:

Тело, некогда полное жизни, сброшено в корзину, как старый календарь.

Но неактуально оно только сейчас, еще будет в нем жизнь.

Этот прах в день воскресения вновь будет издан, без опечаток и краше.

Бог, автор великий, сделает это, повелев: Imprimatur.[250]

Отрывок из эпитафии лондонского книготорговца Джейкоба Тонсона (умер в 1736):

Замедли шаг, взглянув на эти плиты:

Покоится здесь книжник знаменитый,

В тираж отдавший жизни сочиненье, —

Ты видишь пред собою оглавленье.

Хотя тираж и канул весь в могилу,

Он твердо верил: есть такая сила,

Которая родит своим дыханьем

Расширенное новое изданье.

А на могиле лондонского книгопечатника Джона Хьюма в 1829 году высекли такую надпись:

БРЕННЫЕ ОСТАНКИ ДЖОНА ХЬЮМА

ПОКОЯТСЯ ЗДЕСЬ,

ПОДОБНО СНОСИВШЕЙСЯ ЛИТЕРЕ

В ОЖИДАНИИ СРОКА,

КОГДА В ГОРНИЛЕ СТРАШНОГО СУДА

ВНОВЬ ОТОЛЬЮТ ЕЕ И ВОССТАНОВЯТ

В НАБОРНОЙ КАССЕ ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ.

Чтобы не кончать за упокой, вспомним Джона Дантона, который прославился тем, что написал историю своей жизни. У него был счастливый, очень счастливый, но очень короткий брак: молодая жена его рано скончалась. Дантон недолго ходил в трауре и через полгода женился вновь. И чтобы обосновать столь скорое утешение, он пишет в своей книге: «Я поменял только лицо, женские добродетели в моем домашнем круге те же. Моя вторая жена — не что иное, как первая, но лишь в новом издании, исправленном и расширенном, и я бы сказал: заново переплетенном». Редко услышишь более откровенное мужское признание. Любитель книги ценит именно первое издание, в каком бы состоянии оно ни находилось. Но библиофильский подход в других областях его жизни, видимо, не действует.

14. СЛОВАРЬ ДРАГОЦЕННОГО ЯЗЫКА И ГЕОГРАФИЯ ИЗЯЩНОСТЕЙ

Время действия — XVII столетие. Место действия — дворец маркиза де Рамбуйе.

Здесь, в знаменитом голубом салоне госпожи де Рамбуйе, собирались поболтать драгоценные парижские дамы; здесь они высиживали драгоценные законы об отношениях между мужчинами и женщинами. По этим законам, женщина всегда на пьедестале, и мужчина может смотреть на нее только снизу вверх. Взгляд снизу вверх следует понимать не как непристойное запускание глаз под юбку, подобное тому, какое мы видим на картине Фрагонара «Качели», а как свободное от всех земных страстей мечтательное и набожно-очарованное созерцание высшего существа. Женщина вправе требовать от мужчины почитания, обожания и служения. В награду мужчине может быть обещана дружба и нежное отношение. Но не больше. Чистые, как ангелы, драгоценные дамы, правда, вынуждены порою этими принципами по отношению к мужчинам пренебречь, но это не значит, что обожатели драгоценных дам могут даже подумать о том, чтобы воспользоваться открывшимися при этом греховными возможностями. Необходимо, словом, удовлетворяться исключительно воздушной, бескровной и бестелесной любовной игрой.

Нежные, как лепестки роз, уста этих высших существ не могли, конечно же, раскрыться для грубой, повседневной речи. И для собственного употребления они вывели особенный язык, в котором выражения и слова, осужденные как вульгарные, были заменены на более тонкие и изящные. Скопившуюся «драгоценную» лексику издал один из посетителей салона, писатель Антуан Бодо Сомэз в «Le grand dictionnaire des Pretieuses»,[251] вышедшем в Париже в 1660 году. Этот странный словарь содержит в алфавитном порядке словарный набор голубого салона, который иначе, чем белибердой, не назовешь. Здравым умом трудно постичь, почему им не годилось слово «окно» и почему его надо было окрестить «дверью стены», причем слово «дверь» тоже было в свою очередь выброшено за окно, а водворен на его место «верный страж».

У драгоценных дам не было ни глаз, ни ушей, ни зубов, ни рук, ни ног. Глаз как «зеркало души» еще пережил прошедшие с тех пор времена, пристроившись в языке нашей эпохи как общее место, но почему «зеркало» в свою очередь сослано и перетолковано как «советник грации», понять трудно. «Нос» фигурирует в словаре как «врата величавого», причем надо знать, что «величавый» означает «ум, мозг». «Зубы» — «меблировка уст».

«Рука» — «прекрасный двигатель». Ладно. Но кому пришло в голову назвать «ноги» «милыми страдальцами»? Потому что они должны носить тело? Ведь меблировка была не только у уст, но и в салонах, и если дама уставала, она могла сесть на стул, то есть — пардон — на «приспособление для беседы». И чем она садилась? Почему эта часть тела получила название «нижнего лукавого»?[252] Ведь она тем и знаменита, что заявляет о себе довольно откровенно. И все-таки не совсем подходил драгоценный язык к теории платонической любви, потому что груди получили название «подушечки любви». А, может, они только ими и были? Значительно понятнее вздох замужней женщины в начале беременности: «Чувствую стук дозволенной любви» (но при этом почему стук в начале беременности?). Метафорический перенос приводит на память слово «дверь», а выражение «стучать в дверь», кстати говоря, очень грубое. Правильнее: «заставить говорить немого».

Но хватит критиканствовать. Последуем-ка лучше за словарем Бодо Сомэза без всяких комментариев:

Ночь — богиня теней.

Луна — факел ночи.

Звезды — родители удачи и склонностей.

Свеча — восполнение дня, горение.

Бумага — немой толкователь сердец.

Книги — немые мастера.

Книготорговля — усыпальница живых и мертвых.

Поэт — младенец, кормящийся грудью муз.

Романы — приятная ложь, глупость мудрецов.

Пьеса — глашатай грехов и добродетелей.

Музыка — рай слуха.

Эхо — невидимый собеседник.

Слезы — дочери боли.

Врач — внебрачный сын Гиппократа (!).

Словарь служит вместе с тем и кладезем образцов драгоценной беседы. Несколько примеров будет достаточно, а то читателем овладеет «великий пост развлечения», т. е. скука.

Я очень люблю остроумных людей:

К остроумным людям испытываю страстную нежность.

Вы говорите очень длинно:

Кажется, что во время беседы вы только и делаете, что роняете капельки мыслей.

Эти слова очень грубы:

Чувствительный слух страдает при звуке этих слов.

Эта мадемуазель очень остроумна:

Эта мадемуазель не что иное, как экстракт человеческого духа.

От этой мадемуазели можно добиться, чего хочешь:

У этой мадемуазели приятные добродетели.

Мадемуазель начинает стареть:

Снег лица мадемуазели начинает таять.

Ваша собака здесь нагадила:

Ваша собака вела себя преувеличенно.

Покончим с драгоценным языком и перейдем к географии драгоценностей.

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СТРАНЕ ЛЮБВИ

Им была знаменитая Carte du Tendre, или Карта Страны Нежности, приложенная к роману мадемуазель Скюдери «Клелия. Римская история».

Согласно драгоценной Скюдери, нежность проистекает из трех различных причин, а именно: склонности, почитания, признательности. В стране имеется, соответственно, три города Нежности, которые расположены на берегах трех различных рек и название которых уточняется по названиям этих рек:[253] Нежность-на-Склонности, Нежность-на-Почитании и Нежностъ-на-Признательности.[254]

Первая станция на границах страны носит название Новой Дружбы. Отсюда туристы направляются в три больших города, в зависимости от характера своей новой дружбы. Тот, кто стремится к цели по реке Почитания, встретит на ее берегах множество городов, в которых ему нужно будет отдохнуть, потому что путь очень долгий. Первым городом будет Остроумие, потому как надо знать, что путь к сердцам драгоценных ведет через голову. Затем путник проследует мимо сел, расположенных несколько в стороне от реки, а именно: Изящное Стихотворение, Записка и Любовное Письмо, — потому что, как известно, это и есть первые этапы интимного сближения. Продолжая свое речное путешествие, турист сможет посетить вполне серьезные и порядочные города, такие, как Откровенность, Великодушие, Праведность, Щедрость (!), Уважение, Обязательность, Доброта. Обойдя все эти места, путник причалит в порту Нежности-на-Почитании, где его с любовью встретит население города.

Во многих местах придется выйти на берег и отдохнуть, конечно же, и туристу, стремящемуся в Нежность-на-Признательности. По пути можно будет посетить города Услужливость, Покорность, Душенька-Дружочек, Внимательность, Усердие. Затем последует ряд небольших городков, название которых объясняет, почему они маленькие: Большие услуги. Ведь на дела, обозначенные этим словом, способны очень мало мужчин, и в этих городах они почти не бывают; именно из-за недостатка туристов не развились эти городки. Но стойкий путешественник уже недалек от цели; некоторое время он проведет в гостиницах Уступчивости и Постоянства, и после долгого и утомительного пути блеснут перед ним золоченые купола Нежности-на-Признателъкости.

После всего этого любопытство туриста-карточея достигает высшей точки, и он ждет не дождется знакомства с городами, расположенными по берегам реки Склонность, ибо в них наверняка сосредоточены самые интересные достопримечательности. Но, увы, его постигнет разочарование. По берегам до самого конца нет ни одного города. Почему? Потому что течение реки настолько быстрое, что у путника не будет необходимости в отдыхе, река сама влечет корабль, который прибывает в Нежностъ-на-Склонности в два счета.

Но этими тщательно разработанными туристическими маршрутами находчивость мадемуазель де Скюдери не исчерпывается. Во все три города можно попасть и по суше, также посетив все упомянутые города и села. Но для этого надо хорошо знать дорогу, потому что указателей нигде нет. И турист может легко заблудиться. После города Новая Дружба пути расходятся во многих направлениях. Если путешественник, не зная местности, вместо дороги к Остроумию повернет вправо, то, к великому своему разочарованию, попадет в пустой и холодный город Пренебрежение, и напрасно он будет пытаться выбраться оттуда, отныне он будет натыкаться только на места с дурной славой. Бездомный, напрасно он будет искать отдохновения в гостиницах Неустойчивости, его он не найдет, ибо таково название города. Если же, устав от неприятных дорожных приключений, он захочет развлечься в следующем городе, это ему не удастся, потому что зовется тот город Тепловатость. Зато уж достаточно волнений придется ему испытать, попав к легкомысленным жителям Ветрености. Бежав оттуда, измученный путешественник прямиком прибудет в Забвение с его непроизносимыми улицами, и дух в путешественнике держится одной лишь надеждой, что, по его расчетам, дорога подходит к концу, что Нежностъ-на-Почитании должна быть недалеко.

Дорога действительно кончается, но никакого города там нет, а одна лишь недвижная, заросшая и зловонная вода — озеро Равнодушия. Так же худо придется и тому путешественнику, который отклонится от правильного пути влево. Заблудившись, он попадет в Болтливость. Положение его, правда, еще не опасное, в худшем случае его замучают сплетнями. Но дальше — дальше последуют мрачные с дурной репутацией города: Вероломство, Спесь, Клевета, Злость. Преодолев их, он, бездомный, понадеется, что уж в конце-то Нежность-на-Признательности должен быть обязательно. Дорога в самом деле кончается, и путник попадает на берег бескрайнего моря, закипающего черной волной. Это море Ненависти, которое вечно сотрясают ураганы и штормы, не пересек его еще ни один корабль — вон, весь берег в обломках…

В какие же края и города мы попадем, если из Нежности-на-Склонности захотим проследовать дальше по реке Склонности? — вот вопрос, на который непременно пожелает получить ответ карточей, узнавший все вышеизложенное. Стоит ли туда ехать?

Бюро путешествий мадемуазель Скюдери ответит решительным нет. Более того — предостережет от этого рискованного предприятия с неопределенным финалом. Река Склонность впадает в огромный океан, имя которому Опасность. Океан этот не настолько бурен, как море Ненависти, опасность подстерегает путешественника не столько на воде, сколько на другом берегу океана. Потому что тот, кому удастся этот океан переплыть, попадет в Неизвестную местность, о которой жителям страны Нежности не известно ничего. Дерзкого путешественника стерегут там неопределенные и непредвидимые страхи и ужасы. На этом знаменитая карта кончается.

То, что драгоценные дамы настолько несведущи в географии Неизвестной местности, в которой имеются, возможно, и огнедышащие вулканы, полыхающие пламенем чувственности и изрыгающие лаву сладострастья, похвалы, конечно, заслуживает. Но большинство великосветских дам Парижа оказались на самом деле очень даже сведущими во всех картографических подробностях Неизвестной местности. Откуда это известно?

Примерно в то же самое время, о котором идет речь, с треском провалился Фуке, министр финансов, взяточник, казнокрад и расточитель государственных денег на личные нужды. Когда опечатывали его имущество, обнаружили, что ящики его письменного стола набиты любовными письмами, которые были еще теплы от интимных признаний придворных дам. То было бы еще не беда, но нашлись собственноручные записи Фуке, содержавшие не только имена прекрасных корреспонденток, но и, в духе педантичного финансиста, в список было занесено, какая дама, когда и сколько золотых ливров получила в награду…

КАРТА ИМПЕРИИ ЛЮБВИ

Сон на языке драгоценных обозначался как «оракул богов». Тогда еще верили, что посредством сна высшие силы сообщают своим избранникам тайны грядущего. Но ни греческие, ни римские, ни прочих национальностей боги даже во сне не смогли бы нагадать мадемуазель де Скюдери, что через сто с небольшим лет идея Carte du Tendre воспрянет к новой жизни в другой стране.

В 1777 году знаменитый лейпцигский печатник Иоханн Готтлоб Иммануэль Брайткопф издал восьмистраничную брошюрку под курьезным заглавием: «Das Reich der Liebe. Zweiter Landchartensatz-Versuch».[255] Начну с подзаголовка, чтобы потом перейти к заглавию. В те времена по всей Европе пытались применить новый способ печати карт — набор. За решение проблемы, волновавшей воображение печатников, взялся и Брайткопф. Первой его попыткой было издание карты окрестностей Лейпцига: «Gegend urn Leipzig. Landchar-tensatz- Probe»,[256] 1776. «Империя любви» была второй попыткой применить ту же технику.

Напечатали карту по случаю свадьбы и в течение трех дней. Брайткопф поставил перед собой цель произвести фурор среди печатников, показать свою искусность и изобретательность. Свадьба подвернулась кстати. Печаталась ли карта по заказу или Брайткопф сам предложил идею, неизвестно. Юмор немецкого любовного Путеводителя современный читатель, возможно, воспримет так же вяло, как и галантное жеманство Мадлен де Скюдери. Но вкусы вкусами, а документ курьезный.

Путешествующий по Империи любви отправляется из Страны Юности,[257] в которой блещет пышностью город Радостей, неприступным бастионом стоит на границе крепость Беззаботности, широким и стремительным потоком льется река Ненасытных Желаний и очерчивает горизонт горная гряда Предупреждений. Отсюда мы прибываем к ночи в край Идефикс;[258] его достопримечательности — город Грез, лесопарк Желаний и крепость Беспокойства. Повернув на запад, мы прибываем в страну Несчастной Любви.[259] Неуютные места. Мрачно громоздятся скалы Беспокойства, зияют пещеры Вздохов; здесь берет начало река Слез, впадающая в море Отчаяния. Опасности подстерегают путешественника и в стране Страстей.[260] Паломника любви ожидают здесь болезни и смерть. Так что будет правильным вовремя взяться за ум и по мосту Надежды уйти в страну Счастливой Любви.[261] Глаза, уста и прочее радует там все. Главные города этой страны: Перспективы, Послушание, Истинная Любовь, Нежность и другие. Есть и Гора Согласия. К юго-западу от нее цветут Сады Наслаждений. Вся страна делится на две части рекою Восторгов Чувств; к северу от реки с распростертыми объятиями встретит паломника город Благословенного Родительства.

Остается еще Страна Холостяцкой Жизни,[262] географические названия которой говорят о неприятностях и неудобствах одиночества. Отдохнуть путешественник сможет в Стране Покоя.[263] Столица этой страны — Дедушкин Стул — очень спокойный город; но есть, однако, и более спокойный город — Спальный Колпак. Да простит меня читатель за юмористические аллегории, в которых на самом деле и нет никакого юмора. Совершенно серьезно стоит этой странной карте поклониться: она ознаменовала собой начало новой эпохи в картотипографировании.

15. ГРУБИЯНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Один из наиболее популярных поэтов конца немецкого средневековья Себастьян Брант, высмеивая не в меру расплодившихся грубиянов, выдумал для них скоморошного святого — Святого Гробиана.

Другой немецкий поэт, Дедекинд, окрестил этим именем одно из своих желчных сатирических произведений в стихах, в котором учит читателей правилам нормального поведения. Едкие стихи дедекиндовского «Гробиануса» переложил на венгерский Матэ Чакторняи. Размер перевода, правда, немного хромает, но работа, безусловно, заслуживает уважения. Тем более, что в Венгрии сохранился один-единственный экземпляр этой книги, отпечатанной в Коложваре в конце XVI столетия. Стихи более чем четырехсотлетней давности советуют читателям, склонным к грубости, так вести себя в гостях за столом:

Девиз:

Насилие полезно, —

Вздохнет порой холоп болезный.

Из пустяковины, из слова

Умей поднять дебош толковый.

Решит с тобою кто поспорить,

Изведать злое должен горе,

Заткни ему хлебало ором,

Чтоб подавился разговором…

…А если не помогут вопли,

Чтоб утереть болвану сопли,

Хватай палаш для проясненья,

Кто здесь достоин уваженья,

И кто кого повалит на пол,

Тот и мужчина, не растяпа.

Последний стих говорит о крайнем проявлении грубости — оскорблении действием или, попросту говоря, рукоприкладстве. И последнее, оказывается, встречается не только среди малокультурного простонародья, но как к аргументу, зачастую далеко не последнему, к нему прибегают и господа. Ах, если бы они били только друг друга! Но от их кулаков страдают и им подчиненные — слуги, крестьяне и даже женщины! И автор «Гробиануса» рассказывает нам, как следует вести себя хозяину дома, который пьяным возвращается домой после ночной гулянки:

Ломись, что сил найдется, в дом,

Чтоб все ходило ходуном.

…Жену б с постели поднял страх,

Чтоб двери быстро нараспах,

И чтоб при том мила была

(Твои увидев вензеля),

А ты с порога — в морду ей,

Затем, что нет вины на ней…

Слыхал, как в людях говорят, —

Три вещи лупят в аккурат,

Чтоб пользу с них иметь одну:

Ослов, орехи и жену.[264]

Замечу, что благодушный автор посвятил эту книгу школярам и студентам XVI века, но «рецепты поведения», предложенные Дедекиндом, думаю, актуальны и для молодежи века XX.

«ПОНОСНОЕ ПИСЬМО»

В историю «грубиянской литературы» вносит свой вклад и летопись вооруженных потасовок и настоящих баталий. В них речь идет о сознательном, так сказать — хладнокровном грубиянстве: одна из враждующих сторон прибегает к нему, чтобы вывести противника из себя, заставить его обнажить оружие. Когда Венгрия была под турецким игом и лишь Трансильванское княжество сохраняло права самоуправляющегося протектората, между турками и венграми не раз происходили вооруженные стычки, которым зачастую предшествовал вызов одной из сторон, случалось порою, что вызов по какой-то причине оставался без ответа; задирающаяся сторона посылала тогда молчащему противнику письмо, которое в те времена называли «поносным письмом».

В 1556 году турецкий паша Мустафа чем-то оскорбил трех венгерских витязей, на всю страну славившихся своей силой и отвагой, — Ласло Дюлафи, Ференца Энинги Терека и героя среди героев Дердя Тури. И они втроем сочинили паше поносное письмо. Ференц Терек начал так:

«Письмо твое, в котором вся твоя бесчеловечность видима, мы поняли; был бы ты и всамделе головой[265] и кровей благородных, любящим честь и уважение, не допустил бы такого лживого, коварного негодяйства. Потому как ты и сам ведаешь, не хуже нашего, что вся твоя писанина самая доподлинная брехня, человеческое свое с помоями ты смешал и на честь нашу подло мортиры наставил. Знаешь, собака, что подлинный витязь мечом и копьем тешится в брани с врагом, но, что говорить, хил ты и немощен, потому-то и лжешь по-собачьи, предательски, подло. Мы свободный народ, сами себе господа и честь свою знаем, а ты, Мустафа, презренный холоп, и на шее твоей постромки». К намеку на постромки, т. е. на казнь через удушение шелковым шнуром, к которой по турецкому обычаю приговаривал султан своих вельмож, добавил несколько увесистых оскорблений Ласло Дюлафи, и в заключение Дердь Тури наказал Мустафе ответить не далее, как на третий день, а не то, пишет славный венгерский витязь, «всем вашим бекам, пашам и самому твоему султану разошлем мы такие письма, что от страха под матушкину юбку полезешь, да найдут и заткнут твою лживую пасть».

Поединок не состоялся. Мустафа не пошел на него. О всех трех венгерских витязях, особенно о непобедимом Дерде Тури, гремела такая слава, что паша рассудил, верно, так: если он выйдет на схватку, то для постромок не будет и места.

ГРУБОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ ВОЙНЫ

Объявление войны — самая веская форма вызова, по которому в смертельной схватке сшибаются целые народы. Обычно война объявляется на гладком языке дипломатии. Но бывали случаи, когда этот роковой документ расцвечивался грубыми оскорблениями.

Одним из грубейших за всю историю войн было объявление войны, посланное турецким султаном Махмудом (Мухамедом) IV австрийскому императору и польскому королю Собескому. Вот его текст:

«Против тебя, император, мы посылаем тринадцать царей и миллион триста тысяч витязей! Эта невиданная армия, не знающая пощады, сотрет с лица земли твою жалкую имперьишку. Повелеваем тебе ждать нас в твоем стольном граде Вене и приуготовить свою голову для отсечения. Пусть сделает то же самое и никчемный польский королишко. Будут истреблены и все твои приближенные и все неверные повсюду, где только ступит наша нога. А ваших детишек и старичков мы прежде помучаем всласть, а потом предадим без пощады позорной и жалкой смерти. Тебе же и польскому королю дадим мы пожить ровно столько, сколько нужно, чтобы вы убедились в правдивости наших посулов».

Из истории мы знаем, что император на всякий случай убрался из Вены в надежное место, а Собеский — наоборот: рвался к австрийской столице через все препоны, но не по приглашению султана, а чтобы отмести от Вены турецкую армию с ее тринадцатью царями и прочими страстями-мордастями. Это было очень грубо с его стороны, но, что поделаешь, начал не он.

И все же стиль султана Махмуда — голубиное воркованье по сравнению с тем лихим письмом, которое получил он сам от запорожских казаков в ответ на требование подчиниться его владычеству. Переписка, вошедшая во всемирную историю, протекала так:

Султан Мухамед IV — запорожским казакам, 1680

«Я, султан, сын Магомета, брат солнца и луны, внук и наместник Божий, владетель всех царств: Македонского, Вавилонского и Иерусалимского, Великого и Малого Египта; царь над всеми царями; властитель над всеми существующими; необыкновенный рыцарь, никем не победимый; хранитель неотступный гроба Иисуса Христа; попечитель Бога самого; надежда и утешение мусульман, смущение и великий защитник христиан, повелеваю вам, запорожские казаки, сдаться мне добровольно и безо всякого сопротивления, и меня вашими нападениями не заставьте беспокоить!

Султан турецкий Мухамед».

Запорожские козаки — турецкому султану

«Ти, шайтан турецький, проклятого чорта брат и товариш и самого люципера секретар! Який ти в чорта лицар, коли головою ср…ю iжака не вбъсш? Чорт с…ас, а ти и твое вiйско пожирае. Не будеш ти годен синiв християньскiх пiд собою мати: твого вiйська мы не боiмось, землею и водою будем биться мы з тобою. Вавiлоньский ти кухарь, македоньский колесник, icpусалимьский броварник, александрийский козолуп, великого i малого Египту свинар, армяньска свиня, татарьский сагайдак, камъянецький кат, подолянський злодiюка, самого гаспида внук и всього свггу i пiдсвггу блазень, а нашего бога дурень, свиняча морда, кобиляча с…ака, рiзницька собака, нехрещений лоб, мать твою чорт парив! Оттак тобi козаки вiдказали, плюгавче, невгоден еси мати вiрних християн. Числа не знаем, бо календаря не маем, мiсяць у небi, а год у книжищ, а день такий и у нас, як у вас, поцiлуй за се в г…о нас! Та й убирайся вiд нас, бо будемо лупити вас.

Кошовий оттоман Iван Ciрко со всiм кошом запорозьким».

Письмо взял я из книги Фритца Рекк-Маллецевена «Грубое письмо». Еще один пример из этой книги. Хассан бен Омар, старейшина одной восточно-африканской деревни, заказал партию мыла у гамбургской фирмы Беккер-Шульц и компания. По какой-то причине мыло поставлено не было, и старый Хассан послал возмущенное письмо:

«Ньямхоэ-Огого, Вост. Африка, 26 августа 1912 г. Почтенный сахиб, почему не послал ты мыло, что я заказал? Думаешь, мои деньги плохие? Так будь же ты проклят, Беккер-Шульц-и-компания, да пожрет саранча твою кукурузу! да искусают мухи-цеце твоих коров и быков! — за то, что ты не послал мне мыла.

Покорный хадим твой, Хассан бен Омар».

Какова же, спросит читатель, мораль? Чему нас учит грубиянская литература, история которой от писем, рассказов, романов, поэзии до исторических документов поистине необъятна?

А тому, что пользы от грубостей никакой нет. Тому, кто решил не принимать вызова на поединок, писать можно до скончания веков. Грубостями султана Махмуда не смогли янычары зарядить ни одной пушки и т. д., и т. д.

Веские аргументы всегда надежнее самых тяжелых грубостей.

Пример тому — богословская дискуссия между братьями Райнольдс. Иоханн был католиком, а Эдмунд протестантом. Чтобы убедить друг друга, они устроили публичную дискуссию — диспут, который показал, какой силой могут обладать спокойные, вежливые аргументы по существу: католик Иоханн перешел в протестантство, а протестант Эдмунд — в католичество.

16. О «ТВАРЯХ ЖЕНСКОГО ПОЛА»

В предметном каталоге Венгерской Национальной библиотеки им. Сечени среди книг по антропологии я наткнулся на рубрику «Полемическая литература на тему „люди ли женщины?“» и вытащил карточку с названием венгерского сочинения на эту идиотскую тему. Полное его название:

«Доказательство того, что лица женского пола не люди. Рожденное на свет сим сочинением и здравым рассуждением. Отпечатано в году 1783-м».

По внешнему виду эта тоненькая книжица кажется ярмарочным изданием, по содержанию же — типичное схоластическое крохоборство, облеченное в «народную» форму. Как попали в ярмарочную типографию эти объедки теологических диспутов XVI–XVII веков? Источник, мне кажется, я нашел. Но давайте прежде посмотрим, каким образом доказывает это «полемическое сочинение», что женщины не люди, а животные. Первое доказательство подается так:

«Не над людьми властвовать сотворил Господь человека, сказавши: владычествуй над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всяким животным, пресмыкающимся по земле. И далее говорит закон здравого ума, что Женщина должна подлежать владычеству Мужчины, ибо естественное неразумие ее требует человеческого управления, подобно лошади, в сбруе нуждающейся; так что в момент сотворения Творец причислил Женщину к животным; откуда и следует, что Женщины не люди».

Автор этого несколько путаного рассуждения, вероятно, хочет сказать, что женщина подчинена мужчине вследствие своей несамостоятельности, и, так как Святое Писание говорит о подчинении человеку только животных, а о женщине не говорит, то женщина попадает в собирательное понятие животных. Второе доказательство:

«Перелистав все Святое Писание, мы нигде не найдем такого места, где бы Женщина была названа человеком. Но во многих местах сказано, что назначена она человеку в помощники. Но молоток, данный кузнецу в помощь, сам разве кузнец? Перо, врученное сочинителю, само-то ведь не пишет? Или ножницы, без которых не обходится портной, разве сами шьют? Так и женщина тоже помощь человеку, но сама не человек».

Женщина не человек хотя бы потому, умствует автор далее, что бог создал по своему образу и подобию только мужчину. Затем автор окончательно впадает в ярмарочный тон, рассуждая о том, что в рай, обитель вечного мира и наслаждений, женщина не может попасть потому, что известна как неисправимая нарушительница мира и общественного порядка, из чего опять же следует, что она не человек. И окончательно скатывается на балаганщину, сообщая, что в женщине присутствуют почти все животные качества и по своим природным склонностям она, следовательно, стоит ближе к миру животному, чем миру человеческому: по спесивости своей она — павлин, по ворчливости — медведь, по скупости — волчица, по изворотливости — лиса, по завистливости — собака, по злости — змея, по болтливости — сорока, по формам — сирена, завлекающая мужчин на их погибель.

Кто не верит, пусть почитает истории Париса и Елены, Александра Македонского и Роксаны, Самсона и Далилы и, в особенности, — историю почтенного господина Г. и трактирщицы Ф. Все эти истории наглядно показывают, что женщины не что иное, как хищницы, пожирающие людей. И чтобы еще более усластить этот немыслимый винегрет, к концу книжонки автор выводит целую галерею женщин, с которыми он как бы спорит по выставленному тезису и в этом споре попадает в яму, вырытую им самим, не сумев ответить на вопрос, заданный одной «именитой Женщиной»:

«Все животные любят только себе подобных, вы же, мужчины, любите только женщин: следовательно, мы такие же люди, как и вы, или — вы такие же животные, как и мы. Что вы скажете на это?»

Первоисточник, из которого черпал венгерский автор, открылся в Лейпциге в конце XVI века и бил ключом двести лет кряду, пока последний порыв пыльной бури, поднятой книгой, не покрыл очередной порцией мусора макулатурный рынок Венгрии. Назывался этот первоисточник, если я не ошибся, «Dissertatio quod mulieres non sint homines»[266] Lipsiae, 1595. Заглавие последующих изданий звучало уже так: «Disputatio perjucunda qua Anonymus probare nititur, mulieres hominem non esse».[267] Книга выдержала пять изданий: в 1595, 1638, 1641, 1644, 1693 годах. Была переведена и на французский.

Так что и Валенс Ацидалий, в те времена довольно известный, а ныне забытый гуманист и неолатинский поэт, написал популярную книгу. Книгу, пародирующую клерикальную псевдонауку. Во второй половине XVI века социниане, привлекая Библию, доказывали, что святая троица не существует. Ацидалий нападает на них, сатирически показывая, что искажением Библии можно доказать и то, что женщины не люди. По-научному закрученным языком он ссылается на Ветхий завет, где сказано, что «сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его». Единственное число бог употребляет сознательно, потому что, если бы и Ева была человеком, то было бы сказано «людей». И дальше говорится:

«…и сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощника, соответственного ему»

(Бытие, 1; 18).

То есть не другого человека, а орудие, инструмент, цель которого состоит исключительно в поддержании рода. Но из этого еще не следует, что бог сотворил Адама по образу своему, а Еву — по образу Адама. Потому что Адам не бог, и «соответственность Адаму» не делает Еву человеком. А то, что у женщины есть душа, еще ничего не означает, потому что душа есть и у ангелов, и у чертей, а они, как известно, не люди. И то, что женщина может говорить, тоже не делает ее человеком: говорить умела и Валаамова ослица, может разговаривать и попугай.

Пример софистических умствований показывает Ацидалий и на тексте Нового завета. Цитирует послание Апостола Павла к римлянам: «Посему, как одним человеком грех вошел в мир, и грехом смерть, так и смерть перешла во всех человеков, потому что в нем все согрешили».[268] Значит, если бы и Ева была человеком, апостол, наверное, сказал бы, что грехопадением мы обязаны не «одному человеку», а двум! А то, что после своего воскресения Христос явился первым делом женщине, Марии Магдалине, вовсе не означает, что он зачислил ее в люди, сделал он это затем, чтобы весть о его воскресении разлетелась как можно быстрее, а женщины по своей болтливости пригодны для этого более всех.

Шутливая и истинно perjucunda книжечка замахивается острым клинком сатиры на социниан, но неверным движением перерезает глотку самому автору. Нет предела человеческой ограниченности. Современники восприняли книженцию всерьез, и началась нешуточная травля бедного Ацидалия, жертвой которой он и пал в том же 1595 году, когда вышло его сочинение. Атаку на автора начал бранденбургский придворный проповедник Симон Гедикке. Он, очевидно, хотел ублажить придворных дам, выскочив на арену новоявленным Амадисом Галльским под девизом защиты женского пола. Захлебываясь от ярости, он поразил Ацидалия контрапологией «Defensio sexi muliebris contra anonymi disputationem mulieres non esse homines»,[269] 1595.

«Он сам, этот богохульник, — взывает Гедикке, — не принадлежит к человеческому роду, ибо зачат он в любовных объятиях Сатаны, изрыгнут во грехе, да накажет его Господь Бог и ввергнет его в несчастья! Аминь».

Свой протест против книги выразила в печатном виде и профессорская корпорация университета Виттенберга, обозвав автора «грязной собакой».

Вопрос о том, люди ли женщины, поднят в истории христианской теологии впервые на Маконском соборе в 585 году. В своей «Historia francorum»[270] — книга VIII, глава 20 — Григорий Турский пишет, что на Маконском соборе 585 года один из епископов начал дискуссию о том, можно ли применить слово homo и к женщинам, не означает ли homo только мужчину? Ему доказали, что можно, и спор прекратился. Но дискуссия по истории решения этого вопроса на Маконском соборе продолжается и поныне. И кажется, что первоисточник Ацидалия не что иное, как выход тех подпочвенных вод, которые скопились за столетия в пересудах вокруг решения Маконского собора. Вопрос старинный, и бумаги ушло на него очень много. Ацидалий лишь обобщил то, что говорилось и писалось задолго до него.

Примером тому может служить венгерское стихотворение XVI века, написанное Криштофом Армбрустом, уроженцем Трансильвании. Армбруст был трансильванским немцем и писал по-немецки. Один из друзей Армбруста перевел по его просьбе это стихотворение на венгерский язык. Хозяйка дома, где он прожил в Аугсбурге несколько лет, очень плохо с ним обращалась, да к тому же, по-видимому, не любила венгров и уроженцев Венгрии. И накопившиеся эмоции Армбруст излил в длинном стихотворном сочинении, которое называется:

«Песнь о нравственном обличье злых женщин. Которую сочинил трансильванский сакс Ормпрушт Криштоф назло одной старой чертовке, и эту песнь по прошению его переложил на венгерский один из друзей».

Стихотворение увидело свет за полвека до Ацидалия.

Старая чертовка поселила Армбруста в плохую комнату, которую к тому же не топила, воровала, ненавидела венгров. И в довершение всего:

Беднягу возмущает столь по-разному она,

Не чтит его венгерскою едою никогда.

Это еще можно бы простить. Но она к тому же грубо и беспощадно относилась и к собственному мужу:

Из комнаты его и днем и ночью гонит прочь,

бранью и проклятьями так сыплет, что невмочь.

Накопившееся ожесточение побудило Криштофа Армбруста излить свою горечь в стихах. В сочинении, как мы сейчас увидим, проглядывают — тоже в сатирической, и больше даже в иронической и юмористической форме — те же «аргументы», к которым прибегнул спустя пятьдесят лет Ацидалий, подав их в «научном», систематизированном виде, — те же аргументы, которые спустя двести лет в лубочно-ярмарочной упаковке возникли на венгерском книжном рынке. Известный мне немецкий текст стройнее, чем венгерский. Переводчик пренебрег рифмами, хромает и ритм, но текст, записанный в анналах венгерской литературы, ярок, свеж в своей неповторимой комичности:[271]

Нас первыми Господь сам, Вседержитель сотворил,

Чем наше он мужское благородство освятил.

Средь божьих ангелов мы женщин не находим,

Что значит — Господу пол женский неугоден.

Скажу я далее о благородности мужчин,

Пример тому явил Господь нам не один,

Затем, что он животных отдал подо власть мужей,

Чтоб получили имена, как нам, мужам, видней.

Явимо благородство всех мужчин и из того,

Что тварное их чистая землица вещество,

Она же злато, серебро, пшеницу нам дает,

Чем кормит, сохраняя людской обширный род.

А женщину Господь родил, известно, из ребра,

Затем, что ведал, что никчемна и пуста она,

Как кости, от которых другой полезности нет,

Как сделать из них игру, чтоб тешился белый свет.

Играющих же затянет адская коловерть:

Возникнут ссоры и ругань, драки за мнимую честь,

И явятся ярость, позор, ненависть, месть и смерть.

Ущербностью происхождения попрекали женщин постоянно и в самых различных вариантах. Якоб фон Кенигсхофен в своей эльзасской хронике ставит вопрос так: «Warumbe Frowen me claffen denne Man?».[272]

Как считает хронист, потому что бог создал Адама из земли,[273] а Еву из ребра Адама.[274] Если наполнить корзину землей, звучать она не будет, но, загруженная костями, загромыхает. Происхождение из ребра окажется роковым для женского пола и в день Страшного суда:

Однако в отместку чертовке старой что мне сказать?

В день гнева господнего всяк обретет свою часть,

И женщин не станет, ибо воздается и им:

Вернут твари женского пола, что считали своим —

В ту кость обратятся, из которой посеял их Бог,

В грудь мужа вернутся на место — исполнится рок.

ЛИТЕРАТУРА, СКАНДАЛИЗИРУЮЩАЯ ЖЕНЩИН

Удивляюсь, что еще никому не пришло в голову написать историю антиженской литературы. Какое бы то было, верно, удовольствие, прикрываясь благородным плащом науки, взять букетики из глупостей, неучтивостей и грубостей. Заглавие вот только не подходит: не верю я, что тьмы и тьмы пасквилей, которые пятнают женщин со времен шестой сатиры Ювенала, рождены одним лишь женоненавистничеством.

Найдется не больше одного-двух писателей, которые хамили из неподдельной ненависти к женскому полу, остальные же хотели только позлить женщин, как откровенно признается Криштоф Армбруст, — то «старую чертовку», то юную кокетку. Термином «антиженская литература» не воспользовался бы я и для обозначения жанра, для него больше годится другое наименование — «литература, скандализирующая женщин». Венгерских сочинений, которые оскорбляли бы весь женский пол вообще, я не встречал. В тех, которые мне попадались, нападки всегда бывали конкретными — на жену (женщину) злую, кокетливую, модницу-тряпичницу и т. п. Но уж этих зато предостаточно. Вот, например, образчик из сочинения Яноша Кони «Всегда смеющийся Демокрит, или Не без умысла отысканные курьезные истории», изданного в Буде в 1796 году. Автор, бывший сержант, пишет о тщеславных женщинах. Отставной гусар терпеть не мог сердечных отношений, издревле сложившихся между женщиной и зеркалом. За привязанность к зеркалу девушек он только укоряет:

«И сколько таких, у которых зеркала повсюду: зеркало в комнате, зеркало в будуаре, по всем углам, на всех местах, даже в постели зеркало; и, как непредставимы лошадь без чесотки, птица без крыльев, телега без смазки, пьяница без кружки, так и они не могут без зеркала. А в наши времена они дошли до того, что вставляют зеркала в молитвенники, чтобы и в церкви ублажать себя рассматриванием своих пышных нарядов, своих волос в каленых и посыпанных мукой завитушках, заросли капусты на своих головах, нетопыриные гнезда».

Под «зарослями капусты» и «нетопыриными гнездами» автор разумеет модные в эпоху рококо прически, нелепостью своей превосходящие всякую меру. На головах экзальтированных парижских дам парикмахеры-маги, вызывали к жизни целые цветники, причудливые птичьи гнезда, соломенные стога, корабли и т. п.

Пожилые же дамы, влюбленные в зеркало, удостаиваются у Яноша Кони суждения более жесткого:

«Но туда же и старые хрычовки, волосы которых похожи на паклю, свалявшуюся в семидесятилетних матрасах; губы которых настолько изборождены морщинами, что напоминают землю, вспаханную под посев, а лицо — провалившийся печной под, нос — фонтанный канал, рот — проржавевшую замочную скважину в двери сарая, орган со снятыми трубками, шея — усохшую кожаную котомку, в которой дети держат по осени клей для ловли птиц.

Так вот, говорю, и эти старые хрычовки, которым только бы в мусоре рыться да верхом на помеле ездить, эти развалюхи тоже не расстаются с зеркалом, и все пятнышки, бородавки на своем носу, морщинистом, словно оборки на рубашечках бараняйских молодух, пятнистом, как березовая кора, из которой цыгане делают смолу, — все это сваливают на зеркало. Они еще и брови выщипывают, эти высохшие к осени встопорщенные травянистые заросли, и опять-таки смотрятся в зеркало; вставшие утром с постели, они подобны огородным пугалам на корявых вишнях, в глазах у них ночники с полкулака, и все же они сразу бросаются к зеркалу посмотреть, помолодела ли их дряхлая кожа, и, одеваясь, они опять торчат перед зеркалом, любуются новым модным платком на своем дуплистом, коряжистом стане».

Редко встретишь порицание, написанное такой трескучей бранью; ведь я еще к тому же многое просто не смог процитировать.

И вот еще одно, уже совершенно бульварное издание конца XIX века, которое ныне является библиографической редкостью:

«Истины о женщинах, их привилегии и совершенно новые их литании. Напечатано в этом году:

Ты злое пресмыкающееся

Ты отрава очага

Ты отражение бешеной желчи

Ты ядовитый дракон

Ты горькая луковица

Ты вонючая коза

Ты трескучая мельница

Ты тяжкий домашний крест

Ты расстроенный орган

Ты вместилище коварства

Ты лавка лжи

Ты мех для раздувания ссор

Ты оковы своего мужа

Ты погибель своего мужа

Ты гвоздь во гроб своего мужа

Через кротость своего мужа / Исправься

Через честность своего мужа / Исправься

Через любовь своего мужа / Исправься

Через жизнерадостность своего мужа / Исправься

Через прилежание своего мужа / Исправься

Через милости своего мужа / Исправься

Через заботливость своего мужа / Исправься

Эта литания пригодна только для недобрых женщин; добрым женщинам пусть воздается почетом и поклонением».

Чтобы не сложилось у читателей превратного впечатления, надо сказать, что число книг в защиту женщины в истории книги куда больше. Каждый из книгочеев легко отыщет множество их в своей памяти. За пределами художественной литературы самой популярной апологией женщины была книга Хайнриха Корнелия Агриппы «Declamatio de nobilitate et praecellentia foemini sexus»,[275] изданная в Антверпене в 1529 году. Она имела широчайшее хождение в немецких, французских, английских и прочих переводах. Великий философ-оккультист перевешивает чашу в пользу женщин и доказывает, что они отличны от мужчин и выше их. Обеляет он и праматерь Еву, указывая на ясные слова Святого Писания: когда бог объявил свой запрет на яблоки райского сада, Евы еще не существовало, а значит, он ее не касался. Книга Агриппы дошла и до Венгрии. Иштван Колоши Терек воспользовался заглавием Агриппы для своей книги стихов, вышедшей в 1655 году: «Рифмы о благородстве, достоинстве Женского пола». По тогдашнему обычаю, содержание книги заключалось в заглавии, которое продолжается так:

«Тому, кому дается добрая женщина, дается и наследство, достойное вспомоществование, опора состояния и покоя. И наоборот: там, где нет заслона, там расточается наследство, и где нет Женщины, приходят Беды и Нищета».

Думаю, что излишне рассказывать о содержании книги Иштвана Колоши Терека. Все ведь знают, что значит этот «заслон» в жизни мужчины и в жизни вообще, жизни как таковой.

17. СЛОВАРЬ ФЛЮГЕРОВ

Телега истории порою еле тащится, а порою мчится стремглав. Во времена революций и крупных социальных переворотов она проделывает путь больший, чем обычно. Оживляется тогда и пассажирское движение: люди входят и выходят чаще и в больших количествах, чем в медленно текущие годы мира. В 1815 году на парижском книжном рынке появилась курьезная книга. Скромный автор себя не назвал, но заглавие обещало много: «Dictionnaire des girouettes».[276] Этот странный словарь в алфавитном порядке приводит имена всех тех политических деятелей, жизненный путь которых напоминает вращение флюгеров, — всех тех, кто не следовал примеру политических деятелей, писателей, художников, философов, идеологов и других, с ослиным упрямством цеплявшихся за свои устаревшие принципы и взгляды, кто, мудро приспосабливаясь к духу меняющегося времени, поворачивался всякий раз в ту сторону, куда дул ветер. Против каждого имени были нарисованы флажки — столько флажков, сколько раз данное лицо меняло свои принципы.

Больше всего флажков было у имени Фуше. Об этом абсолютном чемпионе двурушничества написано множество книг, но все эти жизнеописания можно сравнить с роскошной древесной кроной: за листьями не виден точный контур ветвления дерева. Так что было бы правильным сбросить с его биографии роскошное лиственное украшение и показать тем самым все ответвления ствола.

Против его имени в словаре стояло двенадцать флажков:

1. Воспитывался в католическом духе в ораторианской школе. За прилежание и набожность орден наградил его местом учителя математики и философии.

2. Начинается Великая французская революция. Его избирают депутатом Конвента. У Фуше складываются дружеские отношения с лидерами Жиронды.

3. Покидает умеренных и примыкает к партии Горы. Во время суда над королевской семьей голосует за смертную казнь.

4. Конвент посылает его в провинцию, где он отличается на поприще дехристианизации: закрывает церкви, конфискует золотые и серебряные предметы — пожертвования верующих. С ворот кладбищ снимает надпись: «Все мы воскреснем!» и заменяет ее другой: «Смерть — это вечный сон».

5. Предчувствуя падение Робеспьера, быстро примыкает к Тальену.

6. Но этот маневр не помогает, Фуше арестован. Некоторое время проводит в тюрьме. Выйдя на свободу, втирается в доверие к Баррасу. Его назначают послом в Цизальпинскую республику.

7. Директория им недовольна, и Фуше отзывают в Париж. Ему вновь удается умыть руки и получить наиболее подходящий пост — пост министра полиции. Бывший член партии Горы отличается в подавлении гражданских свобод. Приобретает громадное состояние. Предвидя будущее Бонапарта, становится доверенным лицом Жозефины, в скором времени императрицы.

8. В период императорства Наполеона получает титул графа и герцога Отрантского. Узнав, что Наполеон хочет вступить во второй брак, сообщает об этом Жозефине, а императору советует развод.

9. Император, раздраженный двуличием Фуше, лишает его своей милости. Не беда. Фуше уже предвидит падение Наполеона и вступает в отношения с партией Бурбонов. Узнав, что Наполеон возвращается, покидает Париж, чтобы следить за развитием событий издали.

10. В период Ста дней вновь министр полиции при Наполеоне. Понимая, что окончательное падение императора не за горами, предает Наполеона англичанам. Это предательство было, наверное, самым блистательным творением Фуше. Узнав о предстоящем бельгийском походе, он посылает план этой кампании Веллингтону, но при этом отдает распоряжение чинить своему курьеру все возможные препятствия, чтобы он прибыл к англичанам с опозданием, тем самым обеспечивая свою безопасность на все случаи.

11. После Ватерлоо становится президентом временного правительства. Порывает с бонапартистами и ориентируется на герцога Орлеанского.

12. Убедившись, что герцог Орлеанский королем не будет, что союзники возвращают Людовика XVIII, не моргнув глазом поступает на службу к Бурбонам и вновь становится министром полиции. Якобинец, голосовавший за казнь короля, — министр королевского дома!

Так толкуются в словаре двенадцать флажков при имени Фуше. Дополню эту словарную статью событиями последующих лет. Когда был издан декрет против «царей-убийц», обрекавший их на пожизненное изгнание, не избег этой участи и Фуше. Потеряв место посланника в Дрездене, он уехал в Триест, где принял австрийское подданство. Флюгер заржавел и вращаться больше не мог. Герцог Отрантский скончался в Триесте спустя четыре года после изгнания.

«Словарь флюгеров» включает множество писателей, поэтов и ученых, которые заслужили флажки всей своей жизнью. Луи Фонтан, например, сделал блистательную карьеру. Начал поэтом, был журнальным издателем, во время Директории стал учителем в одной из средних школ Парижа и написал очень красивое сочинение об учительском призвании. Главная цель педагога, писал Фонтан, воспитать молодежь «в духе идей свободы и истинного республиканства», знамя которого несет Париж. И так далее — о тех же идеях и о том же духе. Явился Наполеон.

Фонтан был способным человеком: консул его полюбил, а император засыпал милостями. Фонтан стал профессором университета, сенатором, кавалером ордена Почетного легиона, затем — «великим магистром университета», его главой, по-нашему — ректором. 16 ноября 1809 года от имени университета он приветствовал императора большой речью. Вот отрывок из нее:

«Сир! Университет с почтением склоняется пред троном Вашего Величества, преподнося Вашему Величеству обет целого поколения, которое Ваше Величество научило любить Ваше Величество и служить Вашему Величеству. Университет, наследник древних принципов, говорит от имени столетий, заявляя, что как верный страж всегда будет бороться с вредными и новыми идеями, которые стремятся навлечь погибель на институции империи и на весь мир… Позвольте, Ваше Величество, отвлечь наш взгляд от трона, который Ваше Величество покрыло неизбывной славой, и устремить его к высочайшей колыбели, в которой отдыхает наследник величия Вашего Величества. Вместе с нами благословляет вся французская молодежь царственного ребенка, который будет повелевать нами. Мы клянемся ему в столь же безграничной преданности, которую храним к Вашему Величеству… Сейчас, когда континент обезоружен новыми победами Вашего Величества, нашего родного отца, который возвратился домой, дайте, Ваше Величество, на несколько минут отдохнуть взгляду Вашего Величества на отрадном зрелище юных талантов, подрастающих, чтобы любить Ваше Величество и служить Вашему Величеству. Сейчас, когда перед триумфаторской коляской Вашего Величества слагают свои штандарты побежденные нации, мы предлагаем Вашему Величеству мирные трофеи наук и искусств, кои всегда пребудут союзниками власти Вашего Величества и могут цвести лишь в ореоле славы Вашего Величества. И т. д.».

Наследник трона вывалился из царственной колыбели, империя потерпела крах, и в Париж вступил Людовик XVIII.

Короля приветствовала университетская делегация. С приветственной речью выступил великий магистр Фонтан. Речь эта опубликована в пятом майском номере «Journal des Debats» от 1814 года:

«Сир! Университет в глубочайшем почтении склоняется перед троном Вашего Величества и обращается к Вашему Величеству от имени отцов, которые видели на троне предков Вашего Величества и все свои надежды возлагали на царствующий дом Вашего Величества, университет говорит и от имени сынов, которые подрастают, чтобы любить Ваше Величество и служить Вашему Величеству…

Французы всех возрастов с надеждой приветствуют короля французов. Королевские добродетели, достояние Родины Вашего Величества, несомненно, заставят нас вскоре забыть те тяжкие времена, которые пережили мы в отсутствие Вашего Величества. Нравственность и религиозность Святого Людовика обеспечивают право Вашего Величества на французский трон. После стольких испытаний вновь мы можем устремить свои сердца к этим высочайшим идеям. Сир! Рассказывая молодежи о Вашем Величестве, мы тем самым возносим хвалу хранящему Францию Господу Богу за то благодеяние, которое содеял Он, вернув Ваше Величество на трон предков Вашего Величества».

Король признал, что дело воспитания молодежи в надежных руках, и великого магистра Фонтана 4 июня того же года назначил пэром Франции. Подлый словарь поставил против его имени совсем мало флажков.

Политическая карьера Талейрана-дипломата достаточно известна, и останавливаться на ней я в этой книге не буду. А вот какие флаги украшают его супружескую жизнь, известно мало. В Париж прибыла некая госпожа Гран, дама с бурным восточно-индийским прошлым. Приехала она из Лондона, и полиция заподозрила ее в связях с лондонскими эмигрантами. Над госпожой Гран нависла угроза ареста. Знакомые посоветовали ей обратиться за поддержкой к Талейрану, министру иностранных дел Директории. Нельзя было терять ни минуты. Испуганная дама позвонила у дверей резиденции Талейрана поздно ночью, попросила передать, что привезла из Лондона важные данные. Данные были таковы: стройна, большие черные глаза, лилейно-белая кожа, золотистые волосы. Министр иностранных дел понял, что эти данные следует пока держать в тайне, и юная дама осталась у него. Первый флажок. Пришедший к власти Наполеон потребовал от своих приближенных честной супружеской жизни. После того, как папа освободил епископа Отенского от обета, последний вступил в гражданский брак с госпожой Гран. Второй флажок.

Между тем объявился господин Гран, ищущий свою жену. Надо было их официально развести. Мужу дали кучу денег и подыскали ему место в Южной Америке. Однако за это флажок еще не полагается. Но через некоторое время третий флажок стал реальностью. Королевство, сменившее империю, исповедовало иные принципы. Талейран, как ни крути, был все же священником, а быть женатым священнику нельзя.

Но разве это проблема? Талейран разводится, назначает бывшей жене ежегодное содержание и отправляет ее в Англию.

Помимо флажков за политическую жизнь, зерцалу дипломатов положено три флажка за жизнь брачную. Всего шестнадцать.

Можно себе представить, какую сенсацию вызвал «Словарь флюгеров». Еще бы. Почитав его, подумаешь, что вся общественная жизнь Франции поражена язвой беспринципности. Так просто оставить это было нельзя. И именитый французский ученый Бешо вызвался спасти честь общественной жизни своей родины. Он составил и издал контрсловарь: «Dictionnaire des Immo-biles».[277] В нем рассказывается о тех патриотах, которых не заставили отступить от своих принципов никакие бури, никакие перемены. Таким был Лафайет и многие другие. Какой замечательный словарь! Одна только беда: «флюгеры» заполнили 508 страниц, а «непоколебимым» едва удалось заселить 38.

18. ГРАНИТНЫЙ ДНЕВНИК РЕТИФА ДЕ ЛА БРЕТОННА

25 октября 1734 года родился Ретиф де Ла Бретонн, предшественник Золя и Бальзака, дедушка реалистического романа, один из интереснейших писателей XVIII века. Много лет спустя Эдмон де Гонкур скажет: наипервейшая задача писателя — собирание человеческих документов. В произведениях Ретифа перед нами встает такое обилие человеческих документов, как мало у кого другого. Главный его труд, шестнадцатитомный роман «Господин Никола», представляет собой настолько откровенную и подробную хронику жизни, душевных переживаний, поступков одного человека, что писатель с полным правом дал ему подзаголовок: «Le coeur humain devoile»[278]

Об этом романе Вильгельм фон Гумбольдт писал Гете, что это самая правдивая и жизненная книга из всех, какие когда-либо видели свет. Упоминает роман в письме к Гете и Шиллер: он называет его творением непревзойденной ценности. Ретиф и сам понимал огромное значение своей книги.

Правда, он не мнит себя выше Руссо, но видит свое место рядом с ним. Он пишет, что Руссо в «Исповеди» показывает во всех подробностях великого человека, тогда как он, Ретиф, — человека обыкновенного, раскрывая его действия с помощью самого беспощадного самоанализа.

«Я дарю нации мой труд, который превосходит „Естественную историю“ Бюффона, поучителен для современников и весьма полезен для потомков, ибо никогда уже, пожалуй, не появится больше на свете писатель такой безграничной искренности».

Потомки во многом признали его правоту. Функ-Брентано в толстом труде, посвященном Ретифу, указывает сорок три исследования о писателе; его книга стала сорок четвертой. Из известных литераторов творчеством Ретифа де Ла Бретонна занимались Жерар де Нерваль, Монселе, Поль Лакруа, Ассеза, Альмера, Анрио, Гран-Картере, Коттен. Самую пространную и основательную (объемом в 32 печатных листа) монографию о нем написал немец Эуген Дюрен (псевдоним Ивана Блоха). Всех их покорила ни перед чем не останавливающаяся, ничего не приукрашивающая, не имеющая себе равной откровенность Ретифа; их влекло к нему то же волнение, которое чувствует врач, вскрывающий тело человеческое, — и которое когда-то заставляло великого Везалия похищать с виселиц трупы и затем дома, при свете лампады, исследовать тайну тайн: человека.

Мы, как правило, с некоторым недоверием — хотя и не без уважения — читаем мемуары, написанные авторами по памяти в преклонном возрасте. Ретиф работал совсем не так. У него сохранялась не только вся его переписка (в том числе и собственные письма в копиях), но и дневниковые записи, которые он вел с пятнадцатилетнего возраста вплоть до сорока пяти лет. К ним относится и знаменитый дневник на камне. За парижским собором Нотр-Дам есть маленький остров Сен-Луи; оставаясь вне парижской суеты, парижского шума, он и поныне сохраняет особую атмосферу древности и покоя. Здесь всегда селились поэты, писатели. Здесь жили Готье и Бодлер. В эпоху Ретифа остров был, вероятно, еще более тихим и старомодным. Здесь он бродил по вечерам, погруженный в пережитое.

Ретиф был из тех, кто живет воспоминаниями. Когда с ним что-нибудь случалось, он записывал это, а после отмечал годовщину события: записи воскрешали в душе прошлое, позволяли заново его пережить. Годовщина важна была для него не менее, чем само событие. Он часто пишет (на милой его сердцу латыни): «Hodie dico: quid anno sequent, tali die, sentiam, dicam aut again».[279] Он испытывает бесконечное наслаждение при мысли: все, что год назад в этот день было неведомым, не поддающимся предвидению будущим, сегодня превратилось в известное настоящее. Сентиментальная натура Ретифа в такие дни заставляет его — в зависимости от характера события — трепетать от счастья или, расчувствовавшись, лить слезы и страдать от душевной боли.

Вдоль берега Сены на острове тянулся низенький каменный парапет, покрытый сверху каменными же плитами. На этих-то плитах и выцарапывал он — поначалу ключом, потом специально для этого подобранным стержнем — знаменательные даты своей жизни, сопровождая их кратким латинским комментарием. Конечно, экзальтированная душа его воспринимала в самых ярких красках даже такие события, которые нормальный человек посчитает ничем не замечательными. Каменные скрижали увековечивали не только начало и конец любовных его увлечений и все то, что наполняло этот период, но и дни, проведенные в веселом кругу друзей или, наоборот, омраченные перебранкой с недругами; дни, когда он начинал или заканчивал новую работу или нес ее цензору; дни, когда он просматривал корректуру или имел счастье увидеть стройные женские ножки.

В течение целых семи лет, с 1789 года по 1795-й, гулял Ретиф вечерами по берегам острова Сен-Луи, занося на камень свои заметки. Слухи о его странной мании стали распространяться в литературных кругах; но над ним не смеялись, напротив, считалось честью, если он брал с собой на прогулку кого-нибудь из собратьев по перу и они вместе, просматривая его заметки, вели философские беседы. Но в один прекрасный день романтическим прогулкам, тихому празднованию годовщин и занесению на камень новых впечатлений пришел конец.

Жители острова Сен-Луи мало что понимали в литературе и в тонких движениях души; они видели в Ретифе всего лишь чудака, который бродит по берегу Сены и выцарапывает на парапете непонятные слова. Ретиф был в их глазах не знаменитым писателем, а смешным уличным чудаком. Взрослые не обижали его — разве что посмеивались да пожимали плечами; ребятишки были куда более безжалостны. Окружив его, они кривлялись, хохотали, выкрикивали издевательские прозвища. «Грифон!» — кричали они ему вслед; «грифон» — это гриф, но можно понимать это слово и как «писака», «бумагомаратель». Но это бы еще ничего: маленькие варвары соскребали с камня его заметки.

Уличные дети отравили вечерние прогулки и сладостные мечтания Ретифа. Он перестал приходить на остров.

Гранитный дневник мало-помалу стал исчезать. Дождь и снег стирали его с камня; плиты постепенно крошились, их заменяли новыми. В середине прошлого века почитатели Ретифа пытались отыскать его заметки, но от них и следа не осталось.

Спустя сто лет после смерти Ретифа де Ла Бретонна, в 80-х годах XIX века, при разборке архива Бастилии была обнаружена связка бумаг с трудно поддающимся прочтению текстом. На первом листе стояло название: «Mes Inscripcions».[280] Своеобразная орфография заголовка обратила на себя внимание исследователя Поля Коттена: изучив рукопись, он убедился, что перед ним почерк Ретифа. Не жалея времени и труда, он разбирал почти нечитаемые каракули, и вскоре, к неописуемому удивлению и радости ретифоведов, выяснилось вот что.

Вынужденный из-за уличной шантрапы прекратить вечерние прогулки по острову, Ретиф решил хотя бы спасти свои записи — и перенес их, в хронологическом порядке, в дневник.[281] Таким образом, найден был исторический документ, с помощью которого можно было проверить истинность событий в его литературных произведениях.[282]

Еще более интересной найденную рукопись делало то, что краткие латинские заметки Ретиф снабдил в дневнике пространными объяснениями, так что они обрели ясный и точный смысл. Таким образом, это был случай, когда копия оказалась гораздо ценнее подлинника — выцарапанного на камне и исчезнувшего. Самая интересная часть дневника — та, где стареющий Ретиф пишет о своей последней, романтически начавшейся, но скандально и унизительно закончившейся любви. Историю эту Ретиф использовал дважды: сначала описал ее в отдельном романе под названием «La derniere aventure d'un homme de quarantecinq ans»,[283] а позже вставил в роман «Господин Никола», где она заняла весь 12-й том.

Сопоставление романов и дневника помогает вскрыть даже мельчайшие детали этой поздней любви. Еще в 1776 году Ретиф снял квартиру у некоей дамы по имени Дебе-Леман, из Бельгии переселившейся в Париж. У нее была дочь Сара, в то время четырнадцатилетняя девочка. Ретиф был занят своими делами, литературными и сердечными, и не обращал на девочку внимания. Но вот миновало четыре года, и Сара превратилась в очаровательную девушку. Она была белокура, высока и стройна; свежему, румяному лицу ее придавало необычность застенчивое, почти печальное выражение.

Ретиф начинает заниматься с нею, дает книги, читает ей вслух свои новеллы — словом, они становятся друзьями. Сначала они играют в отца и дочь; Сара даже зовет его mon papa.[284] Но игра принимает все более опасный оборот. В один прекрасный день «папа» целует «дочку» в губы, и та не только принимает это без сопротивления, но и отвечает поцелуем на поцелуй. Следуют обычные приметы расцветающей любви: в театре Ретиф и Сара держатся за руки, за обедом касаются друг друга коленями под столом. В день Нового года они поклялись друг другу в вечной дружбе; два месяца серая гусеница дружбы плела вокруг них свой кокон — и в конце февраля из кокона выпорхнула пестрая бабочка страстной любви.

Но пускай об этом расскажет гранитный дневник. Под датой 25 февраля 1780 года на парапете набережной Сены были выцарапаны слова: «Felicitas: data tota».[285] Что именно имеется в виду под «все», сомневаться не приходится, ибо в последующие дни тесно выстраивается одно лишь слово: «Felix»,[286] а некоторые дни были, видимо, особо памятны: там после даты стояло «Bis felix».[287] Вплоть до конца мая идут дни счастливой любви; о подробностях дает представление роман.

Только раз случилось, что в чистом небе любви Ретифа мелькнула тень. 27 апреля парапет у Сены сообщает: «Fere lupanaris modo agit». Как? Мечтательная Сара, дочка своего папы, ведет себя подобно девице из публичного дома? Ретиф, опытный сердцеед и соблазнитель, поражен до глубины души — однако его подозрения быстро рассеиваются; скорее всего, он сам постарался их рассеять, чтобы без помех снимать и дальше урожай поцелуев. Но вскоре глаза его открываются.

21 мая. «Hie Lavalette».[288] To есть появляется соперник по имени Лавалет, богатый пятидесятилетний адвокат, с физиономией смуглой, как у мулата. 30 мая разражается гром небесный: «Sara cubat foras, me non monita».[289]

Краткости ради приведем строки из романа:

«Сара была совершенной бестией, настолько распущенной, насколько распущенной может быть лишь блондинка с мечтательными глазами. Она, быть может, на свой манер даже любила сорокапятилетнего Ретифа; во всяком случае, ее тесно привязывали к нему 12 франков в неделю „на булавки“, не говоря уж об обедах, ужинах, шелковых чулках и прочих подарках. Но когда появился кавалер более богатый, она без малейших колебаний изменила кавалеру бедному».

Последовали дни страданий и унижений. Ретиф познает вероломство, но у него нет сил, чтобы порвать с Сарой. «Arctum cor indignitate», — записывает он на камне.[290] И все же он не отказывается от нее. Иллюзии его разбиты, но без прекрасного ее тела он жить не может. 10 июня. «Reconcilitatio: cubat mecum».[291]

Затем — ссоры, взаимные обвинения, сцены, кончающиеся чуть ли не рукоприкладством. «Я не могу ее уважать — и все-таки люблю», — вырезает на камне потерявший голову влюбленный. Магическая власть женского тела увлекла его в такую пропасть, что он уже на все махнул рукой, лишь бы не потерять ее. 27 июня на парапете появляется одно слово: «Pax».[292] Под прекрасным этим словом скрывается самое большое унижение, которое способен вынести мужчина: «Мы заключили мир: Сара пообещала поровну делить себя между нами…» То, что следует дальше, представляет несомненную ценность для собирателя человеческих документов; но читатель с отвращением следит за событиями. Снова поссорились, снова помирились; девушка холодна, насмешлива, враждебна; перед носом Ретифа закрывают дверь. Потом Сара изменяет обоим с кем-то третьим, Ретиф злорадствует. Он съезжает с квартиры, чтобы облегчить разрыв; но, не выдержав, возвращается. Так продолжается целый год. Наконец, 22 июля следующего года на гранитной плите появляется заключительный аккорд: «Abitus postremus».[293] Одна из более ранних записей делает понятным, что облегчило разрыв.

30 июня. «Deambulatio cum puella Leve».[294] Эта крошка Леве была ученицей ремесленника и занималась гравировкой по меди. Она готовила гравюры для новой книги Ретифа, огромного тома новелл «Современницы», находя время утешать перенесшего сердечную травму автора. Но и эта любовь была недолгой. Совсем не потому, что девушка наскучила Ретифу, — нет, совсем по иной, необычной причине. Писатель взял в нем верх над любящим мужчиной.

«Я бросил ее, — пишет он в комментарии к дневниковым записям, — ибо она испортила четыре гравюры; если так пойдет дальше, она испоганит мне всю книгу…»

19. ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ ПРОЕКТОВ ЛИГИ НАЦИЙ (1713 г.)

Аббат Сен-Пьер был первым из бессмертных, кого французская Академия лишила бессмертия. Ему пришлось вернуться в ряды обычных смертных потому, что он посмел критиковать грабительские походы Людовика XIV, Короля-Солнца; более того, он открыто дерзнул заявить, что король вообще не заслуживает эпитета «Великий», который прибавляли к его имени. В связи с этим лакеи из французской Академии изобразили столь сильное возмущение, что исключили аббата из числа своих членов.

Академический нокдаун не смог выбить бравого аббата с публицистического ринга. Он продолжал писать, написал книги о том, как улучшить народное просвещение, как искоренить дуэли. И сам подавал пример своим современникам, деля последний грош с бедняками.

Из многих его проектов нас сегодня интересует один, подробно изложенный в 1713 году в трехтомном труде «Projet pour rendre la paix perpetuelle en Europe».[295] Прежде всего аббат констатирует: войну в Европе надо считать постоянной, договоры и соглашения означают лишь паузы в бесконечной войне. Почему?

А потому, что любой договор, на каких бы условиях ни был он заключен, не имеет должного эффекта, так как одна из сторон при этом остается в худших условиях и будет ждать случая, чтобы перечеркнуть соглашение и снова начать войну. Когда представится такой случай? Когда пострадавшая сторона окрепнет или ее противник ослабеет. Такая логика приводит аббата к мысли, что вечный мир может сменить вечную войну лишь в том случае, если удастся создать орган, который сделает войну невозможной. Такой орган мог бы быть создан, если бы основные европейские державы объединились во всеевропейское общество,[296] образовав постоянный совет.[297] Вот и родилась идея Лиги наций! В те времена Европа была огромным политическим болотом, где шум создавали не только ревущие выпью великие державы, но и квакающие мелкие суверенные княжества. Таких суверенных лягушек в одной только Германии было около двухсот. Как можно было всех их собрать за столом постоянного совета? Сколько должны были бы платить все они взносов? И т. д.

Целых четыре года аббат Сен-Пьер ломал голову, пока разработал подробный план. Интересы маленьких княжеств он постарался соблюсти, прикрепив их к самым авторитетным их союзникам. Так он избрал 24 страны-члена с двадцатью четырьмя равноправными голосами. Вот эти страны:

1) Франция, 2) Испания, 3) Англия, 4) Голландия, 5) Савойя, 6) Португалия, 7) Бавария и ее союзники, 8) Венеция, 9) Генуя и ее союзники, 10) Флоренция и ее союзники, 11) Швейцария и ее союзники, 12) Лотарингия и ее союзники, 13) Швеция, 14) Дания, 15) Польша, 16) Папское государство, 17) Московия, 18) Австрия, 19) Курляндия и ее союзники, 20) Пруссия, 21) Саксония, 22) Палатинат и его союзники, 23) Ганновер и его союзники, 24) Майнц, Трир, Кельн и их союзники.

Венгрию в ту пору поглотил австрийский двуглавый орел, и она не могла выступать самостоятельно. Что касается взносов, то аббат распределил их в соответствии с богатством стран-членов. Франция должна была платить в год 3 миллиона франков, Испания — столько же, Англия — 1,5 миллиона, Австрия — 1 350 000 франков, Польша — 1 миллион, Голландия — 900 тысяч, Швеция — 700 тысяч, прочие члены — от 300 до 500 тысяч.

Исключение составлял русский царь, которого строгий аббат намерен был обложить тремя с половиной миллионами. Позаботился аббат и о резиденции для «Лиги наций». Называться она должна была Ville de Paix[298] и находиться в Утрехте. Аббат долго размышлял, прежде чем остановиться на Утрехте как Городе Мира.

Доводы его весьма хитроумны. Голландцы, говорит он, первые в мире торговцы, к тому же они богаты, так что кто-кто, а они больше всех заинтересованы в вечном мире. Кроме того, голландцы отличаются религиозной терпимостью; это тем более знаменательно, что они — самые отъявленные еретики. Немаловажно и то обстоятельство, — завершает он перечисление прочих значительных и не очень значительных аргументов, — что в Утрехте почти никогда не бывает жары. Ведь от работоспособности представителей стран-членов в «Лиге» во многом зависит мир в Европе. В жаркую же погоду работоспособность, как известно, снижается. Кроме того, местность с холодным климатом редко посещают эпидемии, и у делегатов не будет повода то и дело разъезжаться, ссылаясь на болезнь.

Председательствовать в Совете страны-члены будут по очереди, так что с течением времени этой чести удостоятся все. Имея в виду различный характер вопросов, аббат предлагает создать при Совете четыре постоянных подкомитета, которые будут готовить дела к рассмотрению.

Если какая-то из стран-членов обратится в Совет с жалобой, секретариат размножит текст жалобы и раздаст его членам Совета. Надо дать им время, чтобы они смогли связаться со своими правительствами. Если возникает необходимость, Совет, прежде чем представлять жалобу на рассмотрение, высылает примирительную комиссию.

Любое предложение принимается большинством голосов (не менее чем три четверти). Что же будет с государством, не признающим решения? Точнее, с главой государства: в ту эпоху еще не существовало такого понятия «воля народа», судьбу народов вершили абсолютные монархи. Правителя, который отказывается выполнить решение, Совет объявляет врагом Сообщества и объявляет ему войну.

Военные силы Сообщества состоят из равных количественно армий стран-членов. Таким объединенным силам нарушитель наверняка не сможет противиться, и тогда последует заслуженное наказание. Оно будет выражаться в следующем.

Строптивый правитель оплатит военные расходы. На тот период, пока решение Сообщества не будет полностью выполнено, армия данного правителя будет полностью разоружена. Если какое-либо из владений данного правителя не захочет принять участие в несправедливой войне, оно объявляется независимым на вечные времена и само определяет форму правления, т. е.: стать ли республикой или выбрать себе другого монарха. Если какой-либо из военачальников решит бросить своего правителя и перебежит к войскам Сообщества, ему обеспечивается доход, который он имел у прежнего своего хозяина.

И наконец: из числа политических деятелей, по вине которых развязана была несправедливая война, непослушный монарх должен выдать Сообществу двести человек как врагов мира и общей родины, Европы. Сообщество карает их смертью или пожизненным заключением.

Свой проект аббат разработал до мельчайших деталей. В нем содержится много действительно умных предложений; но для изложения их не хватило бы и вдвое больше места. Нет сомнения, значительная часть проекта кажется современному читателю настоящим пророчеством. В то же время нельзя не сказать, что аббат предвидел будущее как бы одним глазом. Второй глаз не мог одолеть мрак эпохи абсолютизма.

По его убеждению, «Лига наций» призвана была защищать интересы монархов. Ведь тронам, пишет он, угрожают не только внешние войны. Может случиться, что на трон попадет малолетний монарх или царствующая персона потеряет рассудок. В таких случаях возможны серьезные беспорядки. Могут, например, появиться претенденты на трон, которые будут добиваться своей цели вооруженным путем; не исключаются и бунты, революции. Сообщество должно было улаживать, ликвидировать подобные неурядицы. Собственно говоря, Сообщество являлось и защитником прав монарха в случае его несовершеннолетия или слабоумия, его опекуном; при возникновении беспорядков оно должно было силой оружия вмешаться и покарать виновных.

Тяжкое наказание, грозящее за непокорность, непременно возымеет самое благотворное действие, считал Сен-Пьер, так как революционным комитетам нелегко будет найти вождей, и Европа на вечные времена будет застрахована от революций, самых ужасных и опасных ее врагов!

Эта сторона дела весьма повредила авторитету проекта. Позже, когда мысль и слово стали свободны, аббата обвинили в том, что осуществление его проекта означало бы создание союза монархов, направленного против народов.

Но вскоре новые события потрясли Европу, и мир забыл книгу аббата Сен-Пьера.

20. КУРЬЕЗНЫЕ МОЛИТВЕННИКИ

Фридрих Тренк вошел в историю литературы не только благодаря своей автобиографии. Он написал еще много разных разностей, целых четыре тома. К ним относится и книга с таким пространным названием: «Новый способ молиться для тех, кто в известных доселе сборниках не нашел молитвы, подходящей его состоянию».[299]

Это очень редкая книга, я так и не смог достать ее. Пришлось удовлетвориться названиями двух молитв:[300]

«Молитва невинной девицы о том, чтобы найти себе мужа».

«Молитва нимфы с венского Грабена».

О чем взывает к богу невинная девица, явствует уже из названия молитвы. Второй заголовок не дает сведений, побуждает ли предполагаемый текст гуляющую по Грабену и охотящуюся на мужчин нимфу к покаянию или, наоборот, учит ее, как просить Господа об увеличении клиентуры.

Несколько больше сообщает о своем содержании другой молитвенник, под названием: «Нескромные пожелания богобоязненной и готовой к покаянию души на каждый день и по разным случаям».[301] Пробежав глазами названия отдельных молитв, поневоле соглашаешься с автором: в самом деле нескромно с утра до вечера одолевать всевышнего разными молитвами. Например, такими:

Молитва при пробуждении. Молитва при умывании. Молитва во время вытирания рук и лица. Молитва при чистке зубов. Молитва при ополаскивании рта. Молитва во время причесывания. Молитва во время бритья. Молитва во время подстригания бороды. Молитва во время стрижки ногтей. Молитва во время завода настенных часов. Молитва, когда бьют часы. Молитва при расстилании постели. Молитва при отправлении естественных потребностей. Из названия последней молитвы не видно, о чем идет речь: о просьбе или о благодарении. А это существенная разница.

МОЛИТВА ЖЕНЫ

Это миниатюрное, в двенадцатую долю листа, издание вышло в 80-х годах XVIII века; заголовок его таков:

«Достоверный текст остроумной молитвы из писаний Его Преосвященства, ныне почившего в Бозе, всемирно известного отца Абрахама-а-Санта-Клара, просмотрено и одобрено отцом Эгидием, наместником ордена Св. Григория».

Название молитвы:

«Благоговейное моление замужней жены, предназначено для произнесения ежедневно, до скончания жизни».

Молитву в самом деле писал Абрахам-а-Санта-Клара. Я нашел ее в собрании его сочинений.[302] Отец Абрахам, правда, вкладывает здесь молитву в уста не «замужней жены», а «некоей римской госпожи». С помощью этой маленькой хитрости он рассчитывал успокоить великосветских дам, слушательниц его проповедей: дескать, не волнуйтесь, это не к вам относится. Посмотрим же, что это за молитва.

«Господь всемогущий, сотворивший женщину из ребра Адамова, сиречь из кисти его, будь ко мне милостив и помоги не быть с мужем моим упрямой и жесткой, аки кость, своевольной и себялюбивой. Освободи меня от грехов, что со мной родились на свет: от любопытства, и от нестойкости, и от тщеславия, и от пристрастия к плотским радостям. Удержи меня от румян и белил, от пустой болтовни, помоги держать язык за зубами и в церкви, и в праздной женской компании. Будь всегда со мной, чтобы с мужем моим, который дарован мне милосердием Твоим, никогда не быть мне лживой, коварной и вероломной. Дай мне, Господи, силы никогда не быть угрюмой и сварливой; друзей и подруг мужа во всякое время принимать с христианской любовью. Дай мне дома не чесать без умолку языком, не устраивать склоки и ссоры, блюсти тишину и порядок, безупречно вести хозяйство. Помоги мне быть всегда скромной и терпеливой, домовитой и работящей, благочестивой и благодарной мужу моему. Не допускай ко мне мысль дьявольскую, что заслужила я лучшего мужа: ибо я и этого-то недостойна.

Дай мне, Господи, чтобы этого мужа я считала лучшим даром судьбы, величайшим сокровищем и чтила бы в нем господина своего до конца дней своих.

Аминь!».

Мог ли найтись муж, который эту сатиру принял на полном серьезе? Как ни странно, нашелся. Журнал «Берлинише Монатшрифт» в октябрьском номере за 1784 год сообщает о необычном бракоразводном процессе. Его возбудила, спустя несколько месяцев после замужества, молодая жена одного богатого торговца. Она жаловалась, что ее муж каждый вечер клал перед ней печатный текст какой-то молитвы, которую она должна была произносить вслух. Это и была наша «остроумная молитва»: истица приложила ее к своей просьбе о разводе. Поначалу она принимала это за шутку и лишь от души смеялась над просьбой мужа; но потом ей пришлось с удивлением убедиться, что муж настаивает на ней с полной серьезностью, и, если она пыталась противиться, самым грубым образом заставлял ее все же прочесть молитву. Суд расторг брак, признав виновным мужа.

Уместно, видимо, будет рядом с молитвой жены привести и молитву мужа. Это уже более серьезное произведение, хотя вышло оно не из-под пера профессионала-писателя, а вырвалось из души набожного мужа по случаю рождения дочери.[303]

«Возлюбленная жена моя 27 числа сего месяца, с Божьей помощью разрешась от бремени, принесла на свет здоровенького младенца женского полу, о чем с радостью сообщаю всем любезным друзьям и знакомым. Ты же, всемилостивейший Господь, который бесчисленное множество раз давал доказательства милосердия и любви твоей и который помог мне перенести и эти тяжелые часы, будь и дальше благосклонным ко мне, дай мне сил и в дальнейшем выполнять свой долг по отношению к жене моей и позволь надеяться, что и впредь будешь помощником мне».

Однако просить божьей помощи целесообразно не только в интимной обстановке супружеской спальни. Злые недруги могут вырвать тебя из семейного святилища и навязать тебе судебное дело. Тебе приходится сталкиваться с хитростью адвокатов, с пристрастностью судей: тут небесная помощь решительно не помешает. О том, как завоевать расположение господа, говорит книжечка Жака де Кам-Рона «Псалтырь честных тяжебщиков».[304]

Псалмы рекомендуется петь ежедневно на протяжения всего процесса. На каждый день недели автор сочинил по четыре псалма. Содержание их сводится к одному: пусть господь даст мне сил для защиты и повергнет во прах моих противников. Позаботился автор и о гимнах, в которых честный тяжебщик славит бога, если удалось склонить весы правосудия на свою сторону.

ВЕЛИКОПОСТНЫЙ САЛАТ

Набожные и богобоязненные авторы удивляют нас и другими чудачествами. В 1520 году неизвестный автор укреплял благочестивые чувства верующих книжкой под названием: «Духовный сорокадневный пост, или Великопостный салат».[305]

О чем говорится там?

«Во время поста салат, поданный в начале обеда, есть символ глаголов Господа, давшего нам к обеду сему аппетит.

Ибо сладость масла напоминает нам о милости Господа, кислый же вкус уксуса — о Господнем правосудии.

Фасоль воплощает святую исповедь. Ее нужно хорошенько проварить, дабы она пропиталась водой — вода благочестивого размышления пускай так же пропитает душу исповедующегося.

Горох лучше всего размокает в сырой воде, символизируя этим, что за готовностью к покаянию должно следовать подлинное раскаяние. Пюре, продавленное сквозь густое сито, есть символ нашей решимости воздерживаться от греха.

Дорогая и изысканная рыба минога напоминает об искуплении грехов: расплатимся за грехи наши, вернув все то, что присвоили незаконно, и удалим из сердец даже мысль о мести.

Шафран, добавляемый во время поста в супы и соусы, — символ райского блаженства, о котором мы должны помнить во всех наших действиях. Без шафрана не сварить вкусный суп или соус; точно так же не отведать нам супа духовного, если перед взором нашим не витают постоянно радости рая».

Чтобы не нарушать стиль этих сравнений, скажу: многие столетия с тех пор варили свой суп на плите времени, и Великопостный салат с тех пор поиспортился. Да и в старые времена, думаю, нелегко было переварить эти вымученные символы, продавленные через сито аллегорий.

БРАЧНЫЙ ДОГОВОР С ИИСУСОМ

Одному французскому монаху пришла в голову оригинальная мысль: вместо того, чтобы печься о благе душевном одной из своих прихожанок посредством советов и наставлений, он решил в юридической форме обязать ее жить по христианским заветам.

Аббат Жан-Батист Тьер, писатель-теолог и профессор парижского университета, обнаружил необычный документ и опубликовал его в своей книге о религиозных суевериях.[306] Документ этот — брачный договор, заключенный неким отцом Арну, босоногим монахом-кармелитом, выступившим здесь в роли посаженного отца. В Обязательстве жениха слово в слово сказано следующее:

«Я, Иисус, сын Бога единого, сим беру в жены Мадлен Гаслен и обещаю, что буду верным мужем и никогда ее не оставлю. В брачный залог обещаю ей свою милость до конца дней ее; обещаю, что после смерти получит она из наследства Отца моего. В сем заверяю документ подписью секретаря моего. Составлено в присутствии бессмертного Отца моего, возлюбленной матери моей, Марии, отца моего Св. Иосифа и всего небесного клира, в году 1650-м Рождества моего, в Иосифов день. Иисус, нареченный супруг верных мне душ. Мария, Божья матерь. Иосиф, муж Марии. Ангел-хранитель Мадлен.

Заверил отец Арну, монах ордена босоногих кармелитов, недостойный секретарь Иисуса».

А в чем же клялась, со своей стороны, невеста?

«Я, Мадоон Гаслен, недостойная рабыня Иисуса — иду в жены к возлюбленному моему Иисусу, в залог этого отдаю ему мое сердце и обещаю, что в жизни и смерти буду служить ему и выполнять все приказы его. Подтверждая слова свои, подписываюсь на сем, не подлежащем отмене и пересмотру договоре в присутствии Святой Троицы, Девы Марии, Святого Иосифа и достославного небесного клира, в году 1650-м от Рождества Христова, в Иосифов день. Мадлен, избранница Иисуса».

(Прочее-как выше).

Чушь, конечно, неслыханная; но чушь эта прошла бы без сучка, без задоринки, если б Мадлен не была уже замужем. Христова жена так серьезно отнеслась к новому браку, что стала наотрез отвергать любовные притязания земного супруга. Тот некоторое время сносил вынужденный пост, но затем чаша его терпения переполнилась, и в отчаянии он обратился за помощью к отцам-кармелитам. Те долго качали головами, потом призвали к себе Мадлен, потолковали с ней и — чтобы в дальнейшем у нее не было никаких колебаний в отношении супружеских обязанностей — торжественно объявили брачный договор с Иисусом расторгнутым. А отца Арну, как был, босиком отослали в другой монастырь.

ИНТЕРВЬЮ С ИИСУСОМ ХРИСТОМ

На религиозной литературе не раз пытались греть руки и дельцы с тонким нюхом. Печатная рухлядь выкладывалась в первую очередь под ярмарочными шатрами. Откуда было знать простодушной ярмарочной публике, что за бред ей подсовывают в пахнущей ладаном обложке; покупатели охотно лезли в карман и выкладывали монеты за обещанное душеспасительное чтиво.

На ярмарках близ Парижа в 1816 году, что называется, с руками отрывали одно такое издание. Мой источник[307] не упоминает заголовка, сообщая лишь, что книжка вышла тиражом в 100 000 экземпляров и рассказывала о том, как Святая Елизавета и Святая Бригитта взяли в раю интервью у Иисуса Христа.

— Господи, — спросили они, — мы хотели бы знать, сколько ударов Ты вынес во время страстей Твоих.

Сестры мои, ради вас я пролил 62 000 слез и 97 307 капель крови, а святое тело мое подверглось 1667 ударам.

По лицу ударили меня…. 110 раз.

По шее……… 120 раз.

По спине……… 380 раз.

По груди……… 43 раза.

По голове……… 85 раз.

И так далее.

Оплевали меня……. 32 раза.

Толкнули на землю….. 83 раза.

Дернули за бороду…… 38 раз.

Причинили ран терновым венцом 303 штуки.

Из груди моей вылетело вздохов во имя вашего блаженства. 900 штук.

Не хочется цитировать целиком эту кощунственную статистику.

Те, кто старался удовлетворить духовный аппетит верующих великопостным салатом и сухарями, изготовленными в печи божьего благолепия, наверняка не думали, что безудержными преувеличениями своими они подадут пример спекулянтам от благолепия, выпустив их на толпу посетителей ярмарочных шатров и балаганов.

НЕОБЫЧНЫЙ ГИМН ВО СЛАВУ ГОСПОДА

Виктор Гюго во время своего изгнания участвовал в богослужении на острове Серк (Шарк), где его поразил странный текст одной песни. Позже он по памяти записал его и опубликовал в собрании своих сочинений. Текст, однако, не был полным. Французские этнографы, обратив на него внимание, начали поиски и с удивлением обнаружили, что и в других местах, особенно в церквах маленьких горных деревушек, паства с благоговением распевает одни и те же стихи, не замечая скрытого в них юмора. Полный текст звучит так:

Tout le monde que

Comme une charogne,

N'y a que mon doux Jesus

Qui sent l'eau de Cologne.

N'y a que mon doux Sauveur

Qui a la bonne odeur.

Что можно перевести примерно следующим образом:

Все люди на свете,

Как падаль, зловонны.

Один лишь Спаситель

Пахнет одеколоном.

Лишь один Иисус Христос

Пахнет лучше всяких роз.

КАТЕХИЗИС НАПОЛЕОНА

В1806 году во Франции вышла книга «Catechisme de l'Empire francais».[308] Ниже заголовка значилось, что книга утверждена полномочным папским легатом, а еще ниже напечатан был декрет императора Наполеона, согласно которому французская католическая церковь с этого момента должна пользоваться только данным изданием. Верующие могли с благочестивым восторгом порадоваться, что государство и церковь наконец-то обменялись дружеским рукопожатием и теперь общими усилиями будут пролагать верующим путь к загробному блаженству.

В катехизисе, однако, попадались странные вещи; читая, например, изложение и объяснение десяти заповедей, верующие, наверное, только рты открывали. За четвертой заповедью было подложено «кукушкино яйцо», и подложил его сам императорский орел. После заповеди «Чти отца своего и мать свою» шел такой текст:

VII урок.

Вопрос: Каковы обязанности верующих христиан по отношению к царствующей персоне и особенно к Наполеону I, императору нашему?

Ответ: Верующие должны почитать и любить его, подчиняться ему, добросовестно выполнять обязанности, связанные с военной службой и уплатой налогов.

Вопрос: Почему все это они должны соблюдать особенно по отношению к императору нашему?

Ответ: Во-первых, потому, что Бог, создавший империи, распределивший их по воле своей и наделивший императора нашего щедрыми дарами на случай и войны и мира, сделал так, чтобы он был владыкой нашим, земным подобием и исполнителем Его воли. Почитать и любить императора нашего — то же самое, что почитать и любить Бога. Во-вторых, потому, что Господь наш, Иисус Христос, учением своим и примером своим призывает воздать Богу Богово, а Цесарю — Цесарево.

Вопрос: Есть ли особые причины особо любить императора нашего. Наполеона I?

Ответ: Есть. Он — тот, кого Бог послал нам в трудную минуту, дабы укрепить культ святой религии наших отцов. Мудростью своей он восстановил общественный порядок, могучей дланью своей он защищает государство, глава вселенской церкви посвятил его в божьи помазанники.

Вопрос: Что должны мы думать о тех, кто не выполняет обязанностей по отношению к императору нашему?

Ответ: Как сказал апостол Павел, они восстают против самого Бога и потому заслуживают вечной кары.

Вопрос: Распространяются ли обязанности наши перед императором и на его законных наследников?

Ответ: Несомненно, ибо сказано, что Бог, господин земли и неба, подарил империи не только отдельным властителям, но семьям их…

Объяснением «дружеского рукопожатия» было то, что Наполеон поднялся на трон не милостью божьей, а собственной милостью. Отсутствовал, таким образом, религиозный пьедестал, на котором должен был покоиться институт королевской власти. Поэтому и пришлось Наполеону заставить папу подлатать собрание старых догм новыми положениями.

21. АВТОГРАФЫ С ТОГО СВЕТА

«Рneumatologie positive et experimentale» — т. е. «позитивная и экспериментальная спиритология» — таково название книги, вышедшей в 1857 году в Париже и считающейся ныне у библиофилов огромной редкостью. Автор ее — барон Л. Гольденштуббе, писатель-спирит.

Речь в ней идет не о каких-то там пустяках. Барону удалось добиться феноменальных успехов в общении с духами: многие великие люди далекого или недавнего прошлого посылали ему на листке бумаги собственноручные послания или хотя бы удостоверяли подписью факт своего появления в этом мире. Сеанс проходил таким образом: барон приходил к могиле, к скульптурному изображению великого человека или к воздвигнутому ему памятнику. Клал туда лист бумаги, заверенный печатью или другим каким-либо отличительным знаком, и вместе со своей молодой сестрой, наделенной способностями медиума, вставал на колени и начинал горячо молиться. Через несколько минут на бумаге возникали написанные невидимой рукой слова.

Эксперимент проходил при участии и контроле приглашенных высокопоставленных лиц. Среди них были два герцога, несколько графов, несколько писателей-спиритов и многочисленные «великосветские дамы». Места, где проводились эксперименты: кладбище Пер Лашез в Париже, собор в Сен-Дени с могилами королей, другие кладбища и церкви, парк в Версале, коллекция античных статуй в Лувре и т. д. Барон, видимо, полагал, что духи умерших бродят именно в этих местах и здесь проще всего взять у них интервью.

Первый эксперимент проходил, в виде исключения, в парижской квартире барона, в годовщину смерти его отца, 17 августа 1856 года. У одного из свидетелей и контролеров, некоего графа Урша, возникло опасение: а вдруг им явится какой-нибудь злой дух и из чистого хулиганства надует честную компанию? Поэтому на листке бумаги сначала был задан один вопрос: «Веруете ли вы в Иисуса Христа?» Ответ был таков: «Je confesse Jesus en chair».[309] Удостоверив свою личность, дух старого барона написал несколько мудрых потусторонних изречений, которые вполне мог сказать и при жизни, и тем самым заложил основы позитивной спиритологии.

26 августа в одном из залов Лувра собралось небольшое, но изысканное общество. Лист бумаги был положен перед статуей императора Августа. Император-язычник выслушал молитву братьев-христиан и с готовностью, красивыми четкими буквами начертал свою подпись.

Согласился расписаться на листке и Цицерон, находившийся в том же зале.

Одна за другой следовали галереи Мюнхена, Вены. Здесь дали свои автографы такие античные знаменитости:

Аполлоний Тианский, знаменитый древнегреческий маг (греческими буквами);

Ганнибал;

Ливия, жена императора Августа;

император Пертинакс;

Германик, брат императора Тиберия.

Охотно давали свои автографы и великие люди нового времени: Вольтер, Руссо, Д'Аламбер, Дидро, Шиллер, Виланд и т. д. 20 ноября 1856 года шевельнулась рука Пушкина: он начертал — по-русски — три слова: «Вера, надежда, любовь».

Автографы возникали чудесным образом. Брат и сестра углублялись в молитву, остальные пристально смотрели на бумагу. И вдруг на ней появлялись буквы, складывались в слова, в целые фразы. Все это было действительно неопровержимым доказательством загробного бытия.

Однако у человека наших дней есть дурная привычка: он любит сомневаться. Я и сам, как «человек современный», задумался над вопросом: неужели, например, Абеляр на том свете позабыл латинский язык? Известно, что блестящий теолог XII века уже в 16 лет виртуозно владел латинским языком — и вдруг в его автограф под номером 9 попадает грубейшая орфографическая ошибка. Он неправильно склоняет имя Adamus: дважды упоминая его, он дважды вместо Adamum пишет просто Adam. Да и почерк его так неуверен, словно принадлежит какому-нибудь нерадивому школьнику XIX века.

Естественно, после Абеляра барон попытался уловить в свои сети и Элоизу. Ведь имена обоих прославила главным образом та высокая, чистая, как кристалл, любовь, плодом которой, среди прочего, стал и ребенок.

Элоиза не только ничего не забыла, но, напротив, на том свете продолжала свое образование, следя, в частности, за развитием французского языка. Свое послание она написала не на старофранцузском, сейчас почти никому не понятном, а на современном литературном языке:

«L'amour qui nous reunit a fait tout notre bonheur».[310]

Но это еще не все.

На парижском кладбище Пер Лашез, в день поминовения, сентиментальные девушки-продавщицы осыпают цветами плиту, под которой якобы обрели вечный покой Абеляр и Элоиза. Сюда и положил барон свой листок, чтобы вызвать души влюбленных, наверняка околачивающиеся где-нибудь поблизости. В действительности же под этой плитой никто не покоится. В том, что легендарные влюбленные оказались соединенными после смерти, повинен только досужий вымысел.

Так что барон со своим запросом заведомо стучался не в ту дверь. На подобные наивные фальсификации не стоит тратить и слов. Нынешнего читателя интересует скорее вопрос: каким образом барону удалось вводить свидетелей в заблуждение? Максимилиан Перти в своей книге,[311] посвященной всякого рода оккультным явлениям, объясняет загадку тем, что речь здесь идет о магических силах: молодая баронесса якобы заставляла появляться буквы на бумаге с помощью своих способностей медиума.

Я бы предпочел искать объяснение в другом. Могло ли вообще быть, что буквы сами выступали на бумаге? Спиритизм, как правило, состоит в близком родстве с иллюзионизмом, с фокусами; кто знает, какими приемами баронесса воздействовала на верящих ей, более того — желающих верить ей зрителей?[312]

В дополнение вот еще что. В 80-х годах прошлого века круги спиритов облетела весть о сенсационном оккультном феномене. Сначала о нем, опираясь на рассказ очевидца, писал Роберт Дейл Оуэн, известный американский публицист и спирит; затем то же явление было подробно описано в книге А. Н. Аксакова «Animismus und Spiritismus», вышедшей на немецком языке.

Место действия: пансион благородных девиц в окрестностях Риги. Сюда принимали барышень из знатных семей; в пансионе их содержалось сорок две. В 1842 году дирекция взяла в пансион воспитательницу-француженку по имени Эмили Саже. Тридцатидвухлетняя красивая дама обладала блестящими способностями, дело свое выполняла безупречно, все ее любили и уважали. Но вот вокруг нее стали происходить странные вещи. Из больших окон классной комнаты воспитанницы могли видеть сад, где мадемуазель Эмили как раз пропалывала клумбу и ухаживала за цветами. И в то же время она появилась в классной комнате, в кресле для классной дамы, молчаливая и неподвижная. Девушки оцепенели от испуга. Две воспитанницы посмелее приблизились к креслу и коснулись странной фигуры, второй экземпляр которой прилежно трудился в саду. Пальцы их прошли сквозь бесплотную фигуру, как сквозь воздух.

Мадемуазель Эмили являлась в двух экземплярах еще много раз на протяжении целых полутора лет. Об этом узнала дирекция; но выдать расчет старательной и умной француженке, хорошей воспитательнице, долго никто не решался. В конце концов это все же вынуждены были сделать: слухи о странном явлении дошли до родителей, и те стали забирать своих дочерей из заведения, так что пансион едва не прогорел.

Эмили со слезами жаловалась очевидцу, что это уже девятнадцатое место, откуда ее увольняют из-за необычной ее способности. Затем она куда-то уехала; очевидец больше никогда не слышал о ней. Ради полноты истины писатель мог бы обратиться за справками в дирекцию пансиона, который тогда еще существовал; однако он счел это излишним: настолько верил он в правдивость очевидца.

Я должен, наконец, сказать, кто же был этот очевидец. Точнее, очевидица.

Ею была баронесса Юлия Гольденштуббе, которая в тринадцатилетнем возрасте воспитывалась в том самом пансионе, а в 1856 году, во время проведения вместе с братом знаменитых спиритических сеансов, рассказала эту историю Роберту Дейлу Оуэну. Кто же после этого может сомневаться в правдивости ее слов!

22. ЛИТЕРАТУРА О ВАМПИРАХ

Тело человека-вампира в могиле не подвержено тлению; в жилах его течет теплая кровь, иногда он даже дышит. Сохраняет он свое тело и кровь свежими потому, что каждую ночь выходит из могилы и, придя к выбранной жертве, перекусывает ей жилу на шее и сосет кровь. Жертва со дня на день слабеет, теряет силы, хотя признаков какой-либо болезни не видно, если не считать синеватых пятен на шее, которые и выдают причину беды. Жертва вампира тоже становится вампиром, то есть после смерти проделывает с живыми то же самое, что с ней делал первый вампир; так случается, что в какой-то деревне люди мрут без всякой на то причины.

Однако мудрая природа, напустившая на человечество вампиров, дала и средство защиты от них: могилу человека, заподозренного в том, что он вампир, нужно разрыть и, если труп выглядит свежим, воткнуть в сердце кол, отрезать голову и сжечь ее вместе с телом. Там, где применят такой домашний метод лечения, напасть мгновенно прекратится. Вот вкратце все, что следует знать о вампирах.

Нас, венгров, все это особенно интересует потому, что в 20— 30-х годах XVIII века по всей Европе ходили страшные рассказы о разгуле вампиров в Венгрии. Не только газеты полны были такими известиями: появился целый ряд книг и трактатов о вампирах; вампиры наши проникли даже в зал заседаний берлинской Академии наук. Михаэль Ранфт в своем трактате[313] пишет, что о вампирах говорят в обществе всюду, и в высших кругах, и в компаниях простых горожан, и «даже дамы рассуждают о том же».

Посетитель лейпцигской книжной ярмарки, заходя в книжные лавки, всюду видел истории про вампиров. Ранфт собрал даже библиографию по теме: лишь в 1732–1733 годах, по его подсчетам, вышло двадцать таких изданий! Волна бури, поднятой вокруг вампиров, выплеснулась и на литературный берег. Мы знаем роман Брама Штойера «Дракула», кинофильм, снятый по нему, и прочие кошмарные истории. Нет смысла расходовать на них бумагу.

Но не лишена интереса одна книга, вышедшая в 1849 году в Веймаре; автором ее значится венгр, Ференц Керешхази. Название ее: «Die Vampyrbrant».[314] Это — втиснутая в форму романа всякая всячина: известные истории про вампиров вперемежку с цыганскими легендами, предсказанием будущего, оборотнями, этнографическими описаниями, Йошкой Шобри и Банди Андялом — словом, со всей той экзотикой, которую в те времена открывал для себя иностранец, приезжающий в Венгрию.

Самое интересное здесь то, что венгерского писателя Ференца Керешхази в действительности не существовало. Книгу, по всей вероятности, написал немец Норк, который в предисловии говорит о себе как о хранителе рукописи рано умершего Керешхази. В общем, это довольно доброжелательная книга; в ней с улыбкой рассказан даже такой эпизод, якобы происшедший с героем книги: трясясь в своем экипаже по скверной дороге, он взмолился в отчаянии: «О Gott»,[315] на что возница высокомерно заметил:

«Да как же, барин, вам господь поможет, когда вы с ним говорите на таком языке, которого он не понимает».

23. ИНФЕРНОГРАФИЯ

Речь здесь пойдет не о религиозных учениях о преисподней. Все знают: самые разные религии утверждают, что есть где-то ужасное место, где грешники несут заслуженное наказание, — и все знают, насколько слабо картина грядущих мук удерживает людей от греха. Не интересуют меня ни кошмарные видения душевнобольных, одержимых религиозной манией, ни ужасы, описанные в средневековых хрониках. Речь пойдет только о книгах, авторы которых с научной дотошностью пытались найти ответ на вопрос: где, собственно говоря, находится ад и каково его внутреннее устройство?

Не буду я говорить здесь и об адском путеводителе Данте. Это лишь поэтический шедевр. В 1621 году вышла книга профессора Миланского университета Антонио Руски об аде и демонах.[316] Автор, известный в свое время авторитет в сфере инфернологии, опровергает один за другим ложные взгляды прочих писателей. Ад, по его мнению, нужно искать не на Северном или Южном полюсе, не в хвосте какой-то кометы, не на Луне и не на Солнце. Ад находится в чреве земли, в царстве вечного огня; через кратеры больших вулканов можно даже проникнуть в это огненное чрево.

Прочие части книги не представляют особого интереса. Автор проштудировал мнения на этот счет трехсот отцов церкви и на шестистах страницах изложил все, что можно извлечь из их писаний. В одном месте, впрочем, он словно бы споткнулся. Отцы церкви пугают грешников не только разными видами огненных мук, но и страшным, пронизывающим до костей, неодолимым холодом. Но откуда берется холод в царстве вечного огня? Пламя не способно родить холод, это противоречит его природе. Огонь может лишь нагреть воду, но не остудить ее. Однако за старинного мыслителя можно не опасаться. Если у него нет никаких аргументов, на сцену выходит решающий довод:

«Бог, который создал огонь, в силах получить из него и мороз».

Возразить на это нечего.

Через несколько лет, в 1631 году, подал голос еще один инфернолог, Иеремия Дрексель, придворный священник баварского курфюрста Максимилиана; этот стращал верующих книгой «Infernus damnatorum cancer et ragus».

Особенно впечатляюще пишет он о том, что адские муки — вечны. Прежде всего здесь встает вопрос: почему эти муки должны продолжаться вечно. Ответ гениально прост:

«Осужденные божьим судом, терпя наказания, возносят хулу на Бога и тем самым совершают все новые прегрешения, а потому должны постоянно нести наказания».[317]

Ничего не скажешь: ясней ясного. Потруднее было бы решить великий парадокс: вечна ли вечность? Но наш автор с этим легко справляется:

«Представим себе огромные горы, что тянутся во все стороны света и поднимаются до самого неба, а состоят из мельчайших песчинок. Представим далее, что каждые сто миллионов столетий прилетает воробей и уносит в клюве одну лишь песчинку. Вечность продолжается до тех пор, пока последняя песчинка не будет унесена».

Или:

«Представим себе муху, которая ежеминутно выпивает одну каплю из воды океанов. Вечность продолжается до тех пор, пока океаны не высохнут до дна».

Правда, даже богатая фантазия автора не помогла ему решить парадокс до конца: вечность у него все же конечна. Уклонился он и от другого вопроса: куда воробей уносит песчинки? Где собираются вновь те капли воды, что выпивает из океана муха? Пожалуй, ему нужно было бы завершить свои сравнения так: и тут все начинается заново. Подробно описывает преисподнюю и ее устройство Юстус Георг Шоттель, советник при Брауншвейгском и Люнебургском дворе, в своей книге, появившейся в 1670 году. Уже заголовок ее должен вызвать благотворный страх в тех, кто склонен к греху: «Ужасное описание и изображение ада и адских мук».[318]

Не доверяя читательскому воображению, автор дает совершенно точную картину ада. По его утверждениям, это невероятной величины огненное колесо. Надпись на ступице гласит, что вращение его вечно.[319] Все оно представляет собой сплошной океан огня, и надписи на отдельных спицах указывают, какие муки ждут грешников. Голод и жажда. Зловоние и тьма. Горящая смола — 1000 лет, горящая сера — 20 000 лет, скрежет зубовный — 100 000 лет. Все это — лишь телесные муки.[320] Надписи по окружности колеса перечисляют и муки душевные:[321] страх, раскаяние, отчаяние и т. д.

Колесо состоит из огнеупорного железа и нисколько не портится, совершая многие сотни миллионов оборотов, каждый из которых длится миллион лет. Наказание огнем производится таким образом: грешник сто лет лежит над огнем на левом боку, тысячу лет — на правом, двадцать тысяч — на спине и сто тысяч — на животе. А потом поджаривание начинается снова — сообщает автор, которого, видно, сам бог наказал скрипучим, как немазаное колесо, воображением.

Но тщетно пылал адский огонь в такого рода литературе: интерес к ней читателей все слабел, примитивные детские сказки не пугали даже старушек. Тем удивительней был неожиданный успех одной книги, написанной уже в прошлом веке. Сочинил ее некий отец Фарнис (Furniss), англичанин, иезуит. Книга называлась «Зрелище ада»[322] и вышла в 1861 году. Секрет успеха крылся в том, что зрители восприняли сочинение отца Фарниса как юмористическое произведение и ужасно смеялись над изображенными в нем ужасами.

Дело в том, что автор от большого старания забрел в те части ада, которые доселе оставались неизвестными, и, в частности, туда, где несут наказание за земные грехи дети. Одна шестнадцатилетняя девочка попадает сюда за то, что красила лицо, посещала танцевальную школу и по воскресеньям гуляла в парке, вместо того, чтобы идти в церковь. Расплата за неправильное поведение не замедлила наступить: вскоре она попала в ад, где до скончания веков будет стоять босиком на докрасна раскаленном пороге.

Другая юная девочка ночами бродила по улицам, «занималась предосудительными делами». За что и была по заслугам осуждена на муки в печи огненной, откуда вечно будут нестись ее душераздирающие вопли. В ад попала и девочка, ходившая вместо мессы в театр. Ей досталось особо страшное наказание: в жилах у нее закипела кровь, а в костях — костный мозг; причем она сама могла слышать их клокотание.

Один мальчик попал в дурную компанию и никогда не слушал мессу. Надо ли удивляться, что теперь его по шею окунают в котел с кипятком, под которым пылает вечный огонь.

Читатель может сказать, что одна ласточка весны не делает и три эти книги, написанные без лишнего ума, не имеют ни малейшего отношения к догмам религии, являясь не более чем курьезом. Однако другая мудрость гласит: глупость — заразительна.

В прошлом веке один библиофил, И. Г. Т. Грессе, составил исключительно интересную библиографию литературы о научных суевериях былых эпох.[323] Две главы в ней занимают ученые-инфернологи. Я отбросил тех, чьи книги не полностью посвящены этой теме, и получил цифру, которая поневоле внушает мысль о дьявольском вмешательстве: в списке осталось ровно сто книг.

Судя по заголовкам, большинство авторов ломало голову над все тем же парадоксом: есть ли конец у бесконечности? Кроме того, весьма занимал их вопрос, какие методы мучений преобладают в аду и вообще, где находится ад. Я упоминал уже разные научные концепции относительно местонахождения ада.

В библиографии Грессе я нашел и такого автора, который убежден, что ад находится на солнце. Книга его носит такое название: «Размышления Швиндена»[324] о сущности адского огня и о месте ада, в которых особенно рассматривается вопрос, что ад следует искать на солнце.[325]

Были авторы, снабдившие свои книги иллюстрациями, дабы читатель как можно нагляднее представлял себе место, где вечно слышны стоны и скрежет зубовный. Такова, например, книга Джованни Баттисты Манни, монаха-доминиканца, о вечных адских страданиях.[326] Заголовок ее мало о чем говорит, но из другого источника известно о ней больше.[327] Манни считает, что страшное, почти непереносимое мучение доставляет человеку сам вид чертей.

Он ссылается при этом на Св. Катарину, которая в своих видениях заглянула в ад — и, вспоминая о чертях, говорит, что предпочла бы до Страшного суда ходить босиком по улицам, выложенным раскаленными углями, чем один раз увидеть черта. Автор пишет о некоем человеке, который повстречался где-то с двумя чертями. Человек этот тоже говорил, что пусть лучше его столкнут в озеро из расплавленного металла, чем встретиться с третьим чертом.

А ведь в аду демонам несть числа. Иллюстрация показывает всего трех адских чудищ, но и этого вполне достаточно, чтобы у неискушенного читателя побежали мурашки по спине. А если бы он их увидел в бесчисленном множестве!.. Лишь отчасти относится сюда книга каноника Франсуа Арну «Чудеса потустороннего мира: страшные муки ада и дивные наслаждения рая».[328]

То, что касается рая, я вынужден отложить до следующей главы; относительно же мук, грозящих в аду, достаточно рассказать о главе, в которой перечисляются наказания за прелюбодеяния. В месте сем, пишет каноник, забудьте о всяких белилах и румянах, о нарядной одежде. Грешных женщин и девиц обнаженными приводят показывать остальным обитателям ада, открывая самые потаенные части их тела, которыми они грешили здесь, на земле.

В воображении каноника эта унизительная процедура протекает следующим образом:

«Что вы скажете, дамы, когда черти под гром труб будут таскать вас по широким площадям ада и, хохоча мерзко, выкрикивать: „Глядите, вот прелюбодейка, вот шлюха, вот благородная дама, зовут ее так-то и так-то, живет она там-то и там-то, занималась прелюбодеянием с тем-то и тем-то, столько-то и столько-то раз“.

И все это услышат ваши родители, мужья, братья, сестры, родственники.[329] И сбегутся завистливые соседи[330] и, смеясь во все горло, станут кричать чертям: так ее, так ее, терзайте, мучьте потаскуху столько, сколько она грешила!»

Не будем, однако, подозревать каноника в женоненавистничестве. Сурово расправляется он и с морально неустойчивыми мужчинами. Вместо мягкого ложа нечистой любви они будут лежать на раскаленной плите, в наказание за бесчестные объятия огненный змей обовьет их тела, изрыгая серное пламя и вдыхая в них серные газы, которые сожгут им внутренности и будут терзать их невыносимыми коликами…

24. КНИГИ О РАЕ

Теперь мы попросим каноника Арну провести нас по райским полям. Фантазия его и здесь поднимается высоко — однако что-то словно бы связывает ее с землей: Арну никак не может оторваться от земных образов и ассоциаций. Устроен рай точно по подобию старой Франции. Бог в нем — король, архангелы — его придворные. Дева Мария — королева, святые девственницы — ее придворные и наперсницы. Из девяти ангельских сонмов набирается целая табель о рангах: герцоги, графы, маркизы, бароны; святые образуют дворянство, а удостоившиеся блаженства — народ. Иисус Христос — верховный судья, евангелисты — его секретари.[331]

Дворец господа состоит из семи этажей: собственно, это семь этажей небес. Каждый этаж охраняется ангелом в капитанском чине; подчиненная ему охрана обитает в хрустальном дворце. Во дворце — 1200 окон, это звезды; два самых больших окна — солнце и луна. Здесь нет земных забот, нет печали, нет страха смерти.

Это — царство блаженства и радости. Здесь у всех лишь одна забота: как бы поприятнее провести время, наслаждаясь отдыхом и не ведая труда. Наслаждения, захлестывающие удостоившихся блаженства, относятся к земным радостям в той же пропорции, в какой море относится к капле. Тело блаженных сияет, как солнце, с той лишь разницей, что сияние это в семь раз сильнее солнечного. И сияющие эти тела совершенно прозрачны, каждая частица их словно бы сделана из хрусталя. Интересно, что фантазия каноника предваряет здесь еще не открытый рентген… В то же время, однако, он позабыл все, что писал о распутных женщинах, которых раздетыми показывают в аду. То, что там в естественности своей было позором, здесь сверкает в семь раз ярче солнца. Арну даже добавляет, что «Господь этим дает понять, как он ценит даже мельчайшую частицу уподобившегося ему нашего тела». Сверкающие эти фигуры так сильны, что любая из них способна была бы взять земной шар и играть им, словно мячиком

Глаза у блаженных в тысячи и тысячи раз зорче, чем на земле. Они видят под собой солнце, луну, звезды — но они могут видеть и края, где родились, свой дом, семью, родственников, знакомых (разумеется, если те не попали в ад). Тело праведных источает аромат, словно сосуд, полный роз, гвоздик, разных прочих цветов, амбры и мускуса. Этот же запах, только в несколько раз более сильный, исходит от тел Марии и Иисуса; кроме того, весь рай залит сладким, словно корица (?), ароматом, льющимся из тела Господа.

«А можно ли описать наслаждение сладостных поцелуев, чистых объятий и святых прикосновений,[332] в которых ни Мария, ни даже сам Спаситель не отказывают ни одному из праведников».

Блаженным нет нужды поддерживать свои силы едой и питьем, поскольку они и так бессмертны. Но, чтобы уж и язык не остался обделенным райскими наслаждениями, в раю существует дивно пахнущий, вкусом же заменяющий хоть тысячу ростбифов и отбивных напиток — вроде слюны.[333]

Тут автор снова вступает в противоречие с самим собой. Несколькими страницами раньше он говорит о великолепных банкетах, которые серафимы, херувимы и прочие генералы ангельских сонмов устраивают в честь праведников. Торжественные эти пиры невероятно многочисленны. Кроме праведников, туда приглашаются все святые, обитающие на небесах, и десять тысяч великомучеников, и принявшие мученическую смерть одиннадцать тысяч девственниц.

«О, достославные гости, — с воодушевлением восклицает каноник, — о, дивный стол, достойный господа и его избранников!»

А на дивном том столе — только слюни!.. Остаются еще наслаждения для слуха. В раю действует хор из тысячи миллионов певцов; дирижер в нем — сам Христос. Он задает тон, и по его знаку огромный хор затягивает только что сочиненный мотет.

Каноник рассказывает и о том, как совершается в небесах прием новых душ, удостоившихся райского блаженства. Навстречу им распахиваются райские врата, столпившиеся обитатели рая видят приближающегося праведника, а когда тот прибывает на небо, радостно обнимают его. Затем отряженные для этого ангелы ведут нового райского жителя пред очи господни. Он вступает в тронный зал, в глубине которого на высоком троне восседает бог, и преклоняет перед ним колени. Тогда бог сходит к нему, обнимает нового гостя и касается его лба поцелуем. После этого новичок становится полноправным членом небесного коллектива, и все пять органов его чувств могут теперь хмелеть от райских блаженств.

Читатель, вероятно, подумает, что это гротескное порождение религиозной фантазии не имеет себе равных в теологической литературе. Читатель ошибается.

В 1631 году увидела свет книга испанского иезуита Энрикеса «О том, чем занимаются святые в раю»[334] (под святыми автор понимает всех жителей рая).

Самым-самым главным наслаждением является бассейн с приятной водой. Блаженные плавают в нем наподобие рыб, а зрители с большим удовольствием созерцают их с берега. Женщины в раю носят точно такие же красивые платья и точно так же украшают себя, как и в земной своей жизни. Красивее всех одеваются ангелы: они ходят в женской одежде, в юбках «вертюгаден»;[335] волосы у них завиты и уложены; белье сшито из самой тонкой льняной ткани. Светская жизнь в раю бьет ключом; праздники, балы и балеты сменяют друг друга; весь рай звенит от песен; женщины поют столь сладкозвучно, что не уступают жаворонкам и соловьям.

Пожалуй, этого достаточно, чтобы зачислить отца Энрикеса сто первым после ста инфернологов. Однако просто ума не приложу, где найти местечко для священника Томаса Бостона (1672–1732), одного из самых популярных проповедников Шотландии. Тираж его книги «Human Nature in its Fourfold State»[336] превышает тираж почти всех теологических трудов той эпохи. В ней он пишет и о райских радостях. В том числе и о том, что за наслаждение для блаженных — видеть поднимающиеся из ада столбы дыма. В такие моменты они думают о страданиях грешников и, еще больше ценя свое счастье, поют аллилуйю. Некрасиво, ей-богу

Возвратимся ненадолго к инфернологии. Специалисты по аду размышляют и о том, сколько грешников там находится. В одном они все соглашаются: в том, что со времен Адама число это выросло невероятно и места в аду остается все меньше. Один инфернолог из ста придумал даже некий ключ и с его помощью пришел к выводу, что число грешников составляет квадриллион. Или, если выразить в цифрах: 1 000 000 000 000 000 000 000 000. Если так пойдет дальше, то скоро в аду яблоку негде будет упасть.

В раю же о чем-либо подобном нет речи. Там места вдоволь. Там спокойно умещается и бассейн, и театры, и залы для различных увеселений и торжественных празднеств. Все это объясняется тем, что праведников куда меньше, чем грешников. Так выглядит пропорция грехов и добродетелей человечества в зеркале гротескной теологии. Устами младенцев и безумцев глаголет истина.

25. МЕЦЕНАТЫ И ГОНОРАРЫ

Давно минул золотой век, когда Софокл за свои трагедии был вознагражден лишь венком из дубовых листьев. Слава — это прекрасно, но какой толк мог бы извлечь из этого венка, скажем, наш Шебештен Тиноди Лантош, который говорил о себе в стихах:

«Лишь дыханьем руки грею».

Что из того, что поэт пил из кастальского родника: даже к такому напитку требовалась какая-то пища. А времена были такие, что не было рядом руки издателя, который бы хоть что-то бросил в тощий его кошелек.

Единственной надеждой был меценат. Когда не существовало еще литературных союзов и фондов, одни лишь вельможи и князья брали на себя обязанность вознаградить труд поэта. Размер вознаграждения, конечно, зависел не от эстетической ценности произведения. Единственным мерилом его была прихоть, то широко, то чуть-чуть приоткрывающая для поэта набитый господский карман. Один из персонажей Петрония, поэт Эумольп, хвастливо говорит, что имя его известно всему свету. «Почему же ты ходишь в драной одежде, если ты такой великий поэт?» — спрашивают его.

«Именно потому», — отвечает он.

Однако о наградах, полученных некоторыми поэтами, сохранились поражающие воображение сведения. Императору Августу так понравилась одна трагедия Вария, что он отвалил счастливому автору миллион сестерциев. Близкому другу Вария, Вергилию, также рекой текли императорские милости. После смерти Вергилия его наследство составило десять миллионов сестерциев! Третий друг, Гораций, благодаря щедрости Мецената мог без забот творить свои стихи, что «долговечней металла». И как имя Горация стало бессмертным, так имя Мецената превратилось в вечный символ покровителя поэзии и искусства.

Лучшим примером каприза владыки может служить история взаимоотношений одного греческого поэта и Александра Македонского. Поэт так долго надоедал царю, что тот наконец заключил с ним джентльменское соглашение. Хорошо, пусть он воспевает его, Александра, славные подвиги — за каждую хорошую строчку он получит один золотой. Но только за хорошую строчку. Плохие строчки тоже упоминались в договоре; за них поэт должен был подставлять не ладонь, а щеку: одна строка — одна оплеуха. Говорят, в результате кошелек у поэта так и не распух, но зато распухла физиономия.

Владыки, ценители прекрасного, вообще любили платить построчно. Так, Оппиан прочитал императору Марку Аврелию две свои поэмы, об охоте и рыбной ловле, и в благодарность за полученное удовольствие тот отвалил ему по золотому за строчку. Если верить жившему позже историку Суиду, в обеих поэмах было вместе двадцать тысяч строк. Что же заслужил бедняга император, выслушавший такое количество виршей.

Величайшему персидскому поэту Фирдоуси один шах поручил написать в стихах историю правителей Персии, обещая за каждое двустишие по золотому.

Тридцать лет проработал Фирдоуси над поэмой — и закончил ее, когда ему уже было под семьдесят. Шестьдесят тысяч двустиший «Книги королей» увековечили героические деяния предков заказчика. Однако если человек сидит на троне из чистого золота, это отнюдь не значит еще, что он человек слова. Правда, от построчной платы шах не отказался — он только о золоте не желал ничего слышать. Вместо шестидесяти тысяч золотых он выдал поэту столько же серебряных монет. Высочайшая скупость так опечалила Фирдоуси, что он раздал деньги слугам и навсегда попрощался с золотыми ли, с серебряными ли вратами персидского двора.

Если уж мы коснулись вопроса верности данному слову, я перепрыгну несколько столетий, чтобы воздать должное щедрости английского короля Якова I. Награжден был некто Джон Стоу, бедняк, несколько десятилетий собиравший материал для главного труда своей жизни. Он пешком обошел всю Англию, вместо обеда глотал архивную пыль — и наконец его работа, летопись английской истории, была завершена. Награда не заставила себя ждать. Известен выданный Стоу диплом, скрепленный большой королевской печатью. Вот что в нем сказано.

«Имея в виду, что возлюбленный подданный наш, Джон Стоу, сорок пять лет собирал материалы для составления хроники Англии и еще восемь лет работал над историей Лондона и Вестминстера, то есть почти всю жизнь служил родине, — в награду за эту большую работу Мы милостиво позволяем ему у подданных наших на свои личные нужды собирать милостыню. Срок действия разрешения — один год».

Великодушный жест короля требует пояснения. В Англии боролись с нищенством довольно оригинальным способом: нищих просто отправляли на виселицу. За тридцать семь лет правления Генриха VIII было повешено несколько тысяч человек. Яков I, таким образом, не только избавил писателя от сурового наказания за попрошайничество, но и предоставил англичанам возможность выразить Джону Стоу свою благодарность. Правда, плоды благодарности были довольно скудными. В одном из приходов Лондон-Сити ученому, например, удалось собрать у верноподданных его величества всего семь с половиной шиллингов. Сам король в свой карман не решился лезть. С его стороны большая милость — вообще взять перо ради какого-то бродяги-писателя.

Чтобы закончить поучительную историю Джона Стоу, скажу еще: прах его покоится в церкви того самого прихода, который вознаградил его многолетнюю службу для родины семью с половиной шиллингами. Над могилой стоит бюст, изображающий писателя за работой с настоящим гусиным пером в руке. Каждый год, в день смерти Стоу, у могилы его собираются знатные люди Лондон-Сити; после службы лорд-мэр подходит к статуе, вынимает из гипсовых пальцев перо и кладет туда новое. Это перо, каждый год обновляемое, символизирует бессмертие историка Лондона… Но где, спрашивается, то перо, которым Яков I подписал разрешение протягивать руку за милостыней? И в какой церкви устраивают службу в его память? Случай Джона Стоу наглядно показывает — есть два вида литературных наград: один вид достается счастливцам при жизни, другой благодарное потомство вручает пасынкам судьбы после их смерти.

Настоящим, в хорошем смысле слова, меценатом был Людовик XIV. История возводит против него немало тяжких обвинений, и все они справедливы; но нельзя забывать при этом, что в годы его правления на вечнозеленом дереве французской литературы созрело немало прекрасных плодов. Король-Солнце разбрасывал литературные премии не капризной рукой, не от случая к случаю: нет, он велел переписать всех писателей и назначить им что-то вроде стипендии. Размер ее колебался от 800 до 3000 ливров в год.

Составить список, в котором писатели располагались бы соответственно заслугам, король поручил своему министру, Кольберу. Тот передал поручение Шаплену, самому модному в ту эпоху поэту, чье имя сейчас знают разве что составители энциклопедий. Список, вышедший из рук Шаплена, имел странный вид. Многие бездарные стихоплеты удостоены были в нем стипендии куда выше 1000 ливров, тогда как Мольеру досталась лишь тысяча, Расину же — и того меньше: 800. Возглавлял список, естественно, сам Шаплен, возле его имени стояла скромная приписка:

«Г-ну Шаплену, величайшему французскому поэту из всех, кто когда-либо жил на свете, — 3000 ливров».

Кроме более или менее регулярных гонораров, поступающих от меценатов, писатель мог надеяться еще на один источник — литературную премию. Первая литературная премия была предложена соискателям в Риме, в эпоху императора Августа: по греческому образцу это был венок, дубовый или лавровый. При Домициане процедура увенчания проходила в Капитолии. Позже, в средние века, когда воскрешен был обычай увенчания поэтов, Капитолий снова стал ареной торжеств. Здесь 8 апреля 1341 года, в воскресенье Пасхи, был увенчан венком Петрарка. Текст врученного ему диплома гласил:

«Мы, нижеподписавшиеся сенаторы, сим объявляем Франческо Петрарку великим поэтом и великим историком, в знак чего возлагаем на главу его лавровый венок. Вместе с тем именем короля Роберта, сената и народа Рима представляем ему право как здесь, в Священном городе, так и в любом другом месте делать доклады по любым вопросам поэзии и истории, организовывать диспуты, толковать старые книги и писать новые, сочинять стихи, которые с божьей помощью да будут иметь вечную жизнь».

Право это означало нечто большее, чем разрешение короля Якова собирать милостыню. В те времена цензура не удовлетворялась конфискацией книг, противоречащих церковным и светским законам, а отправляла их на костер вместе с автором. Так что диплом выражал полное доверие к поэту.

Институт «poeta laureatus» (поэт, увенчанный лаврами) переняли и императоры Священной Римской империи, которые раздавали венки направо и налево, в том числе таким поэтам, чья слава рассыпалась в прах раньше, чем лавровые листья их венков.

Сегодня «увенчанные лаврами поэты» существуют лишь в одной стране — Англии. Звание это утверждается королевским указом, к нему прилагается неплохое годовое жалованье. Прежде жалованье включало в себя и натуральную часть — бочку испанского вина. Трезвые англичане не позволяли себе уходить мыслью в туманную сферу мифологии и справедливо считали, что кастальский ключ — это, конечно, хорошо, но огненные испанские вина надежнее возбуждают творческое вдохновение.

В истории литературных премий есть один совершенно необычный случай, когда победитель поэтического турнира получил награду куда более дорогую, чем венок или деньги, — королевскую корону. Этот случай рассказывает датский летописец Сакс Грамматик (XII в.) в своей книге об истории Дании. Умер король Фрото, и не осталось у него наследников. И тогда вожди народа решили: пусть принадлежит трон тому, кто лучше всех увековечит в стихах славные дела умершего короля. Победителем стал бард Хьярно, он и получил корону Дании.

Под конец перед нами встает один вопрос: всегда ли премию — будь то деньги или лавровый венок — получали те, кто ее заслужил? Увы, не всегда. Имена победителей конкурсов в Капитолии едва нам известны; одно мы знаем твердо: великих поэтов среди них не было. Маленькие же попадались, даже в буквальном смысле слова: например, в 110 г. н. э. венок был единогласно присужден Валерию Пуденсу, тринадцатилетнему мальчику. Да стоит ли так далеко уходить в глубь времен! Мы знаем, что и наш Йожеф Катона попытался выступить со своим «Баном Банком» в конкурсе, объявленном трансильванским журналом. Результат: из двенадцати присланных пьес жюри удостоило похвалы пять; о «Бане Банке» никто не заикнулся.

Правда, перечень лауреатов Нобелевской литературной премии столь представителен, что, читая его, ощущаешь, будто в комнате стало светлей. А вот имя писателя, первым получившего, в 1903 году, Гонкуровскую премию, едва известно за пределами Франции (Джон-Антуан Hay).

Самым тусклым выглядит список лауреатов самой авторитетной премии — премии, присуждаемой французской Академией. Впервые Академия объявила литературный конкурс в 1671 году; но в длиннейшем перечне лауреатов за три столетия редко-редко встретишь имя истинно большого поэта. Остальные — посредственность или полная бездарность. На перечисление их жаль тратить бумагу.

Вместо этого расскажу один характерный случай. Академия объявила конкурс на оду. В нем принял участие и молодой Вольтер. Премию получил, конечно, не он, а некто аббат Жарри, совершенно неизвестный рифмоплет. Какова была его ода, можно судить по строке, приведенной Вольтером: «От жаркого Южного полюса до снежного Северного».[337] Секретаря Академии упрекнули в несправедливом решении и объяснили ему, что на Южном полюсе не жарко, а так же холодно, как и на Северном. Секретарь с холодным высокомерием ответил:

«Этот вопрос относится не к нам, а к Отделению естественных наук».

26. КТО ИЗ ПИСАТЕЛЕЙ БОЛЬШЕ ВСЕХ ЗАРАБАТЫВАЛ?

Как ясно из заголовка, речь пойдет не о венгерских писателях. Если бы я стал копаться в их гонорарах, мне пришлось бы назвать главу по-иному: «Кто из писателей зарабатывал меньше всех?»

Заработок писателя зависит от того, с какой продуктивностью творит он свои произведения; какую популярность завоевал он себе; есть ли в нем деловая жилка; умеет ли он превратить чернила в золотой поток, ухватив сенсационную тему. Должен сразу предупредить, что речь пойдет не о ныне живущих писателях. Слухи, идущие из заморских стран, поражают наше воображение громадными суммами; однако суммы эти имеют к литературе столь же малое отношение, как доходы какого-нибудь торговца зерном с дикого Запада. С невероятным шумом выпускаемые в свет романы тоже поставляют зерно — но не чистую литературную пшеницу, а дешевый суррогатный фураж. К сообщаемым мною сведениям нельзя подходить с современными мерилами ценности.

Если сто лет назад какой-нибудь модный английский писатель получал за свой роман, скажем, тысячу фунтов, то в форинтах это было сказочной суммой. И все же это были огромные деньги по тем временам, когда у нас Шандор Петефи за какие-то сорок старых форинтов в месяц целыми днями скрипел пером в редакции пештской газеты.

Начну с продуктивности. Одним из самых продуктивных писателей, когда-либо живших на свете, был испанец Лопе де Вега. Сочинять стихи он начал с пяти лет, когда не умел еще читать и писать. Стихи свои он диктовал сверстникам, постигшим уже секреты письма, и брал с них за это фрукты, сладости, игрушки. Детские эти стихи, конечно, не дошли до потомства, история литературы знает лишь зрелые произведения Лопе де Веги. Достоинства их нет нужды здесь доказывать: пьесы Лопе де Веги сами говорят за себя, и не просто говорят, а кричат. Всего перу его принадлежит тысяча восемьсот пьес. Все они написаны в стихах; по подсчетам одного ученого, у которого, вероятно, было много свободного времени, это 21 316 000 строк! Трудно даже представить, с какой быстротой он набрасывал на бумагу свои стихи. Ни над одной из пьес он не работал более трех дней; а очень многие начинал и заканчивал за двадцать четыре часа. Актеры же буквально стояли у него за спиной; не успевал песок высохнуть на рукописи, как они выхватывали листы и бежали с ними в театр.

Правда, по собственному признанию писателя, в такие часы он уносил Плавта и Теренция в другую комнату и запирал их в какой-нибудь шкаф. Ему было стыдно смотреть им в глаза. Соответственны были у него и доходы. Точных сведений о них у нас нет; известно лишь, что литературная работа принесла ему 105 000 золотых. То есть, по тогдашним понятиям, он был мультимиллионером.

Что касается популярности, то естественно, что доходы писателя возрастают пропорционально количеству лавровых листьев у него надо лбом. Начинающий писатель создаст, может быть, настоящий шедевр — издатель, однако, с большой неохотой полезет в карман. Мильтон с рукописью «Потерянного рая» обошел не одного издателя: везде его вежливо выпроваживали. Наконец один клюнул на кажущийся весьма тощим кусок; но и вознаграждение назначил весьма тощее: за свое бессмертное произведение Мильтон получил всего-навсего пять фунтов.

Виктор Гюго в начале своего писательского пути продал роман «Ган Исландский» за 300 франков. Позже, находясь в зените славы, он получил за «Отверженных» 400 тысяч. Конечно, популярность зависит и от условий на родине писателя.

Гете был связан со своим издателем, Котта, в течение тридцати семи лет — и за это время получил от него ровно 401 090 марок. То есть, если прибавить к гонорару за «Отверженных» все то, что причиталось Гюго за переводы романа на иностранные языки, то без всякого преувеличения можно сказать, что Гете за сорок лет заработал не больше, чем Гюго лишь одним своим романом.

Перейду к деловой жилке. Особенно явно она присоединялась к таланту у французских писателей. Это они придумали роман с продолжением, который можно доить дважды. Сначала роман печатается в газете, затем сваливается на читателей в виде книги.

Периодические издания оплачивают такие романы построчно. Во времена Эжена Сю и Дюма-отца плата за строку была 1 франк 25 сантимов, причем неполные строки считались как полные. Поэтому писатели питали особое пристрастие к диалогам: там не требовалось дописывать строчку до конца. Более того, диалоги можно было, при некотором умении, разбавлять. Персонажи, например, беседовали таким образом:

— Итак, вы утверждаете, что видели убийцу?

— Да.

— Но этого быть не может!

— Я вас уверяю.

— Повторите еще раз!

— Да, я видел убийцу.

— Просто невероятно!

— Клянусь!

— Так значит, это все-таки правда?

— Именно!

Вот вам десять строк, дающие двенадцать с половиной франков легкого заработка. Больше, чем Петефи получал вначале за свои стихи.

Однако владельцы газет тоже скоро сообразили, что к чему. С Дюма они стали со временем заключать договоры на условии, что платить будут не за строчку, а за букву. За каждую букву он получал два сантима. Но в общем сантимы его действовали по пословице, согласно которой копейка к копейке — вот и рубль, — и, складываясь, давали ему дохода двести тысяч франков в год. А затем, в руках у транжиры-писателя, франки снова распадались на сантимы.

Эти модные французские писатели умели не только зарабатывать, но и тратить. Когда книги Ламартина открыли перед ним шлюзы золотого потока, он решил отправиться в путешествие на Восток. Купив корабль, он снарядил его на свои средства и вместе с женой и дочерью отплыл в Малую Азию. Причаливая к суше, он останавливался лишь в тех домах, которые были уже его агентами куплены для него. С собственными караванами он наведывался в гости к вождям племен и дарил им богатые подарки, как и подобает королю поэтов.

Писатели-транжиры если и проматывали свой талант, то по крайней мере получали взамен от жизни большие и малые радости. Но что за жестокая шутка судьбы крылась в том, что самый известный и больше всех зарабатывающий английский писатель, Вальтер Скотт, вынужден был трудиться, чтобы отдать долги!..

Писатель пусть сидит за столом; суета делового мира не для него. И Скотт вступил компаньоном в большое издательское и печатное предприятие. И в один прекрасный день обнаружил, что фирма обанкротилась, а он должен кредиторам сто тридцать тысяч фунтов! Всю сумму он должен был заработать своим пером. В этой страшной ловушке писатель жил буквально до конца своих дней. За два года, с января 1826 по январь 1828 года, он заработал и отдал кредиторам сорок тысяч фунтов (в пересчете на венгерские деньги более миллиона золотых пенге; но в те времена это была куда большая ценность). Однако чрезмерное напряжение сломило его. Еще несколько лет, еще несколько мешочков золота кредиторам — и перо выпало у него из рук.

Эта банальная метафора в данном случае точно отвечает действительности. Тяжелобольной, он сел к столу, взял перо — и не смог его удержать. Перо выскользнуло из его пальцев. Он сказал грустно: «Теперь мое место в постели»; скоро и постель он сменил на гроб. Оставшуюся часть долга собрали и выплатили по национальной подписке.

Я должен сказать еще о сенсационных темах. Здесь для наглядности вернусь от старых времен к примеру более свежему.

Одно американское издательство в 1927 году предложило Линдбергу два миллиона долларов, если он опишет свои приключения над океаном в книге на пятьдесят тысяч слов. То есть за каждое слово он получил бы сорок долларов. Линдберг — к вящему изумлению дельцов от литературы — отверг предложение. Он сказал, что умеет лишь летать, в литературе же ничего не смыслит.

27. ПРОГУЛКА ВОКРУГ ЖЕЛУДКА

1 января 1603 года на пиру у графа Санисло Турзо, в его замке в Галгоце, гостям было предложено меню из 18 блюд на обед и 18 на ужин, включая такие экзотические, как хвост бобра с фруктовой подливкой. Если готовились к действительно большому приему, то горожанин заботился о столе не меньше, чем вельможа — по крайней мере в смысле разнообразия блюд. Если какой-нибудь цех посвящал в мастера и принимал в свои ряды выучившегося парня, несчастный должен был пригласить весь цех на пиршество. Официально предписанное для таких случаев меню праздничного стола цеха портных в Каройфехерваре в 1684 году[338] включало 31 блюдо, тщательно оговаривая все подробности:

«Вино дорогое, белых булок вдоволь, чтоб хватило честному народу. (…)

Старый карп в масле, отдельно с перцем и отдельно с деревянным маслом. (…)

Карась, жаренный в масле, по вкусу господ Батори. (…)

Все блюда честно снабдить приправами, без ворчанья и без обмана, а если что не так, только лишние будут расходы: придется другой стол делать».

Конечно, никто не обязан был есть 31 блюдо. Как пишет Петер Апор:[339]

«Кому какое блюдо было ближе и кто какое любил, тот за такое и принимался».

Как готовились эти аппетитные блюда? На это дает ответ одна из самых старых наших поваренных книг: «Приготовление Венгерских Блюд Поваром Его Сиятельства Господина Шебештена Текели Михаем Сент Бе недеки, Август 1601 года, Кешмарк». Вот парочка рецептов из этой книги:

«Каплун с еловой подливкой. Хорошо откормленного жирного каплуна нафаршируй еловым семенем; еловое семя растолки с маслом и положи в каплуна; потом испеки каплуна, поливая еловым маслом, чтобы поджарился хорошо; потом сделай подливку; еловое семя растолки посильнее, смешай с вином, заправь перцем, корицей; разрежь каплуна на части, уложи на блюдо, полей подливкой, тут же накрой другим блюдом и так подавай на стол.

Раки в соусе. Свари раков, не соля сильно; вынь мясо из скорлупы, положи на блюдо; скорлупу не выбрасывай, а растолки хорошо в ступке, добавь вина с уксусом, процеди через сито, накроши туда булку, свари снова, процеди через сито, чтобы соус был густой; положи в него очищенных раков, добавь эстрагона, провари хорошенько все вместе. Положи туда перец, шафран, имбирь; соль пусть не перебивает уксус, потому что будет невкусно; перец, уксус, соль чтобы были поровну. Когда будешь подавать, нарежь к блюду хлеба».

Эта поваренная книга побывала в руках и у Мора Йокаи, который по этому поводу заметил:

«Видно, предки наши не только сверху панцирь носили, но и желудки у них были выложены изнутри жестью».

По-моему, не только желудок, но и язык, небо требовались соответствующие для этих вываренных в вине, вымоченных в уксусе, нещадно острых блюд. И все время мясо, мясо и мясо; супов почти нет, мучные блюда редки, гарнир — главным образом капуста, о которой Петер Апор пишет, что «более подходящую для желудка венгерскую пищу, чем капуста, не знали в старые времена».

О капусте и еще двух знаменитых наших блюдах пишет и Антал Сирмаи,[340] причем пишет в стихах. Латинский текст не поясняет, откуда взяты венгерские вирши.

Нет вкуснее блюда, чем капуста с мясом,

Да еще коль салом сей предмет украшен,

Блюдо вожделенно, будь благословенно!

Вкупе с колбасою ты вдвойне отменно.

А еще Бошпорош[341] — ах, хорош, ей-богу!

Пусть в нем сала мало — зато перца много.

Бошпорош, поверьте, есть готов до смерти.

Но, коль нет в нем перца, пусть его дерут черти.

Кислый суп с грудинкой — третье блюдо наше.

Нету для мадьяра в мире блюда краше.

Кто его отведал, тот забудет беды.

Рай познает после сытного обеда.

Были и довольно курьезные блюда. Например, в книге Белы Радвански можно найти такие рецепты пирожков.

«Пирожки с цветами бузины. Собери цветы бузины с веточками, вымой их, положи в чистое блюдо, чтобы стекла вода; сделай из яйца и муки жидкое тесто, посоли его, пусть у огня будет растопленное масло; взяв цветок за стебель, опусти его в тесто, а потом в масло и встряхивай: тесто пусть растечется и примет форму цветка; испеки и подавай теплым; сверху посыпь сахаром.

Пирожки с розой. Сорви хорошую, распустившуюся, белую или красную розу; сделай тесто, как для пирожков с бузиной. Из розы выходят хорошие пирожки, смотри только, чтобы в лепестках не осталось живых тварей; оставь на розе стебель, за который будешь окунать в тесто и масло. Не повредит, если и в тесте размешаешь немного розовой воды; сверху посыпь сахаром».

Эти два вида пирожков призваны были освежить цветочным ароматом онемевшие от шафрана, черного перца, имбиря десны и язык.

Но были и такие пирожки, которые должны были услаждать глаз: зеленые и синие пирожки. Для зеленых нужно было употребить зеленую пшеницу (как для зеленого соуса к баранине); для синих же требовалось собрать васильков, причем «обильно».

Известны были и пирожки с рыбьей икрой: судя по приведенному ниже рецепту, они должны были быть весьма вкусными.

«Высуши икру щуки в блюде и, смешав с соком зеленого горошка, растолки ее, сделав массу вроде теста, добавь вина, как для хвороста. Посоли, следя, чтобы не было очень густо, посыпь шафраном, имбирем и окуни в масло, тоже как хворост. Так же делается и из карпа. Его икру тоже высуши, но толочь ее надо в ступке и добавлять в нее больше вина, чем сока гороха, а приправы класть из расчета, что это не для больного желудка».

Вот именно… Страшной силы приправы производили в желудке такое опустошение, что их немедленно нужно было заливать вином. О том, как происходило питие, тоже пишет Петер Апор. Он с глубочайшим презрением отзывается о бутылках и рюмках: не для господского стола эти вещи. Напротив:

«… к столу двумя руками несли большую кастрюлю красного вина, двумя руками ставили на стол, гость двумя руками брал ее и поднимал ко рту; так вот пили вино — и все были довольны».

К фруктам пили вишневую палинку из бутылок с длинным горлышком; палинка была последним ударом по шафрану, имбирю, перцу, гвоздике, мускатному ореху. Хорошо еще, что хоть красного перца тогда не знали.

Не следует думать, однако, что безудержная еда и питие были только венгерской особенностью. Повсюду в Европе ели и пили без всякой меры — те, конечно, у кого было что есть и пить. Про диету, про воздержание знатные господа тогда и не слыхивали.

При дрезденском дворе во времена Августина Сильного был обычай на больших пирах взвешивать высоких гостей до еды и после еды, а вес заносить в особую мерную книгу. Из данных этой книги, сохранившейся до сих пор, выясняется, что, например, вице-канцлер Липский до обеда весил 273 фунта, после обеда — 278 фунтов; казначей Понятовский свои 207 фунтов за обед увеличил до 212. Таким образом, их превосходительства за обед поглощали более двух килограммов пищи и жидкости. А если учесть, что во время обеда, продолжающегося по несколько часов, изнемогавшие от переполненных желудков гости не раз выходили на свежий воздух, то общий вес поглощенных яств смело можно поднять до трех килограммов и более.

Не нужно также думать, что венгерская кухня XVI–XVII веков умела готовить только невероятно острые, варварские блюда. Ничего подобного! Старинные поваренные книги говорят об очень высоком уровне поварского искусства. Когда в 1701 году был взят штурмом унгварский замок Миклоша Берчени, опись захваченного имущества упоминала девять поваренных книг. Книги эти, написанные знаменитыми поварами, так называемыми «гроссмейстерами», в печатном виде и в рукописных копиях ходили по семьям, знающим толк в еде. Неизвестный автор «Поварской науки» перечисляет пятьдесят четыре способа приготовления одной только говядины, а под конец рассказывает об одном трюке старых мастеров — описание этого трюка стоит привести дословно хотя бы для того, чтобы читатель убедился, что на больших праздничных пирах гостей кормили не кухаркиной стряпней, а изделиями 40–50 мастеров.

«Было на господской свадьбе сорок или пятьдесят мастеров; окончив свое дело, сели они к столу и начали разговор о секретах мастерства. Зашел разговор о целиком зажаренном воле: кто и как бы его приготовил. Сказал один, мастер Михай, который был поваром у самого Дердя Ребека: видел я на свадьбе у Габора Перени, как мастер Антал быка зажарил, а в быке запек жирную овцу, а в жирной овце новорожденного теленка, а в теленке жирного каплуна. Когда все было готово, вынул он каплуна и увидел, что тот готов, стало быть, и вол был готов. Ну, сказали тут некоторые повара, это невозможно. А из гроссмейстеров сказали некоторые, раскинув мозгами: это возможно, потому что вол большой, его надо долго поджаривать, так что внутри и мелкие туши могли испечься от вола, будто в печи сидели».

Мастера тонких блюд породили гурманов. Был среди них один, который вполне заслужил бы, чтобы его назвали венгерским «Бриллья-Савареном»; но, увы, я так и не смог выяснить его имя. О нем пишет Грэффер, восторженный поклонник старой Вены — но упоминает его лишь как графа N. У этого графа был в Вене знакомый, надворный советник по имени Бретшнайдер, тоже известный своими кулинарными пристрастиями.

Граф пригласил советника в свой дом с садом на окраине Темешвара. Там два барина обрекли себя на двухнедельное отшельничество. Они закрыли двери, забаррикадировались, а для большей надежности попросили темешварского коменданта выставить еще и охрану. С ними были только два повара и кондитер — и, естественно, полные полки в кладовой.

Четырнадцать дней два гурмана отдавали распоряжения поварам, углубившись в смакование самых изысканных блюд. Свободное время они посвящали научным дискуссиям по вопросам кулинарного мастерства: во всех подробностях обсудили разбросанные в произведениях римских классиков сведения о гастрономическом искусстве, главным же образом изучали бессмертную книгу отца поваренной литературы, Апиция, «Ars coquinaria».[342]

Организаторы парадных пиршеств не удовлетворялись обильным и разнообразным меню. В Германии вошли в моду так называемые пиры-зрелища, гала-обеды.[343] При княжеских дворах такие пиры-зрелища стали настолько обязательными, что о них подробно писали книги, посвященные придворным церемониям. Несколько таких зрелищ описывает И. Б. фон Hoop в своей книге «Einleitung zur Ceremoniel Wissenschaft».[344] Берлин, 1733. Приведу некоторые примеры, сохраняя в переводе иностранные слова, которыми кишела немецкая речь в эпоху барокко.

«Anno 1726, 5-го марта. Его высочество курфюрст пфальцский давал magnifique[345] обед, на который приглашены были 120 высокопоставленных гостей и выставлено 400 прекрасных деликатесных блюд. Самым интересным был необычный konfekt,[346] представленный konditor'om[347] и изображавший настоящий замок, с башнями и шпилями, с пушками, из которых можно было даже палить: они стреляли в потолок ракетами. Высокие гости с несказанным удовольствием любовались этим зрелищем. Чудесный обед обошелся в десять тысяч форинтов».

Иногда гостей удивляли забавными сюрпризами; например, ставили на стол гору паштета, и из нее вдруг выпрыгивал карлик и передавал виновнику торжества хвалебную оду.[348] На больших праздниках повара и кондитеры, показывая свое мастерство, изготавливали хитроумные вещи: например, фонтаны, которые разбрызгивали духи и благовония и были окружены апельсиновыми и лимонными деревьями с плодами на ветках.

Порой можно было видеть вулканы, из которых поднимался дым с приятным запахом и время от времени вырывались небольшие языки пламени. Иногда кондитеры готовили из сладостей целый сад, который занимал весь длинный стол, от одного конца до другого. Стоял этот сад на сахарном фундаменте; в нем были клумбы, посыпанные сахарной пудрой и окаймленные кустами букса. Вокруг сада шла белоснежная балюстрада; тут и там поднимались столбы с цветочными вазами. Сад пересекали две аллеи; гравий на дорожках был сделан из сахара. Повсюду были разбросаны маленькие статуи — тоже из сахара, конечно.

«Anno 1772, 23 марта, на тезоименитстве Эберхарда, герцога Вюртембергского, был весьма красивый и затейливый стол. В середине его было озеро, из него бил фонтан в 40 струй, рядом плавали живые утки. Вокруг озера стоял прекрасный сахарный сад с апельсиновыми и лимонными деревьями. За столом сидело 48 высоких особ: герцогов, графов и проч.; было подано 148 блюд».

Вкус высоких особ, надо честно признать, был довольно-таки невысоким. Причем варварский этот вкус заразил всю Европу. Если и попадалась иногда княжеская особа, которой было не по себе от всей этой сахарной безвкусицы, воля церемониймейстера, хранителя обычаев, оказывалась сильнее. Когда Габор Бетлен взял в жены Екатерину Бранденбургскую, по какому поводу были устроены пышные торжества, не обошлось и, по немецкому обычаю, без «гала-обеда». «Затеи» готовил специально привезенный немецкий повар; к списку того, что он наготовил, требуется лишь немного фантазии, чтобы представить все это грандиозное безобразие.

«Три скалы, две большие, одна поменьше, со всякими зверями.

— Три замка с башнями, сделанные из различной бумаги.

— 3 сцены из разных историй, разной формы

— 4 сада с разными зверями.

— 12 маленьких львов.

— 12 слонов из чистого воска.

— 12 морских чудищ, девицы и дамы из воска.

— 13 павлинов из воска.

— 13 изображений святого Георгия, из воска.

— 12 драконов.

— 14 голых людей заморских.

— 15 людей в немецкой одежде и в масках.

— 20 двуглавых орлов с гербом императорским на каждом.

— 18 кувшинов с цветами, из майорана и гвоздики.

— 12 Актеонов с головой оленя и человеческим телом.

— 11 охотников в зеленом, с ружьями.

— 15 Фортун со знаменами.

— 11 сарацинских женщин.

— 11 других Фортун.

— 15 белых пеликанов.

— 11 ангелов.

— 16 мелких чудищ морских.

— 6 белых лебедей.

— 2 белые лошади.

— 2 белых льва.

— 17 иных морских чудищ.

— 11 младенцев-купидонов.

— 15 изображений святого Иоганна.

— 15 вооруженных всадников.

— 11 женщин разных сословий.

— 12 изображений сидящих герцогов.

— 11 мелких верблюдов.

— 12 кабанов.

— 18 мелких лесных зверей.

— 9 сидящих львов, с гербом Его величества на каждом.

— 32 штуки разных мелких зверей и прочих животных.

— 503 фруктовых дерева, высоких, с четырьмя видами фруктов, с айвой, орехами, испанской вишней на ветках».

Это все изваяно из воска. Затем следуют павлины, индюки, зайцы из теста…

Дошло до нас и подробное описание такого княжеского пира. В руки мне случайно попалось небольшое, в несколько страниц, пожоньское издание 1712 года, в котором описывались сахарные фигуры с выведенными на них латинскими и немецкими девизами, украшавшие стол на пиру в Пожони, по случаю коронации Карла IV (конечно, как императора Священной Римской империи: как венгерский король он был лишь III).[349] Жалкие образцы подхалимства, перенятые у верноподданного двора Людовика XIV. На главном столе центральное место занимал храм мира, покоившийся на восьми колоннах из сахара. С четырех сторон его стояли четыре триумфальные арки, на каждой — по две нимфы, протягивающие лавровый венок и пальмовую ветвь, символы победы и мира. Храм окружен был балюстрадой с четырьмя статуями, у каждой из них — щит с гербом (римским, испанским, венгерским, чешским). Внутри, на триумфальной колеснице, в сияющем ореоле покоилась венгерская корона. В колесницу запряжены были пять жаворонков — в знак того, что корону, которую во время войн бросало то туда, то сюда, вернули наконец законному владельцу австрийские жаворонки (пять жаворонков были прежде в гербе Нижней Австрии). На сахарных чудесах красовалось множество латинских и немецких девизов.

Под короной, например, стояло следующее:

Toties agitata quiescit.

Hin- und her fuhr, wies Meer,

Jetzt hat sein Port und staten Ort.

[350]

Под венгерским гербом:

In fulcrum pacis abundat.

Soil der Fried im Frieden sitzen,

Mussen ihn die Waffen schiitzen.[351]

Под жаворонками:

Нас quina remige felix.

Disz allein thut mir gelingen,

Dasz mich in die Hoh' las schwingen[352]

Еще бы: куруцкий сокол со сломанными крыльями упал на равнине при Майтени, так что императорские жаворонки могли и в самом деле петь и порхать в свое удовольствие.

Вторая сахарная композиция изображала царя Соломона; вокруг него, не обращая внимания на историческую правду, располагались шесть римских воинов из сахара, двенадцать сахарных львов и, тоже из сахара, царица Савская.

В третьей композиции восседал на троне Святой Иштван, два ангела несли ему корону, на ступенях трона стояла Фортуна, рассыпая из рога изобилия золото, серебро, драгоценные камни: все это символизировало богатство венгерского королевства. Плодородие венгерских равнин воплощали шесть нимф, у которых из рога изобилия лилось масло, вода, вино, сыпались цветы, фрукты, зерно. Среди надписей самая меткая:

Bellorum damna reponam.

Ich will mit meinen Schatzen

Den Schad des Kriegs ersetzen.[353]

То есть: Венгрия своими природными богатствами возместит ущерб, понесенный Австрией.

Князья поистине с княжеской щедростью сыпали деньгами, когда нужно было накормить людей своего круга; однако отеческое их сердце тревожно сжималось, если гостеприимство вводило в расходы простых горожан. Рождалось немало указов, которые стремились ограничить обычные на свадьбах, на крестинах разгул и питье.

Одним из первых издал такой указ, еще в 1294 году, французский король Филипп Красивый; указ этот столь нетерпимо относился ко всякому мотовству, что гостям отныне разрешалось выставлять — по какому бы случаю ни устраивалось торжество — лишь суп и два блюда печеного мяса.

Карл XI дал своим подданным некоторое послабление, разрешив целых три смены блюд, в каждой смене по шесть различных кушаний. Нарушившего указ штрафовали на 200 ливров, повара же (очень мудрая мера!) запирали на 8 дней в кутузку, а при повторном нарушении — секли кнутом и изгоняли из страны.

Нередко и у самих горожан открывались глаза на неразумность мотовства, и в отдельных городах вводились суровые ограничения.

Такой декрет был выпущен, например, советом города Надьсебен[354] в 1755 году.[355] Прежде всего он подразделил горожан на три категории:

1) члены Совета, церковные чины, дворяне, патриции;

2) члены корпорации ста;

3) прочие.

Первой категории разрешалось подавать на пирах десять блюд, второй — восемь, третьей — шесть; однако последней запрещено было есть торт и паштет. За каждое лишнее блюдо полагался штраф — 2 форинта. Десертные блюда даже в первой категории не должны были содержать ничего, кроме миндаля в сахаре, изюма, медовых пряников и фруктов; во второй категории — только фрукты и медовые пряники, в виде исключения еще и масленичные пончики. Над третьей группой в довершение всего висел жестокий запрет: после пиршества она не имела права пить кофе.

На крестинах первая категория горожан могла рассчитывать только на кофе; остальные не получали ничего. Указ предусматривал не только число гостей и слуг, но и число музыкантов. Первая категория — целый оркестр, вторая — четыре-шесть музыкантов, третья — два-три музыканта, причем не более чем до полуночи.

Познакомившись с тем, что ели и сколько ели наши предки в стародавние времена, пора посмотреть, как они ели. Сразу же можно сказать: ели они не слишком красиво. Однако несправедливо было бы думать, что невоспитанность за столом процветала только у нас. Хороший тон и в других краях был не в моде, с большим трудом привыкали чревоугодники держать себя за столом как положено. Как же было «положено»? Приведу два примера — прежде чем перейти к отечественной картине.

Один пример — из эпохи блистательного Ренессанса, второй — из времен сверкающего рококо. Поэт-гуманист Джованни делла Каса (1503–1556) написал исключительно интересную книгу о правилах хорошего тона под названием «Galateo ovvero de'costumi». Тот, кто читывал «Придворного» Кастильоне и задумывался над ярким описанием рыцарских добродетелей благородных юношей из Урбино, после книги Каса несколько изменит свое мнение о повседневных ренессансных манерах. Советы, как вести себя за столом, я привожу по старому немецкому переводу.[356]

«Не подобает совать нос в стакан, из которого собрался пить другой, или в тарелку, из которой другой вознамерился есть… Если хочешь послушать моего совета, никогда не угощай из стакана, из которого ты уже сам пил, другого, в каких бы приятельских отношениях ты с ним ни находился. Тем более не угощай другого грушей или иным фруктом, тобою надкушенным.

Что сказать о тех, кто склоняется над супом так низко, словно хочет рыть его носом, наподобие свиньи? Такой человек и лица не подымет, глаза у него устремлены только на пищу; щеки надуты с двух сторон, будто он в трубу трубит или огонь раздувает; такой человек не ест, а жрет; руки испачканы до локтей, салфетка измазана так, что кухонная тряпка — и та чище! Благородные пажи, выполняя службу вокруг стола, не должны чесать себе голову или другие части тела, или лезть себе под платье, как делают некоторые невоспитанные юнцы…

Нехорошо, вставая из-за стола, удаляться с зубочисткой во рту, наподобие птицы, что тащит соломинку для постройки гнезда, — или, сунув зубочистку, будто цирюльник, себе за ухо. Заблуждается тот, кто носит серебряную зубочистку на шелковом шнуре, надетом на шею; этим он показывает, что снабжен всем, что требуется для жадной еды. Почему бы тогда уж не носить на шее и ложку?»

Чудная картина ренессансного пира; по полотнам Веронезе мы представляли ее совсем по-иному. И все-таки это еще пустяки по сравнению с нравами рыцарей рококо.

Странно выглядит знаменитый французский бонтон, если изучать его по книгам писателей той поры. В 1766 году в Страсбурге вышли правила хорошего тона, написанные неким месье Прево.[357] Отдельная глава в книге толкует о том, как надо раскланиваться, и предлагает виртуозно сконструированные, сочащиеся изысканной вежливостью фразы, которыми вы можете пригласить кого-нибудь на обед. Формулы эти поистине восхитительны — но затем, увы, следуют сорок правил, как вести себя за столом.

Из них выясняется, что герои галантной эпохи, которые появлялись на обеде в кружеве, шелках, золотом шитье; которые с неподражаемой изысканностью вели к столу своих дам; которые нашептывали им на ухо комплименты, напоенные всем очарованием французского языка, — словом, эти непревзойденные кавалеры, сев за стол, вели себя, словно свиньи. Вот отрывок из золотых правил:

«Заняв место за столом, снимите шляпу, сядьте на стул прямо, не разваливаясь и не опираясь на стол; не тычьте локтями соседей, не чешитесь, не трясите коленями, не вертите головой без причины. Ничего нет отвратительнее, чем когда человек за столом кашляет, плюет, сморкается. Если уж никак нельзя иначе, то прикройте лицо салфеткой, особенно если прочищаете себе нос. Ни в коем случае не показывайте, как вы проголодались, не смотрите с жадностью на блюда, словно все готовы сожрать. Когда мясо будет разрезано, не лезьте к нему со своей тарелкой первым, а подождите, пока до вас дойдет очередь. Не кладите в рот новый кусок, если не проглотили еще предыдущий…

Некрасиво руками брать жирную пищу, соус, сироп — потому хотя бы, что это ведет к трем другим неприличным вещам: 1) постоянному вытиранию рук о салфетку, которая становится грязной, как кухонная тряпка, 2) вытиранию рук о хлеб, что еще хуже, 3) облизыванию пальцев, что уже верх безобразия…

Если вы уже пользовались ложкой и хотите опять зачерпнуть ею супа из супницы, прежде вытрите ложку, так как за столом могут оказаться чувствительные гости, которые больше не станут есть суп, куда вы окунули ложку, побывавшую у вас во рту.

Нельзя ничего бросать на пол; и нельзя, если вы что-нибудь уронили, поднимать и класть обратно в тарелку. Во время еды рот держите закрытым, чтобы не чавкать, как животное; во время питья нельзя издавать горлом звуки: соседу ни к чему считать ваши глотки».

Милое, идиллическое рококо!.. Сравним эти правила с тем, что думает о поведении за столом Янош Кони, солдат-литератор.[358]

«Иной за столом сидит столь неподобающе, будто свод собирается подпереть локтями; другой так дерзок и с такой силой тычет в блюдо, будто кабана лесного собирается заколоть в зад; иной груб до того, что тащит жареного каплуна к себе на тарелку, обсасывает его, а потом кладет перед другими; иной столь неотесан, что, не вытерев рот, пьет из ковша, после чего ковш становится похожим на фартук свинарки; другой ковыряет в зубах и копается по рту, разинутом, словно ворота, из которых собрались навоз вывозить; иной, кусок прожевав лишь наполовину, начинает хохотать, да так, что крошки летят вокруг, будто брызги из лужи; иной накладывает с верхом тарелку, будто воз с сеном; иной так громко рыгает за столом, что дьявол в аду от радости подпрыгивает».

Стиль, как видим, куда более энергичный, чем у французского автора, написавшего свою книгу за тридцать лет до этого; однако в вопросе невоспитанности за столом пальма первенства принадлежит французам.

О том, как в те времена ели вереницу роскошных кушаний в кругах венгерской знати, у нас письменных свидетельств нет. Один из самых старых наших кодексов правил хорошего тона, «Светский человек» Ференца Билькеи Папа, переписан с немецкого оригинала; описания же очевидцев до нас не дошли: венгерского писателя редко звали к графским застольям; если же звали, он опасался правдиво описывать виденное — из уважения к меценату. Простой человек редко мог заглянуть в обеденный зал.

Но однажды окно все же приоткрыли немного. Приоткрыл человек того круга, умевший владеть и пером, — барон Миклош Вешшелени. В своей книге «О предрассудках» (1833), в течение долгих лет запрещенной, он пишет не только о политике, но и о хорошем тоне, о поведении за столом. Вот что, например, говорит он о пользовании салфеткой:

«Иные нынче закрывают себя салфеткой, как панцирем, повязывая ее на шею или засовывая за жилет; это неверно: нужно есть так, чтобы ты себя не облил, не испачкал, а кто завешивается салфеткой, тот, можно наперед сказать, мало заботится об опрятной еде. Часто я слышу, как люди ворчат: в Англии-де во многих местах не дают за обедом салфетку; однако на самом деле это признак большой их опрятности; они едят так аккуратно, что салфетка им не нужна; и в этом нет никакой трудности, если ты не берешь пищу пальцами и следишь за собой».

Речь идет пока что не о столь уж великих грехах. Однако зоркий барон подмечал и такие вещи, которые были в моде и в кругу ефрейтора Кони: локти на столе, ковыряние в зубах вилкой и т. д.

«Разумеется, часто видишь за столом безобразное и неприятное поведение. Что за гнусная, например, привычка: очищать зубы ножом или вилкой. Отвратительно, когда кто-то жует с разинутым ртом; противно, если кто-то за едой чавкает, напоминая животное, коему не место за столом… Невероятная невоспитанность — за обедом качаться на стуле, наваливаться на стол. Много еще существует таких скверных привычек… я лично с таким едоком лучше выйду один на один с мечами, чем сяду за один стол обедать».

Последняя фраза не оставляет сомнения, что наблюдения свои Вешшелени собрал не за столами простых горожан.

Но чтобы и горожане не остались без внимания, после солдатской и вельможной невоспитанности приведу несколько данных и из мещанских кругов. Карой Шашку (1806–1869), по призванию инженер и адвокат, офицер 1848 года, позже корректор в академии, составил себе имя тем, что в 1854 году выпустил книжечку «Хороший тон, или Правила разумного и высоконравственного поведения», которая выдержала несколько изданий. Книга, конечно, не сплошь оригинальна; повсюду натыкаешься в ней на такие правила, которые автор взял у Прево или у еще более ранних французских писателей. Но лаконичное перечисление правил поведения за столом совершенно самостоятельно. Настолько, что читатель, например, отсюда впервые узнает о том, какие разнообразные звуки можно слышать во время еды:

«За едой неприлично чем-либо греметь, двигать стул или стол, звенеть столовыми приборами, шаркать ногами, стучать рукой, откидываться на стуле, держать нос близко к тарелке, чавкать, сопеть, икать, рыгать, кашлять, стонать, отхаркиваться, цокать языком, захлебываться, громко втягивать пищу, булькать, обсасывать и разламывать кости, есть с жирным ртом и руками, облизывать пальцы… дуть на пищу, высовывать язык во время еды и питья, таращить глаза, (…) смотреть другим в рот, все время оглядываться вокруг, спешить, баловаться, крошить хлеб, бросать хлебом в других, смеяться, хохотать, кривиться, если проглотишь горячее, строить гримасы, махать рукой, лезть пальцами в рот, доставать соль из солонки грязным ножом, а тем более рукой, долго выбирать, сидеть с брезгливым лицом, дуться, сердиться, высмеивать других за неловкость в еде, показывать на них пальцем. (…) В конце обеда в состоятельных домах носят воду в кружках, ополаскивать рот. Большой промах — эту воду по незнанию выпить».

Нынешнее поколение уже не знает обычая ополаскивать рот после еды, а когда-то в господских домах это был признак аристократизма. Так меняются от поколения к поколению правила. Дедушка еще ополаскивал рот, этого требовали хорошие манеры, внуку же этот обычай внушает уже отвращение. Кто знает: может быть, и сейчас в моде много таких привычек, которые на сегодняшний взгляд представляют собой верный признак тонких манер и благовоспитанности, непременную принадлежность женского обаяния и изящества, знак принадлежности к хорошему обществу, — внуки же будут только ахать изумленно, слыша про такие привычки. Кто знает, не будут ли правила хорошего тона в будущем дополнены такими вот фразами:

«Во время еды не подобает вытаскивать палочки с помадой, мазать ими губы, вытирать о скатерть испачканные помадой пальцы, вынимать карманное зеркальце, смотреться в него, разглаживать брови; брать в руки тряпочку с пудрой, таращить глаза, вытягивать губы, размазывать и растирать пудру по физиономии…»

28. ОДЕРЖИМЫЕ ПЛЯСКОЙ

Часто упоминают о разразившейся в средние века эпидемии, известной в истории культуры под названием одержимость пляской (хореомания). По сути дела, об этой знаменитой болезни сохранились весьма скудные письменные свидетельства — несколько лаконичных записей в древних хрониках. Я знаю только одно подробное исследование на эту тему — книгу И. Ф. К. Геккера «Танцевальное бешенство, народная болезнь в средние века».[359]

В Лимбургской хронике есть рассказ о том, как в 1347 году в окрестностях Рейна и Мозеля народ вдруг начал исступленно танцевать. По целым дням не сходя с места, люди парами отхватывали трепака, потом валились с ног и, истоптанные другими танцующими, будто бы приходили в себя.

«Бежали от церкви к церкви, из одного города в другой и выпрашивали милостыню. Тогда обнаружилось, что все происходящее — гнусное еретичество и подстроено единственно ради денег, да еще ради того, чтобы мужчины и женщины могли предаваться разврату».

Запись от 1374 года в Большой бельгийской хронике[360] гласит:

«В этом году в Ахен прибыли толпы диковинных людей и отсюда двинулись на Францию. Существа обоего пола, вдохновленные дьяволом, рука об руку танцевали на улицах, в домах, в церквах, прыгая и крича безо всякого стыда. Изнемогши от танцев, они жаловались на боль в груди и, утираясь платками, причитали, что лучше умереть. Наконец в Люттихе им удалось избавиться от заразы благодаря молитвам и благословениям».

К 1418 году число людей, охваченных заразой, настолько возросло, что страсбургский совет решил заняться ими в официальном порядке. «Плясуны» были объявлены больными, их свозили в Часовню Святого Витта, держали под надзором и ухаживали за ними.

С административной заботой мы встречаемся и в XVII веке. В 1615 году одержимость пляской напала на одну базельскую барышню. Помощь городского совета заключалась в том, что именно он назначал больной партнеров, которые по очереди с ней танцевали. Болезнь свирепствовала целый месяц. Барышня танцевала днем и ночью, перехватывая на ходу какие-то крохи, спала всего пару часов, но и во сне тело ее сотрясалось. В довершение всего она сбила себе пятки. Тогда ее отправили в больницу и там с большим трудом выходили от хвори.

В Венгрии плясовая эпидемия широко не распространилась. Нам известна лишь одна плохонькая брошюрка, которая воздает должное эпидемии. Лайош Катона обнаружил ее в Национальном музее, я напал на более раннее издание в Столичной библиотеке — судя по всему, сей продукт печати пользовался в свое время успехом. Катона пишет,[361] что в основу событий, изложенных в брошюре в стихотворной форме, скорее всего, легло предание одной из провинций Северной Венгрии, которое проникло в Чехию, — если верить брошюре, события произошли в чешской общине Вирим, тогда как на самом деле общины с таким названием в Чехии не существует. Заглавие брошюры: «О неимоверно страшной и неслыханной истории неких неистовых плясунов».[362] Год издания 1753. Вот из нее отрывок:

«О НЕИМОВЕРНО СТРАШНОЙ И НЕСЛЫХАННОЙ ИСТОРИИ НЕКИХ НЕИСТОВЫХ ПЛЯСУНОВ»

Дело в Вириме случилось, да поныне не забылось,

кстати было б вам послушать, одарить примером уши.

Шесть парней, девчонок десять, рассудили те повесы:

пока к мессе не звонили, веселиться нам не грех.

Разом все бегут в корчму, за столом расположились,

пили палинку, плясали, да всю мессу прогуляли.

Музыкантов кликать стали, вдруг каких-то повстречали на дороге.

Кто такие — знать не знает ни один. Их спросили: что возьмете?

Да безделку, отвечают: пока будем мы играть, вам пристало танцевать.

Рассмеялись тут безумцы: что ж, наяривайте смело,

с девочками потанцуем и поскачем от души.

Вот пришел священник с паствой, слово божье на устах,

все упали на колени — те же пляшут и смеются.

Вот родители с рыданьем гнев свой высказать спешат:

«Чтоб вам вечно так крутиться, семя, проклятое богом!»

Четверо девиц послушных, кары божьей убоявшись, поспешили тут домой;

остальные стыд забыли, увлекли себя в беду.

Музыканты треплют струны, те ж поныне все танцуют,

горе мыкают свое, не едят, не пьют, не спят, вот господне наказанье.

Вся в прорехах их одежда, с ног, с ладоней кожа слезла, кости светятся оттуда,

все злосчастное веселье. Толпами народ стремится, чтоб на чудо подивиться,

кто увидит — ужаснется, вся душа перевернется.

То за срам им наказанье, добрым людям в назиданье,

родителей не слушали — и кара по заслугам им.

Предание ли северных провинций или какой другой области положено бульварным поэтом в основу рассказа, ответ на этот вопрос теряется в глубинах истории. Легенда об осквернителях праздника впервые появляется в хронике Уильяма Малмсбери «О деяниях англичан».[363] Согласно ей дело было в рождественскую ночь 1021 года. Малмсбери отводит событиям всего несколько строк, Тритемий, теософ-мистик из Шпонхейма, в своей Хирзаусской хронике останавливается на них уже подробнее, а венгр Янош Таксони делает из них красочную историю, давая поучительный пример того, как худосочные сведения средневековых хронистов обрастали на протяжении веков жирком. Вот отрывок из рассказа Таксони,[364] важный для понимания легенды:

«В ночь на Рождество 1021 года некий аббат по имени Руперт служил первую мессу. Какие-то нечестивцы тем временем затеяли на церковном дворе шутки и игры, вздумали хохотать, горланить срамные песни. Под конец, нашед трех худых жен, с оными, на возмущение прочего благочестивого люда и на великую помеху священнику, мессу отправляющему, безбожники, потерявши всякий стыд, пустились в пляс. Священник послал к ним церковного сторожа, каковой воззвал к их совести и просил именем Божьим, дабы они приняли во внимание святость ночи, а равно и местонахождения, и оставили бы свое кощунственное непотребство. Однако те, не вняв спасительному усовещенью, еще боле повесничали, скакали и вопили. По каковой причине духовный их отец, дабы покарать их за поругание славы Божьей, устремивши на них свой взгляд от алтаря, проклял их такими словами: „Повели, Господь всемогущий, дабы во весь год не могли они отделаться от оной пляски“.

Услыхал Господь Бог мольбу праведно опечаленного священника. И сделал так, что оные восемнадцать нечестивцев танцевали целый год, и никто им не подыгрывал, и никакой иной работы не отправлял. С сотворения мира не бывало пляски диковиннее. Ибо не ели, и не пили, и не спали они, и даже ни на мгновение не присели, а все двенадцать месяцев плясали днем и ночью безо всякого отдохновения. И что всего удивительнее, никогда не уставали; одежда их не изорвалась, каблуки не стерлись; и ни дождь, ни снег не падал на них, ни зной летом, ни мороз зимой не наделал им вреда. Но поелику были они грешны и языком своим, нечестивые срамные песни распеваючи, за то в наказание во весь год ни словечка не могли вымолвить.

Один человек, пожелав вызволить сестру свою, бывшую середь танцующих, с такой небывалой силой потянул ее к себе, что оторвал ей от тулова руку; и, увидев ее в руках своих, воистину ужаснулся; сестра же его ни знаком не обнаружила своей боли, а плясала еще ретивее, нежели прежде. Из отторгнутой руки не текло вовсе никакой крови, будто бы и не плоть то была, а лишь деревяшка. На месте пляски до того истолкли землю, что поначалу образовалась яма по колена глубиной, потом по бедра, а под конец и вовсе по грудь».

Они плясали до тех пор, пока на исходе года туда не приехал кельнский архиепископ Святой Гериберт и не освободил их от проклятья. Эта легенда, появляющаяся также во многих других древних хрониках.[365]

Я хотел бы отметить разницу между одержимостью пляской и увлечением танцами. Первое давно уже кануло в прошлое, современные врачи знают лишь его блеклое подобие — пляску святого Витта. Ну а увлечение танцами неискоренимо. Его не смогли сокрушить ни бичующие речи отцов церкви, ни яростные нападки протестантских проповедников. Уже упоминавшийся в связи с легендой об осквернителях праздника Янош Таксони собрал небольшой букет из мнений служителей церкви по этому поводу. Передадим слово благонамеренному отцу иезуиту:

«Иоанн Златоуст называет танец отравой для благочестия, дьявольской игрой. Святой Салезий — грозой юношества. Землепашец не так радуется в предвкушении обильного урожая, как дьявол, наблюдая молодежь, собирающуюся на пляски. Здесь пожинает она блудливые разговоры, непристойные любовные песни, порочные объятья, бесстыдные ласки. Посему воскликнул Святой Василий: „Ах, кого же мне оплакивать скорее — незамужних девиц или мужниных жен? Ибо зачастую девицы возвращаются с плясок, потерявши невинность, а женщины — преступивши обет верности мужьям“.

Гибельное время — время плясок, ибо на многие прегрешения склоняет. В сие злосчастное время людей цепляет на крючок и улавливает в сети адский рыболов и птицелов. Его наживка и тенета, по слову Святого Василия, плотское наслаждение, которое пронизывает и насыщает дурманом все члены человека. Сказывают, саламандра столь ядовитая змея, что, чуть коснется плодоносящего древа, тотчас же целиком его, вместе со всеми плодами, напоит ядом, — подобно оному, прикосновение Женщины-Зверя отравой плотского наслаждения в сей же миг лишает крепости и самого мужчину, и его плоды, сиречь его добрые намерения. Как от тряпья заводится моль, подобно же от Женщины-Зверя происходит двоедушие мужчины».

После этих строк не решаюсь цитировать протестантские обвинительные документы. Приведу лишь названия трех книг, которых вполне достаточно, чтобы продемонстрировать, какого мнения придерживались непреклонные проповедники относительно упоительных радостей танца.

Михай Дюлаи.

Гибельные и мерзопакостные последствия Плясок, или Спасительное Духовное Наставление, в коем пространно толкуется о небывалом грехе противу Господа, каковой являют собой Пляски; сообщается о каре, уготованной Богом для Плясунов; содержится вразумительный и праведный ответ на возражения иных неразумных, Пляски одобряющих; указуются пути благочестия, от сего греха уводящие. Дебрецен, 1681.

Янош Патаи.

Разбирание Танца, или Проповедь, на основании древних и новых богословских сочинений толкующая о Танце, отрыжке дьявола, как о наидейственнейшем средстве бесовской силы, употребительном для заселения Ада, равно как и о не менее бедственном, сравнительно с развратником и убийцей, положении человека, пляски возлюбившего и в оных упражняющегося… Дебрецен, 1683.

Иштван Сентпетери.

Чумная зараза танца, или Своевременно сказанное Слово, в коем мастерски и в подробностях описывается оная не только эндемическая, но и эпидемическая вредоносность чумы, сиречь похотливых плясок, и громятся, обескровливаются бастионы их созидателя и охранителя, вероломного Дьявола. Дебрецен, 1697.

Мощный артиллерийский обстрел не принес никаких результатов, снаряды проповедей не попадали в укрытия танцевальных залов. Понемногу битвы стихали и наконец вовсе прекратились, доказав свою полную бесплодность. С кафедр больше не звучали речи против танцев. Наоборот, на горизонте появилась литературная продукция нового типа. Если разрушительный поток невозможно остановить, нужно вырыть для него русло, и тогда он потечет, не нанося никакого вреда. Если уж танцевать — так будем танцевать благопристойно, — гласят руководства по этикету.

Одному из старейших венгерских учебников этикета Ференц Билкеи Пап дал следующее название:

«Светский человек, или правила приличия, изящных манер, деликатного образа жизни и любезного обхождения».[366]

Правила, касающиеся танцев, где по причине обновления языка встречаются малопонятные слова, уместились в восьми пунктах:

1. Положение рук не должно быть отвердым (?) и ненатуральным. Рукам не должно мешкотно висеть вдоль тела, но и не должно егозить. Движения их должны быть легкими, нечастыми и приятными.

2. За приглашением Дамы на танец должно следовать милое, обходительное и во всех отношениях любезное (что?). Подобного же фасона (?) танца надлежит придерживаться и при вождении Дамы.

3. Разведение рук в конце менуэта производится с полным почтением и благородной сдержанностью; в выражении лица следует отобразить дружественную серьезность и целомудренную учтивость.

4. Никогда не должно сжимать руку Дамы во всю силу; притискивать к себе Даму во время Немецкого танца есть непристойная необузданность.

5. Танцующим никогда не следует позволять себе бесстыдных поз и непочтительных прикосновений. Каждое двусмысленное мгновение вопиет об оскорблении приличий и невежливости. Не придвигайтесь близко к телу своей пары, обнимать Даму надлежит осмотрительно, не отступая от приличий, касаться рук с деликатностью и сопровождать ее телодвижения приятной улыбкой.

6. В быстрых танцах следите за тем, дабы избежать всяческих излишеств, не досадить своей Даме чрезмерными подскоками. Дикость и невежество танцевать безостановочно до той поры, пока кавалер и дама не взопреют и не задохнутся.

7. Всегда должно помнить, что танец есть не что иное, как мимическое подлаживанье тела и ног к музыке; в движениях надобно держать такт, передавать содержание музыки и сокрытое в ней чувство.

8. Там, где танцуют без перчаток, надобно вдвое внимательнее следить за тем, чтобы не коснуться своей Прекрасной Дамы потными руками.

Как видите, правила адресуются кавалерам, и автор просит следовать им неукоснительно, только в этом случае удастся «танцевать без ошибок, правильно и приятно». Тем более, что следовать им не так уж и трудно, ведь нет ничего проще, чем выказывать благородную сдержанность, дружественную серьезность и целомудренную учтивость, равно как и передавать содержание музыки и сокрытое в ней чувство.

А что же Дамы? Их также обучает правилам поведения вышедшая в 1826 году в Пеште книга автора, скрывшегося под буквами К…Ш И…З. У книги красивое и выразительное название:

«Нравственные наставления и материнские поучения, ведущие к познанию правил приличия, осведомляющие, каким образом Девицам должно со всяческой уместностью вести себя в Изысканном обществе, дабы они могли держать себя на людях как благовоспитанные, просвещенные, привыкшие к обращенью, ведающие Пристойность, Порядочность и Честь, знакомые с любезной Обходительностью, словом, наделенные всеми добродетелями Особы…».[367]

Поскольку речь идет о дамах, автор большей частью рассматривает проблемы бальных туалетов.

«Девица благородного образа мысли и целомудренного поведения уже касательно бальной одежды должна себе выбрать такой наряд, в котором отображались бы ее почитание нравственности и целомудренность».

Однако уже в то время было совсем непросто раздобыть себе такой целомудренный наряд, ибо автор признает, что на некоторых балах границы дозволенного расширялись:

«Итак, сообразно этому иные будоражащие прелести фигуры, которые обыкновенно держали сокрытыми, оставляют оголенными, вынося на всеобщее обозрение, если и не вполне целиком, то уж во всяком случае настолько, дабы о них возможно было не просто догадываться, но и созерцать их в свое удовольствие. Скажем, совершенно оголена шея! Сколь приметно колебание персей при вдохах и выдохах, кипение крови! Обнажены руки меж рукавами платья и перчатками! Сколь легок, прозрачен и сколь плотно прилегает к телу наряд! Смотри, кто хочет!»

Наивной, матерински заботливой советчице начала XIX века еще казалось несомненным, что у платьев есть рукава, шея не всегда бывает оголена и не всем позволительно смотреть на колебания персей. Что касается самих танцев, то автор предлагает держаться умеренности и скромности, а чрезмерное увлечение плясками не без суровости называет «недостойным». Он наверняка с удовольствием полюбовался бы на степенные нынешние танцы, ибо стремительные пляски тех времен вызывали в нем чрезвычайное раздражение:

«Воистину, по справедливости можно придти в негодование, когда на собственном опыте удостоверишься, что за помесь дикости, неистового буйства, резких выкрутасов и беготни являет собой нынешняя манера танца! Словно увлекаемое порывом ветра, летит за дамой платье, которое и так уж преднамеренно укорочено, чтобы не послужить неожиданным препятствием движениям. Посему зачастую можно увидеть лодыжку и даже более. И хотя на обозрение выставляется многое другое, однако же не позволительно добропорядочной Девице вести себя подобным образом».

Я уверен, что современные танцы не привели бы в такое негодование тревожащуюся за нравственность дочери мамашу. Однако же танцы XX столетия тоже имеют свои правила. Один из надлежащих кодексов приличий вышел в Будапеште в 1933 году под названием: «Книга бесед и способов ухаживания».[368] Как видно из названия, автор сосредоточивается в основном на беседах; насчет танцев содержится лишь несколько общих советов вроде того, что партнеру во время танца следует воздерживаться от «движений, дающих повод к превратному толкованию». Что же касается разговоров, то книга изобилует конкретными примерами:

— Сударыня, Вы танцуете, как ангел, которого только что смазали.

— Сударыня, Вы так танцуете, что газель по сравнению с Вами — бегемот.

— Сударыня, какое это, должно быть, блаженство наступить Вам на мозоль.

— Где сидит Ваша любезная матушка?

— Там, слева.

— Ах, так? В таком случае нам направо.

Если, по мнению достопочтимого господина Патаи, танцы — отрыжка дьявола, то, прочитав кодекс приличий, сам дьявол пригорюнился бы, так как он явно намеревался изрыгнуть нечто более привлекательное.

29. ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА ПЯТИ СТОЛЕТИЙ

Любовные письма!

Листки бумаги, закорючки, собранные в книжицу черно-белые вереницы страниц. Но если открыть книгу и вчитаться, от полыхания страсти раскаляется бумага, черные строчки отливают алым заревом, как стаи взвившихся в небо огненнокрылых жар-птиц…

Будто жидким огнем писала свои безумные любовные послания монахиня из Португалии. В письмах Элоизы рдеет кровь ее сердца. А французский король Генрих III, будучи еще наследником престола, писал любовные письма герцогине Конде настоящей кровью. Он бил кончиками пальцев по утыканной иголками подушечке, а потом смачивал перо каплями крови. Чего только не увидит пробудившееся воображение в этих посланиях! Увидит слезы Анны Болейн, которые почти смыли нацарапанные на тюремных стенах дрожащие буквы. Увидит застывшее над листком бумаги, искаженное сладострастием лицо другого узника, Мирабо. Не только увидит, но и услышит: в коротких, своенравных посланиях Наполеона услышит барабанную дробь, призывный глас боевых рожков… Не будем искать всего этого в венгерских любовных письмах, от былых времен у нас сохранились по большей части только весточки мужу или жене, жениху или невесте.

Начнем с XVI века. Вот что пишет муж жене. На внешней стороне письма:

«Для передачи моей возлюбленной супруге, госпоже Кларе Шоош, в собственные руки моей любезной супруги.

Эрриштен (комитат Нитра)».

Внутри:

«Возлюбленная моя Клара! Напиши мне касательно твоего здоровья, как ты жива есть. Далее, любезная моя супруга, послал тебе всяких птиц, дрозда послал, можешь держать его живьем; еще послал двух витютеней. Еще послал огурцов, и послал ромашек, и ноготков послал, кроме того, послал розового алтея, теперь уж вам довольно розового алтея. Отпиши мне: ежели наберу еще, отсылать ли и дальше? Кроме того, возлюбленная моя супруга, могу сказать тебе, что приехал сюда в Угроц в воскресенье после полудня, но с мачехой моей покуда не свиделся. Еще имеются тут твои утки, куры, как и гуси, с ними разом отошлю к тебе и матушку. Не могу поведать тебе никаких новостей, окромя как о госпоже Заи. Поутру турки схватили Гергея, так госпожа Заи — доподлинно ведаю — страшно об нем убивается. Дражайшая супруга, мои башмаки, что у сапожника заказывал, забери от этого человека. Ястребов (ловчих птиц) не оставляй, а препоручи их Михоку, чтоб он давал им корму, я бы с ними занялся, ежели самка смирная. Еще, любезная супруга, послал тебе мускатных груш, спелые собери и высуши; побереги себя, паче чаянья не съешь чего, а то расхвораешься.

На том да пребудет с тобой всемогущий Господь, любезная супруга. Ястребов не оставь. Писано в Угроце, в пятый день месяца Святого Иакова. Anno 1575.[369]

Твой возлюбленный супруг Петруш Заи m.р.».[370]

Судя по всему, в XVI веке между супругами существовал тот же негласный уговор, что и теперь: муж преподносит подарки, жена принимает, и оба им радуются. Точно так же были популярны и всевозможные «комиссии» мужьям, как видно из письма Анны Бакич к мужу Михаю Реваи:

«Выразивши готовность всячески служить Твоей милости, любезный мой господин, по сердцу мне было бы услышать, благополучно ли доставил всемогущий Господь твою милость до Пожоня, я, благодарение Богу, добралась до дому в целости. Не посылала твоей милости ничего нового, разве что два гусиных яйца отослала твоей милости. Еще, любезный мой господин, прошу твою милость купить мне пуговиц малюсеньких тридцать штук на мой испанский кафтанчик, черных, иначе готов был бы, да за ними проволока. Прошу твою милость, любезнейший мой супруг, послать мне жемчугу, да зеленого шелку не забудь. Да сохранит Господь твою милость в добром здравии и да пошлет твоей милости удачу, возлюбленный мой супруг. Писано в Холиче в понедельник, anno 1556. Дочь твоей милости Анна Бакич

P.S. Ежели писано с ошибками, прошу прощения твоей милости, ибо писала под вечер в изрядной спешке».

В этом письме есть все, что издавна принято называть «вечно женским». Кокетливая ласковость (Анна называет себя дочерью мужа), поручения насчет пуговиц, жемчуга, дата с изъяном — поскольку без месяца, намеки на бережливость и домовитость — тут очень кстати подвернулись гусиные яйца.

Поистине любовные письма писала своему отсутствующему мужу Имре Форгачу Ката Зрини. По ним видно, что перо любящей женщины едва поспевало за рвущимися наружу чувствами. Вот одно из них:

«До смерти моей отдаю себя в услужение твоей милости, равно как и любящее сердце мое отдаю дорогому господину; прошу у Отца нашего Всевышнего для твоей милости несказанного множества благ для тела нашего и души нашей, ибо едины они у нас, милый мой возлюбленный господин; да ниспошлет Всемогущий твоей милости многие добрые лета, помолимся Господу во имя чистоты его святого имени и нашего спасения.

Прошу, мое сердце, возлюбленный мой господин, чтобы твоя милость поспешила домой; я ожидаю твою милость на завтрашний день, ежели не сможете прибыть, буду в горькой тоске. Засим отдаю себя в полное распоряжение твоей милости до самой моей смерти и чистосердечную любовь мою к твоей милости, а равно любящее сердце отдаю возлюбленному господину души моей. Дай, Господи, твоей милости, возлюбленному и дорогому моему господину, поскорее доехать до дома в добром здравии и дай мне, Господи, увидеть твою милость, возлюбленного и дорогого господина души моей, в том добром здравии и счастии, в коем многие благополучные годы проживем мы по милости владыки небесного и земного.

Писано в Бихе, под вечер четверга около 5 часов. 1572.

Покорная твоей милости дочь и супруга Ката Зрини».

Это письмо не содержит почти никакой информации, оно сплошь — нагромождение нежных и любовных слов. Месяца, конечно, не указано и здесь…

XVII ВЕК

Письмо невесты к жениху. Спокойные, сдержанные фразы. Не менее характерно и обращение: жених пока еще только «любезный сударь». На наружной стороне письма:

«Писано милостивому господину Миклошу Бетлену, моему любезному государю».

Внутри:

«Почитая Вас как моего государя, с покорностию готова служить твоей милости, да благословит Господь твою милость всяческим духовным и телесным благополучием.

Не могу упустить случая, чтобы не написать твоей милости, прошу Господа, дабы письмо мое нашло твою милость в час доброго здравия, воистину, я сильно печалилась о плохом состоянии твоей милости, мы теперь, слава Богу, пребываем в бодрости, ее милость любезная государыня матушка также бодра, да и я, слава Богу, здорова, дай, Господи, чтобы и твоя милость пребывала в добром здравии. Я отослала твоей милости, любезный сударь, хорошую рубашку, дай, Господи, твоей милости носить ее на доброе здоровье.

Засим вручаю себя твоей милости под покровительство Божьего провидения. Писано в Ал Деде 4 апреля, anno 1668. Покорная слуга твоей милости Илона Кун m.p.

P.S. Государыня матушка готова с любовью служить твоей милости».

Ответ жениха, оповещающий, что свадьба планируется на 12 июня. На наружной стороне:

«Для передачи моей возлюбленной нареченной, благородной Илоне Кун».

Внутри:

«Возлюбленное мое сердце…

Покуда я, моя милая, все еще не могу предстать пред очи твои, а день нашей радости приближается, хочу напутствовать тебя посредством письма, поверь, душа моя, при таких обстоятельствах приближаются и козни дьявола, и людские пересуды, а порой и настигающая десница всемогущего Господа, но лекарства ото всего этого — только чистосердечная и ревностная молитва единому Богу, а с нашей стороны — полное упокоение друг в друге и истинная любовь, и чем скорее, ненаглядная моя, сии чувства произрастут в тебе, тем скорее мы придем к счастию. Заблаговременно приуготовляйся также к тому, что ты предстанешь пред множеством глаз, на нас двоих будет дивиться несколько сот человек, держи себя так, чтобы даже наизавистливейшие языки могли сказать самую малость дурного, хотя, конечно, невозможно, чтобы люди вовсе не судачили о нас, не тревожься, душа моя, об этом и не пугайся. Бог не оставил тебя многими прекрасными как телесными, так и духовными дарами, довольно будет, ежели ты покажешься своей набожностью, покорностью родителям и целомудренной и истинной любовью ко мне. Волосы твои, как я уже не единожды говорил почтенной матушке, коли длинны, попробуйте убрать, надобно склонить к согласию и старого барина, в прическу по нынешнему обычаю, чтоб не говорили, будто мы (или же вы) какая деревенщина. Засим, возлюбленная моя горлица, милая красавица, да сопроводит нас Господь ко всему хорошему и увенчает наше благородство всяческой благодатью. Сего желает твой искренно любящий, верный нареченный. Прелесть моя. 12 мая 1668 года,

Сент-Миклош. Миклош Бетлен m.р.»

Итак, невесту семнадцатого столетия нужно было уговаривать, чтобы она к свадьбе сделала модную прическу, более того — приходилось добиваться согласия тестя на это.

До наших дней дошло еще одно симпатичное письмо того периода — послание в стихах капитана гайдуков в армии Дердя Ракоци II, Пала Фратера, к жене, Анне Барчаи. Оно датируется приблизительно 1660 годом.

Адрес:

«Для передачи дорогой любезной супруге Анне Барчаи».

Лимон с апельсином был рад получить я,

А что от тебя — никогда не забыть мне,

То превыше всего не устану ценить

И еще услужу тебе, коль буду жить.

Я тоже отправил гостинец с нарочным

И оным тоску по тебе укорочу.

Она, как дозорный, вопит днем и ночью

Иль трубит, как олениха, клича телочка.

Прошу, моя радость, меня не забудь,

На меня из-за горестей не обессудь,

Очисти с души моей уныния муть,

Хорошенько упрячь меня в сердца закут.

Цепочку премилую с новой огранью

Послал я, чтоб сердце утишить в изгнанье,

Чтоб была без из'яну приложил я старанье,

Дай Бог, покрасуешься в ней на гулянье.

Стихи эти спрячь на груди своей милой

И помни, что верен тебе до могилы,

Приди же скорее, о день быстрокрылый,

Когда прочитаю их вместе с любимой.

На скалы дикие птицы слетаются;

Поутру, лишь солнца луч закачается,

Пугая зверье, что к шатру подбирается,

Пишу, весь иззябший, а сердце мается.

Бог с тобой, ежели стихи придутся по сердцу, спрячь в сундучок,

ежели нет… кинь в отхожее место.

(Не могу умолчать о том, что и на этот раз жена получила в подарок золотую цепочку, а муж — апельсин и лимон.)

XVIII ВЕК

Странное чувство овладевает человеком, когда он читает любовные письма племянника куруца Антала Эстерхази, французского генерала и наместника в Рокруа Балинта Эстерхази, которые тот писал своей жене.[371] Он писал по-французски, да, возможно, и знал-то всего одно венгерское слово, которым постоянно называет жену — «Chere Szivem».[372] Генерал избегал сентиментов и излияний. О глубине чувства любящего мужа скорее свидетельствует невероятное количество писем: куда бы ни занес его вихрь истории, в первую же свободную минуту он садился к письменному столу, чтобы подробно отчитаться перед женой обо всех событиях. Из многотомной переписки французы по крупице выбирают ценные исторические сведения о той эпохе, нас, венгров, больше интересуют те несколько строк, в которых на протяжении двадцати лет Балинт Эстерхази на разные лады повторял одну и ту же мысль: я люблю тебя!

Вот несколько примеров из многих тысяч писем:

1784. Версаль.

«Храни тебя Господь, Szivem, так больно, что не вижу тебя, скорбь мою смягчает только наслаждение писать тебе…»

1784. Компьень.

«Нет у меня иного желания, chere Szivem, как только быть с тобой, я не помедлил бы и минуты, ежели бы мог помчаться к тебе… Еще раз обнимаю тебя от всего сердца, с болью заканчиваю писать, ибо по крайней мере таким образом пребываю вместе с той, которая мне дороже всех, которую люблю до безумия…»

1785. Гискар.

«Был у герцога D'Aumont. Он живет с одной женщиной. Все утро думал о том, насколько иная жизнь у мужчины, у которого есть любящая жена… Всегда быть вместе с тобой, Szivem, величайшее счастье, которого только может пожелать человек… Первый счастливый день в моей жизни был тот памятный вторник, второй — наша свадьба, третьим будет день рождения нашего долгожданного ребенка… Никогда еще неделя не длилась столь бесконечно, и, должно быть, так будет всегда, пока мы вдалеке от милых нашему сердцу существ; поэтому да благословит Господь короткие дни…»

1786. Лион.

«Моя дорогая, все время думаю о тебе и корю себя за то, что причастен к наслаждению, которого ты не можешь разделить со мной… Береги себя ради того, кто тебя любит больше всех на свете и живет единственно затем, чтобы сделать тебя счастливою…»

1791. Вена.

«Поцелуй за меня наших деток и каждую минуту помни, что я думаю сейчас о тех, кого люблю…»

1791. Сентпетервар.

«Да храни тебя Бог, люби меня, думай обо мне, целуй детей; я не питаю греховной зависти к твоему счастью за то, что ты можешь обнять их, единственно хотелось бы и мне разделить его и заключить в свои об'ятия их матушку…»

Для полноты картины не могу умолчать о том, что в конце изрядного числа писем имеется фраза: «…mille choses tendres a maman».[373] То есть влюбленный воин на протяжении многих лет не забывал передавать нежные приветы теще.

XIX ВЕК

Появляется новый вид литературы — письмовники. У поднимающего голову юношества третьего и четвертого сословий сердце бьется точно так же, как у кавалеров и дам былых времен, только вот перо не послушно им. И тогда они обращаются за помощью к книгам-образцам, где находят готовые формы, которые остается только заполнить пылающими чувствами.

Карманная книжица «Блистательный собеседник»,[374] вышедшая в 1871 году в Пеште уже четвертым изданием, именно такого рода. В главе о любовной переписке анонимный автор прежде всего советует обратить особенное внимание на внешнюю и внутреннюю благопристойность писем. Что касается внутренней благопристойности, то ее можно только одобрить, но что имеет в виду автор под внешней благопристойностью, не совсем понятно. Может, он намекает на розовую, надушенную бумагу? Или, наоборот, предостерегает от нее, опасаясь, что влюбленный юнец ухитрится перемазать весь конверт? Предостережения и пожелания сопровождаются практическими напутствиями вроде того, что автор любовного послания «должен быть верен своей натуре и писать, как подсказывает сердце». Тут же, в качестве примера для подражания, дается образец воплощенной искренности и сердечного наития:

«Милая барышня N.1 Моя любовь к Вам неугасима. С той поры, как я узнал Вас близко, я потерял покой. Меня не покидает Ваш очаровательный образ, который витает надо мной с нежной улыбкой. С той поры, как я познакомился с Вами, я бодрее шагаю сквозь водовороты жизни, и в моем счастливом одиночестве на глаза мне набегают слезы, которые я предназначаю Вам в жертву. О, осчастливьте ответной любовью Вашего верного обожателя N. N.»

Ну если такие слова не тронут сердце барышни, тогда уж его не тронет ничто.

Естественно, любовь правомочна только тогда, когда сквозь водовороты жизни ведет к благородным целям. Поэтому после того, как молодые нашли общий язык, пора начать разговор о супружестве. Это надлежит сделать следующим образом.

«Любимая Минка!

Это письмо полетит к тебе на розовых крыльях любви, чтобы передать чувствования моего сердца. Ах, если бы я мог убедить тебя, что я люблю навеки. Исполни же мое желание, и если до сих пор в наших отношениях мы держались определенных границ, покажем наконец открыто, что мы понастоящему любим друг друга. Поскольку твои родители давно знают меня, у них, я думаю, не будет возражений против нашего воссоединения, хотя они и богаче, чем мои (!). А если ты считаешь, что благоприятный момент уже настал, я сегодня же, не дожидаясь завтрашнего дня, буду с радостью просить твоей руки. Твой поклонник N. ждет от тебя ответа».

Блистательному собеседнику даже в голову не приходило, что в жены можно взять бедную девушку, поэтому он не озаботился письмом на этот случай. Или, может, он считал, что бедной девушке ни к чему писать письма: ей только скажи, она сразу и побежит. Однако он предусмотрел те случаи, когда молодые еще не внесли полной ясности в дело и любят друг друга, так сказать, на расстоянии. В этой ситуации с предложением руки и сердца нужно обращаться к отцу и через него передать барышне послание, содержащее объяснение в любви. Барышня не отвечает на письмо, ибо так ей диктует почтение к родителям. Ответ пишет отец:

«Любезный друг! Мы польщены предложением замужества от юноши столь благородных устремлений, за какового мы имеем счастье Вас знать. Моя дочь с доверием, проистекающим от уважения к Вашим личным качествам, готова делить с Вами жизненные радости и заботы. Ждем Вас лично, дабы выразить свое согласие. С удовольствием примем Вас в любое время. N. N.»

Трудно провернуть сватовство более чинным образом. Неурядицы могут возникнуть только в том случае, если у отца барышни другое издание письмовника и ответ не совпадает с вопросом. Ну да все равно — форма не властна над сутью: если уж однажды вы доверились розовым крыльям любви, придется делить с дражайшей половиной радости жизни.

XX ВЕК

Закат любовных писем. Телефон обращает письменность в ненужную роскошь. Поколения, которые придут после нас, не будут, как мы, утопать в изобилии любовных посланий прошлых столетий. Но взамен нам предоставляют богатейший материал газетные рубрики под названием «Разное». Хотя публикуемые в них объявления нельзя назвать любовными письмами в полном смысле слова, однако это послания, взывающие к любви. У кого есть время внимательно изучать эти рубрики, вырезать характерные объявления, сортировать их и собирать, перед тем возникнет прелестная картина интимной жизни современного большого города. Итак, от любовных посланий Петера Заи нас отделяют больше чем три с половиной века. Изменился и усовершенствовался язык любовных писем.

Апофеоз развития представляет собой помещенное ниже объявление, которое не буду комментировать, скажу только, что все несметное количество полученных ответов газета переслала в издательство.

«Ищу женщину. Не интересуют истерички, бабушки, профессионалки, крашеные, франтихи, футбольные болельщицы, заядлые бриджистки, обожательницы киноактеров. Женюсь только на богатой (50 000). Особенно „бдительным“ не буду. Итак, требуется: симпатичная, с хорошей фигурой, молодая (20–24). БЕЗ ПРЕДРАССУДКОВ, с изысканными манерами, представительная (самокритичная). Отвечать НЕШАБЛОННО в филиал издательства. Да, мне 30 лет, рост 165 см, имею высшее образование, волосы каштановые. Есть 5 запломбированных зубов и лодка. Не люблю писать писем, лапшу и бриться. Люблю искренность, эментальский сыр и природу. 9527».

Возлюбленная супруга — любезный сударь — дорогая жена — chere Szivem: шло время, века наступали друг другу на пятки, последнему так отдавили ноги, что он стал косолапым.

30. ШКОЛА АБРАХАМА-А-САНТА-КЛАРА

Сейчас уже почти неизвестен своеобразный жанр литературы, который французы именуют предикториана. Это курьезные проповеди: присловья, нападки, зачастую откровенные выдумки священников, наделенных самобытным характером и яркой индивидуальностью. В Венгрии до сих пор нет книги, в которой были бы собраны такие произведения. Их можно встретить лишь в редких, давно забытых книгах. Исключением является Абрахам-а-Санта-Клара: его смачные поношения выдержали множество изданий. К сожалению, речи Абрахама непереводимы: градом ниспровергающаяся игра слов и рифмованные присказки, кружащиеся в вихре венского диалекта остроты и назидания столь органично вплетены в его проповеди, что, лишившись их, остатки жаркого потеряют свой аромат. И все-таки, чтобы можно было сравнить с Абрахамом его венгерских последователей, попробуем воспроизвести один короткий отрывочек.[375] Речь в нем идет о красоте. Отец Абрахам, следуя собственному оригинальному образу мыслей, и здесь идет своим путем. Он не согласен с проповедниками-аскетами, которые ставят женскую красоту в ряд самых незначительных господних милостей. Красотой определенно не следует пренебрегать:

«Душа, устремленная к добродетели, охотнее обитает в прекрасном теле, нежели в каком-нибудь бесформенном калеке — подлинно посему Всемогущий одарил несравненной красотой иудейку Эсфирь, сироту, дабы красота снискала ей корону. Геройская душа и отважное женское сердце Юдифи также не за безобразной оболочкой скрывались, а таились за завесой благородной красоты.

Кто упрекнет патриарха Иакова, человека, избранного Богом, в том, что он погнушался гнойноглазой Лией и возжелал себе в жены прекрасную Рахиль? И прав был брат Моисея, когда ворчал и брюзжал, что тот навлек на себя позор, взяв в жены измаильтянку Сепфору. „Pfui Teuf-fel,[376] — говорил он, — и как это мой брат мог помешаться из-за какой-то чернокожей? Как он мог жениться на этой прокопченной бадье? Ведь ее же мамаша в чернилах купала! Кабы я был таким же отважным человеком, как мой брат, уж я-то отхватил бы себе что-нибудь получше, чем эта угольщица, которую сперва нужно отмывать в белильне“.

Телесная красота — что белая мука Елисея: она подслащивает прогорклое варево супружества. И наверняка Авраам середь множества испытаний находил немалое утешение в жене своей Сарре, которая даже на тридцатом году жизни слыла Женой прекраснейшей».

Венский священнослужитель был придворным проповедником, так что он разбрасывал цветы своего красноречия перед избранными слушателями. Можно себе представить, какие цветочки рассевали сельские священники, говорившие на просторечном языке. Я нашел проповедь на ту же тему его преподобия Иоганна Фридриха Шперера (он жил в первой половине XVIII в.) из местечка Рехенберг. Официально проповедь посвящалась Товии, но бравого протестанта обидела жена, поэтому он почел справедливым Товию несколько потеснить. Действительно, пасторша наткала за зиму так мало полотна, что его не хватило на рубашки нормальной длины, и его преподобию угрожала опасность ходить в рубашках до пупа. За небрежение тканьем он отомстил тем, что вплел нити своего гнева в саму проповедь:

«Люба мне такая женщина, которая стройна, деликатна и принаряжена, как добрый скакун. Сколь возрадуется сердце мужчины, когда дома его встретит сей достойный любви ангел, поцелует, приласкает белой ручкой, поставит перед ним разные закуски, хорошо зажаренное мясо, да сядет рядом и спрашивает: „Какой кусочек тебе отрезать, душа моя?“

Сии медоточивые, сладкие речи, конечно, взбодрят сердце каждого человека. Но совсем другое дело, когда дома вас поджидает ветхая, скрипучая колода, сточившийся рашпиль, грызливая кошка, злобная медведица, которая все время ворчит, хлопает дверьми — бум, бум, бум, у которой физиономия — как совиное гнездо, которая корчит рожи, будто варит мерзостный суп для адова племени. Нет, такая мне не люба, пусь ее дьявол приголубит».

Была ли пасторша на проповеди — неизвестно.

Самую большую популярность из простонародных венгерских проповедников снискал эркский приходской священник Андраш Блашкович (1749–1825), которого современники называли «венгерским Абрахамом-а-Санта-Клара».[377] Под псевдонимом скрывается Игнац Сабо, профессор Академии права г. Эгера). Как мне кажется, не вполне заслуженно, ибо его талант не столь блистателен, как у его венского коллеги. Он был более посредственным оратором, к тому же простым деревенским священником, так что не позволял себе распаляться до тех высокопробных сквернословии, которыми придворный проповедник тешил, бывало, изысканное венское общество.

Не все истории о Блашковиче достоверны. Наверняка вымышлена, например, история об украденной свинье. У одного бедного прихожанина украли свинью. Блашкович обещал отыскать ее. На следующей проповеди он рассуждал о грехе воровства, в конце концов дошел до кражи свиньи и сообщил изумленной пастве, что он узнал, кто этот достойный адского пламени злостный вор:

«Вот он сидит здесь, в церкви, среди вас, со смиренной физиономией, будто преступник вовсе даже и не он. Но я-то знаю его, и сейчас эта священная книга падет на его грешную голову…»

Тут проповедник поднял в руке здоровенное евангелие в металлическом окладе и сделал вид, будто собирается его бросить, — в это же мгновение какой-то крестьянин в армяке спешно спрятал голову под лавку.

Анекдот этот во множестве вариантов существовал еще задолго до Блашковича. Вариант с беспутной женщиной приписывают Абрахаму-а-Санта-Клара, но на самом деле сюжет еще древнее. Анри Этьенн[378] рассказывает похожее о некоем орлеанском священнике. А Талеман де Рео[379] излагает эту историю как популярную в его время, прославляющую ораторскую хватку парижского аббата, известного под именем «маленького Андре».[380] Маленький аббат, как повествуется в анекдоте, читал проповедь о безнравственных женщинах и вдруг прервал ход своих мыслей восклицанием:

«А вот одна из них сидит меж вами! Назвать ее? Любовь к ближнему воспрещает мне говорить, но ведь негоже и грех покрывать. Порешим так: я не скажу ее имени, но брошу в нее шапку…»

С этими словами он снял священнический головной убор. Однако взмах его руки возымел в модной парижской церкви совершенно иной результат, чем в простой деревенской церквушке, — все благородные дамы в страхе втянули головы в плечи.

«О, великий боже, — воскликнул аббат, — я думал, здесь только одна такая, а их, посмотрите-ка, больше сотни!»

Андраш Блашкович был нелицеприятным и не страшащимся власть имущих священником. Не то, что упомянутый Флегелем[381] проповедник, который настолько оградил себя осторожностью, что даже великим ветхозаветным мужам давал надлежащие их рангу титулы, как и подобает чтящему авторитеты верноподданному. Если он упоминал в проповеди Навуходоносора, то величал его не иначе, как «Его императорское Величество». Полное звание пророка Натана звучало так: «Высокочтимый придворный проповедник и суперинтендант Натан».

Когда речь заходила о властях предержащих (т. е. тех деспотах в миниатюре, что бесчинствовали в его маленьком мире), Блашкович обращался к ним иначе. Самой знаменитой стала проповедь, которую он произнес в день Святого Варфоломея перед большим скоплением благочестивой праздничной публики в Дендеше. Священник взошел на кафедру и вытащил из-за пояса огромный нож для забоя свиней. Он повертел в руках наточенный до блеска инструмент и положил его на край кафедры. Потом приступил к проповеди:

«Братья мои во Христе, благочестивые приверженцы Господа нашего!.. Пришел наш час!.. Вы знаете, что со Святого Варфоломея, кого мы празднуем сегодня, поганые язычники безжалостно содрали кожу. Я уже давно разыскиваю нож, который был орудием нечестивцев. И вот, наконец, я нашел его в руках правителей почтенного города, они, которые нечестивее язычников, немилосердно обдирают им бедный народ…»

Последовавшая затем критика финансовых постановлений магистрата была столько успешной, что взволнованные прихожане тут же на месте отколотили должностных мужей, причастных к повышению и взиманию налогов. Оскорбленные власти, конечно, поспешили с жалобой к архиепископу, от которого последовал строгий выговор и твердый наказ подстрекающему к бунту священнику всенародно, с кафедры, взять свои дерзкие обвинения обратно. Именно это и произошло в ближайший праздник, при еще большем скоплении народа. Преподобный Андраш показал запечатанное мощной печатью письмо архиепископа и смиренно приступил к покаянию:

«Братья и сестры! Как покорный слуга и сын во Христе нашего милосердного отца архиепископа я с готовностью склоняюсь перед словом его милости. Я признаю свои ошибки и постараюсь их исправить. Я ошибался, когда утверждал, что нож, которым язычники содрали кожу со Святого Варфоломея, теперь в руках дендешского городского совета и именно им он обдирает бедный народ. Я ошибался, признаю, ибо теперь этот нож уже не у членов совета, а в руках дьявольской силы, которая когда-нибудь в аду будет сдирать им кожу с членов магистрата некоего города…»

И дальше все в том же роде. Но дендешский магистрат больше не стал жаловаться. У Блашковича была привычка, обернувшись в начале службы к алтарному изображению покровителя церкви, приветствовать его несколькими словами, из которых явствовала основная идея будущей проповеди. Однажды он служил в церкви Святого Иакова в Яс-Якохалме по случаю престольного праздника. На алтаре был изображен святой в дорожном одеянии, с посохом в руке и флягой на боку. Поднявшись на кафедру, Блашкович обратился к нему с такой речью:

«Почто, Святой Иаков, ты явился меж нас с жезлом в руке и флягой на боку? Может статься, ты желаешь быть судьей в Ясшаге, ибо ясскому судье надобны обе эти вещи. Жезл, дабы избивать бедный народ, а фляга — дабы предаваться пьянству. Но чтобы познать все это в совершенстве, тебе следует поначалу побегать у судейских на посылках…»

Продолжение было под стать началу. Преподобный Андраш не забыл помянуть в праздничной проповеди безбожие, жестокосердие и распутство ясской правящей верхушки. Успех и на этот раз был огромный, но чуть не обернулся катастрофой: местные чиновники избили бы священника, если бы он вовремя не покинул место ораторского торжества. В другой раз Блашковича пригласили детекские прихожане прочитать праздничную проповедь в день Святого Георгия. Здесь ему не понравилось, что церковь полуразрушена, а ее покровитель, вице-губернатор комитата Хевеш, не обращает внимания на настойчивые просьбы приходского священника и на то, что сквозь дырявую крышу льет дождь. Послушать проповедь знаменитого священника явился и сам вице-губернатор в окружении множества гостей. А тот, повернувшись к алтарю, начал свою речь такими словами:

«Слышишь ли ты меня, Святой Георгий? То, что ты был доблестным воином, к тому же конником, это я вижу, ибо ты сидишь на скакуне, в руке твоей копье, а на голове шлем. Верно и то, что во время своих походов ты объездил весь мир и перевидел множество жилищ, но чтобы у тебя где-нибудь было столь негодное пристанище, как эта детекская церковь, никогда не поверю…»

Вице-губернатор на другой же день распорядился насчет ремонта.

Блашковича часто приглашали на богослужения в Эрш. Покровитель Эрша, барон Йожеф Орци, очень любил его и всегда уговаривал остаться, если в замке собирались гости. Преподобный Андраш и за столом сыпал остротами так же, как с кафедры. Случалось, его шутки задевали менее остроумных собеседников, которые парировали их весьма неуклюже, и дело кончалось чуть ли не ссорой. Именно это произошло, когда некий Янош Ниче, баснословно богатый дворянин, под хмельком затеял со священником неловкую пикировку. Блашковичу, наконец, надоело, и он возьми да и скажи:

«Вы, ваше благородие, так потешаетесь надо мной, что придется пропесочить Вас с кафедры».

«Хотел бы я послушать, как это у Вас получится», — был высокомерный ответ.

«Что ж, как Вам будет угодно».

В следующее воскресенье вся компания гостей пожаловала в церковь, и среди них, конечно, господин Ниче. Все ждали, что будет. Блашкович прочитал грандиозную проповедь о Страшном суде. Он только раз повернулся к господину Ниче со словами:

«Я и сам, братья и сестры мои во Христе, пребываю в уверенности, что гнев Господа Бога нашего призовет нас вскоре на Страшный суд, ибо столько скверны уже навлекло на этот многострадальный мир людское жульНИЧЕство, клеветНИЧЕство, мошенНИЧЕство, разбойНИЧЕство…»

Господин Ниче признал себя побежденным и за обедом выпил с язвительным пастором на брудершафт.

Говоря о проповедях, можно порой употребить определение «ведьмовские», так как необходима именно ведьмовская ловкость для тех двуликих, как Янус, духовных назиданий, когда непосвященная часть публики внимает наставлениям, а другая веселится. Рассказывают, что на такое однажды решился и Абрахам-а-Санта-Клара. Перед ним стояла задача часть публики довести до слез, а другую рассмешить. Тогда он сделал вот что: привязал к спине лисий хвост, и пока сидящие напротив него прихожане роняли слезы от трогательных, проникающих в самое сердце речей, те, что были за спиной, помирали со смеху, глядя на прыгающий лисий хвост.

Анекдот совершенно неправдоподобен. Знаменитый венский проповедник пользовался иными методами: он заставлял, смеяться, но никогда не делал посмешищем самого себя. А вот история о «двуликой» проповеди, которую Йожеф Бабик[382] вкладывает в уста некоего хитроумного капеллана Б., кажется вполне вероятной. Как-то воскресным утром капеллан повстречал у прихода нескольких своих друзей, с которыми давно не виделся. Посреди бурной радости один вдруг воскликнул:

«А вот слабо тебе сказать во время проповеди: „Привет, Пишта!“».

«А вот скажу, спорим на бочку вина».

Заключили пари. И проповедь обогатилась следующим отступлением:

«Ибо взглянем на приветствия, любезные прихожане; не правда ли, вы и сами находите предосудительным, что они, подобно всему прочему, подвластны влиянию моды? В прежние времена, ежели встречали кого-то старше себя и хотели выказать ему свое почтение, то говорили: „Слава Иисусу Христу“, — он же отвечал: „Во веки веков“. Позднее люди стали отвыкать от этого и уже желали друг другу только доброго утра или доброго вечера; теперь же при встрече ни Господь, ни какое другое доброе пожелание нейдет на ум, а уж издалека тянут руку и кричат: „Привет, Пишта!“».

Капеллан еще не успел закончить проповеди, а бочка была уже откупорена. В Трансильвании тоже был знаменитый проповедник, похожий на Андраша Блашковича, — монах ордена миноритов Витус Сакачи. Однажды он читал в Торде проповедь о необдуманных, скоропалительных суждениях. Во время службы прихожане с великим разочарованием отметили, что известный своим красноречием священник говорит не по памяти, а постоянно заглядывает в бумажку. Такого в тордайской церкви еще не бывало. Когда же проповедь доплелась до бичевания шпаргалок, а оратор стал запинаться пуще прежнего, вытянутые от удивления физиономии расплылись в улыбки, послышался смех. Отец Витус, который только того и ждал, отложил бумажку.

«Так вот, любезные мои братья и сестры, из приведенных примеров вы, очевидно, поняли, ко сколь вредоносным, сколь роковым последствиям может привести поспешное суждение. И все же примеры не пошли вам впрок, ибо уже в следующую минуту вы попались: вы осудили Витуса за то, что он читает по бумажке. Так вот извольте убедиться, что вы поторопились и осудили меня неправо, ибо (тут он показал листок) на этом листке нет ни единой буквы, это просто чистый листок. Так судит мир, так судят тордайцы! Аминь».

Не таким знаменитым, как Андраш Блашкович и Витус Сакачи, но все же известным благодаря своим необычным проповедям был капеллан вацской епархии Пишта Сюч.[383] Примечательно, что он использовал те же методы убеждения, что и отец Витус: предпочитал наглядный способ всем прочим. Однажды он попал в местечко, где народ сквернословил самым что ни есть безбожным образом и не внимал никаким увещеваниям. Пишта Сюч нашел метод лечения.

В воскресенье он поднялся на кафедру без евангелия и, не прочитав молитвы, тут же начал безобразно ругаться. Проклятья и поношения так и сыпались из него — ах, сукины дети, песье отродье, чтоб вам сгинуть, пораскрывали пасти-то, да пошли вы все… и т. д., и т. п. К счастью, венгерский язык богат смачными и энергичными выражениями, так что дело не стопорилось и полусонных прихожан удалось — таки расшевелить непрерывным потоком ругательств. Они прислушивались все внимательнее, переглядывались все настороженнее, постепенно утверждаясь во мнении, что проповедник сошел с ума, старушки часто крестились. Наконец оратор угомонился и с силой хлопнул ладонью по перилам кафедры:

«Не правда ли, никчемные негодяи, вы затрепетали от страха, что на вас сейчас обрушится церковный свод, когда услышали от священника такую чудовищную ругань, — так почему же вы не думаете об этом, когда из ваших поганых уст исторгаются подобные мерзости?»

Подготовив таким образом почву, он славно их обработал. Рты прихожан так и остались разинутыми, но с тех пор они уже не исторгали ругательств. Будто бы.

Трудно все-таки подстроиться к образу мыслей и вкусу простого деревенского народа. Йожеф Бабик упоминает в своей книге монаха-иезуита, на чьи проповеди прихожане перестали ходить, жалуясь, что он выражается слишком возвышенно, они, мол, его не понимают.

— Что ж, приходите завтра, завтра как-никак страстная пятница, я постараюсь говорить просто, чтобы вы меня поняли.

На другой день церковь была заполнена. Проповедь началась так:

«Когда Иисус Христос испустил дух на кресте, богатый крестьянин из Аримафеи Иосиф и деревенский нотариус Никодим пришли к Пилату и приветствовали его:

„Слава Иисусу Христу, дай Вам Бог доброго вечера, господин управляющий… — Во веки веков! И вам того же, с чем пожаловали, любезнейшие?.. — Да вот искали достоуважаемого господина управляющего, чтобы спросить, не изволите ли разрешить по всем правилам предать земле Иисуса из Назарета, почтенного человека… — Ничего не имею против, любезнейшие… — Тогда не изволите ли дать записку…“

Получив письменное разрешение, они надлежащим образом поблагодарили и отправились затем в иерусалимскую аптеку. Там Иосиф купил благовоний, а Никодим тем временем выторговал у лавочников кусок отменного белого полотна. Вдруг они вспомнили, что нужны еще сапоги, тут-то дело и застопорилось, потому что все как один иерусалимские сапожники были на ясбереньской ярмарке…»

— Ну что, такая проповедь вам по вкусу?

И отец иезуит продолжал в своей обычной манере.

С тех пор прихожане больше не жаловались.

После обрывков речей и мозаики проповедей приведу еще один пример — совершенное в своем роде надгробное слово, на которое я наткнулся в одной старой газете. Отправитель не называет имени оратора, в газетном заголовке лишь сказано:

«Примечательная речь, произнесенная в селе Ц. комитата Земплен при погребении местного пастуха, Иштвана Надя, в доме пастуха перед многочисленными слушателями».

Речь настолько изысканна и причудлива, написана столь плавно текущим языком, что неизвестному оратору не пришлось бы краснеть даже рядом с Андрашем Блашковичем.

«Речение: Праведный печется и о жизни скота своего….[384]

Уже по речению вы можете заранее догадаться обо всем, что я хочу сказать, и еще скорее о том, над кем произношу я торжественное слово. Я произношу его над телом нашего брата, пастыря Иштвана Надя, с которым у нас была общая цель — уберечь, накормить, направить по верному пути наши стада. Он исправно соблюдал свои обязанности к тварям земным, то есть общинным стадам, я же употребляю свои усилия на поприще духовного пастырства; с той лишь разницей, что Надю удавалось перегонять свое стадо с пастбища на пастбище, стадо с готовностью слушалось его окриков и сучковатой палки, которой он по вечерам понуждал его к дому, разгонял быков по загонам и таким образом завершал свой привычный ежедневный труд.

Я же как пастырь духовный с болью признаю: я не столь удачлив, как мой усопший коллега, хотя я тоже прилагаю все усилия, дабы направить мое стадо на манящие луга, приучить его к загону святой матери церкви, но часть моего стада, самая дикая, плутая вразброд по заповедным владениям, не желает идти туда, куда я указываю, ибо она не слышит моих пастырских призывов, а ведь я многократно трублю в такой рог, что в здешнем Иерихоне его могли бы услышать даже глухие. Итак, мы на совесть трудились с моим усопшим коллегой во имя одной цели, хотя и не с одинаковым успехом. Ибо если у нас когда-нибудь и был порядок, то с ним давно уже покончено, и с сей поры нами правит хаос. В этом можно убедиться на каждом шагу: в корчмах, где захмелевшие герои, потеряв разум, чихвостят друг друга почем свет стоит из самых что ни есть дружеских чувств, а потом, вырвавшись на простор, нарушают запреты, крадут, сквернословят, поносят имя Божие. Мой пастырский посох слишком слаб для того, чтобы привести их в чувство, на таких молодцов нужна сучковатая палка Иштвана Надя.

Поистине, в его стаде царил больший порядок, ибо стоило ему гикнуть хорошенько, как все стадо послушно исполняло его волю, даже если быки и трясли порой рогами. А я что бы ни говорил с моей кафедры, все впустую, разудалые молодцы даже и ухом не ведут. Вот и закончена моя речь над покойным Иштваном Надем, нашим верным пастухом, но потерпите еще немного, пока сам мастер скажет свое прощальное слово, ибо кто с усердием выполнял свое уготованное судьбой предназначенье, тот заслуживает равных почестей.

Поднимите же Иштвана Надя по окончании речи, вынесите его, да не забудьте положить рядом милый его сердцу рог, с которым он, когда придет время и зазвучат ангельские трубы — как достойно исполнивший свой земной долг, — восстанет к новой счастливой жизни».

И точно так же нам не известно имя знаменитого в былые времена проповедника, о котором пишет в своем стихотворении «Лукский священник» Миклош Семере:

Омыта Бодрогом, блещет Лука,

Любая старая и новая хроника

Помянет город и его священника.

Как и безымянный проповедник, сказавший прощальное слово над пастухом, он тоже был из комитата Земплен, и о нем тоже мы не имеем никаких сведений, кроме тех, которые оставил в своих стихах Миклош Семере. Что служило источником ему, неизвестно. Речь идет о том, что в день именин довольно непопулярного императора и короля Иосифа II нужно было заставить народ молиться за него. Лукский священник повиновался приказу и в конце службы обратился к богу с такой молитвой:

Дай дождя полям и горам,

Влаги страждущим просторам

Из ключей твоих бездонных, о отец наш!

Охранитель рода венгров,

Погубитель иноверцев,

Осени благословеньем край наш.

Всех, кто в этот день погожий

Собрались, помилуй, Боже!

А еще — храни венгерского короля!

Не смотри, что он, мол, немец,

Хорошо, что не туземец,

Ведь на все, Господи, воля твоя.

И как будто вихрь взовьется,

Каждый рот пусть встрепенется:

«Господи, храни венгерского короля!

Не смотри, что он, мол, немец,

Хорошо, что не туземец,

Ведь на все, Господи, воля твоя».

31. КОРОЛЬ АНАГРАММ

Уввлечению анаграммами больше двух тысяч лет.

Я сделаю небольшой экскурс в историю, так как мне необходим фон, на котором искусство Габора Шебештена, венгерского короля анаграмм, предстало бы во всем блеске. Самая древняя анаграмма из известных истории литературы лежит на совести греческого поэта Ликофрона. Из имени царя Птолемея (Ptolemaios) он составил слова Аро Melitos (из меда); а буквы царицыного имени Арсиноя (Arsinoe) переставил таким образом, что получилось Ion Eras (фиалка Геры). Каково было вознаграждение за труды, неизвестно.

Но вот значительно позже, в XVI и XVII веках, когда зараза анаграмм косила людей с той же мощью, что чума кроссвордов и бриджа, на искусстве переставления букв можно было заработать кучу денег. Адвокат из Ахена Бийон придумал пятьсот анаграмм из имени Людовика XIII, и очарованный король пожаловал талантливому автору 12 000 ливров годового дохода.

Немецкий писатель Г. Фробен (ум. 1612) издал книгу под названием «Anagrammatopoea»,[385] в которой обучал малоопытных энтузиастов науке составления анаграмм. Все набросились на анаграммы, все старались придумать анаграммы из своих имен:

Martin Luther (Мартин Лютер) — Lernt im Armuth (учит в бедности).

Francois Rabelais (Франсуа Рабле)— Alcofribas Nasier (Алькофрибас Назье.[386]

Pierre de Ronsard (Пьер де Ронсар) — Rose de Pindare (Роза Пиндара).

Louis Quatorsieme Roi de France et de Navarre (Людовик XIV, король Франции и Наварры) — Va, Dieu confondra Гагтее qui osera te resister (Вперед, господь рассеет полки, которые осмелятся пойти против тебя.[387]

После нильской победы Нельсона из его имени составили такую анаграмму:

Horatio Nelson — Honor est a Nilo (слава у Нила).

В честь Наполеона слагали великое множество анаграмм. Поначалу, когда он только пришел к власти, в ходу была такая:

La Revolution Francaise (Французская революция) — Veto! un Corse la finira (Вето! Корсиканец покончит с ней).

Но в 1815 году из этих же слов получилось совсем другое:

Ail La France veult son Roil (Ax, Франция желает себе короля).

После падения Наполеона из его имени составляли высказывания на латыни:

Napoleon Bonaparte — Bona rapta leno pone! (Сутенер, отдай награбленное добро).

Было и такое:

Napoleon, Empe-reur des Francais (Наполеон, император Франции) — Un pape serf a sacre le noir demon (Папа-колодник короновал черного дьявола).

Чтобы не оставить в стороне англичан, приведем анаграммы имени Шекспира:

William Shakespeare — I swear he is like a lamp (Клянусь, он как светильник).

И другая — I ask me, has Will a peer? (Я задаюсь вопросом, имеет ли Уилл равных себе?).

Поветрие затронуло даже здравый смысл: с буквами начали связывать всякие суеверия, считали, что в имени человека сокрыто другое слово или фраза, значение которых роковым образом влияет на его судьбу. Стало известно, что из имени некоего Андре Пюйома (Andre Pujom) вышла анаграмма Pendu a Riom (его повесят в Риоме). И что же произошло? Случай приводит Пюйома в Риом, здесь он ссорится с каким-то незнакомцем, закалывает его, предстает перед судом и действительно оканчивает жизнь на виселице.

Другая история: Андреас Рудигер (Andreas Rudigierus), в будущем прославленный лейпцигский врач, поначалу учился на богослова только потому, что буквы его имени складывались в фразу Arare rus Dei dignus (достоин обрабатывать божьи пашни). Потом он попал воспитанником в знаменитый дом Томазия, где с горечью признался учителю, что, хотя его склонность к медицинским наукам растет день ото дня, придется ему, однако, остаться теологом, так как имя его выражает волю небес. Томазий помог ему советом:

«Божьи пашни (Gottesacker) — да ведь это же кладбища. Кто может обрабатывать их лучше, чем врач?»

Рудигер осознал истинный смысл сокрытых в его имени слов и подался во врачи.

Конечно, это только игра, но и в игре порой таится дьявол, и бывает так, что за невинной перестановкой букв вдруг поглядывает насмешка. Незадолго до разразившегося в 1929 году мирового экономического кризиса я нашел в одной книге несколько латинских анаграмм, составленных из английского названия Соединенных Штатов (United States). Их автор хотел всего лишь пошутить, но неожиданно выстроил буквы в последовательности, которая, можно сказать, пророчествует о разрушительном воздействии кризиса на экономическую и социальную систему Америки. Сначала все было прекрасно:

In te deus stat (В тебе бог)

Inde Tute stas (После этого ты будешь стоять уверенно)

Затем торжественности поубавилось:

Dentatus est (У него есть зубы)

Siste, nudat te (Восстань, обобранный!)

И как ответ на предостережение одна из анаграмм гласит:

A te desistunt (Они удаляются от тебя).

Искусство составления анаграмм знало две разновидности. Одна из них — выжать как можно больше вариантов из какого-нибудь имени. Вторая — собрать рассыпанные и перемешанные буквы длинного предложения таким образом, чтобы получилось новое, вполне осмысленное предложение. Пример первой разновидности — уже упомянутые 500 анаграмм ахенского адвоката. Замечательные образцы второй представлены в книге барона Георгия Сигизмунда Халлерштайна, вышедшей в 1680 году. Этот родственник венгерских баронов Халлеров писал собственное имя и имя супруги следующим образом:

Georgius Sigismundus, Baro ab Hallerstein, conjunx quoque, Maria Sidonia Parade iserin (Георгий Сигизмунд, барон Халлерштайнский, супруг Марии Сидонии Парадайзерин).

Из этих строк — конечно, основательно попотев, — он извлек очаровательный дистих, намекающий на годы, прожитые с супругой:

Quinquaginta acres complevimus imbribus Annos, eja diis redeas gloria, dignus honor! (Мы прожили 50 лет среди жесточайших бурь / И да будет воздана богам слава и должная честь).

Современный читатель скажет на это: господин барон, мол, может писать, что угодно, все равно никто не будет проверять. Но в те времена, уж точно, проверяли, пересчитывали каждую буковку. Примером тому случай с суперанаграммой, которую какой-то верноподданный раскормил до неслыханной толщины во славу датского короля Фредерика IV. Из королевских титулов он создал целую команду букв, которые потом послушно выстроились в красивое четверостишие.

Friedrich der Vierte, Konig zu Dannermarck-Norwegen, der Wenden und Gothen, Hertzog zu Schlesswig Hols-tein, Stormarn und der Dithmarsen, Graf zu Oldenburg und Delmenhorst.

Muss gleich die Zierd der werthen Nordenkron

Den hellen Glantz zum Niedergange neigen,

Kommt doch dadurch der grosse Wundersohn

Fort wiederum aufs Vatern Thron zu steigen.[388]

Конечно, сочинить такое стихотворение было нелегко. Но издатель дородной анаграммы тоже проделал изрядную работу,[389] ибо, подначиваемый недоверием, он пересчитал все буквы и обнаружил, что автор жуликоват, так как три буквы — одно u, одно r и одно t — он оставил неиспользованными. Поверим ему.

Теперь, после надлежащей подготовки, мы можем начать разговор о Габоре Шебештене (1794–1864), старшем судебном советнике из Шопрона, о его несравненном мастерстве по части составления анаграмм, в котором он не знает себе равных. Шебештен был знаменит своей начитанностью, остроумием, знанием великого множества анекдотов; он печатал научные и другие статьи в разных газетах и журналах. Но в первую очередь славу ему принесла та страсть, которая отдала его в кабалу буквам. Одно из самых значительных его достижений — стихотворение-анаграмма, составленное из имени эгерского архиепископа Белы Бартаковича. Йожеф Асалаи пишет,[390] что Шебештен будто бы сочинил эту шутку по его настоянию и даже прислал ему стихотворение в письме, а насчитывало оно 5666 строк, вы только подумайте — пять тысяч шестьсот шестьдесят шесть! Это был бы мировой рекорд, до которого и близко не дотягивают жалкие дилетанты, выдающие по четыреста-пятьсот строк.

Но против Асалаи свидетельствует публикация Золтана Трочани,[391] нашедшего другие сведения в рукописной книге самого Габора Шебештена. Она называлась:

«Книга бессонницы, или Усыпляющие забавы Габора Шебештена длинными бессонными ночами».

Половину этой книги составляют анаграммы имени Белы Бартаковича, но их всего 264. Все-таки, по-видимому, речь идет об одном и том же произведении, так как в рукописи сказано, что «Анаграммы сочинены 30 ноября 1857 года в Шопроне по настоянию уважаемого Йожефа Асалаи». Какое же свидетельство достоверно?

Конечно, анаграмма из 5666 строк кажется невероятной, но не невозможной. Имя Белы Бартаковича состоит из 15 букв (Bela Bartakovics). Их столько раз можно переставлять в разной последовательности, что количество возможных вариантов выразится в тринадцатизначной цифре. Афанасий Кирхер придумал таблицу, по которой легко подсчитать число комбинаций, допустимых при перестановке букв алфавита (естественно, без повторов). Вот она:

1 (буква (а) — 1

2 буквы (аб) — 2

3 буквы (абв) — 6

4 буквы (абвг) — 24

5 букв (абвгд) — 120

6 букв (абвгде) — 720

7 букв (абвгдеж) — 5040

8 букв (абвгдежз) — 40320

9 букв (абвгдежзи) — 362880

10 букв (абвгдежзик) — 3628800

(Проверить подсчет очень просто: каждый раз нужно умножать количество букв на предыдущий результат.)

Таким образом, буквы имени Белы Бартаковича можно переставить почти пять миллионов раз. Безусловно, большая часть вариантов будет всего лишь бессмысленным набором букв, но тем не менее среди нескольких миллионов комбинаций вполне может попасться 5666 слов со смыслом. Конечно, скорее нужно говорить об осмысленности звучания, — нельзя требовать, чтобы при таком несметном количестве комбинаций слова всегда были понятными да еще выражали какую-нибудь мысль, намекающую на «рассыпанное» имя. 5666 или 264, вот, однако, 10 строк в качестве примера:

БЕЛА БАРТАКОВИЧ

Речка валит Боба.

Бабка варит лечо.

Раба волчит бека.

Берта ковала бич.

Бричка-авто бела.

Вета бочки брала.

Баба, ларчик — вето.

А черва. Блок, бита.

Ката брела в Бичо.

А бате клич: браво!

Не могу сказать, что здесь все понятно. Но вот необыкновенно остроумная анаграмма, сочиненная Шебештеном к 30 ноября 1863 года, к именинам Андраша Фаи, которому шел семьдесят восьмой год, — понятна полностью. Ею Шебештен доказал, что он в равной степени владеет искусством буквенной игры всех видов. Неудивительно, что господин Габор выудил из имени Андраша Фаи 78 анаграмм, — ему это раз плюнуть. Острота ума сказалась в именинном поздравлении. Поразительно, что автор сумел отыскать в Библии фразу со словом ФАИ (fai). Он нашел его в Книге пророка Исайи, «разобрал» по буквам речение пророка и составил из них приветственное слово в честь виновника торжества. Вот текст Библии:

«Торжествуйте, небеса, ибо Господь соделал это. Восклицайте, глубины земли, шумите от радости, горы, лес, и все деревья в нем…».[392]

Получившаяся анаграмма переводится так:

«Андраш Фаи, доблестный корифей нашей земли, да достигнет жизнь этого замечательного писателя 78-ой годовщины; пусть хранят его Новые небеса стерегущей спасительной рукой».

32. СОСЛАННАЯ БУКВА

Грегорио Лети, выдающийся итальянский историк XVII века, делал доклад в одном из римских литературных обществ. Доклад стал знаменит не благодаря особым научным достоинствам, а благодаря тому, что в нем не было буквы «р». Он назывался: «La R sbandita».[393] Вдохновленные примером, многие итальянские писатели принялись сочинять стихи и рассказы без буквы «р», а немец Готтлоб Вильгельм Бурман решился издать целый сборник стихов под названием «Gedichte ohne Buchstaben R».[394]

Но Лети не первый в истории литературы победитель драконов, заколовший окаянную букву, на которую он, по-видимому, гневался не без оснований. У него были предшественники еще в древности. Уроженец Гермиона греческий поэт Ласий, учитель Пиндара, написал гимн в честь Деметры, богини-покровительницы его родного города, и в нем не было ни одной буквы «с». Наверное, не без причины Пиндар унаследовал от учителя ненависть к букве «с» и тоже написал без нее оду. Это произошло в VI–V веках до нашей эры.

Почти тысячу лет «стряхнул» Крон со своих песочных часов, когда египтянин Трифиодор, воодушевленный примером предков, объявил войну уже не одной, а всем буквам. Он написал «Одиссею» в 24 песнях, из которых по очереди выбрасывал по одной букве; в первой не было буквы «альфа», во второй — «бета» и т. д. На горе литературе поэма не сохранилась.

Эта странная, так называемая липограмматическая игра проникала в поэзию и в более поздние времена. Десятки подобных произведений можно найти не только в латинской поэзии эпохи Возрождения, итальянской и французской лирике, но и испанская литература не знает в них недостатка: сам Лопе де Вега написал пять новелл, в порядке алфавита выкидывая из них по одной гласной — из первой «а», из второй «е» и т. д.

Хотя ценность подобных упражнений сравнима разве что с ценностью пшеничного зерна, на котором выгравирован «Отче наш», или украшения, сделанного из черешневой косточки, и автор может рассчитывать лишь на признание, каким обычно одаривают искусных метателей перчинок сквозь отверстие ключа, — все же липограмматическое жонглерство прокралось и в нашу здравомыслящую литературу. У нас популярность приобрел весьма необычный вид противоборства с буквами: поэт объявлял войну гласным, оставляя в стихотворении только одну из них, а остальные изгонял. В большинстве случаев буквой, заслуживающей снисхождение, оказывалось «е». Эту располагающую к милосердию букву особенно часто брал под свое крыло профессор из Дебрецена Янош Варьяш. Он написал множество стихотворений только с «е». Одно из них Ференц Казинци оценил так высоко, что включил в сборник «Венгерские древности и диковинки».[395] Написанное Казинци предисловие объясняет смысл эксперимента Варьяша:

«Обилие „е“ в венгерском языке писатель считал свидетельством против несправедливых утверждений, будто наш язык беден. Пламенная любовь к родине ввела эстета в заблуждение…»

Казинци придерживался, скорее, противоположного мнения. Вот отрывок из знаменитого произведения: «Песнь новообращенного, которую сочинил неизвестный житель Дебрецена в состоянии души, познавшей монашество, истерзанной, но не изверившейся».

Стержень мне — прегрешенье телес.

Ежель ересь, лень, грех не пресечь,

Мне презренье с бесчестьем терпеть,

Ей же ей, мне в геенне ввек тлеть.

Вемь:[396] везде се веленье небес.

Игра с буквой «е» стремительно распространялась по Венгрии. Литераторы писали друг другу письма, обходясь одной лишь этой гласной, студенты в коллегиях пытались разговаривать только словами с «е». Бела Тот упоминает провинциального священника, чье расположение странствующие школяры могли завоевать, лишь «правильно» ответив на вопрос-липограмму. Если ответ удавался, преподобный отсылал странника на кухню со словами: «В печке тебе перепел с перцем».

Приходской священник из Эгерсалока Адам Орос, о котором еще пойдет речь, на спор прочитал целую проповедь на «е». Конечно, и отдельные слова нужно было пересадить на сдобренную «е» почву. Появились необычные словари:

банкрот — делец без денег;

пуща — лес, где есть вепрь, медведь, тетерев и т. д.

В Венгрии пустила корни еще одна своеобразная разновидность липограмм. Ею увлекся Шамуэл Дярмати,[397] пытаясь доказать гибкость венгерского языка, который, как он считал, играючи может обходиться без определенных артиклей: a, az, e, ez. В доказательство он сочинил соответствующее письмо. Однако тема его — тяжелые семейные обстоятельства — заставляет читателя с чувствительной душой забыть об отсутствии артиклей.

Дярмати также пытался доказать, что венгерский язык прекрасно обходится без глаголов, и призывал «здравомыслящего читателя задуматься над тем, возможно ли писать таким образом на каком-либо другом из известных нам европейских языков?». Он смастерил предлинный репортаж о русско-турецкой войне, действительно, без единого глагола. Я не буду приводить его здесь, потому что существует куда более знаменитое «безглагольное» произведение, в свое время вызвавшее сенсацию, — это повесть уже упоминавшегося Адама Ороса «Ида, или Могила в степи».[398]

«Вот одинокая могила в безмолвной степи, вдалеке от людей, вдалеке от их заботливого попечения. Теперь это лишь изредка место отдохновения погруженного в думы пастыря, только от его слез влажна порой ее земля. Возле могилы липовый крест да замшелый, потемневший памятник, строгий и грустный, как и сама могила. Шатер над ней — тень от ивы. Рядом ручей, весь в белых барашках; на его холмистом берегу меж диких роз и лилий — унылые каменные развалины. В какие же воспоминания погружены эти места?»

История, над которой проливал слезы пастух, довольно банальна и рассказывает о жене ревнивца Тиборца, Иде. Муж мучает и терзает несчастную женщину, а потом решает испытать ее. Следуя стародавнему рецепту, Тиборц придумывает, что едет в Пешт, но с дороги возвращается. Ида в это время грустит дома и в тоске поет песню (естественно, без глаголов). Тут из Трансильвании неожиданно приезжает ее старший брат, подкрадывается к дому и тайком вернувшийся муж. Увидев нежничающую пару, он решает, что они любовники, и застреливает Иду. Обнаружив ошибку, Тиборц понимает, что такому человеку больше нечего делать на этой земле, и другой пулей приканчивает себя самого. Вот монолог доведенной до отчаяния Иды, которая в отсутствие мужа оплакивает свою несчастную судьбу:

«О, сколь сладостно ощущение жизни, сколь сладостна жизнь, самый драгоценный из всех земных даров. Но если суров наш путь, если суровы и полны печали дни нашего пребывания на этой земле, то что же она, как не обманчивый источник, прельстительный для глаз, но дарующий влагу, горькую для губ! Жизнь прекрасна и она — величайший дар, но если вечные ее спутники огорчения и слезы, то что же она, как не тяжкий груз, безрадостное нищенство — сад без цветенья, счастье без блаженства, рай без Господа!»

ТЕРЗАНИЯ ИДЫ

Жизни моей изменница,

Доля моя окаянная,

Нет радостей бедной пленнице

В страхе и покаяниях.

Раб, в кандалы закованный,

Грязный и шелудивый,

В узилище замурованный,

Сколь меня счастливей.

Ему надежда — светило,

Будущего зерцало.

Ах, для меня лишь могила

Новой жизни начало.

Где же небес справедливость?

Божье ли разуменье,

Что родителей милость

Суд всему и решенье?

Что мне каменья и злато?

Что благородство предков?

Если в пышных палатах

Лишь слезы и стоны не редкость.

Счастлив на скалах сумрачных

В рубище ветхом отшельник.

Ибо покой — спутник дум его,

Все ему в утешенье.

Мне же всяк час отрава,

Ревности новы причуды,

Как в круговерти лавы,

Помощи нет ниоткуда.

«Окаянная доля», как я уже упоминал, предрешила Идину смерть. Тиборц укокошил супругу. Затем он просит у лакея другой пистолет и направляет его на незнакомого мужчину. Тот рекомендуется: «Элек Эзвари, старший брат Иды». «Тиборц про себя: — Элек Эзвари? — Элек Эзвари!.. Так что же это? Я проклят на небе, проклят на земле, проклят повсюду. А дальше?.. Ну нет, жизнь чудовищна, жизнь — это рок, проклятье… Ида! О, Ида! Прощенья мне, прощенья…» И второй выстрел пистолета обрывает жизнь Тиборца.

Сколько головоломной работы, сколько труда вложено в маленькую повесть, особенно в стихотворение. А какой успех: три издания за два года.

33. ПАРНАССКИЕ ИГРЫ

Так Янош Дендеши назвал поэтические курьезы, когда, не переставая извиняться, отправил в путь-дорогу два хроностиха.[399] И правильно делал, что извинялся, поскольку трудно найти более неуклюжую и скучную поэтическую форму. Венгерские читатели не очень любили гротесковые поэтические игры.

Центон, стихотворение-эхо, анациклическое стихотворение, палиндром, протеический и ропалический стихи, тавтограмма, фигурные стихи и бог весть какие еще поэтические формы почти неизвестны венгерской поэтике. Желающим собрать богатый урожай следует обратиться к новолатинской, французской и английской литературам, у нас же есть шанс подобрать только скудные крохи. Кроме стихов с «изгнанными» гласными Гергея Эдеша и Варьяша, мне встречалось очень мало «парнасских игр». Исключение составляет леонинский стих, который был чрезвычайно популярен в конце XVIII века.

Но он настолько хорошо всем известен, что приведу всего лишь один пример, и то из-за забавного содержания. Это сочинение маэстро Яноша Дендеши. Сам он не считал опубликованные во множестве леонины «парнасской игрой», но, очевидно по ошибке, вместо Пегаса оседлал коня-качалку, потому что по звучанию его стихи напоминают щелканье хлыста, с которым дети играют в лошадки.

Вот супруга моя, сына нашего грудью кормя,

Нашу внучку Эстер собирается грудью попотчевать.

Точит камень вода. И стоишь пораженный, когда

Видишь вещь небывалу: чтобы бабушка внучку грудью питала.

Дива ж нет. Иногда иссохшая пальма, забыв про года,

Нежным цветком расцветет, в старости плод принесет.

Стать зиждителем жизни мятежной в немощи — в этом надежда.

Зреть пред могильною сенью: зима приближается в платье весеннем,

Мать и сына может кормить, и внучку тотчас утолить

Млеком груди налитой, ласковых рук теплотой.

Да спасет стихотворение двойная радость,

Которой аист одарил семейный очаг его преподобия из Уйторды.

Вокруг леонина поднялась, конечно, страшная литературная буря. Самые яростные громы и молнии метал Казинци. И в разгуле страстей никто даже не заметил, что родился первый венгерский поэт нонсенса — Янош Эрдеи. Стоит вызволить из небытия имя этого мужа, чей сборник «77 ухмылок, рожденных поговорками»[400] породил в свое время множество толков. Янош Эрдеи писал по-венгерски и добился на этом языке полной абсурдности. Вот эпиграф, которым он снабдил свой сборник:

Все верлипупно. Но если картина лишь плюйная бряшка Истины, — мерзь! Искорнежим небесных мазков блестованье Начисто! Хоть и тужляется истово, ражливо Сердца ледец, — нет напованья на мира искровна рожденье.

В причудливый хоровод парнасских забав иногда случайно попадали их серьезные родичи, так называемые мнемонические стихи (versus memoriales).

Раньше их называли стихи-запоминалки. Стихотворением издавна пользовались как костылем для хромающей памяти: в рифму втискивали правила логики, грамматики, медицины. Мне попадались зарифмованные правила карточной игры, кулинарные рецепты, законы домино и химии, железнодорожные расписания, более того — однажды я наткнулся на целый эпос, посвященный переплетному делу, где парижский переплетчик Лесне поучает читателей, как сшивать, подклеивать, обрезать листы и т. д.

Существуют также стихотворные своды законов. В Париже в 1911 году вышла книга Б.-М. Декомбруса «Кодекс Наполеона в стихах».[401] Желая облегчить запоминание, автор уложил сухие, бесцветные параграфы наполеоновского Кодекса в александрийский стих.

Эта идея не нова. Венграм она пришла в голову гораздо раньше. В 1699 году в Коложваре[402] вышло необычное произведение: «Свод законов Иштвана Вербеци. Без изменений пересказанный доступным венгерским стихом и изданный Ференцем Хомородом С. Пали Н.».[403] Стойкий автор не выбросил ни один из 256 параграфов и все их пересказал архаически ритмизованным стихом.

Правда, стих, служащий костылем для памяти, нередко сам хромает, так что еще вопрос, не легче ли студенту зазубрить гладкий латинский текст, чем спотыкающуюся поэму. Приведем в качестве примера параграф, излагающий, какому наказанию подлежал в былые времена дворянин, нанесший телесное поврежденье крестьянину.

Чрез Дворянина ежели Крестьянин пострадает,

Коль под руку ему безвинно попадает,

Или неправое увечье принимает,

То по Закону таковы права он получает:

Понеже Крепостному с Дворянином не тягаться,

Крестьянин должен Господину отчитаться,

А тот уж в суд пойдет с обидчиком квитаться,

И суд неправого за все принудит рассчитаться.

Штраф до ста форинтов — возможное суда решенье,

Их отдают помещику в распоряженье,

Но вправе суд принять и то постановленье,

Чтоб штраф ему достался за закона охраненье.

Закон справедлив. Он карает Дворянина. Параграф умалчивает лишь о том, достается ли что-нибудь Крестьянину из тех ста форинтов, которые Закон обязывает Дворянина выплатить Помещику.

География тоже нашла своих поэтов. Вдохновились даже суровые картографы, ибо появились карты, где Европа изображалась в виде женщины — опять же для легкости запоминания. Я не смог отыскать такую карту, но на то, что они существовали, указывает множество источников. Ласло Перечени Надь в одном из примечаний к своей знаменитой героической поэме «Раскольник» описывает подобную карту, которая, очевидно, создавалась под влиянием мифа об украденной быком Европе:

«На голове у Европы Португалия, ее лицо — Испания, шею ей сдавливают заснеженные вершины Пиренеев, ее грудь — Франция, правая рука — Италия, Сицилия — веер, левая рука — Англия, Шотландия и Ирландия, живот — Германия, правое бедро — Венгрия со своими провинциями, колени — Дания и Швеция и т. д.»

После этого описания легче понять дидактическое стихотворение на географическую тему, где тоже рассматривается Европа, картографированная в виде женской фигуры. Его автор — Иштван С. Немети Пап, называется оно: «Краткое описание Венгрии в стихах».[404]

В виде Девы стройной наши Дикеархи

Вздумали Европу показать на карте.

Гребень Португалии ее лоб венчает,

Светлый лик Испания воплощает.

На груди свернулась Франция, сияя,

Где живот, на ляхов немец наседает,

А чуть-чуть пониже венгры поселились,

За спиной у Девы турки притаились.

На руке на правой пляшут итальянцы,

А по левой гордо шествуют британцы.

Бельгия, Гельвеция спрятались под мышки

Ох, и тесно бедным, просто еле дышат.

На колени сели шведы и датчане,

И норвеги тут же, море за плечами.

По ногам и юбке московиты рыщут.

Приласкаешь Деву — Венгрию отыщешь.

Я и сам хотел бы к Деве быть поближе.

Коль позволит, может, Венгрию увижу,

Землю вожделенную изучать я ринусь,

Изучив же, дальше по дорогам двинусь.

Комитатов множество, а страна одна:

Пилиш, Шопрон, Угоча, Сатмар, Пешт, Тольна.

Вина здесь отменные — вот повеселимся

Да в купальнях сладостной неге предадимся.

Только так — объединив обольстительные прелести женской фигуры с шутливой фантазией поэта — можно было надеяться вбить в голову школяров, увлекавшихся тогда исключительно красным вином да банями, названия государств Европы.

34. ПЛОДЫ СЛОВОТВОРИЯ

Словотворие — таким названием Пал Бугат наделил свою систему словообразования, ибо она учит сотворять слова. Одновременно в слове звучит намек на то, что отсвет истинного творчества озаряет большинство вновь образованных слов. Что ж, посмотрим. Прежде всего нужно отметить, что система Бугата, вплоть до мельчайших подробностей, была уже рассмотрена на страницах журнала «Magyar Nyelvor»[405] и ничего нового, особенно после исследования Вилмоша Толнаи,[406] о ней сказать нельзя.

Но одно дело — научная дискуссия, а другое — факты, которые так и просятся стать достоянием широкой публики. Солидное научное изделие нельзя подать под пикантным соусом, тем более нельзя приправить его капелькой яда. Ну а в памяти читающей публики, скорее всего, маячат лишь курьезы «Мопdolat» и «Felelet».[407] Поэтому я решил, что стоит постараться и отыскать на книжных полках труды самых ярых обновителей языка, чтобы на живых примерах показать, в какие вычурные одежды рядили венгерскую речь.

Самую первую венгерскую фабрику словотворчества основал Давид Барцафалви Сабо. Каждый том переведенного им с немецкого романа «Монастырская история Сигварта» он снабдил особым словарем, создав таким образом единственное в своем роде произведение, ведь обычно переводной труд не требовал дополнительного перевода с нововенгерского на старовенгерский. А необходимость в словаре была огромная — без него простодушный читатель никогда не понял бы, что за божье создание стражетел, который во время сворагона остался послесиднем и перед челобитчицей встретил самсобойника. Словарь же поясняет, что стражетел не кто иной, как телохранитель, который отстал во время псовой охоты и перед часовней встретил отшельника.

Даже краткое знакомство со всем словарем было бы довольно утомительно. Простое перечисление слов и то вызывает зевоту, а ведь из каждого еще нужно извлечь урок. Поэтому я решил привести в качестве примера только музыкальный раздел и препроводить героя, вернее торжествователя, на музыченье, то есть — музыкальные посиделки. Сам концерт — в значении игра музыкантов — именуется музыкослад. Полифоническая игра оркестра, или, как сказано в пояснении, согласный гудозвон разнообразных звуков, — бом-бумье.

Естественно, в словаре фигурирует и солист, который по-нововенгерски называется самогласец, а соло — самогласная игра. Что касается певцов, то с их губ слетают не арии, а песницы. Конечно, игру необходимо слаживать, а то начнется полная неразбериха по части тишиоло и живиоло, понимай адажио и аллегро.

В распоряжении артистов множество музыкальных инструментов, как то: крылет[408] или, что то же, — перунет.[409] Но музыкант может играть и на глушире, то есть на фортепьяно, где звук приглушается с помощью педали. И вот, наконец, приходится отдать должное нашему бесстрашному словосею, когда он предлагает назвать клавикорд роялем.[410] Кажется, это было первое удачное слово, которое положило начало длинному, многотысячному ряду незаконно образованных, но узаконенных в процессе употребления и до сих пор существующих слов, пришедших в нашу речь благодаря обновителям языка.

За роялем последовали другие детища Барцафалви Сабо — опекун, юнец, лестница и т. д. Самым безжалостным вершителем произвола в области словотворчества считается Михай Вандза, автор знаменитого произведения «Тоскующий Амур. Творение сладких предрассветных грежений. Посвящается женскому полу».[411] Из туманного содержания книги выясняется, что перед тем, как автора охватили сладкие предрассветные греженья, он ночью бродил в горах по лесу и там на него нахлынули такие думы:

«Ночь — безмолвная пора, царство ублаготворенных; я же всего лишь могиложаждущий образ этого мира, обреченная на волшебствование несчастная душа, обломок исковерканной растоптанности. Примите же меня, громоздистые кручи! Дайте мне пристанище в пещере под стрельнозвонной кровлей ваших скал. Прими меня, густо лесящаяся молодежь, ты, темная ночь тенящих ветвей, которая мила мне своей сумрачностью. Этот свод, нашествие ветвей, накрывших меня своими побегами, пусть он будет снадобьем от любви, может, он одарит меня не только тенью, но и приверженностью».

А почему, собственно говоря, тоскует Амур? Это становится ясно из описания его встречи с Дианой, о которой сам одураченный Амур рассказывает так:

«Вечер — время на исходе, погружение в тень, в безмолвно-тихие сумерки. Солнце ударилось о край дивной вселенной и закатилось за обозримый горизонт, разрослись крохотные полки огромных звезд, луна ждала полуночного часа и так дремала каждый день; звон колоколов встревожил пленников сумрачной жизни, крылатых тварей ухающей смерти, заря скрылась под горой облаков — будто разодранные повитухой, метались плывущие поверху ошметья, и из нагромождения пара родилась Дева ночи. Я нашел Диану в легком облачении на влажной пелене тумана. Утонув по пояс, она резвилась на упокоительном ложе, бегала по вздыбливающейся поверхности понуждаемой к движению мягкости. Упав перед ней, я метнул к ее ногам стрелу, я молил об удаче, стоны моей поверженной души прошелестели на моих губах, и она повернулась — я был сражен. Ты, преступный Амур! Я дочь бога, дева ночной любви, я властна ранить только диких зверей. Дева ночной любви? Да ведь Амур — грешный плод такой любви! Властна ранить только диких зверей? А Амур — диких женщин! И ты девственница, прекрасная жена бога? Ты лжешь! Девственницы глумятся над ночью. Скажи, в каких буковых зарослях мог бы нагрянуть на тебя охотник, который сразит прекрасную Охоту? Тут я обнял ее округлые формы, в порыве приник к ее талии, но она оттолкнула меня… О, я несчастный! Понапрасну истер я коленями вершины громадных облачных скал, Диана сокрылась от Амура».

Однажды чудесным вечером автор прогуливался по Варошмайору, модному в то время месту развлечений, и вот, привалившись к дереву, он предался глубокомысленной философии, наблюдая колебания толпы. Как он пишет, многие забавлялись «вращающимся шариком» — чем-то вроде нынешнего волчка, другие ловили мыльные пузыри, третьи сокрушались о потерянном счастье. Вот так дешево можно было развлечься тогда в Варошмайоре. Вандза развлекался тем, что глазел на прогуливающихся барышень:

«Кто не восхищался красотой, кто не обрывал пожухлых лепестков с розы! Осененные радостью, слившись в порыве, бегали по пустынным аллеям. Окручиненные заботами, обняв друг друга, неспешно прохаживались с повислой головой, онемело моргали на верхушки стройных тополей или, бешено зыркая глазами, бродили в прохладной тени, словно отверженные всеми богами сверкающие амбарные долгоносики».

Как можно ходить с повислой головой и все же моргать на верхушки тополей, это еще доступно пониманию, но вот куда деть амбарных долгоносиков? Опять же неясно, почему от них отвернулись все боги.

Так писали по-венгерски в 1806 году! Но есть творения еще чуднее. В следующем 1807 году с переведенным с немецкого языка романом «Альвина» на сцену выступил Янош Лайош Фолнешич. Он вклинил в роман не только обновленные слова, но и свои взгляды на языкотворчество. Во всей мировой литературе нет ничего похожего на ту святую простоту, с какой автор вдруг «обрывает нить повествования» на 169 странице и на протяжении одиннадцати страниц вещает о собственных изысканиях в области языкознания, о так называемом «оженствлении».

Так он именует свою руководящую идею, на основе которой надлежит преобразовать систему венгерского языка. Ибо венграм неведомо «различие между мужским и женским». Как он пишет, «наши предки изъяли из венгерской речи это сексуальное начало». Автор собирается восполнить пробел, прицепляя к существительным и прилагательным женского рода маленький ярлычок «ne» («не»), и этим раз и навсегда покончить с сомнениями, мужчину или женщину подразумевает данное слово. Если мы будем говорить: картограф — картографне, педагог — педагогне, то уж нельзя будет ошибиться в том, кого мы имеем в виду. Дерзостный автор так увлекся своими замыслами, что отдельные предложения снабжал лингвистическим комментарием прямо в тексте, поэтому местами роман звучит так:

«Хотя предмет (ellentek) нашего первого разговора (господин королевский наставник Андраш Дугонич в своей „Йоланке“ употребляет слово „ellentek“ в другом значении, а именно в значении „препятствие“, но поскольку для него у нас уже есть слово, а старое слово „targy“ — „предмет, вещь“ — не передает в точности немецкого „Gegenstand“,[412] я беру новое слово именно в таком значении. Кому не нравится, пусть попробует сочинить лучше, а если не может, пусть помолчит!) и был тем ведьмовским источником подозрительности, все же в конце концов час обоюдного примирения настал. Ульрика простила и Карола, и ту, другую. Пурпурные уста Ульрики слились с его устами, и их сладостные поцелуи растаяли в нежных вздохах. Я удалился».

После обилия прозаических примеров освежающе подействует коротенькое стихотворение. Михай Хелмеци задумал перевести Тассо, что и сделал, опубликовав в номере «Ауроры» («Aurora») за 1882 год эпизод гибели Софронии и Олинда. Софрония уже взошла на костер, и толпящиеся вокруг язычники с состраданием наблюдают за ее казнью.

Тут неверные во страхе завопи,

Ну а праведные в скорби зарыдали.

Даже сердце-камень короля заби,

Новы чувства его душу обуяли.

Варвар, дрогнув, казнь страшася отмени,

Взглядом тянется своим в иные дали.

Только ты, из-за которой слезы льют,

Ты спокойна, Дева, небо твой приют.

Своеобразие стиха создается за счет оригинальной манеры переводчика сокращать слова ради целостности строки. Он считал вполне правомерным писать: ма (вместо мать), лбовь (вместо любовь), скрвать (вместо скрывать) и т. д. Более того, в поэме вдруг появляется некто Магом, как станет ясно в дальнейшем — Магомет, которому переводчик безжалостно урезал имя, не влезавшее в строку. Недаром автору дали насмешливое прозвище «Хелмеци поэт, что слова кромсает».

Пал Бугат вознамерился увенчать куполом прихотливое строение языкотворцев, создав свою систему «словотвория». С жестокостью истого деспота он до тех пор резал, колотил, сверлил, обтесывал, подпиливал, перекраивал, стриг, подклеивал, прессовал и утюжил слова, пока они не укладывались в шкатулку системы. Он создал совершенно чудовищный эсперанто, к которому больше всего подходит словечко из французского литературного жаргона desesperanto.[413] Конечно, долго этот язык не прожил. Друзья быстро отговорили Бугата публиковать рукопись, и он, опечаленный, отдал ее на хранение в Венгерскую академию наук.

Все же труд Бугата был не лишен остроумных мыслей. Например, он считал недостатком венгерского языка то, что слово «человек» применимо к каждому двуногому, наделенному душой существу и не выявляет различия между обыкновенным и выдающимся человеком. Ловким лингвистическим маневром Пал Бугат разрешил эту проблему: отныне выдающийся, более образованный и талантливый человек должен называться «чечеловек». Путем такого же удвоения cohaesio,[414] когда необходимо подчеркнуть интенсивность процесса, превращается в «сцесцепление».

Второй маневр Бугата — решительное слияние. Что такое холера, как не желудочная болезнь, то есть желбо. Асбест — огнестой, так как стоек в огне. Кактус — мяскол, потому что мясистый и колючий. Ореховая скорлупа тоже слишком длинно, поэтому Бугат сначала окрестил ее ореховой рубашкой, а потом превратил в оруб. Для эмбриона он нашел довольно мелодичное имя — бучел, то есть будущий человек. Когда же языковед пересаживал на венгерскую почву центростремительную и центробежную силы, им двигал рацио: в соответствии с направлением — внутрь или наружу — появились внаправленная и изнаправленная силы.

Как говорят, аппетит приходит во время еды: словотворчество автора дошло до того, что он начал сокращать целые предложения. Из известной пословицы «уговор дороже денег» он сделал вывод, что человек, верный своему слову, называется удодег.

Что касается будапештского говора, то писатели и ученые множество раз поднимались против него на борьбу. Так как основной предмет моего интереса — курьезы, не могу не упомянуть Гезу Толди, который с великим рвением и усердием, но сомнительным писательским дарованием истреблял, на его взгляд, безобразные «пришлые» слова. Тем не менее стоит заглянуть в его книгу,[415] ибо ему удалось создать несколько удачных венгерских слов, вполне годных к употреблению. Например, вместо таксометра — счетчик, вместо импортера — поставщик, вместо штамба — бревнина и т. д. Возможно, они уже в ходу, я впервые повстречал их в книге Толди. Правда, лихорадка творчества и ему несколько помутила разум. Карьериста Толди превратил в усердника, турнир — в боеборство, тореадор у него — быкодраз, шарманка — песнелейка. Но вот когда он предлагает назвать автомобиль вонючкой, желание спорить пропадает.

Целую эпоху в лингвистической войне составили споры вокруг переделки на венгерский лад названий месяцев.

Попытки избавиться от латинских названий делались давным-давно. Еще в вышедшей в 1539 году латино-венгерской грамматике Янош Сильвестер Эрдеши предлагал пользоваться такими имеющимися венгерскими названиями, как: главный месяц, морозный месяц, месяц травы, месяц цветенья, месяц завязи, месяц покоса, знойный или жатвенный месяц, месяц созревания винограда, месяц сбора винограда, месяц виноделия, месяц молодого вина, месяц веселья.

В 1787 году, то есть за шесть лет до создания французского республиканского календаря, в словаре-приложении к «Сигварту» впервые увидели свет названия месяцев, придуманные Давидом Барцафалви Сабо.

Позже, в 1833 и 1834 годах, на страницах журнала «Hasznos Mulatsagok»[416] борьба за венгризирование развернулась в полную мощь. Нашим языкотворцам не удалось сочинить таких выразительных и мелодичных названий, как французам.

Во Франции к созданию календаря был причастен настоящий поэт, Фабр д'Эглантин. Он тоже пытался соотнести названия месяцев с жизнью земледельцев, с полевыми работами, с особенностями времен года. Месяц, начинавшийся 21 сентября, был назван вандемьер,[417] что значит сбор винограда; месяц, начинавшийся 21 марта, — жерминаль,[418] потому что в это время посевы дают всходы; фрюктидор, символизирующий созревание фруктов, начинался 18 августа. В звуковом рисунке названий пытались передать характер соответствующих месяцев. Названия зимних месяцев звучат угрюмо и тягуче: нивоз, плювиоз, вантоз, а весенних, наоборот, игриво и мелодично: жерминаль, флореаль, прериаль.

Языковое чутье Давида Барцафалви Сабо внушило ему такие названия:

январь — изморозень

февраль — потеплень

март — ростопень

апрель — расцветень

май — травень

июнь — плодозрень

июль — колосень

август — жарый

сентябрь — фруктень

октябрь — винодей

ноябрь — кучень

декабрь — стужень

Как поясняет автор, все это сплошь существительные.

Рабски следует за Барцафалви Сабо представитель гвардии новаторов «Полезных развлечений» Шандор Варью, правда, он наделяет безвинных малюток еще более тяжеловесными и заковыристыми именами: ледистень, изморозень, ростопень, высушень, игри-стень, косовень, серповень, закромень, посевень, егерень, бугристень, стужистень.

Егерень, так же как и бугристень, выше всякого понимания.

Благородное рвение не обошло и Михая Холеци. Он придумал простые и разумные названия. У Холеци было два предложения: первое — связать названия месяцев с природными явлениями, второе — использовать имена венгерских королей.

Первый вариант: ледень, лютень, теплень, пестрень, ветрень, росый, пылень, жарый, пегий, туманный, стужень, снежень.

Второй: Арпад, Матяш, Йожеф, Бела, Фердинанд, Ласло, Лайош, Иштван, Терезия, Ференц, Андраш, Леопольд.

До этого момента все было прекрасно. Но случилось так, что досточтимый автор, ободренный благожелательным приемом, взял да и перегнул палку. Будучи реформатским священником, Холеци вел записи в метрических книгах и на собственном опыте убедился, что графа дат в них очень узенькая, в лучшем случае в ней помещаются четыре буквы. Сокращение латинских названий удобно и привычно, а вот предложенные читателями венгерские неологизмы, как пишет Холеци в «Полезных развлечениях»,[419] к сокращению непригодны. Тогда как слова, придуманные им, чуть ли не напрашиваются на сокращение, что он и демонстрирует:

Арп. или лед.

Мат. — лют.

Йож. — тепл.

Бел. — пест.

Ферд. — ветр.

Лас. — рос.

Лай. или пыл.

Ишт. — жар.

Тер. — пег.

Фер. — тум.

Андр. — стуж.

Леоп. — снеж.

И вот в таком виде их очень просто вписывать в графы, всюду не больше четырех букв. Кроме того, обрубленные названия обладают еще одним положительным свойством — они легко укладываются в гекзаметр, и грызущее науки юношество сможет играючи их запомнить:

Арп. и Мат., Йоде., Бел., Ферд. и Лас. всех обогнали, Лайош, однако, Ишт., Тер., Фер., Андр., Леоп. вслед им идут.

Второй вариант:

Лед., лют. и тепл., пест., ветр. и рос. первые мчатся в году, Пыл., жар. и сив., тум., стуж. и снеж. года конец увенчают.

К сожалению, эти замечательные предложения встретили изморозливый прием, и из-за льдистого равнодушия публики эпидемия переиначивания прекратилась.

А. Науменко. ОБ АВТОРЕ И О КНИГЕ

У всякой национальной литературы есть свои особенности, свой характер, в той или иной степени присущие всем жанрам данной литературы. Одной из важнейших черт литературы венгерской — публицистической, научно-художественной в первую очередь — на протяжении всего ее существования было и остается стремление к пропаганде и популяризации всего лучшего, что достигнуто мировой культурой, прежде всего европейской, — к популяризации дидактической. Особенность эта зародилась в эпоху Просвещения как необходимость в борьбе с онемечиванием нации, окрепла в XIX веке в эпоху революции 1848–1849 гг. и национально-освободительного движения и стала прочной гуманистической традицией в веке XX, когда венгерская прогрессивная литература взяла на себя роль духовного целителя общества, глашатая культуры, «учителя нации».

Хочу сверх школьных всех программ

народ учить — скажу я вам —

по существу, —

писал великий венгерский поэт Атилла Йожеф (1905–1937).[420] Отсюда и разносторонность венгерских писателей, которые наряду с собственным оригинальным художественным творчеством много переводили, писали статьи, очерки, книги по истории мировой культуры и литературы. И трудно найти венгерского литератора, который не включился бы в этот процесс просвещения нации, особенно в период между двумя мировыми войнами, в душную эпоху господства хортистского режима. Книга как эстафета культуры, оплот гуманизма, человечности, знания заняла в обществе особое место.

Другая, не менее важная особенность венгерской литературы — юмор, шутка, ирония, острословие, неиссякаемым источником бьющие из народных недр. И особенность эта присуща не только художественной литературе, но и таким испокон веков серьезным жанрам, как публицистика, историография, научно-популярная литература. И что примечательно: венгры, «в юморе и иронии не знающие шуток», рассказывая о других странах и народах, в первую очередь не щадят самих себя.

Просветительский пафос и юмор, ирония, сатира объединились и в «Комедии книги» Иштвана Рат-Вега, в книге, уникальной и по жанру, и по содержанию. Впервые она увидела свет в 1937 году, переиздана в 1959, а в 1978 году вышла 4-м дополненным и переработанным изданием, перевод которого мы и предлагаем вниманию советских читателей — библиофилов, литературоведов, историков, филологов, философов, социологов, психологов и всех тех, кто интересуется историей культуры. И главный адресат «Комедии книги», к которому обращался прежде всего сам автор, — это молодежь.

Любовь к знанию, книгам, просветительский пыл, энергия, желание служить людям, чувство юмора, не покидавшее Рат-Вега всю его долгую плодотворную жизнь, оказались тем созвездием качеств, которое определило его путь к писательству.

Иштван Рат-Вег,[421] будапештец до мозга костей — а в Венгрии это означает человека бойкого, который за словом в карман не лезет, иронического острослова, кладезь анекдотов, — окончил юридический факультет Будапештского университета и занял должность трибунального судьи (по современным понятиям — областного судьи). Однако работа в суде Рат-Вега не удовлетворяла, он был убежден, что в воспитании граждан, в снижении преступности решающую роль играет не суд, а просвещение — недаром иронизирует он над криминалистической психологией Чезаре Ломброзо в главе о книжных заглавиях, — и он становится постоянным нештатным сотрудником просветительского акционерного общества «Венгерский Научный театр Урания» со времени его основания в 1899 году.[422] В «Урании» поначалу демонстрировали диапроекции, а позднее и фильмы о зарубежных странах, городах, населении, культуре и природе разных областей земного шара.

Рат-Вег писал для этих показов сопроводительные литературные тексты, выступал с лекциями. Растущая научная и литературная эрудиция побуждала к художественному творчеству, и в 1909 году в Национальном театре Будапешта состоялась премьера пьесы Иштвана Рат-Вега «Мода». Было написано еще несколько пьес, но успеха они не имели. Рат-Вег, казалось, распрощался с мыслью о художественном творчестве и с головой ушел в юриспруденцию: принимал активное участие в редактировании «Венгерского кодекса»[423] (1911), в составлении сборников принципиальных решений верховных судов Венгрии, писал статьи для «Вестника юридических наук». В 1919–1921 годах работал судьей по делам молодежи, занимался адвокатской практикой до 1934 года.

В 20-х годах Иштван Рат-Вег вновь обращается к литературе. Публикует романы «Октябрьская роза» (1921), «Железная птица» (1930), «Chere, сердце мое» (1930). Но романтическая проза оказалась только прелюдией к уникальному жанру «курьезной культурологии», открытому Рат-Вегом в конце 30-х годов. Замысел «Комедии книги» — парадоксы в истории культуры и человеческого сознания в их, так сказать, будничном, «низовом» аспекте через историю книги — оказался как бы ключом и источником идей и материалов, найденных автором при написании «Комедии книги» в книгах двадцати с лишним веков, для всех последующих произведений И. Рат-Вега в этом жанре, названия которых говорят сами за себя:

«История человеческой глупости» (1938), «Новые глупости из истории человеческой культуры» (1939), «Конец человеческой глупости» (1940), «Романическая биография любви» (1941), «Романическая биография брака» (1942), «История женской неверности» (1943), «Черная хроника» (1944), «Волшебная палочка» (1946), «Авантюристы и загадочные истории» (1947), «Сатана и его сообщники» (1948), «Безумный праздник» (1950), «Из истории одурачивания людей» (1952), «Княжеский идол» (1954), «Суеверия двух тысячелетий» (1955), «Кривотолки и исторические обманы» (1956), «Комедия денег» (1957), «Анекдоты, курьезы» (1958).

Иштван Рат-Вег стал в Венгрии одним из наиболее читаемых авторов. Отдельные произведения его, в том числе и «Комедия книги», переведены на немецкий и английский языки.

«Комедия книги» — комедия в двух смыслах. В привычном для современного читателя — повествование, в котором коллизия, действие и характеры трактованы в формах смешного, и в несколько старинном — лирико-драматический сюжет, размышление в форме драматического действия. Между обоими «комедийными полюсами» возникает «силовое поле» — размышление автора и соразмышление читателя над многозначностью, субъективной и объективной неоднородностью высшего феномена культуры — знания, воплощением которого является книга. Книга как символ знания, тайны мира и человеческого существования проходит через всю историю культуры и литературы.

И не случайно Рат-Вег сосредоточивает внимание на малоизвестных или почти забытых именах, событиях, фактах, деталях, на которых «большая» история не расставила акценты, в отношении которых не сложились стереотипы восприятия, тормозящие, как известно, мышление. И сами, эти детали, эта «под-история», изображены неоднозначно.

За комической нелепостью скрывается порою шутка мудреца (вспомним увенчанного лаврами поэта и гуманиста Лорита Глареана) или развлечение большого ученого (Бехштайн, написавший «соловьиную песню»). Наивно добронамеренный муниципальный чиновник Жан Демон (глава «Эпидемия заглавий») пытается навести порядок в городе и в стране подобно платоновскому Демиургу из «Тимея», который создал справедливую и гармоничную вселенную из четырех степеней Ничто и Нечто — пластического «хаоса» четырех стихий. Заблуждение парадоксальным образом выводит науку на правильный путь, как показывают пазиграфические изыскания и изучение языка животных. Знание выступает в одеянии глупости (так, Йозеф Райманн, заложивший основы истории литературы, включает в свою «Попытку введения в историю литературы» и «литературу допотопную» — конечно же, ведь о ней писали! Глупость же выступает в благородном плаще знания (так, профессор Швидецки выводит человеческий язык из языка шимпанзе).

Бесконечная вереница персонажей: персонажей-людей, персонажей-книг, персонажей-событий и фактов — вереница поистине энциклопедическая проходит перед нами, раскрывая сложно пересеченную конструкцию временных и тематических пластов, в которой: Оценка читателя книгам судьбу назначает, — выражаясь знаменитым гекзаметром Теренциана Мавра.

«Комедия книги» расширяет понятие книги до максимально мыслимых пределов в связи с самыми различными сторонами человеческой жизни и деятельности, показывает, что нет такой области, которая прямо или опосредствованно не была бы связана с книгой. И потому тема книги, как и человеческая жизнь, — бесконечна, фрагментарна и целостна одновременно. И трудно решить, что это: занимательная библиофилия, занимательное книговедение, занимательное литературоведение, языкознание, психология, история или эвристика.

Да, верно, и не нужно это определять. Ведь названные области взаимопронизаны — и в жизни человека, и в жизни книги существуют и развиваются в неразрывном единстве. Разделяют их лишь специалисты, и то условно — для удобства изучения.

«Комедия книги», испытывая эрудицию читателя, предлагает на его разумение такие неисчерпаемые темы-проблемы: «книга — объект истории», «книга — произведение искусства», «книга — летопись быта и нравов», «книга и наука», «книга — психология восприятия», «книга и книгоиздание», «книга — объект моды и купли-продажи», «книга и книгохранение», «книга как средство общения между людьми» и т. д.

Проблемы сложные, и автор не ставит перед собой задачу разрешить их, что называется «пригвоздить» истину, не стремится и сформулировать их, но юмором, сатирой, гротеском, иронией (порою очень печальной) приближает их к читателю, к повседневности, к бытовому сознанию. И в этом нам видится одна из важнейших ценностей «Комедии книги». В книге Рат-Вега почти не представлен многонациональный «книжный ландшафт» нашей страны, не менее сложный и не менее интересный: как и на карте нашей необъятной Родины, представлены в нем почти все «климаты» и «рельефы», а по времени — все возрасты жизни книги. Великое и смешное, взлеты и падения, курьезы, недоразумения, смех сквозь слезы и множество еще неоткрытого.

Однако у Рат-Вега, этого подвижника библиофилии, есть оправдание. В виду безбрежности и величия наших многонациональных литератур автору пришлось бы писать многотомную «Энциклопедию комедии книги». Иштван Рат-Вег сосредоточился на западноевропейском культурном ареале как на родине европейского книгопечатания и, естественно же, на Венгрии, которая, догоняя в своем развитии западноевропейские нации, как мы можем прочесть в книге Рат-Вега, училась книжной культуре прежде всего у них. И сам автор, владея, помимо родного, четырьмя языками — французским, немецким, английским и латинским, — черпал прежде всего у них и историко-книговедческий материал, значительная часть которого в СССР неизвестна или малоизвестна.

Вкладом в советскую книговедческую историографию будут и венгерские примеры И. Рат-Вега, а вся книга в целом — стимулом для написания не менее интересной занимательной библиофильской истории русского и других национальных регионов нашей Родины и — что, пожалуй, еще важнее — послужит вкладом в дело укрепления дружбы и взаимной пропаганды культур советского и венгерского народов.

Примечания

1

Horn Th. Introduction to the Critical Study and Knowledge of the Bible. London, 1818

2

Библейское естествознание

3

Для интересующихся сообщаю результат.

Число нот распределяется по сценам следующим образом: в 1-й — 10144, во 2-й — 10269, в 3-й — 13 344, в 4-й — 5394, в 5-й — 3665.

Желающие уличить автора в неточности могут этот результат проверить.

4

Вот, к примеру, один из таких трудов: Reimmann J. Fr. Versuch einer Einleitung in die Historiam Literariam Antediluvianam. Halle, 1727.

Автор удивительно скромен: этому исчерпывающему сочинению объемом в 278 страниц он дает столь безыскусное название — «Попытка введения (!!!) в историю допотопной литературы».

5

В этой книге Адам излагает историю сотворения мира и последующие за этим события.

6

Пророчества Евы

7

Origines Antverpianae (Возникновение Антверпена). Antwerpen, 1569

8

Так же, как и русского «сак», «сачок» — большой мешок, кошель, торба. — А. Н.

9

Полезные развлечения

10

«Притязания Пруссии на Прибалтику, на рай древних — первую колыбель человечества, по всеобщему согласию обоснованные библейскими, греческими и латинскими писателями и вытекающие из сочинений оных»

11

Германский рейх как национальное государство

12

Ungarn ist von Deutschen ge-schaffen

13

Livre des signularites — Книга редкостей, с. 366

14

Названия глав этой книги: «Домашние туфли покорности», «Пеньюар хорошего поведения» и т. п.

15

Братислава, 1824

16

Морозник — растение, применяемое в медицине. Примеч. Пер.

17

нем. — мельник

18

нем. — пивовар

19

овчар

20

нем. — рисующий красным

21

нем. — заяц

22

нем. — борода

23

нем. — зуб

24

«Объявляется публичное обсуждение высшей сути о зубах, докладывает Иоганн Денте, отвечает Христофор Денте» (лат.)

25

нем. — оглобля

26

нем. — пузырь

27

Стиль юридической практики

28

Сильные духом побеждают и приносят пользу (дат.)

29

Одноголосное литургическое пение (лат.)

30

Вас прошу учесть без лени,

Что телега удобрений

Составляет метр в кубе:

Восемь центнеров то будет.

Хороши воловьи кучи,

Лошадиные же лучше,

Что до коз, овец помета,

В еще большем он почете:

Больше силы в их отходах,

И идут под что угодно…

31

«Boule de suif»

32

«The Circle»

33

Сводный каталог старых венгерских книг

34

Молодая Франция

35

«Frifi Vogel oder stirb!» Strafiburg, 1726

36

Сокровищница красноречия

37

Тому, кто благороден, — заслуженный венец;

Кто мой трактат присвоит — законченный подлец. (нем.)

38

Заверение читателя (итал.)

39

Я, кто никому ни в чем не уступает и кому не у кого и нечему учиться (лат.)

40

Я есмь тот самый Иовиан Понтан,

Которого любят прекрасные Музы,

Который в почете у славных Мужей,

В котором не чают души Короли. (лат.)

41

Комическое

42

Комическое и мир смеха. Альфред Мишель

43

фр. — предгорная долина

44

Господи Иисусе, ты любишь меня? (лат.)

45

Увенчанный лаврами поэт (лат.)

46

«Sur l'usage du lait»

47

Произведение на свет красивых детей (греч.)

48

«Le Triomphe d'Amour»

49

Об изяществе

50

Величество

51

лат. — errata

52

Матфей, 7; 3

53

Culus — груб. лат.: зад.

54

фр. — перешеек

55

Foin вместо soin (уход)

56

фр. — ferme

57

femme

58

Продается или сдается в аренду прекрасная женщина; при правильной обработке весьма производительна

59

window — окно, widow — вдова

60

Cim Albert. Nouvelles recreations litteraires. Paris, 1921

61

Нечто вроде русского «слизняк». — А. Н.

62

«The Murderers Bible»

63

Вместо murmurers — murderers

64

«Adulterous Bible»

65

Thou shalt commit adultery

66

«The Printers' Bible»

67

Правосл. 118.— А. Н.

68

Вместо princes — printers

69

«The Vinegar Bible», 1717

70

«Проходил я мимо поля человека ленивого и мимо виноградника человека скудоумного…».

Притчи, 24; 31—34

71

Вместо vineyard — vinegar

72

Где наврал писец,

Там исправит чтец.

73

Да благословится

Рука переписца.

74

Копиисту — в завершение,

Боже, дай благословенье.

75

Переписчику в награду

Будут райские прохлады.

76

Пусть писцу за книгу эту воздадут коровой.

77

Пусть писцу воздается девицей-красавицей.

78

«Veuve»

79

Любитель автографов

80

Liber est lumen cordis, speculum corporis, virtutum magister, vitiorum depulsor, corona prudentium, comes itineris, domesticus amicus etc.

81

1849, рус. перев. 1850. — А. Н.

82

Е. Fischer von Roslerstamm. 1st der Biicherstaub dem Menschen schadlich? (Вредна ли для человека книжная пыль?) In: Zeit-schrift fur Bucherfreunde, 1900–1901.

83

konyvmoly

84

Весь я не умру.

Дж. Андервуд (лат.)

85

Я не хочу на моем погребеньи

Воплей уродливых, воя, рыданий;

Стоит ли сетовать и воздавать

Почесть пустому — отверзнутой яме?

86

См. также: Гораций. Оды, сатиры, послания / Пер. А. Фета. М., 1883; Гораций. Полн. собр. соч. / Под ред. и с прим. Ф. А. Петровского. М.; Л., 1936.— Примеч. пер.

87

Здесь похоронен Челио Кальканини, который после смерти пожелал покоиться там, где провел свою жизнь (лат.)

88

Книга страстей Господа Нашего Иисуса Христа, печать которой особенна тем, что создана из ничто (лат.)

89

На 479-й странице 5-го тома «Экономической энциклопедии» Крюница этот детский трюк обсуждается вполне серьезно

90

Естественная история

91

De rebus ad eum pertinentibus. 1718, p. 297

92

Наставления Святого Бенедикта

93

К донне Кристине

94

Воскресная газета

95

Т. е. буквами размером 0,1524 м

96

Советовали, видно, заняться процеживанием (?)

97

Ежедневное лакомство

98

Наяда

99

Лампада

100

Политический Ежедневник

101

Морозная ярмарка (англ.)

102

Карл, Король.

Джеймс, Герцог.

Кэтрин, Королева.

Мэри, Герцогиня.

Энн, Принцесса.

Лондон: Напечатано Дж. Крумом на льду Реки.

Темзы, 31 янв., 1684 (англ.)

103

«Морозиана» (англ.)

104

«Южная Аврора» (лат.)

105

На зимние месяцы — апрель, май, июнь, июль — 1908 года (англ.)

106

Хандрил и я частенько, без сомненья,

Но не испытывал подобного стремленья.

Ведь скоро надоест в лесах, в полях блуждать…

Нет, что мне крылья и зачем быть птицей!

Ах, то ли дело поглощать

За томом том, страницу за страницей!

И ночи зимние так весело летят,

И сердце так приятно бьется!

А если редкий мне пергамент попадется,

Я просто в небесах и бесконечно рад.

И. В. Гете, «Фауст», ч. 1 «У городских ворот», перевод Н. Холодовского.

107

Герой знаменитой новеллы Шарля Нодье (1780–1844) «Le bi-bliomane» (Библиоман) при виде женщины никогда не поднимал глаз выше ее туфель, которые он, однако, рассматривал не так, как Ретиф де ла Бретонн (1734–1806), любивший описывать обувь, а со вздохом:

«Какой чудесный сафьян пропадает! Какие бы прекрасные переплеты из него вышли!»

108

muliericulam

109

duroribus verbis

110

Если не ты, то другой (лат.)

111

Да — я, а не другой (лат.)

112

Сладостная смерть, смерть от наслаждения (фр.).

113

См.: «Intermediaire des chercheurs et curieux» (Посредник исследователей и любознательных) за 1909 год, номер LX; статья «Les victimes du livre» (Жертвы книг)

114

Значительная часть данных о библиофагах взята мною из прекрасной книги: Albert dm. Le livre. Paris, 1905

115

Об обязанностях епископов

116

Об ученом, память которого не знала границ, рассказывает и Стендаль. Звали его Иероним Магий. Родился он в Тоскане в 1571 году. Во время войны с турками попал в турецкий плен; днем выполнял он тяжкую рабскую работу, а по ночам для отдохновения писал два труда, не пользуясь никакими книгами, исключительно по памяти, со всеми цитатами и ссылками.

117

Новый ежемесячный журнал

118

Британское обозрение

119

страница 148 и последующие

120

Жизнь одного венгерского ученого в Париже

121

О всех доступных познанию вещах (лат.)

122

Библиотека Арсенала

123

Научный сборник

124

Венгерские феномены

125

Время

126

Гильом Постель (1520–1581), родившийся настоящим вундеркиндом, в 14 лет стал уже школьным учителем, а позднее — профессором математики и восточных языков. Знатные особы приходили подивиться на его бесконечные познания. Вторую половину своей жизни он потратил на проповедь каких-то путаных мистических идей.

127

Как говорите вы, прочие (фр.)

128

Переводчик ошибся, то был остров св. Луи; мост Мари существует и поныне.

129

Руководство для воинов инквизиции (лат.)

130

Оценка читателя книгам судьбу назначает; дословно: от восприятия читателя получают книги свои судьбы (лат.)

131

Houlbert С. Les insects, ennemis des livres (насекомые, враги книг). Paris, 1903. Библиография, приведенная Ульбером, насчитывает 94 названия!

132

Часть за целое (лат.)

133

Сто исторических сказов

134

Ныне Клуж в Румынии. — А. Н.

135

Идите к книготорговцам!

136

Все содержащая (лат.)

137

Прикованные книги (лат.)

138

Тот, кто это украдет, пусть умрет страшнейшей смертью; вариться ему в адовом котле; болеть ему падучей, сгорать в лихорадке; да будет он четвертован и повешен (лат.)

139

Смесь французского и латыни:

(Вот, смотри. Пьеро пандю, (висит) — фр.

Тот, кто книгу не рандю. (отдал) — фр.

Если б книгу редидиссет, (вернул) — лат.

То в петле бы нон фуиссет. (не был бы) — лат.)

140

Вот моя книга, вот мой кулак.

Книгу замылишь, получишь тумак (англ.)

141

Тех, кто книг не возвращает,

Ждет палач, петлей играя (нем.)

142

Юридический термин — заочно (лат.)

143

На том месте, где сгорел Сервет, в 1903 году протестанты поставили ему памятник. Времена меняются. В том же городе, там, где Рона впадает в Женевское озеро, есть небольшой островок, носящий имя Руссо; на острове — памятник французскому мыслителю. В 1763 году по приговору женевского магистрата здесь были сожжены палачами его «дерзкие и скандальные сочинения, цель которых — уничтожение веры и свержение законных правительств». Много воды утекло с тех пор из Роны в Женевское озеро

144

Восстановление христианства…

145

Kleine Wiener Memoiren und Wiener Dosenstiicke. Miinchen, 1918. Во втором томе Грэффер подробно рассказывает о книге Сервета в главе под названием «Драгоценная жемчужина венской придворной библиотеки».

146

Гете И. В. Собр. соч.: В 10-ти т. М., 1976, т. 3, «Поэзия и правда», кн. 4, с. 126

147

Heuben H. H. Der polizeiwidrige Goethe. Berlin, 1932, S. 3–4. 156

148

В изображении, символически (лат.)

149

нем. — белый хлеб

150

Baur S. Denkwiirdigkeiten. Dim, 1819, VII, S. 332

151

Обращение Дании к иностранцам; о вероломстве шведов (лат.)

152

Hilgers J. Der Index der verbotenen Biicher. Freiburg im Breisgau, 1904, S. 238

153

Константина Германика, преданного Справедливости и Откровенности, Письмо о похождениях Германцев (лат.)

154

Рассказано И. К. Эльрихом в предисловии к аукционному каталогу библиотеки Перара (1756)

155

Питер Рамус

156

Гюстав Брюне попытался составить библиографию таких каталогов в своей штудии, посвященной комментариям Поля Лакруа к Рабле: Catalogue de la bibliotheque de l'Abbaye de Saint-Victor. Redige par le Bibliophile Jacob et suivi d'un essai sur les bibliotheques imaginaires par G. Brunet. Paris, 1862

157

«Гаргантюа и Пантагрюэль», кн. II, гл. VII

158

Тартаретус. О способах каканья (лат.)

159

Каталог Каталогов для вечного употребления (лат.)

160

Paus-Bas — игра слов: в Низинных краях

161

Свод гражданских законов (лат.)

162

Каталог неизданных книг (лат.)

163

Обещанная библиотека

164

Дополнения

165

Здесь и далее цензорскую правку цитирую по: Houben Н. Н. Der polizeiwirdige Goethe. Berlin, 1932.— Примеч. пер.

166

Слово «свобода» звучало и в моцартовском «Дон Жуане»; «Да здравствует веселье!» — пели герои оперы по указанию цензора. Но другому цензору, из Дармштадта, и это показалось недостаточно благонадежно, и карандаш его смирил окончательно непокорную арию, заставив героев распевать: «Да здравствует довольство!»

167

Фауст

Добудь мне хоть что-то от райского существа!

Сведи меня к ее ложу!

Достань мне платок с ее груди,

Подвязку моего сладострастья!

(ч. 1, сц. 7).

Ср. русский перевод Н. Холодковского:

Фауст

Достань же мне вещицу от бесценной,

Сведи меня в покой ее священный,

Достань платочек мне с ее груди,

Подвязку хоть на память мне найди! — Примеч. пер.

168

Добудь мне хоть что-нибудь от райского существа!

Браслет моего желания любви!

169

Дай мне тепла ее груди:…

(ч. 1, сц. 14)

170

Дай мне взглянуть в ее глаза:…

171

Ведь в комнату к красотке милой,

А не на казнь тебя зовут!

(ч. 1, сц. 14)

172

Греха, не бойтесь, здесь не будет,

Вблизи любимой ты пребудешь.

173

Так нынче ночью —? (ч. 1, сц. 16) Так нынче —?

174

Ужель когда-нибудь смогу

Ласкать хоть час покойно твои перси

И грудью в грудь, душою в душу вдеться?

(ч. 1, сц. 16)

175

Ужель смогу когда-нибудь

Пробыть с тобой хоть час покойно,

Чтоб — никого, лишь мы с тобою двое,

Так много нам сказать друг другу надо,

Что всяк здесь лишний.

176

И вельможи, и придворные фрейлины

Страшно мучились и изнывали (от этой блохи),

Королева и горничная

Были исколоты и искусаны

(ч. 1, сц. 5)

177

Оригинал руководства достать мне не удалось. Цитирую по замечательной книге X. X. Ховбена: Hier Zenzur — wer dort? (Здесь цензура, а кто — там?). Leipzig, 1918

178

В 1822 г. для портретной галереи Бургтеатра с берлинского оригинала была заказана копия портрета актера Иффланда. На оригинале Иффланд был изображен с Красным орденом орла. По повелению свыше копиист не изобразил ордена. Актерам ордена не полагаются.

179

«Es hatte einen iippigen Haarwuchs»

180

Францем зовут каналью?!

181

За одну непереводимую шутку венский суд приговорил Кастелли к 50 флоринам штрафа. Официозная «Wiener Zeitung» опубликовала известие о кончине одной придворной дамы в следующих выражениях:

«Marianna H., Kammerfrau Ihrer Majestat der Keiserin, geb. Holzl»

(Марианна X., придворная дама Ее Величества Императрицы, урожд. Хельцл).

Процитировав неудачно составленный текст траурного извещения, Кастелли невинно спросил: «Выходит, что императрица — урожденная Хельцл?» И напрасно он утверждал, что эта издевка не над императрицей, а над дурацким текстом объявления. Имя императрицы фигурировать в шутках не должно.

182

Бык по моде (фр.)

183

Каталог запрещенных книг (лат.)

184

Чернокнижник

185

Дамский курьер

186

В венгерском оригинале — просторечная мадьяризация имен Виктора Гюго (Hugo вместо Hugo) и Гете (Gote вместо нем. Goethe). По правилам венгерского языка иностранные имена пишутся и произносятся так же, как и в соответствующих иностранных языках; исключения редки.

Гвадани мадьяризирует эти имена в сатирических целях, и смыслом стиха и сваливанием в одну кучу француза и немцев высмеивая всякую иностранщину, вытеснившую собственную венгерскую культуру; реальная значительность и положительность имен роли в данном случае не играет. Цензор, видимо, решил, что речь идет о каких-то политических деятелях или ученых, что мысль правильная — ничего соваться венграм в высокие материи, — но звучит слишком грубо, лучше помягче и без личностей. — Примеч. пер.

187

Дамского курьера

188

В печать (лат.)

189

Жозефина Августейшая Имп. Наполеона (лат.)

190

Старый режим (фр.)

191

В те времена уже пользовались аппаратами Шаппа.

192

Искусство обозначений, общепонятные универсальные характеры и философский язык (лат.)

193

Смысл действительно уловить трудно, грамматика и стиль нарушены настолько, насколько возможно; но попытаемся все же перевести:

«Ты, кажется, требуешь, чтобы я потребовал сделать, что ты пишешь много и много разного (по-разному), причем остроумно, и, действительно, не только больше и более разнообразно, но также и остроумнее и быстрее, чем многие, да, пожалуй, все думают» — Примеч. пер.

194

Национальная газета

195

Меценаты наиболее важных мест, где была продемонстрирована (работа), ошибаются (венг.), очень плохой стиль: обстоятельства helyeken (в местах) и bemutatasra (для демонстрации) с помощью суффикса i автор переводит в прилагательные, переоценивая комбинаторный характер венгерской грамматики, очевидно, под влиянием идей пазиграфии. — Примеч. пер.

196

Florio Giovanni. Giardino di Recreatione nel quale crescono fronde, fiori e frutti, vaghe, leggiadri e soavi… Londra, 1591

197

Duplessis P. A. G. Bibliographic paremiologique. Paris, 1847

198

Сочинение о пальцах…

199

Тройка

200

Все совершенство троичности. Религиозное толкование общеизвестной пословицы: Всего хорошего бывает по три (лат. и нем.)

201

Основы немецкого права в пословицах и поговорках

202

Das Kalb mit der Kuh kaufen — ирон.: жениться на беременной.

203

Wer A sagt, mufi auch В sagen — взялся за гуж, не говори, что не дюж.

204

Gedanken sind zollfrey.

205

Man hangt keinen, man habe ihn denn.

206

Einen Kufi in Ehren kann niemand verwehren.

207

Баллада пословиц

208

Цит. по: Villon, Francois. Oeuvres poetiques / Texte etabli et annote par A. Mary. Garnier-Flammarion. Paris, 1965.

Особенность стихотворения: Вийон использует пословицы против их нравоучительного смысла, строя из них лирико-философское повествование (случай единственный в мировой литературе) — повествование с неисчерпаемым в своей универсальности, но вместе с тем четко очерченным смыслом, раскрыть который в кратком заглавии невозможно, почему баллада и названа просто «Баллада пословиц». Ради подчинения ритму, рифме и формуле-рамке «настолько…, что…», сохранить которую в переводе не удалось, Вийон несколько видоизменяет пословицы, частично перефразируя их. В своем переводе я попытался дать, также частично перефразируя, русские равноценные варианты и частично использовал французские пословицы Вийона. Нет, к сожалению, места, чтобы привести перевод полностью:

Конь миг летит, а час стоит,

Сейчас свеча, ан шубу снимешь,

Кто догоняет, тот бежит,

Повсюду клин, куда ни кинешь,

Каким живешь, таким и сгинешь,

Не девство — раннее вдовство,

Оката, въехав в грязь, не минешь,

Поверь, и будет Рождество.

Солжет, кто много говорит,

За славу ты и рай отринешь,

Даст мало, много кто сулит,

Молитвой гору передвинешь,

Хоть сиг — и ливр, уха под тын лишь,

Кто тверд, добьется своего,

И дешев тын, да не починишь,

Поверь, и будет Рождество. — Примеч. пер.

209

Обмен любовными письмами между двумя любовниками

210

В XIX в. она пришла и в русскую литературу. — А. Н.

211

Комедия пословиц

212

Thesaurus (греч.) — сокровище, клад

213

Дословно: бог из машины (лат.) — появлялся в конце пьесы и разрешал все трудности. — Примеч. пер.

214

Паула Мекель. Воспоминания и письма моей собаки Рольфа

215

Общество зоопсихологии

216

Новый Венский Журнал

217

Фонетически и грамматически искаженный немецкий; имитация щенячьего ворчанья: все согласные переведены в звонкие, большинство гласных убрано. Перевод перевода:

«Дорогой! Пикк приходить к маме учиться, такса тоже. Позвать доктора. Привет Лол». — Примеч. пер.

218

То же, что предыдущее, но более упорядоченно:

«Дорогой у Йелы маленьких много Лол. Мама всегда на корточках у корзины и помогает кормить. Лол много сердится от не всегда любить его. Щенки всегда пищат. Йела ругаться, если Лол идти корзину. Поцелуй от твой Лол». — Примеч. пер.

219

Цюрихская газета

220

Война должна прекратиться, русских пленных достаточно, кайзер должен запереть все двери, забрать у французской страны, английской страны и русских их же вещи, и тогда все будет в порядке — (ломан, нем.)

221

Новейшие мюнхенские известия

222

Однажды Лол оказывается подвал, потом человек берет на железную дорогу, продал Лола за много деньги Франкфурт. Лол быстро кусать поводок прочь, прыгать вниз, тут появляться машина, бедная ножка под нее, а попо под железной дорогой — (ломан, нем.)

223

Благочестивого обмана (лат.)

224

Лол не его чудо, все животные могут учиться (фонет. и грамм. искаж. нем.)

225

Животные могут думать (фонет. и грамм, искаж. нем.)

226

Лодку, лодку! Двадцать фунтов за лодку! (англ.)

227

Дай ему грош! (англ.)

228

Взлетая на крыльях зефира,

Парит он и вьется в эфирах,

И плещет веселую трель,

И звоном неистовой лиры

Вселяет целительный хмель.

Ронсар

229

Льется жаворонка в шири свиресть: свир-тир-лир,

Тир-тир лиры, свир свирели, лиро-свиретирь.

Свил обитель ты из трелей, в небеси висишь,

Виры крылий, взвился в выси, в выси, в звень и в тишь

Дю Барта

230

Легких ветров звон — жаворонка песня:

Жить, жить, жить, парить; жить — что есть чудесней!

Кинь, кинь, кинь, прости серость сирых мест,

В небеси звенит синь, синь, синь окрест.

Гамон

231

Всеобщая музыкальная стихия

232

Замечу, что не хочу касаться серьезных наук, занимающихся механизмом звуков, которые издают животные. В этой важной отрасли знания есть немало светил европейской и мировой известности; вмешиваться в их исследования и тем профанировать их я не собираюсь. Охотно верю профессору д-ру Баштиану Шмиду, что курица издает 13 звуков, а петух — 15. Не считаю сомнительным и наблюдения Августа фон Берлепша, согласно которым пчела-матка, находясь в улье, издает звук «вуах, вуах», а выползая из улья — «тю, тто». Эти специальные вопросы к библиофилии отношения не имеют.

233

J. М. Bechstein. Gemeinniitzige Naturgeschichte Deutschlands nach alien drey Reichen (Общеполезная естественная история Германии по всем ее трем государствам). Leipzig, 1789.

234

Рубен. Веселая трагедия о пастухе-Сатире

235

Подзорная труба Аристотеля

236

Новые открытия о языке животных, основанные на разуме и опыте

237

В раздраженье собака обычно Р-Р произносит

(Луциллий)

238

Pierquin de Gembloux. Idiomologie des animaux. Paris, 1844.

239

Chimpanzee, Intelligence and its vocal expressions. By Robert M. Yerkes and Blanche W. Learned. Baltimore, 1925.

240

Язык шимпанзе, прамонгольский и индо-германские языки

241

Тень М. Скаррона

242

Вюртемберг

243

Германия в ее глубочайшем унижении

244

Бедная Германия! Моя несчастная отчизна!

245

Байрону он выплатил в общей сложности 20 000 фунтов. Не знаю, можно ли верить анекдоту, который приписывают Геребену Вашу: будапештские литературные кафе облетела весть о том, что один из крупнейших венгерских издателей Э. Г. умирает и уже харкает кровью. «Нашей кровью», — тихо заметил Геребен Ваш.

246

Ныне он уже не существует: в 1910 году был в свою очередь снесен в результате спекуляций домовыми участками.

247

У него по-траттнерски (австр. — нем.)

248

Старание и удача (лат.)

249

Наука выигрывает от тех книг, от которых проигрывает издатель (англ.)

250

В печать (лат.)

251

Большой словарь драгоценностей

252

le ruse inferior

253

Как есть, например, Франкфурт-на-Майне и Франкфурт-на-Одере.

254

«Tendre-sur-Inclination, Tendre-sur-Estime, Tendre-sur-Reconnaissance»

255

Империя любви. Вторая попытка наборной карты

256

Окрестности Лейпцига. Проба наборной карты.

257

Land der Jugend

258

Land der fixen Ideen

259

Land der trauernden Liebe

260

Land der Luste

261

Land der gliicklichen Lie-be

262

Land der Hagestoize

263

Land der Ruhe

264

Точный перевод забытой латинской пословицы: «Орешник, осел и женщина полезны, если только их бить»; речение сие, не уверен, что народное, я отыскал только в латино-венгерском собрании пословиц, опубликованном Петером Киш-Вицаи, евангелическим пастырем, на основе собрания Деция Баровия в 1713 г.

265

Голова — паша (тур.)

266

Диссертация о том, что женщины не люди.

267

Отрадная диспутация, в которой Аноним стремится к доказательству того, что женщины не люди.

268

Курсив библейский. — А. Н.

269

Защита женского пола против анонимной диспутации о том, что женщины якобы не люди.

270

История франков

271

Армбруст сочинил к тексту и музыку, под ритм которой стихотворение и переводилось. Ноты см. в книге Габора Матраи: «Мелодии венгерских песен 16–17 вв. на исторические, библейские и сатирические темы». Пешт, 1895. В русском переводе мы следуем тяжелому 14-сложному размеру старовенгерского оригинала и рифмовке немецкого подлинника. — Примеч. пер.

272

Почему же женщины более скандальны, чем мужчины? (древне-средненемецкий)

273

«И создал Господь Бог человека из праха земного и вдунул в лице его дыхание жизни»

(Бытие, 2; 7)

274

«И создал Господь Бог из ребра, взятого у человеке, жену»

(Бытие, 2; 22)

275

Возглашение благородства и превосходства женского пола

276

Словарь флюгеров

277

Словарь непоколебимых

278

Сердце человеческое без прикрас (фр.)

279

Сегодня я говорю: что буду я чувствовать, говорить и делать в этот самый день год спустя?

280

«Мои записки» (фр.)

281

Коттен издал дневник в своей серии «Bibliotheque Elzevirienne» под заголовком «Mes inscripcions. Journal intime de Restif de la Bretonne» (Paris, 1889). Одно только великолепное предисловие занимает 125 страниц. Число снабженных комментариями «записок» — 1164.

282

Как выяснилось позже, все совпадало полностью, то есть Ретиф в своих романах писал чистейшую правду.

283

«Последнее увлечение сорокапятилетнего мужчины» (фр.)

284

Мой папа (фр.)

285

Счастье: все дано.

286

Счастлив.

287

Вдвойне счастлив.

288

«Здесь Лавалет» (лат.)

289

Сара не ночует дома, не известив меня.

290

Сердце сжимается от негодования

291

Примирение: она со мной.

292

Мир.

293

Ушел окончательно.

294

Прогулка с крошкой Леве.

295

Проект относительно того, как сделать мир в Европе постоянным.

296

Union europeenne

297

Congres perpetuelle

298

Город Мира (фр.)

299

Вышла в 1788 году без обозначения места издания.

300

библиографический сборник (Hayn-Gotendorf. Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa. Статья «Trenck»), содержащий сведения о книге, сообщает только их.

301

1843, без обозначения места издания. См.: Wander К. F. W. Deutsches Sprichworter- Lexicon. Leipzig, 1867, I. 1382

302

Wien, 1846. 10-я часть: Abrahamisches Gehab dich wohl, 500 с.

303

Опубликовано в «Данцигер. Дампфбоот» (1836)

304

«Psalterium juste litingontium», Paris, 1597

305

Quadragesimal spirituel ou la salade du careme

306

Traite de superstions qui regardent les sacrements. Paris, 1703–1704

307

Moncelet Charles. Curiosites litteraires et bibliographiques. Paris, 1890

308

Катехизис французской империи.

309

Верю в воплощение Христа.

310

Любовь, что нас соединила, составила все наше счастье.

311

Die mystischen Erscheinungen der menschlichen Natur. (Leipzig und Heidelberg, 1872.

312

Одного из них книга упоминает под именем — в немецком написании — Shakovszky и рекомендует как главу московских дворян. Кто-то из читателей моего экземпляра еще в прошлом веке исправил на полях это имя так: Shafkopfsky.

313

Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten in Grabern, worin die wahre Beschaffenheit derer Hungarischen Vampyrs und Blut-Sauger gezeigt etc. Leipzig, 1734.

314

Невеста вампира

315

О, боже! (нем.)

316

De inferno et statu daemonum ante mundi exitium

317

Nec mirum damnatos semper torqueri: continue blasphemant: et sic quasi peccant semper, ergo plectuntur.

318

Grausame Beschreibung und Vorstellung der hollischen Qual

319

«Ewig bin, ewig herum»

320

Poena positiva

321

Poena privativa

322

«The Sight of Hell»

323

Grasse Y. G. Т. Bibliotheca magica et pneumatica. Leipzig, 1843

324

Имя автора правильно — Суинден (Swinden). Он был англиканским священником в Кэкстоне, графство Кент.

325

Немецкий перевод: 1728, без указания места издания.

326

По-немецки вышла в Нюрнберге в 1677 году.

327

О ней пишет Джеймс Мью: Mew James. Traditional Aspects of Hell. London, 1903

328

Arnoult Francois. Les merveilles de 1'autre monde, les horribles tourments de 1'enfer et les admirables joyes du paradis. Arras, 1616. Автора не следует путать с Жаном Арну, исповедником французского короля Людовика XIII. Неизвестно, от чего он помешался: не от тех ли тайн, что шептал ему король, — факт тот, что помешался. Он воображал себя петухом: велел установить в своей комнате перекладину и на ночь влезал на этот насест, а зарю приветствовал громким кукареканьем.

329

Здесь он осторожно добавляет: если они попали сюда же.

330

Эти уже тоже здесь?

331

Чисто феодальная структура. Конституции — никакой.

332

saints attouchements

333

salive

334

Об этой книге я знаю лишь то, что сообщает о ней Г. П. Филомнест (Габриель Пеньо): Philomneste G. P. Le livre des singularites. Dijon et Paris, 1841, p. 416

335

vertugadin — модная в те времена пышная юбка на обручах

336

Человеческая натура в четырех состояниях

337

Et des poles brulants jusqu'aux poles glaces.

338

По кн.: Gyula Magyary-Kossa. Magyar Orvosi Ernlekek. Budapest, 1929, III. k., 63. old.

339

«Metamorphosis Transsylva-nice»

340

«Hungaria in Parabolibus». Buda, 1807

341

Свинина, обжаренная в муке, с уксусом, чесноком, перцем.

342

Кухонное искусство

343

Schauessen

344

Введение в науку церемониала

345

Великолепный (фр.)

346

Здесь: торт

347

Кондитером

348

На обеде в честь коронации Матяша II в Пожони этот трюк переделали на венгерский лад: из паштета выскочил цыганенок в доломане, в красных штанах и со скрипкой и прямо на столе начал играть гостям.

349

Sinnschriften zu den Hungarisch-Kontglichen Schau-Speisen (welche an Ihrer Romisch-Kaiserlich-und Koniglichen Majestat) Caroli VI. Glorreichst-Hungarisch-Koniglichen Kronungs-Tag (den. 22. Mai 1712 in der Stadt Presburg) zu Dero mehrmalem gekronten Welt-herrschenden Majestat etc. zu allerunterhanigsten Ehren von Maria Susanna Backerin schon und kostbar zugerichet worden.

350

После бури покой (лат.).

Тебя носило долго по волнам,

Теперь ты навсегда вернулась к нам (нем.)

351

Она (т. е. Венгрия) приносит изобилие на стол мира (лат.).

Коль хочешь долго в мире жить,

Меч должен ты с собой носить (нем.)

352

Пусть эти пять гребцов принесут (тебе) счастье (лат.).

Счастье у меня одно:

В небе мне парить дано (нем.)

353

Возмещу ущерб войны (лат.).

Мои богатства мне нужны,

Чтоб залечить следы войны (нем.)

354

Ныне г. Сибиу, в Румынии. — Ю. Г.

355

Neues Herrmannstadtisches Hochzeit-Regulament

356

J. Casae Galateus, das ist das Buchlein von ehrbarn, hoflichen und holdseligen Sitten. In welchen unter der Person eines alten wohler-fahrnen Hofmannes ein edier Jiingling unterweiset wird, wie er sich in seinen Sitten, Geberden, Kleidung, Reden etc. verhalten solle. Aus italienischer Sprach verteutscht von Nathane Chitraeo. Frankfurt, 1597.

357

«Elements de politesse et de la bienseance ou la civilite, qui se pratique parmi les bonnetes gens. Par Mr. Prevost»

358

A'mindenkor neveto Deinocritus, avagv okos lelemenyu furtsa torte-netek.Buda, 1796.

359

J. F. К. Hecker. Die Tanzwut, ein Volkskrankheit im Mittelalter. Berlin, 1832

360

Magnum Chronicon Belgicum

361

Ethnographia (1900). 197. old

362

«Egy rettenetes iszonyu es hallatlan lett dolog valamelly zabolatlan tantzolokrol»

363

«De gestis Anglorum»

364

Az emberek erkoltseinek es az Isten igazsaganak tiikorej stb. Kassa, 1759.— Зерцало человеческой нравственности и божественной справедливости.

365

Crantzius. Saxonia, sive de Saxonicae gentis vetusta origine etc. Koln, 1520. Lib. 4, cap. 3. (Кранций. Саксония, или же о народе саксонском, его образе жизни и происхождении); Lycosthenes. Prodigiorum et ostentorum Chronica. Basel, 1557. 372 old. (Ликосфен. Хроника чудесных и знаменательных событий)), вызывает наш особый интерес потому, что легла в основу баллады Араня «Осквернители праздника» («Az Unneprontok»)

366

Пешт, 1816

367

Пешт, 1826

368

Мы никогда не заметили бы его в витринах, если бы Иштван Кемень не опубликовал сообщение о своей находке в июньском номере журнала «Литература» за 1933 год.

369

Anno — в год, в лето (лат.)

370

М. р. (motu proprio) — здесь и далее — собственной персоной (лат.)

371

Lettres du Cte Valentin Esterhazy a sa femme. Paris, 1907

372

Chere— дорогая ((фp.), szivem — мое сердце (венг.)

373

«тысячи нежных пожеланий маменьке»

374

«Diszes Tarsalkodo»

375

Judas der Erzschelm (1689) cimu gyujtemenyebol (из сборника «Иуда-архиплут», 1689)

376

Тьфу, пропасть (нем.)

377

Arnothi. Az erki pap. Eger, 1883 (Арноти. Эркский священник, Эгер, 1883). Arnothi. Blaskovics Andras neh. erki plebanos, a «ma-gyar Abraham a Sancta Clara» iinnepi egyhazi beszedei (Eger, 1894) (Арноти. Праздничные проповеди эркского приходского священника Андраша Блашковича, «венгерского Абрахама-а-Санта-Клара». Эгер, 1894

378

Estienne Н. L'introduction au traite de la conformite des merveilles anciennes avec les modernes etc. (Sur les Hasles, 1607), 428. old. (Введение к трактату о соответствии чудес древних и современных. Сюр ле Асль, 1607, с. 428)

379

Reaux Т. des. Historiettes (Занимательные истории). Издание Тешнера 1854 года, история 226. Похожий анекдот рассказызает и Брантом — «Д'Урвиль и Агринпа Д'Обинье». Словом, побасенка древняя-предревняя, а произошло ли все это на самом деле, никто не знает.

380

Андре Буланже, 1582–1657

381

Flogel. Geschichte der Komischen Literatur (Liegnitz und Leipzig, 1784, 1, 80. old.). (История комической литературы. Лигниц и Лейпциг, 1784, 1, с. 80)

382

Babik J. Prater Jukundan. gyujtemenye (Eger, 1891), собрание поповских анекдотов, Papi adomak, otietek es jellemvonasok 2, 28. old. (Брат по веселию. Собра-острот и черт характера. Эгер, 1891, II, с. 28)

383

См. кн. И. Бабика, 1, с. 191–192

384

Притчи, 12, 10

385

Искусство анаграммы

386

Этой анаграммой Рабле даже подписал две свои первые книги.

387

Плод раболепия, однако, отменный.

388

Фредерик IV, король Дании и Норвегии, вендов и готтов, герцог Шлезвиг-Гольштейна, Штормарна и дитмарсов, граф Ольденбургский и Дельменхорстский.

Краса драгоценной северной короны мгновенно должна

Даже яркое светило склонить к закату,

Ведь через то великий чудо-сын

Вновь сможет подняться на трон своего отца.

389

CuriBse Speculationes bey Schlaflosen Nachten etc. Von einem Lieb-haber, der Immer Gern Spekulirt. Chemnitz und Leipzig, 1707. (Курьезные размышления бессонными ночами и т. д. От любовника, который всегда охотно размышляет. Хемниц и Лейпциг, 1707). За начальными буквами I. G. S. скрывается И. Г.Шмидт, автор «Gestriegelte Rockenphilosophie» (Прилизанная бабья философия)

390

Aszalay J. Szellemi Roppentyuk (Pest, 1859), 286. old. (Остроты. Пешт. 1859. с. 286)

391

Trocsanyi Z. Magyar regisegek es furcsasagok (H. es е. п.). Kot. I–VI, 1921— 28. Kot. II, s. 141. old. (Венгерские древности и курьезы, т. II, с. 141)

392

Ис., 44, 23

393

«Изгнанная буква „Р“»

394

«Стихи без буквы „Р“». Берлин, 1788

395

Kazinczy F. Magyar regisegek es ritkasagok. Pest, 1808

396

Вемь — 1 л. ед. ч. от старого глагола вести — знать

397

Okoskodva tanito magyar nyelvemster. Kolozsvarott es Szebenben, 1794, 1, 119. old. (Наставление в венгерском языке. Коложвар и Себен, 1794, 1, с. 119)

398

Beszely ige nelkiil, Orosz Adamtol. Harmadik kiadas. Eger, 1871 (Повесть без глаголов. Произведение Адама Ороса. 3-е изд. Эгер, 1871)

399

Gyongyossi Janos magyar versei (Pest, 1802). Elso darab, 211. old

400

Erdelyi J. Hetvenhet kozmondasbol tamadt gunyortzak. Pest, 1825

401

В. М. Decomberousse. Code Napoleon mis en vers francais

402

Ныне Клуж, Румыния. — С. С.

403

«Ver-botzi Istvan Torvenykonyvenek Compendiuma. Melly kozonseges Magyar Versekbe formaltatvan iratott es kia-datott Homprod Sz. Pali N. Ferentz altal»

404

Sz. Nemeti Pap I. Magyar Orszag Versekben valo rovid leirasa. Nagykaroly, 1763

405

«Страж венгерского языка»

406

Tolnai V. A nyelvujitas (Budapest, 1929)

407

«Mondolat» и «Felelet» — «Говорня» и «Ответ» (венг.)

408

нем. — Fliigel

409

Это название берет свое начало в особенностях спинета, где звук образуется в результате прикосновения пера к струне, выражаясь правильно, в результате трень-бреньканья.

410

Барцафалви Сабо образует слово, обозначающее рояль, от венгерского корня «звенеть» по аналогии с тамбурином, получается что-то вроде «звенурина». Это слово существует в венгерском языке до сих пор и обозначает и рояль, и пианино. — Примеч. пер.

411

Wandza M. A busongo Amor. Egy hajnali edes andalmany teremt-menye. A szepnem kedveert (Pest, 1806)

412

Нем. «Gegenstand» (предмет) в буквальном переводе означает «то, что стоит напротив». Употребленное Фолнешичем слово скалькировано с немецкого; имело ходовое значение «противоречие», «противоположность», «препятствие». — Примеч. пер.

413

Desesperanto — образовано от desesperant — привдящий в отчаяние (фр.)

414

Cohaesio — когезия, сцепление (лат.)

415

Varazsronto. Kalandozas a vendegszavaink buvos bajat araszto rejtelmek vilagaban. Irta: Egy azsiai. Budapest, 1909

416

«Полезные развлечения»

417

От латинского vindemia

418

Germinal — от корня germe — зародыш (фр.)

419

№ 11, 1834

420

«На мой день рождения», пер. Л. Мартынова

421

23. XI.1870— 18.XII.1959

422

Действовал до 1916, затем (в 1930) был преобразован в кинотеатр «Урания», который существует и поныне на ул. Лайоша Кошута, 21.

423

Собрания действующих законов

Content

Рат-Вег Иштван
КОМЕДИЯ КНИГИ

1. БИБЛИОТЕКА АДАМА И ДОПОТОПНАЯ ЛИТЕРАТУРА

2. ЭПИДЕМИЯ ЗАГЛАВИЙ

3. УКРАШЕНИЕ КНИГИ

4. ВСЕПОГЛОЩАЮЩАЯ СТРАСТЬ

5. БИБЛИОФИЛЫ-УБИЙЦЫ

6. ЗЛАЯ СУДЬБА

7. КАТАЛОГИ НЕСУЩЕСТВУЮЩИХ КНИГ

8. ВЫКРУТАСЫ ЦЕНЗУРЫ

9. ПАЗИГРАФИЯ, ИЛИ ВСЕМИРНАЯ ПИСЬМЕННОСТЬ

10. САДЫ ОТДОХНОВЕНИЯ И ЦВЕТЕНИЕ ПОСЛОВИЦ

11. МЕМУАРЫ СОБАКИ

12. СОЛОВЬИНАЯ ФОНЕТИКА, СОБАЧЬЯ ГРАММАТИКА, ОБЕЗЬЯНИЙ СЛОВАРЬ

13. РАДОСТИ И ПЕЧАЛИ КНИГОТОРГОВЦА

14. СЛОВАРЬ ДРАГОЦЕННОГО ЯЗЫКА И ГЕОГРАФИЯ ИЗЯЩНОСТЕЙ

15. ГРУБИЯНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

16. О «ТВАРЯХ ЖЕНСКОГО ПОЛА»

17. СЛОВАРЬ ФЛЮГЕРОВ

18. ГРАНИТНЫЙ ДНЕВНИК РЕТИФА ДЕ ЛА БРЕТОННА

19. ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ ПРОЕКТОВ ЛИГИ НАЦИЙ (1713 г.)

20. КУРЬЕЗНЫЕ МОЛИТВЕННИКИ

21. АВТОГРАФЫ С ТОГО СВЕТА

22. ЛИТЕРАТУРА О ВАМПИРАХ

23. ИНФЕРНОГРАФИЯ

24. КНИГИ О РАЕ

25. МЕЦЕНАТЫ И ГОНОРАРЫ

26. КТО ИЗ ПИСАТЕЛЕЙ БОЛЬШЕ ВСЕХ ЗАРАБАТЫВАЛ?

27. ПРОГУЛКА ВОКРУГ ЖЕЛУДКА

28. ОДЕРЖИМЫЕ ПЛЯСКОЙ

29. ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА ПЯТИ СТОЛЕТИЙ

30. ШКОЛА АБРАХАМА-А-САНТА-КЛАРА

31. КОРОЛЬ АНАГРАММ

32. СОСЛАННАЯ БУКВА

33. ПАРНАССКИЕ ИГРЫ

34. ПЛОДЫ СЛОВОТВОРИЯ

А. Науменко. ОБ АВТОРЕ И О КНИГЕ

Примечания