Федерико Гарсиа Лорка

Марьяна Пинеда

Народный романс в трех эстампах

Великой актрисе Маргарите Ксиргу

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Марьяна Пинеда.

Исабель да Клавела.

Донья Ангустьяс.

Ампаро.

Лусия.

Мальчик.

Девочка.

Мать Кармен.

Первая послушница.

Вторая послушница.

Монахиня.

Дон Педро Сотомайор.

Фернандо.

Педроса.

Алегрито.

Первый заговорщик.

Второй заговорщик.

Третий заговорщик.

Четвертый заговорщик.

Женщина со свечой,

девочки, монахини.

Пролог

Занавес представляет собой ныне уже не существующую мавританскую арку де лас Кучарас. В перспективе площадь Бибаррамбла в Гранаде. Декорация заключена в рамку желтоватого цвета и напоминает старый эстамп, раскрашенный синей, зеленой, желтой, розовой и небесно-голубой краской. Один из домов расписан сценами из морской жизни и гирляндами плодов. Лунная ночь. В глубине сцены девочки под аккомпанемент гитары поют народный романс о Марьяне Пинеде.

Девочки

О, как грустен твой день, Гранада,

даже камни твои в слезах!

Марьянита взошла на плаху,

ничего не сказала она.

Марьянита, когда вышивала,

про себя повторяла не раз:

«Если б видел Педроса, как знамя

вышиваю Свободе я!»

В одном из окон появляется женщина с зажженной свечой.

Пение смолкает.

Женщина

Что ж ты, дочка, не слышишь?

Девочка (издали)

Бегу я…

Под аркой появляется девочка, одетая по моде 1830 года. Она поет:

Словно с лилии срезали лилию,

словно с розы сорвали цветок,

словно с лилии срезали лилию,

но душа тем прекрасней ее…

Девочка медленно входит в дом.

В глубине хор продолжает:

О, как грустен твой день, Гранада,

даже камни твои в слезах!

Занавес медленно опускается

Первый эстамп

Дом Марьяны. Белые стены. На столе хрустальная ваза, доверху наполненная плодами айвы. Ими же увешан весь потолок. Над комодом большие ветки искусственных роз.

Осенний вечер. Донья Ангустьяс, приемная мать Марьяны, сидит и читает. Она одета в темное. Взгляд у нее несколько суровый, но в то же время это взгляд матери. Входит Исабель ла Клавела. На ней костюм мадридской простолюдинки.

Ей тридцать семь лет.

Явление первое

Клавела (входя)

А где же дочка?

Донья Ангустьяс

Шьет себе да шьет.

Я в скважину замочную взглянула,

и показалось мне, что воздух ранен

был красной ниткой в этих белых пальцах.

Клавела

Мне страшно.

Донья Ангустьяс

И не говори.

Клавела (заинтересованно)

Скажи,

об этом знают?

Донья Ангустьяс

Нет, пока в Гранаде

никто не знает.

Клавела

Вышивает знамя,

а для кого?

Донья Ангустьяс

Да, говорит она,

друзья ее просили, либералы,

(значительно)

особенно дон Педро. Как для них

она рискует!.. Страшно и подумать.

Клавела

Да, в старину сказали бы: она

испорчена.

Донья Ангустьяс (быстро)

Нет, влюблена.

Клавела

Возможно ль?

Донья Ангустьяс (загадочно)

Кто знает!

(Переходя в лирический тон)

У нее теперь улыбка

такою стала белой, как цветок,

на кружеве раскрывшийся старинном.

Оставить нужно ей безумства эти, —

что нужды ей до уличных волнений?

Уж если вышивать, пусть вышивает

наряд для дочери своей – ведь скоро

та подрастет. А плох король иль нет —

не женщинам тревожиться об этом.

Клавела

Прошедшей ночью вовсе не спала.

Донья Ангустьяс

Да разве так живут! Намедни, вспомни…

Слышен веселый звон колокольчика.

А, дочки аудитора! Ни слова!

Клавела поспешно уходит. Ангустьяс направляется к двери направо и стучит.

Эй, Марьянита, здесь к тебе пришли!

Явление второе

Входят с громким смехом дочери аудитора канцелярии. На них мантильи, в волосах красные гвоздики. Лусия – темная шатенка. Ампаро – жгучая брюнетка с большими глазами, очень живая; говорит быстро и сопровождает свою речь жестами.

Донья Ангустьяс (широко раскрыв объятия, идет к ним навстречу)

Красавицы Кампильо в нашем доме!

Ампаро (целует донью Ангустьяс, а затем обращается к Клавеле)

Клавела, милая моя Гвоздика![1]

Как твой, Гвоздика, муж?

Клавела (недовольная, уходит, видимо, боясь новых шуток)

Завял.

Лусия (строго, сестре)

Ампаро!

(Целует донью Ангустьяс)

Ампаро (смеясь)

Наберись терпенья.

А ту гвоздику, что не пахнет, —

ее тотчас ножом срезают.

Лусия (донье Ангустьяс)

Ну, как вам нравится Ампаро?

Донья Ангустьяс (улыбаясь)

Веселая!

Ампаро

Пока сестра

и старые и новые романы

читает – каждый по сто раз

иль вышивает по канве

цветы, и птиц, и разные девизы,

пою, танцую я халéо,

что в Хересе танцуют, вито,

а также оле и болéро.

Ах, только б никогда меня

охота петь не оставляла!

Донья Ангустьяс (смеясь)

Совсем дитя!

Ампаро берет айву и откусывает.

Лусия (сердито)

Ну, посиди спокойно!

Ампаро (говорит с трудом – так кисла айва, которую она держит во рту)

Какая вкусная!

Донья Ангустьяс (закрыв лицо рукой)

Глядеть мне страшно.

Лусия (возмущенная)

Тебе не стыдно?

Ампаро

Почему

так долго не идет Марьяна?

Я постучу к ней в дверь сейчас.

(Подбегает к двери и стучит)

Марьяна, милая, ты скоро?

Лусия

Простите ей, сеньора!

Донья Ангустьяс (мягко)

Что вы!

Явление третье

Дверь отворяется, появляется Марьяна в платье цвета светлой мальвы; у нее букли, высокий гребень и большая красная роза за ухом. Никаких драгоценностей, только на левой руке одно кольцо с алмазом. Она чем-то встревожена; по мере развития диалога ее волнение растет.

Увидав Марьяну, обе девушки бегут к ней навстречу,

Ампаро (целует ее)

Как долго ты!

Марьяна (ласково)

Ах, душки!

Лусия (целует ее)

Марьянита!

Ампаро

Еще раз… крепче!

Лусия

А теперь меня!

Марьяна

Ах, милые!

(Донье Ангустьяс)

Скажи, не приносили

письма мне?

Донья Ангустьяс

Нет.

(Задумывается)

Ампаро (ласкаясь к Марьяне)

Ах, как ты молода

и хороша

!

Марьяна (с горькой улыбкой)

Увы, уж мне за тридцать!

Ампаро

А кажется, что ей пятнадцать лет.

Садятся на широкую софу – Марьяна посредине, обе гостьи по бокам. Донья Ангустьяс прячет книгу и приводит в порядок шкаф.

Марьяна (по-прежнему во власти своей тоски)

Ампаро! Я вдова с двумя детьми.

Лусия

А как они?

Марьяна

Сейчас пришли из школы,

играют, верно, на дворе.

Донья Ангустьяс

Пойду

взгляну на них. Не дай-то бог, в фонтане

они измокнут. До свиданья, дочки!

Лусия (все с той же изысканной учтивостью)

Ах, до свиданья!

Донья Ангустьяс уходит.

Явление четвертое

Марьяна

Что ваш брат Фернандо?

Лусия

Он обещал зайти сюда за нами,

чтоб повидать тебя.

(Смеется)

Он надевал

свой новый голубой сюртук. Ты знаешь:

все, что надето на тебе, ему

так нравится, он хочет, чтоб и мы

так одевались, и еще вчера…

Ампаро (перебивает сестру)

Да, да, вчера сказал, что у тебя,

в твоих глазах… Как дальше, я забыла.

Лусия (сердито)

Ты дашь мне говорить?…

(Хочет продолжать)

Ампаро (быстро)

Сейчас… сама

я вспомнила: сказал – в твоих глазах

как будто вечно пролетают птицы…

(Беря Марьяну за подбородок и глядя ей в глаза)

И трепет дивный, как в воде той темной,

что миртами навек полонена,

иль лунный столб, играющий в пруду,

где алый сон сребристой снится рыбке.

Лусия (дергает Марьяну за рукав)

Ты слышала? Все выдумано ловко!

(Смеется)

Ампаро

Да нет же, это он…

Марьяна

Как хорошо

мне рядом с вами, милые мои!

Ваш детский смех мне согревает душу.

Так, вероятно, весело встречает

большой подсолнечник зарю на небе,

когда на стебле ночи расцветает

подсолнечник светила золотого.

(Берет их за руки)

И так же весело старушке дряхлой,

когда ей кажется порой, что солнце

заснуло на руках ее, и тихо

она его ласкает и не верит,

что ночь в звездах уже встает над домом.

Лусия

Как ты грустна сегодня!

Ампаро

Что с тобою?

Входит Клавела.

Марьяна (быстро встает)

Клавела, он не приходил, скажи?

Клавела (с грустью)

Сеньора, нет, никто не появлялся.

(Уходит)

Лусия

Ты ждешь гостей? Ну, мы тогда уходим.

Ампаро

Скажи нам прямо, мы мешать не станем.

Марьяна (нервно)

Смотрите, девочки, я рассержусь!

Ампаро

А ты меня совсем и не спросила

о том, как в Ронде я жила,

Марьяна

Да, правда,

ты ездила туда. Ну как, довольна?

Ампаро

Да, очень, очень. Там весь день танцуют.

(Видя, что Марьяна чем-то встревожена, она вдруг становится серьезной, смотрит на дверь и не слушает, что ей говорят)

Лусия (настойчиво)

Пойдем, Ампаро!

Марьяна (взволнованная чем-то происходящим вне дома)

Нет, расскажи мне,

как ты жила там. Если бы ты знала,

как нужен мне сейчас твой свежий смех!

Лусия

Марьяна, принести тебе роман?

Ампаро

Ты лучше принеси ей бой быков

и блеск арены знаменитой Ронды.

Смеются. Ампаро встает и направляется к Марьяне.

Садись.

Марьяна садится и целует ее,

Марьяна (покорно)

Была на бое ты быков?

Лусия

Была.

Ампаро

Корриды пышней не запомнят

под сводами Ронды старинной:

пять черных как смоль быков

с девизом зеленым и черным.

Я думала все о тебе.

Я думала: если б со мною

был друг мой печальный теперь,

моя Марьянита Пинеда!

Как весел был девичий крик!

В колясках, расписанных ярко,

у девушки каждой в руках

был вышитый блестками веер.

И юноши с разных концов,

в широких и серых сомбреро,

надвинутых низко на лоб,

верхом на лошадках потешных

съезжались на эту корриду.

А в цирке повсюду мелькали

высокие шляпы и гребни,

и весь он кружился, кружился

в раскатах нестройного смеха.

Когда ж Каэтано великий

в костюме зеленого цвета,

в шелку, серебре, выделяясь

средь прочего люда квадрильи,

прошел бледно-желтой ареной

и стал против хитрых быков,

что вскормлены нашей землею,

Испанией нашей, – казалось,

стал вечер как будто смуглее.

Ах, если б вы видеть могли,

как был он изящен в движеньях,

как твердо стоял он, когда

то плащ поднимал, то мулету!

Сам Педро Ромеро едва ль

затмил бы его своим блеском.

Пять черных убил он быков

с девизом зеленым и черным.

И шпагою острой своею

пять алых раскрыл он цветков.

Все время, как будто нарочно,

он морд их касался свирепых,

совсем как большой мотылек,

весь в золоте крыльев червленых.

И цирк, и спустившийся вечер

в порыве одном трепетали,

и с запахом крови мешался

волнующий запах Сиерры.

Я думала все о тебе.

Я думала: если б со мною

был друг мой печальный теперь,

моя Марьянита Пинеда!

Марьяна (растроганная, встает)

Тебя любить всегда я так же буду,

как ты меня.

Лусия (тоже встает)

Ну, мы теперь пойдем.

Дай волю ты моей торере —

корриде и конца

не будет.

Ампаро

Скажи: я все-таки сумела

тебя развеселить? Ведь эта шейка…

(Целует Марьяну в шею)

Ах, что за шейка! Для страданий

не создана она…

Лусия

Сошлись

над Парапандой тучи. Дождик,

не дай бог, соберется.

Ампаро

Видно,

дождливая зима нам предстоит, —

блеснуть я не смогу…

Лусия

Кокетка!

Ампаро

Прощай, Марьяна!

Марьяна

Девочки, прощайте!

Целуются.

Ампаро

Смотри развеселись!

Марьяна

Уж поздно.

Хотите, я пошлю Клавелу

вас проводить?

Ампаро

Ах нет, спасибо!

К тебе придем мы скоро!

Лусия

Ты

не провожай.

Марьяна

Ну, до свиданья.

Девушки уходят.

Явление пятое

Марьяна быстро проходит по комнате, смотрит на большие золоченые часы, где словно грезит вся утонченная поэзия той эпохи. Затем подходит к окну. Сумерки.

Марьяна

О, если б этот вечер был

большою птицей! Сколько стрел,

жестоких стрел в него бы я вонзила,

чтобы его сомкнулись крылья!

Как этот круглый темный час

мне давит на ресницы! Скорбь

звезды той древней на моем

застыла горле. Уж пора

проснуться звездам, заглянуть

в мое окно и тихим шагом

пройти по улицам безмолвным.

С каким трудом вечерний свет

всегда прощается с Гранадой!

Он пробует запутаться в ветвях

высоких кипарисов, под водою

он хочет скрыться гостем незаметным.

(С тоской)

О, что же медлит эта ночь.

Ночь грез моих и опасений!

Меня издалека она

своею острой ранит шпагой.

Фернандо (в дверях)

Марьяна, здравствуй!

Марьяна (испуганно)

Ах!

(Приходит в себя)

Фернандо

Тебя

я испугал?

Марьяна

Я не ждала

тебя увидеть здесь.

(Улыбаясь)

Твой голос

меня смутил немного.

Фернандо

Сестры

мои ушли?

Марьяна

Да, только что, – забыли,

что ты за ними обещал зайти.

Фернандо одет весьма элегантно, по моде той эпохи. У него страстный взгляд и голос. Ему восемнадцать лет.

Фернандо

Я помешал тебе?

Марьяна

Садись.

Садятся.

Фернандо (мягко)

Как я люблю твой тихий дом!

Как сладко пахнет в нем айвою!

(Вдыхает в себя воздух)

Какой прелестный у него фасад.

Он весь расписан яркой краской,

везде кораблики, гирлянды!

Марьяна (прерывает его)

На улице народу много?

Фернандо (улыбаясь)

Чем вызван твой вопрос?

Марьяна (смутившись)

Ничем.

Фернандо

Да, много.

Марьяна (быстро)

Что ты говоришь?

Фернандо

Да, проходя по Бибаррамбле,

две или три я группы видел

людей, закутанных в плащи.

Они стояли на ветру,

между собою обсуждая

большую новость.

Марьяна (со страстным нетерпеньем)

Что за новость?

Фернандо

Ты знаешь что-нибудь?

Марьяна

Масоны?

Фернандо

Нет, капитан один…

Марьяна в сильнейшей тревоге.

Зовут

его… Не помню… Либерал

и важный узник… Из тюрьмы

Аудиенсии бежал…

(Взглянув на Марьяну)

Но что с тобой?

Марьяна

Я за него

молю творца. Его, конечно, ищут?

Фернандо

Когда к тебе я направлялся,

я видел, как войска прошли

к Хенилю и мостам. Конечно,

им по дороге в Альпухару

его поймать нетрудно будет.

Как это грустно все!

Марьяна (с тоской)

Создатель!

Фернандо

А узник ускользнул, как призрак.

Но я уверен, что Педроса

ему сдавить сумеет горло…

Да ведь Педроса – твой знакомый?

На сцене постепенно темнеет.

Марьяна

Я встретилась с ним здесь, в Гранаде.

Фернандо (улыбаясь)

Вот друг надежный, Марьянита!

Марьяна

Я на несчастие свое

с ним познакомилась. Со мною

всегда любезен он и даже

вхож в этот дом: я не могу

избегнуть этих посещений.

Кто может запретить ему?

Фернандо

Он, правда, сыщик знаменитый.

Марьяна

Я не решаюсь поглядеть

ему в лицо.

Фернандо

Так, значит, очень

его боишься ты?

(Улыбается)

Марьяна

Да, очень.

Однажды вечером спокойно

из церкви возвращалась я,

и вдруг ко мне он подошел

с двумя судейскими, безмолвный

и важный. Как я задрожала!..

И эту дрожь заметил он.

Сцена погружается в мягкий полумрак.

Фернандо

Да, знал король, кого послать

к нам, в неспокойную Гранаду.

Марьяна (вставая)

Но вот и ночь.

Клавела! Свет!

Фернандо

Теперь в Испании и реки —

уже не реки, а оковы.

Марьяна

Вот потому-то и должны

мы голову держать высоко.

Клавела (входя с двумя канделябрами)

Вот свет.

Марьяна (очень бледная, прислушивается к тому, что делается на улице)

Поставь сюда.

Раздается сильный стук в дверь.

Клавела

Стучат!

(Ставит канделябры)

Фернандо (заметив, что Марьяна не может совладать с собой)

Марьяна, почему дрожишь ты?

Марьяна (Клавеле, вполголоса)

Иди открой! Скорее, ради бога!

Клавела убегает, Марьяна стоит в выжидательной позе у двери.

Явление шестое

Фернандо

Мне грустно думать, что тебе сейчас

мешаю я. Послушай, Марьянита,

чем ты встревожена?

Марьяна (оставаясь прекрасной и в тоске)

Когда мы ждем,

секунды нам напоминают вечность,

и трудно с ними спорить…

Фернандо (с тревогой в голосе)

Мне уйти?

Марьяна

Промчался конь по улице. Все дальше

и дальше топот… Слышишь?

Фернандо

Поскакал

ездок незримый за город, к равнине.

Пауза.

Марьяна

Клавела дверь захлопнула.

Фернандо

Скажи,

кто это был?

Марьяна (смущенно, подавляя сильную тревогу)

А право, я не знаю!

(В сторону)

И думать не хочу о том.

Клавела (входя)

Письмо,

сеньора, вам.

Марьяна порывисто хватает письмо.

Фернандо (в сторону)

Что скрыто в нем такое?

Клавела

Мне всадник передал его; закутан

он был плащом по самые глаза.

Я испугалась очень; тут, коню

поводья дав, умчался он, как ветер,

во тьму густую площади соседней.

Фернандо

Нам был отсюда слышен конский топот.

Марьяна

Ты говорила с ним?

Клавела

Ни я, ни он —

Друг другу не промолвили мы слова.

В таких делах молчать всегда вернее.

Фернандо рукавом смахивает пыль с сомбреро; лицо его принимает озабоченное выражение.

Марьяна (с письмом в руке)

Нет, не могу я вскрыть его. О, если б

все это мне привиделось во сне!

Создатель мой, не отнимай, молю,

того, кто мне милей всего на свете!

(Разрывает конверт и читает письмо)

Фернандо (Клавеле, с тревогой в голосе)

Я так смущен, так странно это все!

Ты, может, знаешь, что случилось с него?

Клавела

Да нет же, нет, ведь я сказала вам!

Фернандо

Тогда молчу, и все же…

Клавела (договаривая за него)

Как несчастна

бедняжка – наша донья Мариана!

Марьяна (в сильной тревоге)

Клавела, пододвинь мне канделябр.

Клавела поспешно исполняет ее просьбу. Фернандо медленно накидывает на плечи плащ.

Клавела (Марьяне)

Спаси нас бог, сеньора, жизнь моя!

Фернандо (смущенный и встревоженный)

Ты разрешаешь мне…

Марьяна (пробуя взять себя в руки)

Уходишь?

Фернандо

Да.

Пойду в кафе Звезды.

Марьяна (с нежной мольбой)

Прости, мой друг,

что я тебя невольно огорчила!

Фернандо (с достоинством)

Тебе не нужно ничего?

Марьяна (сдерживая себя)

Спасибо…

Тут важные семейные дела…

Итак, самой мне их решать придется.

Фернандо

Хотел бы я, чтоб ты была счастливой!

Скажу сестрицам: пусть зайдут к тебе.

Ах, если б я помочь тебе был в силах!

Прощай, Марьяна!

(Жмет ей руку)

Марьяна

Доброй ночи.

Фернандо (Клавеле)

Прощай!

Клавела

Идите, я вас провожу.

Уходят.

Марьяна (после ухода Фернандо и Клавелы дает простор охватившим ее чувствам)

О Педро, жизнь моя! Но кто ж поймет?

Дни горькие сошлись над этим домом.

Куда, скажи, меня ведешь ты, сердце?

Своих детей и тех я позабыла.

Уж близок час, а между тем со мною

нет никого. Сама я удивляюсь,

как сильно я люблю его… А если

сказать ему… Он, может быть, поймет?

(Со слезами)

Создатель мой! Я заклинаю раной,

что нанесли копьем тебе в ребро,

сладчайшей кровью я молю твоей,

подобной алым лепесткам гвоздики:

пусть эта ночь с пути собьет солдат!

(С тоской, глядя на часы)

Пора, пора. На все решаться надо.

(Бежит к двери)

Фернандо!

Клавела (входя)

Он на улице, сеньора.

Марьяна (высовывается в окно)

Фернандо!

Клавела (скрестив руки)

Ах, как, донья Мариана,

вы побледнели с той поры, когда

руками нежными впервой коснулись

вы знамени проклятых либералов!

У вас с лица совсем сбежала краска,

а прежде были вы цветком граната.

Марьяна (приходит в себя)

Иди открой и больше никогда

не говори о знамени со мною.

Клавела (уходя)

Ах, дай-то бог, чтоб все переменилось!

Ах, дай-то бог терпенья нам набраться!

(Уходит)

Марьяна

И все ж должна я быть совсем спокойной,

совсем спокойной. Хотя бы мне казалось,

что вся моя одежда соткана из слез.

Явление седьмое

В дверях появляется Фернандо. В руке, затянутой в перчатку, он держит высокую шляпу с лентами. Клавела вводит его в комнату.

Фернандо (входя, страстно)

Я здесь!

Марьяна (твердо)

Поговорить с тобой хочу.

(Клавеле)

Ступай!

Клавела (покорно)

Приду я рано.

Взглянув на хозяйку с нежностью, Клавела уходит. Пауза.

Фернандо

Я жду.

Марьяна

Скажи, ты друг ведь мой?

Фернандо

Тебе ли спрашивать, Марьяна!

Марьяна садится на стул, в профиль к публике. Фернандо занимает место рядом с ней, лицо его видно вполоборота. Вместе они образуют классический старинный эстамп.

Фернандо

Я другом был твоим всегда.

Марьяна

И будешь им?

Фернандо

Побольше веры!

Марьяна

О, если так…

Фернандо

Тебе тогда

напомню я: я – кабальеро.

(Кладет руку на белую манишку)

Марьяна (уверенно)

Я знаю…

Фернандо

В чем твоя беда?

Марьяна

Ты слишком многого не знаешь…

Хочу просить я… подожди…

Фернандо

Зачем ты сердце огорчаешь,

что бьется молодо в груди?

Я счастлив, что тебе служу я!

Марьяна (волнуясь)

Но если…

Фернандо (в тревоге)

Что?

Марьяна

Тебя там ждет

опасность?

Фернандо (решительно)

Все равно пойду я.

Меня надежда поведет…

Но успокойся, бога ради,

мы оба грезим наяву.

Марьяна

Ах, нет, недаром я слыву

безумной женщиной в Гранаде!

Фернандо (нежно)

Марьяна…

Марьяна

Где найти мне силу?

Фернандо

Тебе я нужен? Ты должна

открыться мне.

Марьяна (в порыве страсти)

Мой мальчик милый,

я умереть боюсь одна.

Фернандо

Ты – умереть?

Марьяна

И вот – нуждаюсь,

чтоб жить, я в помощи твоей.

О, без тебя я задыхаюсь!

Фернандо

Я не свожу с тебя очей.

К чему сомненья и тревога?

Марьяна

Уж не во мне вся жизнь моя, —

в морях, в ветрах ее дорога

и там, где б не хотела я!

Фернандо

О, если б кровью я своею

мог облегчить твою печаль!

Марьяна

Нет, кровь твою пролить мне жаль.

С ней цепь лишь станет тяжелее.

(Подносит руку к груди и достает конверт)

Фернандо тронут. Он выжидает.

Я верю сердцу твоему.

(Вынимает письмо. Колеблется)

Гранада спит. Сквозь тьму ночную

чей за балконом взор я чую?

Скажи, что нужно здесь ему?

Фернандо (удивленно)

В чем смысл нежданного вопроса?

Марьяна

Он молча смотрит, не спеша…

(Встает)

Нет, я сильней тебя, Педроса,

смотри, как шея хороша!

(Твердо)

Фернандо, может объясненьем

письмо вот это послужить.

Что дальше: жить или не жить?

Прочти – в тебе мое спасенье.

Фернандо берет письмо. В эту минуту часы медленно бьют восемь ударов. Топазовый и аметистовый свет зажженных канделябров нежным сиянием озаряет комнату. Марьяна в волнении ходит по комнате, всматриваясь в юношу; тот, прочтя про себя начало письма, изящным и сдержанным жестом выражает свою печаль.

Фернандо (читает вслух письмо. Он поражен; с недоумением и затаенной грустью смотрит на Марьяну)

«Моя богиня, Марьянита…»

Марьяна

Читай же дальше все письмо.

Средь букв его ничто не скрыто

и сердце молит в нем само.

Фернандо (читает письмо; он очень опечален, но сдержан)

«Моя богиня, Марьянита! Благодаря платью капуцина, которое ты так ловко сумела мне переслать, я бежал из башни Санта-Каталина, замешавшись в толпу монахов, приходивших напутствовать смертника. Сегодня ночью, переодевшись контрабандистом, я выеду в Кадьяр, где рассчитываю получить известия от друзей. До девяти часов я должен получить паспорт, который оставил у тебя, и встретиться с человеком, который пользуется полным твоим доверием. Этот человек должен ждать меня с конем за Хенильским шлюзом. Доехав до верховья реки, я попытаюсь укрыться в Сьерре. Педроса, конечно, постарается искусно оплести меня сетью, и если сегодня ночью я не смогу выехать, то гибель моя неизбежна. Прощай, Марьяна! Но я готов на все ради нашей святой свободы. Надеюсь, что господь меня убережет. Тебя целует и тебе вручает свою душу твой возлюбленный Педро де Сотомайор».

(Страстно)

Марьяна!

Марьяна (закрывает рукой глаза; быстро)

О! Я так и знала!

Молчи, Фернандо, и забудь.

Фернандо

О, как внезапно ты прервала

моих надежд счастливый путь!

Марьяна жестом выражает свой протест.

Ты не виновна, нет, обидеть

могу ль тебя в такую ночь!

И должен я тому помочь,

кого готов возненавидеть.

Я по тебе давно вздыхал,

любил я тайно, без ответа,

пока дон Педро не украл

у чувств моих сердечко это.

О, кто бы мог тебя одну

в тоске оставить, будь он камень!

Пусть больно мне, пусть жжет мой пламень,

но ревность я свою согну.

Марьяна (гордо)

О, если так, одна я!

(Смущенно)

О боже, ждать я не могу!

Фернандо

Он там, на дальнем берегу,

любовь твоя… его найду я.

Марьяна (с гордостью, отвечая на грустную иронию, которую вложил Фернандо в слова «любовь твоя»)

Нет, я стыдиться не должна.

Знай, я горжусь своей любовью.

Моей душою, мыслью, кровью

владеет он, – я им полна.

Я знаю: любит он свободу,

и я люблю ее вдвойне,

мне горечь правды слаще меда,

и уст других не надо мне!

Что нужды, если затуманит

ночь этот день? Беды в том нет.

О, верю я: струить свой свет

его душа не перестанет.

Любви моей он властелин,

простой любви – пусть я слабею

от этой страсти и бледнею,

как твой цветок, о розмарин!

Фернандо (горячо)

Ты видишь, я даю, Марьяна,

тебе вздыхать… Но погляди

на рану, что вот здесь, в груди;

она открылась, эта рана.

Марьяна (жалобно причитает)

Когда бы окна из стекла

имело сердце в муке вечной, —

ах, капли крови без числа

ты в них увидел бы, конечно!

Фернандо

Довольно! Паспорт!

Марьяна быстро подходит к комоду.

Конь?

Марьяна (доставая бумаги)

В саду.

И если принял ты решенье,

нельзя ни одного мгновенья

терять нам больше.

Фернандо (быстро и нервно)

Я иду.

Марьяна передает ему бумаги.

Здесь все?

Марьяна (с горечью)

Да, все.

Фернандо (прячет документы в карман сюртука)

Ну что ж, прекрасно.

Марьяна

Прости мне, друг печальный мой;

и пусть сам бог идет с тобой!

Фернандо (спокойно, медленно, с достоинством накидывает свой плащ)

Я в это верю не напрасно.

Безлунна ночь, во тьме земля,

но если б даже и светили

лучи луны, меня б укрыли

в тени прибрежной тополя.

Прощай! Пусть больше не тревожит

тебя печаль, твой сон губя.

И знай, никто другой тебя

сильней меня любить не сможет.

Твоим гонцом я поскачу,

чтоб не видать твоих мучений,

гонцом мне чуждых поручений,

но прежде сердце растопчу.

Марьяна

Ты избегай солдат…

Фернандо (глядя на нее с нежностью)

Несложен

мой будет путь… безлюден край.

(С горькой иронией)

Ну, что еще?

Марьяна (в смущении, едва слышно)

Будь осторожен…

Фернандо

К чему слова твои? Прощай!

(В дверях, надевая сомбреро)

Да, плен души не разорву я.

Ты страх ненужный изживи.

Я – пленник роковой любви

и буду им, пока живу я!

Марьяна

Прощай.

(Берет канделябр)

Фернандо

Марьяна, мне пора!

Пожалуй, к Педро я проеду

мостом, чтоб сбить врагов со следу.

Итак… до нового утра!

Уходят.

Явление восьмое

Сцена в течение нескольких секунд остается пустой. Не успели Марьяна и Фернандо выйти, как в противоположную дверь входит донья Ангустьяс с канделябром в руке. Тонкий осенний запах айвы наполняет всю комнату.

Донья Ангустьяс

Марьяна, где ты? Отзовись же, дочка!

Создатель мой! Да что ж это такое!

Где ты была?

Марьяна (входит, тоже с канделябром)

Я провожала

Фернандо.

Донья Ангустьяс

Побрани детей:

придумали игру какую!

Марьяна (ставя канделябр)

Что за игра?

Донья Ангустьяс

Марьяна,

то знамя, что, скрываясь

от всех, ты вышиваешь…

Марьяна (испуганно ее прерывает)

Что с ним?

Донья Ангустьяс

Они нашли

его в шкафу случайно,

и вздумалось обоим

в покойников играть.

Накрылись им, легли

и шепчут мне чуть слышно;

«Пусть принесет священник

из церкви орифламмы

и розмаринный цвет.

Пусть принесут из сада

букет гвоздичек алых…

Епископы подходят…»

И тут глаза закрыли

они с серьезным видом.

Ты скажешь: «Это шутка.

Играют дети». Правда,

но знаешь, тяжело мне

так стало! Я боюсь,

а вдруг беду накличет

на дом наш это знамя?

Марьяна (в ужасе)

Они его нашли?

Донья Ангустьяс

Марьяна, как все грустно

здесь, в этом старом доме!

Он рушится. Мужчины

не вижу в нем, повсюду

безмолвье, запустенье.

Сама ты…

Марьяна (в замешательстве, тоном, полным трагизма)

Ради бога!

Донья Ангустьяс

Марьяна, что, скажи мне,

ты сделала? Зачем

следят за нами тайно

шпионы день и ночь.

Марьяна

Мое безумно сердце.

Не знаю, что хочу я.

Донья Ангустьяс

Забудь его, Марьяна.

Марьяна (страстно)

Забыть я не могу!

Слышен детский смех.

Донья Ангустьяс (знаком показывает Марьяне, что нужно молчать)

Тсс! Дети!..

Марьяна

Так идем скорее!

Должны мы спрятать это знамя.

Донья Ангустьяс

Марьяна, ты о них подумай!

(Берет канделябр)

Марьяна

Да, да, конечно, ты права.

Права! О них мне помнить нужно.

Уходят.

Занавес

Второй эстамп

Гостиная в доме Марьяны. Общие тона – серые, белые и цвета слоновой кости, как на старинной гравюре. Белая мебель. В глубине дверь с серым занавесом и две боковые двери. Консоль с урной и большими цветами из лилового и зеленого шелка. Посреди комнаты фортепьяно и хрустальные канделябры. Ночь… На сцене Клавела и дети Марьяны. На детях прелестные, модные костюмы той эпохи. Клавела сидит посредине, дети рядом с ней, на низеньких табуретках. Комната чистая и скромная, хотя в ней встречаются и дорогие вещи, полученные Марьяной в наследство.

Явление первое

Клавела

Довольно сказок.

(Встает)

Мальчик (теребя ее платье)

Расскажи еще

о чем-нибудь.

Клавела

Ты разорвешь мне платье.

Мальчик

(продолжая теребить)

Оно плохое.

Клавела (прижимая мальчика к себе)

Мне его купила

твоя же мать.

Мальчик (смеясь и хватая Клавелу за платье, заставляет ее сесть)

Клавела!

Клавела (делая вид, что уступает силе, тоже смеясь, садится)

Дети!

Девочка

Сказку

ты расскажи нам о цыганском принце.

Клавела

Цыганы сроду принцев не имели.

Девочка

А почему?

Мальчик

Терпеть их не могу!

От ведьмы родились они.

Девочка (с сердцем)

Лгунишка!

Клавела (останавливает ее)

Чего ты разозлилась?

Девочка

Да вчера

я видела, как двое их молились…

У них большие ножницы… и тут же

стояла пара осликов лохматых.

Ослы в глаза мне ласково глядели

и двигали хвостом наперебой.

Вот мне б такого…

Мальчик (с важностью)

Ну, они, наверно,

украли их.

Клавела

Вот это ты напрасно.

Почем ты знаешь?

Дети показывают ей язык.

Стыдно, дети, так!

Мальчик

Ты романсильо обещала нам!

Девочка

О герцоге Лусенском. Как начало?

Мальчик (как бы вспоминая)

Средь олив, олив зеленых…

Клавела

Ну, хорошо! Но лишь с одним условьем:

как кончу – спать!

Мальчик

Ну ладно.

Девочка

Мы согласны.

Клавела (медленно крестится; дети, не сводя с нее глаз, повторяют за ней этот жест)

Будь на земле благословенна

святая троица всегда!

Храни прохожих в дикой Сьерре

и в море бурном – моряка…

Средь олив, олив зеленых

друга девушка ждала.

Девочка (закрыв Клавеле рот рукой, продолжает)

Что, девица, вышиваешь?

Мать, скажи, что шьет она?

Клавела (крайне довольная тем, что девочка знает на память стихи)

Шьет серебряной иглою,

пяльцы тонкие – хрусталь…

Вышивает шелком знамя

и поет, поет она

средь олив, олив зеленых.

О, как песнь ее звучна!

Мальчик (продолжает)

К ней подходит андалузец.

Он и статен и румян…

В среднюю дверь входит Марьяна. На ней светло-желтое платье, напоминающее своим цветом листы старой книги. Она прислушивается к романсу, жестами подчеркивая те чувства, которые вызывают в ней образы знамени и смерти.

Клавела

«Что ты шьешь, душа-девица?

Шить ты больше не должна!

Знай, что спит Лусенский герцог,

спит – и вечно будет спать!»

Девочка

А девица отвечает:

«Ты неправду мне сказал,

мне велел Лусенский герцог

это знамя вышивать:

он хотел, чтоб алым было —

с ним пойдет он на врага».

Мальчик

Вот по Кордове печальной

гроб проносят на плечах.

Он в гробу одет монахом,

гроб его – морской коралл.

Девочка (как бы во сне)

И лаванда и гвоздика

на гробу его лежат,

и щегол над ним унылый

распевает: «Пио-па».

Клавела (с чувством)

Герцог, герцог мой далекий,

не увижу я тебя!

Знамя то, что вышиваю,

больше мне не вышивать…

Здесь, в пустынной этой роще,

я останусь навсегда:

буду я глядеть, как ветер

кружит листья вкруг меня!

Мальчик

О, прощай, краса-девица!

Хоть с тобой расстаться жаль,

я пойду к себе в Севилью —

я в Севилье капитан!

Клавела

Средь олив, олив зеленых

как безмолвна, как бледна

чернокудрая девица —

вся в тоске и вся в слезах!

Дети жестами выражают удовольствие. Они жадно слушали сказку-романс.

Явление второе

Марьяна (подходит к ним)

Пора вам спать.

Клавела (встает, детям)

Вы слышали?

Девочка (целует Марьяну)

Ты, мама,

сама сегодня уложи нас.

Марьяна

Дочка,

я не могу – хочу я сшить тебе

сегодня шапочку.

Мальчик

А мне?

Клавела (улыбаясь)

Сошьет!

Марьяна

Тебе – сомбреро с лентою зеленой,

к ней две серебряных пришью я кисти.

(Целует его)

Клавела

Ну, дети, спать!

Мальчик (матери)

Хочу я – как у взрослых:

высокую-высокую, ты знаешь!

Марьяна

Да, мальчик мой!

Девочка

И приходи потом,

так сладко быть с тобою. Нынче ночью

ни зги не видно, ветер страшно воет!

Марьяна (тихо, Клавеле)

Как только кончишь, так спускайся к двери.

Клавела

Управлюсь скоро; дети спать хотят.

Марьяна

И за молитвой не смеяться!

Клавела

Знаем!

Клавела и дети уходят. Пауза,

Явление третье

Марьяна (в дверях)

Спокойно спите, милые мои!

А я меж тем в безумии глубоком.

Я чувствую, как собственным огнем,

живым огнем пылает роза сердца.

Мечтать о празднике, мечтать о роще

прохладной, свежей в дальней Картахене,

мечтать о пестрой птице, что, качаясь,

поет на ветви сочного лимона…

О дети милые! Я тоже сплю,

и я несусь в своем тяжелом сне,

как нити те, что гонит быстрый ветер;

куда, зачем… увы, они не знают!

Явление четвертое

Входит донья Ангустьяс.

Донья Ангустьяс (в сторону)

О старый, честный дом! Что за безумье!

(Марьяне)

К тебе пришли…

Марьяна

Кто мог прийти?

Донья Ангустьяс

Дон Педро.

Марьяна бежит к двери.

Спокойней, дочка, он тебе не муж.

Марьяна (внутренне соглашаясь с нею)

Да, ты всегда права, но я не в силах…

Явление пятое

Марьяна подбегает к двери и сталкивается с доном Педро. Ему тридцать шесть лет. Это сильный, искренний, располагающий к себе человек. Он одет с изящной простотой. Речи его свойственна мягкость. Марьяна протягивает ему руки, затем сама берет его за руки. Донья Ангустьяс принимает грустную выжидательную позу. Минутное молчание.

Дон Педро (с чувством)

Благодарю тебя, моя Марьяна!

Марьяна (едва слышно)

Я долг исполнила.

Во время этой сцены Марьяна проявляет все признаки глубокой и очень сильной страсти.

Дон Педро (донье Ангустьяс)

И вам спасибо,

сеньора!

Донья Ангустьяс (печально)

Не за что. Спокойной ночи!

(Марьяне)

Пойду я к детям. Бедная моя

ты, Марьянита! Бедная моя!

(Уходит)

Дон Педро порывисто обнимает Марьяну.

Дон Педро (страстно)

О, чем бы мог я заплатить тебе!

Как будто в жилах стало больше крови, —

ты мне дала ее, когда подвергла

опасностям сердечко ты свое.

Как за него боялся я, Марьяна!

Марьяна (прильнув к нему в порыве чувства)

К чему мне кровь, когда б ты умер, Педро?

Без воздуха летать не может птица.

Вот так и я… Я только не умею

сказать тебе, как я тебя люблю!

С тобой я все слова позабываю.

Дон Педро

Как ты себя бесстрашно подвергаешь

опасностям, окружена людьми

коварными, одна!

Марьяна (припав головой к его плечу, словно грезит)

Вот так. Пускай

мне лоб обвеет чистое дыханье.

Тоску прогонишь ты и горький вкус —

тоску пути, неведомого мне,

и вкус любви, сжигающей мне губы.

Пауза. Вдруг она отстраняется от кабальеро и берет его за локоть.

А за тобой не гонятся? Скажи,

никто не видел, как сюда вошел ты?

Дон Педро

Никто.

(Садится)

Живешь на улице ты тихой,

здесь ночью черт себе сломает ногу.

Марьяна

А мне все страшно.

Дон Педро (беря ее за руки)

Подойди ко мне.

Марьяна (садится)

Мне очень страшно, что тебя узнают.

И вдруг тебя негодный роялист убьет…

Дон Педро (страстно)

О нет, не бойся, Марьянита,

моя жена, вся жизнь моя! Храним

мы в тайне заговор. Итак, не бойся.

То знамя, что сейчас ты вышиваешь,

уверен я, уж затрепещет скоро

в сердцах восторженных при громких криках

на улицах; желанная Свобода

благодаря тебе поставит скоро

могучие серебряные ноги

на грудь земли суровой и жестокой.

Когда ж не так… когда Педроса…

Марьяна (испуганно)

Лучше

не продолжай!

Дон Педро

…настигнет наш отряд

и нам придется умереть…

Марьяна

Молчи!

Дон Педро

Марьяна! Что такое человек,

когда лишен желанной он свободы?

Без света этой музыки сердечной,

не чувствуя в себе ее, – скажи,

как мог бы я любить тебя и сердце

отдать тебе, когда б свободным не был

или его не чувствовал своим?

Не бойся же, Марьяна, жизнь моя!

Сумел Педросу обмануть в горах я

и верю: мне удастся победить

с тобою вместе, и тогда ты мне

отдашь любовь, и дом, и эти пальцы…

(Целует ей пальцы)

Марьяна

И то, что выразить я не умею,

но что вот здесь… Как хорошо с тобой!

Но и счастливую меня гнетет,

меня тревожит странная тоска.

За занавесками повсюду лица

мне чудятся, как будто ясно слышны

на улице слова мои.

Дон Педро (с горечью)

Да, правда,

что за тоска, какая в сердце горечь,

какой вопрос всегда к минуте дальней!

Как бесконечно в Сьерре я страдал

всю эту осень! Ты себе не можешь

представить!

Марьяна

Так ты рисковал?

Дон Педро

Почти

в руках полиции я был, меня

спас конь и паспорт тот, что мне прислала

ты с юношей, не проронившим слова.

Марьяна (встревоженно и как бы не желая вспоминать)

Постой…

Пауза.

Дон Педро

Дрожишь ты?

Марьяна (нервно)

Нет. Потом?

Дон Педро

Потом блуждал я в Альпухаре,

а тут узнал, что карантин

введен властями в Гибралтаре

от желтой лихорадки. Значит,

въезд запрещен туда, и стал

я ждать минуты подходящей,

в горах скрываясь. И она

теперь настала… Победим

с твоей мы помощью. О, верь, Марьяна,

Марьяна, жизнь моя: стучится в двери

кровавая, но милая Свобода!

Марьяна (вся просияв)

Моя победа в том, чтобы всегда

ты был со мной, смотреть в твои глаза

в тот миг, когда ты на меня не смотришь.

Когда ты рядом, я позабываю

все, что я чувствую, люблю весь мир,

и короля, и самого Педросу,

и злых, и добрых. Педро, если любишь,

то время словно над тобой не властно,

нет дня и ночи, только я и ты!

Дон Педро (целует ее)

Марьяна, словно два потока белых,

безмолвных и стыдливых, эти руки

мне обвивают утомленный стан.

Марьяна (обхватив руками его голову)

Мне страшно потерять тебя! Невестой

безумного я стала моряка:

все плаваешь на корабле ты ветхом,

а я вослед блуждаю в темном море,

без дна, без волн высоких, ожидая,

что принесут утопленника мне.

Дон Педро

Не время думать о химерах; время

открыть нам сердце близким и прекрасным

грядущим дням Испании, покрытой

колосьями и тучными стадами,

где человеку сладок будет хлеб

в потоке нашей вечности широком,

в безмолвье страстном наших горизонтов.

Пришла пора: Испания хоронит

и попирает древнее свое

израненное сердце. Полуостров

бродячий! Мы спасти тебя должны,

спасти скорей – руками и зубами!

Марьяна (со страстной верой)

И первая об этом я молю.

Хочу открыть я свой балкон навстречу

лучам горячим солнца, чтоб цвели

здесь на полу цветами золотыми,

хочу любить тебя и твердо верить

в твою любовь, и так, чтобы никто

нас не выслеживал, как здесь, вот в эту

минуту роковую.

(Горячо)

Я готова,

на все готова!

(Встает)

Дон Педро (тоже встает, восторженно)

И такой тебя

рад видеть я, прелестная Марьяна!

Друзья придут к нам: веру ты вдохни

в лицо свое и пламенные очи.

(Нежно)

На шее, озаренной лунным светом…

За сценой шум дождя и вой ветра. Марьяна жестом просит Педро замолчать.

Явление шестое

Клавела (входит)

Сеньора…

Мне послышалось, стучат.

Дон Педро и Марьяна принимают бесстрастную позу.

(Дону Педро)

Дон Педро!..

Дон Педро (спокойно)

Бог храни тебя.

Марьяна

Ты знаешь,

кто к нам придет?

Клавела

О да, сеньора, знаю!

Марьяна

Пароль ты помнишь?

Клавела

Помню, не забыла.

Марьяна

Не отворяй, пока не поглядишь

в дверную щель.

Клавела

Я так и поступлю,

сеньора.

Марьяна

Свет не зажигай пока,

но в патьо приготовь ночник

и в сад окно закрой.

Клавела (уходя)

Сейчас.

Марьяна

А сколько их придет?

Дон Педро

Немного.

Лишь главари.

Марьяна

С вестями?

Дон Педро

Мы должны

их получить с минуты на минуту.

И если наконец восстать

пришла пора, тогда сейчас же

мы обо всем условимся.

Марьяна

Молчи!

(Жестом предлагает дону Педро замолчать, прислушивается)

За сценой шум дождя и ветра,

Вот и они!

Дон Педро

Точны, как подобает

всем верным патриотам. Вот увидишь:

решительные люди!

Марьяна

Помоги

нам всем, господь!

Дон Педро

Поможет!

Марьяна

Если только

к нам обратит свой взор.

(Марьяна подходит к двери и приподнимает большой занавес в глубине сцены).

Прошу, сеньоры!

Явление седьмое

Входят три кабальеро в широких серых плащах. Марьяна и дон Педро приветливо их встречают. Кабальеро подают руку Марьяне и дону Педро.

Марьяна

(протягивает руку первому заговорщику)

Рука у вас холодная!

Первый заговорщик (у него открытый взгляд)

Да, холод

такой, что режет. Я забыл перчатки.

У вас здесь хорошо, тепло!

Марьяна

А дождь

как из ведра.

Третий заговорщик

Наверно, Сакатин[2]

совсем непроходим.

Заговорщики снимают плащи и стряхивают с них капли дождя,

Второй заговорщик (меланхолично)

Роняет дождь

хрустальной ивой на дома Гранады

свои прозрачные живые ветви.

Третий заговорщик

И Дарро катит мутную волну.

Марьяна

Вас видели?

Второй заговорщик

О нет, сюда пришли мы

поодиночке! Мы сошлись в начале

безмолвной этой улицы.

Первый заговорщик

Ну как:

известья есть, чтоб нам принять решенье?

Дон Педро

Даст бог, придут они сегодня ночью.

Марьяна

Потише говорите.

Первый заговорщик

Почему,

донья Марьяна? Все кругом спокойно

спит в этот час.

Дон Педро

Мне кажется, что здесь

мы в безопасности.

Третий заговорщик

Не говори:

Педроса все не прекращает слежку

за мной; хоть я провел его искусно,

он все же начеку и, видно, что-то

подозревает.

Один заговорщик садится, другие продолжают стоять, образуя красивый эстамп.

Марьяна

Здесь он был вчера.

Кабальеро жестами выражают недоумение.

В приеме я ему не отказала.

И он повел учтивый разговор:

хвалил наш город, дружбу предлагал мне,

но на меня смотрел таким он взглядом…

таким пронзительным… как будто все

ему давно уже известно стало.

(Значительно)

И так весь вечер вел борьбу глухую

с моими он глазами. О, я знаю,

что он на все способен… да, на все.

Дон Педро

Не может быть, чтоб он подозревал…

Марьяна

Я неспокойна. Говорю все это

я для того, чтоб с большею опаской

вы здесь вели себя, друзья мои.

Когда я ночью закрываю окна,

мне кажется, что он стоит и смотрит.

Дон Педро (смотрит на часы)

Двенадцатый в начале. Эмиссар

теперь, наверное, уж близко.

Третий заговорщик (тоже смотрит на часы)

Да,

недолго ждать осталось.

Второй заговорщик

Дай-то бог!

Мне целым веком кажется мгновенье.

Входит Клавела с подносом, на котором стоят высокие бокалы из граненого хрусталя и графин с красным вином. Все это она ставит на столик, Марьяна о чем-то говорит с нею.

Дон Педро

Друзей, конечно, всех предупредили?

Первый заговорщик

Ну да, конечно. Соберутся все.

И все зависит от того, что скажут

нам нынче.

Дон Педро

Положенье создалось

серьезное, но все ж его прекрасно

использовать мы можем…

Клавела уходит. Марьяна задергивает занавес.

Надо все

нам до мельчайших изучить деталей.

Народ откликнется, не сомневаюсь:

в Андалузии даже самый ветер

сейчас свободой дышит; это слово

благоухает в сердце городов,

от старых желтых башен до стволов

масличных рощ… А в Малаге весь берег

людьми усеян, что решили твердо

поднять восстанье: рыбаки из Пало,

матросы и дворянство родовое.

Примкнут такие города, как Нерха

и Белее, где, дрожа от нетерпенья,

все ждут вестей. Примкнет к нам люд скалистых

утесов и морей открытых – вольный,

как ветер. Альхесирас ждет давно

лишь случая, в Гранаде много знатных

дворян, как вы, готовых жизнь отдать

за счастье родины и за свободу.

Ах, я горю от нетерпенья!

Третий заговорщик

Так же

горят все истинные либералы.

Марьяна (робко)

И к вам примкнут другие?

Дон Педро (убежденно)

Целый мир!

Марьяна

А страх не помешает им?

Дон Педро (сухо)

О нет!

Марьяна

На Аламеде дель Салон

сейчас не встретишь никого,

кафе Звезды давно пустует…

Дон Педро (восторженно)

Марьяна! Знамени тому,

что ты нам вышила, король

Фернандо сам почет окажет,

как ни беснуйся Каломарде.[3]

Третий заговорщик

Исчерпав средства все, конечно, сдастся

войскам он либералов. Хоть и любит

он притворяться, будто слаб и хил,

а все решает сам…

Марьяна

Но камарилья

в стране всем правит, говорят…

Третий заговорщик

Куда же

пропал гонец?

Дон Педро (с тревогой)

И я не понимаю.

Третий заговорщик

Его, быть может, задержали?

Первый заговорщик

Нет, мало вероятья. Дождь и тьма

ему защитой служат, да к тому же

он малый ловкий.

Марьяна

К счастью, вот и он!

Дон Педро

И наконец мы что-нибудь узнаем.

Все встают и направляются к двери.

Третий заговорщик

Добро пожаловать, коли приносишь

ты вести добрые.

Марьяна (страстно, дону Педро)

О, хоть немного

подумай, Педро, обо мне! Прошу,

будь крайне осторожен. Видишь,

я говорить не в силах от волненья.

Явление восьмое

В дверях появляется четвертый заговорщик. Это рослый мужчина, по-видимому, из богатых крестьян, одет в костюм простолюдина той эпохи. На нем остроконечная шапка с бархатными полями и шелковыми кистями, куртка с вышивками и аппликациями из разноцветного сукна на локтях, рукавах и воротнике, брюки для верховой езды с филигранными пуговицами и кожаные гетры, открытые с боков так, что видны голые ноги. На лице отпечаток молодой, тихой грусти. Все действующие лица толпятся около входной двери. Марьяна не может скрыть своей тревоги. Она смотрит то на вновь прибывшего, то на дона Педро встревоженно и пытливо.

Четвертый заговорщик

Привет вам, кабальеро. Вам привет,

донья Марьяна!

(Пожимает руку Марьяне)

Дон Педро (нетерпеливо)

Говори скорее,

какие новости?

Четвертый заговорщик

Такие ж

дурные, как погода.

Дон Педро

Что случилось?

Первый заговорщик

Я, кажется, догадываюсь.

Марьяна

Педро,

скажи, ты очень опечален?

Дон Педро

А где ж отряд из Кадиса?

Четвертый заговорщик

Не ждите.

Нам нужно начеку быть: власти

повсюду ищут нас, придется

теперь нам отложить восстанье

или в бою кровавом пасть.

Дон Педро (в отчаянии)

Не знаю, что и думать; рана

открылась у меня в груди,

и ждать не в силах я, сеньоры.

Третий заговорщик (твердо)

Дон Педро, победим мы, выжидая.

Четвертый заговорщик (твердо)

Без пользы умирать никто не хочет.

Дон Педро (так же твердо)

Мне это стоит тяжкого страданья.

Марьяна (испуганно)

Прошу вас, тише!

(Ходит по комнате)

Четвертый заговорщик

Вся теперь Испанья

молчит, и что ж? Взгляни: она жива.

Храни, как прежде, наше знамя.

Марьяна

Я

решилась отослать его к старинной

подруге, что живет в Альбайсине,[4]

и вот дрожу: пожалуй, здесь оно

сохранней было б.

Дон Педро

В Мáлаге что слышно?

Четвертый заговорщик

Ах, в Малаге – там просто ужас!

Позор Гонсалесу Морено![5]

Не описать всего, что там случилось…

Мучительное ожидание. Марьяна, сев на софу рядом с доном Педро, с напряженным вниманием слушает рассказ четвертого заговорщика,

Торрихос[6] – храбрый генерал

с челом возвышенным и чистым,

где мог, как в зеркале, себя

узреть народ Андалузии,

отважнейший, чистейший рыцарь,

с душой из серебра – убит

в полночный час на берегу

близ Малаги глухой и дикой.

Его обманом завлекли:

он, на беду свою, явился

туда, поверив обещаньям,

и корабли привел свои.

О, горе доблестным сердцам,

готовым верить злобе низкой!

Едва на берег он ступил,

его схватили роялисты.

Виконт презренный де ла Барт,

ты был над ними командиром,

зачем ты не отрезал руку

себе, зачем так вероломно

ты у героя отнял шпагу?

(Такой не сыщешь в целом мире:

из хрусталя ее эфес,

две ленты вкруг него обвиты.)

В тот миг на небе встали тучи

и шумным пролились дождем.

На море ветер поднял бурю,

и вдаль уплыли корабли,

спеша волну веслом разрезать

и паруса поднять свои.

Как глухо залпы прозвучали

средь воя волн, седых, сердитых!

И мертвым он на землю пал…

О, храбрый рыцарь! Вместе с ним

вся полегла его дружина!

И даже смерть, как ни сильна,

его улыбку не убила.

На кораблях в тот час рыдали,

на вантах стоя, моряки,

и много женщин в траур черный

красу печально облекли.

И в горы рощею лимонной,

рыдая, горе понесли.

Дон Педро (выслушав рассказ, встает)

Опасность эта силу придает мне.

Сеньоры, будем продолжать борьбу!

Торрихос мертв, но смерть его

зовет меня к борьбе…

Первый заговорщик

И мне

так кажется.

Четвертый заговорщик

Но только надо

немного выждать. Знаю я,

придет другое время…

Второй заговорщик (с тихой грустью)

Ах,

как далеко оно!

Дон Педро

Уверен

в одном я: не иссякнут силы

во мне…

Марьяна (тихо, дону Педро)

Клянусь тебе я, Педро,

пока жива я…

Первый заговорщик

А теперь идем?

Третий заговорщик

Нам спорить больше не о чем. Ты прав.

Четвертый заговорщик

Я только это должен был сказать вам

и больше ничего.

Первый заговорщик

Нельзя никак

нам падать духом.

Марьяна

Может быть, хотите

бокал вина?

Четвертый заговорщик

Вот это очень кстати.

Первый заговорщик

Охотно принимаем предложенье.

Заговорщики встают и поднимают бокалы.

Марьяна (наливая вино)

Ужасный дождь!

За окном слышен шум дождя.

Первый заговорщик

Дон Педро так печален!

Четвертый заговорщик

Как все мы здесь.

Дон Педро

Да, правда, и, признаться,

есть от чего!

Марьяна

И все же, несмотря

на тяжкие гоненья и на то,

что есть причины для такой печали, —

(поднимая бокал)

«По лунной дороге – на вахту, моряк!» —

такая существует поговорка

у моряков на Средиземном море, —

теперь на вахту станем также мы.

(Как бы во сне)

«По лунной дороге – на вахту, моряк!..»

Дон Педро (с бокалом в руке)

Дома пусть наши станут кораблями.

Пьют. Пауза. Раздаются негромкие удары дверного молотка. Все с бокалами в руках застывают на месте.

Марьяна

Окно захлопнул ветер.

Новый удар молотка.

Дон Педро

Нет, Марьяна,

ты слышишь?

Четвертый заговорщик

Что за поздний гость?

Марьяна (в сильном волнении)

Создатель!

Дон Педро

Не бойся. Вот увидишь – пустяки!

Встревоженные заговорщики стоят, укутавшись в плащи.

Клавела (почти задохнувшись от быстрого бега)

Сеньора, у дверей Педроса, с ним

еще каких-то двое, все – в плащах…

Марьяна (властно)

Спасайся, Педро… и вы все! О дева

пречистая! Скорей!

Дон Педро (в смущении)

Идем?

Клавела убирает бокалы и гасит канделябры.

Четвертый заговорщик

Нам стыдно

ее оставить!

Марьяна (Педро)

Уходи.

Дон Педро

Но как?…

Марьяна (в отчаянии)

Да – как?!

Клавела

Опять стучат.

Марьяна (вдруг просияв)

Сюда! Сюда!

Через окно ты на площадку эту

свободно спрыгнешь. Рядом кровля:

по ней ты спустишься.

Второй заговорщик

Нельзя

ее одну оставить нам.

Дон Педро (решительно)

Так надо!

Что скажем мы, когда нас здесь найдут?

Марьяна

Да, да, ступай скорей, спасайся!

Дон Педро (страстно)

Прощай, Марьяна!

Марьяна

Бог храни вас всех,

друзья мои!

Заговорщики быстро уходят в дверь направо. Клавела припала к щели в балконном жалюзи.

(В дверях)

Ты, Педро, и вы все:

смотрите, будьте осторожны!

(Затворяет дверь, через которую прошли заговорщики, и задергивает занавес. С большим подъемом)

Открой, Клавела! К конскому хвосту

меня теперь на муку привязали!

Клавела уходит.

(Быстро направляется к фортепьяно)

Создатель мой! Ты вспомни путь свой крестный

и кровь, что капала из ран твоих!

(Садится за фортепьяно и запевает романс о контрабандисте: оригинальная музыка Мануэля Гарсиа, 1808 год)

Я веселый контрабандист,

избалованный вечной удачей.

Вызываю на бой я весь мир,

и никто мне не страшен на свете.

Притомился ретивый мой копь,

но вдали я слышу погоню, —

уноси ж меня, верный мой друг,

облекаться мне в саван не время.

А погоня все ближе, и вот —

завязалась в ночи перестрелка.

Что с тобою, любимый мой конь,

конь мой быстрый, лихой и верный?

(Поет этот романс с подлинным трагизмом, прислушиваясь к шагам Педросы на лестнице)

Явление девятое

Занавес в глубине сцены поднимается, входит насмерть перепуганная Клавела. В одной руке у нее канделябр, другая рука прижата к сердцу. За ней идет закутанный в черный плащ Педроса. Он сухощав, поражает своей бледностью и невозмутимым спокойствием. Произносит свои реплики с хорошо затаенной иронией и зорко оглядывается по сторонам, сохраняя, однако, внешнюю корректность. Производит явно неприятное впечатление. Актер, исполняющий эту роль, должен, однако, всячески избегать шаржа. При появлении Педросы Марьяна встает из-за фортепьяно. Пауза.

Марьяна

Войдите!

Педроса (приближаясь к ней)

Я прошу мою сеньору

не прерывать из-за меня веселой

той песенки, что слышал я, входя.

Марьяна (силясь улыбнуться)

Мне показалась ночь такой печальной…

Я стала петь…

Педроса

А я заметил свет

в окне балконном и решил зайти.

Простите, если вам я помешал…

Марьяна

Сеньор, напротив, я вам очень рада!

Педроса

Ужасный дождь!

Пауза. Вообще эта сцена должна прерываться паузами и внезапный длительным молчанием, когда действующие лица вступают между собой в отчаянную борьбу. В ней много тонких переходов: актеры, исполняя ее, должны всячески избегать утрировки, способной повредить искренности переживаний. Надо сделать так, чтобы зрители особенно живо воспринимали подтекст. Удачно воспроизведенный и не слишком шумный дождь время от времени должен заполнять драматические паузы.

Марьяна (значительно)

Наверно, очень поздно?

Пауза.

Педроса (пристально смотрит на нее; также значительно)

Да, очень поздно. Только что часы

одиннадцать пробили.

Марьяна (спокойно, жестом предлагая Педросе сесть)

Не слыхала.

Педроса (садясь)

Их бой донесся до меня, когда

я улицы ночные обходил.

Промок я до костей; бороться трудно

с холодным ветром, веющим с Альгамбры.

Марьяна (вполне овладев собой, значительно)

Да, ветер ледяной вонзает иглы

нам в легкие, а иногда и в сердце.

Педроса (парирует удар)

Вот именно. Я должен был исполнить

обязанность тяжелую свою…

А вы меж тем, прелестная Марьяна,

вы у себя, укрытая от ветра,

плетете кружево… иль вышиваньем

вы заняты?…

(Как бы припоминая)

Мне говорили, вы…

прекрасно вышиваете.

Марьяна (испуганно, но все же сохраняя спокойствие)

А разве

большой в том грех?

Педроса (делает отрицательный жест рукой)

О нет! Король, сеньор наш, —

храни господь его! – так развлекался

в те дни, когда в плену жил в Валансé[7]

он с дядюшкой, инфантом дон Антоньо.

Занятье превосходное.

Марьяна (в сторону)

Создатель!

Педроса

Вас удивляет мой визит?

Марьяна (силясь улыбнуться)

О нет!

Педроса (сурово)

Марьяна!

Пауза.

Женщине такой прекрасной,

как вы, ужель не страшно жить одной?

Марьяна

Не страшно, нет!

Педроса (значительно)

Так много либералов

и анархистов здесь у нас в Гранаде,

что людям честным трудно стало жить.

(Твердо)

Уж вы-то знаете!

Марьяна (с достоинством)

Сеньор Педроса,

я мать семейства – больше ничего.

Педроса (улыбаясь)

А я – судья. Вот почему тревожит

меня все это. И меня, Марьяна,

должны простить вы. Месяца уж три,

как голову я потерял совсем:

все не могу поймать я вожака

одной из групп…

Пауза. Марьяна играет своим кольцом, едва сдерживая тревогу и негодование.

(Как бы припоминая, холодно)

Его зовут дон Педро…

Сотомайор.

Марьяна

Уехал, вероятно,

давно он из Испании.

Педроса

О нет!

Но я его схватить надеюсь скоро.

При этих словах Марьяна едва не лишается чувств. Она роняет кольцо, точнее, она сама его бросает, чтобы дать другое направление разговору.

Марьяна (приподнимаясь)

Мое кольцо!

Педроса

Упало?

(Значительно)

Осторожней!

Марьяна (нервно)

Да, обручальное мое кольцо.

Не двигайтесь, не то его ногою

раздавите.

(Ищет)

Педроса

Оно прекрасно!

Марьяна

Незримая рука его как будто

сняла и на пол бросила.

Педроса (холодно)

Глядите…

(Указывает на то место, где лежит кольцо)

Оба подходят к авансцене.

Вот где оно!

Марьяна наклоняется за кольцом раньше, чем Педроса; последний оказывается рядом с ней и, когда она выпрямляется, вдруг сжимает ее в своих объятиях и целует.

Марьяна (вскрикивает и вырывается)

Педроса!

Пауза. Марьяна плачет гневными слезами.

Педроса

Успокойтесь,

моя сеньора Мариана!

Марьяна (продолжая отчаянную борьбу, хватает Педросу за край одежды)

Что

подумали вы обо мне, скажите?

Педроса (невозмутимо)

Я? Многое.

Марьяна

Разубедить мне вас

легко. Зачем вы шли сюда, скажите?

О, знайте, никого я не боюсь

и, как вода, чиста я от рожденья.

Могу я загрязниться, если только

ко мне вы прикоснетесь. Защититься

сумею я. Ступайте прочь отсюда!

Педроса (властно и гневно)

Молчите.

Пауза.

(Холодно)

Я хочу быть вашим другом,

за посещенье это вы должны

меня благодарить.

Марьяна (вне себя от негодования)

Могу ли

позволить, чтоб меня вы оскорбляли,

чтоб в дом ко мне врывались поздно ночью?

И для чего ж? Вы негодяй!.. Не знаю…

(Другим тоном)

Меня хотите погубить вы?

Педроса (мягче)

Нет.

Узнайте все. Я жизнь пришел спасти вам.

Марьяна (резко)

Я не нуждаюсь в вас.

Пауза.

Педроса (подходит к ней; властно, с злой усмешкой)

Марьяна, слушай!

А знамя?

Марьяна (смущенно)

Знамя?…

Педроса

То, что ты сама

рукою белою своею вышивала,

(берет ее за руки)

нарушив верность королю, законам…

Марьяна (порывисто)

Какой наглец налгал вам так?

Педроса (с деланным равнодушием)

Прекрасно

так вышито! Вдоль по тафте лиловой

из букв зеленых надпись. А нашли

его в одном дому мы в Альбайсине.

Оно теперь в моих руках, а с ним

и жизнь твоя. Но не страшись и знай;

тебе я друг.

Марьяна (потрясена, близка к обмороку)

О, это ложь! Налгали,

налгали вам.

Педроса (глухим голосом, с нарастающей страстностью)

Хочу, чтоб ты моею

была… Моей! Ты слышишь?… Или мертвой.

Меня всегда ты отвергала. Вспомни.

Теперь могу твою сдавить я шею

рукою сильной – хрупкой туберозе

она подобна… но я знаю, ты

меня полюбишь – жизнь тебе дарю я.

Марьяна (с нежной мольбой, в порыве отчаяния обнимая Педросу)

О, сжальтесь надо мной! Когда б вы знали…

И дайте мне бежать… Я сохраню

в глазах моих о вас живую память…

Иль вам детей моих не жаль?

Педроса (страстно обнимает ее)

Ты знамя

не вышивала, милая Марьяна,

и ты свободна, да, я так хочу.

Марьяна, видя, что Педроса собирается поцеловать ее, с силой отталкивает его.

Марьяна

Нет. Никогда! По каплям кровь возьмите,

пусть лучше боль, но я останусь честной.

Подите прочь!

Педроса (стараясь убедить ее)

Марьяна!

Марьяна

Прочь отсюда!

Педроса (холодно и сдержанно)

Ну, хорошо! Так делу дам я ход.

Себя вы сами губите.

Марьяна

Что нужды!

Своими вышивала я руками

то знамя – вот, Педроса, эти руки.

Я знаю многих смелых кабальеро,

его поднять сбиравшихся в Гранаде,

но я не выдам имена их.

Педроса

Силой

заставят вас. О, причиняют боль

недаром цепи тяжкие! К тому же

вы – женщина, а женщины всегда

себе верны. Когда сочтете нужным,

меня вы известите.

Марьяна (решительно)

Подлый трус!

Хотя бы в сердце мне стекло вонзили,

ни слова не скажу.

Вот мой ответ,

Педроса.

Педроса

Это мы еще посмотрим!

Марьяна

Клавела, канделябр!

Входит перепуганная Клавела, скрестив на груди руки.

Педроса

Сеньора, я

вас арестую именем закона.

Марьяна

Да, именем закона, но какого?

Педроса (холодно и церемонно)

Покойной ночи.

(Уходит)

Клавела (в отчаянии)

Ах, сеньора! Детка,

цветочек мой, сокровище мое!

Марьяна (полна тоски и ужаса)

Я, Исабель, должна уйти сейчас же.

Подай мне шаль.

Клавела

Скорей бежать вам надо.

(Выглядывает в окно)

Шум дождя.

Марьяна

Мне дон Луис поможет. Береги

моих детей…

Клавела

Они стоят у двери,

через нее – нельзя вам.

Марьяна

Да, все ясно.

(Указывая туда, где прошли заговорщики)

Сюда, сюда скорей!

Клавела

Нельзя!

Марьяна делает несколько шагов по комнате; в дверях появляется донья Ангустьяс.

Донья Ангустьяс

Марьяна!

Куда ты? Девочка твоя рыдает!

Она боится ветра и дождя.

Марьяна

Мне не уйти, мне не уйти, Клавела!

Донья Ангустьяс (обнимает ее)

Ах, Марьянита!

Марьяна (бросаясь на софу)

Вот когда, глядите,

ко мне подходит смерть. Глядите.

Обе женщины обнимают ее.

И плачьте. Плачьте – умираю я.

Занавес быстро опускается

Третий эстамп

Монастырь святой Марии Египетской в Гранаде. Следы арабского Востока. Арки, кипарисы, водоемы, мирты. Скамьи и старинные кожаные кресла. При поднятии занавеса сцена пуста. Вдалеке слышны звуки органа и голоса монахинь. На цыпочках выбегают, оглядываясь, две послушницы. Они с величайшей осторожностью приближаются к левой двери и смотрят в замочную скважину.

Явление первое

Первая послушница

Ну, что она?

Вторая послушница (заглядывает в замочную скважину)

Потише говори.

Все молится.

Первая послушница

Оставь ее молиться.

(Заглядывая в замочную скважину)

О, как бела она, о, как бела!

Ее сияет голова

в печальном сумраке покоя.

Вторая послушница

Ее сияет голова…

Я ничего не понимаю.

Я вижу, добрая она,

а между тем ее хотят казнить.

А ты что скажешь?

Первая послушница

Заглянуть ей в сердце

хотела б я надолго, близко-близко

стать от него.

Вторая послушница

А храбрая какая!

Когда вчера пришли они прочесть

ей смертный приговор, она не скрыла

своей улыбки…

Первая послушница

Позже, в церкви,

ее я видела в слезах.

Она рыдала так, как будто сердце

все поместилось в горле у нее.

Не знаешь ты, что сделала она?

Вторая послушница

Да знамя вышила.

Первая послушница

А разве вышивать

такой уж грех?

Вторая послушница

И, говорят, она —

масонка…

Первая послушница

Это что за люди?

Вторая послушница

Вот, видишь ли… да я сама не знаю.

Первая послушница

Ну, так за что ее схватили?

Вторая послушница

Будто

она не любит короля…

Первая послушница

Подумаешь, беда какая!

Ведь не она одна.

Вторая послушница

И королеву

она не любит.

Первая послушница

Да и я обоих

их не люблю…

(Подсматривая)

Ах, бедная Марьяна

Пинеда, уж раскрылись те цветы,

что с мертвою тобой сойдут в могилу!

Входит мать Кармен.

Мать Кармен

Как, что я вижу, девочки? Куда

вы смотрите?

Первая послушница (испуганно)

Сестра…

Мать Кармен

И вам не стыдно!

Немедля прочь! В трапезную ступайте.

Создатель мой! Кто мог вас научить

за ней подглядывать? Еще я с вами

поговорю.

Первая послушница

Прости, сестра.

Вторая послушница

Прости.

Уходят. Мать Кармен, убедившись, что послушницы ушли, осторожно подходит к

двери и тоже припадает к замочной скважине.

Мать Кармен

Она невинна, в этом нет сомненья.

И все ж она молчит, с таким упорством!

Но отчего? Никак я не пойму.

(Испуганно)

Вот и она!

(Поспешно удаляется)

Явление второе

Входит Марьяна. На ней белое платье. Сама она очень бледна.

Марьяна

Сестра!

Мать Кармен (оборачивается к ней)

Что вам угодно?

Марьяна

Так, ничего.

Мать Кармен

Скажите мне, сеньора.

Марьяна

Я думала…

Мать Кармен

О чем?

Марьяна

Когда б могла

остаться здесь у вас я навсегда,

в обители…

Мать Кармен

А мы как были б рады!

Марьяна

Но не могу.

Мать Кармен

А почему?

Марьяна (улыбаясь)

Да я

уже мертва.

Мать Кармен (испуганно)

Донья Марьяна, что вы!

Избави бог!

Марьяна

А между тем, как прежде,

с улыбкой мир идет навстречу мне,

вот эти камни, и вода, и ветер.

Я понимаю – я была слепа.

Мать Кармен

Но вас помилуют…

Марьяна (спокойно)

Что ж, подождем.

Каким-то волшебством ложится

на душу мне безмолвье – шире, шире —

благоуханной кровлею фиалок.

(Страстно)

А иногда мне кажется, что кудри

раскинуло безмолвье надо мной.

Как сладко было грезить мне!

Мать Кармен (берет ее за руку)

Марьяна!

Марьяна

Какой я вам кажусь?

Мать Кармен

Вы? Очень доброй.

Марьяна

Здесь грешница великая пред вами.

Но я любила – бог меня простит,

как он простил Марию Магдалину.

Мать Кармен

И в этой жизни, и в загробном мире

прощает он.

Марьяна

Ах, если бы вы знали!

Сестра моя, изранена я вся

земными ранами.

Мать Кармен

И наш спаситель

весь полон ран любви неизреченной,

они не заживают никогда.

Марьяна

Лишь тот родится, кто умрет, страдая.

Теперь я знаю: я была слепа.

Мать Кармен (огорчена тем состоянием, в котором она застала Марьяну)

Так до свиданья! Вы придете нынче

к вечерне?

Марьяна

Как всегда, сестра. Прощайте.

Мать Кармен уходит.

Явление третье

Марьяна быстрыми шагами направляется в глубь сцены, не забывая, однако, принять все необходимые меры предосторожности. Входит Алегрито, монастырский садовник. Он все время улыбается кроткой и не лишенной приятности улыбкой. Одет в костюм охотника той эпохи.

Марьяна

Что, Алегрито?

Алегрито

Терпеливо

вы мой прослушайте рассказ.

Марьяна

Скорей, пока никто не видит,

скорей ответь, ты был у дон

Луиса? Что тебе сказали?

Алегрито

Они велели передать вам,

что невозможно им никак

спасти вас: всякая попытка

грозит им гибелью, и ждет

их смерть, но что они для вас

готовы сделать все, что смогут.

Марьяна (уверенно)

Конечно, сделают. Я знаю!

они отважные дворяне.

И я дворянка, Алегрито.

Взгляни! Ты видишь? Я спокойна.

Алегрито

Повсюду страх такой царит,

что сердцу делается тяжко.

Пустынны улицы. Лишь ветер

один и входит и выходит,

а люди заперлись в домах.

Я только девочку у старых

ворот Алькайсерии[8] встретил,

и больше никого, она

о чем-то плакала…

Марьяна

Да разве

они позволят умереть

той, чья вина всех меньше!

Алегрито

Право,

что думают они, не знаю.

Марьяна

И это все?

Алегрито (в смущении)

Ах нет, сеньора!

Марьяна

Что ж, продолжай!

Алегрито

Я не хотел бы

вас огорчать…

Марьяна делает нетерпеливый жест.

Но кабальеро

дон Педро Сотомайор,

коль верить им, теперь далеко,

на днях он в Англию отплыл.

У дон Луиса верные известья.

Марьяна (улыбается недоверчивой и вместе с тем скорбной улыбкой, так как в глубине души сознает, что это правда)

Тот, кто сказал тебе об этом,

хотел, конечно, увеличить

мои страданья, Алегрито.

Ведь правда, ты ему не веришь?

(Мечется в тоске)

Алегрито (смущенно)

Как вы прикажете, сеньора.

Марьяна

Дон Педро на коне своем

сюда примчится, как безумный,

узнав, что я томлюсь в тюрьме

за то, что знамя вышивала

я для него – его же знамя.

А захотят меня убить —

примчится он, чтоб умереть

со мною рядом: обещал он

мне это сделать как-то ночью,

целуя голову мою…

Примчится, как святой Георгий,

в алмазах весь и черных брызгах,

цветком червленого плаща

весенний ветер ослепляя.

Как скромен он и благороден!

И чтоб никто не мог увидеть,

сюда придет он на рассвете,

омытом свежею росою,

когда еще так темен воздух,

и еле видно в нем сиянье

лимонной рощи, и заря

на небе создает фрегаты

из тени и живого шелка.

Что можешь знать ты? Погляди,

я не боюсь. Тебе понятно?

Алегрито

Сеньора…

Марьяна

Кто тебе сказал

об этом?

Алегрито

Дон Луис.

Марьяна

Он знает

мой приговор?

Алегрито

Он с недоверьем

к нему относится.

Марьяна

Увы!

Нет большей правды.

Алегрито

Тяжело мне

вам приносить дурные вести.

Марьяна

Ты к ним вернешься?

Алегрито

Как угодно

вам будет.

Марьяна

И, вернувшись, скажешь,

что я ответом их довольна;

я знаю, все они придут

меня спасти, а их немало.

Бог наградит тебя.

Алегрито

Прощайте.

(Уходит)

Явление четвертое

Марьяна

И вот осталась я одна.

А между тем сейчас в саду,

в цветущем сумраке акаций,

уж смерть меня подстерегает.

(Громко, в сторону сада)

Но жизнь моя еще во мне,

и кровь моя еще трепещет,

подобно нежному кораллу

под теплой ласкою прилива.

Я знаю: из камней твой конь

четыре высекает светлых

луны и пламенем своим

тревожит ветерок зеленой

весны… Лети скорей, спеши,

спаси меня, я чую близко

над головой своею ласку

и пальцев костяных, и мха.

(Все так же в сторону сада, слоено говоря с кем-то)

Не можешь ты войти! То Педро

ей путь внезапно преградил.

С гитарой белою в руках

она сидит у водоема.

Марьяна садится на скамью и подпирает голову руками. В саду слышны звуки гитары.

Голос

Ах, никто из друзей не видел,

как у тихого водоема

умирала моя надежда.

Марьяна (повторяет эту песню с нежной тоской)

Ах, никто из друзей не видел,

как у тихого водоема

умирала моя надежда!

В глубине сцены появляются две монахини. За ними идет Педроса. Марьяна их не видит.

Марьяна

Мне песня эта говорит,

о чем забыть бы я хотела.

О, сердце без надежд! Теперь

пускай земля тебя поглотит.

Мать Кармен

Сеньора, к вам пришел Педроса.

Марьяна

(в страхе встает; как бы очнувшись)

Кто здесь?

Педроса

Сеньора!

Марьяна поражена, из уст ее вырывается восклицание. Монахини идут к выходу.

Марьяна (монахиням)

Нас одних

вы оставляете?

Мать Кармен

Есть дело

у нас…

(Уходит)

С этой минуты на сцене ощущается все возрастающая тревога. Педроса, холодный и сдержанный, пристально смотрит на Марьяну. Она с мужественной печалью выдерживает его взгляд.

Явление пятое

Марьяна

Мне сердце подсказало:

идет Педроса.

Педроса

Да, вы правы.

И, как всегда, от вас он ждет

простого знака. Уж пора.

Не так ли?

Марьяна

Да, всегда пора

молчать и быть в душе веселой.

Марьяна садится на скамью. С этой минуты и до конца действия она как бы находится в страстном бреду, с особой силой проявляющемся в финале.

Педроса

Вам приговор известен?

Марьяна

Да.

Педроса

И что ж?

Марьяна (светясь внутренним светом)

Я думаю, что ложен

ваш приговор. Для топора

едва ль моя годится шея.

Взгляните, как она прекрасна!

Кто на нее поднимет руку?

Педроса

Марьяна…

Марьяна (твердо)

Видно, позабыли вы,

что, если я умру, умрет со мною

Гранада вся, что знатные дворяне

сюда придут спасти меня от смерти.

Я – благородной крови: мой отец

был капитаном корабля, имел

он орден Калатравы. Вы должны

меня оставить наконец в покое!

Педроса

В Гранаде не найдется никого,

кто б выглянул в окно свое, когда

вас поведут на казнь. Да, андалузцы

все храбры на словах, а как до дела…

Марьяна

Меня покинут? Пусть! Зато один

придет, чтоб умереть со мной. И в этом —

моя отрада… Знаю, знаю: он

спасет мне жизнь… прийти он должен скоро.

(Улыбается и глубоко вздыхает, приложив руку к сердцу)

Педроса (горячо)

Я не хочу, чтоб умерла ты. Нет!

Ты не умрешь, о заговоре нам

ты все расскажешь. Я уверен в этом!

Марьяна (так же)

Я ничего вам не скажу. Напрасны

усилья ваши. Ведь в печальном сердце

нет больше места для смертельных ран,

глухой останусь к этой речи льстивой.

Ваш взгляд меня страшил еще недавно,

теперь я смело вам гляжу в лицо.

(Подходит к Педросе)

Глаза я ваши победить сумею.

Пускай следят они неутомимо

за сердцем, что навек сокрыло тайну, —

я вам ее, поверьте, не открою.

Я стала храброй, да, Педроса, храброй!

Педроса

Я вас хвалю.

Пауза.

А знаете ли вы,

что подписью своею я могу

навек стереть сиянье ваших глаз?

Концом пера, окунутым в чернила,

могу заставить вас заснуть навек.

Марьяна (с достоинством)

О, только бы скорей случилось это!

Педроса (холодно)

Сегодня вечером придут за вами.

Марьяна (вникнув в смысл слов Педросы, с ужасом)

Ужели?…

Педроса

Да, имеется приказ:

вас перед смертью отвести в часовню.

Марьяна (в сильном возбуждении)

Не может быть! Вы лжете! Чьею властью

в Испании творят такую низость?

Какое преступленье я свершила?

За что убьют меня? Какое право

имеет суд? Да, в знамени Свободы

я вышила великую любовь

моей всей жизни. Долго ль мне еще

томиться в заключении? О, если б

на крыльях взвиться я могла хрустальных,

чтоб отыскать далекого – тебя!

Педроса с удовлетворением следит за этим внезапным порывом отчаяния. Постепенно смеркается.

Педроса (подходит к Марьяне)

Скорее говорите. Вас король

помилует, Марьяна. Назовите

нам заговорщиков. Я точно знают

вы в дружбе с ними. Каждая минута

вас к смерти приближает, и едва

померкнет день, как стража схватит вас

и отведет в часовню. Кто они?

Их имена? Скорей! Что ж вы молчите?

Не подобает так шутить с законом…

И скоро будет поздно.

Марьяна (твердо)

Не открою

я ничего.

Педроса (берет ее за руки)

Ну, кто они?

Марьяна

Теперь

ты от меня ни слова не добьешься.

(Презрительно)

Пусти, Педроса, уходи… Мать Кармен!

Педроса

Ты хочешь умереть?

Входит испуганная мать Кармен. Две монахини скрываются в глубине сцены.

Мать Кармен

Что здесь такое?

Вы звали нас, Марьяна?

Марьяна

Ничего.

Мать Кармен (Педросе)

Не подобает вам…

Педроса (бросив холодный и властный взгляд на монахиню, направляется к двери)

Спокойной ночи…

(Марьяне)

Я буду рад, когда сама сеньора

надумает поговорить со мной.

Мать Кармен

Ах, это ангел во плоти, сеньор мой!

Педроса (высокомерно)

Я вашим мненьем не интересуюсь.

(Уходит вместе с матерью Кармен)

Явление шестое

Марьяна (Сидит на скамье. Свой монолог она произносит очень выразительно, с чисто андалузской нежностью)

На память мне сейчас пришли стихи,

что я читала средь олив Гранады:

«Фрегат, фрегат любимый,

о, где ж твоя отвага,

где бег твой быстрый?

Смотри, коварный бригантин

уж на тебя наводит пушки!»

(Задумчиво)

Как охотно б я бродила

между звездами и морем,

опершись на бриз летучий,

как на прочные перила!

(С тоской в голосе)

Педро, отыщи коня,

иль день тебе конем пусть служит!

Скорей, скорей! Они идут,

чтоб жизнь мою похитить!

Пришпорь коня, примчись, как вихрь!

(Плачет)

«Фрегат, фрегат любимый,

о, где ж твоя отвага,

где бег твой быстрый?

Смотри, коварный бригантин

уж на тебя наводит пушки!»

Входят две монахини.

Первая монахиня

Мужайся, бог тебе поможет!

Мать Кармен

Приляг, голубка Марьянита.

Монахини уводят Марьяну.

Явление седьмое

Слышен перезвон монастырских колоколов. В глубине сцены появляются монахини. Проходя мимо изваяния Мадонны всех скорбен, они крестятся. Среди монахинь – первая и вторая послушницы. Кипарисы мало-помалу окрашиваются в золотистый цвет.

Первая послушница

Кричат! Ты слышишь?

Вторая послушница

Да, в саду.

Иль этот крик вдали раздался?

Инес, мне страшно…

Первая послушница

Марьянита,

ты – роза и жасмин Гранады!

Вторая послушница

Ей не дождаться жениха.

Первая послушница

С дороги сбился он, быть может.

Вторая послушница

Когда б ты видела ее!

Она от окон не отходит.

Все говорит: не будь здесь Сьерры,

его б я издали узнала.

Первая послушница

И твердо верит: он придет.

Вторая послушница

Напрасно ждет его, бедняжка.

Первая послушница

Но что за странный свет кругом?

Вторая послушница

А сколько птиц! А сколько птиц!

Взгляни. В саду пустой нет ветви,

и больше места нет па кровлях.

Вот так они, зарю встречая,

поют, поют…

Первая послушница

И будят тучи

и ветер, спящий крепким сном

в ветвях.

Вторая послушница

И пред зарей, взамен

тех звезд, что умирают в небе,

родятся крошечные флейты.

Первая послушница

Когда в своей одежде белой

она идет по переходам,

мне кажется, что это саван

облек ее прекрасный стан.

Вторая послушница

Как мир несправедлив! Была

она обманута, наверно.

Первая послушница

Какая шея у нее!

Вторая послушница (невольно поднося руку к шее)

Да, но…

Первая послушница

Когда она рыдала,

казалось мне: вот-вот одежда

спадет с нее, как лепесток.

Подходят две монахини.

Монахиня

Идем на спевку: разучить

нам нужно «Сальве».

Первая послушница

Как я рада!

Вторая послушница

А мне не хочется…

Монахиня

Увидишь,

красиво очень.

Первая послушница (делает знак остальным, и все быстро направляются к выходу)

Да и трудно.

В левую дверь входит Марьяна. При виде ее все стараются уйти незаметно.

Марьяна (с грустной улыбкой)

Вы от меня бежите?

Первая послушница (испуганно)

Нет…

Вторая послушница

Как можно, что вы!.. Просто я…

Уж поздно…

Марьяна (с доброй иронией)

Разве я такая

плохая?

Первая послушница (в сильном смущении)

Нет, сеньора, нет!

Кто вам сказал?

Марьяна

Дитя мое,

что можешь знать ты!

Вторая послушница (указывая на первую)

Ничего.

Первая послушница

Но мы вас любим все!

(Нервно)

Вы сами прекрасно знаете.

Марьяна (с горечью)

Спасибо.

Марьяна садится на скамью, скрестив руки и низко опустив голову.

Первая послушница

Идем же, ну!..

Вторая послушница

О Марьянита,

о роза и жасмин Гранады!

Напрасно милого ты ждешь,

наверно, сбился он с дороги.

Уходят.

Марьяна

И все ж я жду его…

Мать Кармен (входит)

Марьяна,

здесь, с разрешения судьи,

пришел к вам кто-то на свиданье.

Марьяна (встает, лицо ее сияет)

Пусть он войдет.

О, наконец-то!

Монахиня уходит. Марьяна направляется к стоящему у стены зеркалу и, по-прежнему действуя словно во сне, изящным жестом поправляет волосы и вырез платья.

Скорее: я ждала недаром!

Переменить бы надо платье!

Я в этом так бледна…

Явление восьмое

Марьяна садится на скамью спиной к двери; вся ее фигура выражает ожидание. Появляется мать Кармен. Марьяна не в силах больше сдерживаться, оглядывается. Пауза. Входит Фернандо. Марьяна поражена.

Марьяна (в отчаянии, не веря своим глазам)

Не он!..

Фернандо (печально)

Марьяна, ты не хочешь, чтоб с тобою

я говорил? Скажи мне…

Марьяна

Педро, Педро!

Где Педро? Дайте, ради бога,

ему войти сюда. Я знаю:

у двери он, внизу остался.

Он там, я знаю, пусть войдет он.

Ты с ним пришел сюда, не правда ль?

Ты очень добр. Ах, он с дороги

устал, конечно, но сейчас придет он?

Фернандо

Марьяна, я пришел один. Что знать

могу о доне Педро я?

Марьяна

Должны

все знать о нем, и все ж никто не знает.

Когда ж придет он, чтоб спасти мне жизнь

иль, если смерть меня подстерегает,

здесь умереть со мной? Фернандо,

скажи, придет он? Что ж молчишь ты?

Пора!

Фернандо (с решимостью отчаяния)

Дон Педро не придет!

Знай, Марьянита, никогда

он не любил тебя. С другими

он либералами теперь

укрылся в Англии. Одну

тебя на произвол судьбы

твои оставили друзья,

и только сердце юное мое

в твоей беде тебя сопровождает.

Марьяна, видишь, как тебя люблю я?

Марьяна (в сильном волнении)

Зачем ты мне сказал об этом? Знала

я все сама, но ни за что б на свете

свою надежду я не оскорбила.

Теперь мне все равно: моя надежда

узнала все и, Педро моему

безмолвно в очи глядя, умерла.

Я знамя вышивала для него,

я в заговор вступила, чтобы жить

его мечтой, любить ее. Я больше

его любила, чем детей своих,

чем самое себя… Тебе ж Свобода

милей, дороже бедной Марьяниты?

Что ж, хорошо. Отныне я – Свобода,

которую ты так боготворишь!

Фернандо

Я знаю, ты умрешь, Марьяна. Скоро

сюда придут. Спаси себя, открой

их имена. Тебя я заклинаю

детьми твоими и собой. Я жизнь

тебе свою, Марьяна, предлагаю.

Марьяна

Я не хочу, чтоб дети презирали

меня потом. Светло их будет имя,

как в этом небе полная луна.

На лицах их светиться будет отблеск

моей судьбы, и не сотрут его

ни годы, ни дыханье бурь холодных.

А если назову я имена —

во всей Гранаде с ужасом, с презреньем

мое произноситься будет имя.

Фернандо (горячо)

Не может быть. Я не хочу, чтоб это

случилось, не хочу… Должна ты жить,

Марьяна, верь в мою любовь… Марьяна…

Марьяна (словно в бреду)

Любовь? Увы, я это слово

вдруг перестала понимать.

Фернандо (подходит к ней вплотную)

О Марьянита, знай; на этом свете

никто так не любил тебя!

Марьяна (растроганно)

И я —

должна бы я любить тебя всех больше,

но сердце – враг. Зачем, скажи мне. сердце,

ты нам свою навязываешь власть?

Фернандо

Увы, теперь оставлена ты всеми,

открой же все, люби меня, живи!

Марьяна (отступая)

Мой мальчик, я уже мертва. Чуть слышно

слова твои доходят до меня —

сквозь шум реки огромной, что зовем

мы этим миром. Я звезде подобна,

встающей над глубокою водой.

Закатный ветерок, я затерялась

средь тополей, в их шуме заунывном.

В глубине сцены, скрестив руки, проходит монахиня; с выражением крайней тревоги она смотрит на Фернандо и Марьяну.

Фернандо

Что делать, я не знаю! Ах, как больно!

Сейчас придут, чтоб взять тебя. О, если б

мог умереть я, чтобы ты жила!

Марьяна

Да, умереть: забыться долгим сном,

без смутных грез, без тайных сновидений.

Я, Педро, умереть хочу за то,

чему ты жизнь свою не отдаешь:

за идеал, что прежде так светился

в твоих глазах. Свобода! Чтобы вечно

не угасал твой гордый пламень,

тебе я отдаю себя.

Да, всю себя. Смелее, сердце!

Теперь ты, Педро, можешь видеть,

куда взошла я, повинуясь

твоей любви. Ты мертвую меня

полюбишь так, что жить не сможешь больше.

Входят две монахини, скрестив руки, с тем же выражением крайней тревоги; они не осмеливаются подойти к Марьяне.

Теперь тебя я не люблю:

отныне я лишь тень, и только!

Мать Кармен (входит)

Ах, Марьяна…

(К Фернандо)

Вас, кабальеро, попрошу уйти я.

Скорей!

Фернандо (в тоске)

Остаться я хочу!

Марьяна (как бы обезумев)

Ступай, иди! Кто ты такой?

Я никого теперь не знаю.

Я скоро буду сладко спать.

Быстро входит еще одна монахиня. Она вне себя от страха и волнения. В глубине сцены, схватившись за голову, поспешно проходит третья монахиня.

Фернандо (потрясенный)

Прощай, Марьяна!

Марьяна

Уходи.

Они сейчас придут за мною.

Фернандо уходит в сопровождении монахинь.

Песчинкою меж тонких пальцев

я ощущаю этот мир…

А вы, зачем вы здесь? Как странно!

Вы от меня теперь далеко.

Мать Кармен (вся в слезах)

Марьяна!

Марьяна

Что? О чем ты плачешь?

Мать Кармен

Они внизу, дитя мое!

Монахиня

Они по лестнице уж входят.

Явление девятое и последнее

В глубине сцены появляются все монахини, ранее бывшие на сцене. Их лица печальны. Впереди идут первая и вторая послушницы. Сцена постепенно окрашивается в яркие, необычные цвета, свойственные гранадским сумеркам. Розовый и зеленый свет просачивается через арки. Кипарисы приобретают очаровательные тона и становятся похожими на драгоценные камни. Сверху льется нежный оранжевый свет, который становится особенно ярким в финале.

Марьяна

О сердце, ты меня не покидай!

Молчи. Куда с одним крылом летишь ты?

Ты тоже, сердце, отдохнуть должно.

Нас ждет с тобой великое безумье

светил небесных за вратами смерти.

О сердце, сердце! Не слабей в пути!

Мать Кармен

Забудь про мир, голубка Марьянита.

Марьяна

Ах, как далек теперь он от меня!

Мать Кармен

Они пришли уж за тобой.

Марьяна

Как хорошо теперь я понимаю,

что значит этот свет! Любовь,

любовь, любовь – и вечное безмолвье.

В левую дверь входит судья.

Первая послушница

Судья.

Вторая послушница

Они ее уводят.

Судья

Сеньора, жду приказов ваших.

Стоит карета у порога.

Марьяна

Я вас благодарю бессчетно.

Мать Кармен, я спасаю многих:

они мою оплачут смерть, я знаю.

Детей моих заботой не оставьте.

Мать Кармен

Пусть защитит пречистая тебя.

Марьяна

Я сердце отдаю вам. Вы мне дайте

взамен цветы. Хочу в свой час предсмертный

себя убрать я ими. Скорбной лаской

утешиться заветного кольца.

А к волосам накидку кружевную

вновь приколю… Я знаю, что Свобода

тебе всего дороже в этом мире…

Но я – сама Свобода. Отдаю

я кровь свою, но знай: она – твоя,

в ней кровь всего живущего на свете.

Монахиня помогает Марьяне накинуть мантилью. Марьяна направляется к выходу.

(Громко)

Теперь я поняла, о чем поют

и соловей и дерево: свободным

не может стать плененный человек.

Но ты – иная, высшая Свобода —

зажги мне звезды дальние свои.

Прощайте! Осушите эти слезы.

(Судье)

Идем скорей!

Мать Кармен

Прощай, голубка наша!

Марьяна

Вы грустную историю мою

расскажете всем детям по дороге.

Мать Кармен

Любила ты, и бог тебе откроет

свои врата. Бедняжка Марьянита!

О роза, лучшая среди испанских роз!

Первая послушница (опускаясь на колени)

Твои глаза уж не увидят больше,

как вечер золотые апельсины

рассыплет щедро по гранадским крышам.

За сценой начинается перезвон колоколов.

(Становится на колени)

И не повеет больше ветерок

тебе в лицо своим дыханьем сладким,

припав на зорьке к твоему стеклу.

Вторая послушница (становится на колени и касается губами края одежды Марьяны)

Луна Андалузии, майский цвет,

гвоздика милая, тебя твой ждет жених.

Он оперся на горние перила.

Мать Кармен

Марьяна, Марьянита! Как прекрасно

и вместе как печально это имя!

Пусть смерть твою везде оплачут дети!

Марьяна (уходя)

Да, я – Свобода: так любовь хотела.

Я – та Свобода, для которой бросил

меня ты, Педро. Ранена людьми я.

И все же я – Свобода. О любовь!

Любовь, любовь – и вечное безмолвье!

Частый и вместе с тем торжественный звон колоколов наполняет сцену. Вдалеке хор детей запевает романс о Марьяне Пинеде. Марьяна медленно уходит, опираясь на плечо матери Кармен. Другие монахини продолжают стоять на коленях. Всю сцену озаряет необычайный свет, какой бывает только в сновидениях. Вдали дети поют:

О, как грустен твой день, Гранада!

Даже камни твои в слезах.

Марьянита взошла на плаху,

ничего не сказала она.

Долгий перезвон колоколов.

Занавес медленно опускается

Примечания

1

В подлиннике – игра слов: по-испански «clavel» значит «гвоздика».

2

Сакатин – улица в Гранаде.

3

Каломарде – министр юстиции в правительстве Фердинанда VII, главный организатор реакционного террора.

4

Алъбайсин – предместье Гранады.

5

Гонсалес Морено – губернатор Малаги, заманивший в ловушку Торрихоса

6

Хосе Мариа Торрихос – один из вождей революционных эмигрантов. Получив обманное известие о восстании в Испании, высадился с отрядом близ Малаги 3 декабря 1831 г. Отряд был окружен королевскими войсками, Торрихос и его товарищи – взяты в плен и по приговору военно-полевого суда расстреляны 11 декабря. В интересах драматизация действия автор идет здесь на сознательный анахронизм: эпизод с высадкой и гибелью отряда Торрихоса произошел через полгода после казни Марианы Пинеды.

7

Валансе – замок Талейрана во Франции, где с 1808 по 1814 г. жил Фердинанд на положении «почетного пленника» Наполеона.

8

Алькайсерия – старинная улица в Гранаде.

Content

Федерико Гарсиа Лорка
Марьяна Пинеда

Народный романс в трех эстампах

Пролог

Первый эстамп

Явление первое

Явление второе

Явление третье

Явление четвертое

Явление пятое

Явление шестое

Явление седьмое

Явление восьмое

Второй эстамп

Явление первое

Явление второе

Явление третье

Явление четвертое

Явление пятое

Явление шестое

Явление седьмое

Явление восьмое

Явление девятое

Третий эстамп

Явление первое

Явление второе

Явление третье

Явление четвертое

Явление пятое

Явление шестое

Явление седьмое

Явление восьмое

Явление девятое и последнее

Примечания