Хади

Искалеченная

Я посвящаю эту книгу моей маме, моим дедушкам и бабушкам, братьям и сестрам, моим детям, без которых у меня никогда не было бы сил и мужества бороться, моему компаньону.

Я хочу поблагодарить всех, кого встретила на своем пути и кто тронул меня своей вовлеченностью в борьбу за физическое и моральное достоинство человека, фундаментальные права и особенно права женщин.

Я хочу поблагодарить всех людей, которые поддержали меня, вблизи или издалека, в моей борьбе, а также все тех, кто помог мне, чтобы эта книга стала реальностью.

Салинде

Здешний холод не для меня, африканки. Я иду. Я всегда много ходила. Настолько много, что мне частенько доставалось от мамы:

– Чего ходишь? Остановись! Весь квартал судачит о тебе!

А иногда она даже проводила воображаемую линию у нашего порога.

– Видишь эту черту? С этого момента ты ее не переступишь!

Я же торопилась поиграть с подружками, сходить за водой, прогуляться но рынку или посмотреть на военных в красивой форме, которые маршировали вдоль Стены Согласия. Под словом «ходить» моей мамой на языке сонинке подразумевалось, что я носилась где попало, слишком любопытная к окружающему миру.

Я на самом деле «прошагала мою жизнь», и куда-то только меня не заносило: сегодня я в ЮНИСЕФ в Цюрихе, вчера на Сорок девятой сессии Генеральной Ассамблеи ООН, посвященной правам женщин. Хади в ООН! Женщина-борец по имени Хади, в прошлом самая обычная девочка из «чрева песка», как и все африканские дети. Та самая маленькая Хади, что идет к источнику за водой, семенит мимо бабушек и тетушек в бубу[1], гордо несет на голове корзину с арахисом для помола; Хади, обязанная доставить в целости и сохранности политое маслом тесто цвета янтаря и внезапно пришедшая в ужас, увидев его распластанным на земле. Я до сих нор слышу рассерженный голос бабушки:

– Ты уронила его? Ну, ты у меня получишь!

Я вижу, как она спускается с крыльца, вооруженная метлой вместо кнута, в то время как мои сестры и кузины потешаются надо мной. Она бьет по спине, попе, и моя маленькая набедренная повязка предательски сползает вниз. Девчонки мчатся мне на помощь, и бабушка, по-прежнему сердитая, обращается к ним:

– Вы ее защищаете? Сейчас я вам покажу!

Я пользуюсь моментом, чтобы сбежать в дом дедушки, спрятаться за его складной кроватью, там, где она не сможет меня найти. Дедушка – мое спасение, моя защита. Он никогда не вмешивается в процесс наказания, оставляя его женщинам. Он не кричит, только объясняет:

– Хади, если тебя посылают что-нибудь сделать, ты должна сконцентрироваться на том, что делаешь! Я уверен, ты играла с подругами и не увидела, как корзина перевернулась.

После заслуженной порки у меня есть право на ласки бабушки и. сестер, кислое молоко и кускус[2]. Это что-то вроде утешения. Ягодицы еще болят, но я играю с куклой, сидя под манговым деревом с сестрами и кузинами. Маленькая Хади ждет прихода сентября, чтобы пойти в школу вместе с остальными братьями и сестрами. Мама следит за тем, чтобы у нас всегда были тетради и карандаши. Для этого ей даже приходится в чем-то себя ограничивать.

Приятно жить в большом доме в предместье Тьеса, тихого городка с широкими зелеными улицами. Он расположен у подножия мечети, куда дедушка и другие мужчины ходят молиться с наступлением рассвета.

Папа работает на железной дороге, мы с ним редко видимся. За мной, согласно нашей традиции, поручили присматривать бабушке Фулей, она отвечает за мое воспитание. Фулей – вторая жена дедушки, у нее нет собственных детей. У нас бездетная женщина не страдает по этому поводу. Дом бабушки в ста метрах от нашего, и я курсирую между ними, отыскивая то в одном, то в другом что-нибудь вкусненькое.

У дедушки три жены: первая Мари, мама моей мамы, вторая Фулей, которой меня «подарили» для воспитания, и Аста, третья, бывшая жена старшего брата дедушки. На ней дедушка женился после смерти брата, как велит обычай. Все они – наши бабушки, женщины без возраста, которые одинаково нас любят, наказывают и, разумеется, утешают.

В нашей семье три мальчика и пять девочек, в племени – кузины, племянницы, тети. У нас все друг другу братья и сестры, тети и племянницы, кому-то одному и всем сразу. Нас невозможно сосчитать, некоторых из двоюродных сестер я даже не знаю. Моя семья из благородной касты сонинке. Раньше сонинке торговали тканью, золотом и драгоценными камнями. Дедушка работал на железной дороге в Тьесе. Туда же он пристроил и моего отца.

Наша семья из священников и крестьян, мужчины – имамы деревни. Благородная семья в понимании нас, сонинке, – каста, не имеющая ничего общего с европейским дворянством. Воспитание очень строгое. Нам прививают честность, порядочность и верность слову, ценности и принципы, которые следуют с нами по жизни.

Родилась я незадолго до обретения страной независимости, в тысяча девятьсот пятьдесят девятом году, в один из октябрьских дней. А в октябре тысяча девятьсот шестьдесят шестого года, в семь лет, я впервые переступила школьный порог. До этого времени я жила счастливо, окруженная любовью. Мне рассказывали о возделывании полей, национальной кухне, приправах, которыми мои бабушки торговали на рынке. К четырем или пяти годам у меня появилась своя скамейка. Бабушка Фулей сделала ее для меня, поскольку здесь у каждого ребенка есть своя скамейка. Он садится на нее, когда ест кускус, и оставляет ее в комнате мамы или бабушки, той, что его воспитывает, купает, одевает, ласкает или наказывает. Скамейка – причина ссор между детьми: «Ты взял мою скамейку!», «Отдай ей скамейку, она старше тебя!». Ее хранят долго, пока дерево не рассохнется или ее хозяин не вырастет и не станет обладателем новой скамейки, большей по размеру. Тогда можно передать свою скамейку «по наследству» младшему брату или сестре.

Скамейку для меня заказала и оплатила моя бабушка. Я гордо несла ее на голове: она – символ перехода от раннего детства, когда еще садятся на пол, к статусу ребенка, который сидит и ходит, как взрослые. Я хожу с ней в поле, по улочкам рынка, между баобабами и манговыми деревьями во дворе, к дому с фонтаном, к бабушкам – хожу в защищенном пространстве, теплота которого скоро безжалостно оборвется.

Я ходила с семи лет, от Тьеса до Нью-Йорка, проходя через Рим, Париж, Цюрих, Лондон. Я никогда не переставала ходить, особенно с того дня, когда бабушки сообщили мне: «Сегодня, деточка, мы пойдем тебя „очищать"».

Накануне мои кузины приехали из Дакара на школьные каникулы: сестра Даба семи лет, Леле, Анни и Ндайе, двоюродные сестры, и другие, более дальние родственницы, их имен я уже не помню, С десяток девчонок от шести до девяти лет, сидящих, раскинув ноги, на крыльце перед комнатой одной из бабушек. Мы играем в разные игры – в «папу и маму», торговлю пряностями на рынке, в приготовление еды с маленькой железной посудой, которую наши родители мастерят для нас сами, и в кукол, деревянных и матерчатых.

Этим вечером мы спим, как обычно, в комнатах бабушки, тети или мамы.

На следующий день рано утром меня будят и обмывают. Мама надевает на меня платье в цветочек без рукавов; оно из африканской ткани, но европейского покроя. Я хорошо помню его цвета – коричневый, желтый и персиковый. Я обуваюсь в мои маленькие каучуковые сандалим, в мои «шлепки». Еще очень рано. Нет никого на улице б нашем квартале.

Мы переходим дорогу, что простирается вдоль мечети, около которой мужчины уже готовы к молитве. Дверь в мечеть еще закрыта, и я слышу их голоса. Солнце пока не взошло, но скоро будет очень жарко. Сейчас сезон дождей, но их почему-то нет. Через несколько часов температура поднимется до тридцати пяти градусов.

Моя мама ведет нас с сестрой в большой дом к третьей жене дедушки, женщине лет пятидесяти, миниатюрной, приветливой и очень ласковой. Мои кузины, что приехали на каникулы, остановились в ее доме, и, как и мы, они уже обмыты, одеты и ждут – маленькая команда, собранная здесь, безобидная и беспокойная. Мама уходит. Я смотрю ей вслед, она худенькая и тоненькая, в ней смесь мавританской и пеульской кровей. Мама – замечательная женщина, которую тогда я знала плохо, – воспитала своих детей, девочек и мальчиков, без дискриминации. Школа для всех, домашняя работа для всех, наказание и ласка тоже для всех. Но она уходит и ничего нам не говорит.

Совершается нечто особенное, поскольку бабушки приходят и уходят, загадочно разговаривая между собой, держась от нас в стороне. Не ведая того, что меня ждет, я чувствую: их разговоры тревожные. Внезапно одна из бабушек зовет всех девочек, потому что «дама» пришла. Она одета в огромное бубу цвета индиго с темно-голубым, с крупными серьгами, невысокая. Я узнаю ее. Она – подруга моих бабушек из касты кузнецов. В этой касте мужчины работают с железом и делают обрезание мальчикам, а женщины «вырезают» маленьких девочек. Здесь же и две другие женщины, толстые матроны с мощными руками, которых я не знаю. Мои кузины, что постарше, возможно, представляют, что ожидает нас, но ничего не говорят.

На языке сонинке бабушка объявляет, что сейчас нам сделают салинде, чтобы получить право молиться. На нашем языке это означает «быть очищенными для получения доступа к молитве». По-французски скажут «вырезанные» или «обрезанные».

Шок беспредельный. Теперь я знаю, что ждет меня: об этом время от времени говорят матери в доме, и так, как если бы речь шла о вступлении на мистическую должность. Мне кажется, я вспоминаю то, что старательно пыталась стереть из памяти. Старшие сестры прошли через это, получив наставления от бабушек, которые руководят всем в доме и отвечают за воспитании детей. Когда девочка рождается, на седьмой день, после крестин, именно они прокалывают уши иголкой и продевают красную и черную нитки, чтобы дырочка не заросла. Они занимаются свадьбами, родами, новорожденными. Они и принимают решение о нашем «очищении».

Все мамы ушли. Странное чувство брошенности было у меня, но теперь я знаю, что никакая мать, даже имеющая железные нервы, не сможет смотреть на то, что будут делать с ее дочерью, а особенно слышать ее крики. Она знает, о чем идет речь, потому что сама прошла через это, и, когда прикасаются к ее ребенку, сердце матери плачет снова. Однако она принимает это, потому что таков обычай и потому что она уверена в том, что варварский ритуал, якобы очищающий, чтобы получить право молиться, нужен, чтобы вступить в брак девственной и быть верной женой.

Возмутительно вовлекать африканских женщин в ритуал, который не имеет ни малейшего отношения к религии. В наших странах Черной Африки «вырезание» практикуют как анимисты, христиане и мусульмане, так и евреи. Истоки традиции в далеком прошлом, еще до прихода сюда мусульманской религии. Мужчины хотели этого по нескольким причинам: они пытались укрепить свою власть, хотели быть уверенными, что их жены не уйдут к другим мужчинам, а мужчины из вражеских племен не будут насиловать их жен. Другие объяснения, еще более абсурдные, состояли в том, что женские половые органы – якобы грязные, дьявольские, а клитор, тоже дьявольский, способен при соприкосновении с головкой рождающегося ребенка обречь его на невесть какое несчастье и даже на смерть. Некоторые думали, что эта ложная копия маленького пениса наводила тень на мужскую силу.

Но только желание доминировать было настоящей причиной. И женщин подвергали экзекуции, поскольку не могло быть и речи о том, чтобы «видеть» или «прикасаться» к этой интимной части женской природы.

В семь лет я не имею представления, как и другие девочки моего возраста, что у меня есть клитор и чему он служит, Я никогда его не замечала и больше никогда не увижу. Единственное, о чем я думаю этим утром, – о предстоящей невыносимой боли, о которой до меня доходили какие-то слухи, но которая, как мне казалось тогда, не затронет меня. Я вспоминала, как чья-то мама или бабушка угрожала какому-нибудь маленькому непослушному мальчику, держа в руках нож или ножницы, доставала его маленький «аппендикс» и кричала страшные для него слова: «Если ты не будешь слушаться, я тебе его отрежу!» Мальчишка всегда удирал от этой «угрозы кастрации», видимо, вспоминая боль и мучения. Однако, испытав их однажды, он не будет страдать позже: в его случае речь идет о традиции исключительно гигиенической.

Но я видела девочек, идущих странной походкой, точно гуси, садящихся с трудом и плачущих в течение двух или трех дней, а иногда и целой недели. Тогда я чувствовала себя защищенной, потому что была еще маленькой.

В далеком тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году я не знала, что будет представлять для меня в будущем этот кровоточащий интимный порез. Он поведет меня, однако, по длинному пути трудной, а иногда и горькой жизни, до Организации Объединенных Наций, куда я попаду в две тысячи пятом году.

Мое сердце начинает бешено колотиться. Нас пытаются убедить, что не нужно плакать, когда происходит «очищение». Нужно быть мужественными. Бабушки прекрасно понимают, что мы еще маленькие и обязательно будем кричать и плакать, но они не говорят о боли. Они объясняют: «Это длится недолго, тебе будет больно совсем чуть-чуть, но после все закончится, поэтому будь сильной».

Рядом с нами нет ни одного мужчины. Они в мечети или в поле до наступления большой жары. Нет никого, у кого я могла бы укрыться, а главное, моего дедушки. В ту эпоху традиции в деревне были еще сильны, и нашим мамам и бабушкам нужно было проделать это с нами. И точка. Они не задавали никаких вопросов. К примеру, о том, нужно ли делать это, живя в городе, или о том, что происходит в других домах, у других этнических групп. На нашей улице было только две семьи, практикующих «вырезание»: та, что приехала из Казаманса, семья мандингов, и наша – соннике. Жившие поодаль тикулеры и бамбара тоже соблюдали традиции. Родители собирались выдать нас позднее замуж за кузенов из нашей же семьи. Им нужны были настоящие жены сонинке, традиционные. Никто не думал, что однажды появятся смешанные браки между разными этническими группами.

Сонинке, серер, пеул, бамбара и тукулеры – этносы, перекочевавшие из деревни в город. И в каждой такой семье родители прилагают все усилия для того, чтобы не забыть родную деревню и передать обычаи детям. Там много хороших традиций, но эта ужасающая.

Девочки застывают от страха до такой степени, что могут, вероятно, описаться. Но ни одна не пытается сбежать – это немыслимо. Даже если мы продолжаем искать того, кто может увести нас отсюда. Таким человеком мог бы быть дедушка… Если бы осознавал всю серьезность происходящего, он мог бы вмешаться. Но я не думаю, что он был в курсе событий. Женщины обвиняют мужчин в подстрекательстве, однако во многих деревнях ничего им не говорят, кроме тех случаев, когда «вырезание» становится коллективным и вся деревня знает об этом. В больших городах подобное совершается дома, и даже тайно, чтобы соседи не знали. Моего папы рядом не было, никто не спрашивал ни его мнения, ни мнения дедушки по материнской линии. Это женские дела, и мы должны стать такими же, как матери и бабушки.

Они развернули два больших мата, один – перед дверью в комнату, другой – у входа в душевую. Комната напоминает все другие комнаты матерей семейств: большая кровать, маленький буфет и железный сундук, где хранится добро каждой женщины. В комнате дверь, ведущая в небольшую душевую, в ней отверстие в цементном полу и кувшин с водой, здесь же кладовая для хранения продуктов. Другая одежда, предназначенная нам, разложена на кровати. Я уже не помню, кого из нас позвали первой, настолько мне было страшно. Мы хотели посмотреть, что будет происходить, но бабушки нам это строго запретили:

– Отойди оттуда! Иди сядь! Сядь на пол. Мы не вправе смотреть, что делают с другими. В комнате три или четыре женщины и одна маленькая девочка. У меня полились слезы. Нас было четыре или пять, ждущих своей очереди. Я сижу на пороге с вытянутыми ногами, дрожа и сжимаясь всем телом от криков других.

Наконец настает и мой черед. Две женщины вводят меня в комнату. Одна сзади держит мою голову и всем весом своего тела давит мне на плечи, чтобы я не шевелилась; другая, раздвинув мои ноги, держит меня за колени. Иногда, если девочка рослая и сильная, нужно больше женщин, чтобы утихомирить ее.

У дамы, делающей процедуру, для каждой из девочек свое лезвие, специально купленное матерью. Дама со всей силы тянет пальцами маленький кусочек плоти и отрезает его, как если бы рубила на куски мясо зебу. К несчастью, она не в состоянии сделать это одним движением. Ей приходится кромсать.

Мои вопли до сих пор звенят у меня в ушах.

Я плакала, кричала:

– Я расскажу об этом отцу, расскажу дедушке Кизиме! Кизима, Кизима, Кизима, приди скорей, они убьют меня, приди за мной, они убьют меня, приди… Ай! Приходи! Баба, баба, где ты, баба? Когда папа придет, он вас всех убьет, он убьет вас…

Женщина режет, кромсает и насмехается со спокойной улыбкой, как бы говоря: «Ну да, когда твой папа придет, он убьет меня, это правда».

Я зову на помощь всю мою семью, дедушку, папу и маму тоже, мне нужно что-то делать, надо кричать о моем протесте против несправедливости. У меня закрыты глаза, я не хочу смотреть, не хочу видеть, как эта женщина изувечивает меня.

Кровь брызжет ей в лицо. Боль, которую невозможно описать, не похожа ни на какую другую, будто мне вытаскивают кишки, будто в голове бьет молот. Через несколько минут я уже не чувствую боли внизу, она во всем моем теле, внезапно ставшем пристанищем для голодной крысы или армии мышей. Боль пронизывает все – от головы до пят, проходя через живот.

У меня начинался обморок, когда одна из женщин плеснула мне на лицо холодной воды, чтобы смыть прыснувшую на него кровь. Это помешало мне потерять сознание. В этот момент я думала, что умру, что я уже мертва. И на самом деле я больше не чувствовала своего тела, только ужасное содрогание всех нервов внутри и тяжесть в голове, которая, как мне казалось, могла лопнуть.

В течение целых пяти минут эта женщина режет, кромсает, тянет, а потом снова проделывает это, чтобы быть уверенной в том, что все «очистила». Я слышу словно далекую молитву:

– Успокойся, все почти закончилось, ты мужественная девочка… Успокойся… Не шевелись… Чем больше ты двигаешься, тем больнее тебе будет.

Закончив кромсать, она стала вытирать стекающую кровь лоскутом ткани, намоченным в теплой воде. Мне сказали позже, что она добавляет в нее продукт своего собственного производства, наверное что-то дезинфицирующее. Потом она смазывает рану маслом karite, разбавленным черной сажей, чтобы избежать инфекций, но ни до, ни во время операции никто ничего не объясняет.

Когда все закончилось, мне сказали:

– Теперь вставай!

Мне помогают подняться, поскольку я почти не чувствую ног. Я ощущаю боль только в голове, где яростно стучит молот, и больше нигде. Мое тело разрубили на две части.

Я ненавидела ту женщину, а она уже приближалась с лезвием к другой девочке, чтобы причинить ей такую же боль.

Бабушки занялись мною, вытерли новой тканью и надели набедренную повязку. Поскольку я не могу идти, они несут меня на доске и кладут на мат рядом с другими, уже «вырезанными» девочками, которые все еще плачут. И я тоже плачу, в то время как следующая в ужасе занимает мое место в комнате пыток.

Это боль, которую я никогда не могла описать. Я не испытывала ничего более мучительного в своей жизни. Я рожала, страдала почечными коликами, – нет схожих болей. Но в тот день я думала, что засну и никогда не проснусь, настолько сильной была боль. Насилие, совершенное над моим детским телом, было непостижимо для меня. Никто ни о чем не предупредил меня – ни старшие сестры, ни взрослые подруги, никто. Произошедшее было еще более несправедливым и жестоким, потому что не имело никакого объяснения. За что меня наказали? Эта штука, которую мне отрезали лезвием для бритья, чему она служила? Почему ее убрали, если я родилась с ней? Я, наверное, носила в себе зло, что-то дьявольское, если нужно было избавиться от этого, чтобы получить право молиться Богу? Непонятно.

Мы оставались распластанными на мате, пока последняя не рухнула на него, плача. Когда дама закончила свое дело и «вырезала» всех, женщины, перед тем как выйти из комнаты пыток, отмыли ее от крови «очищенных». Тогда мамы и бабушки пришли, чтобы утешить нас:

– Перестань плакать, ты сильная, так не плачут. Даже если тебе больно, нужно быть мужественной, потому что все кончено, все позади… Перестань плакать.

Но мы не можем перестать. Плакать необходимо – это наша единственная защита.

И мальчишки из соседских домов смотрят на нас молча, ошеломленные следами крови и слез у подруг по игре.

Я знала женщину, «вырезавшую» меня. Она жива и сегодня. Бабушке Нионту из касты кузнецов было столько же лет, сколько и моим бабушкам, она ходила на рынок в тот же час, что и они, и регулярно встречалась с ними в качестве женщины из касты, преданной нашей семье. Жена кузнеца, она была ответственна за «вырезание» девочек, а ее муж – за обрезание мальчиков. Так в то время эта традиция перешла из деревни в город и добралась до второго по значимости крупного города в стране – Тьеса.

Бабушка Нионту вернулась в тот же вечер для ухода за нами, потом пришла на следующий день. И так каждое последующее утро. В первый день была нестерпимая боль. Я лежу, не способная повернуться ни влево, ни вправо, только на попе, помогая себе руками, чтобы немного приподняться и попытаться облегчить боль. Но ничего не помогает. Потребность мочиться, тогда как ты не можешь сделать этого, – еще одно мучение. Никакое утешение не помогает. Наш традиционный завтрак – лак, отвар из проса и кислого молока, – сделан в нашу честь. Но ни одна из нас не может проглотить ни крошки. Не воодушевляет нас даже танец одной из бабушек, которая хлопает в ладоши с прибаутками, чтобы воспеть нашу храбрость. Какую храбрость? У меня ее не было и не могло быть. А в это время мамы, тетушки и бабушки дарят нашей «вырезальщице» либо ткань, рис, овес или бубу, либо мелкую банкноту. В час обеда я поняла, что, для того чтобы отметить событие, были зарезаны один или два барана. Значит, мужчины знали об экзекуции. И вслед за тем, как нам поднесли блюдо, которое мы были не в состоянии есть, я увидела празднующую семью.

Я почти два дня ничего не ела. Только к вечеру второго дня нам дали немного супа, который должен был облегчить боль. А еще нужно было пить воду из-за жары. Свежая вода облегчала состояние на две или три секунды.

Процедуры по уходу очень болезненны. Кровь запекается, и дама соскребает ее лезвием. Промывание облегчает наши страдания, но надо сначала, чтобы она дергала, скребла этой проклятой бритвой. И я не могу заснуть, лежу с раздвинутыми ногами – инстинктивно боюсь их соединить, чтобы не вызвать боль. Вокруг все пытаются успокоить нас, но ничего не выходит. Только вода спасает, хочется погрузиться в нее, но это невозможно, поскольку шрам еще не зарубцевался.

– Приподнимись и попробуй походить.

Это невозможно, я отказываюсь. Я не перестаю плакату погружаюсь в дремоту от усталости и отчаяния, оттого что никто не пришел спасти меня. Вечером меня заставляют встать, чтобы спать в комнате с другими – десятком калек, растянувшихся на мате с раздвинутыми ногами. Никто не разговаривает, кажется, что свинцовые оковы сковали наше радостное детство. У каждой своя боль, похожая, конечно, на ту, что испытывает другая, но неизвестно, перенесла ли она ее так же. Может, я не такая мужественная, как остальные.

В моем сознании все как в тумане. Я не знаю, кого обвинять в том, что произошло. Даму, которую я возненавидела? Моих родителей? Тетушек? Бабушек и дедушек? Мне кажется, я виню всех. Я обижена на весь мир. Когда я поняла, что ожидает меня, очень испугалась, но не думала, что это будет настолько страшно. Я не знала, что будут вырезать так глубоко и что боль будет такой интенсивной и продлится несколько дней, пока не начнет ослабевать. Бабушки принесли настойку из трав, чтобы смочить наши лбы, и горячий бульон.

Дни идут, и боль понемногу проходит, но психологически все еще тяжело. Спустя четыре дня физически уже легче, но по-прежнему болит голова. Она раскалывается изнутри, будто скоро лопнет. Может, оттого, что я не могла повернуться с одного бока на другой, растянувшись на матрасе, или оттого, что не могла мочиться два дня. Это было самое тяжелое. Бабушки объяснили нам, что чем больше мы терпим и не ходим в туалет, тем больнее нам будет. Они правы, но нужно суметь это сделать. И мне страшно, потому что первая попробовавшая помочиться так кричала, будто ее снова резали. После этого другие терпели. Некоторые были более мужественными и «освободились» в тот же вечер. Я смогла решиться только через два дня, мне было очень больно. Я снова кричала и плакала…

Неделя ухода – регулярная обработка раны, утром и вечером с маслом karite и растолченными травами с такими же загадочными названиями, как и слова женщины, бормочущей что-то себе под нос во время применения этой черной, словно пепел, микстуры. Ее причитания, перемежающиеся молитвой, предназначены для отдаления от нас дурного рока и призваны помочь нам выздороветь. И мы верим в это, даже если ничего не понимаем. Женщина «промывает мне мозги», бормоча слова, известные только ей. Как только кровь перестанет течь – я окажусь в безопасности от дурного глаза.

Постепенно появляются дедушка и другие мужчины. Я полагаю, они услышали, что крики и плач прекращаются. Помню дедушку, кладущего руку мне на голову и читающего молитву в течение нескольких минут. Никакого другого утешения.

Но я ничего не говорю ему. Я больше не зову его на помощь, все закончилось, горе прошло. Однако его взгляд был не таким, как в безоблачные дни. Когда я снова думаю об этом, то говорю себе, что, может, он был грустен в тот день… Дедушка ничего не мог сделать: запретить женщинам ритуал, через который прошли они сами, было невозможно.

Ничего не поделаешь, приходится верить женщинам.

– Скоро ты все забудешь, сможешь ходить и бегать, как раньше.

Однажды, когда боль пройдет, все забудется. И именно так произошло через неделю. Что-то окончательно изменилось во мне, но я не отдавала себе в этом отчета. Мне понадобилось время, чтобы осмелиться посмотреть на шрам. Вероятно, я просто боялась, к тому же это не в традициях, которым нас обучают женщины. Они учат мыть орган, о котором мы знаем только то, что его необходимо держать в чистоте. Никогда не надо забывать о нем из-за угрозы появления неприятного запаха. Матери часто повторяют это.

Три или четыре недели спустя, когда мои кузины уехали к себе в Дакар и каждая из них вернулась к прежней жизни, однажды, моясь, я решила посмотреть, что же мне вырезали. Шрам стал уже жестким. Я слегка коснулась его рукой, потому что было еще больно, и предположила, что именно там что-то отрезали. Но что?

В течение примерно полутора месяцев я чувствовала боль, словно у меня внутри был бутон и он никак не мог распуститься. Потом я вовсе перестала думать об этом и даже не задавала вопросов. Я не задавала их и самой себе. Бабушки были правы, это забывается. Никто не предупреждает нас, что наша будущая жизнь женщины окажется не такой, как у других.

Однажды дама из нашего квартала, которая принадлежала к касте волоф, пришла в наш дом. Она путешествовала по Мали и хорошо знала местные обычаи. В тот день «вырезали» двоих моих маленьких кузин. И я слышала, как дама говорила громко: – Вы, сонинке, продолжаете соблюдать варварские обычаи? Вы остались дикими!

Она сказала это смеясь, будто шутила. Это в традициях Африки. Так говорят, когда не хотят обидеть собеседника. Я не придала тогда значения ее словам. И так продолжалось еще немало лет, пока я не начала понимать, что моя судьба женщины-сонинке брала свое начало оттуда, от этого интимного «вырезания», навсегда лишившего меня нормальной сексуальной жизни. Будто рос во мне неизвестный цветок, но ему было не суждено распуститься.

И среди нас, африканок, много тех, кто полагает, что это в порядке вещей. Превращение нас в женщин подчиняется лишь прихоти мужчин, которым остается только подобрать молодой, срезанный цветок и смотреть, как он вянет до времени.

В одном из уголков моей памяти я все еще сижу под манговым деревом у дома моих бабушек, там, где я была счастлива и физически невредима. Готовая стать подростком, затем женщиной. Готовая любить, о чем я так мечтала… Мне этого не позволили.

Взрослеть

Бабушки Фулей больше нет. Ее доброжелательное лицо, мягкая походка никогда не исчезнут из моей памяти. Этот светлый образ остался у меня на всю жизнь. В тот ужасный день «вырезания» она не смогла бы спасти меня от варварства, но утешила бы, как никто другой. Ее мне очень не хватало.

В течение всей длинной недели страданий, растянувшись на мате, больная, несчастная, униженная, я думаю о ней. Я вижу ее в большом голубом бубу с белыми цветами. Она идет уверенным шагом, спокойным, твердым, не очень быстрым и не очень медленным, за исключением случаев, когда она идет в поле, поскольку надо поторопиться, пока солнце не взошло слишком высоко, и вернуться до того, как оно раскалится в полдень. Моя привычка быстро ходить появилась, вероятно, с того времени, когда я шла за ней.

На рынок она идет куда более спокойной походкой. Ее корзина на голове. В ней специи, арахисовая паста, пудра гомбо и листы бумаги, аккуратно сложенные, сделанные из пустых мешков из-под цемента, – они приготовлены для покупателей.

Бабушка держит меня за руку, две другие жены ее мужа сопровождают нас. На рынке все три женщины устраиваются рядом, каждая перед своим старым деревянным столом, на котором расстилают полиэтиленовую скатерть. Места зарезервированы заранее, платят за них определенную таксу каждый день чиновнику коммуны, которого здесь называют дюти. Он приходит ближе к обеду забрать то, что ему причитается. Такса всегда одна и та же, независимо от того, продан товар или нет. Со столов, что покрупнее, берут побольше. Для маленьких столов моих бабушек тариф составляет от двадцати пяти до пятидесяти франков.

Я, сидя на маленькой скамейке, наблюдаю за ними. Время от времени бабушка идет в туалет. Или купить рыбы. Когда выдается богатый улов, она стоит дешевле. Тогда я гордо занимаю ее место. Если кто-то подходит, я должна сначала назвать цену, затем взять деньги и засунуть их под полиэтиленовую скатерть. Я продаю также маленькие пакеты с пряностями, приготовленные бабушкой, но, если кто-то желает арахисовую пасту, прошу одну из бабушек обслужить его с помощью ложки, потому что я еще слишком маленькая, чтобы определить цену и требуемое количество ложек. Если одна из бабушек ушла, а ее товар еще на столе, другая всегда поднимается, чтобы заменить ее и отложить для нее деньги. Я никогда не слышала серьезных споров между женщинами в доме моего дедушки. Они живут в традиционной полигамии без конфликтов.

К полудню все вещи складывают в корзину, поверх аккуратно кладут скатерть, переворачивают ножками вверх стол, кладут рядом скамейку и уходят, чтобы вернуться на следующий день. Мои бабушки идут торговать только тогда, когда появляется избыток специй. Их не выращивают, чтобы продавать. Все выращенное прежде всего предназначено для питания семьи, цель одна – наесться досыта. Просо и рис всегда остаются на чердаке. Случается, у нас совсем ничего не остается для продажи, но едим мы всегда вдоволь. Если мешки с рисом и просом пусты, солидарность женщин нашего квартала, к какой бы касте они ни принадлежали – мандингов, волоф или кузнецов – и какую бы веру ни исповедовали – мусульманскую, христианскую или анимистическую, – всегда проявляется. В этом наша сила, сила наших семей, традиционно сплоченных, даже в иммиграции. И в таких семьях ребенок – король. Нужно иметь много детей, чтобы обеспечить старость родителей и бабушек с дедушками. У нас, если не брать во внимание чиновников, нет социальной помощи, пенсий, пособий. Это мир, где каждый выкручивается как может, где все перерабатывается, где выживают за счет мелкой торговли.

В один из весенних дней, возвратясь с рынка к одиннадцати часам дня, бабушка Фулей набирает ведро воды в задней комнате, чтобы обмыться и пойти в мечеть к пятничной молитве, и внезапно надает без чувств передо мной. Никого, кроме меня, рядом нет. Я кричу, бросаясь за помощью, со слезами:

– Дедушка! Бабушка упала! Быстрее! Дедушка – очень большой, особенно для меня, семилетней. Его рост, похоже, достигал почти двух метров, а физическая сила впечатляла.

Он поднимает бабушку одним движением и несет до кровати.

– Перестань плакать, дай мне одеяло, чтобы укрыть ее, и позови тетушек.

Все женщины сбежались, и я возвращаюсь, чтобы сесть рядом с бабушкой. Она в сознании, говорит, молится за меня:

– Будь всегда мужественной. Пусть милосердный Господь поможет тебе, пусть он благословит тебя…

Речь сначала отчетливая, потом молитва превращается в бормотание и голос совсем слабеет. Взрослые думают сначала, что это простое недомогание, дедушка пытается успокоить ее, ободрить детей. Две мои кузины сели у изголовья кровати, и бабушка еле слышно молится теперь за нас троих, детей, которых она воспитывает.

– Будьте всегда послушными и уважительными, какие вы со мной. Я молюсь, чтобы вы всегда были дружными. Сохраняйте семью…

Голос совсем слабеет, она теряет сознание. Женщины кладут ей на лоб холодный компресс, массируют ноги. Вся семья теперь рядом, чтобы заботиться о ней, приготовить мази, все то, что могло бы ей помочь. Но в чем? Почему она упала так внезапно в пятьдесят пять лет? Я никогда не узнаю этого.

Была пятница. Никто не думал везти ее в больницу. Медицинская помощь тогда, да и в наши дни в Сенегале была и есть труднодоступной и очень дорогой. Дедушка, однако, послал за главным врачом Тьеса (родственником семьи), но не сказал о серьезности состояния бабушки, и врач, наш дядя, пришел только к вечеру.

Он показался мне очень недовольным, когда вежливо обращался к дедушке:

– На этот раз я отвезу ее в больницу, не послушаюсь тебя!

Дедушка никогда не ходит в больницу, когда с ним что-нибудь случается, вероятно, из-за своих корней – он пеул и сонинке – или из-за неверия в возможности других людей. И поэтому мне кажется, что у бабушки уже были приступы раньше.

Я хотела бы сопровождать ее в больницу и ухаживать за ней, но детям это не положено. Только другие жены дедушки могли заботиться о ней там. Когда кто-либо попадает в больницу, член семьи обязан быть с ним, чтобы помогать персоналу.

Без бабушки я чувствую себя потерянной. Я не засну этой ночью.

Вечером в субботу, около восьми часов, две другие бабушки, выходя из такси, закричали: «Фулей умерла!»

Я сижу на крыльце возле комнаты бабушки, и этот крик запомнился мне навсегда. Я впервые в жизни оказалась перед лицом смерти. Бабушка Фулей – моя опора. Я не очень хорошо знаю родную мать: она очень рано передала меня бабушке на воспитание.

Дедушка возвращается в ее комнату один, он должен долго молиться, прежде чем выйти, чтобы попросить женщин прекратить плакать.

– Плач ни к чему не приводит, это нехорошо. Упавшие слезы, как кипяток, льются на ее тело. Лучше молиться за нее!

Эта традиционная формулировка, услышанная мной впервые, предназначена для того, чтобы успокоить плачущих женщин.

Пустота. Первая несправедливость, которую я сознаю. Почему она? Почему она уходит? Бабушки прекрасно понимают наше отчаяние – мое и моих кузин, трех маленьких девочек, которых она воспитывала, только что потерявших опору в жизни. Бабушки пытаются утешить нас, но безуспешно.

Вчера комната бабушки Фулей была уже пуста, и она останется пустой. Я чувствую только это – пустоту – и пытаюсь заполнить ее слезами. В воскресенье утром бабушку привезли из больницы домой, поскольку нужно быстро приступить к погребению.

В шестидесятые годы телефона еще нет. Нужно написать список имен близких родственников и отнести на национальное радио, которое огласит его на следующий день. Каждый член нашей семьи должен быть информирован о кончине родственника.

Даже сегодня в Сенегале можно услышать такого рода объявления. Кем бы вы ни были: министром, президентом, директором или самым бедным крестьянином, – каждый человек равен перед смертью. И вся семья – а она очень многочисленна в родовой деревне – должна знать о несчастье.

Я уже слышала такие воззвания, не очень обращая на них внимания. И уже видела прохождение траурных процессий, идущих к мечети. Но в шесть или семь лет смерть еще виртуальна, она касается только других и далека от реальности.

На этот раз имя бабушки сотрясает радиоволны, сообщается, что Бог призвал ее. Я слышу объявление в полдень пасмурным весенним воскресеньем. Я больше не пойду с ней в поле, она больше не понесет меня на спине. Когда мне было пять или шесть лет, она стала брать меня с собой, иногда верхом на осле, иногда неся на спине. У меня был свой маленький инвентарь – даба, которым я копала землю, выкорчевывала сорняки вокруг арахисового дерева. Но зачастую я отдыхала под деревом. На одном из полей рос хлопчатник, на другом – один из видов акации, на третьем – пеет, огромный, такой же большой, как баобаб, но с вечнозелеными листьями и дающий очень горькие, несъедобные плоды. Из его листьев делают отвар для массажа, принимают при усталости или простуде. Я бегала по полям, отдыхала под деревом, а потом снова бралась за свой инструмент на пять минут.

– О! Как же я устала, бабушка…

Она носила меня на спине еще совсем недавно, и дедушка говорил ей:

– Ты сошла с ума! Этому ребенку уже семь лет!

Однажды меня угораздило попасть под велосипед перед дверью нашего дома, и бабушка носила меня почти весь день. Все смеялись, даже дедушка:

– Если завтра у тебя будет болеть спина, не приходи жаловаться!

Женщины завернули ее тело в семиметровую белую ткань. Так его перенесли на носилках до мечети. Мужчины остались на улице и молились. Семья снимает набедренные повязки, церемониальные одежды ручной работы. Ими покрывают потом тело, чтобы перенести его на кладбище. Затем повязки забирают обратно.

Дедушка принес немного песка с могилы, а какая-то женщина сказала нам:

– Вы трое положите этот песок в ведро с водой и обмойтесь.

Наши головы покрыли повязками, которые сопровождали бабушку до могилы. Мне объяснили позже смысл этого ритуала: пусть боль стихнет, пусть кошмары не преследуют нас, но пусть покойник останется в нашей памяти.

Сестра бабушки, жившая в Конго, не смогла присутствовать на похоронах и приехала только несколько дней спустя. Покойника в Африке нужно похоронить сразу же. Дедушка был очень строг: нельзя оставлять тело в доме, проводить пышные церемонии в течение многих дней, как в иных семьях. Ему приходилось говорить: «Теряя кого-то, ты теряешь свое состояние».

Когда сестра бабушки приехала, меня уже записали в школу. Через несколько недель она должна была уехать к себе с моими двумя кузинами, ее дочками. Для нее было естественно, что я буду жить с ними, потому что после ее сестры, которая воспитывала нас троих, заняться нами предстояло именно ей. Бабушка Фулей начала наше образование, ее сестре, согласно традициям, предстояло его закончить.

После смерти бабушки я все чаще нахожусь у своей мамы, на другой стороне улицы. Ситуация несколько щекотливая: ни мать, ни отец не знают, как деликатно отклонить передачу меня этой женщине. Мой папа ответил ей тогда, что я уже записана в школу с сентября и приеду к ней на следующие школьные каникулы.

Мне кажется, мама хотела меня оставить при себе, так же, как и мой отец. Несмотря на то что папа много работал и часто отсутствовал, он много времени посвящал детям. Поскольку родители не могли прямо заявить о том, что не намерены позволить дочке уехать, они деликатно говорили о школе как о поводе. Мама придавала большое значение тому, чтобы ее дети, мальчики и девочки, получили образование, поскольку сама была неграмотной. Это избавило меня от возможности очутиться в маленькой деревне в восьмистах километрах от Тьеса, по течению реки Сенегал, там, где нет школы и где я никого не знала, кроме двух кузин и младшего брата дедушки, время от времени приезжавшего навестить нас в Тьес.

Мне было страшно ехать туда. Я хотела остаться в семейном кругу, с родителями. Бабушка Фулей умерла, но была еще мама моей мамы. Клан бабушек, таким образом, был все же внушительным. А еще я обожала дедушку. Когда я просила у него денег на конфеты, он никогда не отказывал, даже если его ответ был таким:

– Только одну монету! И убирайся! Ты думаешь только о конфетах. А ты знаешь, как достаются деньги? Скоро час обеда. Если ты съешь конфеты сейчас, то не захочешь больше есть.

Но все же монетка у меня была. Даже если он отвечал: «Приходи за ней попозже или завтра…»

Как только в моих руках оказывалась монетка, я выходила из дома и бежала в лавку или к моим тетушкам, которым всегда было что продать – пирожок, соленый или сладкий, или же «палочку», начиненную рыбой или мясом, в зависимости от дня. Пирожок я улепетывала сразу, спрятавшись в комнате бабушки Фулей. Если другие дети были со мной, я разбивала конфету камнем на две или три части, чтобы угостить каждого. На пять сантимов можно было купить одну или две конфеты, в сезон фруктов – один-два манго или апельсин, его чистили и делили на четверых, а манго мыли или хорошенько вытирали, снимали кожуру и передавали друг другу по кругу.

– Эй! Не кусай так много…

Съедали его поочередно до самой косточки. Облизывали и ее, пока на ней ничего не оставалось. Я помню, как бабушка Фулей давала нам подзатыльники:

– Хватит! Теперь иди выкинь эту косточку, достаточно! И вымой рот и руки!

Моя скамеечка была здесь, в этом доме. Мое символическое место в кругу семьи. И бабушка управляла моей жизнью, наполняя ее любовью. Это было очень важно для меня. Она одевала меня по своему вкусу, купала, причесывала, распускала косички, чтобы вымыть волосы, расчесать, снова заплести косички, и просиживала полдня, чтобы сделать это. Она стирала мою одежду, гладила ее. Я всегда была чисто и хорошо одета, потому что бабушка делала все очень тщательно. Все должно было лежать на своем месте в большой комнате, где мы жили втроем. Там были две большие кровати, матрасы из рафии, сделанные вручную. Я спала с ней, а мои две кузины вместе на другой кровати. Утром при пробуждении я слышала:

– Иди умойся. Нельзя здороваться, не вымыв рот!

Воспитание было строгим, чистота обязательна, так же, как и уважение к другим. Эта часть моей жизни с кузинами в комнате бабушки Фулей закончилась.

Я осталась ненадолго у дедушки, на два или три месяца. Тогда произошло событие, которое должно было заставить меня задуматься о моей судьбе, – свадьба моей старшей сестры. Она – подросток и еще ходит в школу. Кажется, в день, когда ее пришли сватать, она ходила за результатами экзаменов, которые, кстати, сдала блестяще. Как только она вернулась, ей объявили о свадьбе. Она не хочет этого и громко кричит о своем несогласии.

Но мы воспитаны быть женами. Женщины рано поднимаются и поздно ложатся. Маленькие девочки учатся готовить, помогают молодым мамам и слушаются во всем патриарха дома. Каждая из нас любит дедушку. В детстве было большим счастьем есть вместе с ним. Он был очень открытым, добрым, но, как только начинал говорить, все замолкали. Повиновение ему всегда было безусловным. Я его боялась, как мои сестры и кузины, поскольку, если мы делали что-то не так, достаточно было одной из женщин сказать ему об этом, и наказание ждало нас. Дедушка никогда не искал нас, он прекрасно знал, что рано или поздно мы будем обязаны войти в его комнату и нам дадут по попе.

Дедушка позвал мою старшую сестру: – Ты напишешь мне письмо! Это на самом деле был лишь способ вызвать ее на серьезный разговор.

У дедушки были родственники во Франции, они прислуживали какому-то писателю. Мои бабушки и дедушки, так же, как и мама, были безграмотны. Отец читал Коран, он знал его сердцем. Это был глубоко верующий человек, уважительный и толерантный. Но у мамы с напой было похвальное желание отправить нас в школу. Нас, детей, было в семье восемь, и все восемь учились. Некоторые дольше, чем другие, но все получили свидетельство об образовании или аттестат. Только мальчики дошли до уровня бакалавра. Предел для девочек – аттестат, после его получения родителям нужно срочно выдавать их замуж. Моя сестра только-только получила аттестат и хотела продолжить учебу, поэтому для нее не могло быть и речи о замужестве.

Входя в комнату дедушки, она наивно думает, что пришла и впрямь для того, чтобы написать письмо. Он уже приготовил свой инструмент для ее наказания – кнут. «Почему ты не хочешь выйти замуж за этого человека? Непозволительно сказать „нет"!» И как хлестанет ее со всей силы.

Она не изменила мнения и твердила «нет» и «нет». Но, однако, она должна была выйти замуж за человека, которого никогда не любила. Они прожили в браке только два года, за это время у них родилась дочка. Муж был старше ее, и у него уже были первая жена и дети. Я поехала с сестрой в Дакар на какое-то время. Если сестра выходила замуж, одна из младших сопровождала ее, чтобы помочь ей освоиться и составить компанию.

Первая жена была совсем неприветлива с моей сестрой. Я играла с ее детьми, но мы чувствовали себя неуютно в их служебной квартире – ее муж был чиновником. Это было совсем не похоже на наш дом: пи двора, ни мангового дерева, в тени которого можно отдохнуть. Я чувствовала себя в заточении. Для моего дедушки и родителей этот брак был еще одной историей семьи, как и бывает обычно. Женятся только на кузенах и кузинах, иногда на очень близких. Материальное состояние супруга не особенно берется во внимание, главное – чтобы он был одной крови…

Тогда была эпоха перемен. Мама переехала в железнодорожный квартал Тьеса, куда перевели по работе папу. Мы с младшей сестрой и мамой должны были жить теперь со второй женой папы в огромном, красивом колониальном доме. Мама не ладила с той женщиной, но, спокойная и миролюбивая, она не провоцировала конфликты. Учреждение железных дорог было недалеко, вокзал тоже. Мы жили тогда очень хорошо. Отец чаще стал бывать дома, он мог играть с нами. Это было здорово. Горькие часы, которые мне пришлось пережить – смерть бабушки Фулей, «вырезание», – все казалось далеким.

Но я чувствовала, что мама была несчастлива. Мы жили недалеко от дедушки – в двенадцати или пятнадцати километрах – и ходили туда пешком. Маме тяжело было жить рядом с другой женой (на сонинке мы называем ее теине), не поддерживая дружеских отношений. Я поняла тогда, что многим женщинам непросто существовать в полигамии. Вторая жена хотела внимания папы для себя одной. И моя мама, без всякого сомнения, тоже. Пример бабушек, которые жили очень гармонично и ко всем детям относились как к родным, не подготовил меня к такому открытию. Традиция полигамии в Африке имела свои резоны и имеет их сейчас, но кто платит за это? Женщины.

Однажды моя маленькая сестренка пожаловалась на боль в животе. В течение трех дней ей становилось все хуже и хуже. Ей было тогда десять лет. В тот третий день, когда ей стало совсем плохо, мама была на рынке. Отец быстро отвез сестру к врачу. Больница была рядом, и, поскольку мой отец являлся чиновником, мы имели право на медицинские услуги.

Вернувшись с рынка, мама поставила свою корзину, вошла в комнату и спросила меня:

– Где твоя сестра?

– Ее отвезли в больницу.

Мама стремительно выбежала на улицу, надеясь догнать папу и сестру. В больнице ей сообщили, что ребенка перевезли в Дакар. Там моя сестричка пробыла один или два дня и умерла. Я не знаю от чего. Смерть… Это было уже слишком. Я начала ненавидеть людей, обиделась на весь мир за то, что она умерла. В большом колониальном доме мы играли вдвоем. Оттого, что не было нормального общения между моей мамой и другой женой отца, каждая женщина предпочитала, чтобы ее собственные дети играли на своей половине дома. Моя маленькая сестра мертва, большой дом полон плачущими людьми.

Больше не было игр. Не было радостных криков после молитвы на закате солнца, когда мы выходили вдвоем смеясь, чтобы поиграть на улице. Теперь на улице я одна.

Вечером мама сказала мне:

– Иди в свою комнату, теперь тебе не с кем играть.

Мне стало очень грустно. С того времени я начала понемногу замыкаться в себе. Смерть сестры была несправедливой. Болеть три дня и умереть! Почему? Что случилось? Нам ничего не сказали. У нас всегда был фатализм, табу вокруг болезни. Это было ужасно: вы теряли кого-то, не зная почему. Взрослые должны знать. В госпитале знали. Может, они сочли моих родителей слишком безграмотными и не дали никаких объяснений? Мне неизвестно.

Немного времени спустя мы покинули красивый дом. Отца направили в Дакар, а мама переселилась в семейный дом около своего отца.

Пришло время идти в школу! На подготовительных курсах я была бестолковой и почти ничего не понимала. Изучать французский в семь лет тяжеловато.

У нас была строгая учительница. Я забыла ее имя, но хорошо помню лицо, одежду. Настоящая сенегалка, очень импозантная в своем бубу! Она была неплохой, просто очень строгой. В качестве наказания, если мы не выучили уроки, она, соединив ногти двух пальцев, большого и указательного, впивалась ими в уши до появления крови. Она никогда не смеялась и настолько серьезно относилась к обучению, что травмировала многих детей. Если в понедельник утром кто-либо приходил с распущенными волосами, она говорила:

– Возвращайся домой. Когда у тебя будут заплетены косички, ты сможешь вернуться к занятиям!

Распущенные волосы, даже хорошо причесанные, ее не устраивали. Девочка должна носить косички, чтобы быть «правильной».

Это было в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году, лицей располагался почти напротив нашей школы, и я помню забастовку, мятеж и столкновения между лицеистами и полицейскими. В них кидали камни, которые долетали до школы. Один попал в меня через окно и немного поранил. Я видела, как полицейский упал и его избили. То была всеобщая революция, лицеисты бегали и швыряли камни повсюду, выкрикивая лозунги. Я совершенно не понимала, что происходит. Чего они просили? Я не знаю. В Европе это был май тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года!

Когда у меня появился преподаватель, который заинтересовался мной, я по-настоящему пристрастилась к учебе, и так продолжалось вплоть до шестого класса.

Два последних года занятий в средней школе я отдалась учебе без остатка благодаря тому гениальному учителю, преподававшему мне и в шестом классе. Оттого, что было много школьников и мало учителей, он работал еще и в колледже. Каждый раз, встречаясь с моей мамой на улице, он спрашивал у нее:

– Как поживает наша девушка?

Это он научил меня тому, что драться – нехорошо, объяснил, что я не мальчишка, а девочка. А дралась я очень долго. Мальчишки донимали меня, особенно один из них, который часто занимался рэкетом. Ничего не использовал тогда этого слова, но система была уже развитой.

– Дай мне это!

Кусочек хлеба или пирожка, фрукт – все оказывалось объектом угрозы, если я не уступала. А я не хотела уступать и пыталась убедить обидчика словами. Споры были ежедневными, и мама часто говорила мне:

– Если бы ты была такой же красноречивой в классе, было бы лучше для тебя!

Однажды в конце спора мальчик пригрозил мне:

– Ты! Сегодня вечером я разобью тебе морду.

– Посмотрим!

Я не дрогнула. Если мальчишки знают, что тебе страшно, – будут колотить каждый день. Даже сжимаясь от страха, я притворялась, но решила, что это будет последняя драка и из нее я выйду победителем. Не знаю, откуда я черпала силу и решимость.

Он был гораздо сильнее и старше меня, хотя мы и учились в одном классе. Я сказала себе: «Мне нужно найти какую-нибудь уловку, чтобы навсегда покончить с этим».

В доме всегда хранились разные приправы, обильно сдобренные перцем, для приготовления риса и зеленых манго. Я решила взять их с собой, сказав себе: «Если он пристанет ко мне и у меня не будет другого выхода, я брошу ему это в глаза».

Около половины пятого у выхода из школы группа его мальчишек предупреждают меня:

– Он поколотит тебя сегодня, он убьет тебя, увидишь.

Я дрожу как лист, но уже не могу увильнуть. Моя маленькая банда подружек трепещет так же, как и я. У нас важный вид, как говорила моя мама, но ничего более.

Он поднял кулаки, прыгая вокруг меня, как боксер на тренировке. Я держу руки за спиной и ничего не говорю. Он продолжает подпрыгивать, крутиться вокруг меня и выкрикивает ругательства. Я остаюсь невозмутимой и спокойно отвечаю на его выпады:

– Приблизься, если ты мужчина, вместо того чтобы прыгать вокруг меня.

В мгновение ока я открываю мою коробку и бросаю ее содержимое ему в лицо.

К счастью, ему не сильно попало в глаза. Но перец оказал свое действие: он начал кричать, и женщина, жившая напротив школы, вышла посмотреть, что происходит. Она быстро промыла ему глаза, поворчав на меня немного. А потом обругала мальчишек:

– Мало вам! Вы постоянно пристаете к девочкам. Это научит вас оставить их в покое. А ты? Ты не думаешь, что позже эта девочка может стать матерью твоих детей? Вы цепляетесь к ним по дороге в школу, тогда как они – ваши будущие жены! Будущие матери ваших детей! Нужно уважать их! Если ты не заставишь себя уважать девочек, у тебя никогда не будет жены.

Я впервые слышала, как женщина отчитывала мальчиков, говоря о должном уважении к девочкам. И я была горда. Но тот, обиженный и злой, не хотел отступать ни на шаг.

– Все равно завтра я дам тебе в морду, ничего не поделаешь!

Я решила предупредить директора школы, который посоветовал мне известить также родителей моего обидчика.

В полдень, покинув школу, я пошла к его матери, и она ответила мне:

– Спасибо, девочка, я поговорю с ним. Не беспокойся, он больше не будет приставать к тебе.

Когда он вернулся в школу, то бросил мне в лицо:

– Трусиха, обманщица! Ты ходила к моим родителям?!

– Только так ты оставишь меня в покое. Я должна позволить тебе поколотить себя и ничего не делать?

В то время родители детей не хотели выяснять отношения друг с другом, и нравоучения или наказания производили эффект. И перец тоже.

После той драки он успокоился, и мы даже стали добрыми приятелями, много разговаривали, а когда я чего-то не понимала на уроке, то спрашивала у него. Мне было тогда одиннадцать или двенадцать лет, у нас был замечательный директор, и с ним мало-помалу я стала хорошей и гораздо более благоразумной ученицей. Я сильно изменилась, участвуя также в театральном кружке. Мы играли африканскую сказку, которая называлась по-французски «Кумба, у которой есть мама, и Кумба, у которой мамы нет».

Каждый вечер мы репетировали, – несколько девушек и юношей из нашего квартала. Руководил кружком отец одной из моих тогдашних лучших подруг, и ему принадлежала идея постановки спектакля. У нас была цель, занятие, которое придавало нам значимости и вдохновляло нас. Пьеса рассказывала о жестокости мачехи. У одной Кумбы была мама, а у другой – мачеха. Она заставляла Кумбу делать всю тяжелую работу, тогда как ее дочка ни к чему не прикасалась. История вроде «Золушки» на африканский манер.

Мы репетировали пьесу месяцами. Мне не терпелось выйти на сцену. Я играла здесь две разные роли и участвовала еще в другом спектакле – пела арабские песни в сопровождении барабанов и танцев. Я наслаждалась. Мы начали давать спектакли на нескольких площадках в городе. И должны были даже ехать с гастролями за границу, в Мавританию. Но семейная драма помешала этому.

Мама была тогда беременна, уже на сносях. Я, тринадцатилетняя, приготовила еду – рис и все остальное. Я торопилась и к двум часам окончила все, что должна была сделать. Я хотела выйти на улицу, но мама попросила меня остаться:

– Ты не выйдешь сегодня и займешься ужином, я не очень хорошо себя чувствую.

Я согласилась, хоть и не собиралась слушаться. Как только, выйдя из душа, я услышала тамтамы, то выскользнула из дома со своей подружкой, чтобы посмотреть на музыкантов. Когда я вернулась, солнце уже село, а мама выглядела очень усталой.

– Я просила тебя не выходить. Я ждала тебя. И мне пришлось готовить ужин самой.

Она ушла молиться и, почувствовав себя плохо, упала.

Мама потеряла много крови. Я сидела перед домом, болтая с подружками, когда «скорая» как ураган пронеслась по улице. Ничто не подсказало мне, что в ней везли маму, спешно отправляя ее из Тьеса в Дакар. Ребенок давно умер, и требовалась срочная операция, чтобы спасти жизнь мамы. Она пролежала в реанимации почти пять месяцев, и мы не могли ее видеть. Только папа навещал ее. В том, что случилось, не было моей вины, но ведь она просила меня не выходить.

И моя сестра тоже часто журила меня за желание поиграть с подругами, что жили напротив, в доме мандингов.

– Ты не домыла посуду, подмети двор, уберись здесь, сделай это, сделай то…

Как только я ускользала, через две минуты она начинала меня искать. Если же я говорила о спектакле, то она повторяла:

– Ты ни о чем не думаешь! Твоя мама в больнице, а ты хочешь играть в театре!

Я чувствовала себя виноватой, ведь мама могла умереть. Опоздай «скорая» на четверть часа по дороге в Дакар – я лишилась бы мамы. Я помнила об этом очень долго, подавленная большим чувством вины ребенка. Но однажды мне стало еще страшнее. Мама уже два месяца была в больнице, я находилась у дедушки. Вдруг мы услышали крики и подумали, что мама умерла. Но кричала пожилая женщина: сын назвал ее дурой в пылу спора. Однако в тот момент все подумали именно о самом страшном.

Я каждый день молилась милосердному Богу, чтобы мама не умерла. Папа не переставал успокаивать меня:

– Она поправится, не беспокойся, Бог всемогущ. И мои дяди, тети, все в квартале говорили:

– Если вам показалось, что она умерла, это означает только одно: она поправится.

Мама наконец вернулась домой в добром здравии. Я пошла в шестой класс колледжа, когда из Франции пришло письмо. Нехорошее письмо. Просьба о замужестве от неизвестного кузена, к которому мне предстояло пристально приглядеться в тринадцать с половиной лет.

Кулаком по голове

Одну из моих многочисленных сестер попросили о замужестве во второй раз. Она только развелась с мужем, которого не любила, после двух лет брака. Теперь со своим ребенком она живет с нами. В статусе разведенной женщины она имеет право отказать, что и делает. И говорит об этом с моей мамой и тетей:

– Кузена я видела в Дакаре с его первой женой. Он живет во Франции. Я сказала «нет», и папа не настаивал.

Мой папа знает, что разведенная женщина вправе решать так, как хочет. Он уже не может навязать ей мужа, которого она не выбрала сама. Но со мной все иначе…

Через несколько дней папа попросил зайти к нему в комнату. Он сидит на кровати, моя бабушка по материнской линии напротив него, а я учтиво устраиваюсь рядом с ней.

– Хади, есть кузен во Франции, который хочет жениться на тебе. Ты согласна?

Странно, но я даже не дрогнула. В моей памяти эта сцена какая-то нереальная. Думаю, что тогда я не отдавала себе отчета в том, что меня ожидало. И в любом случае я была воспитана таким образом, что мне не могло прийти в голову не только возразить, но и вообще ответить. Отец спрашивает согласия своей юной дочери формально – он религиозен, терпим, Коран учит, что он должен задать вопрос. Но ответ не предполагается.

Бабушка отвечает вместо меня пословицей на языке сонинке:

– Даже если ты захочешь поместить ее в змеиную нору, она войдет туда.

– Очень хорошо, я понял.

Юные девушки моего возраста ходят в школу, у них, конечно, есть и другие занятия, как у меня театр, например. Но воспитание, которое мы получаем, в то же время предполагает, что основная задача для девочки – найти мужа. И разумеется, кузена. Это наша судьба. Поэтому-то и немыслимо сказать «нет».

Мой отец выполнил свой долг, соблюдая формальность. Причина понятна. Если случайно или из-за протеста я сказала бы «нет», у него были бы проблемы в семье, пересуды, и свадьба, возможно, не состоялась. Но это маловероятно, и я не осмелилась открыть рот.

Я была уже не ребенком, но еще и не взрослой девушкой. Я должна была ею стать за очень короткое время, которое мне оставили для того, чтобы побыть подростком. Я играла с подругами в театре, невинно флиртовала с мальчиками: «Пересечемся тайно по возвращении с рынка (или еще откуда-то), подадим друг другу знак. Или в гостях у соседки посмотрим друг на друга и поздороваемся». Я смотрела на мальчиков, как и все девочки моего возраста в нашем квартале.

Девочки встречаются каждый вечер у одной или другой, пьют чай со старшими братьями и приятелями. Мы вместе выросли, мальчики и девочки, но старшие братья, конечно, имеют над нами власть и особый авторитет. Но только самый старший мужчина в семье и женщины полностью господствуют над маленькими детскими стаями, за которых они несут ответственность. Нас воспитывают в строгости. Флирт в нашем понимании – только обмен взглядами, ничего больше. Мечта каждой девчонки в Африке, как и везде, – встретить своего принца… Братья имеют власть над младшими, но не над старшими сестрами.

Увы! Начиная с того времени, когда у девочки появляются месячные, а грудь становится видимой, родители считают, что она готова к замужеству. Никто не думает о том, что подростковый период – необходимый этап в развитии, этап физического и интеллектуального созревания будущей женщины. Я еще школьница, мне всего тринадцать с небольшим лет, и я выхожу из комнаты отца без каких-либо особенных эмоций.

В любом случае, скажи я «да» или «нет», ничего бы не изменилось, нужно через это пройти. Моя старшая сестра уже заплатила за свое подневольное замужество: два года жизни с незнакомцем, который стал с ней грубо обращаться. Я, конечно, хотела, чтобы будущий муж не был бы для меня незнакомцем. Хотела, чтобы он за мной ухаживал, приглашал погулять или в кино. Мечта любой девушки. Но если спросить о браке с незнакомым кузеном у других женщин, ответ всегда будет один и тот же: «Ты полюбишь его позже!»

В ожидании я спрашивала себя: «Не тот ли это кузен из Франции, что получил отказ от моей сестры и решил жениться на мне? Может, даже по предложению моих родителей!»

Традиция требует, чтобы мужчина, живущий далеко, попросил разрешения у семьи девушки на брак с дальнейшим проживанием на его родине. Насколько мне известно, речь идет о моем двоюродном брате (сыне папиного брата), который попросил дядю найти для него жену. Ею, похоже, стану я.

Мои мама и бабушка покидают комнату, словно не произошло ничего важного – семейная формальность, не более того. Мама уходит на кухню с моей сестрой, а я принимаюсь за свои домашние обязанности, сегодня они состоят в подметании пола. Тогда я не особенно думаю о том, что сказал отец. Когда события станут развиваться серьезнее, я начну размышлять.

Случай с сестрой должен был ускорить мое размышление, как и эпизод с кузиной, которая совершила скандальный, экстраординарный поступок. Мужчина попросил руки ее старшей сестры. Та осмелилась сказать «нет» и, собрав чемодан, ушла жить к тете. Родители сделали все, чтобы младшая сестра заменила старшую в брачном проекте. Но она не хотела, поскольку у нее был парень! Несмотря на отказ, родители организовали пышную церемонию, младшая оказалась официально замужней и больше не протестовала. Вечером, накануне брачной ночи, ее поместили в свадебную комнату. Такова традиция, это завершает обряд. Здесь она должна была встретиться с мужем. Девушка дождалась, пока останется одна, и до прихода мужа, который должен был лишить ее девственности, выпрыгнула в окно и спаслась.

Я не задумывалась об опасности, хотя прекрасно знала эту историю.

Мамы рассказывали о подобных происшествиях так, чтобы мы запомнили их накрепко. И всегда настаивали на том, что девочки, говорящие «нет», всегда ошибаются.

– Девочка, которая отвергает то, что ей предлагают родители, наверняка нарвется на плохого мужа. Потому что родители всегда находят хорошего мужа. И никогда плохого.

Я не имела возможности в моем возрасте увидеть разницу между воспитанием, традициями и своими собственными желаниями. Все подружки стремились выйти замуж. Я должна была сказать себе, что буду первой…

Несколько дней спустя далекому племяннику папы послали ответ: теперь у него была потенциальная невеста. Папа советовался со своими оставшимися в деревне братьями, поскольку помог принять решение о замужестве дочери без их согласия. Такова патриархальная система, и именно братья утверждают выбор. Если кузен из деревни показался бы им более подходящим, то отцу пришлось бы вести переговоры. Но этого не произошло в моем случае.

Бабушка по материнской линии и мамы счастливы. Им наконец-то есть чем заняться – готовиться к свадьбе. Это грандиозное дело для женщин. Мужчины же отмечают свадьбу в мечети в узком кругу, без присутствия заинтересованных сторон, это вовсе не обязательно. Приготовления к церемонии, которая является продолжением ритуала в мечети, их не касаются.

Я слишком поздно узнала, что мама была против этого брака. Я ни разу не осмелилась спросить ее, поэтому не знаю, почему она возражала. Может, из-за боязни, что семейные браки, как в случае с моей старшей сестрой, обречены на провал. Мама любила своего мужа, мне говорили, и это было заметно. Вероятно, она мечтала о подобном и для своих дочек, но тайком.

Несколькими неделями позже пришло другое письмо, специально привезенное посланником из Дакара. В письме – удовлетворение ответом моей семьи. Посланник привез также деньги для сватовства. Таков обычай. Затем начинает происходить нечто значительное. Собираются мамы. Я пропускаю мимо ушей то, что о чем они говорят в комнате. Я не спрашиваю. Обычно посланник – кто-либо из касты, специально предназначенный для установления контакта между семьями жениха и невесты. Никто не ведет переговоры напрямую без этого посредника. Он должен обсудить и принести приданое. Обычно это происходит очень быстро, все зависит от переговоров. Б моем случае речь идет о семейном браке по соглашению: кузен был родным племянником моего отца. Поэтому переговоры длились недолго.

Однажды я возвращалась от коллективного крана в десяти минутах ходьбы от дома, неся на голове полный таз воды, и беззаботно смеялась с подругами. Между двумя походами к крану я заметила, что кузены моего отца приехали из Дакара навестить его. Я была рада видеть родственников и, ни о чем не подозревая, продолжала выполнять свои обязанности. Коллективный кран – место привычных встреч девчонок. Он есть в каждом квартале. Стоят в очереди, ругаются иногда, смеются. Сегодня легче, чем раньше: не нужно черпать воду из колодцев и царапать руки о шершавую веревку, чтобы вытащить ведро. Но, выигрывая в одном, проигрываешь в другом: вкус, мягкость этой воды не имеют ничего общего с водой из колодца моего дедушки. В случаях ее крайней нехватки из-за отключений продавцы, по большей части мавританцы, взвинчивают цены.

Идя за водой третий раз, я встретила отца. Он попросил меня оставить мои обязанности, вымыться и одеться. Не спрашивая, для чего это нужно, я оставляю свой таз и подчиняюсь. Поскольку приехали родственники, в просьбе отца не было ничего подозрительного. Мама собирается готовить. Я иду мыться и одеваюсь. Когда я готова выйти из комнаты, бабушка по материнской линии появляется на пороге.

– Садись! И больше не выходи отсюда!

Я остаюсь одна.

По бабушкиному тону я понимаю, что происходит нечто важное. Мой отец, его братья и кузены были в мечети для пятичасовой молитвы. Я подозревала, что они будут там говорить только о сватовстве. Но внезапно, пока я сижу одна, прибегает подруга моей сестры и бьет меня кулаком по голове.

Традиция предполагает, что, когда девушку выдают замуж в мечети, другие девушки торопятся ударить ее, поскольку первая из них станет следующей невестой. В американских фильмах невеста бросает букет, к которому кидаются девушки, чтобы поймать его. У нас это удар по голове.

И тогда я поняла. Все кончено, они выдали меня замуж в мечети. Удар по голове – сигнал.

Я остаюсь здесь, как идиотка, не в состоянии вымолвить ни слова перед очевидностью. Мужчины возвращаются из мечети. Все приходят поздороваться со мной, сообщить, что я оказала честь моей семье, дав согласие на брак, посланный мне милостивым Богом, что они молятся, чтобы этот брак длился долго, был счастливым и принес много детей, чтобы удача сопутствовала союзу и чтобы злой дух не потревожил его…

Каждый говорит вслух одно и то же без особых эмоций. Это ритуал.

Я – одна из хорошо воспитанных девушек, которая не перечила. Мои сестры и кузины также прибегают поздравить меня. Старшая сестра занята на кухне, она ничего не сказала мне раньше, не предупредила. В конце концов, я не сказала «нет». Все нормально.

И так проходит вечер. Несколько минут спустя мужчины приносят из мечети орехи колы, маленькие горькие шарики, и раздают их с небольшим количеством денег всем мамам и теткам. Моя мама и ее сестры получают часть приданого, которую они вернут семье как деньгами, так и орехами колы, чтобы показать, что брак был совершен в мечети, но официально еще не праздновался семьей. Организация такой церемонии действительно требует времени, тогда как ритуал в мечети – формальность между мужчинами каждой семьи. Одни говорят: «Мы просим руки вашей дочери для того-то», а другие отвечают: «Мы отдадим ее вам на таких-то условиях…» Условия зависят от решений, достигнутых заранее на переговорах.

В мечети брак заключается на словах, ничего не записывается. Во всяком случае, в то время. И мужчины делают что хотят, поскольку сенегальские законы не противодействуют религии. Чиновники вмешиваются только в случае урегулирования вопросов гражданства. Много африканских женщин остается сегодня в этой ситуации, без каких-либо документов о браке. У нас женщина не меняет фамилию, оставляет свою. И если она разводится, то процедура совершается мужчинами ее семьи таким же способом, в мечети. Муж трижды говорит, как минимум, трем свидетелям, что все кончено. И все действительно кончено. Поэтому кажется, что развод несложен. Но если супруг отказывается произнести необходимые слова, если не хочет, чтобы жена оставила его, или пытается очернить ее имя, тогда родители обязаны положить конец, сказав: «Мы заключили этот брак, мы его и расторгнем».

Такова традиция национального брака. Мне было сложно принять ее тогда. Я замужем в глазах других, но не в своих! И продолжаю жить обычной жизнью. Ничего не изменилось, не считая того, что наблюдение за мной стало намного строже. Особенно со стороны бабушек.

– Не приближайся к мальчикам! Не прикасайся к ним! Не разговаривай с ними!

А я любила навещать одну из моих тетушек, у которой были только сыновья. Мне нравился их кузен, а я нравилась ему. Бабушка знала это.

Мама не хотела, чтобы я выходила по вечерам. Но я, озорная, подвижная, всегда находила способ ускользнуть на улицу, однако ничего плохого не делала. Это была игра – проведать подруг или друзей и поболтать.

Вечером, когда мы, дети, болтали в комнате мальчиков, я вдруг услышала, как кто-то здоровается с тетей. Моя бабушка!

Я не вижу никакого другого выхода, кроме того, чтобы спрятаться под кровать. Мальчики выходят из комнаты и с невозмутимым видом предстают перед пристальным взором моей бабушки.

– Хади здесь?

– Нет-нет, ее нет.

Но бабушка родилась не вчера и прекрасно знает, что мальчишки врут. Она входит в комнату, но не видит меня. Вероятно, она услышала мое дыхание, поскольку мгновенно подняла покрывало:

– Выйди оттуда!

– Я не делаю ничего плохого, я только хотела поговорить с…

– Быстро возвращайся домой. Ты больше не можешь делать то, что тебе вздумается, и ходить туда, куда хочешь. Ты теперь замужем, должна уважать своего мужчину и не встречаться с мальчиками.

Я, девочка-подросток, играя с подружками, забывала историю со свадьбой. Но бабушка всегда была настороже, может, потому, что у кузины родился внебрачный ребенок. Это позор быть беременной от кого-то другого, если ты обручена.

В августе тысяча девятьсот семьдесят четвертого года, когда мне было почти четырнадцать, посланник появился снова. Он из касты сапожников, член нашей семьи. Когда посланник приходит с известием, например о смерти, то обращается только к старейшине, никогда к женщинам или молодым дядям. И в тот день мы даже шутили, – он очень приятный и с чувством юмора.

– А! Посланник! Что еще принес нам? Надеемся, что у тебя хорошие новости, главное – не о смерти.

Он пошел прямо к дедушке. А когда у дедушки кто-либо в гостях, нужно отойти в сторону, нельзя подслушивать. Поэтому я вернулась к своим обязанностям. Спустя полчаса дедушка позвал бабушку, мою маму и тетю – всех женщин в доме. Выйдя от дедушки, они пошли к маме. Я увидела, что они обсуждают что-то с озабоченным видом. Как обычно, ко мне сразу никто не обращается, я узнаю о плохой новости позже.

Жених приехал из Франции вчера вечером, он в Дакаре, и свадьба должна быть подготовлена и совершена очень быстро, поскольку у него мало времени. Он здесь в отпуске на месяц и в течение этого месяца должен жениться, а потом повидаться со своей семьей в деревне, что займет, как минимум, два дня пути. Короче говоря, свадьба назначена на следующий четверг, а сегодня понедельник. Бремени мало. Женщины недовольны:

– Это слишком быстро! Слишком быстро!

Ведь ничего не стоило предупредить их заранее – за два-три месяца. Спешка – неуважение к их труду. Организация свадебной церемонии требует времени. Нужно проинформировать всех членов семьи, подготовить приданое. К счастью, в том, что касается приданого, можно подождать, поскольку мужчина возвращается во Францию. Приданое представят семье позже, но подготовить его нужно обязательно.

Приданое молодой девушки состоит из набора кухонной утвари, одежды, ткани, набедренных повязок, сотканных, покрашенных и сшитых вручную, что требует времени – месяцев работы. В конце церемонии приданое должно быть представлено свекрови. Для его приготовления нужно иметь сумму, эквивалентную семистам евро сегодня. Это большие деньги для семьи. И многие девушки работают годами, готовя себе приданое. Деньги, которые дает будущий муж, тоже идут на расходы, но и семья девушки должна внести свою лепту.

Что касается меня, то сумма денег была символической. Мой папа говорил всегда: «Я не продаю своих дочек». Дедушка еще более строг в этом вопросе: «Деньги на ветер не выбрасывают – их слишком трудно заработать».

Бабушка уведомляет меня о новых запретах:

– С этого момента ты больше не покинешь дом. Ты займешься тем, что должна делать, но в доме. Ты не должна больше выходить на улицу.

Подружки все еще приходят ко мне, но смеха не так много, как раньше. Я в заключении, заперта, я становлюсь нервной. У меня осталось всего четыре дня…

В течение этих четырех дней каждый вечер мои подружки приходят в дом. Они поют, танцуют, шутят, болтают о разной ерунде. Это их способ дать мне понять, что я уже не в их клане, теперь я принадлежу к другому – замужних женщин.

На третий день тетя приходит выполнить свою роль символического проверяющего моей невинности.

– Уверена ли ты в себе? Если не уверена, скажи мне об этом сейчас.

– Я уверена в себе.

У нас слово стоит дорого. У нас не практикуют непристойную и унизительную проверку, никакой запачканной кровью простыни, которой размахивают, как трофеем, на утро после свадьбы посреди деревни. Но девственность невесты остается важнейшим условием замужества, и строгий надзор является свидетельством этого. Нужно быть невинной. И точка. Иногда мне казалось, что мама слишком строга в период сватовства.

– Видишь эту черту? Если ты перешагнешь ее, я порежу тебе ногу.

В любом случае моя жизнь уже была ограничена, когда у меня появились месячные. Перед свадьбой я слышала от нее постоянно, что должна быть осторожной.

– Ты много ходишь. Почему ты это делаешь? Девушка должна оставаться в доме. А ты все время носишься то к одному, то к другому.

– Но я хожу только к своим старым подругам и друзьям!

– Приходит время, когда девушка уже не выходит!

Действительно, согласно традиции девушка не должна больше выходить. Но поскольку в нашем квартале можно пересечь улицу, чтобы войти в дом той или другой моей подруги, я не видела в том ничего плохого. Моя мама – тоже, но для нее это было принципиально: я должна ей подчиниться. Если она не знала кого-либо из моих подруг, обязательно говорила:

– Кто она? Ты ходишь повсюду. Я выросла в этом городе, вышла здесь замуж, но никто меня не знает. А ты! Все знают тебя!

Я много ходила, поэтому всех знала, во все совала свой нос.

Мамы приступили к приготовлениям. Нужно найти большие котлы, купить рис, просо, баранов. Родственники начинают съезжаться из Дакара и других мест и остаются в доме, чтобы помочь. Некоторые остановились в большом доме моего дедушки, когда у нас уже не было места. Соседи берут к себе еще нескольких. Выходит настоящий муравейник. Члены моей семьи все дни с раннего утра готовят еду.

В четверг – большой праздник. Впервые я осознаю, что со мной происходит, и начинаю рыдать перед подругами. Я плачу по многим причинам, разным, смутным, но не потому, что покину мою семью, не в этом дело. Муж вернется во Францию, и я не думаю о разлуке, во всяком случае сейчас…

Я плачу по большей части оттого, что бабушки Фулей, которая воспитала меня, больше нет. Мне бы очень хотелось, чтобы она была рядом со мной и день свадьбы и была бы счастлива. Бог уже семь лег, как ее нет, но она прочно связана со мной и даже сегодня. Я обязана ей детством, воспитанием. Я получила благодаря ей много любви. Она научила меня уважению, чувству собственного достоинства, порядочности. Ее мне так не хватает. Мне страшно.

Я никогда не видела того мужчину. Я не знаю, как он выглядит, сколько ему лет. Мне сказали только, что у него уже была жена и что он развелся с ней на днях. Кажется, его жена забеременела от другого, в то время как он в течение многих лет не приезжал навестить ее в деревне. Вот причина развода, но это вовсе не утешает меня. И я плачу снова, когда тетя возвращается.

Приходит время с помощью лезвия для бритья, того самого лезвия, что с детства внушает мне ужас, удалить «ненужные» волосы. Нет никаких специальных средств, нет воска, я должна справиться сама. Нужно дать мужчине женщину, как говорят, девственную во всем, чистую во всех отношениях, очищенную от всего, включая волосяной покров, который некстати покрывает ее подмышки и живот. Подруги здесь, котлы кипят, барашек зарезан. Дом полон шума. Мне ничего не остается делать, как бриться.

– Хочешь, я помогу тебе?

– Спасибо, тетя, я сама.

Проклятое лезвие пробуждает забытые воспоминания. Я осмеливаюсь только едва коснуться некоторых мест. Я дрожу, держа лезвие, подобное тому, что когда-то резало меня. Это чертово лезвие! Я плохо управляюсь с ним. Руки дрожат. Я стараюсь, как могу, и не могу попросить помощи: слишком интимно и очень страшно.

Женщины поют и танцуют, а я испытываю противоречивые эмоции – запуганная, наивная и беспомощная. Я была горда, что выхожу замуж и должна делать все, как взрослая женщина. Я успокаиваюсь, поскольку женщины не оставляют мне времени для раздумий, приходя каждые пять минут. Они поют мне дифирамбы, с которыми в дом приходит приглашенный по этому случаю поэт, чтобы рассказывать о храбрости моих предков по отцовской и материнской линии. Все очень горды. Такое впечатление, что они отдали бы все свое богатство, чтобы присутствовать здесь, настолько горды за меня.

О том, что ждет меня, я запрещаю себе думать, боюсь представить брачную ночь, потому что ничего не знаю о ней. Как ничего не знаю и о своем муже.

Я молюсь, чтобы он оказался хорошим человеком, с которым я могла бы приятно проводить время. Я спрашиваю себя, есть ли у него машина, будем ли гулять по вечерам, ходить в кино, есть шаурму, греческий или ливанский сэндвич, мороженое-конус. Детьми мы покупали мороженое от пяти до десяти сантимов – конус стоил слишком дорого. А может, он будет настолько щедрым, что я смогу помогать родителям. Даст ли он мне денег па украшения, на красивую одежду, обувь? Все это было предметом для обсуждения между подругами во время предыдущих церемоний, когда мы видели шикарно одетых мам. «Ты видела ее кольцо? Надеюсь, однажды у меня будет такое же… Ты видела ее бубу? Надеюсь, однажды…»

Девушки носят длинные юбки, обычные набедренные повязки, но не бубу, как мамы. У меня были золотые украшения, доставшиеся мне от бабушки, но немного: я не то чтобы из бедной семьи, но и не из очень богатой. Что касается мам, то они носят драгоценности, полученные после замужества или доставшиеся от родителей.

Запертая в моей комнате с подругами, я повязываю волосы белой лентой. После обеда женщина приходит заплести косички невесте, это особая техника. Одна большая косичка на макушке, две обрамляют лицо и еще две на затылке. А в это время тамтамы звучат все громче, мамы танцуют и поют. Возможно, для того, чтобы заставить нас не думать о том, что будет дальше.

После ужина – после того как все потанцевали, спели и наелись, – после полуночи, ближе к часу ночи, меня повели к мужу в свадебную комнату. Он находится там с другими мужчинами, сидящими повсюду, но я его еще не знаю. И никто мне его не показывает, поскольку видеть его до окончания церемонии нельзя. В деревнях, если невесте повезло и она увидела будущего мужа до церемонии, ее тотчас прячут. Муж тоже не должен видеть ее.

Я не имею права выходить из комнаты и мало-помалу чувствую, как груз опускается на мои плечи – головная боль, и ничего не хочется, ни есть, ни пить. У меня все болит. Но это, наверное, от страха перед тем, что меня ждет, перед брачной ночью.

Иногда, слушая разговоры мам, можно сделать вывод о том, что некоторые мужчины грубы со своими женами в первую ночь. Никто еще не говорил, что невеста не была девственницей. Если так и было, ее семья хранила секрет, и особенно ее муж. Иногда говорили о молодой невинной девушке, которая, захворав, оставалась в постели еще несколько дней после брачной ночи. Я знаю, что «это» больно. Я знаю, что будет кровь. И час настал.

Тети приходят за мной в комнату и просят подружек выйти, поскольку должны дать мне советы, не касающиеся никого, кроме меня. Советы относительно просты: применение разных духов, использование только нового ведерка для обмывания. Все ново в этот день. Белые ленты, бубу, платок и газовая вуаль.

Маму я почти не вижу, она очень занята с гостями, но приходит проверить, хорошо ли заплетены косички, и исчезает в семейном муравейнике, бросив на меня беспокойный, почти испуганный взгляд. О чем она думала? Я была в те минуты, как говорят у нас, «девушкой, которая входит в комнату». Может, мама говорила себе, что я, конечно, физически выгляжу взрослой, но еще совсем ребенок. И задавала себе главный вопрос: девственна ли я? Все мамы всегда беспокоятся об этом до последней минуты. Ни одна из них не признается, что «вырезанная» дочка может иметь проблемы при первом сексуальном контакте и даже позже. Они и их дочери прошли через это, но все молчат, и я ни о чем не догадываюсь.

Меня выводят из комнаты с особой церемонией, берут за руку и ведут к центру двора. Две женщины сопровождают меня, другие следуют за нами, напевая куплеты и хлопая в ладоши.

В середине двора меня сажают на большую ступку, служащую для измельчения проса. Ее поставили вверх дном. Новое ведро с водой около меня, здесь же маленькая тыква. В воду положили ароматные травы, рядом ладан. Женщины снимают ленты с моих волос, потом бубу, и я остаюсь только в набедренной повязке. Теперь символически мое тело готовят к «жертвоприношению»: льют немного воды на голову, поют и обмывают. Сейчас я кукла в их руках, так продолжается минут двадцать. Затем я надеваю бубу, надушенное ладаном. Оно белое – символ девственности и «очищения», которое я перенесла в семь лет. С более тугой и тяжелой набедренной повязкой я направляюсь в свадебную комнату, моя голова покрыта вуалью.

Поскольку наш дом в день церемонии был переполнен гостями, комнату приготовили на другой стороне улицы, у соседей мандингов. Это узкая комната с голыми стенами, площадь которой настолько мала, что на полу может уместиться только один матрас. На нем белое покрывало и противомоскитная сетка. Женщина, сопровождавшая меня сюда, уходит. Я одна.

С этой минуты мою память словно заблокировали, будто я запретила себе думать о том, что произошло в той комнате. Я знаю, что он вошел, но я не хотела смотреть на него и не сняла вуаль. У него в руках потухшая керосиновая лампа. Это единственное, о чем я помню. Я проснулась на следующий день часа в четыре утра с восходом солнца. Крики и причитания перед дверью вывели меня из комы, в которую я погрузилась. Мужа не было. Мамы выглядели счастливыми: они получили то, что хотели, а подруги сказали мне:

– Господи, ну и кричала ты вчера вечером! Все в квартале слышали.

О боли я помнила, о криках нет. Это была настолько невыносимая боль, что я потеряла сознание, ничего не видела, ничего не слышала в течение трех или четырех часов. Во мне просыпается ненависть к той части моего тела, интимная рана на которой не затянется никогда.

Незнакомец

В течение недели изоляции я останусь с тетушками в доме моего дедушки. Они обязаны менять повязки, испачканные ужасом, произошедшим накануне, кормить меня понемногу, поскольку я почему-то должна мало есть, и помочь мне ходить в туалет. По традиции после свадьбы девушка должна носить вуаль и не покидать комнату восемь дней. Муж возвращается каждую ночь. Меня поместили в бывшую комнату бабушки Фулей, где был только матрас на полу. Там я снова разразилась слезами, вспоминая о ней. Она защитила бы меня, не позволила выдать замуж насильно.

Днем комната полна народу – мои подруги составляют мне компанию. Вечером комната пустеет и приходит муж. Иногда он заходит днем, но ненадолго, Я смотрю на этого незнакомца краешком глаза, украдкой, без малейшего интереса или желания его узнать. Он примерно на двадцать лет старше меня. Я и несчастна, и разочарована. Я надеялась увидеть молодого мужчину, того, кто мне больше подходит по возрасту.

На четвертый день мое разочарование усилилось. Когда мои друзья по театру пришли навестить меня, он устроил скандал. Месье ревновал? Может, он любил меня… Скорее он был собственником и мачо. Одна из теть попыталась успокоить его:

– Ну хватит, ты преувеличиваешь. Это друзья, мальчики, живут в этом квартале всю жизнь. Они имеют право прийти поздороваться с ней!

– Она замужняя женщина! Мальчики не могут входить в ее комнату и садиться возле нее!

– Оставь свою ревность при себе! У тебя нет никаких причин для нее!

Он обращался к моей тете, не смотря в мою сторону, на языке сонинке, поскольку не говорил на волоф. Моя реакция была незамедлительной.

– Друзья имеют право видеть меня! Впервые я обратилась к нему, но он даже не обернулся.

В последний день заточения все в квартале принялись за большую стирку, нужно постирать, как минимум, одну из одежд или набедренную повязку в каждом доме. Я не знаю значения этого обычая, но думаю, что речь идет еще об одной форме очищения. Что моют? Мое сознание или мою душу?

Сегодня церемония подходит к завершению. Убивают быка или барана, потом выводят меня из комнаты, чтобы одеть в специальное бубу, сотканное вручную, цвета индиго. Я становлюсь другой женщиной, поскольку муж окончательно овладевает своей женой – и уже навсегда, – как только она оденется в символическое бубу. Я должна подойти к нему при всех, пожать ему руку и стать перед ним на колени в знак подчинения.

Я все еще ничего не чувствую к этому незнакомому мужчине, кроме страха и отвращения от того, что он со мной сделал. Страх и отвращение возвращаются каждый вечер.

Он не сумел приручить меня, не смог понять, что я – маленькая неопытная девочка, которую нужно всему научить. У нас не было никакого общения, никаких других разговоров, кроме: не хочу ли я съесть или выпить чего-нибудь? Воспитание не позволяло ему рассматривать женщину не только как тело, распластанное на матрасе. Однако муж мой жил в Европе, в Париже. Но в доме для иммигрантов, откуда почти не выходил.

Я покорилась, потому что в любом случае дороги назад не было. Я выбрала безразличие – единственное чувство, на какое оказалась способна. Поскольку муж должен был уехать, самое плохое осталось позади, нужно только набраться терпения, закрыть глаза и стиснуть зубы.

Но через несколько дней он повел меня в мэрию, поскольку якобы должен был привезти во Францию доказательство его официального брака для работодателя. Я не понимала, что муж врал мне. На самом деле он хотел извлечь выгоду от женитьбы и приехал жениться, чтобы увезти меня из страны. Поскольку его первая жена изменила ему в деревне, он решил новую жену держать при себе. Но я тогда не знала, что он хочет заставить меня покинуть семью.

И вот мы идем в мэрию. Я впервые одета как взрослая женщина – на мне белое бубу и все мои драгоценности. Это очень рассмешило моих школьных подруг.

Никогда не забуду того чиновника! Если бы он был белым, то посерел бы от негодования. Он начал с вопроса о годе рождения мадам.

– Тысяча девятьсот пятьдесят девятый. Прошло три секунды – никакой реакции.

– Повторите, пожалуйста.

– Тысяча девятьсот пятьдесят девятый.

– Я сожалею, месье, но она не имеет права выходить замуж: она несовершеннолетняя.

В то время разрешение на брак для девочек в Сенегале давалось с пятнадцати лет, позже – с восемнадцати.

Я хочу кинуться к чиновнику и обнять его за шею, но не могу. Мужа сопровождает посредник, говорящий на языке волоф. Он настаивает:

– Брак можно заключить!

Но чиновник не намерен отступать:

– Нет-нет. Она несовершеннолетняя и не может выйти замуж.

– Но она уже замужем за этим мужчиной, ему нужна бумага о том, что брак заключен.

– Я сожалею. Ей мало лет.

Муж решается использовать магическое в Африке оружие. Банкнота решает все!

– Хорошо, спросите, сколько он хочет. Дипломатический перевод посредника, наполовину на французском, наполовину на волоф:

– Как уладить это? Можно ли сделать что-нибудь?

– Я не знаю, что можно сделать, месье. Я знаю лишь, что эта девочка не может выйти замуж, во всяком случае в мэрии. Никакой закон в Сенегале не признает законным получение свидетельства о браке. Это невозможно!

У меня нет права голоса, я не могу расцеловать чиновника через окошко, я не могу прыгать от радости и облегчения, но, выходя из государственного учреждения, чувствую себя успокоенной. Чиновник вернул мне детство, помог понять, насколько я была не готова к замужеству.

Мои родители проигнорировали правило о признании совершеннолетия только в пятнадцать лет. Для них официальный брак ничего не значил, их заключалось не так много в то время. Только церемония в мечети имела значение. Мой муж зол, посредник тоже, все рассержены, кроме меня и возмущенного чиновника, отлично выполнившего свои обязанности.

На самом деле в Африке находятся решения для любых проблем, особенно на административном уровне. Всегда можно обратиться к другу кузена или дядюшки, который найдет более сговорчивого чиновника.

Я все еще не знаю, что однажды уеду во Францию. Но на следующий день мы отправляемся в один из провинциальных городов, где через несколько часов я второй раз, помимо своей воли, выхожу замуж. Местный чиновник ничего не изменил, кроме даты свадьбы, конечно же!

После короткого путешествия в родную деревню моего мужа, а значит, и отца, в долине реки, муж отправится снова в свой иммигрантский дом во Францию. Несколько дней до его отъезда мы спорили с ним почти каждый день по ничтожным поводам. Так, мой старший брат не имеет права ложиться на мою кровать, чтобы поболтать и посмеяться со мной.

– Это недопустимо!

Ревность, снова его ревность. Она, впрочем, испортит нам жизнь.

Муж живет во Франции с шестидесятых годов, но не изменился. Он даже не пытался научиться читать и писать. Он думал только о том, как заработать побольше денег. И таких, как он, множество. Это основная цель большей части иммигрантов тех лет, да и сегодня тоже. Я поняла позже, что африканские иммигрантские общины в Париже, например, живут закрыто, что их правила, и особенно социальное поведение, теснейшим образом связаны с деньгами.

Что касается женитьбы, муж следовал всем традициям. Он женился в своей стране на девушке из своей семьи, на сонинке, родом из его родной деревни. Он развелся с первой женой, которой стыдился, и готовился привезти во Францию молоденькую девочку, недавно лишенную девственности, Согласно его иммигрантским критериям, она «не создаст ему проблем с послушанием» и тем самым вернет ему мужскую честь и статус самца.

Я часто слышала от мужчин-иммигрантов: «У меня были проблемы с первой женой, тогда я вернулся в страну, чтобы жениться на малышке». Они надеются воспитать девочку по своему вкусу, поскольку она еще настолько незрелый человек, что не может постоять за себя. В тринадцать с половиной лет я прекрасно вписывалась в эти рамки, несмотря на то что ходила в школу и умела читать и писать. Оставалось научиться думать. А еще терпеть.

Он уехал, и я вздохнула с облегчением. Теперь можно снова пойти в школу, в шестой класс, увидеться с подругами и считать себя свободной от обязанностей супружеской жизни. Но что-то во мне окончательно изменилось, что-то, о чем я буду сожалеть всегда. Это потому, что у меня была возможность видеть счастливых, радостных жен, жизнь которых заставляла нас, меня и моих подруг, мечтать о большем.

Тетя Мари! Исключительная тетя Мари! Мне исполнилось четырнадцать лет, когда она вышла замуж за одного из моих дядей. Она – водоворот обольщения, пример независимой сенегальской женщины.

Тетя Мари – настоящий предприниматель. Она путешествует между Дакаром и Бамако для купли-продажи вещей. Это тип женщины, готовой на все ради мужа. Покорная, но на определенных условиях. Тетя вышла замуж в третий раз, до этого у нее уже было два мужа, с которыми она развелась. Ей сорок лет, и она независима. Выйдя замуж за моего дядю, которого она обожала и который любил ее, тетя осталась в своем доме. Муж приходил к ней. У него были две другие жены, но тетя Мари существовала в полигамии с комфортом еще и потому, что не жила с ними. Это был очень счастливый брак.

Когда муж приходил к ней, она готовила королевский ужин. Комната благоухала фимиамом, покрывала сияли и хрустели от крахмала. Фимиам она готовит сама: смесь толченых зерен, вымоченных в лавандовой воде с добавлением разных благоуханий, привезенных из арабских стран, – мускуса и других ароматических трав. Сенегальские женщины делают собственные ароматические смеси и соревнуются в изобретательности для достижения большей тонкости и «опьяняемости». Тетя Мари из касты кузнецов, у нет комплексов, как и у женщин из касты поэтов. Существует огромная разница между ними и дамами из благородных каст. У нас не говорят о сексе, тогда как они свободно общаются на эту тему.

Я тайком слушала, как она рассказывала взрослым девушкам об использовании ароматов, жемчугов и бубу для соблазнения мужа или другою по нравившегося мужчины.

– Все в доме должно быть чисто и благоухать фимиамом, но только в определенном количестве. Никогда не допускай излишеств. И когда мужчина приходит, нужно встретить его. Твоя походка должна измениться, а глаза заблестеть при взгляде на него. Надо уметь правильно обслуживать мужчину. Для начала нужно помочь ему освободиться от одежды. За столом ты должна сидеть около него. Если ты приготовила рыбу – нужно очистить ее от костей, если мясо – порезать его. Рыбу необходимо разделить на кусочки, удобные для его рта. Что касается напитков, то умей смешивать их. Биссап – цветок гибискуса, сок «обезьяньего хлеба» – плод баобаба, плод тамаринового дерева, имбирь – все это готовь заранее. Добавь приправы, которые придадут напиткам особый вкус: сахар, мускатный орех, цветок апельсинового дерева, экстракты банана, манго. Но особенно важно придумать свой индивидуальный рецепт, как для фимиама.

Когда муж закончит есть, не позволяй ему лечь в постель раньше тебя. Тебе нужно устроиться там первой для того, чтобы пригласить его. Он должен понять, что ты окончательно для него готова. Оставь только маленькую повязку на бедрах, самую красивую, и носи всегда жемчуга на талии. Они нужны для обольщения. И тогда, когда все произойдет, ты можешь просить у него луну: он пойдет искать ее для тебя!

Время от времени вечерами мы видели тетю Мари, нарядную, словно королева, и потрясающе красивую, рядом со своим мужем, облаченным в одежду из той материи, что и у нее. Тетя Мари всегда привозила из поездок потрясающие ткани, чтобы сшить ему одежды, гармонирующие со своими. Они выходили из такси поприветствовать мою маму и шли в кино.

Эта пара заставляла меня мечтать. Тетя Мари шла величественной походкой в своем ослепительном бубу, с лицом цвета эбенового дерева, такая красивая в своей естественности. Она оставляла за собой несравненный аромат фимиама. Но в то же время она была способна сказать мужу в споре: «У меня под подушкой нож!» или "Я больше не хочу тебя видеть».

Другие его жены злились, поскольку не могли с ней конкурировать, не отличались самостоятельностью, а значит, должны были подчиняться, тогда как тетя Мари «носила штаны» в своем браке.

Однажды они пришли с мужем на праздник, будучи в ссоре («Я сказала ему: „Не хочу тебя видеть!"»). Другие жены тоже были на празднике. Люди веселились, тамтамы отбивали ритм, и все мужчины пошли танцевать. Тетя Мари, видя, что встает и ее муж, смерив взглядом двух других жен, пошла на танцевальную площадку, как и всегда, по-королевски, благоухая роскошным бубу. Одним движением она обвила мужа, вовлекая его в танец.

Тетя заставила нас тогда посмеяться. Кто-то рядом со мной сказал:

– Эта женщина знает, чего хочет.

Я обожала ее, хоть совсем не была готова жить так, как она, и знала, что и не смогла бы. Она любила, и ее любили. Кроме того, у нее была свобода женщины из касты кузнецов, свобода, нам не ведомая.

Физическое удовольствие у «вырезанной» женщины возможно. Но она никогда не говорит об этом, поскольку с самого раннего возраста воспитана в убеждении, что удовольствие не для нее. Нам не говорят об «этом» ясно, нас стыдливо предупреждают, что никогда не нужно отказывать мужу, даже в случае болезни. У нас есть только правила и обязанности по отношению к мужу: слушаться его, никуда не ходить без его разрешения, не встречаться с друзьями, которых он не любит, подчиняться любому его желанию, – лишь он имеет право желать, а значит, право на удовольствие.

Нам промывают мозги, нас нагружают запретами: твое тело не принадлежит тебе, твоя душа не принадлежит тебе, твое удовольствие не принадлежит тебе. Орган, который мог подарить нам радость желания, а затем и удовольствия, вырезан, чтобы затормозить всю сексуальную жизнь. И когда молодая жена, почти ребенок, достается мужчине, воспитанному традиционно, он способен воспринимать ее только в качестве объекта, рожающего детей. Он не подозревает, что его собственная сексуальность, ограниченная только физической потребностью, никогда не окрасится взаимным удовольствием. Единственный шанс для «вырезанной» женщины стать свободной от запрета, как физического, так и морального, – встретить внимательного, терпеливого мужчину, а главное – по-настоящему влюбленного в нее. Но даже это не означает, что у нее будет право на оргазм, не стоит и мечтать.

Когда я поняла, что поеду во Францию жить с незнакомцем, я, конечно, не была счастлива. Если бы я его любила, отъезд не так сильно пугал бы меня, хотя в моем возрасте нелегко расстаться со своей семьей, подругами и страной.

Я надеялась, что поездка не состоится. И прожила с этой надеждой целый год.

Но вот мне четырнадцать с половиной лет, и дядя моего мужа, живущий в Дакаре, просит меня приехать, чтобы сделать паспорт и необходимые прививки. Я должна бросить школу в первом триместре после моего замужества. Для моих родителей – школа в прошлом. Даже если учителя настаивают, семья уверена, что у девочки есть будущее – муж. Я ждала отъезда. А пока меня записали на учебные курсы шитья и вышивки.

К счастью для меня, в течение двух последних лет в школе я хорошо занималась, что позволило мне лучше выучить французский язык и писать на нем. Мой муж дал мне напрасную надежду, что я смогу продолжить обучение во французской школе и получить диплом. Свое обещание он не торопился выполнять. Но это был ключ к моей независимости. Меня учили именно такие независимые женщины. Они хоть и были традиционно подчинены мужчинам, но никогда ничего не ждали от своих мужей в плане выживания.

В учебном центре я научилась шить, вязать крючком и спицами, там я могла также совершенствовать мой французский.

В Дакаре дядя заставил меня сделать фотографии, прививки, паспорт. Я полечу во Францию на самолете, а пока возвращаюсь в Тьес на время похорон бабушки по материнской линии. Именно она сказала моему отцу, что я «зайду в змеиную нору». Теперь бабушка покидает нас, сраженная болезнью, о которой нам снова ничего не сообщают.

Каждое утро, когда ей говорили: «Бабушка, здравствуй, как твое здоровье?», она отвечала: «Слушайте меня внимательно! Я знаю, что умру. Вы должны быть дружными и слушаться мам».

Она легла в больницу и не вышла из нее. Бабушка Айзату главенствовала на моей свадьбе и вот оставила меня, когда мне предстояло покинуть страну. Ей было только шестьдесят пять лет. Привычный посланник приехал из Дакара в конце каникул, чтобы сообщить, что паспорт готов и осталось только купить билет. Я должна приготовиться к отъезду. Октябрь тысяча девятьсот семьдесят пятого года, моего отца дома нет: он на несколько месяцев уехал работать на Берег Слоновой Кости. Только мама и ее сестра провожают меня. Я не прыгаю от радости, мне грустно покидать семью и дом, где я была счастлива. Но все же я хочу уехать. Ведь уехать – это получить возможность материально поддерживать маму. Моя цель – обучиться профессии, получать зарплату, чтобы, как и другие сенегальские девушки, помогать маме, обеспечить ей лучшие условия жизни и осуществить ее желание поехать в Мекку. Такова мечта каждого сенегальца.

Будучи маленькой, я была в более близких отношениях с бабушкой Фулей, воспитывавшей меня, чем с матерью. Только в подростковом возрасте я начала восхищаться мамой и ценить ее. Тогда же я смогла понять ее страдания, которые она испытывала, но никогда не показывала этого. Я видела в ней благородную даму. Неграмотная, она сделала все, чтобы дать нам образование. И каждый раз, когда в школе у нас просили денег на тетради, мама бежала одалживать их, если в доме денег не было. Она жертвовала собой ради нас, ничего себе не покупала. Питание, одежда, медицинское обслуживание – она все взвалила на свои плечи.

В течение трех дней мама готовилась к моему отъезду: покупала приправы, пряности, все для моей новой жизни во Франции.

И вот я в аэропорту Дакара, напротив самолета, железной птицы, которую я впервые вижу вблизи. Я перелечу моря, чтобы прибыть туда, куда я еду. Приеду ли я? Не упадет ли самолет в море? Не сломает ли эта птица себе крыло? Мне сказали, что путь займет целый день. Я поднимаюсь в самолет с дрожью в коленях и сажусь рядом с другой молоденькой девушкой, еще более взволнованной, чем я. Шум, закрывающиеся двери, гул моторов… Я, съеживаясь, цепляюсь за сиденье и чувствую, что настал мой последний час.

Было примерно десять часов утра, когда самолет взлетел, и, видя дома, порт, море, теряющиеся в облаках, я зарыдала: все кончено, слишком поздно прыгать, невозможно ускользнуть от этого неведомого будущего. В моем сознании, как в детском фотоальбоме, – школа, друзья и подруги, умершие бабушки, их ласки, дедушка, который молится за меня в этот час, когда я покидаю родину. Я вижу маму и тетю в аэропорту, поднимающих глаза к самолету, уносящему меня в неизвестность, вижу, как они плачут оттого, что позволили мне уехать одной. Я была на самом деле одна. В свои четырнадцать лет я должна буду жить в неизвестном доме, с неизвестным мужчиной в стране, которую я видела только по телевизору.

Дама приносит нам подносы с едой. Девушка, что рядом со мной, отказывается от еды с тревожным видом.

– Ты не будешь есть?

– У меня нет денег.

Мгновенно моя грусть улетучивается, и я смеюсь. Меня по меньшей мере дядя предупредил, что Я могу есть в самолете и что еда включена в цену билета. Ей же об этом никто не сказал.

– У меня тоже нет денег, но платить не нужно.

Поскольку у нее все еще недоверчивый вид, я обращаюсь к стюардессе, чтобы убедить девушку. Она наконец окончательно понимает, что может есть.

Мы обе не были особенно голодны, мы были слишком напряжены. Молодая пеульская девушка моего возраста едет к своему мужу впервые, как и я. Но она никогда даже не видела его. Ни она, ни я не знаем, куда точно едем. Ее муж, как и мой, должен встречать в аэропорту. Это все, что нам известно. Мужья повезут нас куда-то. Куда? Загадка.

Я думала о том, что, если муж не встретит, я точно потеряюсь. И тогда мне будет нужно сесть на обратный рейс. Стюардесса, очень симпатичная африканка, наверное, догадывалась о цели нашей поездки. Она регулярно возвращалась, чтобы поинтересоваться:

– Как дела? А у тебя? Все хорошо? Когда сообщили, что самолет скоро приземлится, солнца уже не было видно. Стало еще грустнее: я видела только серые облака – ночь опускалась на мрачный аэропорт.

Меня научили важному: если не знаешь, как поступать в незнакомой обстановке, – делай, как другие. Я не знала, где забирать мой багаж. Я, глупая, думала, что нам его отдадут у выхода из самолета! Поскольку ничего похожего не случилось, я пошла за толпой.

Нам отдали паспорта. Я прошла таможенный контроль. А девушку попросили подождать. Может, в ее бумагах чего-то не хватало или ей надо было ждать мужа? И я потеряла ее из виду. Крутящиеся лестницы в «Руасси-1» были мне в новинку: я пошла за остальными и увидела движущиеся дорожки с багажом. Я спросила: «Где мой чемодан?» И когда я его увидела… Современность – это не носильщики с чемоданами, а движущиеся дорожки, доставляющие багаж. Моему восторженному удивлению не было конца. Однако я сделала вид, что знакома с достижениями цивилизации. Я заметила свой багаж, и месье спросил меня:

– Это ваш чемодан?

– Да.

Он помог мне снять чемодан и сказал:

– Поднимайтесь здесь, выход наверху, следуйте за другими.

Я пошла, и когда была уже на лестнице, произошло то, чего я совсем не ожидала. У меня появилось единственное желание – вернуться обратно. Я не хотела продолжать путь. Когда лестница привезла меня наверх, я хотела спуститься, но вдруг увидела людей, подававших мне какие-то знаки. Это был мой муж с двумя приятелями. Самолет был полон – африканцами и белыми. В первый раз я видела столько белых людей так близко. Раньше я тоже видела их время от времени, пересекалась с ними в Дакаре, но никогда в таком количестве. Впечатление, которое у меня о них сложилось ранее, развеялось: я открыла таких же человеческих существ, как я. Почему у женщин такие длинные, прямые и такие красивые волосы? Почему у меня они кучерявые? Бот что поразило меня. А еще – почему у белых всегда очень длинный нос, так хорошо очерченный? И что меня особенно потрясло – глаза. Зеленые, голубые… Про зеленые я сказала себе: «Глаза, как у кошки». И я боялась людей с зелеными глазами.

В те минуты я не казалась себе другой. Я чувствовала себя чужой. Я говорила себе: «Что же я буду здесь делать?» Я видела столько белых людей, которые шумели, говорили. По телевизору они всегда хорошо одетые, шикарные, а здесь, в аэропорту, – обычные люди, очень простые.

Заметив трех мужчин, я сказала себе, что обратной дороги нет и что нужно идти к ним. Я хорошо помню свои ощущения. Я не улыбнулась. Только пожала руку каждому из них. Они спросили меня, хорошо ли я долетела, как у меня дела, как поживает моя семья и тому подобное. И мы уехали на такси. Так я очутилась в местечке Лила, в Порт-де-Лила[3].

Интеграция

Теперь я живу на четвертом этаже в маленькой квартире со спальней, салоном, кухонным уголком, ванной и туалетом. Это старое здание, недавно отреставрированное. Не трущобы, но тесный мирок, где одиночество и грусть заставляли меня плакать без остановки.

Мой муж в то время признавался кузену:

– Если она продолжит так плакать, я отправлю ее обратно.

Я не могла не плакать. Он уходит каждое утро и возвращается ночью. Я его почти не вижу. В течение двух недель у меня не было мужества выйти на улицу. Днем я сплю или стою у окна, и я не вижу ничего, кроме домов, серых окрестностей. Муж не заточил меня, я сама заперлась, потому что мне совсем некуда идти. Он, вероятно, предпочел бы, чтобы я осталась неподвижной и пассивной.

В конце второй недели я покидаю эту тюрьму, но с ним, чтобы поприветствовать мужчин из дома, в котором он жил раньше. Шесть взрослых мужчин ютятся в одной комнате. Они приняли меня по-отцовски и дают мне советы. Единственное, к чему они считали должным меня призвать, было:

– Ты должна слушаться мужа, он тебе отец и мать здесь, во Франции. Он привез тебя сюда. Ты должна ему подчиняться, спрашивать разрешения на все. Не выходи одна, не разговаривай с незнакомыми…

По возвращении домой муж зашел купить мяса в лавке, что на первом этаже нашего дома. Продавщица и ее муж, пожилая пара французов, которых я видела впервые, разглядывали меня с симпатией, особенно дама.

– А! Вы говорите по-французски, это очень здорово! Ваш муж не очень хорошо владеет языком. А с вами можно поговорить. Спускайтесь к нам, когда захотите, девочка моя.

Воодушевленная теплым приемом, я стану время от времени приходить к этой продавщице и ее мужу, чтобы немного поговорить.

– Вы, наверное, чувствуете себя выбитой из колеи? Вам наверняка холодно!

Она пытается ободрить меня, поскольку я сижу здесь на табуретке в ее магазинчике почти неподвижно, смотря на прохожих без особых эмоций. Однажды она говорит мне:

– Кстати, я забыла! Утром была здесь одна дама. Она часто приходит и всегда очень приветливо здоровается. В Африке вы все очень любезны! Она сенегалка, как и вы, живет недалеко отсюда. Я говорила ей о вас. Может, с ней вы будете не так печальны?

Встретив эту женщину часом позже, я встала с табуретки с неописуемым облегчением. Наконец кто-то похож на меня, женщина с моей родины! Говорит на сонинке! Сестра.

– Начиная с завтрашнего дня жди меня у себя, я приду за тобой, и мы пойдем вместе на рынок.

Ко мне возвращается энергия. Я встаю очень рано и, как только муж уходит на работу, быстро делаю домашние дела, готовлю рис, потому что он любит только его, и ускользаю с этой дамой.

Когда она представила мне другую женщину из Дакара, я была по-настоящему счастлива. Эти две дамы стали для меня настоящими гидами в Париже и очень поддержали меня. Потом мой муж познакомил меня с двумя малийками, женами одного из своих друзей. Я впервые видела во Франции пример многоженства. Они готовили еду в африканских домах и предложили мне помогать им иногда, вместо того чтобы оставаться одной в квартире. У меня были теперь четыре подруги, три из них работали и поэтому казались мне независимыми. Но я быстро поняла, что малийки большую часть своих денег отдают мужу.

Мы переехали из квартиры в Порт-де-Лила в более дешевую однокомнатную квартиру с кухней и ванной. Потом новый переезд в апреле тысяча девятьсот семьдесят шестого года в квартиру еще более дешевую, увы, без душа, которая стоила всего сто пятьдесят франков в месяц. У меня не было выбора. К тому же я забеременела, это произошло спустя три месяца после приезда во Францию. Мыться можно было, поливаясь из ведра.

Однажды в день уборки, когда я выносила мешки с мусором во двор дома, чей-то голос окликнул меня:

– Ты не хочешь поздороваться, а?

Это была француженка, жившая в нашем доме. Вероятно, она знала, что мы недавно переехали сюда, и поздоровалась со мной, но я не слышала.

– Извините. Здравствуйте, мадам!

Я встретила свою французскую маму! Она почти того же возраста, что и моя мама, и ее зовут Николь. Каждое утро первой недели она приходила поздороваться со мной, а потом привела и своего мужа, очень приятного человека.

– Если тебе понадобится что-нибудь, не стесняйся попросить.

Меня удивила эта встреча, и особенно ее любезность. Нас, африканских женщин, в ту эпоху было мало в Европе. Но в своем квартале я никогда не ощущала ни малейшего неприятия, ни тени расизма. Только некоторое удивление у мадам Розы, гинеколога, которая вела мою беременность.

– Это невозможно! Ты так молода! Настоящая маленькая газель!

Я многое умела делать – приготовить еду, вести хозяйство, но не более того, и физически я была еще ребенком. Подозреваю, что на первой же консультации она увидела шрам от «вырезания», однако не задала никаких вопросов, во всяком случае мне. Она общалась с моим мужем после каждой консультации, а он ничего мне не объяснял.

Впрочем, диалог с мужем так и не наладился. Мы жили вместе, но обменивались только самыми необходимыми репликами. Ни разговоров, ни признаний. Он был кузеном, тем, кого я немного знала, членом семьи, с которым мы вместе жили. Я не испытывала к нему других чувств. Ни ненависти, ни нежности, ни любви. Ничего, кроме грустного безразличия. Я получала время от времени новости от своей семьи, которая была также и его. Я читала ему письма, кроме тех, что он приносил кому-либо в доме с просьбой прочитать. Но у меня не было любопытства к его личным делам. Я ни на что не жаловалась своей маме, даже не сообщила ей, что беременна, потому что не знала, нужно ли было держать ее в курсе. Если девушка моего возраста живет далеко от дома, должна ли она говорить об этом? У меня не было на этот счет никаких соображений. В Африке женщины в доме догадались бы о моем состоянии, вероятно, еще раньше меня, и вопрос бы не поднимался.

Моя беременность протекает сложно. Меня тошнит, я плохо ем, еще не привычная к европейской еде. Мне не хватает проса, тиепа (нашего национального блюда из риса и рыбы) и приправ из моего детства. Однажды, когда я очень захотела раздобыть африканские продукты, мой муж проводил меня до лавочки антильского бакалейщика, который продавал их. Там я купила кускус. В этот день впервые в жизни я увидела падающий снег. Помню, как поскользнулась и больно упала на спину. Я тогда не знала слова «снег» и написала маме: «Шел дождь из льдинок».

Холод навевал грусть. К счастью, маленькая община нашего дома была очень сердечной. Там были мама Николь и ее муж, семейная пара из Туниса, дама испанского происхождения, еще одна француженка с двумя маленькими дочками и пожилая дама, которую все звали Меме. Она была уже в очень преклонном возрасте, всегда элегантная и накрашенная, в маленьком белом платье. Ее окно выходило на улицу, и Меме видела всех, кто входил и выходил. Она была на пенсии. И всегда веселая. Я обрела бабушку, но с белой кожей. Меме называла моего мужа Бамбулой. Это неизвестное слово смешило меня. Николь показала мне тогда маленькие книжки своей молодости, украшенные рекламой «Банании»[4]. Я увидела карикатуры, которые белые рисовали на чернокожих. Для них мы были – Бамбула, они для нас – тубабы, слово, появившееся при колонизации. Для меня тубабы – этнос белых – это не пренебрежительно и не презрительно, просто название. В то время когда я приехала во Францию, в этом слове не было ничего обидного.

Люди уважали нас, были всегда приветливы, здоровались, оказывали всяческие услуги. Николь и Меме называли меня по имени, я могла довериться им, но не решалась. Им самим приходилось догадываться, что мне нужна помощь, чтобы адаптироваться во Франции и выносить ребенка. Хотя в их глазах я сама была еще ребенком, а на родине – женщиной и в скором времени матерью. Я ни у кого ничего не просила из-за скромности, в какой была воспитана, или из-за гордости, а может, и недоверия. Поскольку, несмотря на то что мы все говорили по-французски, культура и традиции моих соседей были совсем другими. Такая бабушка, как Меме, у меня на родине никогда бы не жила одна, без детей, помогающих ей. Солидарность и уважение – очень важные принципы у нас. Невозможно увидеть бабушку, идущую с пакетами, без того чтобы кто-нибудь не побежал ей на помощь. Это было одним из моих первых потрясений во Франции – нехватка поддержки, привязанности и уважения к старикам. У нас говорят, что рядом со старым человеком всегда должен быть ребенок, хотя бы для того, чтобы дать стакан воды.

Но тогда если я и говорила о своей стране, то только банальности. Я рассказала немного о своей жизни в Сенегале маме Николь, но гораздо позже. Во время моих последних месяцев беременности она всегда была рядом.

– Тебе что-нибудь нужно? Я пойду за покупками.

Николь делала также покупки для Меме. Однажды она принесла мне сумку с одеждой для ребенка – вещи, принадлежавшие ее двум сыновьям. Поскольку старший был моего возраста, она, наверное, думала, что если бы я была ее дочкой, то гуляла бы сейчас во дворе или занималась в школе. Николь дала мне пеленки, детские покрывала и объяснила моему мужу, что необходимо купить для ребенка. Каждый раз, когда что-то было не в порядке в нашем старом здании, я звонила Франсуа, ее мужу, мастеру на все руки, и он спускался сразу же со своими инструментами, чтобы починить кран или розетку: он умел делать все. Мне повезло, что, приехав во Францию, я встретила таких людей. Милосердный Бог не бросил меня, послав их мне.

В начале июня мне стало нехорошо. Начались боли, затем прошли, но в конце недели стало так плохо, что я попросила отвезти меня в больницу.

Медсестры и акушерки нашли меня, без сомнения, весьма молодой, но не очень-то удивились этому. Они уже принимали роды у африканских и арабских женщин. И все иммигрантки были такими же молодыми, как я.

Медсестры ухаживали за мной, а главное – подбадривали:

– Не плачьте, все будет хорошо. Вы увидите, у нас замечательные врачи, все пройдет нормально.

Однажды пришла какая-то дама:

– У меня хорошее известие для вас, малыш. Принимать у вас роды будет француженка, только что приехавшая из Сенегала. Она была в там в отпуске. Вы увидите, ребенка примут руки, на которых остался запах вашей страны! Я тоже хотела бы туда поехать. Все то, что показывают о Сенегале по телевизору, выглядит заманчиво!

Я не могла рассказать ей о моей стране в те минуты, потому что слишком страдала, но мысль о том, что врач, который примет у меня роды, только что приехал с моей родины, утешала меня. Я родила с большими трудностями, страданиями и разрывами, вероятно, вызванными моим молодым возрастом или последствиями «вырезания». В тот период своей молодости я не знала о последствиях изуверства. Для меня все было естественно. Страдать – естественно.

Моя дочка родилась через восемь месяцев и несколько дней. Когда ее положили на мой живот, я заплакала. Я бы так хотела, чтобы моя мама была рядом. В Африке, когда женщина рожает, мама и бабушка заботятся о ребенке и молодой матери.

Мне исполнилось шестнадцать лет. Моя первая доченька Муна давала мне надежду на лучшую жизнь с мужем. Он брал ее на руки, играл с ней. Мои чувства к нему могли, возможно, измениться. Я была готова делать над собой усилия и следовать совету бабушек: научиться любить мужа. Но надежда оказалась напрасной, я этому так и не научилась.

Муна была спокойна днем, но много плакала ночью. После недели, проведенной в больнице, я снова оказалась в маленькой квартирке. Друзья, кузены, дяди из иммигрантской семьи пришли увидеть нас и помолиться, чтобы у ребенка была долгая жизнь, а у его матери – много других детей. Каждый принес небольшую банкноту, ее размер зависел от степени родства. В Сенегале женщине дают сахар и мыло. Мыло, чтобы стирать каждое утро вещи ребенка, а сахар – для питания матери. Во Франции белые дарят цветы!

Медсестры научили меня кормить ребенка грудью, купать и ухаживать за ним: без моей матери я была совсем потерянна. У нас традиционные крестины заключаются в шептании имени в ухо ребенку на седьмой день после его рождения. В первые дни имени нет, это не принято. Что поразило меня тогда, это необходимость выбирать имя с момента рождения ребенка, а иногда и намного раньше. Я не знала, что французское законодательство имело приоритет над нашими традициями. Дяди прошептали в ухо Мупе ее имя, ночью я спела ей колыбельные. Я делала ей массаж с маслом karite, как у меня на родине. Я адресовала ей всю ту любовь, которую мне не удалось испытать к ее отцу, но нам обеим не хватало семьи. В нашей стране ребенок – король, мать обласканна, все занимаются ею. Факт материнства разбудил в моей душе необыкновенную ностальгию, но я не могла ни с кем ни о чем поговорить. Вернувшись в квартиру, я увидела там Николь. Она приготовила колыбель, тщательно разложила вещи и каждое утро приходила помочь мне купать Муну и подолгу смотрела, как я делаю ей массаж. Жесты бабушек вспомнились инстинктивно. Во всяком случае, я очень старалась.

Мама Николь наверняка была потрясена тем, что я стала матерью в шестнадцать лет, но мне это казалось естественным. Девушке в моем возрасте предназначалось стать женой и производить потомство. Некоторые из моих кузин были выданы замуж в двенадцать лет, с появлением первых месячных. Одна из них вышла замуж, еще не достигнув половой зрелости, поскольку была высокой и физически развитой. У нас не было детства, отрочества, и я не считала это ненормальным. Много лет спустя, если бы захотели выдать замуж мою дочь в том же возрасте, я бы билась как львица, чтобы помешать этому. Но мне предстояло пройти еще много дорог, чтобы понять, что не нужно чтить всякую традицию, которую тебе навязывают. И тем более в мире, который так быстро меняется.

Чем старше становился ребенок, тем реже случались визиты Николь, Она научила меня всему, теперь я должна была управляться сама. И ностальгия по моему детству снова вернулась. У нас, когда появлялся маленький ребенок, девушки смотрели на то, что делают бабушки и тети. Они были в распоряжении молодых мам, чтобы помочь им. Мы учились вместе с ними купать ребенка. Я все еще слышу голос моей тети:

– Хади, дай мне мыла, дай масло karite. У меня нет никого, кто мог бы сказать мне: «Тебе полезно есть то-то и то-то, ты должна растирать свое тело тем-то…»

Так, совсем одна, я сижу и плачу. Иногда полчаса, иногда час. И когда подруги-малийки приходят в дом, то ненадолго заставляют меня забыть об одиночестве.

Я живу среди очень дружелюбных людей, но есть то, о чем можно поговорить только с теми, кого знаешь всю жизнь, – сестрой, кузиной, матерью. Их мне очень не хватает. Невозможно вспомнить с новыми друзьями свою прошлую жизнь, забавные пустяки, вызывающие улыбку: «А ты помнишь, как…»

Моя сестра, к примеру, всегда любила ходить в кино. Она была фанаткой индийских фильмов, идущих по три-четыре часа, и ее часто сопровождали моя тетя и пожилая дама, которую мама приютила в доме. Иногда они спрашивали разрешения взять меня с собой. В кинотеатре имелись две площадки: закрытая, защищенная от дождя, и площадка под открытым небом, куда билет стоил намного дешевле, но мы рисковали вернуться промокшими.

Иногда устраивали балы. Я помню свой первый бал, куда меня пригласили в качестве школьной подруги сестры невесты. У меня не было хорошего бубу, и моя сестра одолжила мне бубу цвета индиго. Сестра очень «дипломатично» подождала, пока я окажусь на улице со своей подругой, и закричала мне издали: «И пожалуйста, не испачкай мое бубу, ладно?», – чтобы все узнали, что она одолжила мне свой наряд.

Во время праздника я делала все, чтобы его не испачкать. Я почти не ела из-за страха вернуться с пятном.

Мальчики также организовывали вечеринки и время от времени приглашали нас. Но мамы нашего квартала высовывали нос в восемь вечера, чтобы забрать нас именно тогда, когда все только начиналось. Если, к несчастью, на их глазах начинал гаснуть свет для медленного танца, был скандал, катастрофа! Бабушки кричали нам:

– Господи, ты видел этих девочек? В темноте, в обнимку с мальчиками, прижатые к ним, какой стыд! Бог мой, какое падение нравов! Они больше не девственницы, это точно! Все кончено для них!

Я помню бабушку, которая вышла за своей маленькой внучкой на середину танцплощадки, чтобы вытащить ее из этого места «сладострастия». Другие говорили просто:

– Иди за мной! Мы возвращаемся! Но как только мы придем домой, ты получишь за это!

Моя мама повторяла всегда, когда наказывала ребенка:

– Я не собираюсь бегать за тобой – ни во дворе, НИ в квартале, где все меня увидят и скажут: «Оставь ее». Ты спишь в доме? Я тебя все равно найду. Рано или поздно!

Так и было. Мы играли целый день, забывая о случившемся, а вечером, вернувшись в свою комнату, оказывались загнанными в угол.

Мама чертила воображаемую линию на пороге дома:

– Ты видишь эту черту? Если твоя нога переступит ее…

Мама определяла наше будущее с помощью гаданий. Многие женщины используют белые ракушки, чтобы предсказать приход сказочного принца. Их разбрасывают во дворе дома в тени больших деревьев, а девушки с нетерпением приближаются, спеша узнать свою судьбу.

– К тебе в скором времени кто-то приедет. Будет объявлено о свадьбе.

– А! Ребенок не заставит себя ждать… Кто виновница среди вас?

Все зависит от расположения ракушек. Предсказатель сказал мне однажды: «Ты уедешь далеко. Ты больше не из наших. Ты пересечешь океан по воздуху».

Я была уже замужем, но не знала, что уеду. Кто знал? Предсказатель или моя тетя, которая раскидывала ракушки?

По субботам после обеда молодые девушки часами мечтали в тени манговых деревьев. Я тоже мечтала. И теперь я оплакивала свое потерянное детство, свое укороченное отрочество. Я плакала, не решаясь признаться себе, что сказочного принца у меня не было. Не было нежного и внимательного мужа, который не принуждал бы меня ночью выносить его присутствие.

Я снова забеременела, когда Myне было лишь несколько месяцев. Я должна была прекратить кормление грудью. Ссоры начались тогда, когда я начала избегать близости.

Я хотела, чтобы меня оставили в покое, но, поскольку я не дипломат, как мой муж, его согласие получить было невозможно. Советы тетушки Мари остались в далеком прошлом. В то время я ложилась спать в маленькой набедренной повязке и пижаме. Кровать была постоянной опасностью для меня. Иногда муж не поднимал шума и оставлял меня в покое, но часто требовал своего.

Порой это было очень болезненно. Чаще всего я покорялась, опустошенная и неподвижная, как дерево. Я никогда ни в чем не участвовала, никогда его не хотела. Для меня супружеская обязанность оказалась мукой. Я была пассивной фаталисткой и не задавала себе вопроса о том, все ли женщины испытывают подобное. Любовь, о которой говорили в фильмах и по телевизору, была не для меня. Ни вечерних гуляний при лунном свете, ни прогулок на машине, ни кино, ни вечеринок.

Вторая беременность прошла без особых осложнений, во всяком случае лучше, чем первая. Моя французская мама все время помогала мне. Поскольку я водила Муну в детскую поликлинику, медсестры очень быстро стали прибегать к моим услугам.

– Вы хорошо говорите по-французски. А говорите ли вы на диалекте мадам такой-то?

Мои визиты к педиатру случались отныне в то же время, что и у других африканских женщин, чтобы я могла переводить им.

Мне дали также адрес социального центра, где были курсы по грамоте, шитью, кулинарному делу. Я ходила туда регулярно со своим ребенком. И дама, которая руководила центром, сказала мне однажды:

– Что вы делаете на моих курсах? Я нуждаюсь в вас в качестве переводчика, а не ученицы. Вы помогаете мне делать половину моей работы! Вам лучше заняться тем, что помогло бы вам прогрессировать.

Поскольку я люблю шить, то прошла обучение в центре, постоянно оказывая услуги переводчика. Мало-помалу вырос мой авторитет в африканских семьях. Я стала общественным «писателем» – мне диктовали бесконечные письма, а потом я читала ответы, Я начала узнавать истории семей, я даже писала письма, в которых муж просил позволить ему взять вторую жену, дочь такого-то в стране такой-то.

Я принимала своих малийских подруг, готовила тьеп – их мужья обожали его – или биточки из проса, варенные на пару и залитые кислым молоком, – это любили женщины. Я оказывала услуги, которые мне позволяла моя «культура образованной дамы»: среди шести женщин моего окружения, малиек и сенегалок, мне единственной повезло – я ходила в школу, а значит, и единственная владела искусством чтения и письма. Даже мужья были неграмотны. Мне приходилось заполнять бумаги на выплаты социальных пособий; писать различные просьбы во всевозможные инстанции; расшифровывать рецепты; помогать женщинам покупать лекарства, объяснять, сколько необходимо для ребенка, какого цвета давать таблетки – розовую в полдень или голубую вечером; а также сопровождать женщин к врачу или еще куда-нибудь.

Помогая другим, я многому научилась сама. Время от времени по средам мы ходили вместе на рынок, где я тоже была переводчиком. К тому же рядом со мной всегда была еще мама Николь. Она заставила меня почти забыть мою грусть, душевное страдание и отсутствие родителей. Я чувствовала себя полезной, будучи маяком-ориентиром для маленького сообщества африканских иммигрантов.

Заполняя бумаги для мужей, которые обращались в службу социального обеспечения для получения семейных пособий и надбавок по беременности, я начала понимать поведение мужчин-иммигрантов. Все разборки в африканских семьях возникали на почве получения семейных пособий. Все выписывалось на имя мужчины, и только он имел доступ к деньгам. Меня возмущало, что мужчина имел наглость прикарманивать набавки по беременности и пособия на детей. У меня не было такого рода проблем, муж приносил деньги в дом, и мы решали, как будем их тратить. Часто он клал их в банк, ожидая, пока они нам понадобятся. Б других семьях жена вообще не видела денег, заработанных мужем. Некоторые не имели даже десяти франков в кармане, когда выходили на улицу. Муж хранил все у себя, делал покупки, исходя из собственных предпочтений, а жена не смела купить даже йогурты для детей без его разрешения. Многие женщины не могли позволить себе даже пары трусов! Мне казалось, что я избавлена от такого рода конфликтов, но ошибалась.

Я часто ходила в ту пору в маленький магазинчик, где уже многих знала. Там я не держала язык за зубами, поскольку была вдали от мужа. Вначале покупками занимался он, теперь я хорошо справлялась сама.

Так мало-помалу я осваивала свое место в новом мире, и однажды в этом магазине, где мы часто встречались с соотечественницами, одна женщина попросила меня заменить ее на некоторое время на работе. Речь шла о несложном занятии но упорядочиванию архивов в бюро вокзала. Но я буду иметь официальную зарплату с надеждой на избавление! Начало независимости…

Так я начала работать. Я добросовестно раскладывала досье по годам. Никакого интереса подобное занятие не подразумевало, но это была моя первая настоящая работа. И когда у меня в руках оказались деньги, мне сразу же пришла в голову одна идея. Уезжая в Европу, я имела совершенно ясные цели. Поскольку отъезд был неизбежен, я обещала себе, что, если у меня будут средства, я сделаю что-нибудь значительное для мамы и сестры.

В Сенегале я ходила за водой почти за километр от дома к коллективному крану. Мои сестры тоже. Было много колодцев, до того как эти краны появились в каждом квартале. Вода из колодцев служила для всего – мытья, стирки. Никто не жаловался. Но черпать воду из колодца очень сложно. Я делала это, когда была подростком. Веревки трут руки, ведро трудно достать. Встречи у колодцев в нашем квартале были причиной ссор, ругани между женщинами. Спорили, даже дрались. Особенно молодые девчонки. Были идиотские споры типа: «Мое ведро стояло ближе, почему ты переставила его?»

Позже мои дедушка и дядя сделали колодец во дворе нашего дома, и обязанность ходить за водой стала не такой уж тяжелой. Но к коллективному крану нужно было идти в любом случае, чтобы принести чистой воды для кухни. Я хотела избавить моих сестер от этой обязанности. Подарить кран моей маме! Кран в доме! Люкс.

Вот что я сделала со своей первой зарплатой. Я сразу же отправила деньги почтой и позвонила соседям мамы. Замечательная семья метисов: папа из Бенина, мама – француженка, а дети абсолютно светлые… Они дали мне номер телефона до моего отъезда, сказав маме: «Она может звонить нам, когда захочет».

Я делала это нечасто, поскольку звонить было дорого, но, отправляя почтовый перевод, не смогла сопротивляться желанию поговорить с мамой. После приветствий, длинных, как обычно, новостей об ее внучке, обо мне (вот почему звонки такие дорогие) я объявила ей новость:

– Мама, я отправила немного денег, займись установкой крана в доме!

– Да пошлет тебе Бог еще…

Молитва мамы всегда одна и та же, когда она получает помощь от своей дочери. Сегодня Бог дал мне только на кран, но это лишь начало…

Когда кран был установлен, я получила письмо от всей семьи, в котором каждый со мной здоровался, что заняло половину письма. Наконец интересная новость: «Кран появился, у нас есть вода».

Я разделила свою месячную зарплату на три части: одну на кран для мамы, вторую и третью – моим тетям и дедушке.

Неделей позже в письме моего дедушки было: «Здравствуй, здесь у семьи все в порядке, я надеюсь, что и у тебя все хорошо. Спасибо, Господи, я получил деньги. Спасибо большое. Пусть Бог даст тебе длинную жизнь и хорошее здоровье и даст тебе больше, чем есть сегодня».

Перевод этого благословения: если Бог не поможет тебе и в дальнейшем, ты больше не сможешь поддержать нас.

Младшие сестры рассказали мне, что, когда кран был установлен, мама, с привычной для нее добротой, пригласила соседей, чтобы полюбоваться на него, и позволила каждому наполнить таз.

Папа протестовал:

– Ты отдаешь себе отчет в том, что делаешь? Кто будет в конце месяца платить по счетам?

– Бог всемогущ.

Я продолжаю учиться шитью, Николь все еще помогает мне. И я рожаю вторую замечательную девочку Кинэ, которая весит при рождении почти четыре килограмма. На этот раз у меня было еще больше разрывов, и я очень страдала.

Мы живем в одной комнате, теперь с двумя колыбельками, большой кроватью и шкафом. Муне было только десять месяцев, когда родилась ее сестра. В это время одна кузина из моей семьи приехала в Париж из сенегальской деревни, женщина из касты кузнецов. Она жила на одной из парижских окраин и иногда приходила навестить меня. Она намного старше, но мы хорошо ладим.

В тысяча девятьсот семьдесят восьмом году мне только девятнадцать лет, а я беременна в третий раз. Моя первая дочка родилась в семьдесят шестом, вторая – в семьдесят седьмом, а третья родится в семьдесят восьмом.

В центре охраны материнства и детства женщина-врач, француженка, педиатр, которую я теперь хорошо знаю, восклицает:

– Вы приезжаете во Францию и рожаете каждый год! Как вы собираетесь покончить с этим?

Но она еще не знала, в каких условиях я жила. Две колыбели, и скоро будет третья, в одной комнате, с семейной кроватью посередине, отделяющей нас занавеской. В доме моего дедушки или у родителей быт детей и женщин был намного лучше организован.

И, как следствие, я заболеваю в период третьей беременности и оказываюсь в больнице. Я часто болею в то время, страдаю от мигреней. Но врачи не находят ничего особенного. Вероятно, депрессия. Я просто измотана, но отдаю себе в этом отчет.

Обычно, если я в больнице, социальный работник отправляет мне помощь на дом. Но на этот раз моя кузина из касты кузнецов, часто приезжающая из своей родной деревни, предлагает мне взять моих малышек к себе. Муне два года, Кинэ – восемнадцать месяцев.

– Не волнуйся, я займусь детьми.

Она смотрит за ними в течение пятнадцати дней и дважды навещает меня в больнице с моим мужем и дочками. Однажды после обеда она сообщает мне:

– Я «вырезала» твоих девочек, покуда они еще маленькие. Когда они поедут в Африку, будут гораздо старше. Лучше сделать это сейчас.

Единственное, что я смогла сказать той женщине:

– Ты сделала это?

Я не рассердилась, не дала ей пощечину. Я приняла то, что совершила кузина, поскольку она – представитель касты кузнецов и член моей семьи – сделала то, что, по ее мнению, было ее долгом. Для нее это не являлось проблемой. «Вырезание» моих девочек, сделанное ее стараниями, входило в рамки наших семейных отношений. Если бы я сама решила, что обряд состоится во Франции, то позвала бы ее в любом случае, но тогда совершенно об этом не думала и даже забыла о собственном «вырезании». Я не отдавала себе отчета в том, что, следуя традициям, участвую в варварском обычае, как говорили у нас волофы.

Всю ночь я думала о том, что произошло. Утром, обмывая детей, я посмотрела. Там уже был шрам. Будучи африканкой и пережив то же «очищение», я лишь сказала себе, что в любом случае моим детям предстояло через это пройти. Если бы кузина не совершила обряд, я должна была осуществить его позднее в Африке, и тогда, она права, боль и душевные страдания были бы гораздо значительнее.

В декабре тысяча девятьсот семьдесят восьмого года родилась моя третья дочка Аби, я согласилась на то, чтобы кузина «вырезала» и ее, в то время как ребенку был едва месяц. И как все матери, я не могла на это смотреть и вышла за порог. Я слышала плач, но, очевидно, боль все-таки была не сравнима с той, что испытала я в семь лет. Потом я хотела ухаживать за дочкой, но мне было страшно к ней прикасаться, я боялась сделать ей больно, и кузина целую неделю заботилась о ней.

Я не задавала себе вопросов, к сожалению, и тогда, когда несколько месяцев спустя, в тысяча девятьсот семьдесят девятом году, французская пресса подняла шум из-за смерти маленькой малийки, «вырезанной» во Франции.

Кузина из касты кузнецов сообщила мне:

– Больше я никогда не буду «вырезать» девочек, кончено!

Она не объяснила, как относилась к обряду – хорошо или плохо, – просто сказала: «Больше никогда…» И вскоре покинула Францию.

Если бы я услышала во Франции разговоры о «вырезании» раньше, то ни за что не подвергла бы дочерей страшной экзекуции. Но, несмотря на информационные кампании, традиция оказалась очень живуча. Во время визита в Африку я слышала, как мама говорила по поводу девочек, которые были там на каникулах:

– Надо бы «вырезать» малышек!

Мой брат учился тогда на врача, это было в тысяча девятьсот восемьдесят девятом году, и он заявил жестко:

– Во всяком случае, не прикасайтесь к моей дочери! Не трогайте ее! Ту, кто попытается сделать это, я отправлю в тюрьму.

Никто всерьез не воспринял его слова, мы даже шутили над угрозой тюрьмы, казавшейся нам чрезмерной.

Но, по странному стечению обстоятельств, мамы «забыли» о его дочке Аве.

Во время другого путешествия в тысяча девятьсот девяносто девятом году я приехала в родную деревню и встретилась на дороге с кузиной, «вырезавшей» моих дочерей. На этот раз она говорила со мной откровенно:

– Я видела тебя по телевизору, когда была в Дакаре. Я видела, как ты борешься против «вырезания». Я больше не живу во Франции, но если я была бы там, то поддержала тебя. Мы поняли, что обряд не имеет отношения к нашей религии и нужно положить конец дикости. Даже мы в деревне знаем, что это плохо для здоровья и много наших женщин бесплодны или теряют детей при родах. Сейчас есть ассоциации, которые информируют нас.

Закон, запрещающий «вырезание», появился в Сенегале в тысяча девятьсот девяносто девятом году.

Я никогда не испытывала к кузине ненависти. Если кого и винить, то только себя. Я должна попросить прощения у своих детей. Но ничего нельзя вернуть. Никто во Франции не знал тогда, что такая практика существовала и все маленькие африканские девочки подверглись «вырезанию» между тысяча девятьсот семьдесят пятым и восемьдесят вторым годами. Только в восемьдесят втором, после смерти маленькой девочки и суда над женщиной, «вырезавшей» ее, произошло настоящее возмущение общественного мнения. Это время создания ГАМС (Организации за отмену половых увечий), ассоциации, созданной педиатрами и африканскими женщинами для проведения разъяснительной работы в центрах материнства и детства. Мне исполнилось двадцать лет в семьдесят девятом году. Я начала задумываться, но еще не занимала активной позиции. Мне предстояло очень многое сделать в надежде, что однажды я буду настоящим борцом. Я не могла больше вынести своего существования, мне нужны были передышка, отдых, время подумать о том, чтобы стать кем-то другим, кроме куска дерева в постели для служения мужу. Я сказала ему, что хотела бы поехать в Сенегал к своей семье и набраться сил. Иначе бы я снова оказалась в больнице. Он не возражал.

Отъезд и возвращение

Февраль тысяча девятьсот семьдесят девятого года. Я приезжаю в Дакар к четырем утра с тремя детьми. Самой младшей лишь два месяца. Отец встречает меня в аэропорту.

Мы всегда были близки с ним, возможно потому, что он не жил с нами постоянно. В детстве я вела себя как мальчишка, и мать наказывала меня время от времени. Но когда папа был дома, то всегда заступался за меня. Я быстро поняла этот порядок вещей и вела себя послушно до его прихода, после чего могла делать что хотела, будучи под его защитой.

Баба – так мы называли папу – никого никогда не бил, я его всегда обожала. Помимо дедушки, которого все внуки уважали, папа был мне примером настоящего мужчины, человеком справедливым и добрым.

Баба стоял в своем белом бубу и красном колпаке. Я прослезилась. Его не было в Дакаре, когда я покидала Сенегал. Мы не виделись около пяти лет.

С восходом солнца мы завтракаем вместе, и у меня сразу же появляется приятное ощущение того, что я оживаю. Моя страна, мой отец, солнце, еда… Наконец мои дети узнают свои корни – откуда я, кто я.

Отец везет нас на машине к моей матери в Тьес, где нас ждет праздник. Вся семья в сборе, начиная с дедушки Кизимы, все такого же худого и статного. С тех нор как умерла моя бабушка по материнской линии и его вторая жена, вырастившая меня, он живет со своей третьей женой и сестрой. Всегда есть бабушки в доме. Зарезали барана в честь нашего приезда. Я снова среди своих, свободная и счастливая. Муж далеко, я наконец дышу свободно, одна с детьми, подругами и моей настоящей жизнью.

Все мои подружки из нашего квартала пришли посмотреть на детей, особенно на мою младшую, ее передавали с рук на руки. Я словно окунулась в детство, когда каждая женщина занималась тем или другим ребенком. Было естественно, например, чтобы соседка, тетушка или подруга пошли за малышом после утреннего душа и привели к себе на целый день. С моей младшей все возились с удовольствием.

При рождении маленькая Аби была такая светлая, что дядюшки в Париже забеспокоились. Один из них даже спросил моего мужа, был ли он уверен в своем отцовстве! Муж абсолютно не сомневался: его бабушка была светлокожей, и у моей материи были мавританские корни.

В семье никто не удивился; это обычно, когда ребенок со светлой кожей, вырастая, темнеет. Но светлая кожа моей дочки спровоцирует забавное недоразумение, из которого я вынесу урок. В Тъесе только что закончили строительство нового стадиона, и тысячи людей пришли на его открытие. Я устраиваю ребенка на спине, как настоящая африканка, и прохожу в толпе зрителей с подругами и кузинами. Вдруг одна дама окликает меня:

– Бедняжка, ты плохо обращаешься с ребенком твоего хозяина!

Женщина приняла меня за прислугу белых, которые меня наняли нянькой для их малыша. Кузина ответила ей:

– Она не нянька. Это ее дочка, ее ребенок. И дама начала смеяться:

– Извини меня, девочка, ты слишком молода и плохо несешь ее, надо лучше привязывать.

Чтобы носить ребенка на спине, надо использовать две полоски ткани, завязывающиеся на талии и под мышками. Малыш находится внутри, как в кармане, а ножки сильно раздвинуты. Врачи во Франции очень ценят такой способ ношения ребенка и считают его лучшим для развития бедер малыша. Часто педиатр просил меня и моих соотечественниц-эмигранток не забывать этот наш обычай, поскольку многие, приезжая во Францию, предпочитают «кенгуру».

Вернувшись домой, кузина вызвала всеобщий смех, рассказав о том, как меня приняли за няньку. Вот что удивительно у нас: мы, может, и бедны, но любим жизнь. Любая мелочь вызывает у нас желание смеяться и немедленно устроить праздник. Условия жизни в Африке таковы, что лучше не забывать о них. Но сенегальцы часто используют черный юмор, шутя по малейшему поводу. Доход на душу на населения здесь один из самых низких в мире. Даже если Дакар внешне выглядит как современная столица, ключ к выживанию у нас – умение выкручиваться: быть готовым к любой работе, чтобы избежать безработицы; без устали переделывать все, что еще может послужить; мастерить игрушки из пивных банок и бутылочек с содовой; собирать пластиковые упаковки и плести из них ремешки для изготовления сумок и даже чемоданов. И потом над всем этим смеяться.

Я знаю, что обязательно должна вернуться во Францию, но сейчас, на семейном празднике, совершенно не думаю об этом. Музыка, домашние шутки, традиционные блюда – я наслаждалась всем. Я – гурман. Особенно люблю наше национальное блюдо – кашу на основе традиционного кускуса, заправленную соусом из листьев фасоли и арахисовой пудры. На языке сонинке это – дере. Но лучшее время – время завтрака. Мама режет хлеб и раздает каждому с небольшим кусочком масла, если оно есть. Я сажусь на маленькой скамеечке во дворе с чашечкой кинкелибы, это местный чай. В тот утренний час солнце очень приятное, не слишком жарко, дети подходят еще сонные, и одна из бабушек говорит:

– Иди вымой лицо и прополощи рот, прежде чем поздороваться.

У нас не разговаривают с людьми, не совершив необходимый утренний туалет.

Я все это слышу вновь, вот оно – настоящее счастье. В этом дворе я свободна, вдали от моей парижской окраины, от узкой комнаты, где невозможно даже повернуться. Здесь я могу ходить, не боясь на что-нибудь наткнуться. Мои девочки бегают за курами и велосипедами, пытаясь их догнать. Они любимы, окружены вниманием и почти забыли меня. Они научились «вычислять» бабушек и тетушек, приберегающих для них что-нибудь вкусненькое.

Дети поняли, что два дома – дедушкин и моей матери – связаны между собой и что можно и там и тут отыскивать съестное и везде быть обласканными. Мои племянники и племянницы гордятся маленькими кузинами и гуляют с ними по кварталу. В нашем доме всегда много гостей – подруга, тетушка или соседка, которая приходит с маленькой миской еды, чтобы поприветствовать вернувшихся на родину. Это простой способ показать им, что они являлись частью сообщества, прежде чем уехать далеко, и что никто их не забыл. Даже если мы считаемся богатыми, живя во Франции, мы не должны забывать, как жили здесь. Там есть социальная защита, пособие, работа, а значит, еда и медицинское обслуживание. Здесь же есть семья, солидарность и любовь.

Я пошла с детьми в деревню родителей около города Баккеля. Стояла жара, но мы должны были туда пойти, чтобы поприветствовать старших братьев отца и выразить соболезнование по поводу смерти одного из них. Это долгое путешествие – через деревни неулов и сонинке в долине реки Сенегал до границы с Мали и Мавританией. Железная дорога, соединяющая Дакар с Бамако, заканчивается в Ки-гире, там последняя остановка перед Мали. Оттуда нужно продолжать некомфортную дорогу на машине, а потом сесть на пирогу, чтобы добраться до родовой деревни всей моей семьи со стороны и матери, и отца. Нас встретил по традиции народный поэт, и мы остались на неделю. Я увиделась с двумя сестрами, с которыми воспитывалась у бабушки Фулей. Мы стали взрослыми. Было волнительно узнавать Друг в друге женщин и матерей семейства. Деревенские жители все еще более гостеприимные и приветливые, чем городские. В деревне делятся всем. Мы с мамой увозили из деревни просо, рис, молодую картошку, кукурузу, кускус и арахис. Нам дали поручение раздать эти презенты в Тьесе во всем квартале. Каждому – своя доля.

Это африканская солидарность.

До самого отъезда я не думала о возвращении во Францию. Поэтому в аэропорту я очутилась с тяжелым сердцем и в слезах.

Я села на самолет с детьми и вернулась в свое жилище, показавшееся мне еще более тесным по сравнению с тем, что я покинула до поездки в Сенегал.

Больше нет двора с восходящим солнцем, маленькой скамейки под манговым деревом. Мне снова нужно привыкать не только к европейской, но и к семейной жизни – совместной жизни с отцом моих детей, общей постели, где я всегда в опасности.

Я начинаю говорить, что больше не хочу иметь детей. А значит, и сексуальных отношений. Такой отказ тяжело воспринимается любым мужем. Я скоро в этом смогу убедиться сама. В то время нам удалось скопить немного денег; поскольку квартплата была умеренной, мы могли отправлять помощь в Африку, установить телефон и, главное, реализовать мечту моего отца, подарив ему путешествие в Мекку. Муж не возражал, чтобы отец пожил немного с нами и отсюда отправился бы в святой город.

Напротив нас была другая маленькая однокомнатная квартира с душем. Мы присмотрели ее после рождения третьего ребенка. Муж просил у своего шефа, хозяина жилья, нам ее предоставить, но мы не получили положительного ответа.

– Иди сама к нему, тебя он, может, послушает. И на самом деле он меня послушал. Когда я вошла в его офис, он выпучил глаза:

– Это невозможно! Вы – жена Муссы?! Сколько же вам лет? И у вас уже трое детей? Вы такая молодая! Он намного старше вас!

Я улыбнулась, ничего не ответив. Но он согласился сдать нам квартиру. Тогда, в тысяча девятьсот семьдесят девятом году, плата за две квартиры составляла триста пятьдесят франков в месяц. Таким образом, я могла поселить своего отца, пока он был с нами, в квартиру с душем, а с ним и двух старших девочек. Мы остались с младшей. Позже я собиралась сама устроиться там с детьми, чтобы быть подальше от супружеского ложа.

Но в середине года один из моих братьев, младший сын отца, умирает в возрасте пятнадцати лет. К несчастью, он страдал неизлечимой болезнью с рождения. Эта грустная новость пришла к нам с телеграммой отца: «Младший брат умер, но это мешает моему приезду». Телеграмма была неправильно передана из Дакара. Отец на самом деле хотел сказать: «Но это не мешает моему приезду». Однако я решила, что он не приедет, поэтому аннулировала его билет в Мекку. Но однажды в октябре зазвонил телефон, и я услышала голос двоюродного брата:

– Сейчас я передам кое-кому трубку. Я слышу голос отца:

– Что происходит? Я звоню тебе с утра. Ты не встретила меня в аэропорту.

– Но ты же сообщил, что не приедешь!

– Это какая-то ошибка! Я не собирался выбрасывать деньги за билет! Твой младший брат умер, я не могу его оживить, даже оставшись в Мекке.

Так папа прожил с нами год до путешествия в Мекку. Билеты стоили слишком дорого, чтобы возвращаться в Сенегал, а потом опять лететь во Францию. К тому же он вышел на пенсию, у него не было важных дел на родине и это был его первый визит во Францию. Пользуясь его присутствием для присмотра за детьми, я начала обучаться бухгалтерскому делу. Муж не хотел, чтобы я возвращалась в школу, не хотел, чтобы я работала, но все уговаривали меня снова взяться за учебу и получить профессию. Мама склонялась к медицинскому образованию, она говорила, что медсестра всегда найдет работу в Сенегале. Я выбрала то, что было легче всего осуществить тогда, поскольку мечтала однажды вернуться на родину навсегда.

Я выучилась на курсах помощника бухгалтера. Они были платными, но я подала прошение в одну из благотворительных ассоциаций, чтобы мне оплатили их. Именно из-за учебы у нас и начались споры, потому как я уходила на целый день. Папа смотрел за детьми; это было нетрудно – две старшие девочки ходили в садик, он их только забирал и следил за малышкой, что ему прекрасно удавалось и что он делал с удовольствием.

Муж упрямо стоял на своем: «Женщина не должна работать, она должна оставаться в доме!» Уже сразу после приезда во Францию я поняла, что не может идти и речи о моей работе или о предоставлении мне даже малейшей независимости. В этом особенно отличаются африканские иммигранты. У нас на родине женщины ведут себя свободно, работают в меру своих возможностей, чтобы увеличить доход семьи. Сенегалка, к какой бы этнической группе или касте она ни принадлежала, уважает мужа и семью, но свободна в своих действиях. Она не носит хиджаб, как арабская женщина, только покрывает голову и одевается по-светски, что не мешает ей быть правоверной мусульманкой. Она пытается в условиях многоженства сделать все от нее зависящее. Мужья позволяют женам иметь маленький бизнес. Во Франции же муж хотел запереть меня в комнате с единственным социальным статусом – матери-производительницы, чтобы, да простит меня Бог, получать максимальное количество социальных пособий для своего личного использования, как и множество других мужчин. Но я поняла это слишком поздно.

Я отказывалась вписываться в предложенные мне узкие рамки. Я обожаю моих детей, они плоть от плоти моей, но почти в двадцать лет я сделала все, что могла. Желание преуспеть толкнуло меня на выполнение других задач. Я ходила на бухгалтерские курсы, была домработницей, чтобы заработать немного денег.

Однажды я присматривала за пожилой женщиной. Моя мавританская подруга, уезжая на каникулы, попросила меня заменить ее. Я сопровождала женщину в театр, в кино. Она открыла для меня крупные магазины Парижа – «Галери Лафайет», «Самаритен», «Бон Марше», которых я никогда в жизни не видела. В то время я уже ездила сама на автобусе, чтобы покататься по Парижу. Когда мне было плохо и одиночество становилось слишком тяжелым, я садилась в автобус, и он вез меня по всему городу по цене одного билета. Иногда это был семьдесят пятый маршрут до моста Пон-Неф. Я совершала маленькие путешествия до возвращения мужа с работы, чтобы узнать город и развеять грусть, глядя на здания, красивые дома, знаменитые памятники. Я не желала оставаться малообразованной африканской иммигранткой. Я хотела узнать Париж сердцем – город, подаривший мне столько возможностей, чтобы работать и преуспеть в жизни. Я мечтала зарабатывать и содержать себя и детей, иметь профессию и однажды сесть в самолет, чтобы начать все заново на родине.

Незадолго до конца обучения на бухгалтерских курсах, в начале тысяча девятьсот восьмидесятого года, я снова забеременела. Муж тогда был безработным, его завод закрылся. Но милосердный Бог никогда не оставляет меня! Я встречаю француза, и он предлагает мне работу в своей компании. Речь идет об управлении домом в Ришелье-Друо. Нужно следить за уборкой и немного убирать самой. Я соглашаюсь и представляю французу мужа, который получает благодаря ему работу охранника здания. А вскоре я получаю диплом специалиста по обработке данных – помощника бухгалтера. Это произошло после рождения моего четвертого ребенка – сына Мори.

Для того чтобы родить сына и восстановить силы после родов, я на время оставила курсы и попросила младшую сестру приехать помочь мне: дети должны были скоро пойти в школу. Сестричка приехала в конце восемьдесят первого года. Я снова пошла на курсы, получила диплом и записалась в центр по временному трудоустройству в надежде получить работу на полный день.

Моему сыну было восемь или девять месяцев, но семейные споры не прекращались – по поводу моих амбиций работать и по поводу сексуальных отношений, которых я больше не хотела. А также по поводу денег, которые я зарабатывала и которыми «имела наглость» распоряжаться сама. Все было источником для конфликтов. Брак становился капканом. Мне нужно избавиться от него, но как? К тому же не спровоцировать проблем для семьи. Мой отец по возвращении из Мекки заболел, и я должна была положить его в больницу до отъезда в Сенегал. В течение всего того времени мужчины из окружения моего мужа настраивали его против меня. Муж слышал только такие советы:

– Ты не должен позволить твоей жене делать то или это…

– Если женщины работают, то должны отдавать зарплату мужу. Но они хотят все оставлять себе или отправлять деньги родителям. Это ненормально. Ты привез ее сюда, она должна все отдавать тебе.

Муж продолжал покупать еду, но не хотел давать мне ни сантима. Я с нетерпением ждала телефонного звонка: «Приходите по такому-то адресу, есть работа для вас…»

Звонок наконец раздался.

Улица Фобур-сент-Оноре, шикарный квартал Парижа. Я одеваюсь па западный манер – юбка, блузка и пуловер. Сестренка смотрит за детьми. Мой отец еще здесь. Я беру штурмом мою первую в жизни настоящую работу. Мне объясняют мои обязанности, я вхожу в курс дела с легкостью с первой же недели. И чудо! Временное место становится работой на шесть месяцев! Я чувствую себя другой, важной, я работаю в офисе, в большой страховой компании, в шикарном квартале. У меня есть возможность полдня в неделю общаться с детьми. У меня те же преимущества, что и у других, мне нужно только наработать мои сто шестьдесят девять часов в месяц.

Забывается все – раздоры с мужем, супружеская постель. Я завтракаю с коллегами в бистро на углу. Я что-то собой представляю, я преуспею однажды! Я зарабатываю почти в два раза больше мужа.

Отныне я могу участвовать в расходах по квартплате, надеясь втайне, что в обмен на это муж оставит меня в покое.

Бунт зреет в моей голове. Я прошла через все: традиции «вырезания», насильственного брака, обязательных половых отношений. Я участвую в расходах по хозяйству, но сохраняю свою автономность.

Однажды я протягиваю мужу пачку банкнот, две с половиной тысячи франков:

– Вот мой вклад на покупки.

Он смотрит на деньги с презрительным видом и бросает их мне обратно:

– Это все, что ты хочешь мне дать?

Он говорит мне это в присутствии подруги, которая пришла заплести мне косички. Какой стыд! Я отвечаю ему:

– Хорошо, начиная с сегодняшнего дня не рассчитывай больше на меня. Все кончено.

И больше никаких беременностей каждый год. Теперь я принимаю таблетки по совету врачей из центра планирования. Теперь я постою за себя, если он приблизится ко мне.

Я в непростой ситуации. Скоро, по мнению мужа, осуждение моего поведения не заставит себя ждать в обществе дядей и кузенов. – Моей младшей сестре четырнадцать. Она очень помогает мне и без колебаний встает на мою защиту, когда муж груб со мной. К тому же мой отец был в доме, и муж не осмеливался запрещать мне что бы то ни было. Папа прекрасно видел: в нашей семье что-то не ладится. Но теперь я старалась быть независимой. Я даже совершила свое первое путешествие в Лондон на уик-энд с кузенами и кузинами, чтобы привезти оттуда красивые ткани на продажу. Я не пренебрегала никакими возможностями, которые предоставляла жизнь, чтобы заработать денег. Я хотела идти вперед. Как говорила моя мама: «Ты ходишь слишком много, дочь моя!»

На самом деле я ходила по важным для меня делам. И как только покидала семейный очаг, чувствовала себя свободной. Я менялась, но не мой муж, И не мужчины, которые окружали его и назывались друзьями.

Как только папа уехал, я осталась наедине с мужем и его обидами. Он не знает, что я принимаю противозачаточные таблетки. У нас и так уже достаточно причин для споров, чтобы я добавила еще одну, к тому же такую значительную. В любом случае, каким бы ни был повод, даже самый безобидный, я всегда не права. Муж жалуется на меня дяде, который сообщает мне нравоучительно:

– Женщина всегда не права перед мужем. – И дает моему мужу совет: – Отправь ее младшую сестру в Африку. Она бунтует оттого, что малышка здесь. Ты увидишь, твоя жена снова станет покорной.

Иначе говоря, они хотят лишить меня помощи моей младшей сестры по дому, поддержки, позволяющей мне работать и зарабатывать на жизнь, а значит, восставать против мужа. И все для того, чтобы снова поставить меня на прежнее место. Для того, чтобы муж снова взял власть в свои руки.

И тогда муж начал вести себя отвратительно с моей сестрой, и ситуация обострилась. Он рассказывал нашим родственникам в Сенегале, что она доведена до изнеможения домашними хлопотами. Все знали об этом. Наконец, уставшая от бесконечных пересудов, моя мама рассердилась и сказала ему:

– Если ты не способен смотреть за моем младшей дочкой, твоей двоюродной сестрой, отправь ее домой.

Я начала добиваться для сестры вида на жительство, чтобы она могла окончить школу во Франции и получить профессию. Но однажды муж объявил мне:

– Вот билет твоей сестры, она уезжает.

Я пыталась повлиять на моих родителей, но они сказали «нет». Никогда не прощу мужу жестокости по отношению к моей сестре и ко мне.

С того времени я начала злиться не только на него, но и на все его окружение. Я была вынуждена бросить работу. Мое отрытое окно в мир и независимость захлопнулось. И я оказалась одна в доме, занятая детьми, без единого человека, с кем можно было поговорить вечерами. Именно вечерами мы с сестрой разговаривали, а ему это не нравилось. Иногда мы беседовали на языке волоф, которого он не понимал, и это бесило его.

Наш брак – ошибка. Только дети спасают его. Несмотря на споры, до сегодняшнего дня муж вел себя как хороший отец. Он любит детей, я тоже. Однако эта общая любовь не может сблизить нас. Я не смогла полюбить его. Может, в том моя вина, мое нежелание супружеской постели, отвращение к ней. Я не знаю. Африканские женщины не рассказывают об этом. В то время я еще не понимаю, связано ли это с моим отношением к сексу и все – результат «вырезания». Я, конечно, думаю об этом, но предпочитаю ничего не знать. К чему? Так распорядились моей судьбой.

К началу нового учебного года, в тысяча девятьсот восемьдесят втором году, мой сын сможет ходить в ясли и у меня появится немного свободного времени днем. Это единственная надежда найти работу.

Именно тогда я случайно встречаю малийку, которая была членом первой африканской ассоциации в Париже, созданной добровольцами. Она мне советует приходить время от времени на их заседания.

Я вижу там женщин, матерей африканских семей, учащихся читать и писать. В очередной мой визит малийка предлагает мне преподавать на курсах грамотности на добровольных началах. Я встречаю на этих курсах сенегалку, с которой могу поговорить, это позволяет мне окончательно не впасть в депрессию. Я могу хоть чем-то заниматься, у меня есть дело в маленькой группе женщин, наконец и я пригодилась хоть для чего-то.

И я готовлюсь к своему второму путешествию в Африку. На этот раз меня послали в страну, чтобы родители вразумили меня и чтобы я вернулась более послушная. Все мужское сообщество советовало это мужу. Тем лучше для меня – я так хотела уехать!

По возвращении, через три месяца, вразумленная или нет, но я по-прежнему непослушна. Наоборот, все стало еще хуже: я впервые чувствую ненависть к этому человеку, который пытается властвовать надо мной. Прежде всего, я не простила ему, что он прогнал мою сестру только для того, чтобы помешать мне работать. Уже тысяча девятьсот восемьдесят третий год, я бьюсь восемь лет за свое место под солнцем. У меня нет намерения покориться.

Директор яслей приняла моего ребенка, трое остальных ходят в школу, все пристроены днем. В первое время я забирала сына в полдень, потом директор предложила мне оставлять его на обед. У меня появился шанс ходить на курсы шитья и французского языка в течение шести месяцев. Я по-прежнему занимаюсь своими детьми; занятия на – курсах для матерей семейств заканчиваются тогда же, когда и уроки в школе, и мне удается выйти из положения.

Дома я – настоящая дикарка: остаюсь в своем «углу» и делаю то, что хочу. И точка. Муж считает меня своим врагом. Он, который хвастался перед семьей в начале нашего брака, радуясь, что я была хорошей женой, такой, какую он и хотел, неприхотливой и послушной. Теперь муж постоянно отправляет письма моим родителям, чтобы очернить меня. Я плохая жена и вдобавок проститутка – с того момента, как он нашел в моей сумке те самые таблетки.

– Что это такое?

– Лекарства.

– О, да! Вы, женщины, принимаете это, чтобы не иметь детей и чтобы бегать за мужчинами! Женщины, которые принимают таблетки, проститутки! У меня было четверо детей, и желание бегать за мужчинами полностью отсутствовало. Если бы муж уделял мне больше внимания, то отдавал бы себе отчет в том, что я была на это не способна. Я не хотела говорить об усталости, связанной с постоянными беременностями, а еще об абсолютном отвращении к сексу.

С этим мужчиной невозможно было наладить диалог. Он решительно стоял на позициях самца, у которого нет объяснений для поступков женщины, поскольку она всегда ошибается, в отличие от мужа. С точки зрения западного человека, это дикость. Но с точки зрения африканцев, во всяком случае тех иммигрантов, которых он посещал, – норма. К тому же муж был почти на двадцать лет старше меня, никогда не ходил в школу и никогда не пытался видеть дальше своего носа. И вовсе не только потому, что был неграмотным. Он просто не умел думать.

Муж попросил написать письмо в Сенегал, где рассказывал, что я принимаю таблетки, и утверждал в оскорбительной форме, что я делаю это для того, чтобы бегать за мужчинами. И мой дедушка не выдержал, ведь была затронута его честь:

– Осмелившись оскорбить тебя, он оскорбляет твою мать! Я отдал ему свою внучку, а он увез ее, чтобы издеваться!

В своей семье я чувствовала себя более защищенной. Но община во Франции не внушала мне доверия. Здесь муж всегда был прав, во всяком случае все ему так говорили. Прав, желая присвоить себе мою зарплату, прав (не противоречие ли?), мешая мне работать. Прав, заставляя меня беременеть каждый год, всегда прав. Он был неплохим человеком, даже вежливым, но только тогда, когда слушал других.

В тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году я получаю диплом. В моем представлении это только начало, я планирую получить диплом модельера. Я хотела бы изучить всю технику шитья – от покроя до отделки. Мне говорили о школе, где учат этому, но там не было мест.

Год прошел в мрачной обстановке. Старшая дочка учится в средней школе, вторая идет следом, третья – в начальной. Я делаю все, чтобы мои дети хорошо учились и занимались спортом. Каждый раз, когда в школе случаются выездные мероприятия, они участвуют в них, как и другие дети. А когда хорошая погода, в дни каникул, я веду их на прогулку в парк, по кварталу или в Ботанический сад.

Как-то в воскресенье, после недельных споров, муж попросил прийти к нам дядю, чтобы вразумить меня еще раз.

– Послушай, я не понимаю тебя. Ты не слышишь ничего, что тебе говорят. Твой муж рассказал мне о спорах на этой неделе. Ты совершенно не права.

О чем рассказал? О существенном? Или глупости о моей манере поведения? О таблетках? Об отказах? О моих прогулках по Парижу?

Я чувствую себя очень плохо в тот день и решаю больше не плакать и не выслушивать нравоучения. Кончено. Я зову детей.

– Берите пальто, мы идем в парк.

– Куда ты? – спросил дядя.

– Я иду гулять с детьми в парк.

– Ты не своему мужу выказываешь неуважение, а мне! Это я пришел, чтобы урегулировать ситуацию!

– Для меня все кончено, никаких примирений. Я устала. Если Бог существует, он нас рассудит.

Пока происходили все эти неприятности, я решила отвезти детей на каникулы в Нормандию и навестить своего двоюродного дедушку. Это единственное убежище, где я обретала свободу. В деревне. Настоящее счастье!

У дедушки был старший брат, проживший во Франции всю жизнь. Он приехал сюда в тысяча девятьсот шестнадцатом году как один из многочисленных стрелков, воевавших за Францию. Так Нормандия стала его второй родиной. Он не видел своих родственников со времен войны. Нормандцы стали его новой семьей, он обожал землю, где жил на огромной ферме. И он передал мне любовь к французской провинции.

Я никогда не забуду день, когда дедушка отправил мне адрес своего старшего брата. Я села с детьми на поезд и приехала в Нормандию, в ближайшую деревню от фермы дедушки. Там я спросила дорогу у полицейских. Их шеф, знавший дедушку, любезно проводил нас до места.

Было лето, кукурузные поля колосились. Я заметила мужчину, заложившего руки за спину, в голубом комбинезоне, с почти облысевшей головой. Ему было почти девяносто лет. Он приблизился твердым шагом, и мне показалось, что я вижу своего дедушку! У меня полились слезы. Братья жили так далеко друг от друга, один – в Сенегале, другой – во Франции, и, однако, то же лицо, та же легкая, с достоинством походка.

Он, живший во Франции, никогда не забывал, что его родная страна бедна, и всегда помогал семье. У него были фотографии всех детей своего брата – моей мамы, ее сестер и братьев. Он прошел пешком восемьсот километров, отделявших его деревню от Тьеса, чтобы записаться на службу. Я с интересом слушала его рассказ о том, как осматривали зубы и мускулы, измеряли рост и силу будущих стрелков. Новобранцы, эти молодые мужчины в униформе, были великолепны, и их отправили на фронт, чтобы защищать Францию. Б тысяча девятьсот шестнадцатом году, в тяжелейший период войны, брат дедушки оказался во Франции. Он мне описывал траншеи, где погибло множество солдат.

– Нельзя помочь приятелю, который только что упал, потому что надо было бежать, всегда бежать. Пытаешься поднять друга, а тебе кричат, что нужно уходить.

Он вспоминал холод, дождь, снег, мрачные дни. Поскольку дедушкин брат не научился ни читать, ни писать, то не знал точно, где воевал. Он говорил о разных фронтах, но не знал ни одного названия города или деревни. Он рассказал мне о своей родине так, как я никогда ни от кого не слышала: о диких животных, которых ему приходилось убивать, чтобы выжить, когда совершал то длинное путешествие до Тьеса. Газели, буйволы, гиены, змеи…

– Я не убил льва, он спасся! Знаешь, моя девочка, львы нападают, только когда голодны.

Я думала, что ему было неуютно в чужой стране, и я делала все, чтобы убедить его вернуться на некоторое время в Африку. Но он ответил:

– Знаешь, почему я не уезжаю? Каждый раз, когда я хочу это сделать, что-то мешает. У нас в деревне, когда я был маленьким, кто-то навел порчу, чтобы дети моей мамы разъехались в разные стороны и никогда не вернулись.

Он жил во Франции столько лет и верил в странную историю о порче! Мои бабушки тоже вспоминали ее как пример проклятия и говорили, что мы должны быть все вместе, чтобы не сбылось предсказание.

У моего двоюродного дяди не было детей. После войны он оставил стрелковый полк и поступил на морскую службу. А потом влюбился в молодую девушку-нормандку, которой исполнилось тогда всего пятнадцать лет. И нормандская семья конечно же была против ее отношений с высоким африканцем, очень красивым, ростом метр девяносто восемь сантиметров. Но девушка очень хотела выйти за него замуж, и семья уступила. Они поженились на палубе корабля. Очень романтичная история любви! К сожалению, у нее не было детей и она очень рано умерла. Позже он женился на медсестре, которая ухаживала за ним после аварии. У них тоже не было детей. Он умер в Нормандии, когда ему исполнилось чуть больше ста лет: во время его зачисления в армию ему написали примерный год его рождения – тысяча восемьсот девяносто восьмой.

Я ездила к нему в Нормандию каждые два-три месяца. Мне случалось проводить там летние каникулы с детьми. Какое удовольствие пить настоящее коровье молоко, такое свежее, есть упитанных кур! А когда я возвращалась в Париж в конце каникул или в воскресенье вечером, то везла коробку, набитую съестными припасами. Он убивал и резал на куски барана, давал мне овощи, фрукты, сметану, масло. У него была любовь к земле, как у всех моих дедушек и бабушек. Я тоже люблю землю. И земля Нормандии, такая обильная и плодородная, меня восхищала. Был чудовищный контраст с нашей землей в Сенегале. Там коровы совсем тощие, и фуражом для них служат сухие арахисовые стручки, а иногда даже остатки картона. Покидая эту богатую землю, я размышляла о несправедливости мира. У одних есть все, а у других – ничего. Одним – чернозем, другим – пустыня. Здесь – дождь, там – засуха.

История моего двоюродного дедушки, женившегося на пятнадцатилетней нормандке на палубе отплывающего корабля, история их любви, тоже свидетельствовала о несправедливости мира. Почему любовь досталась им, а не мне?

Многоженство

Во время последнего визита в Африку я доверила своей семье воспитание двух старших дочерей. Я записала их в частную школу, в доме они были под присмотром мамы, сестры и старшего брата. Так они должны были узнать свои корни, жить так, как жила я, окруженная любовью, вдали от непрекращающихся ссор в нашем доме во Франции. Этот первый этап их жизни в Африке казался мне необходимым для их будущего развития в условиях двух культур. Они вернулись во Францию через три года, что дало мне возможность посвятить больше времени двум младшим детям.

Между тем моя сводная сестра и ее муж приехали в Париж. Я с большим удовольствием общалась с ними и, благодаря их присутствию, стала счастливее, оживленнее. Они были веселыми, мы много смеялись, я даже смогла побывать на празднике четырнадцатого июля в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году. Мы гуляли поздними вечерами в Латинском квартале, среди уличных музыкантов, чего мой муж никогда бы не разрешил, если бы мы были с ним вдвоем. Уже очень давно я не позволяла себе смеяться и шутить с такой беззаботностью.

Счастье, беззаботность… Я забыла о таблетках. Они закончились, и я ошиблась с датой начала их приема. Тысяча девятьсот восемьдесят пятый год начался с беременностью, которая протекала настолько тяжело, что меня положили в больницу.

Я нахожусь в темной комнате с затянутыми шторами из-за ужасных мигреней и постоянной рвоты. Я сплю большую часть времени. По мнению врача, речь идет о неосознанном неприятии беременности. Конечно же о неприятии, но только не ребенка, который должен родиться. То, что я чувствовала тогда, называлось по-другому, ярость от разрешения овладеть собой, невозможности заставить услышать «нет». Нет ни капли любви у мужчины, который насилует женщину. Он хорошо видит, что я отказываюсь, сопротивляюсь, но ничего не меняется. Знает ли он хотя бы, что представляет собой сексуальный контакт, навязанный в такой манере, для «вырезанной» женщины? Европейка назвала бы это семейным насилием. Понятие, которого не существует у нас. Знает ли он, что значит бремя пяти беременностей за восемь лет?

На последней консультации врач предупредил меня:

– Если вы не родите на этой неделе, я буду стимулировать роды. А пока ходите побольше пешком во время уик-энда.

Субботнее утро. Я выхожу из больницы с непреодолимым желанием съесть большую порцию риса с рыбой по-сенегальски с щавелем. Я иду от Сталинградской улицы до моей окраины, покупаю продукты, готовлю и ем. В доме царит тишина. Муж больше не говорит со мной. Он возвратился из Африки, где находился в период выздоровления после небольшой операции. После того как он вернулся, я удивилась обрывкам загадочных разговоров между ним и некоторыми кузинами, приходившими в дом. Что-то странное творится за моей спиной, но он ничего не говорит. После обеда в тот же день я веду двоих младших на прогулку.

– Ты куда?

– Ходить. Я пойду в магазин бижутерии на улице Тампль. Врач велел мне ходить, и я буду ходить.

Сейчас июнь и очень жарко, я сажусь на террасу кафе, чтобы отдышаться и выпить с детьми гранатового сока. Вдруг вижу, идет мой муж. Мне казалось, что он уже несколько дней хотел рассказать мне о том, что делал в Сенегале, но никак не мог решиться. Я готова к тому, что, по его мнению, может стать шоком для меня. Тогда как для меня это будет настоящим освобождением, я думаю… Он садится и говорит:

– Я женился во второй раз в Африке.

– Очень хорошо. Надеюсь, с той женой все получится.

– Но я не шучу, я говорю тебе правду.

Перед его отъездом до меня долетали обрывки фраз, один из моих дядей советовал ему:

– Женись. Так она тебя оставит в покое.

Он думал, что я очень болезненно восприму приезд новой жены. Единственное, что я восприняла болезненно, – обстоятельства, при которых он сообщил мне о женитьбе – на террасе кафе и перед самыми родами. Это было подло и отражало полное равнодушие некоторых африканских мужчин по отношению к женам. Если бы я любила мужа, то чувствовала бы себя сейчас очень несчастной. Но у меня, наоборот, возникло облегчение. Мой секретный план начал вырисовываться. Приход второй жены в первую очередь значит для меня уменьшение сексуальных обязательств. И сразу же после этого развод. Побег, перелет, я сбегаю с детьми!

Я встаю, не говоря ни слова, плачу за напитки и ухожу с детьми.

Через две недели я рожаю маленькую девочку Бинту. С еще большими разрывами, «благодаря» «вырезанию». Тот интимный шрам, о котором я в то время никогда не говорила, заставляет меня страдать при каждых родах.

Я решаю работать дома портнихой. С дипломом швеи мне это нетрудно. Я купила подержанную профессиональную машинку и шью для фабрики, производящей галстуки и бабочки, комплектами по сто – двести штук. Я работаю дома, что позволяет мне заниматься ребенком. Ее отец все это время на седьмом небе. Его вторая жена еще в Сенегале, но он готовится к ее приезду во Францию. Мне сказали, что ей пятнадцать лет, как и мне когда-то. И я вспоминаю фразу, которую муж сказал однажды моей сестре: «Лучше жениться на неграмотной женщине, чем на той, что ходила в школу!»

Он хотел таким способом обидеть мою младшую сестру, так хотевшую пойти во Франции в школу. Итак, его второй жене пятнадцать лет и она неграмотна. Другой важный тезис: «Лучше жениться на молоденькой: она не создаст проблем с послушанием».

Однажды в конце года знакомая из ассоциации, мадам Дракитэ, звонит мне:

– Международная иммигрантская служба ищет переводчиков.

Только в таких ассоциациях я забываю ссоры и все тяготы своего существования. Я шью дома, но иногда беру с собой ребенка и иду давать бесплатные уроки, согласуя расписание с распорядком дня моей малышки. Я оказывала также услуги переводчика. Грудное кормление не мешало мне работать в больницах на маленьких предприятиях и даже в суде.

К концу учебного года я забираю из Африки двух старших дочерей и теперь живу с пятью детьми. Хоть и тесно, но я выхожу из положения.

Очень остро стоит проблема денег. Муж просит справку о моей зарплате и соответствующий чек. Я подозреваю, что он вынужден экономить из-за приезда второй жены. Сейчас я трачу на дом столько же, сколько и он. Но нет…

– Другие жены отдают зарплаты мужьям, это нормально!

– Если их устраивает то, что они получат взамен лишь банкноту в сто франков, это их проблема, но со мной это не пройдет.

Я поняла, что африканские женщины в иммиграции никогда не протестуют, как я. Муж постоянно шлет письма моим родителям и жалуется на мое плохое поведение. Он общается с мужчинами африканской общины во Франции, и они не прекращают вдохновлять его на установление «закона». А поскольку я не защищаюсь, мужчины продолжают поучать меня. Их цель – успокоить и примирить нас. Но этого мне совсем не нужно.

– Необходимо, чтобы ты слушала своего мужа! Ты живешь в этом браке и умрешь в нем. Поэтому слушайся мужа. Ты не права!

Время от времени, когда мне удается поговорить по телефону с семьей в Африке, я привожу свою версию. И моя мама отвечает всегда:

– Если это так, он не прав.

Февраль тысяча девятьсот восемьдесят шестого, мой муж объявляет о прибытии второй жены. Я счастлива, что смогу осуществить свой план. Я решила оставить его. У меня небольшая зарплата, я зарабатываю минимум – пять тысяч франков, но с пособиями я надеюсь выйти из положения.

Вторая жена приезжает в разгар зимы. Ей отказали сначала в визе из-за проблемы с бумагами. Понадобилось несколько месяцев, чтобы урегулировать в Дакаре ее дела. Наконец она здесь, я принимаю ее с распростертыми объятиями, приглашаю всех подруг, организовываю и оплачиваю маленький праздник в честь ее приезда, чтобы ясно показать мужу, что мне совершенно безразлична эта ситуация.

Несколько человек из окружения второй жены говорили, что я ревнивая. Я хотела им продемонстрировать, как они ошибались. Итак, будет большая церемония и много приглашенных: все мои подруги из ассоциаций, все те, кому я помогаю на малых предприятиях. Но на следующий день новая жена лежит на кровати, в то время как дом полон народу. Она совсем молоденькая девчонка, маленького роста и не очень красивая, но что меня особенно шокирует в ней, это ее поведение: она ни приветлива, ни любезна. Она не говорит.

Мои дети, не понимающие происходящего, носятся по маленькой квартире. На четвертый день вторая жена все еще в постели, далее когда ее отец приходит навестить ее. В тот день моя девятилетняя дочка приносит ей поднос с фруктами. Дочка вежливо предлагает ей угощение. Та остается неподвижной, ни к чему не притрагивается, ни «спасибо», ни «да», ни «нет». И я слышу, как ее отец кричит на нее:

– Ребенок пришел к тебе, это означает, что семья говорит тебе: «Добро пожаловать!» Шевелись, делай что-нибудь!

Может, она была напугана или считала, что попала туда, где ее никто не ждал. Может, она страдала, как и я в то время, от необходимости выносить натиск мужа намного старше ее. По слухам, она согласилась на брак из-за денег и возможности приехать во Францию. Ей, я подозреваю, должны были дать две или три тысячи французских франков. Это девочка из деревни, одна из моих племянниц, значит, из нашей семьи и сонинке, как и я. Я смотрю на нее с порога комнаты – замкнутое, угрюмое лицо. Если бы она вела себя иначе, я могла бы пожалеть ее. В конце концов, она находится в той же ловушке, что и я в пятнадцать лет. Но у меня решительно нет желания расчувствоваться; впрочем, все вокруг шокированы ее поведением.

Я поняла, что она не будет ни другом, ни союзником. Я подозреваю, что она приехала с твердым убеждением: жить с другой женой – это сойтись в поединке с врагом. И она сразу же начала вести себя как враг. Даже в мелочах.

Чтобы поговорить с ней о сексуальных отношениях, самом важном для меня, я использовала в качестве посредника – как это принято – женщину из касты.

– Скажи ей, что я даю ей мужа, как минимум, на два месяца.

Но три недели спустя она отвечает мне через посредника:

– Вторая жена говорит, что надо теперь делать это по очереди.

Я понимаю, что, к сожалению, у нее тоже не все гладко.

Она молодая, муж взял ее девственной и, без всякого сомнения, «вырезанной». И требует сексуальных отношений каждый вечер, чего она не выносит. Не повезло. Поэтому я вынуждена ответить:

– Хорошо, он спит две ночи с ней и две – со мной.

Я ненавижу его, не хочу, чтобы он лежал в моей постели. Я пойду к гинекологу и попрошу поставить спираль. Я должна принимать таблетки некоторое время, но сейчас ни за что не забуду об их приеме.

Мы почти не разговариваем с ней. Она сразу же забеременела и родила девочку. Вторая жена живет в своей комнате, я – в своей. Разговоры ограничиваются приветствием и фразой «Пора есть». Ни подруги, ни враги.

Похоже, они с мужем не очень ладят. Она, наверное, ссорится с ним в постели или в другом месте, я не знаю. Но знаю наверняка через «африканский телефон», что она позволяет ему одурачивать себя. Он пугает ее глупостями типа: «Если ты будешь плохо себя вести, другая отправит тебя в Африку. Это просто для нее, ведь у тебя нет документов!»

Он ей рассказывает, что во Франции вторые жены быстро изгоняются, что первые жены цепляются к ним по малейшему поводу и воюют с мужьями. И она, очевидно поэтому, не разговаривает со мной, не задает мне вопросов и верит во все, что он ей говорит.

Я могу отправить ее обратно, я ее враг, значит, все ее несчастья начнутся из-за меня. В полигамии задача некоторых мужчин ясна: «Разделяй и властвуй».

Я никогда не знала подобных войн в моей семье, ни у моего дедушки, ни у родителей. В результате молодая супруга воображает себя теперь хозяйкой дома и ненавидит меня. Она ничем не делится ни со мной, ни с моими детьми.

Поскольку она беременна и получает маленькое пособие, муж щедро дает его ей каждый месяц (примерно шестьсот франков). В то время как то, что причитается мне за моих пятерых детей, он оставляет себе! Он делает покупки для дома, но ни сантима не попадает в мои руки. Вот почему я сама покупаю одежду, обувь, как и все, что касается школы для моих детей. Я ничего не говорю. Ведь одно лишнее слово – и начинается ссора.

И я уже не могу заставлять жить в этой атмосфере своих детей. Моя вторая дочка однажды выступила против своего отца (ей было тогда девять лет):

– Если ты еще когда-нибудь притронешься к маме, я ударю тебя.

Он посмеялся или сделал вид, что посмеялся, но это успокоило его немного. Однако ненадолго. Он хочет убедить свое окружение и даже мою собственную семью, что если в нашем браке что-то не ладится, то потому, что я ревнивая и злая. В этом его гордыня самца. Он никогда не признает, что я не люблю его, другая, очень вероятно, тоже, что сексуальные контакты мне противны и если бы я была тогда более искушенной в подобных вопросах и свободна, как другие женщины, то сказала бы об этом больше. Но из-за уважения к себе и детям я ограничиваюсь главным.

На грани нервного срыва я уезжаю ненадолго с детьми в Нормандию. Двоюродный дедушка, поля, сад, луга и коровы, вкусное молоко, нежность этого человека, приветливость соседей – его единственной семьи – заставляют нас забыть о жизни в Париже. Увы, страшное горе ожидает меня. Судьба!

Мэрия в последний учебный день, в четверг, организовывает поездку на берег моря. Я записалась туда с детьми и даже пригласила вторую жену с ее ребенком сопровождать нас, чтобы посмотреть Францию. А главное – показать, что я ей не враг, как она считает. Мы готовимся к пикнику – сэндвичи, сумка-холодильник, круассаны, все готово к обеду. И вот мы выезжаем на автобусе. По дороге организаторы предлагают сделать остановку для детей. Все устраиваются в маленьком кафе на обочине дороги. И внезапно моя дочь говорит мне:

– Мама, мы забыли круассаны в автобусе, я пойду за ними.

Она выходит. Через минуту я слышу крик, визг тормозов.

Машина ехала слишком быстро. Через десять минут приехала «скорая помощь». Мальчик, который сбил мою девочку, не перестает повторять:

– Мадам, я не сделал это специально, я не сделал это специально.

Мою малышку везут в госпиталь в коме. Она ударилась головой, но крови не было. Нужно сделать рентген. Она спит, медсестры тормошат ее, чтобы разбудить, ей нельзя засыпать, нельзя…

Я звоню ее отцу в Париж. Проходит четверг, наступает утро пятницы. Из своего кабинета врач звонит в Париж и спрашивает, может ли местная больница принять мою девочку. Нужен вертолет, чтобы перевезти ее, Я слушаю, как он говорит мне о своей беспомощности:

– Ничего сделать на месте нельзя, у нее гематома мозга…

Он прекрасно знал, что ничего уже нельзя было сделать для моей дочки. Я вхожу в палату, наклоняюсь к ней, чтобы прикоснуться, она неподвижна. В этот момент что-то оборвалось во мне, я закричала: «Но она мертва!»

Прибежали медсестры с реанимационными аппаратами, но было слишком поздно. Мне сделали укол успокоительного. Ей было десять лет, два месяца и десять дней. И она покинула нас вот так. Минута, визг тормозов – и моей доченьки больше нет. Она ушла с ясным лицом, будто спокойно спала.

Я вернулась в Париж совсем раздавленная. Потерять ребенка – самое худшее для матери. Ужасная пустота. В наглей семье траур. Я в абсолютном вакууме.

Муж предложил мне похоронить дочку здесь, во Франции. Но моя семья попросила, если возможно, провести похороны в Африке, чтобы попрощаться с ней. Я сообщила об этом чиновникам в мэрии, и они согласились оплатить транспортные расходы. Мне дали билет на самолет, чтобы сопровождать гроб. Как же я ненавидела в тот момент мужчин нашей общины! В последнюю минуту накануне отъезда они решили: «Отец должен ехать, а не мать. Женщине нужно остаться здесь. Если бы было два билета – поехали бы оба. Но есть только один, и он для отца».

Муж уехал, а я осталась здесь, плача, как больное животное.

Я никогда им этого не простила, моя мама тоже. Мне было нужно сопровождать своего ребенка домой, быть с мамой, разделить с ней траур. Все это прошло мимо меня. Мужчина, отец, человек, наконец, тот, кто не страдал при родах, тот, кто к тому же не допустил даже мысли, что мог бы отдать билет матери или купить еще один… Мужчины ничего не знают о материнской любви и уважении, которое обязаны выказывать матери.

Дети, всегда такие радостные, замкнулись в себе. Самой маленькой было тогда только два года. Она говорила:

– Кинэ умирать, госпиталь, умирать, госпиталь.

Она не помнит уже об этом.

Я была в глубокой депрессии. Через три месяца я купила билет на свои деньги и уехала на могилу дочери. К счастью, я верю в Бога, и, к счастью, у меня есть друзья, они сумели мне помочь, сказать нужные слова. Но часть африканского сообщества в Париже считала меня виновной в этой драме или, во всяком случае, ответственной за нее, потому что, по их мнению, я хотела жить, как белые, и везде возить своих детей. Такое впечатление было у меня тогда.

Мне было тяжело жить в то время. Иногда я ходила по улицам и встречала женщин, говоривших мне:

– Я видела тебя вчера и поздоровалась, а ты не ответила.

Я никого не замечала. Я была в депрессии, очень тяжелой и очень долгой.

Я больше не хотела видеть мужа, для меня все было кончено. То, что он не позволил мне сопровождать тело моей дочери, вызвало во мне омерзение. Я не хотела этого брака, окончательно и бесповоротно. Я знала, что где-то существует бюро африканских адвокатов в Париже, и отыскала его. Как только взяли в ясли мою последнюю малышку Бинту, я – для своего освобождения – предприняла демарши по разводу. Сначала сказала об этом мужу, но он рассмеялся мне в лицо.

Итак, я встречаюсь с чернокожим адвокатом, он заранее просит у меня гонорар. У меня нет с собой денег, но я обещаю ему принести мои сбережения на следующей неделе. На той же неделе встречаюсь с моей марокканской подругой, которая тоже хочет развестись. Она только что вышла из больницы. Муж избил ее и вытолкнул через окно. Но, к счастью, с первого этажа. Сломана нога.

Эта встреча подвигла меня на серьезные размышления, так как муж становится грубым и агрессивным. Я уже получила несколько ударов, особенно когда вторая жена вмешивалась в ссоры. Теперь я этого не позволю! В последний раз, когда он избил меня, я пошла в поликлинику. Там мне выдали медицинские справки. Мой адвокат хранил их в своем досье. Меня и мужа вызвали в суд в следующем месяце.

Моя мама сказала мне однажды:

– Только не вмешивай в эту историю вторую жену, она ничего не сделала.

– Но я тоже ей ничего не сделала.

– Мне звонили и рассказали, что ты ее притесняла.

– Уверяю тебя, что нет!

Значит, муж осмелился позвонить маме и сообщить ей эти небылицы. Но он не знал ее и думал, что мои пана и мама, как, к сожалению, многие африканские родители, будут слушать только его версию. Родители никогда не принимали мою сторону, но они размышляли обо всем. У нас, когда дочь хочет развестись, родители делают все, чтобы помешать ей, и иногда даже избивают ее, чтобы она «вернулась в семью».

Но с моими родителями было все иначе. Если я говорила маме, что не сделала ничего плохого, она верила мне. Молодая жена начала действовать мне на нервы, вела себя глупо и мелочно. Так, однажды она тайком провела к себе в комнату удлинитель от моей телефонной розетки, чтобы звонить за мой счет, поскольку за телефон платила я. Они оба пользовались пособиями на моих детей; у меня оставалась только маленькая зарплата переводчицы, на которую я могла существовать. Единственный раз, по-настоящему разозлившись на нее, я сказала мужу:

– Если она продолжит вставлять мне палки в колеса, то вернется в Сенегал в таком состоянии, в каком даже не представляет.

Однажды она окончательно вывела меня из терпения, не помню даже почему.

Эта женщина настолько считала меня врагом, что, когда я уехала в Сенегал на могилу дочери, мне пришлось просить кузину остаться с моими детьми. Я не доверяла ей: она их ненавидела.

Полигамия остается традицией в Сенегале, я не буду бороться против этого. Там каждая женщина живет в своем доме (новая форма полигамии в Сенегале). Многоженству в Европе я говорю «нет»! Это полигамия, которая портит человеческие отношения и разрушает духовный мир детей. Сегодня полигамные семьи в городах живут по две или три в четырехкомнатных квартирах, но у детей должна быть комната, чтобы делать домашние задания. Однако они не имеют на это права; если есть свободная комната – она для женщины, пусть малышня выходит из положения, как хочет. У детей нет никакого угла, чтобы учиться или играть. Матери проводят время в соперничестве друг с другом в тесном пространстве. И только мужу выгодна такая ситуация. И будет выгодна до тех пор, пока африканская женщина не станет уважать себя как личность. Цель мужчин, даже если они никогда не признаются в этом, – «делать» женам детей «по цепочке» – каждый год, – чтобы получать семейные пособия, которых женщины никогда не видят. Только муж знает, сколько детей он хочет иметь. Это рабство, Новое черное золото. Потому что большинство африканских женщин-иммигранток, живущих в полигамии, не умеют ни читать, ни писать. У многих нет даже документов при прибытии. Они их получают, только имея детей, рожденных на территории Франции.

Женщины, не желающие жить таких условиях, хотят вернуться на родину. Я знала таких, но их было совсем немного. Большинство остается. Они говорят мне:

– Несмотря ни на что, мне здесь лучше. У меня есть то, чего не было там! Я не хожу больше за водой, за дровами…

Можно понять. Но я знаю, что тех условий жизни, которые им очень часто предлагаются во Франции, никакая женщина на африканском континенте не приняла бы: одна комната, одна кровать, когда одна в ней спит, другая ложится на кухне с детьми. Никакое богатство мира не стоит этого. Их маленьких дочек «вырезают» на каникулах на родине, потом насильно выдают замуж. И для чего? Чтобы потом они жили так же, как их матери. А мальчики растут в замкнутом мире, учатся только вызывающему поведению полигамного самца. Они вырастают без амбиций, без открытого взгляда на мир, готовые воспроизводить такую же систему, как и их отцы.

Я слышала однажды о таком выходе из положения. В некоторых французских городах многоженец, у которого две или даже три жены и десять, иногда пятнадцать детей, ютящихся в одной четырехкомнатной квартире, может требовать у властей выделения другой квартиры. С условием что он разводится. Лицемерие очевидно. Муж, конечно, представит свидетельство о разводе, потому что светский брак у нас – пустая формальность, но на самом деле никогда не разведется. Только религиозный брак имеет значение.

Франция надеется решить эту проблему. Однако в культурном плане это невозможно, в материальном – тем более, поскольку женщины связаны по рукам и ногам, у них, кроме брака, нет другого способа выживания. Я спрашиваю себя: задают ли вопросы женщинам о том, чего они хотят?

Я принадлежу к полигамной семье. У моего отца было шестнадцать выживших детей. Я не знала полигамии такой, какой она является во Франции. К счастью для меня, мама жила с нами одна. Нашу полигамию мы видели издалека. Мы ходили время о времени с визитами к другим женщинам и их детям, но никогда не жили вместе. Иногда между братьями и сестрами от разных матерей нет особой привязанности потому, что мамы неосознанно переносят на детей свои обиды и подозрительность. У нас каждый ребенок – фаба реме (на языке сонинке – «папин ребенок»). Чтобы показать, что только отец имеет вес. И семейные связи, с их ревностью и недоверием, строятся на этом принципе. Матери и, как следствие, их дети никогда не будут близко общаться, опасаясь, что «другой» навредит им.

Полигамия запрещена во Франции, и, хотя государство толерантно к африканцам, дороги назад нет. Вторые африканские жены, во всяком случае в Черной Африке, прибывшие легально с целью «воссоединения» с семьей, очень малочисленны. Поскольку существуют драконовские условия, касающиеся жилья и зарплаты. Однако многие женщины приезжают на каникулы и остаются. В то время, когда я приехала во Францию, карта пребывания складывалась как газетный лист, кто угодно мог путешествовать с ней, если только совпадал цвет кожи. Полицейские не смотрели на фотографию, а проверяли только срок действия карты. Для них все черные были похожи друг на друга. (Но, видит Бог, мы совсем не похожи!) И черные этим пользовались, что позволило многим женщинам приехать во Францию с картой первой жены. Это невозможно в наши дни, все изменилось.

Самое невыносимое в полигамии, существующей в Европе, – исключительное право мужа получать выгоду. Если он не находит общего языка с первой женой, женится на другой девочке возраста его дочери.

Так было со мной, я не смела возразить, находясь под социальным и семейным прессом. Одно-единственное слово – и меня обвинили бы в ревности и желании отречься от своей культуры. Так просто!

Я желаю моим детям никогда не знать такой полигамии. Я хотела бы также, чтобы журналисты в Африке и во Франции делали репортажи об условиях жизни африканских женщин в полигамии и показывали их по телевидению в каждой стране. Вместо того чтобы убаюкивать людей сериалами, зачастую американскими, которые заставляют их поверить, что все вокруг замечательно и материальный достаток есть у каждого в мире. Слишком много людей у нас думают, что «это» И есть настоящая жизнь. Африканские женщины, никогда не учившиеся в школе, способны пересказать «Огни любви» от начала до конца.

Эти же женщины живут в Париже или на окраине, годами запертые в своем тесном мире, и не знают даже, где находится Эйфелева башня!

Размышляя над этим в период моей надежды на развод, я была – и остаюсь сейчас – радикально настроена по отношению к африканской общине. Я раздумывала три долгих года, прежде чем оказаться у адвоката, продолжая в то же время образование в области моды и втайне совершая необходимые действия. Я поняла, что никто не поможет мне. Каждый раз, когда я пыталась довериться и кому-нибудь из близких рассказать о своей депрессии, муж пользовался этим как поводом для упреков. Депрессия? Это слово, которым я пользуюсь, ни о чем ему не говорило.

Тогда семейные разборки стали более серьезными. Разумеется, провоцировала их я… На языке сонинке я была гядъян Тана – «зачинательница скандалов».

Однажды муж задал мне вопрос, на который я не ответила – я с ним больше не разговаривала, – и пощечина досталась моей дочери. Мы смотрели фильм по телевизору, там семейная пара поцеловалась. Скандал!

– Иди спать! Вы станете такими же, как ваша мать! Проститутки!

Он часто оскорблял меня перед детьми, представляя их мать проституткой.

Новый день – новый скандал. Я была все еще в депрессии и попала в больницу. Друг, с которым я познакомилась через моего отца, пришел проведать меня. Я лежу в двухместной палате с другой пациенткой. Мой друг сидит около кровати и внимательно слушает новости. Муж открывает дверь и, заметив посетителя, приходит в ярость. Мужчине нечего делать в моей комнате, он наверняка мой любовник, я снова проститутка! У него наконец есть доказательства подозрений! Тот бедняга пытался ответить. Я посоветовала ему молчать, но было слишком поздно: муж так кричал, что персонал больницы попросил посетителя и мужа выйти. Но он ничего не хотел слышать, и я была вынуждена слушать продолжение, не имея возможности уклониться от наблюдения за этим спектаклем. Врачу пришлось вмешаться, и хуже всего, что муж тут же направился рассказать об этой истории мужу одной из моих малийских подруг. Это было в его манере.

– Я видел мужчину на ее кровати! Никто мне не верил, когда я говорил, что она шлюха! У нее есть любовник!

Он не на того напал. Муж моей подруги ответил ему поучительно:

– Выкопай яму и брось туда эту историю. Никогда не вспоминай о ней, она – бессмысленная. Даже если однажды ты обнаружишь мужчину на твоей жене, то должен будешь заткнуться и решать проблему, не поднимая шума. Ты не должен рассказывать подобное. Тебе известно, что существует много семейных проблем, но каждый должен решать их сам.

У меня не было любовника. Но была идея сделать нечто, такое же скандальное, с точки зрения моего мужа, – лично получать семейные пособия. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что окончательно кидаюсь в волчью пасть. Или я выиграю, или умру. Семейные пособия, как правило, – главный повод для ссор в африканских семьях во Франции. Некоторые женщины оказались в самолете, летящем в Африку, без сантима в кармане и без детей, оттого что осмелились только заговорить о пособиях.

Итак, моя свобода и свобода моих детей зависят от этого. Я не хочу развестись, оставив свои пособия той женщине. Дети любят отца, и он любит их, я не могу отрицать этого. Но я хочу освободить их от вредной для них и смертельной для меня ситуации в семье.

Физическое и моральное состояние, в каком я тогда находилась, оставляло желать лучшего. Но я начала борьбу. Мне было это необходимо, как глоток воздуха утопающему.

Большой прыжок

За неделю до решения обратиться к адвокату я случайно увидела телевизионную передачу, посвященную избиваемым мужьями женщинам. И очевидность обрушилась на меня: я просто стыдилась себя. Меня тоже избивали, но, как и все женщины, которые рассказывали об этом, я сначала не придавала этому значения. Даже получив медицинские справки после нанесения мне серьезных ударов, я не причисляла себя к категории избиваемых. Развод был моей единственной целью, и я спрятала стыд и унижение в глубину души. Как и те женщины, я выносила побои, пытаясь договориться с мужем. Как и они, я укрывалась в своей комнате, вместо того чтобы просить помощи. Как и они, я оказалась в ловушке, сбитая с толку аргументами, которые заставляли меня отступать: «Этот мужчина – отец моих детей. Он любит их, я не имею права лишать их его любви. Давление общины навязывает мне чувство вины за желание свободы. Меня упрекают в стремлении жить, как белые женщины, в приеме таблеток, в желании лучшей доли для своих детей». Сидя перед телевизором, я словно увидела себя со стороны – избиваемую, эксплуатируемую. Я должна идти до конца. Сначала адвокат, потом семейные пособия. Они принадлежат мне.

Я иду в префектуру, где рассказываю о своей ситуации. Я хорошо знакома с такими учреждениями благодаря тому, что помогала другим.

– Муж получает мои пособия. У него есть вторая жена, и каждый месяц он дает ей семьсот франков – то, что приходится на ее ребенка. А мне, матери его четверых детей, ничего не достается. Он не только ничего не дает, но и бьет меня. Он ведет себя не как отец многочисленной семьи. Муж полностью сконцентрирован на себе, своих друзьях и второй жене. Что делать, чтобы получать деньги на моих детей?

– Вы знаете правила, – отвечает мне дама. – Обычно деньги получает муж. Поскольку вы живете вместе в одном доме, я не могу разделить пособия между вами двумя. Переселяйтесь или найдите другой адрес проживания, и я смогу действовать.

Найти фиктивный адрес не так просто. А средств для переезда, оплаты аренды с моей мизерной зарплатой переводчика у меня нет. Мне ничего не остается, кроме слез.

Но милосердный Бог со мной. Выходя из автобуса, я встречаю соседку-малийку.

– Что с тобой случилось? Почему ты плачешь?

Я обещала себе, что больше не буду ни с кем делиться из страха, что о моих намерениях станет известно мужу. Так уже часто бывало. Но эта женщина образованна. И что-то подвигло меня рассказать ей о своем демарше.

– Все просто, эта дама права, ты живешь у меня! Я сделаю тебе бумагу о проживании, и с этого момента ты намерена жить у меня со своими четырьмя детьми. Только никому об этом не говори, позволь префектуре действовать дальше. Иди снова к той даме, принеси ей сертификат, и побыстрее: нужно ковать железо, пока горячо.

Я сажусь в автобус в обратном направлении, иду в отдел по семейным пособиям. Здесь очередь и надо взять талон. Я не рискую идти к другому чиновнику, у которого наверняка будет иное видение моей проблемы. Поэтому дожидаюсь возможности поговорить с той, что принимала меня час назад. Наконец ее окошко освобождается. Она изучает бумагу и меняет в документах домашний адрес в одно мгновение.

– Начиная со следующего месяца пособия на ваших четверых детей будут поступать на ваш банковский счет.

Я возвращаюсь домой и пока ничего не говорю. Нужно ждать больше месяца. Между тем я получаю письмо из Африки. Человек, который мне его отправил, неграмотен и не умеет читать по-французски. Он попросил кого-то написать и говорит мне весьма недвусмысленно: «Ты должна перестать хныкать, ведь ты находишься в стране, где правит закон. Как будто ты никогда не ходила в школу!»

Это означало: защищай себя легальными способами, принятыми в стране. Если ты позволишь другим вмешаться в семейные дела, каждый примет чью-то сторону и ты никогда с этим не покончишь. Так и есть. Эта история слишком долго тянется. После гибели моей доченьки я слишком замкнулась на себе и своих детях, словно покрылась скорлупой. Все последние годы я хранила свои несчастья при себе, не решаясь действовать способами, разрешенными законом. Все запущено настолько, что уже не видно логики: муж не перестает жаловаться на мое якобы плохое поведение, мама больше не выносит его, гордость дедушки затронута… Я должна была взять ситуацию в свои руки раньше, в этом состояла моя ошибка. Развод во Франции – неплохо, но, главное, мне нужно добиться аннулирования религиозного брака. Без этого я никогда не буду по-настоящему свободной.

Мой дядя советует уехать ненадолго в Африку. Он тоже устал видеть мои страдания и выражается предельно ясно:

– Вы начинаете надоедать всей семье, вы оба! Нужно все время вмешиваться, успокаивать вас. Ты не хочешь больше, чтобы мы вмешивались, ты не хочешь больше, чтобы тебя защищали, ты сказала, что возьмешь все в свои руки, так сделай это! Уезжай, наберись сил, поговори с матерью. Я посоветую мужу оставить в твоем распоряжении семейные пособия, чтобы ты смогла организовать путешествие.

Я согласна уехать, но ехать с детьми, к тому же на два или три месяца, стоит недешево. Переговоры между мужем и дядей происходят на моих глазах. Ответ отрицательный.

– Я ей ничего не дам. Пусть сама выходит из положения! – Он сдается все-таки после долгого часа дискуссий: – Я оплачу билеты, это все, что я могу сделать. Но я не дам ей ни сантима и никаких пособий!

Я знала, что он никогда не уступит. Дядя не настаивает, он в курсе моих демаршей и хотел лишь проверить его.

– Тогда я хочу, чтобы ты поклялся мне, что купишь билеты туда и обратно.

– Да-да…

Я ничего не говорю, но догадываюсь, что муж ничего не сделает.

Наступает конец месяца. Десятого числа следующего месяца он ждет, как обычно, пособий, но они не начислены. И поделом. Я смакую свой триумф в тишине. Но знаю, что придет день, когда он потребует свой «ДОЛГ».

В тот же вечер, вернувшись с работы, муж молится, как обычно, и я слышу, как он клянет меня в своих молитвах:

– Бог сделает, что тебе будет стыдно перед людьми.

Он знает, что я слышу его, и хочет, чтобы я ответила на провокацию.

– Бог справедлив.

Это мой единственный ответ.

У меня нет желания устраивать потасовку, я устала. Но, главное, я больше не боюсь. Ни его, ни тех, кто смеет обвинять меня в неуважении к мужу за то, что я требую пособия. Сегодня я всех посылаю ко всем чертям, я больше не аргументирую, потому что логика им не доступна.

– Принес ли ты мне литр молока или килограмм сахара? Купил ли мне обувь? Нет. Тогда о чем говорить?

На следующий день я звоню маме, которая говорит со мной как-то странно:

– Кстати, мы говорили о тебе сегодня, я даже просила твою сестру позвонить тебе.

– Что случилось?

– Твой муж звонил и сказал, что ты украла деньги у его второй жены.

– Он осмелился сказать это?

– Можно все сказать о тебе, дочка, что ты – скандалистка, крикунья, но украсть… Я не верю, что ты способна на это. Если ты взяла деньги у той женщины, верни их ей. Ты можешь взять деньги у своих детей, но не у ее.

– Я клянусь тебе, что не притрагивалась к ее деньгам и у меня никогда не было намерения что-либо украсть. Подло так врать, он прекрасно знает, что это неправда, он точно получил, как обычно, ее деньги на свой счет.

Ссора неизбежна этим вечером. Я обязана ему ответить, и именно сейчас, когда он заронил сомнение у мамы, а значит, у всей семьи в Тьесе. Но начала не я.

– Это ты ходила насчет пособий, чтобы взять их себе?

– Да, я.

– И деньги моей жены!

– Не вмешивай ее, ты прекрасно знаешь, что я не дотронусь до ее денег.

Я получила несколько ударов. Как и многими другими вечерами, когда не хотела видеть мужа в своей постели, даже если и была моя очередь принимать его. Он сильнее меня физически, я не могла бороться против семейного насилия.

Я принимаю удары, мне все равно, я готовлю потихоньку мой отъезд в Африку. Отныне он свободен от своего обещания, данного моему дяде, который, в отсутствие дедушки, наделяется– властью патриарха.

Однажды утром, когда день вызова в суд приближался, я получаю письмо из консульства Сенегала в Париже. Ассистентка по социальной работе приглашает меня прийти, так как мой муж попросил посредничества в том же вопросе – о семейных пособиях! Война нервов…

Муж приходит в сопровождении кузена, который мне тоже кузен. Раньше я уважала его за нейтралитет в споре. Теперь он выбрал лагерь, но не мой.

Я одна напротив ассистентки по социальной работе, их двое.

– Итак, вы взяли семейные пособия на своих детей и детей от второй жены…

Она не закончила фразы, как слезы навернулись мне на глаза.

– Мадам, вы позвонили, чтобы узнать, что произошло на самом деле? Я взяла деньги моих детей, я не отрицаю этого, но ничего другого! Вы можете легко это проверить.

Двое мужчин не дают мне закончить и начинают кричать на меня. Это невыносимо, я отдаю себе отчет во всей этой отвратительной истории с деньгами, в низости поведения моих соотечественников-мужчин. Мне стыдно за них, мне оскорбительно быть обвиненной еще и еще раз в краже!

Я встаю.

– Мадам, прошу вас, не уходите!

– Извините меня, это не отсутствие уважения, но я не могу больше выносить такого рода обвинения. До свидания.

И я ушла. Оставался суд. Адвокат заверил меня, что муж получил повестку, хотя мне он об этом ничего не говорил. Я узнала позже, что его друзья, все те же самые, советовали ему не ходить туда:

– Она твоя жена! Французский суд не может развести вас!

Дата моего отъезда приближается, и, к счастью, суд назначен двумя неделями раньше. Муж ушел купить мне билеты на самолет, не сообщая дату моего отъезда, я узнала ее только за неделю. И разумеется, держит билеты при себе. Мы больше не разговариваем. Я стараюсь, насколько это возможно, избавить детей от новой перебранки; они ужинают со мной до прихода их отца вечером. Я стараюсь объяснить им, что эта война касается только родителей. Родители любят по-прежнему своих детей, даже если они не ладят больше друг с другом… Я думаю, дети понимают это с того времени, как стали видеть меня больной, в депрессии, несчастной. Я подозреваю, что они тоже хотят жить по-другому.

Я собираю чемоданы к отъезду, и в назначенный день прихожу в суд, дрожа как осиновый лист. Адвокат сказал мне, что начиная с этого дня я могу добиться, как минимум, решения о невыполнении супружеских обязанностей до развода. Он пытается сейчас ободрить меня:

– Не волнуйтесь, если он придет, хорошо, если не придет, тем хуже для него. Он точно получил повестку, судья выполнит свою работу с ним или без него.

Судья – женщина – констатирует отсутствие супруга и, имея на руках досье, выносит решение о разводе. Она не задавала мне много вопросов, изучив медицинские справки, и просто спросила, настаиваю ли я еще на своем прошении.

– Как никогда, мадам.

– Хорошо. Месье больше не имеет нрава приходить в вашу квартиру, дети остаются с вами, он может их видеть в один уик-энд из двух, и вы решаете, где и как они будут проводить каникулы…

Я не слушаю продолжения ее речи, я выиграла! Решение суда не могло оказаться у меня на руках сразу же. Я не знаю, каким образом, но мой адвокат добился его получения очень быстро и принес мне его в день отъезда.

Для меня было очень важно иметь эту бумагу, привезти ее в Африку и показать родителям. Путешествие напоминает побег. Я не знаю, вернусь ли однажды – сколько трудностей ждет меня еще! Осматриваю свою комнату, кровать, шкаф, все, что я купила, мне неприятно оставлять им свои вещи. Он не хочет, чтобы я взяла свой телевизор. Но в Африке – это роскошь, которая стоит очень дорого.

– Я не знаю, когда вернусь, поэтому хочу взять телевизор для детей.

– Нет. Я поеду раньше тебя. Я везу детей в аэропорт, ты встретишься с ними там.

Моя сенегальская соседка, пришедшая попрощаться со мной, кое-что придумала:

– За нашим домом есть маленький завод и много больших коробок, у тебя еще есть время.

Я бегу искать коробку, упаковываю телевизор с несколькими вещами и быстро сажусь в такси. Видя меня пришедшей на регистрацию с коробкой, муж ухмыльнулся, но ничего не сказал. Взвешивают вещи, стюардесса просит паспорта и билеты. Здесь, за этой стойкой/ я отдаю себе отчет в последней ловушке, которую он для меня приготовил: он взял билеты только в одну сторону.

– Что это значит?

И он со злостью отвечает мне на сонинке:

– Да-да, ты едешь в Африку. Но что ты будешь там делать? Мужчины будут входить и выходить от тебя! Ты заработаешь один франк, потом еще один.

Иначе говоря, там у меня ничего не будет – ни зарплаты, ни пособий, мне ничего не останется, как заниматься проституцией за один франк. В этот день я была рада сказать ему все, что думала о нем, особенно здесь, в аэропорту. Он не вспомнил о детях, он злобствовал и хотел унизить меня, не думая о боли, которую причиняет малышам, оскорбляя их мать.

Так в конце июня я прибываю в Дакар к своему отцу. В первый день я ничего не говорю. На следующий день отец заговаривает со мной сам:

– Ты приехала вчера и ничего еще не сказала. Что у тебя с ногами?

Формула, традиционно используемая на языке волоф, означает: «Какую весть принесли твои ноги?»

Я объясняю в общих чертах ситуацию между мной и мужем, а главное – сообщаю, что у меня нет обратного билета.

– Франция не принадлежит никому, дочка. Если милосердный Бог хочет, чтобы ты вернулась во Францию, ты туда вернешься.

Я не видела в глазах отца ни ненависти, ни ярости, ни упрека. Наоборот, он меня хорошо встретил. Я даже поговорила о своих проблемах с его третьей женой.

– Мы слышали, что происходит. Люди, даже не знающие тебя, рассказывают много разного, возвращаясь сюда. Не думай, что все против тебя. Не все слепы. Мы знаем правду. То, что он сказал тебе в аэропорту – что мужчины приходят и выходят от тебя за один франк, – мы это слышали, девочка моя.

Муж действительно хотел, чтобы меня считали проституткой в моей семье, хотел обесчестить меня. Это было последнее оружие, которое у него осталось. Но никто ему не верил.

Муж пошел на крайность, перегнул палку, и даже те, кто раньше поддерживал его, знали, что он обвиняет меня напрасно. Я отправилась поприветствовать его тетю, потом маму, они ни в чем не упрекнули меня. Немного приободренная, я поехала в Тьес к маме, чтобы наконец немного отдохнуть.

И однажды, когда после обеда я сидела под манговым деревом, подруга мамы, жившая когда-то у нас в доме, встала, приветствуя незнакомца.

– Я пригласила его.

Это высокий мужчина, светлокожий, пеул, одетый в большое бубу, с платком на голове. Она приветствует его несколько минут в комнате и зовет маму. Потом моя очередь. Я вхожу, не зная, что меня ждет.

Это традиционная сцена из жизни африканской глубинки. Перед двумя женщинами мужчина садится на пол и просит меня сесть напротив. Подруга мамы сообщает мне:

– Я просила его прийти, это мой долг. Ты мне как дочь, твоя мама – как сестра. Если у ее дочери проблемы, значит, они есть и у меня. Твоя беда ранит всех нас в самое сердце. Мы не хотим, чтобы ты шла ко дну. Этот мужчина – друг, который очень помог мне, он хорошо знает свое дело, и я хочу, чтобы он посмотрел твое будущее.

Мужчина рассыпает на пол песок и рисует там линии кончиком пальца. Он прочитает мое будущее по песку, я никогда не видела такого и слушаю с уважением.

– У тебя все еще продолжается расстройство желудка?

– Да.

– Я дам тебе травы, чтобы облегчить твое состояние. – Потом он обращается к маме: – Она приехала, потому что у нее проблемы. У ее мужа есть вторая жена. Брак вашей дочери – настоящая катастрофа. – Он смотрит мне в лицо: – Для тебя этот брак закончен. Твое сердце уже давно не в браке. Но я могу помочь тебе. Если ты хочешь вернуться, я буду молиться за тебя, чтобы у тебя был мир в браке. Но только если ты того хочешь, потому что я не могу ничего сделать против твоей воли. – Он поворачивается к моей маме: – Если вы хотите, я помогу ей. Вы хотите?

– Только она может это решить. Только она знает клопов в своей постели.

Реакция мамы избавляет меня от тяжкого груза. Я ждала, что она скажет, как сказали бы многие матери: «Пусть возвращается в семью…»

Но нет, несмотря на расстояние, она поняла и почувствовала мое страдание. Клопы в постели! Она знает, что ее дочка не сделала ничего плохого.

В этот момент я ничего не видела, словно была в облаках. Я только ответила:

– Я очень хочу, чтобы вы помогли мне, чтобы дали травы от расстройства желудка, но мне больше не нужен этот брак.

Живот заставлял страдать меня в течение многих лет, никакое исследование, никакой рентген не могли установить причину постоянной боли. И этот человек увидел мою болезнь, рассыпав песок на полу.

В любом случае мне стало легче: с одобрения мамы я могла обрести новую жизнь, но надо еще набраться терпения.

Мама сказала мне:

– Если краны закрыты, пусть жажда не приведет тебя к мыльной воде. Имей мужество дождаться открытия кранов. – Это был совет набраться терпения, поскольку ее поддержка – только начало. – Если говорят, что ты ешь из собачьей миски, не возражай, но пусть говорящие не приближаются к тебе. – Это о дурной репутации, которую муж приписывал мне, в чем, однако, не преуспел. – Ты говоришь правду, ты не воровка, не проститутка. Мы верим тебе.

Я осталась в Африке на три месяца каникул благодаря семейным пособиям, которые начислялись ежемесячно на мой счет. Я могла неплохо содержать моих детей, не становясь обузой для семьи.

Но каникулы приближаются к концу, мне нужно уезжать. Дети должны появиться в школе к началу учебного года. Как-то утром подруга звонит мне из Франции:

– Я была в школе, и директриса спрашивала о тебе. Она говорит, что дети не записаны в новый класс, их отец приходил, чтобы объявить, что они не вернутся из Сенегала. Но не волнуйся, она сказала мне, что несерьезно отнеслась к тому, что он ей сказал, и надеется, что ты вернешься.

– Заверь ее в этом, и пусть она сохранит места за моими детьми! Это очень важно! Я сделаю все, чтобы вернуться, особенно ради детей.

Я не знала, где достать деньги на обратные билеты, и надеялась на чудо. И оно произошло. Я была в гостях у сводной сестры – она учительница, ее муж – экономист. Я могла обо всем говорить с ними. Пришел мой старший брат с конвертом в руках. Из-за уважения к своему зятю более старшего возраста он отдал конверт ему:

– Я взял в банке маленький кредит для нее. Если бы она осталась здесь, я знаю, что справилась бы. Она – настоящий борец, но для образования детей это было бы катастрофой. Она купит обратные билеты на эти деньги и отдаст их мне, когда сможет. Нет ничего важнее будущего детей.

Я заплакала. Старший брат с небольшой зарплатой журналиста занял деньги для моих детей! Его возмутила моя история и способ, которым я была отправлена на родину.

Я для верности забронировала билеты: сейчас, после каникул, все возвращаются во Францию и самолеты полны. Я пишу письмо работодателям, объясняя им, что смогу выйти на работу только десятого сентября, а не второго, поскольку не было билетов на обратный рейс из Сенегала. К несчастью, письмо не дошло. Меня упрекнули в том, что я не предупредила об опоздании, и я потеряла работу постоянного переводчика на малых и средних предприятиях. Мне предложили разовые заработки, но я отказалась. Случай с недошедшим письмом показался мне символическим: может, я заплатила за то, в чем меня часто упрекали – за «большой рот»?

Во время собраний на образовательных курсах я говорила то, о чем другие умалчивали. Однажды гинеколог, белая женщина, сказала нам:

– Я не понимаю позиции, принятой моими французскими коллегами по поводу «вырезания». Оставьте в покое клитор африканок.

Как будто речь шла о пустяках! Она призывала всех африканских переводчиц не бороться против варварской традиции. Но нас уже было несколько человек, готовых идти до конца. Мы хотели информировать общественность и убеждать матерей отказаться от чудовищного обряда. Некоторые женщины-гинекологи тоже выражали протест, но эта предпочла бы, чтобы «оставили в покое клитор африканских женщин». Поэтому я открыла свой «большой рот». Я не только имела на это право, но и считала себя обязанной кричать во весь голос. Под предлогом защиты культуры и самобытности белая женщина-гинеколог вмешивалась в то, о чем не знала. Я бы хотела на нее посмотреть в семь лет, с раздвинутыми ногами перед лезвием для бритья!

Тем не менее, вернувшись в Париж девятого сентября, я осталась без работы.

Я никого не предупредила, муж не ожидал увидеть меня снова. Я едва здороваюсь с его второй женой, проходя мимо. Вероятно, удивленная, она спрашивает:

– Как поживает твоя семья?

– У всех все хорошо.

Я открываю дверь моей комнаты, дети кладут сумки, и я вижу ее через окно, несущуюся со своим ребенком за спиной, чтобы предупредить мужа по телефону. Через полчаса он появляется и здоровается, будто ничего не произошло. Дети рады снова видеть отца, атмосфера могла бы быть нормальной.

Я прожила три месяца со своей семьей, но не забыла постановление суда: мы разведены. Поскольку муж не присутствовал на суде, то, может, не в курсе одной важной детали? Мое тело принадлежит только мне!

Он зовет мою дочку и дает двухсотфранковую банкноту:

– Иди дай маме.

– Верни обратно, я ни в чем не нуждаюсь. Скажи ему, что все хорошо.

На этот раз муж сам приходит в мою комнату:

– Тебе не нужно купить чего-нибудь для детей?

– Нет, спасибо. Дай деньги детям, если хочешь.

Я убираюсь в комнате, раскладываю вещи. Он удивлен, ему хочется спросить, как мне удалось вернуться. Он не знает этого. И не узнает никогда.

На следующий день я звоню адвокату: документы в порядке, печати поставлены, я могу прийти за ними. Муж был проинформирован об этом.

Школа снова принимает детей – они в колледже и в начальных классах, за детей я спокойна. Однако мне нужно найти работу. Я сказала моему брату, уезжая, что даю себе три месяца, до декабря, чтобы устроиться где-нибудь с детьми. Если мне это не удастся, я вернусь в Сенегал. Так проходят сентябрь, октябрь и ноябрь, три месяца ужасных страданий. Муж хочет возобновить совместную жизнь, поскольку я вернулась. Он получил документы от судьи, но постоянные советчики продолжают «промывать ему мозги», уверяя его, что все наладится, что развод во Франции ничего не значит. И он верит в это, несчастный. Мне почти жалко его.

У меня нет ненависти, я просто не люблю его. Даже если он ведет себя грубо и озлобленно, я не чувствую к нему ничего, кроме безразличия.

Через два дня после моего возвращения муж входит ко мне как к себе домой.

– Что ты делаешь здесь? Меня освободили от выполнения супружеских обязанностей, ты же получил бумаги! Ты не смеешь входить в мою комнату! Кажется, я только что объявила Первую мировую войну!

Я могу смеяться над этим спустя много лет, но в ту минуту мне было совсем не смешно.

Он приходит в невиданную ярость. Он говорит, что я в его доме и что если я в его доме, то я – его жена, а значит, должна спать с ним. Я отвечаю, что у него есть его жена в другой комнате и он должен только радоваться этому. Он не ляжет в мою постель. Ни за что!

Каждая ночь – окопная война. Иногда мне удается выстоять. Если не удается – я оставляю его в моей кровати и сплю на канапе или на полу, но ему не получить свое. Он больше не властен надо мной. Противостояние происходит ежедневно. Я готовлю еду. Муж заявляет мне:

– Не используй мой газ, если говоришь, что ты мне больше не жена. Ты не спишь со мной, значит, не используй мой газ!

Он не думает о том, что еда, которую я готовлю на «его газе», предназначена для его же детей. Я предпринимаю стратегическое отступление. Я привезла из Африки маленькую печку. Но мне нужно купить древесного угля, чтобы делать гриль.

Однажды вечером мне пришлось ночевать под лестницей подъезда в нашем доме, с лицом, измазанным кровью – так он меня колотил. Я сразу же пошла в комиссариат с моей драгоценной бумагой о разрешении на отказ от супружеских обязанностей.

Полицейский сказал мне:

– Бас же не резали. Какая срочность? Приходите завтра.

Ни слова сочувствия. Я была настолько возмущена и обижена, что больше не пошла в комиссариат. Захлопнув за собой его дверь, я подумала: «Все мужчины одинаковы! Не стоит жаловаться из-за выбитого глаза! Какие пустяки! И насилие может продолжаться. Никому нет до этого дела».

Полночь. Я плакала оттого, что мне пришлось оставить детей в квартире с ним и его женой. Другого выхода не было: когда я начала истекать кровью, взяла сумку, пальто и сказала детям:

– Ложитесь спать и не выходите из комнаты.

Я надеялась, что полиция сделает хоть что-нибудь, увидев мое лицо, что мне найдут жилье, где я могла бы укрыться с детьми. Но, получив в полиции отказ, я боялась возвращаться одной.

Я просидела под лестницей до половины шестого утра и пошла в метро, чтобы согреться. Доехав до конечной станции, пересела на поезд в обратном направлении. Так я ездила по линии «Эглиз-де-Пантэн – Пляс д'Итали» два или три раза. Я ждала половины восьмого, чтобы вернуться домой: в это время муж уходил на работу.

В метро я не могла прийти в себя. Во мне кипели злость, гнев и бессилие. Как мне выйти из этой ситуации? Как жить по-другому? Я не видела выхода, Ни работы, ни зарплаты, ни жилья. Адский водоворот.

Вернувшись, я разбудила детей, накормила и отправила в школу. И весь день, как и в другие дни, искала работу и квартиру. Это стало наваждением. И я бегаю повсюду. И поскольку у меня нет денег, чтобы платить адвокату и продолжать процедуру развода, я прошу юридической помощи.

Но срочность моей ситуации не волнует префектуру. Ждать ответа нужно, как минимум, шесть месяцев. Что ж, есть дела поважнее: работа и квартира.

Я больше не хочу впадать в депрессию, такого понятия не существует в Африке. Во Франции я видела много женщин, постепенно увязающих в депрессии и не имеющих сил выйти из нее. Я видела африканских женщин на грани нервного истощения, которых принимали за сумасшедших. Я не хочу быть напичканной таблетками и опустошенной. Я была такой после смерти дочери в период траура. Никогда не забуду ужас потери, но и тогда я преодолела себя.

Я хочу бороться, чтобы выйти с моими четырьмя детьми из трудного положения. Или вернусь на родину, в мою семью. Я обещала себе больше никогда не быть жертвой, подчиненной и пассивной. Б Сенегале говорят: «Возделывай свое поле сам; если ты останешься в постели, милосердный Бог не сделает это за тебя».

Квартира слез

Я не перестаю бегать от одной ассоциации взаимопомощи к другой и даже создала собственную в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году. Я даю уроки грамоты, веду курсы шитья. Я нуждаюсь в этом, потому что, помогая другим, помогаю себе. Если перестану бороться – все станет невыносимым для меня. Это мой способ «возделывать мое поле».

Единственный стабильный элемент в моем существовании – дети. Они целый день в школе, в полдень едят в столовой, за что плачу только я одна. Преподаватели и наставники знают о моей ситуации, но никак не реагируют. А соседи но кварталу стали непосредственными свидетелями моих трудностей: драки с бывшим мужем происходят каждые два-три дня, и я не могу их избежать. Он должен уступить. Однажды, когда насилие стало невыносимым, я оказалась в отеле с детьми. У меня опухшее лицо, он бьет меня регулярно, и так же регулярно я сопротивляюсь. У меня есть свобода, я жива. Я хочу окончательной победы. Пусть он остается отцом моих детей, но оставит мысль быть моим «мужем». Пусть вырвет из своего сознания идею, что развод существует только для белых.

Я использую все средства, что есть в моем распоряжении, чтобы держать удар. Добиваюсь помощи в мэрии и подаю прошение о предоставлении жилья. К нам дважды приходили из полиции, настолько соседям надоело все, что у нас происходило. Особенно моей французской маме, которая регулярно отправляла мне на помощь своего мужа, чтобы попытаться утихомирить моего. Они сказали ему однажды:

– Мы не хотим с тобой разговаривать. И вечером вызвали полицию. Мне предложили подать жалобу в суд, но я отказалась из-за детей. Я осталась в своей комнате, он пошел в свою. Я хотела сменить замок, но у меня не было на это средств. Моих денег хватало только на содержание и питание детей. Я старалась, чтобы они ели в школе в шесть часов, потому как возвращались к восьми. Чтобы готовить быстрее, я покупала готовые блюда – курицу-гриль, салат. Я ложилась со спицей для вязания под подушкой – смехотворная защита, однако же, если он придет ночью, я буду защищаться. Спица согнулась бы, вероятно… Но все же это успокаивало меня. Рядом с постелью всегда была моя дамская сумочка, поскольку муж хотел уничтожить документы. Но, несмотря на всю мою предосторожность, однажды вечером ему повезло. Он пришел спать в мою комнату, злой, агрессивный. Я сказала «нет» в очередной раз. Он схватил сумочку и взял мою карту пребывания. На следующий день я пошла к моему дяде. Мне было стыдно, очень стыдно надоедать людям и постоянно просить помощи.

– Как ты одета? Что случилось?

Дядя позвонил моему мужу, и тот поклялся не трогать мои документы. Но я все-таки пошла в префектуру и попросила дубликат карты. А несколько недель спустя дядя сказал мне:

– Ты была права, он взял документы и хвастался, что спустил их в канализацию.

Чтобы добиться моего подчинения, он перепробовал все – семейное насилие, деньги и теперь документы. И он приходил в бешенство оттого, что не мог снова стать моим хозяином.

Однако чем больше усиливалась его жестокость, тем активнее я боролась. После очередной ночи насилия социальный работник пришла к нам в дом:

– Я не могу оставить вас здесь. У меня нет для вас квартиры, но я найду угол.

Я попросила ее найти жилье в провинции, подальше от нашего квартала, можно в деревне, не важно где, я буду работать в поле. Она вернулась после обеда и повела нас, детей и меня, в социальный приют, где мэрия предоставила мне комнату на несколько дней. Но, наивная, как и всегда, я согласилась, к несчастью, выслушать моего кузена, пришедшего говорить со мной о детях, их отце, о плохой репутации, которую я создаю мужу. Кузен хотел вызвать у меня чувство вины!

И я пошла за ним. Если бы я не покинула тот приют, то была бы, может, устроена где-нибудь далеко от Парижа и начала новую жизнь в другом месте. Комната в приюте была неудобной, но в ней я была свободна, спокойна и не избита. Вместо этого я вернулась в дом, чтобы вновь испытать насилие. Я заставила себя помалкивать с того времени, как обещала мужу не говорить с ним. Но какая разница, как бороться – словами или молчанием? Все равно я получала удары.

Из того ужасного периода своей жизни я вынесла урок: если затевается ссора – молчу.

Однажды близкий мне кузен предложил переехать с детьми на некоторое время к нему, чтобы немного успокоить всех. Он жил где-то в районе Ивлин[5]. Я не работала, были каникулы в честь праздника Всех Святых, и я согласилась. Я начинала терять веру в себя. Если не найду квартиру, то наверняка сорвусь. К тому же я ничего не говорила маме о насилии, которому подвергалась, – мне было стыдно и не хотелось огорчать ее еще сильнее. Я могла жаловаться полиции или социальным службам, но не маме. В тысяча девятьсот восемьдесят девятом году я оказалась не единственной африканской женщиной в такой ситуации, но мои сестры по несчастью предпочитали терпеть унижения– Избитая ночью, я делала все возможное, чтобы закамуфлировать следы на следующее утро. И бежать, всегда бежать, посещать чиновников мэрии для получения квартиры, искать работу.

Я осталась у своего кузена только на несколько дней. Жить у кого-то с четырьмя детьми без сантима в кармане – нелегко. Но мы получили передышку.

На пятый день школьных каникул, в пятницу, я оставляю детей и еду в Париж, чтобы посмотреть, начислили ли мне пособия. Если начислили, то я куплю кое-что на обратном пути. По дороге что-то подсказывает мне: «Тебе нужно позвонить в мэрию, никогда не знаешь, что тебя ждет».

Я выхожу из метро и звоню социальному работнику.

– Мэр ищет вас уже четыре дня! Есть два письма для вас, мы не хотели отправлять их к вам домой из-за опасения, что ваш муж перехватит их. У мэра есть два предложения о жилье.

Я чуть не упала в обморок в телефонной кабине.

– Что? Повторите! Я иду, иду, приду сейчас же!

– Куда вы ухали?

– Я спасалась.

– У нас были подозрения на этот счет. Вчера моя коллега заходила к вам. Мы пытались застать вас уже несколько дней, боялись, что муж отправил вас на родину.

Я бегу в банк: перевод пришел. Я взяла половину суммы и наняла такси, за которое заплатила двести франков! Праздник!

Идеи мелькают одна за другой, все перемешалось я ничего не слышу. Шофер говорит со мной, но я его не понимаю. Выходя, я даже боюсь упасть, настолько у меня подкашиваются ноги. И нот наконец я устремляюсь в бюро социальной помощи.

– Три квартиры освободились. Вы можете выбрать.

– Я выбираю самую дальнюю. Служащая смеется, а я плачу!

– Вы можете посетить все три.

– Нет-нет! Скажите только, где самая дальняя. Самая дальняя – пятикомнатная. И я выбегаю.

Даже забываю сказать «до свидания» и «спасибо». Возвращаюсь, чтобы прокричать это. Сейчас полдень, все закрыто. Мне объясняют, что смотритель будет в три часа и я не смогу сейчас попасть в квартиру. Я жду. Я не голодна, я делаю сотни шагов перед этим зданием, где находится мое сокровище. Я бы взяла эту квартиру не глядя, но должна ее сначала увидеть и только потом согласиться. Такова формальность.

Без десяти три я стояла у комнаты смотрителя. Он открывает. Я показываю ему бумагу из мэрии, и он ведет меня в квартиру. Она большая, пустая, только что отремонтированная. Я забываю о смотрителе, сажусь на пол в центре большой комнаты, опускаю руки и плачу навзрыд.

Эта самая большая победа в моей жизни. Я плачу от облегчения и счастья. Конец кошмара. Можно оскорблять меня, говорить что угодно за моей спиной, но я не получу больше тумаков. Я СВОБОДНА!

Я мчусь в мэрию, чтобы подписать бумаги. Но есть проблема – у меня нет справок о зарплате. Уроки грамоты, которые я даю, бесплатны. Мне обещали однажды оплатить хотя бы расходы на транспорт… Может, мне дадут такую справку? И, как всегда, бегом я направляюсь в офис ассоциации. Объясняю ситуацию управляющей.

– Посмотрим, что можно сделать. Я получила немного денег от префектуры и могу вам задним числом возместить расходы на транспорт, стало быть, выдать справки по зарплате.

Вооруженная тремя необходимыми справками, я оставляю в мэрии досье со своими документами, и через неделю меня приглашают подписать договор аренды.

Выйдя после подписания договора, я смеялась как сумасшедшая, люди, наверное, принимали меня за больную. Они не могли понять, чего я добилась сегодня! Вместо того чтобы вернуться к детям, я мчусь напрямик в город, беру ключи от своей квартиры и вхожу в нее на этот раз одна, свободная и независимая. Мне нужно снова увидеть эти стены, этот потолок, эти окна. Нужно познать до конца подобное счастье, такое желанное! Нужно претерпеть то, что я претерпела, бороться в течение многих лет, выйти из дома, ставшего тюрьмой, местом нравственных и физических мучений, чтобы понять эмоции и признательность, которые переполняют меня. В мэрии социальные работники помогали мне, они добивались для меня освобождения так же, как и я добиваюсь его для других женщин. Бог никогда не бросал меня. Он всегда был рядом, даже в самые страшные минуты давал мне силы выстоять. Я верующий человек и благодарю Бога за то, что он услышал мои молитвы.

Я возвращаюсь домой, настолько довольная, что не могу скрыть свою радость от детей. Я решила сказать им так: «Я оставляю выбор за вами. Не хочу лишать вас отца. Тот, кто захочет пойти со мной, – пойдет со мной, тот, кто захочет остаться с отцом, – останется с ним». У меня нет намерения навязывать им что-либо. Старшей исполнилось тогда тринадцать, второй – одиннадцать, сыну – восемь, а самой маленькой – четыре, она еще ходит в детский сад. Младшие – в начальной школе, старшая – в колледже.

Дети, измученные тягостной и жестокой обстановкой, царящей в доме, кричат в один голос:

– Ни за что не останемся здесь, мы идем с тобой, мама!

– Тогда это наш секрет. Если кто-нибудь из вас скажет папе, что мы нашли жилье, отрежу ему язык!

Я прошу прощения за свои слова, но это был единственный способ заставить их хранить молчание, всех, кроме маленькой, которая пребывала в полном неведении. Их отец не должен знать, куда мы идем. И мне нужна неделя, чтобы организовать переезд.

Я продвигаюсь маленькими шажками, как тихая невидимая мышь. Когда дети в школе, я складываю одежду стопками и беру такси. Когда я выхожу, другая жена не может видеть меня: ее окна выходят во двор. Я даже могу бросить вещи через окно, а потом собрать их.

Моя французская мама знает обо всем. Поскольку у меня нет средств на оплату грузовика для перевозки, я оставлю в ее подвале большую сумку и чемоданы, которые заберу позже. Постепенно я освободила комнату от моих личных вещей, и никто ничего не заметил.

Шкаф, телевизор, а главное – кровать я не хочу забирать. Это то, что принесло мне несчастье, а оно должно остаться здесь. Я стала очень суеверной, боюсь, что оно будет преследовать меня.

Мне нужны только мои вещи и вещи моих детей, одеяла, покрывала и несколько предметов кухонной утвари. В течение недели я повторяла детям, что у них есть выбор и я не поведу их силой. Но все же тайком записала их в новую школу.

Настал день большого переезда. Мне остается перевезти самое крупное – большой таз с кухонной утварью, покрывала и одеяла. Я рассчитывала на маленький грузовик друга моей знакомой, но он подвел меня в последний момент. Я тащу большую сумку до погреба моей французской мамы, проходя через двор как раз под окнами второй жены.

Она могла увидеть меня, но сейчас семь вечера, и это час ее любимого сериала. Она настолько увлечена «Санта-Барбарой», что не способна заметить, что происходит во дворе.

Муж возвращается в восемь часов. Нужно уезжать. Я выхожу, чтобы нанять такси. По иронии судьбы шофер оказывается африканцем – он малиец, очень приятный. И я тихо скрываюсь с детьми. Настоящий побег. Я хотела бы уехать по-другому, но это, увы, было невозможно.

Через четверть часа мы у себя. Без кроватей, без телевизора, без шкафа, матрасы для детей будут только завтра, благодаря одной из ассоциаций. Что касается телефона, его не будет. Это слишком легкий способ найти меня.

Я предупредила только моих маму и дядю, чтобы они не беспокоились. Позже я узнала, что муж позвонил маме и утверждал, что я сбежала с мужчиной. С шофером такси, вероятно?

Мне дали старенький холодильник, а, получив деньги за мои уроки, я купила телевизор. Я не хотела, чтобы дети чувствовали себя изолированными от мира. К тому же в этом новом квартале я предпочла бы, чтобы они не играли на улице. Я боялась также, что однажды их отправят в Африку. Это обычная тактика мужчин – своровать детей и увезти их в деревню, чтобы их невозможно было потом найти.

Телевизор оставался на полу в течение двух месяцев – у меня не было стола. Но мало-помалу, с помощью многих людей, даже незнакомых, мы обустраивались на новом месте. Вслед за холодильником мне любезно предложили кое-что из мебели, что-то оттуда, что-то отсюда…

Я купила кровать и стол. И еще одну очень важную вещь – морозильную камеру, настолько я боялась, чтобы дети не были голодными. Я никогда ни в чем не нуждалась в детстве, мама следила за этим. Она, должно быть, и передала мне эту навязчивую идею. Я хотела, чтобы даже в мое отсутствие дети всегда могли найти еду. Аренда за квартиру составляла примерно две тысячи франков. Поэтому к концу месяца денег оставалось совсем немного. К счастью, у меня была швейная машинка, и я продолжала шить для африканских женщин. Бубу, например, стоило пятьдесят франков. Это позволяло выживать. Я хотела, чтобы дети занимались разными видами спорта, не слонялись по улице и не скучали дома. Теперь у них было место, где они могли с удобством делать домашние задания. Я распределила комнаты, и все шло хорошо.

Однажды после обеда мой дядя, которого я очень уважала, пришел навестить меня с кузенами. У меня появилось ощущение семейного собрания.

– Теперь, когда ты нашла большую квартиру, мы хотели попросить тебя воссоединиться с мужем, пусть и его жена переедет сюда, и вы будете жить все вместе. Здесь хватит комнат на всех.

– Вы так ничего и не поняли! Вы думаете, я сделала это из-за каприза? Я больше никогда не хочу видеть его, не то что жить с ним. Это моя квартира.

– Успокойся, успокойся!

– Я спокойна. Но напоминаю вам, что моему браку конец.

Говорить с ними о разводе или об отказе от супружеских обязанностей бессмысленно. Они ничего не слышат и даже не хотят думать об этом. Я словно напротив стены. Я могла биться о нее головой до изнеможения, но услышала бы всегда одну и ту же знакомую песню:

– Он твой муж и должен жить с тобой.

– Нет, все кончено. Я больше не хочу его…

– Главное, не запрещай детям видеть отца!

– Это не мое желание. Я сказала детям: «Вот метро. Чтобы навестить отца, нужно проехать три станции. Поезжайте, когда хотите, только предупредите меня, и все». Судья дал ему право на визиты в четко установленные дни, но я не настаиваю на этом.

Родственники ушли, и мне понадобилось время, чтобы успокоиться. Давление на меня со стороны дяди и кузенов не прекращалось. Я поняла, что произошло. Муж хотел поселиться у меня со своей второй женой и ее детьми, потому что все сообщество – дядя и кузены – его открыто подбадривало. Квартира, которой я добилась такими усилиями, казалась им слишком большой для меня. И поскольку я вносила квартирную плату…

Глухое беспокойство терзало мой мозг. Б тот же вечер я сказала старшим детям:

– Будьте очень внимательны! Дорога в аэропорт недалеко, можно легко увезти вас прямо в Дакар или в деревню, где вы будете заперты, покуда мне не удастся вас найти.

Вскоре после первого визита дядя звонит мне. Это новая попытка примирения. Поскольку я не хочу, чтобы вторая жена жила у меня, я должна, как минимум, согласиться, чтобы муж приходил спать ко мне через день.

– Твой брак должен сохраниться. Муж имеет право приходить к тебе.

Возвращение к полигамии! На этот раз я завыла от злости:

– Я что, говорю со стеной?! Вы не понимаете? Дело ни в ней и ни в нем! Я больше не хочу этого брака. Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Я хочу остаться в своем углу!

После этого взрыва эмоций я думала, что меня оставят в покое. Но через некоторое время однажды в полдень в дверь позвонили. Я открываю. Это мой муж.

– Что ты здесь делаешь?

– Я пришел посмотреть, где ты живешь.

– Я собираюсь уходить.

Не хочу, чтобы он входил в квартиру. Я беру сумку, закрываю дверь на ключ и оставляю его на лестничной площадке. Он идет за мной. На улице около дома я сажусь в автобус, он тоже. Мне пришлось сделать три круга. Я оторвалась от него только на перекрестке, когда побежала, чтобы сесть в другой автобус, вне себя от злости. Когда же он оставит меня в покое?!

До моего переезда муж повторял в ярости:

– Ты не можешь никуда уехать! Я даю тебе неделю. Ты всегда говоришь, что уедешь, но не делаешь этого! Но, если ты уедешь, вернешься на коленях просить у меня прощения!

Он не верил, что я способна оставить его и не вернуться.

В течение шести месяцев я пережила натиск близких кузенов, его друзей:

– Возвращайся к мужу!

Я встречала кого-то в метро или на улице, и снова:

– Пожалуйста, ради детей, возвращайся в семью!

В конце концов они поняли, что я не хочу больше слышать об этом. Я сказала дяде:

– У меня есть большой недостаток, я только что его обнаружила: когда я ухожу и говорю, что все кончено, то никогда не возвращаюсь. Я не хочу, чтобы неприятности продолжались в семье из-за меня, я хочу, чтобы все закончилось.

Дети ходили к отцу почти каждые выходные. Однажды я оставила у него младшую дочку на несколько дней каникул. Ее мне вернули завшивленной. Или та женщина не следила за ней, или ненавидела ее так же сильно, как и меня.

В одно февральское воскресенье тысяча девятьсот девяностого года, когда дети были у отца на выходных, я воспользовалась этим, чтобы выйти из своей норы. Совсем недавно в суде, куда я ходила по делам развода, я случайно познакомилась с африканцем, приехавшим во Францию для подготовки диплома магистра. Поскольку он был новичком в Париже, я предложила ему показать город. Прогуляться с кем-то, кто не знал ни моей истории, ни моей семьи, было очень приятно. По крайней мере, он не будет задавать вопросов и требовать вернуться в семью! Я показала ему кварталы, которые очень любила… Спокойная воскресная послеобеденная прогулка. Когда я вернулась к пяти часам и едва успела открыть дверь, дети кинулись ко мне:

– Больше мы никогда не пойдем к папе!

К счастью, у детей был ключ от квартиры, иначе их отвели бы в приют.

Дети рассказали мне вкратце о своих приключениях: их отец с кузенами, которых я никогда не подозревала в подлости, сказали, что все поедут «провожать дядюшку в аэропорт».

– Друзья папы держали нас за руки и щипали каждый раз, когда мы начинали разговаривать!

Они зарегистрировали пять билетов для отца и четверых детей. Муж использовал старое семейное свидетельство, я узнала, что он пытался получить с ним разрешение на вывоз детей. Но в посольстве Сенегала, в социальной службе, меня знали, и служащая ответила ему:

– Сожалею, но не могу вам позволить этого, мне нужна подпись матери.

Он вышел ни с чем. А потом попытался проделать номер со старым свидетельством в аэропорту, думая, что покинет с детьми французскую территорию без особых проблем. Дети прошли в зал ожидания. Самая младшая спала на плече у отца; если она была бы одна, то я никогда ее не увидела…

Остальные трое не могли ничего сделать, поскольку кузены держали их за руки. Но, зайдя в зал ожидания, моя старшая дочка и сын заметили полицейских в униформе и быстро бросились к ним:

– Папа хочет нас вывезти, но у него нет права делать этого. Наша мама не хочет.

Они оказались в полицейском участке. Каждого из них опросили, и все рассказали одно и то же.

Их отец вылетал следующим рейсом, и я подозреваю, что ему пришлось давать некоторые объяснения. Полицейские отвели детей домой и с согласия соседей оставили их там. Я дрожала, слушая это. Если бы не было соседей, если бы у детей не было ключа, полицейские могли бы отправить их в приют. Трое моих маленьких героев не позволили сделать это. «Будьте очень внимательны! Дорога в аэропорт недалеко…» Они не забыли моего предупреждения.

Я по телефону сообщила своему отцу о случившемся. Он сказал:

– Ничего не произошло. Это и его дети тоже. Когда он приедет, мы поговорим с ним. Не беспокойся. Не создавай неприятностей.

– Но я не создаю неприятностей! Милосердный Бог позволил, чтобы дети остались со мной, это все, чего я хотела.

Сразу после этого эпизода, в понедельник утром, я пошла в префектуру, чтобы попросить сертификаты о гражданстве моим детям. Я и для себя попросила французское гражданство. До этого я предпочитала иметь сенегальский паспорт…

Я ускорила развод с юридической помощью. Однако религиозный развод оставался по-прежнему невозможным, а только после него я могла считать себя совершенно свободной. Но муж твердил, что никогда не уступит.

– Не я принимала решение о браке, а мои родители! Им и решать вопрос о разводе. Обратись к ним.

Нужно всегда просить – африканская женщина-мусульманка не принадлежит себе.

А я была все еще африканской женщиной, все еще мусульманкой и верующей. Но упрямо борющейся против системы, которая хотела изолировать меня от жизни. Я, наверное, родилась такой, но до поры до времени не знала об этом.

Больше никакого «вырезания», я предохранила от этого свою младшую девочку. И никакого брака по соглашению – ни для дочек, ни для сына.

Я поехала в Африку, чтобы почтительно попросить мою семью сделать все необходимое для получения развода. Ранее мои попытки оказались тщетными.

Сражение

Дакар. Я перед своим отцом, это его по семейной иерархии я должна спросить первым.

– Папа, я хочу, чтобы ты помог мне развестись. Он не произносит ни одного упрека, не задает вопросов. Он точно знает о попытках мужа очернить мою репутацию. Никаких комментариев.

– Когда брак не ладится, надо избавить людей друг от друга. Бесполезно оскорблять или ненавидеть. Только сначала мне нужно поговорить с моим старшим братом в деревне – это ему решать: он сегодня старший в семье.

Как все сложно! Муж – племянник этого дяди и брат моего отца… Результат традиций сонинке. У нас случалось, что при рождении девочки какая-либо женщина привязывала ей на запястье кусочек ткани, что означало: «Я резервирую ее для своего сына!» И каждая хорошая мать хотела, чтобы на ее дочке женился двоюродный брат. Так можно было сохранить семейную линию. Никаких межэтнических браков. Кровное родство никого не страшит по причине невежества. Отсюда браки по договоренности, сопровождающиеся предварительно «вырезанием» девочек, поскольку сонинке, уважающий свою семью, никогда не женится на «нечистой» девушке.

Я добилась религиозного развода. Устное соглашение между мужчинами развеялось так же быстро, как облако дыма. Мне окончательно дали свободу. Месье оставался отцом своих детей, мадам могла бороться и зарабатывать на жизнь так, как она того желала.

Я боролась во Франции с тысяча девятьсот восьмидесятого года. В восемьдесят шестом, когда я работала переводчиком, познакомилась с Кумбой Туре, тоже переводчицей и вице-президентом ГАМС. Она рассказала мне об этой ассоциации, увлекла меня и с тех пор мы вместе – наша твердая убежденность никогда не ослабевала.

ГАМС была и остается светской и неполитической ассоциацией, состоящей из африканских и французских женщин. Кроме традиции «вырезания», ГАМС посредством информации и предупреждений пытается бороться против других пагубных практик: насильственных и (или) ранних браков, ежегодных беременностей. Это кропотливая работа в основном состоит в обучении женщин в женских консультациях и в детских поликлиниках. Мы говорим о последствиях «вырезания» – гинекологических, урологических проблемах, сложностях при родах. Мы знаем, что многие «вырезанные» женщины переносят при каждых родах эпистомию или даже кесарево сечение. А следующие одна за другой многочисленные беременности, в среднем от четырех до (в некоторых случаях) десяти, усложняют эти проблемы. Нужно сделать все возможное, чтобы мамы не подвергали «вырезанию» своих дочерей – варварскому ритуалу, от которого женщина страдает всю жизнь. Мы объясняем также, что религия никогда не навязывала соблюдения этого обычая. И нуждаемся в посредничестве духовных лидеров Африки. Им предстоит разоблачить многовековую ложь, возникшую из-за незнания священных текстов. В реальности «вырезание», или анфибуляция, проповедуется мужчинами и совершается женщинами по глупости. Некий африканец сказал мне однажды:

– Обряд нужен, чтобы женщины не подвергались насилию.

– Ты думаешь, насильник будет интересоваться особенностями женской анатомии? Ты полагаешь, что он сначала посмотрит, а потом будет насиловать?

Другой пример:

– Обряд нужен, чтобы жены не изменяли мужьям.

– Лишить женщин удовольствия не означает лишить желания. Сексуальность искалеченной женщины так же печальна для нее, как и для тебя.

Я открыла для себя перечень еще более ужасающих объяснений: речь шла о еще более изощренных сексуальных удовольствиях мужчины, о сохранении социальной сплоченности…

Генитальный орган женщины рассматривался как грязный и некрасивый, даже дьявольский. Ребенок при появлении на свет не должен был касаться его: от этого якобы зависело выживание младенца.

Этот орган, похожий в миниатюре на мужской член, подлежал ликвидации. Удаление клитора – символ подчинения. Это повысит плодовитость женщины. И наконец, главный аргумент – религия.

Разоблачение варварского обычая меня по-настоящему захватило после смерти маленькой малийской девочки вследствие «вырезания». Это было в тысяча девятьсот восемьдесят втором году. Ее звали Бобо Траоре. В течение долгого времени я мирилась с этой традицией, и мои первые три дочери стали ее жертвами. И потом даже забыла об этом, уйдя с головой в свои личные проблемы. Но смерть совсем маленького ребенка в Париже, о чем громко кричали все французские газеты, разбудила меня, как разбудила французское общество и многих африканцев в то время.

Никто тогда не говорил о «вырезании» открыто, и в большинстве своем французы не знали о существовании этой практики в Африке. Молчали и этнологи, и ученые. И внезапно африканцев стали называть варварами в вечерних теленовостях!

После смерти девочки мне как переводчику Международной иммигрантской службы педиатры начали задавать вопросы. Я многого не знала об истоках чудовищного обычая, но, по мере того как и в какой степени решались мои личные проблемы, все чаще участвовала в ежемесячных собраниях в Доме женщин в Париже.

Вначале я только слушала. И мало-помалу узнавала правду от врачей, из книг, которые сама искала в библиотеках. Не все мусульманские женщины подвергались «вырезанию». На моей родине в Сенегале волофы не практиковали это. В некоторых арабских странах Северной Африки – тоже.

Первый вывод: обряд не имеет ничего общего с религией. Почему мы, а не другие?

Вывод второй: врачи-педиатры установили, что «вырезание» приводит к физическому увечью и имеет чудовищные последствия для здоровья женщины. Физическое увечье неизменно влечет и психологическое.

Наши мамы никогда не говорили с нами об этом, тогда как сами прошли через ужас, страх и мучения.

У нас, африканских женщин, многое не принято обсуждать. Особенно трудно говорить о нашем опыте. Никакая женщина не хотела выставлять на показ свою сексуальную жизнь. Стыдливой и замкнутой, ей было неловко касаться этого вопроса. Впрочем, как говорить об удовольствии, которого не знаешь? Женщин очень смутила шумиха вокруг «вырезания» и все, что говорили об этом.

– Нет-нет, с нами все в порядке, никаких проблем при родах, никаких сексуальных проблем, ничего подобного.

Но по поводу легитимности «вырезания» споры разгорелись нешуточные. Средства массовой информации называли нас варварами, соблюдавшими традицию, которую они квалифицировали как «культурную», а мы не могли дать никакого рационального объяснения. И не без основания.

Я бегала в поисках информации из одной библиотеки в другую, но тогда было очень мало написано на эту тему. Во всяком случае в Коране точно ничего не говорилось о «вырезании».

Активистки ГАМС были лучше информированы. У них к тому же оказался фильм, привезенный из Африки, который очень метко назывался «Обман».

Там снято «вырезание» маленькой девочки в Нигерии. Эти кадры невозможно смотреть. Жестокость варварского обычая потрясает! И что ужасает более всего – его проделывает мужчина!

«Вырезание» в моей стране – дело женщин, мужчины в стороне и никогда об этом не говорят. Женские половые органы – табу. Я не знала, что в других регионах мужчины – подстрекатели дикой традиции сами взялись за исполнение. Увиденное на экране было нечеловеческим изуверством: речь шла об иссечении и так называемой инфибуляции. Этот кошмар заключается в удалении всего: не остается ничего от половых органов девочки. Ни клитора, ни малых, ни больших губ. И несчастный ребенок перекроен полностью. Остается орган, защищенный от любого вторжения до тех пор, пока будущий муж не лишит ее девственности при вступлении в брак. Ей оставляют только маленькие отверстия для естественных потребностей.

Это происходит потому, что мужчина, если его можно так называть в данном случае, должен лишить невинности свою когда-то перекроенную молодую жену в первую брачную ночь. Если ему это не удается, его мужская сила подвергается сомнению. Мне говорили, что иногда мужчины резали себя, чтобы оставить следы крови на простыне, только бы ни быть уличенными в мужской слабости.

К родам такую женщину нужно «расшить», а затем снова «сшить». И снова «расшить» при следующих родах. И так каждый раз…

Это невообразимый ужас, пожизненное страдание для молодых матерей, которые часто умирают, став жертвами кровотечения, различных инфекций и не поддающихся выявлению хворей.

Я была подавлена, узнав масштаб явления. Каждый этнос имеет свои традиции. Есть простое «вырезание», если можно так выразиться: уничтожение верхней части клитора. Иногда это надрез, чтобы символично пустить немного крови. У других этносов клитор удалятся полностью. Но то, что называется фараоновским иссечением, или инфибуляцией, которое практикуется в Египте с античности, самое страшное.

Все первые африканские девочки, рожденные во Франции, подверглись «вырезанию» без того, чтобы кто-либо об этом знал. Гинекологи и акушерки не могли не видеть последствий, однако, исходя даже из своего собственного опыта, я могу утверждать, что они остерегались говорить об этом. Подозреваю, что в то время огласка рассматривалась бы как неполиткорректность.

Трагическая история восемьдесят второго года помогла нам убеждать африканских матерей-иммигранток отказаться от дикого обычая. Сначала их нужно было уговорить с помощью педиатров не наносить увечья девочкам. Большинство африканок не читали журналов, не понимали содержания телевизионных новостей, но все теперь знали, о чем говорят средства массовой информации. Активистки ГАМС даже обзванивали дома иммигрантов. Так распространялась информация. Многие африканские женщины в ту пору знали, как и я, ту, которая «вырезала» маленькую малийку, Бобо Траоре. К сожалению, нужна была искупительная жертва – трехмесячный ребенок-страдалец, умерший от кровотечения, – чтобы женщины-иммигрантки осознали весь кошмар происходящего с ними, и Франция тоже.

Но родители в то время не подвергались уголовному наказанию за «вырезание», как и за избиение или ранение детей, тогда как со всей очевидностью речь шла о криминальном преступлении.

В тысяча девятьсот восемьдесят третьем году решением кассационного суда было определено наказание за удаление клитора несовершеннолетним девочкам как за преднамеренное увечье, а значит, за преступление, подлежащее рассмотрению суду присяжных. Наказание – от десяти до двадцати лет лишения свободы.

В тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году Лига прав женщин, Лига международных прав женщин и «SOS! Другие женщины» выступили в качестве гражданского истца в процессе маленькой Бобо. Мадам Линда Вейл Кюрьель, замечательный адвокат, которую мне повезло встретить тогда, смогла доказать недостаточную компетентность уголовного суда в области «вырезания». Речь шла не о тумаках или ранах, а о сознательном увечье, наносимом родителями, которые имеют власть над несовершеннолетним ребенком. А поскольку нанесенное увечье считается преступлением во Франции, то исполнитель «вырезания» и родители жертвы виновны одинаково.

Начались дебаты в масштабе страны. Нас приглашают на телевидение на встречу с адвокатом родителей ребенка. Есть фанаты культурной исключительности, африканцы, возмущенные тем, что Франция осмеливается затрагивать их традиции. Некоторые адвокаты, готовые защищать кого угодно, представляют африканских женщин глупыми бедняжками, чья ответственность не может быть установлена.

Они не бедняжки и не глупые, даже если никогда не садились на школьную скамью, но – бесспорно! – униженные и обманутые. Им не хватает правды. И никто им ее не говорит, они остаются бесправными и во Франции, в стране, которая, казалось бы, должна была предоставить им возможности для развития. Участвуя в теледебатах, я была раздражена нелепыми рассуждениями о «глупых бедняжках», озвученных к тому же юристом.

Однако вместе со мной пригласили и другую африканскую женщину, «борющуюся» за «вырезание». Она была родом из Гвинеи и заявляла об отсутствии каких бы то ни было сексуальных проблем, а также о том, что быть «вырезанной» – везение. Она говорила:

– Это хороший обряд! Если бы нужно было пройти его снова, я бы прошла.

Меня возмутило такое лицемерие:

– Каждый делает, что хочет, мадам. Идите делайте «вырезание», если нравится, но я запрещаю вам говорить, что это хороший обряд.

Мой личный пример, мое искромсанное тело, мои страдания и унижения свидетельствовали о чудовищных последствиях «вырезания». Я испытывала сильнейшие угрызения совести за то, что не уберегла моих дочерей. И сейчас со знанием дела открыла «большой рот», как говорила мама, во имя правды.

Я бросилась в ожесточенную борьбу после тех смехотворных дебатов. Нас везде приглашали для обсуждения животрепещущего вопроса. Мы были недостаточно вооружены, чтобы проводить большую информационную кампанию. Требовались дотации, чтобы платить хотя бы самый минимум добровольцам.

Я трудилась, чтобы жить, как и другие женщины в ГАМС, и каждая знала, что эта наша добровольная работа не давала возможности накормить ни наших детей, ни матерей. Однако мы понимали: никто, кроме нас, не сделает огромную работу по предупреждению варварства и информированию о его последствиях.

Существовала группа лицемерных женщин и мужчин, утверждавших, что активистки ГАМС состояли на службе у французских феминисток, манипулировавших ими. Мы объясняли, что хоть и боролись во Франции, но эта борьба в первую очередь касалась Африки. Африканские женщины объединялись вокруг Межафриканского комитета, который насчитывал в то время больше двадцати стран (сегодня их тридцать). Разве Африка не имела права на собственный феминизм? Нас, африканских женщин, «поставили на службу французским феминисткам», потому что, совершенно очевидно, мы поколебали извечную власть мужчин, вот и все!

В тысяча девятьсот восемьдесят шестом году семейная пара, ответственная за «вырезание» своих шести маленьких дочек, была осуждена за «побои и ранения». В уголовном суде прокурор назвал родителей «жертвами отпечатка их древней культуры». На следующий год суд состоялся снова, и, несмотря на мнение прокурора, формулировку изменили. Речь шла, бесспорно, как это доказала мадам Вейл Кюрьель, о преступлении.

И – в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом – первое осуждение в суде присяжных на три года тюрьмы (условно) мужчины и двух его жен. Но только в девяносто первом впервые осудили исполнительницу «вырезания» на пять лет тюрьмы. Затем, в девяносто третьем, был вынесен приговор матери, а в девяносто шестом – отцу, совершившему «вырезание» своих дочек в Африке, против воли их матери. Наконец, в девяносто девятом, впервые в судебной практике молодая малийская женщина предъявила обвинения «вырезающей» с большим опытом. Малийке двадцать четыре года, и она студентка факультета права. Подвергшаяся «вырезанию» в возрасте восьми лет, она решила бороться против увечья, уготованного ее младшей сестре.

Уже приговоренная в первый раз в восемьдесят восьмом году к условному сроку, исполнительница обряда защищала свою порочную практику под видом незнания того, что ее запрещают французские законы. Она объясняла также, что в статусе дамы из касты кузнецов ее роль заключалась в том, чтобы помогать знатным семьям и быть у них на службе. Она многого не знала, и особенно того, что французский судья установил за ней слежку и обнаружил, что она делала «вырезание» за деньги. Она брала от ста пятидесяти до пятисот франков за визит. Ей предъявили официальное обвинение в изувечении сорока восьми девочек. Наверняка были и другие жертвы…

Когда я слышала африканских женщин, защищающих «вырезание» («Она постучала в мою дверь, я не знала ее, она спросила, нуждается ли моя дочка в „вырезании"»), я им не верила. Насколько я знаю, такое не делается случайно. Или женщина из касты кузнецов берет инициативу на себя, совершая обряд без предупреждения и бесплатно – так было в моем случае, – или сами родители находят ее и платят ей. Такова практика в иммигрантском сообществе. Родители несут такую же ответственность, как и женщина из касты кузнецов.

Я присутствовала на процессе. Мадам Линда Бейл Кюрьель выступала в качестве гражданского истца. Я слушала молодую девушку-свидетеля, она говорила о невыносимом страдании и загубленной сексуальной жизни.

Но я также слышала свидетельские показания педиатра, утверждавшего, что удаление клитора – всего лишь «искусственное вредительство». Я хотела крикнуть ему на весь зал, что если бы ему отрезали нечто похожее (чтобы быть корректной, не буду уточнять что именно) лезвием для бритья, то он мог бы иметь право говорить мне это.

Но, к счастью, эксперт опередил меня, поставив все на свои места:

– Эквивалент для мужчины – отсечение члена и его головки.

Наконец, защита стала отстаивать тот факт, что знать о запрете – одно, а понимать основание для него – другое.

Именно после этих слов я сообщила о том, что, по словам врачей, в африканских семьях, занятых на малых предприятиях, варварская практика почти исчезла благодаря нашей информационной работе. Однако в Париже, в черте города, персонал малых предприятий менее сговорчив, и все под предлогом культурной исключительности. Там не хотят менять положение африканских иммигранток; как сказала когда-то белая женщина-гинеколог: «Оставьте в покое клитор африканок».

Конечно, легко и просто рассуждать, когда ничего не случилось с твоим.

В наши дни многие страны Африки – Сенегал, Буркина-Фасо, Берег Слоновой Кости – законом запретили «вырезание». Государственный совет Египта пытался сделать это в тысяча девятьсот девяносто шестом году, но через несколько месяцев после принятого закона оппозиция религиозных радикалов свергла правительство. И мужчины добились, чтобы практика «вырезания» была легализована в больницах.

И, однако, нашелся один человек, имам мечети Ал-Азар в Каире, публично заявивший, что Коран не оправдывает этой традиции. Но нам всем предстоит пройти еще длинный путь, пока обман африканских женщин не прекратится.

Между тем в тысяча девятьсот девяностом году наша ассоциация впервые добилась дотаций, и начиная с того времени мы получаем официальную зарплату. Какой бы маленькой она ни была, эта помощь позволяет нам шире развернуть информационную работу с медико-социальным персоналом. И сегодня мы посещаем школы, колледжи, лицеи и университеты, встречаемся с медсестрами и акушерками – со всеми, кто по долгу службы несет ответственность за африканских женщин. Мы продолжаем ходить на предприятия, где трудятся африканки, и организовывать собрания с персоналом.

ГАМС – первая ассоциация такого рода в Европе, поэтому мы часто бываем на международных конференциях. Я выступаю как эксперт-консультант и докладчик. В двухтысячном году я знакомлюсь с Эммой Бонино – европейским депутатом, которая просит меня принять участие в международной акции «STOP FGM», что в переводе с английского означает «Стоп женским генитальным увечьям». Эта необыкновенная женщина борется за права личности в целом и женщины в частности.

Так я нашла работу. Я пробовала обучаться разным специальностям в восьмидесятые годы: одно время я посещала школу сиделок и школу медсестер, но не могла продолжать учебу в связи с той непростой ситуацией, в которой я оказалась из-за развода с мужем. Благодаря клинике, где я проходила стажировку, я нашла работу, но очень тяжелую: я обслуживала больных, которые были при смерти. Я работала ночью, с восьми вечера до восьми утра. А днем боролась за свои права. Дети росли. Я чувствовала себя менее одинокой, благодаря сенегальской подруге, жившей у меня дома. Она была моя единственная настоящая подруга и остается ею по сей день. Я держалась вдали от африканского сообщества – слишком много моих соотечественников отвернулись от меня, потому что я вышла за рамки, навязанные африканским женщинам. Одни помогали мне, не вмешиваясь в мой семейный конфликт; другие, оскорбленные, прогнали меня, когда мне было очень тяжело. Меня спасали социальные работники в мэрии, коллеги по ассоциации и несколько африканских подруг и друзей.

В тысяча девятьсот девяносто третьем году я сдала вступительный экзамен в университет «Париж-VIII», чтобы изучать африканскую социологию. Я хотела знать, была ли способна дойти до диплома. Через год занятий я потеряла терпение и изучала только то, что уже хорошо знала!

ГАМС по-прежнему работает в сотрудничестве с местными африканскими ассоциациями. Если семья отказывается слушать нас во Франции, наши коллеги в Африке принимают эстафету. Потому что до сих пор многие родители используют поездку на родину, чтобы сделать «вырезание» своим дочерям, обходя таким образом французские законы. На границе проверяют багаж, но не девочек. Как бороться с этим?

Есть судьи и прокуроры, которые могут вызвать родителей в суд для разъяснительной работы в случае, если ребенок родился во Франции и еще не успел подвергнуться экзекуции. Наша задача в том, чтобы сообщать о таких случаях. Как бы я хотела, чтобы маленькие девочки, появившиеся на свет во Франции от родителей-иммигрантов и воспитывающиеся в традициях двух культур, были француженками по рождению и жили по законам, никоим образом не карающим ни за самобытность, ни за национальные обычаи, а только за преступления перед личностью, за увечья, уродующие человеческую жизнь. «Традиции! Культура!» – выкрикивали лозунги те, кто возражал против принятия закона в начале нашей активной битвы. После каждого нашего публичного выступления нам звонили с оскорблениями. Сегодня все по-другому, я очень счастлива, когда мне говорят: «Видели тебя по телевизору, сестра. Это очень здорово – то, что ты делаешь, продолжай бороться, нам нужно искоренить варварские традиции!»

Но слышу я подобное только последние два-три года…

Я думаю, что «вырезание» вскоре исчезнет, но полигамия, уверена, будет сопротивляться еще долго.

В Сенегале мужчина думал дважды, прежде чем бросить жену. Семьи всегда присматривали за тем, как складывается семейная жизнь, и в любой момент могли «забрать» дочь, неудачно выданную замуж. Но вдали, в изоляции, в городе, будучи заложницей семейных традиций, в плену у детей и мужа, африканская женщина вынуждена выживать. Она в полной финансовой зависимости. Таких женщин еще немало. Многие мужчины тем не менее утверждают, что могут прокормить своих детей без семейных пособий.

Я вспоминаю семью, где мужчина имел пятнадцать детей от двух жен. Десять из них ходили в школу, и в этой школе меня попросили вмешаться, чтобы урегулировать странную ситуацию.

Две матери говорили мне тогда, в две тысячи втором году:

– Деньги приходят на счет мужа, и у нас нет к ним доступа. Он взял часть денег и уехал в Африку повидаться со своей третьей женой. Бот уже три месяца, как он там, сейчас начало новой четверти, а у нас нет денег на содержание детей. То, что он оставил, едва хватает на троих старших.

Легко пополнить личный счет, увеличивая число семейных пособий и имея школьные дотации на десятерых детей… Тот муж прекрасно жил в своей деревне.

Наверняка можно что-то сделать, чтобы предотвратить подобное. Ситуация была бы не такой унизительной, если мужья, даже живя в полигамии, давали бы женам возможность учиться. Однако подавляющее большинство мужчин используют семейные пособия, чтобы взять себе вторую или третью жену и унижать ту, что была у него раньше. Я думаю, что государство недостаточно активно ведет работу в этой области. А сколько еще предстоит сделать для защиты прав женщин во всем мире!

В июле две тысячи третьего года африканские страны подписали конвенцию, называемую «протоколом Мапуто» – дополнение к Хартии прав человека – и посвященную женщинам. Это замечательный документ, который, если когда-нибудь будет применен, приведет к реальному улучшению условий жизни африканок. Он провозглашает равенство мужчин и женщин, осуждает насилие над женщинами и пагубную для их здоровья практику – генитальные увечья и насильственные браки в том числе.

Увы, некоторые страны, подписавшие протокол, все еще не ратифицировали его. На сегодняшний день, чтобы он вступил в силу, нужно, чтобы минимум пять из нератифицировавших протокол стран перестали требовать внесения поправок и отстаивать права на культурную самобытность… У каждого свои аргументы, а женщины остаются подневольными, несмотря на международные требования. И мы, африканки, категорически протестуем против того, чтобы переставили даже запятую в подписанном тексте протокола. Мы ждем ратификации всеми африканскими странами без исключения. Эмма Бонино и многие другие собираются провести кампанию по привлечению общественного мнения, чтобы протокол был не только ратифицирован, но и применен всеми странами, и особенно теми, кто все еще не может решиться на это.

С две тысячи второго года я являюсь президентом европейской сети за предотвращение женских генитальных увечий (EuroNet – FGM). Появление этой сети стало возможным благодаря встрече, организованной в Швеции Международным центром репродуктивного здоровья, и инициативе ГАМС. Сеть начала активно работать в тысяча девятьсот девяносто восьмом году, благодаря университету Ган в Бельгии, ассоциации сомалийских женщин в Гетеборге и миграционным властям на местах. Мы хотим усилить сотрудничество на европейском уровне, чтобы повысить эффективность нашей работы и улучшить здоровье иммигранток, искоренив варварство генитальных увечий, насильственных и ранних браков.

Молодые девушки, готовые бороться за свои права, регулярно приходят теперь в наши ассоциации. И я надеюсь, что они подхватят эстафету, поскольку мы начинаем уставать, ожидая проявлений доброй воли мужчин-политиков, такой призрачной.

В иммиграции мы оказались принесенными в жертву. Мы должны были выставлять напоказ нашу частную жизнь, чтобы бороться эффективнее. Мы – первые жены иммигрантов, испытавшие насилие мужей и давление нашего сообщества во Франции. Я говорю о первой иммиграции, о своей. Как преподавателю грамоты, мне иногда приходилось в некотором роде клянчить разрешение у мужей, чтобы они позволили своим женам посещать мои уроки. Каким-то чудом мне всегда это удавалось.

Встав, подобно нам, плечо к плечу, африканки могут научиться бороться, для начала полностью отказавшись от «вырезания» своих девочек. Они могут требовать – почему бы и нет? – избавления от этого увечья с помощью восстановительной хирургии, весьма развитой сегодня. Все больше и больше молодых африканок хотят жить настоящей жизнью женщины. Европейкам трудно понять эту пустоту, преследующую нас. Операция по восстановлению клитора требует психологической подготовки: зарубцевавшийся в детстве шрам забывается на некоторое время, но боль – никогда. И в этот раз боль напоминает о себе в послеоперационный период, но теперь женщина сама сделала выбор. Подозреваю, что это странное ощущение – обрести исчезнувшую часть тела.

Я встречала прооперированных молодых женщин – «восстановленных». Первая, которая поделилась с активистками ГАМС, заставила нас смеяться. Она сказала:

– У меня есть клитор! Это работает! Это так м-м-м…

В двадцать лет еще жизнь впереди… Многие последовали за ней, последуют и другие.

Но остережемся утверждать, что восстановительная хирургия решает все проблемы. Это не выход из положения. Требуется тотальное искоренение варварских обычаев в мире. Пока они существуют, одного закона недостаточно. Необходимо будоражить общественное мнение и вести просветительную работу.

В Судане, несмотря на то что закон, запрещающий увечья, был принят в сороковых годах, инфибуляция – чудовищнее чего не существует – остается обычной пыткой для женщин. Некоторые главы африканских государств отступают перед тем, что один из них называет «эмоциональной реакцией определенных религиозных лидеров или представителей меньшинств». В период введения закона он даже попросил, чтобы закон был применен с «разумностью», настолько сильны сопротивления некоторых этнических групп. Мы, восставшие против дикости, нуждаемся в помощи религиозных деятелей и народных поэтов, в их умении подбирать нужные слова и убеждать африканских матерей в том, что религия абсолютно не требует жертвы в виде покалеченных женских гениталий.

Бог не поскупился, создавая женщину, зачем разрушать его произведение?

Особенно нужны информационные акции в деревнях, где труднее всего заставить матерей понять, что «вырезание» девочек будет иметь трагические последствия для их здоровья.

На сегодняшний день увечья женских гениталий практикуются в тридцати европейских странах, но главным образом – в Египте, Мали, Эритреи, Эфиопии, Сомали…

Знают ли туристы, приезжающие полюбоваться сокровищами фараонов, что в Каире, например, существуют лавочки, которыми заправляют мужчины, где «вырезание» маленьких девочек практикуется безнаказанно и за деньги? Такие «лавочки» имеются и в жилых домах!

Жертвами варварской традиции являются сто сорок или сто пятьдесят миллионов женщин во всем мире. Почти в два с половиной раза больше населения Франции.

Я стала одной из жертв. Моя беззаботная жизнь оборвалась в тот злополучный день. Стечение обстоятельств было роковым. «Вырезание» в раннем детстве, брак в подростковом возрасте, беременность до достижения зрелости – я не знала ничего другого, кроме подчинения. Это то, чего хотят мужчины, – к их удовольствию, и то, что навечно сковывает женщин, – к их несчастью.

Некоторые женщины продолжают говорить: «Меня подвергли „вырезанию", и моя дочь должна пройти через это». Они думают, что их дочери не найдут мужей.

Но я встречала в африканских деревнях бабушек, иногда восьмидесяти лет, которые говорят совсем по-другому: «Знаешь, дочка, почему мужчины придумали это? Чтобы заставить нас молчать! Чтобы контролировать нашу жизнь женщины!»

Слова «оргазм» нет в нашем языке. Удовольствие женщины – не только табу, но и нечто совсем неведомое. Впервые услышав слово «оргазм», я побежала в библиотеку. И тогда поняла, чего нам не хватало. «Вырезанием», практикуемым в детстве, нас заставляют поверить, что мы родились такими. Нас лишают удовольствия, чтобы доминировать над нами, но не могут лишить способности мыслить.

Существо, находящееся в заточении в узкой камере, даже в наручниках и кандалах, сохраняет свободу мысли. Тело в неволе, но мозг свободен. Именно так я воспринимала себя. Мне понадобилось время, чтобы научиться убеждать женщин отстаивать свои права. Вначале, особенно когда нужно было выступать на конференциях, меня сковывало сильнейшее смущение. Я думала: «Я – необычное существо, диковинный зверь, на которого все пришли поглазеть, чтобы понять, как он устроен». И я боялась смотреть на людей, стараясь угадать их мысли, – это было ужасно. Через несколько минут мне хотелось сбежать: «Что я здесь делаю? Зачем выставляю себя напоказ? Почему обсуждаю это? Почему я?»

Иногда мне задавали очень дерзкие и интимные вопросы, обращаясь ко мне лично, в то время как я говорила о проблеме в целом.

– Когда вы занимаетесь любовью, что ощущаете?

– Я не отвечу вам, поскольку это моя интимная жизнь.

Вероятно, я выглядела спокойной, но мне казалось, что меня обдали холодным душем.

Мне было плохо, стыдно, я дрожала. В первый раз, выйдя из конференц-зала, я чувствовала себя «вырезанной» дважды, будучи обязанной выступать против этого. Потом я сказала себе: «Подумай немного, ты в начале борьбы, ты воюешь против всего мира, ты одна из тех, кто должен принести себя в жертву, чтобы другие могли двигаться вперед. Пустяки, спрячь свой стыд в карман и положи поверх него носовой платок. Продолжай».

Теперь я часто отвечаю с беспощадностью и для себя, и для спрашивающего.

Если мой собеседник африканец:

– Пойдите к «невырезанной» женщине, а потом расскажите мне о разнице, я ее не знаю.

Если это белая женщина:

– Вы – белая, я – черная, попробуйте представить обратное. Я ничего не могу сказать вам – я не жила так, как вы. А вы никогда не жили так, как я.

Сегодня такого рода вопросы больше не смущают нас. Назад дороги нет, нужно идти вперед, расчищать путь для тех, кто примет эстафету.

Единственный вопрос, на который мне все еще трудно отвечать, касается моих детей. Его мне задали однажды на телевидении:

– Ваши дочки «вырезаны»?

Только я несу груз ответственности за детей. Я могла бы сказать в свое оправдание, что была слишком молодой, несведущей, впитавшей разговоры матерей и бабушек. Но меня особенно смущало то, что я должна публично говорить об их интимных ранах. Из уважения к ним я не имела на это права. Но и не хотела врать, это не в моем характере. Поэтому я ответила «да». И мне было очень больно. Надеюсь в глубине души, что дочки простят меня.

Кто лучше, чем женщина моего поколения – искалеченная в семь лет для того, чтобы выйти замуж «чистой» в школьном возрасте, – мог говорить о традиции, которую навязали? Я должна была иметь мужество выступить и против себя самой.

Но на все мужества не хватало. Я не могла даже допустить мысли о том, чтобы встретить мужчину и начать новую жизнь. Постель все еще таила в себе опасность. Я испытывала к мужчинам недоверие и чувство, близкое к ненависти. Оно было настолько ярко выраженным, что знакомые мне часто говорили: «Ты становишься сварливой!» И вот…

Это была случайная встреча во время африканских крестин, отмечаемых среди друзей. Ему немного за сорок, у него русые волосы с проседью. Он попросил мой номер телефона у подруги, организовавшей вечер. Она, конечно, поспешила ему его дать. Вероятно, ему хотелось дружески поддержать меня и скрасить мое одиночество. Я жила одна уже много лет.

Поскольку этот мужчина жил не во Франции, а на севере Европы, в течение почти целого года он мне настойчиво звонил издалека. Вначале я не могла вспомнить его, у меня не было никакого желания отвечать ему, и я делала это только из учтивости. Потом дружеские разговоры участились. А однажды он пригласил меня приехать к нему. Я пыталась уклониться: «Посмотрим, я позвоню вам…» Но не позвонила. Коллеге по работе, одной из моих белокожих сестер, и моей кузине, жившей со мной, я рассказала о своей странной телефонной связи, закончившейся приглашением. Они не отступают:

– Даже не думай, что не поедешь! Отдохни, развейся, прогуляйся немного, погуляй. Всего лишь один уик-энд! Путешествие доставит тебе удовольствие.

Ехать на поезде куда-то в затерянный край к белому мужчине, которого я не знаю, к незнакомцу? Проблема не в том, что он белый. Проблема в том, что он – мужчина. Мое недоверие при мне. Но он звонит на следующий день:

– Я купил вам билет на поезд, это мой день рождения, я приглашаю!

Я сказала себе тогда: «Все это странно… Белый мужчина приглашает тебя и покупает билет. Что он от тебя хочет?»

Моя коллега по работе настаивает, смеясь:

– Поезжай, он хороший человек, мы знаем его. У него много африканских друзей. Чем ты рискуешь?

В пятницу после обеда я прощаюсь с детьми. С ними останется моя кузина. Я еду навстречу авантюре.

И вот я сижу в поезде. На первой же остановке поломка в системе вентиляции. Я не схожу с места, слышу, что поезд снова пошел. Напротив садится каком-то мужчина, у меня вдруг начинается паника: «Ты сошла с ума! Ты встретишься с мужчиной, которого никогда не видела. А если он убьет тебя? Если порежет на куски? Если зажарит в своем камине? Никто ничего не узнает!»

Почему я рисую в своем воображении такой глупый сценарий? Подруги знают, куда я еду, кузина и дети – тоже, у них есть телефон этого господина… Но я представляю себя порезанной на куски и брошенной в камин… Нужно возвращаться домой, брать билет в Париж! Однако слишком поздно, поломка исправлена, поезд двинулся.

Темнеет. И чем больше я пытаюсь успокоить себя, тем мне страшнее. Невозможно избавиться от идиотских мыслей. Я представляю то, что произойдет «после». Если я не вернусь, то кузина, дети и моя коллега наверняка будут искать меня и найдут расчлененное и обожженное тело в камине незнакомого мужчины!

Когда поезд уже прибывал на вокзал, я приняла решение: «Ты немедленно сядешь на поезд в обратном направлении. В любом случае поезд опоздал на час, он не дождется тебя, и ты сбежишь от этого ужасного убийцы!»

Я спрашиваю у контролера о поезде на Париж. Отъезд через сорок пять минут. Отлично.

Но судьба распорядилась по-другому! Не повезло – мужчина здесь, он ждет! Я внимательно рассматриваю его. Вдруг мне придется потом описывать моего убийцу? Но говорю себе: «Бедняжка, ты сумасшедшая: если он расчленит тебя, это тебе не поможет!» Красная рубашка, классические брюки, летние кожаные туфли…

– Здравствуйте! Вы хорошо доехали? Поезд опаздывал!

Он улыбается, симпатичный, уверенный в себе, дружелюбный. Берет мою сумку, и мы садимся в его машину. Он говорит, что мы поедем ужинать в ресторан, что он пригласил много друзей на свой день рождения и что завтра дом будет полон.

Завтра дом будет полон, но этим вечером мы останемся одни? Я не решаюсь задать этот вопрос, думаю только: «Ты поймана, девочка моя, ты не сможешь ускользнуть от него…»

И вот мы в маленьком пустом доме. Мне неспокойно! Я дарю ему подарок, привезенный из Парижа, и, чтобы поблагодарить меня, он целует меня в щеку.

В это мгновение что-то совсем неведомое коснулось меня, словно дрожь, – странное и приятное чувство. Я отступила на шаг, но из-за удивления. Впервые в жизни я ощутила рядом мужчину. Что это за дрожь?

Однако я спала совсем немного. Меня не покидала идея, что он убьет меня во сне или отравит. Я повторяла себе: «Перестань! Он предоставил тебе комнату, ты можешь закрыться на ключ, если хочешь, он уважаемый человек, это ребячество!»

Это точно было ребячество, а может, неосознанное возвращение к прошлым ранам, кто знает… Я не сильна в психоаналитических теориях.

На следующий день праздник был в самом разгаре. Я увидела всех его друзей, мужчин и женщин, африканцев из Суринама. Он рассказал мне о своих путешествиях, об увлечении фотографией, мы танцевали и много смеялись до самой ночи. Назавтра – совместная прогулка по дюнам с фотоаппаратом. Было так просто, так весело и так спокойно рядом с этим человеком!

Я села на поезд. Он обнял меня, прощаясь, и я не испытала ни малейшего отвращения, напротив, мне было приятно… Весь обратный путь я мечтала, как девчонка. И так продолжается до сих пор. Я наконец нашла нежного мужчину, уважительного, с чувством юмора, широкими взглядами, любящего детей и умеющего прекрасно с ними ладить. Он вошел в мою семью и в мою жизнь с такой легкостью, что даже годы спустя я остаюсь под этим впечатлением.

В то время я много работала в Париже, у меня не было никакой личной жизни. Я была готова изменить все, покинуть Францию, поехать в другие места, в другие страны. Я кочевница, как пеулы, мне нужно двигаться. Моя старшая дочь говорит обо мне, когда я навещаю ее: «Смотри-ка, вот и туристка!»

Он всегда поддерживал меня и помогал мне. Он понял, что моя борьба – больше чем просто обязанность. Это страсть. Иногда мне случается быть вдали от него в течение многих недель, и я скучаю по нему, так же, как и он по мне. Тогда я звоню ему отовсюду – из Рима, Стокгольма, Лондона, Парижа, Африки, Азии, Нью-Йорка. Я была решительная и увлеченная вплоть до того памятного дня в ООН, где я представляла скромно, но достойно битву нашей европейской сети за предотвращение увечий женских гениталий.

Это было в марте две тысячи пятого года на Сорок девятой сессии ООН, посвященной положению женщин. На сессию собрались представители около шести тысяч негосударственных организаций. И когда мы узнали, что все правительства только что безоговорочно объявили о своей решимости присоединиться к принятому десятью годами раньше в Пекине обязательству бороться против насилия, причиняемое женщинам, мы зааплодировали и радостно закричали. Мы были одними из первых, кто начал борьбу, мы – маленькие, трудолюбивые мышки. Я чувствовала себя на седьмом небе: все должно измениться…

Но вечером, перечитывая свой доклад, с которым я должна была назавтра выступать в Цюрихе на конференции, организованной ЮНИСЕФ, я вернулась на грешную землю и заплакала. Вся моя жизнь прошла перед моими глазами, как фильм, в котором первая его часть граничила с ужасом.

С первой сессии ООН в Мехико в тысяча девятьсот семьдесят пятом году и со времени моего приезда во Францию прошло тридцать лет. Сколько женщин пострадали с тех пор и пострадают еще? Сколько женщин должны бороться, так же, как и я? Б скольких странах мужчины еще не знают выражения «права женщины»? Я была счастлива, слушая красивые слова мужчин-политиков. Я хотела тогда закричать о себе и о том, что я делаю, о моих страданиях и моем гневе, попросить их прекратить дискуссии и посмотреть самим на жизнь женщин, от чьего имени они принимали решения. Решения, которые будут применяться на практике, возможно, только через полвека…

Иногда я чувствую отчаяние и опустошение от бесконечного сражения. Так было три года назад в Италии, когда мне дали премию за активную работу. Премию я разделила с молодой женщиной из Бангладеш, которой сожгли лицо за то, что она отказалась выйти замуж. В тот день я плакала перед этой женщиной от злости и желания все бросить. Настолько велико и настолько бесконечно насилие мужчин.

Но потом ко мне вернулось мужество. Б Нью-Йорке, как в Генуе, Цюрихе или других городах, я снова ходила, ходила, ходила. Пока ноги носят меня, я не перестану бороться за права замученных и униженных африканских женщин.

Мама не говорит больше, что я много хожу. Я надеюсь, я верю, что она гордится мной. Я посвящаю ей эту книгу в надежде, что буду иметь терпение и мужество перевести ей каждое слово.

Я должна поблагодарить ее, так же как и моего отца, за то, что они отправили меня учиться в школу. Запрет думать был бы для меня страшнее физического увечья. Благодаря образованию, каким бы незначительным оно ни было вначале, я изменилась, получила доступ к информации и даже стала распространять ее сама.

В некоторых странах имамы проводят очень серьезную информационную работу. Цель – обучить читать и писать их соотечественников, поскольку они не все еще грамотны, а потому многие имеют ошибочное представление о тексте Корана. Важно, что имамы очень уважаемы в народе, и их слово тем более ценно.

С помощью некоторых организаций и санитарных служб кое-где в деревнях уже массово отказались от «вырезания». И этот прогресс очень существен.

Я хотела бы, чтобы эта книга стала для всех африканских женщин поводом для размышлений, а не скандалов. Я хотела бы, чтобы она была переведена на многие языки и распространена в Африке. Увы, это желание кажется мне невыполнимым в настоящее время. В Африке – устные традиции, можно рассчитывать на поэтов для ее распространения. И они уже взялись помочь нам.

Я поведала о своей жизни не для того, чтобы петь себе дифирамбы, а чтобы рассказать об упорной борьбе за свои права – права женщины и права человека, – благодаря которой я прошла путь от тени мангового дерева до ярко освещенных залов международных организаций. От тайного и интимного увечья – до битвы при ярком свете.

Наш долг – сказать «нет» всем формам насилия и увечья. Недопустимо калечить маленьких девочек, прикрываясь традициями, культурой или чем бы то ни было еще.

В этом долг каждой африканской женщины. И у каждой свой путь. Никто не вправе скрывать правду о сексуальных проблемах африканских женщин. Их половые органы – не дьявольские и не грязные.

Они дают жизнь!

Нью-Йорк, март 2005

Примечания

1

Вид национальной африканской одежды. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Блюдо североафриканской кухни из манной крупы, овощей и мяса.

3

Пригород Парижа.

4

Популярная марка детского напитка на основе какао.

5

Пригород Парижа.

Content

Хади
Искалеченная

Салинде

Взрослеть

Кулаком по голове

Незнакомец

Интеграция

Отъезд и возвращение

Многоженство

Большой прыжок

Квартира слез

Сражение

Примечания