Злобин Степан Павлович

По обрывистому пути

Степан Злобин

ПО ОБРЫВИСТОМУ ПУТИ

Роман

Книга первая

Последний роман Степана Злобина

(Предисловие)

Признанный мастер исторической прозы, лауреат Государственной премии СССР Степан Павлович Злобин (1903–1965) в романах «Салават Юлаев», «Остров Буян» и «Степан Разин» широко отразил важнейшие вехи народных движений XVII–XVIII веков. В центре его произведений — народ, творец истории, поднявшийся против угнетателей. Писатель создал правдивые картины эпохи, показал дружбу между народами старой России в их общей борьбе за свободу. О мужестве советских людей в годы Великой Отечественной войны взволнованно рассказал он в романе «Пропавшие без вести». Особенно большой популярностью в Башкирии пользуется давший автору литературное имя «Салават Юлаев» — первый и пока что единственный роман о легендарном национальном герое башкирского народа. Что касается последнего романа С. Злобина «По обрывистому пути», отразившего события кануна первой русской революции в нашем крае, то он впервые предлагается вниманию читателей Башкирии.

Долгие годы вынашивал С. Злобин идею создания монументальной эпопеи об истории народно-освободительного движения и путях борьбы рабочего класса, о становлении Коммунистической партии России и первой русской революции. Предварительные планы и первые беглые наброски были сделаны еще до войны. Писатель исподволь собирал и изучал материалы, относящиеся к изображаемой эпохе, особенно его интересовали события конца XIX — начала XX века на Урале, в Уфимской губернии, в самой Уфе. Не случайно роман «По обрывистому пути» начинается с встречи нового века в Уфе.

В семейном архиве писателя хранятся варианты планов и рукописи конспектов романа, характеристики отдельных образов и указания на их прототипы, а также черновые фрагменты отдельных глав ненаписанной второй части дилогии «Утро века». С любезного разрешения вдовы писателя Виктории Васильевны Злобинои автору этих строк удалось ознакомиться с разнообразными рукописными и машинописными материалами, имеющими прямое или косвенное отношение к этой незавершенной дилогии. Именно изучение этих уникальных материалов, бережно сохраненных Викторией Васильевной и приведенных в относительный порядок, и позволило осветить некоторые аспекты творческой истории романа «По Обрывистому пути», первой части дилогии «Утро века».

Планы «Утро века» неоднократно изменялись. Так, по одной из предварительных наметок произведение должно было состоять из четырёх книг и охватить значительный период времени: первая книга — 1901–1914, вторая — 1914–1929 гг., третья — 1929–1941 гг., четвертая — 1941–1946 гг. Существовал и другой вариант тетралогии, а именно: первая книга — 1901–1910, вторая — 1914–1924, третья — 1929–1941, четвертая — 1941–1950 гг. «Видимо, разгром Гитлера, — размышляет С. Злобин, — и есть завершение первого полустолетия».[1]

Писателю хотелось изобразить величественный путь большевистской России — от начала века до победы над гитлеровским фашизмом, до образования в Европе народных демократий, до конгресса мира. «Россия, провозглашающая мир, — записывает он, — вот достойный финал романа. И тут же встреча 1951-го». В черновых записях встречается даже вариант романа в пяти книгах: каждая охватывает примерно одно десятилетие. Эти ранние рабочие наметки относятся к началу пятидесятых годов.

Завершив «Степана Разина» и последнюю редакцию «Салавата Юлаева», С. Злобин сразу же принялся за «Утро века». К этому времени им был собран богатый архивный и фактологический материал: прокламации, революционные брошюры, газеты и журналы 900-х годов. В эту пору происходит смещение в планах и начинают доминировать варианты, связанные с идеей трилогии и дилогии. Причем самой главной представляется автору первая книга, в которой он намеревается охватить все важнейшие события с 1901 по 1914 год — от ленинской «Искры» до начала империалистической войны. Но С. Злобин колебался: ему казалось необходимым довести начальный том до Октября 1917 года, завершив его провозглашением «Декрета о мире». И появляется беглая запись: «Искра». Японская война. 1905. Смерть Толстого. Ленский расстрел. И — к подъему. Война 1914-го. Земсоюз. Деревня без мужчин. Распутинщина, пораженчество. Завод. 1917, февраль. Путь до Октября (июльские события). Октябрь. Мир хижинам — война дворцам. Но мир надо завоевать, за мир надо бороться». Таков план первого тома.

С. Злобин считал себя настолько готовым к работе, что надеялся за два года написать этот том. «Я считаю, что на первую книгу у меня должно уйти два года, если будут хоть мало-мальски пригодные условия, — записывает он в дневнике. — Двух лет от сегодня, от 17 марта 1951 года, мне бы хватило, то есть к марту 1953 года я бы закончил, включая Октябрьскую революцию. И все это есть «Утро века». Но в силу ряда причин (издание других романов, смерть жены Галины Николаевны Спевак) в ту пору, он не в состоянии был писать книгу, занимался в основном составлением и перестройкой планов. И только в 1954 году вплотную взялся за «Утро века». Обращение ЦК партии ко Второму съезду советских писателей, заострившее внимание исторических романистов на темы революционной борьбы прошлого и начала XX Столетия, вдохновило С. Злобина, и он не без гордости признавался: «Лично я работаю сейчас над темой из истории начала нашего столетия… В моем романе будут показаны и В. И. Ленин, и Л. Толстой, и М. Горький, но если бы они не были показаны, то все равно они незримо жили бы в произведении, как жили в самой эпохе, которая обрела определенную окраску благодаря участию в ее жизни этих замечательных людей».[2]

Работа спорилась. «К 1956 году было написано вчерне около тридцати печатных листов, но к этому времени, после XX съезда КПСС, получила права гражданства отложенная мною тема «пропавших без вести», — пишет С. Злобна. — Ряд моих товарищей, как и я сам, были за работу по борьбе с фашизмом, проведенную в плену, награждены медалями и орденами. Отложив «Утро века», я возвратился к роману «Пропавшие без вести», написать который считал своим моральным долгом».[3] И писатель увлеченно принялся за работу над романом «Пропавшие без вести», который задуман был еще в фашистском плену. К 1956 году было написано более десяти авторских листов. Закончив работу над романом «Пропавшие без вести» (оба его тома вышли в 1962 году, в корне переработанный вариант романа в одном томе появился в 1964-м, после этого он ни разу не переиздавался), С; Злобин смог вернуться к «Утру века». К 27 июля 1962 года он закончил чтение написанной ранее части, в том же году все переписал заново и работал над рукописью до мая 1963 года. Затем он снова отложил ее: переделывал, сжимал, улучшал, готовя к массовому изданию «Пропавших без вести». И только в августе 1964 года он снова взялся за «Утро века». Но у Степана Павловича оставался лишь год жизни…

В ноябре 1960 года, в самый разгар работы над «Пропавшими без вести», С. Злобин еще думал о трилогии: помнится, говорил мне, что повесть «Дороги» (которая была уже в наборе, но автор раздумал ее издавать) использует как материал для третьей книги «Утра века». Свое намерение он частично осуществил: небольшие отрывки из повести, правда, в совершенно переработанном виде, органически вошли в художественную ткань романа «По обрывистому пути».

Но в конце 1964 года, как видно из материалов семейного архива писателя, С. Злобин вновь — и теперь уже окончательно — изменил план произведения: объем ограничил дилогией, время — 1901–1907 годами. Первая книга имела рабочее название «Преддверье» и охватывала 1901–1903 годы, вторая — «Революция» — должна была отразить события 1904–1907 годов. И в дневнике появилась конспективная запись: «Куцый думский «демократизм» — пародию на «парламентаризм» — нужно сделать предметом обсуждений, предметом серьезных споров, ссор, расколов, размолвок… Может быть, 1907 год и будет концом романа (полностью). Без потребности продолжения романа в дальнейшем. Так собственно и надо ладить этот роман, чтобы он не требовал продолжения всех человеческих судеб в следующем томе. Мало ли что история не остановилась. Так ведь от любого романа можно ждать продолжения».

Затем произошло некоторое хронологическое смещение концовки первого тома, соответствующее следующей записи: «Момент русско-японской войны — рубеж первой книги». Этим периодом фактически и завершается «По обрывистому пути» — первый роман дилогии «Утро века».

Сюжетно роман был закончен. Осталось окончательно отработать те главы и образы героев, которыми автор был не вполне доволен. Он считал, что на это ему потребуется еще 6–7 месяцев. Однако летом 1965 года, вновь отложив «Утро века», он работал над статьей «Роман и история», в которой подвел итоги своим многолетним раздумьям, о судьбе и перспективах советского исторического романа.[4] К «Утру века», вернее, к первой его части, уже не суждено было возвратиться: внезапная тяжелая болезнь оборвала все планы…

Для творческой манеры С. Злобима как писателя вообще характерен многолетний кропотливый сбор огромного количества материалов, тщательное изучение, осмысление и отбор их. Большая подготовительная работа предшествовала и написанию «Утра века». Как и при работе над «Салаватом Юлаевым», при создании последнего произведения писатель не пренебрегал никакими, даже случайными, косвенными сведениями, любопытными фактами, эпизодами, встречами и беседами со старожилами, участниками, современниками и очевидцами интересующих событий. Но все материалы он заново переосмысливал и творчески перерабатывал. «В смысле изучения документации, характеризующей эпоху, — пишет С. Злобин о своей работе над «Утром века», — я пользуюсь теми же методами, как и в работе над моими прежними историческими романами, с тою разницей, что архивный документ часто заменяется обильной периодической печатью изучаемой эпохи, печатными мемуарами и даже живыми воспоминаниями здравствующих очевидцев изображаемых событий».[5]

Вот один пример, подтверждающий эту мысль писателя и имеющий непосредственное отношение к творческой истории «Утра века».

Произошло это в 1954 году в городе Калинине. После выступления в Доме офицеров к С. Злобину подошел большевик-подпольщик Иван Петрович Павлов. Оказалось, что он от известного революционера Николая Никандровича Накорякова узнал, что писатель интересуется материалами, касающимися истории первой русской революции, и предложил ему свое содействие в ознакомлении с записками уральского, подпольщика Ивана Михайловича Мызгина!

В семейном архиве С. Злобина сохранилось письмо И. П. Павлова, датированное 15 декабря 1954 года. Оно является ответом на письмо С. Злобина, оригинал которого хранится в семейном архиве И. П. Павлова. «Вы даже представить себе не можете, до какой степени записки т. Мызгина — это то, что мне нужно, — пишет С. Злобин. — Ведь хотя я и не называю город Уфу своим именем, но именно на Урале и именно в Уфе начинается мой роман, о чем легко догадаются все читатели, так как за год до начала действия романа в этом городе был В. И. Ленин, проезжая из ссылки, и мой главный герой имел с ним беседу. Уфимские железнодорожники и рабочие железнодорожных мастерских — это мой центр. Златоустовская бойня, убийство Богдановича (губернатора) — это то, что непосредственно входит в роман. Усть-Катавский, Симский и другие заводы являются его сферой, хотя я не дам их подлинных имен». Письмо это не датировано, но по ответу И. П. Павлова видно, что оно было отправлено в начале декабря или в самом конце ноября 1954 года. Значение же письма С. Злобина, в частности, в уяснении основного центра действия, трудно переоценить, тем более, что все названные в нем местности и события нашли широкое изображение в романе «По обрывистому пути».

В ответном письме И. П. Павлов отметил особую важность и трудность изображения жизни и работы рядового члена партии в подпольное время. «В самом деле, — писал он, — что это были за люди, которые за партию, за родину бескорыстно, самоотверженно шли на смерть, на муки, не получая для себя лично ничего: ни денег, ни славы. Раскрыть их психологию, корень того, что их двигало на это, — задача писателя». И. П. Павлов советует С. Злобину побеседовать с профессиональными революционерами: Эразмом Самуиловичем Кадомцевым, «членом партии с 1901 года, автором устава боевых дружин партии», встречавшимся с В. И. Лениным и Н. К. Крупской в Уфе, и с Н. Н. Накоряковым, который в 1906–1907 годах как представитель Уралобкома руководил уфимскими большевиками. И. П. Павлов сообщает много интересного о Э. С. Кадомцеве, И. М. Мызгине, о себе и подполье. По его мнению, С. Злобину удастся правдиво показать первых солдат большевистской партии уже потому, что он правильно взял «в основу своего романа Южный Урал, Уфу, в частности».

Рукопись профессионального революционера Ивана Михайловича Мызгина, о которой говорится в цитированных письмах, С. Злобин получил в середине января 1955 года с разрешением автора использовать ее так, как сочтет нужным. Писатель прочел эти воспоминания с восторгом и решил, что грешно тратить такое богатство в «тесто» своего романа. Он сразу же начал подыскивать литератора, который бы смог на хорошем уровне обработать воспоминания И. М. Мызгина и подготовить их к печати. Так родилась книга Ивана Мызгина «Ни бог, ни царь и не герой (Воспоминания уральского подпольщика)» в обработке Владимира Ишимова. На экземпляре книги «Ни бог, ни царь, и не герой», хранящейся в домашней библиотеке Злобиных, имеются две надпили: «Степану Павловичу Злобину от автора. Мызгин. 29. XII. 58» и «Дорогому и любимому Степану Павловичу — инициатору этой книги, ее вдохновителю и первому редактору в знак неизбывной памяти и благодарности. Володя» (Ишимов. — М. Р.).

Из «приключений» И. М. Мызгина С. Злобин позволил себе воспользоваться лишь одной деталью, которая при чтении записок ему очень понравилась. Спасаясь от преследования, И. М. Мызгин бросил в сторону полицейских пакет с французскими булками, который преследователи приняли за бомбу и, испугавшись, позволили ему скрыться. В романе «По обрывистому пути» похитители печатного станка припугнули полицейских и зевак «бомбой», которая оказалась… свеклой, завернутой в бумагу. Помимо оригинальности и реальности этой художественной детали, важно отметить, что она — результат внимательного прочтения объемистой рукописи. Вот уж поистине: «в грамм добыча, в год труды».

Как видим, знакомство с И. П. Павловым было полезно не только для С. Злобина, но способствовало изданию интересных воспоминаний И. М. Мызгина.

Роман «По обрывистому пути» — первая книга оставшейся незавершенной дилогии «Утро века» — был издан уже после смерти автора — в 1967 году (и переиздан массовым тиражом в 1970-м). Он еще не стал объектом изучения советских литературоведов. Это многоплановое произведение посвящено кануну первой русской революции» охватывает период с конца XIX века до начала русско-японской войны. В нем воспроизводится широкая картина русского общества первых лет нашего столетия, точнее — 1901–1904 годов. Самые различные социальные слои России того времени показаны в процессе острой идейной борьбы.

Основные события происходят в уральском промышленном городе, прототипом которого послужила Уфа, хорошо знакомая автору с детских лет. Но география романа значительно шире: действие переносится то в Москву и Петербург, то в Казанскую и Тамбовскую губернии, то в башкирские деревни и Златоуст, фигурирующий под старым названием — Косотурск. В произведении показан сложный процесс проникновения прогрессивных идей эпохи в толщу народных масс, приход лучшей части русского общества к революции, создание в ожесточенной идеологической борьбе с либеральным народничеством и различного рода оппортунистами боевой рабочей партии большевиков.

Главный герой романа — уфимский революционер Владимир Иванович Шевцов. Его прототипом, в какой-то мере, послужил профессиональный революционер-ленинец Герасим Михайлович Мишенев, хотя дела и поступки злобинского героя далеко не всегда совпадают с мишеневскими, а юношеская биография и вовсе идет от другого человека. Владимир Шевцов — яркий художественный образ, а не конкретное историческое лицо, вместе с тем он вобрал в себя много характерных, типических черт, свойственных верным ленинцам, делегатам Второго съезда РСДРП. Автор последовательно раскрывает формирование мировоззрения своего героя, его революционную закваску в среде уфимских железнодорожных рабочих и становление вчерашнего гимназиста убежденным профессиональным революционером-большевиком, показывает, какую, важную роль сыграли при этом его встречи в Уфе и на Втором съезде РСДРП с В. И. Лениным.

С. Злобину удалось убедительно нарисовать нарастающий общественный подъем в России накануне 1905 года, характер и движущие силы назревающей революции, главное — создать самобытные и яркие, полнокровные и целостные образы Шевцова, Горобцова, Баграмова, Рощина, Коростелева, Аночки. Рельефно воспроизводится в романе облик провинциальной предреволюционной Уфы, а также полупатриархальный быт башкирских деревень.

Но роман не завершен. Судьбы героев и события обрываются на полпути. Между тем писателю очень хотелось закончить это произведение. «Сегодня моя трудовая мечта, — писал он в 1965 году, — довести до конца дилогию «Утро века» так, чтобы эта книга оказалась лучше того, что мною написано в прежние годы жизни». И мечта Степана Павловича непременно сбылась бы, потому что роман «По обрывистому пути» — одно из лучших произведений писателя.

Вторая часть дилогии, где в бурном накале революционных событий декабря 1905 года должны были до конца раскрыться характеры и судьбы героев, осталась лишь в планах и черновых набросках. Ее С. Злобнн намеревался начать с показа врача Баграмова на японской войне. Прототипом Ивана Петровича Баграмова не по внешнему облику, а по идейным взглядам в определенной мере послужил отец писателя, тоже медик и революционер, познавший, как, впрочем, и мать, тюрьму и ссылку.

Далее в планах значится: кровавое воскресенье; броненосец «Потемкин»; 17 октября; Декабрьское восстание; Володя, Лизавета, Аночка (герои первой книги, большевики); конец Декабрьского восстания; каратели; Выборгское восстание; восстание в Свеаборге и Балтийском флоте; аграрный закон Столыпина; V Лондонский съезд РСДРП; Ленин, Володя Шевцов, Горький. Иногда лаконичный конспективный стиль чередуется с более подробным изложением сцен, эпизодов и сути изображаемого. «Передать, — записывает С. Злобин, — атмосферу 1906–1907 годов, атмосферу кары, расправ, разгул реакции: реакцию среди интеллигенции, раздавленное крестьянство, озлобление рабочих, их жажду мести и готовность на террор. Выборы в Думу».

Знаменательно, что в планах прежде всего значатся важнейшие исторические события изображаемой эпохи и выдающиеся личности. Поскольку же объективная достоверность, историческая правдивость являются характерными особенностями творческой концепции С. Злобина, то вполне естественно, что некоторые из его героев имеют своих реальных прототипов, хотя и не копируют, не повторяют их жизненных коллизий. Писатель постоянно стремится к выражению типического через индивидуальное, общего, характерного — через конкретное, единичное и, отталкиваясь от отдельного факта, идет по пути художественного обобщения. «Я считаю, — говорит он, — что в изображении эпохи первой русской революции или иных близких по времени событий романист не обязан следовать за протокольными записями фактов из жизни того или иного города, за точностью тех или иных имен. Обобщенные образы лиц и событий должны донести до наших дней правду истории революции. Потому приходится задумываться над псевдонимами героев, над обобщающей типизацией отдельных известных фактов».

Четко обозначена в последних записях и концовка произведения. «Финалом книги должна быть виселица, которая на некий период кому-то кажется последней (разрядка С. Злобина). И эта виселица должна быть коварной, даже в беззаконной стране быть беззаконием. На ней надо показать власть бюрократии, что она выше даже самодержавного монарха, и, когда царь проявляет «милость», бюрократ не хочет знать этой милости. Подчеркнуть пошленькую идейку о неосведомленности «государя императора» о том, что делают его именем».

Разумеется, по таким фрагментарным записям трудно получить исчерпывающее представление о произведении в целом, но судить о каких-то контурах его, тематике, идейной направленности — можно.

Кроме планов и их частичных расшифровок, в рабочих записях С. Злобина содержатся ценные указания на прототипов некоторых персонажей. Так, прототипом Степана Ивановича Горобцова, которому отведена значительная роль уже в первой книге романа, послужил известный уфимский революционер-ленинец Иван Якутов. «Горобцов Степан, — записывает С. Злобин. — Передать ему целиком роль Ивана Степановича Якутова, то есть руководство восстанием. Повешен в тюрьме. У его жены Параши явочная квартира большевиков». Вместе с тем в художественном образе Степана Горобцова мы не найдем точного воспроизведения облика и поступков реального Ивана Якутова. И это в полном соответствии с творческой концепцией писателя, которую он излагал неоднократно, но наиболее четко сформулировал в последний год своей жизни:

«Громадное большинство моих образов синтетично. Это совсем не отдельные портреты, людей, не запись событий. Мой роман (речь идет о «Пропавших без вести». — М. Р.) — это произведение, в котором автор осуществил полностью все свое право на вымысел, в строгих рамках исторической правды. Все было так, но все-таки люди, характеры, события — это плод фантазии автора. Подлинной правдой являются лишь историческая основа и характер человеческих отношений.

На том же принципе строится и роман «Утро века». Я не пишу портреты реально существовавших людей, но стараюсь правдиво передать человеческие отношения. Не пишу конкретных партийных организаций, но полностью, свято храню точность исторических событий большого масштаба, общую историческую обстановку, историческое развитие классов, политических течений, идей».[6]

Для понимания «политических течений, идей» очень важны и такого рода краткие записи, как-то: «у меня Розенблюм — позиция Плеханова, Рощин — Потресова, то есть полностью ликвидаторская». Эти записи дают возможность приоткрыть завесу в творческую лабораторию писателя, понять дальнейшую эволюцию отдельных образов, жизненная судьба которых в первой книге обрывается на полпути. Даже такая лаконичная фраза, как «Витя Рощин уходит из дому навсегда, становится большевиком», дает возможность судить о становлении характера персонажа и формировании убеждений, которые лишь схематично намечены в первой части дилогии. Мальчишеский «бунт» Вити против либеральных компромиссов отца перерастает, следовательно, в политическую зрелость. Бесспорно здесь влияние Володи Шевцова: зерна правды, посеянные в детскую душу Вити, дали добрые всходы.

Материалы семейного архива С. Злобина, с которыми мне удалось познакомиться, а также сведения, полученные мною во время бесед с самим писателем и Викторией Васильевной, не дают, к сожалению, более ясного представления о второй части дилогии. И сказанное, разумеется, не исчерпывает всей творческой истории последнего произведения Степана Павловича. Однако нам, жителям Башкирии, конечно же, небезынтересно знать, что город Уфа и наша республика сыграли важную роль в жизненной и творческой биографии известного советского писателя. Не только знаменитый «Салават Юлаев» был написан в Уфе, но и главный герой последнего произведения Владимир Шевцов — уфимец, основные события тоже происходят в Уфе.

Творческие, деловые и дружеские связи Степана Павловича Злобина с Башкирией продолжались в течение всей его жизни. Поэтому-то писатель любил наш край как свою родину. И отнюдь не случайно, что его лебединая песня — роман «По обрывистому пути» — о Башкирии, родине Салавата Юлаева и своей писательской колыбели. Размышляя о судьбах народов России и мира, волнуясь извечными проблемами свободы и счастья, зрелый мастер колоритно рисует тот обрывистый путь, по которому идут его уфимские герои — люди мужественные и смелые, самоотверженно борющиеся за утро Нового века, озаренного лучами ленинских идей!

Мурат Рахимкулов

Степан Злобин

По обрывистому пути

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Штатный сотрудник ежедневной губернской газеты Константин Константинович Коростелев как раз на рубеже двух столетий оказался дежурным по редакции. Он уже примирился со встречей Нового года в редакционном помещении. Но метранпаж изобрел «штуку»: выпустить новогодний номер газеты с таким расчетом, чтобы газетчики успели продавать его у дверей дворянского собрания, купеческого клуба и у подъездов гостиниц в тот самый час, когда будут съезжаться к новогоднему балу и ужину. Сообщил издателю. Тот не только что дал согласие, но обещал еще и наградные наборщикам и корректорам. Работа пошла вовсю…

И вот, уже вычитав готовые полосы новогоднего номера, Коростелев «благословил» его выпуск, покинул остаток дел на метранпажа и экспедитора и вместе с двумя ночными корректорами вышел из помещения редакции. Положив в карман еще влажный оттиск «завтрашней» газеты, он почувствовал, что Новый век уже наступил, но не ощутил при этом ни гражданского энтузиазма, ни предчувствия каких-либо благостных перемен.

— Константин Константииыч, где встречаете? Небось приглашали к патрону? — спросил старший корректор.

— П…па-атрон ож-жидал, что я буду занят дежурством. А я не ст…тремлюсь в общество «отцов города», — ответил Коростелев.

— Может, в «Якорь», по-холостяцки? Там любопытный сойдется сброд.

— П…пудель ждет. Не приду, так обидится! — отшутился Коростелев. — Желаю вам в наступающем всяких веселых благ!

Он приподнял барашковую шапку, пожал товарищам руки, свернул за угол и через кривые ворота углубился в большой, занесенный снегом двор. По шатучей лестнице древнего и нескладного деревянного дома он поднялся на второй этаж. Из-за обитой лохмотьями войлока двери пахнуло теплом и праздничным тестом. В хозяйских комнатах уже грохотал «истошный крик современной цивилизации», как называл Коростелев граммофон.

— Гости? — спросил он празднично приодетую, красную и потную от забот кухарку.

— Покуда свои забавляются, — сообщила она.

Коростелев распахнул дверь к себе в комнату, и пудель Мальчик кинулся сразу обеими лапами ему на живот.

— Ладно, без глупостей! — сурово остановил журналист. — Голодный, прохвост?! Ишь, виляешь. На, жри.

Он кинул собаке припасенные остатки обеда. — Константин Константиныч, — тотчас послышался голос из коридора, — к вам можно?

Не ожидая ответа, вошла разодетая, нестерпимо надушенная хозяйка, добрая толстуха чиновница, в сорок лет сохранившая ясную голубизну наивного взгляда, девичий румянец и неиссякаемую восторженность.

— Удивительный пес у вас! Ведь вон вы как поздно, а я косточек принесла — и не смотрит! — защебетала она, словно это случилось не в сотый раз.

— Хорошее воспитание, Агния Дмитриевна!

— И мы уже смеялись: интеллигент! — жеманясь, сказала хозяйка. — Константин Константинович, мы с мужем вас просим пожаловать к нам на встречу Нового года… Интересные барышни будут. Пирог ваш любимый…

— Не могу, Агния Дмитриевна, извините, обещал быть у редактора. Будет в обиде! — отказался Коростелев.

— Вот жалость! А мы-то обрадовались, что вы возвратились, понадеялись… Ну, раз уж к начальнику званы, то надо уважить! А то у нас, знаете, барышни будут, прекрасные барышни, скромные, из хороших домов… Потанцевали бы под граммофон. Ведь вы молодой, интересный…

— В фанты будут играть? — почему-то спросил, он.

— Без того уж нельзя. И гадать, конечно…

— Дядя Костя, оста-аньтесь! — певуче проклянчила румяненькая, как мать, полненькая тринадцатилетняя гимназисточка, высунув личико из-за двери.

— Не могу, Зинуша, д…даже для вас, никак не могу! — решительно отозвался Коростелев. — Мальчик, гулять! — крикнул он.

Пудель бросился в угол, схватил со стены цепочку с ошейником, восторженно прыгнул передними лапами на живот журналиста и подал ошейник.

Это заученное движение пса каждый раз вызывало восторги хозяйского семейства.

— Вы и его с собой? — спросила хозяйка.

— А как же! Для них тоже праздник: говорят, в Новом веке собакам начнут давать чины и награды! — шутливо откликнулся Коростелев уже в дверях. — Желаю прекрасно го препровождения времени и здоровья и счастья!

Если бы не приглашали хозяева, он остался бы дома, выпил бы крепкого чаю и сел писать. Сам не зная еще, о чем будет речь в новом рассказе, он ощущал тот зуд, который на первых же десяти минутах уединенного, сосредоточенного чтения заготовленных заметок подтолкнет его под локоть — и перо словно само побежит по бумаге…

Многих газетных работников вводит в соблазн внешняя близость их профессии с работой писателя. Влечение Коростелева к сочинению рассказов не вытекало из подобного самообмана. Литературные образы занимали его с отроческого возраста, и в учительской семинарии окружающие щедро сулили ему писательскую славу.

Окончив семинарию, Коростелев не пошел в учителя, а сразу же поступил для заработка в газету. Но чем больше по должности разъездного корреспондента он знакомился с жизнью, тем резче, острей, угловатее становился он сам, а рассказы, которые он писал, все безнадежней зияли кровоточащими ранами. Скептицизм, разъедающая издевка, горечь, которую он ощущал как постоянный привкус жизни, и неумение приспособляться к требованиям цензуры каждый раз возвращали его рассказы из всех редакций обратно на стол автора.

Хроника, репортаж, в лучшем случае — искалеченный редакторским и цензурным карандашом фельетон в местной газете, как сам Коростелев называл, «мои рожки да ножки», — вот все, что печаталось за его подписью…

В немногие дома, где бывал в гостях, он приходил с неизменным пуделем и изредка приносил свои новые рассказы, столь же безнадежные, как и прежде. Коростелев любил сам читать их вслух, почему-то при этом нисколько не заикаясь.

— Ну как? — почти робко спрашивал он, окончив чтение.

— Сильно, правдиво, талантливо, — говорили ему. — Но в печать ведь опять не пропустят!

— Вижу сам! — соглашался он просто. — Т…тяжелый характер. Нед…достаток жиров в организме, — потому и рассказы без смазки…

— Попробуем, я осторожно «подмажу», — предложил как-то бывший в прошлом редактором газеты, ныне земский статистик Федот Николаевич Лихарев.

Коростелев согласился попробовать, просмотрел, что из этого получилось, и тут же порвал рассказ на клочки.

— Что же вы сделали?! — в растерянности, огорченно воскликнул доброжелательный Лихарев.

— Не то получилось, Федот Николаевич, простите, м…м…масляно, лживо! — взволнованно возразил журналист. — М…мысли не те!.. Мой мужик уб…бивает бога не от отчаяния, а из презрения к эдакой мелкой лак…кейской пакости: помилуйте, б…бог-вседержитель — и стал холуем полицейской власти! А у вас получился не мужик, а к…какой-то, простите, т…трагический декадент… Мой мужик завтра схватит тот же топор, которым рубил икону, и зарубит исправника, а ваш поб…бежит на исповедь в церковь либо удавится «от греха»… Нет уж, знать, не судьба мне печатать рассказы!..

Близкие люди знали, что Коростелев года три назад посылал свои рукописи Чехову, а еще ранее — Короленко, что от них он получил ответные письма, но письма эти он хранил как реликвии, ни с кем не делясь их содержанием.

Уже более года Коростелев много пил. Года два назад он простудился в осенней поездке, под холодным ливнем в степи, болел воспалением легких, оно осложнилось плевритом, а после этого он стал кашлять, худеть и загорелся пятнистым румянцем.

— Ч…чахотка! — заключил он сам. — Б…боюсь, как бы пудель не заразился. Надо ему подыскать приемных родителей…

Один из друзей Коростелева, известный в городе адвокат Рощин, настойчиво предлагал ему денег взаймы на поездку в какую-нибудь лечебницу.

— Он-ни меня выгонят, Виктор Сергеич, и п…плакали денежки! У них ведь дурацкий порядок: водки пить не велят, а я не отстану, — возражал адвокату Коростелев.

В последнее время он сделался нелюдимее, реже бывал у знакомых, но к Рощиным продолжал приходить, впрочем, стараясь бывать, когда нет посторонних. Давняя, почти с самого детства, близость Коростелева с хозяином дома давала ему право приходить сюда и без всяких торжественных случаев, просто тогда, когда в его журналистской жизни между газетной прокуренной «репортерской», дешёвым трактиром и запущенным холостяцким углом становилось слишком тоскливо и Костя готов был жалобно заскулить, как ого одинокий сожитель, покинутый целыми днями в пустом комнате, верный лохматый Мальчик. Приглашение от них, на этот раз присланное по почте, обещало широкое сборище, потому и в этот дом идти ему не хотелось…

С пуделем на цепочке журналист побрел по вечерней улице. С городского катка доносились медные звуки духового оркестра. Из центральных бань торопливо выскакивали закутанные фигуры с тазами и свертками и криками призывали извозчиков, будто, утопая, вопили о помощи. Но отходя от дверей еще открытого магазина игрушек, витрины которого были населены деда морозами, белыми медведями, ангелами и украшены «золотым дождем», мальчишки нетерпеливо сжигали на улице бенгальские свечки и подставляли ладони под голубые, зеленые и оранжевые необжигающие искры…

На журналиста натыкались торопливые прохожие. При переходе улицы на него дико гаркнул лихач на высоких сапках, которого, гремя бубенцами, перегоняла резвая тройка. Магазины были непривычно поздно открыты, через их двери сновал народ.

Коростелев свернул на тихую, с заиндевелыми деревьями улицу. Поравнявшись с высоким барским парадным, пудель решительно потянул вверх по каменным ступеням. Журналист взглянул на знакомую тяжелую дверь с медной дощечкой и усмехнулся.

— Значит, считаешь, что без нас тут не обойдется? Ну, будь по-твоему, — проворчал он, поднялся на крыльцо за собакой и позвонил.

Виктор Сергеевич Рощин отворил двери сам. С преувеличенной радостью он обнял Коростелева, потребовал для пожатия лапу Мальчика и нарочито шумно заговорил. У журналиста мелькнула мысль, что адвокат подает супруге сигнал о прибытии гостя и о том, что пора приступить к обязанностям хозяйки.

«Должно быть, поцапались перед праздником! — подумал Коростелев о хозяевах дома. — И горничную небось отослали из комнат, чтобы не было свидетелей ссоры. Потому и «сам» отпирает…»

— Уг…гостите-ка первого гостя с морозца водкой, почтенный мэтр! — по-свойски сказал журналист. — Пудель водки не пьет. За него мне т…тоже стаканчик… Или барынька осерчает? — комически понизив голос, спросил журналист.

— Семь бед — один ответ. Выпьем! — с деланным удальством сказал Рощин, приглашая жестом гостя в столовую.

— Весь город к…как будто рехнулся, Виктор Сергеич: народу т…толпища! Извозчики давят мирных прохожих, г…господа к…коллежские советники и статские сек…кретари тащат из магазинов какие-то пакеты, кульки, будто всех их произвели в к…кухарки… Мет…тафизика! — шумно за говорил Коростелез, когда они вместе направились к закусочному столику в столовой, где над иссиня-белой скатертью во всю длину разложенного стола, уставленного бутылками и хрусталем, уже витал торжественный дух встречи нового, 1901 года, а в углу, дыша оттаявшей хвоей, царила густая елка, с полу до потолка опутанная золотой и серебряной паутиной. — Мет…тафизика! — продолжал журналист. — И чего это люди вд-друг возмечтали, что с эт…того дня все черные числа в календаре станут красными, а красные — золотыми? Или вд…друг в голодных уездах вместо мякины и лебеды мужикам ниспошлется манна небесная, а г…господам офицерам полиции выйдет приказ разносить по утрам горожанам букетики и раздавать жареных рябчиков уличным ребятишкам?!

Смуглый, чернявый, на редкость худой, с беспорядочной шапкой курчавых волос, двадцатишестилетний Коростелев всей внешностью выражал пренебрежение к торжественности даты. Если бы даже он попал сюда не экспромтом, а заранее собирался прийти, у него всё равно даже и в мыслях не промелькнуло бы, что нужно что-либо изменить в костюме.

С внутренней усмешкой взглянул он на празднично одетого в черный фрак хозяина Дома. Адвокат весь словно светился приветливой торжественностью, дружелюбно и терпеливо слушая ворчливую тираду журналиста. Красивое лицо Рощина при этом приняло свое постоянное обаятельное выражение сердечной снисходительности.

«Таким был бы Иисус Христос к сорока годам, если бы его партия победила еще при его жизни», — подумалось Коростелеву при взгляде на аккуратную темноватую бородку и тщательно причесанную пышную каштановую шевелюру адвоката.

— Все это, Костя, конечно, конечно, условности, но без них мы окажемся в смертном однообразии, — плавно заговорил Рощин, вовсе не для того, чтобы доказывать очевидные вещи, а просто чтобы не молчать и привычно полюбоваться игрой своего голоса, в который он сам был хвастливо влюблен. — Ведь часы и минуты так же условны, как рубежи годов и столетий. Представь, однако, себя без карманных часов в черном мешке, ты не видишь ни дня, ни ночи, не чувствуешь никаких событий… Нет, встреча Нового года — это всегда…

— Па-а…прекрасный предлог, чтобы выпить и закусить! — развязно перебил журналист, которому вдруг показалась тоскливо-нудной болтовня с Рощиным. — На-алейте стаканчик во славу грядущего золотистого века! — заключил он, подставляя серебряную стопку. — Кстати, в этом мешке, пож-жалуй, с часами не веселей…

— Костя, здравствуйте! Очень рада, что вы нас не забыли! — с деланным оживлением произнесла жена Рощина, Анемаиса Адамовна, входя в столовую и протягивая Коростелеву мягкую и душистую руку. Она, как тотчас заметил наблюдательный журналист, успела запудрить следы несерьезных слез, оброненных в одиночку, после того как муж её вышел, чтобы встретить первого гостя. Хозяйка была в белом нарядном платье, с жемчужной нитью на шее, в посеребренных туфельках, нежная и благоухающая.

— Ва-а…вас з…забыть, восхитительная!! — с театральным пафосом воскликнул журналист, целуя кончики её пальцев.

— А вы уже начали?! — с печальной укоризной сказала хозяйка, заметив розовый хрустальный графинчик с плавающими лимонными корками в руках мужа и влажные стопки. — Как тебе, Виктор, не стыдно! Ты знаешь, что Косте…

— К…Косте первая рюмка колом… Пусть это был ос…синовый кол в спину прошедшего века, — бесцеремонно перебил ее журналист. — Вторая, как говорится, соколом… и пусть Новый век вьется соколом, п…па-а…птицей свободы! — с напускной полухмельной лихостью продекламировал он.

— Посмотрите на этого «сокола»! Глаза горят, потный лоб, — не слушая Костю, и покачав головой, сказала Анемаиса Адамовна, в то же время осматривая в зеркало «королевский» изгиб своей белой, чуть полноватой шеи, новую высокую прическу, от которой ее красивых пепельных волос казалось еще больше, и бальное платье, впервые надетое в этот вечер…

Как всякая хозяйка «a l'age de Balzac»,[7] Анемаиса Адамовна была занята больше всего самою собой и тысячью вопросов о том, как пройдет устроенный ею вечер: кто из приглашенных приедет, кого с кем сажать за столом, будет ли молодая Наталья Федотовна Зотова нарядней и интересней ее, с каким сюрпризом явится Аркадий Гаврилыч Горелов… Анемаиса Адамовна с сожалением думала, что, как назло, перед праздником заболел настройщик и ненастроенным остался рояль, потому «ля», которое у нее так выигрышно звучит в пении, будет несколько дребезжать в аккомпанементе… Кроме того, она дулась на мужа за то, что он настоял, «чтобы для чистоты атмосферы» не приглашать никого из суда, а между тем жена помощника прокурора, Евгения Александровна Борецкая, хотя между ними ничего не было сказано, все же, явно рассчитывая на приглашение, обещала ей ноты новых романсов. Виктор Сергеевич говорил, что настало такое время, когда бюрократия вынуждена тянуться к обществу прогрессивных интеллигентов. Он, видимо, был в этом прав: Анемаиса Адамовна с удовлетворением замечала, как из года в год возрастает интерес к их дому. Вокруг них уже начал группироваться довольно обширный круг видных в городе людей. Правда, люди, подобные Коростелеву, определяли лицо их дома как уж слишком «демократическое», но в каждом кружке бывают свои чудаки и свои юродивцы. Говорят, губернаторша держит всегда при себе шутом игрока и пьяницу отставного корнета. Так лучше уж Костя, чем отставной корнет!.. Муж не внял ее просьбе, не пригласил Борецких, и теперь Евгения Александровна не только не прислала ей нот, но, конечно, уж пустит слух, что «полячка» (Анемаиса Адамовна знала, что Борецкая, как многие другие, зовет ее так за глаза), что «полячка», оберегая мужа (а может быть — и Горелова) от покушений других дам, не пригласила к себе ни одной интересной женщины… Да бог знает, сколько еще и каких мыслей, забот, новогодних предчувствий, основанных на приметах и не на приметах, сколько еще огорчений величиной с ее уютную, теплую и достаточно комфортабельную квартиру волновало сердце хозяйки! Словом, как угадал журналист, ей было совсем не до него, но она считала своей обязанностью относиться к нему так же, как относится ее муж: Костя Коростелев был младшим братом погибшего в тюрьме от чахотки гимназического товарища Рощина, и Виктор Сергеевич его слегка опекал. Между Коростелевым и Анемаисой Адамовной было чуть больше пяти лет разницы в возрасте, но взятый ею несколько лет назад «материнский» тон не допускал отступлений и исключений.

— У вас анемия, — традиционным тоном продолжала хозяйка, упорно не желавшая признавать страшного слова «туберкулез», — а вы манкируете здоровьем!

Продолжая любоваться собою в зеркало, Анемаиса Адамовна подошла к елке и заботливо поправила криво висевшую золотую птичку.

— Ч…чахотка! Чахотка, моя драгоценная Анемаиса Адамовна, не анемия, ч…чахотка-с! — вдруг раздражаясь ее безразличной «заботливостью», выкрикнул журналист. — Пить — умереть, и не пить — умереть, так уж лучше пить! В том издревле Руси веселие!.. Да что — у меня чахотка! — вдруг оборвал Коростелев свою крикливую тираду. — Ну, умру — одним губернским газетчиком станет меньше… А вы слыхали, б…барынька, что Чехов, Антон Павлович Чехов болен чахоткой?! Че-ехов! Сердце и совесть интеллигентной России! Во-от в чем трагедия русской жизни! Ч…Чехов гибнет!..

— Тебе бы поехать в Крым самому, полечиться, попить кумыса, отдохнуть! — сказал адвокат. — Уж Чехов-то «как-нибудь» не пропадет!

— Говорят, он красивый мужчина, — сказала Анемаиса Адамовна. — Женщины вьются вокруг, артистки?

— Какая нам разница, Ан-немаиса Ад-дамовна, золотко! — дрогнувшим голосом вдруг с раздражением и обидой воскликнул Коростелев. — От чахотки он гибнет, вот что!!

Он мимолетно притронулся стопкой к краешку стопки хозяина и запрокинул свою в рот, показав при этом огромный кадык на тощей, петушьей щее, свободно торчавшей из слишком широкого и не очень белого воротника…

— Мир дому сему. Здравствуйте, господа! — потирая с мороза руки и несколько косолапо входя в столовую, густым басом провозгласил новый гость Рощина — доктор Баграмов, рослый, широкобородый, русый мужчина, лет на десять моложе хозяина, со всклоченными волосами, сбившимся набок галстуком и, как Коростелев, в слегка помятом костюме, не по-праздничному дополненном высокими белыми валенками. — Вечер добрый, пани Анемаиса Адамовна! — неуклюже подражая польской речи, обратился, к Рощиной доктор. И хотя не в его манере было целовать дамам руки, но в этом доме он всегда считал долгом «приложиться к ручке» хозяйки. Ему казалось, что этого требовал «польский этикет». — Эх, медведь! — упрекнул он себя. — И ручку-то инеем замочил с бороды и усищ! Не взыщите, пшепрашем, пани, ведь я быдло, мужик!

Вслед за ним горничная, отряхнув в прихожей от снега, внесла убитую горную козочку.

— То есть мой подарунок малый вам, пани Анемаиса, — сказал доктор.

— Удружи-ил, Иван Петрович! — весело воскликнул адвокат. — А мы уж решили, что не приедете. Не смели и думать, что осчастливите! — радушно тряся широченную руку доктора и рассматривая козу, говорил хозяин.

— А где же Юля? Юлечка, где же вы?! — обратилась громко хозяйка, полагая, что жена Ивана Петровича задержалась у зеркала, и оживленно направляясь в прихожую.

— У Юлии Николаевны не очень здорова мать. Она не смогла уехать. А меня к вам судьба занесла! — отшутился доктор. — Пшепрашем, пани, ваш паркет будет цел — я в галошах! — поспешил заявить он, заметив неодобрительный взгляд хозяйки, скользнувший по его белым валенкам.

— Нет, я подумала, как вы будете танцевать… Все да мы и барышни будут на вас в обиде, — игриво сказала Рощина, скрывая досаду.

Доктор Баграмов работал в земской больнице, часах в шести езды по железной дороге от города. Рощины даже любили шумные наезды Баграмова, лохматое и косолапое добродушие всей его фигуры, басовитый голос, дымящуюся трубку в зубах и его манеру делать охотничьи подношения, вроде сегодняшней дикой козочки. Удачливый охотник, Баграмов в немногое свободное от работы время, случалось, бродил по лесам в окрестностях больницы, карабкался по утесам верхом и пешком и любил об этом рассказывать. Его рассказы иногда утомляли, но так как наезды доктора бывали не часты и всегда краткосрочны, то всем было даже приятно для разнообразия послушать его охотничьи рассказы или случаи из врачебной практики.

Иногда он приезжал со своей совсем молоденькой, некрасивой, большеротой и большеглазой женой, Юлией Николаевной, которая вечно стремилась в город и жалобно говорила знакомым о давящей тоскливости их деревенской жизни. В обществе она была милой, приятной.

Детей у Баграмовых не было. Жили они втроем с матерью Юлии Николаевны, и со стороны Баграмова было просто жестокостью приехать в город к Новому году, не взяв с собою Юлю.

«Как это, должно быть, ужасно для молоденькой женщины — жить с таким косолапым в деревне!» — думала Рощина, неодобрительно оглядывая Баграмова. Ансмаиса Адамовна стремилась совсем не к такому обществу, какое её окружало. Как мечталось ей жить в Петербурге, в Варшаве, хотя бы в Москве и быть душою интеллигентного и широкого дома! А вместо того вот встреча Нового века в отнюдь не блестящей провинциальной компании. Костя в грязной манишке и доктор… в валенках…

— Бардзо дзенькую, пани, но учиться танцам мне поздно! — шутя сказал доктор. — Какой я танцор, голубушка Анемаиса Адамовна! Вы извините за валенки, право! Мы с Юлей не думали, что я задержусь в городе. Я привез неотложного хирургического в больницу, мечтал встречать Новый год в семье, да вдруг на железной дороге снежный занос, и я оказался отрезан от Юли… Тогда я решил козочку не отправлять с посыльным, а самолично повергнуть к вашим стопам…

— Ну, значит, спасибо козе! — громко, чтобы загладить косой взгляд жены, заговорил адвокат. — Ну-ка, трахнем с морозца! — с не идущей к его степенному виду удалью произнес Рощин и налил доктору водки.

— А эта коза, между прочим, едва не свернула мне голову, — начал рассказ доктор. — Удивительно шустрый скот. Стоит на утесе. Я только вскинул ружье — она скок через пропасть. Я бац ее влёт, как птицу… И рухнула между скал… Пришлось мне туда спускаться. Камни обледенели…

— Милостивые государи и прелестные дамы! С наступающим Новым веком, с новым счастьем и новым здоровьем! — звучным и приятным голосом перебил рассказ доктора новый гость — присяжный поверенный Горелов, щегольски одетый, изящный, благоухающий, обаятельный и сегодня особенно молодой, несмотря на свои сорок восемь. — Анемаиса Адамовна, разрешите — от сердца, — сказал он, бережно раскутывая из упаковки букет живых роз.

— Боже, прелесть какая! Откуда?! — радостным смущением вспыхнула хозяйка.

— Из собственных оранжерей господина Трубачевского, не вице-губернатора, а младшего братца, председателя земской управы.

— Да как же вы их… — заикнулся Рощин, досадуя, что не он доставил жене такой изящный новогодний сюрприз.

— Профессиональная тайна-с! — шутливо отозвался Горелов.

Все, даже Коростелев, который не переваривал Горелова, залюбовались цветами, столь необычными в новогодний вечер. Хозяйка с кокетливой признательностью выглядывала из-за букета. Большие серые глаза ее заблестели, и она еще больше похорошела.

— Р…разрешите вдо…дохнуть, — неестественно приблизив лицо к букету, сказал журналист. Он громко потянул в себя носом и вдруг скорчил мину. — Е-если бы эти розы не пахли т…тленом Российской империи…

— Перестаньте, ужасный вы человек! — махнув на него букетом, воскликнула Анемаиса Адамовна. — Слушать вас не хочу! Вы изливаете яд даже на эти чудесные розы! — И, пользуясь случаем, она выскользнула из комнаты.

— Господа, пойдемте в гостиную, а злачное место сие предоставим-ка попечению хозяйки, — предложил гостям Рощин. — Кстати, доктор доскажет, как он застрелил на лету козу…

2

Просторная голубая плюшевая гостиная была освещена белым светом шипящих газовых ламп на высоких подставках по всем четырем углам. Она сверкала натертым для танцев паркетом, с которого специально на этот вечер был снят голубой персидский ковер.

Постепенно гостиная наполнялась оживлением, говором. Каждые несколько минут из прихожей доносился звонок, слышались торопливые шаги горничной, и хозяин встречал в дверях новых гостей.

Приехал высокий седой и тощий Федот Николаевич Лихарев, бывший редактор одной, как он выражался, «крепко закрытой» газеты. Высланный сюда лет шесть назад с юга, Лихарев стал заведующим статистическим бюро губернского земства. Он явился к Рощиным с девятнадцатилетней дочкою Аночкой. За ними пришли зять Лихарева, модный в городе доктор Антон Александрович Зотов с молодой женой, старшей сестрой Аночки, Натальей Федотовной, дамой эффектной и красивой. Зотовы были известны в городе как ревностные организаторы благотворительных любительских спектаклей и вечеров-концертов, на которых Наталья Федотовна пела, а доктор аккомпанировал на рояле и декламировал.

Покровительницей этих вечеров была склонная к благотворительности губернаторша, которая в молодости, говорили, пела сама и потому считалась первым судьей голосов и всякого музыкального исполнения. У доктора Зотова был неплохой баритон, и, может быть, именно потому сама губернаторша, а вслед за ней и другие важные дамы города особенно доверяли Антону Александровичу свое здоровье…

Доктор принадлежал к губернскому дворянству, владел небольшим имением в губернии и всегда участвовал в дворянских выборах. Впрочем, политикой он не занимался и презирал ее. Он любил музыку и поэзию, на Наталье Федотовне он женился после нескольких спетых вместе дуэтов, высоко оцененных слушателями. Лихарев относился к зятю с иронией, чего не скрывал от Натальи Федотовны. Она же, довольная своей обеспеченной жизнью, возможностью заботиться о своей красоте, может быть, и разделяла мнение отца о своем супруге, но радовалась дорогой обстановке, красивым платьям и возможности забавлятся и петь… Если бы Зотовых в этот вечер пригласили в более «видный» дом, Наталья Федотовна, наверное, даже чуть-чуть всплакнула от невозможности встретить Новый год вместе с отцом и сестрою, но, уступив по обязанности жены, не страдала бы от огорчения, что Федот Николаевич и Аночка оказались где-то вдали от нее в этот торжественный час.

Однако никакого особенно интересного приглашения не последовало, и вот они оказались здесь, в давно знакомом кругу, среди привычных и в общем довольно близких и симпатичных людей. Наталья Федотовна считала, что отец любит больше младшую, маленькую и не очень-то эффектную Аночку, но зато уж ею, своей старшею, он любуется с гордостью, как собственным очень красивым произведением…

Вслед за прибытием супругов Зотовых «вкатились», как говорила о них остренькая на язычок Наталья Федотовна, совершенно лысый толстяк, мелкорослый Викентий Иванович Фотин с кругленькой жизнерадостной и доброй женой.

Фотин, в отличие от прочих гостей в этом доме, был чиновник — старший фабричный инспектор. Сын сельского Дьякона, годами тяжелой студенческой жизни выбрался он в инженеры, работал сперва на заводе где-то на юге России и вдруг перебрался в чиновники министерства финансов. Нет, он не гнался за чинами, но его убеждением было, что в беззаконной стране строгое соблюдение любой самой куцей законности спасает рабочих от произвола предпринимателей. Он от души поверил в эффективность инспекторского контроля в промышленности. С Рощиным он сошелся, консультируясь у него по вопросам права и экономики, с Лихаревым сошелся, обращаясь к нему по вопросам статистики. При явной наивности его взглядов на вещи, всех подкупала в нем прямодушная честность; сближению их семей содействовало и то, что брат адвоката, Федя Рощин, еще с гимназии подружился с сыном Фотина Васей.

Викентий Иванович Фотин со своей стороны чуждался чиновничьей среды, он писал кое-что в газеты по вопросам промышленности и на этом познакомился ближе с Коростелевым, который помогал ему в обработке материалов. Рощинская компания была приятной для Фотиных. И вот они оказались тут всем семейством в гостях в этот торжественный вечер.

— Куда же вы дели наших младенцев?! — с шутливой растерянностью возопила Софья Петровна Фотина, обведя гостиную взглядом и не видя ни сына, студента Васи, ни дочери, гимназистки старшего класса Симы.

— На тройках кататься отправились. Скоро должны возвратиться, — успокоил хозяин. — Из юного поколения с нами оказалась одна только Аночка. Уж, конечно, жестокий кащей-отец не пустил ее с молодежью, — добавил Рощин, зная давнишнюю интимную игру «в кащея» между Лихаревым и его младшей дочерью.

— Не пустил, не пустил. Запер в светличку и приставил у двери серого волка! — в тон ему с жалобой подхватила Аночка, казавшаяся совсем еще девочкой для своего «солидного» звания курсистки, прожившей в Москве без отцовской опеки уже с августа.

— Ну, знаете, батенька, этакого сорванца не пустить сам свирепый кащей не волен! — возразил Лихарев, любовно взглянув на младшую дочку. — Анна Федотовна сама себе хозяйка-с! Говорил «поезжай», ан причуда у них такая-с!..

В эту минуту на пороге гостиной появился домашний учитель старшего сына Рощиных, Вити, Володя Шевцов, высокий двадцатилетний юноша, на котором нелепо выглядела потертая гимназическая курточка с блестящими пуговицами. Ослепленный после темной улицы яркими газовыми горелками, Володя, растерянно улыбаясь, в неловкой застенчивости замялся в дверях.

— Здравствуйте, господа! С наступающим Новым веком! — сказал он мягким, приятным голосом, который даже не очень вязался с резкими чертами лица.

— В…Вол…лодя! Что есть Новый век?! — вместо приветствия крикнул на всю комнату уже слегка захмелевший Коростелев, в свободной позе пристроившийся на глубоком диване.

Великовозрастный гимназист немного смутился внезапностью вопроса, но тут же весело посмотрел на Костю.

— В фанты играешь, что ли? — спросил он и, уже не задумываясь, ответил: — Новый век — это конец старого мира и наступление человеческого бытия.

— Браво! — с энтузиазмом воскликнула Аночка: она захлопала, как в театре, и густо покраснела от собственной выходки.

— А ты, в свою очередь, как считаешь? — спросил Володя Коростелева, мимолетно ответив Аночке шутливо-театральным поклоном и затем движением головы откинув со лба пружинисто вьющиеся темные волосы. Он тут только увидел Баграмова, радостно кивнул ему и направился в его сторону.

— Я…я сч…читаю, что свинство не знает календаря и может ещё лет сто засидеться на нашей па-апрел…лестной планете! — пессимистически отозвался журналист. — Считаю, что д-девятнадцатый век надо было суд…дить и повесить, тогда двадцатый от страха может исправиться!

— Константин Константинович вполне усвоил политику самодержавной юстиции: вешать одних в надежде, что другие «исправятся», — иронически усмехнулся Рощин. — Проверено, Костя. Не помогает!

— А что же, Виктор Сергеич… А что же, господа, ведь это идея! — с оживлением подхватил Горелов, крутя свой роскошный, душистый ус и с картинным изяществом выйдя на середину гостиной. — Судить девятнадцатый век — это куда интереснее, чем судить, на модный манер, отдельных его представителей, вроде Базарова или Обломова! Как вы мыслите, доктор? Как полагаете, прелестная Наталья Федотовна? — обращался Горелов то к одному, то к другому, желая привлечь внимание всех. — Я думаю, Константин Константинович, что такой общественный суд, если его провести в широкой аудитории, мог бы многое выяснить в смысле раскрытия подлинного лица российской общественности. Не правда ли, Владимир Иванович? — спросил в заключение Горелов Володю, хотя мнение гимназиста-репетитора вряд ли его интересовало.

— И, кстати, собрать драгоценные материалы для охранного отделения! — иронически подхватил Баграмов.

— У господ жандармов свои представления об общественности, — усмехнулся Горелов. — Никакие новые материалы не поколеблют их: адвокаты, врачи и студенты — все для них подозрительны… Интеллигенция!..

— Да полноте, г…господа, обольщаться! Дышит ли эта самая наша «общественность»?! — воскликнул Коростелев.

— Вы что же, не признаете интеллигенции, Константин Константинович? — задал вопрос толстяк Фотин.

— А что есть инт…тел. элигенция, Викентий Иванович?! — вопросом ответил Коростелев. — Когда говорят «дворянство» или «купечество», то я п…понимаю, что это объединение Дворян или торговцев, Я пон-нимаю, что есть чиновнич…чество… Но я не вижу какой-то единой интеллигенции! Вот мы все, г…господа, здесь инт…теллигенты, а что нас объединяет? Мы рассыпаны, как по полу горох. Есть индив…видуумы интеллигенты, никакой такой интеллигенции не существует! Инт…теллигенция — это миф…

— Позвольте, позвольте! — запротестовал Фотин, и блестящая, гладкая кожа задвигалась по крепким костям его угловатого черепа. — Значит, интеллигенция в обществе, по-вашему, нуль?! Не играет роли? Да как же так? — спросил он даже растерянно. — Скажем, меня вы отнесете, значит, к чиновничеству, но, зная меня, старшего фабричного инспектора, статского советника Фотина, как лицо определенных взглядов, неужели же вы поставите меня, скажем, рядом с помощником прокурора, с начальником канцелярии губернатора, которые мне равны по чинам…

— Н…не поставлю, дражайший Викентий Иванович, не потому, что вы па-ап…принадлежность некой мифической категории, а п…потому, что вы гуманная личность, сими…патичнейший инд…дивидуум, несмотря на то, что вы чиновник министерства, возглавляемого г…г. гениальным автором монопольки…

— Значит, общество для вас вообще союз индивидуумов и логически вы не должны признавать ни дворянства, ни купечества! — воскликнул Горелов.

— А г…гильдии?! А к…купеческая управа?! А к…купеческий клуб? А п…предводитель дворянства?! — настаивал Коростелев.

— Но чиновники не имеют ни гильдий, ни предводителей! — спорил Горелов.

Коростелев по-мальчишески присвистнул.

— В…вот так да-а! — азартно воскликнул он. — У них же в руках империя! А их п…предводитель… — журналист чуть замялся. — Я полагаю, что их предводитель Побед…доносцев, — сказал он, — а то, может, Витте.

Звон колокольчиков и бубенцов вместе с ретивым отпрукиванием ямщиков донесся с улицы сквозь двойные рамы окон.

— Молодежь приехала! — догадался Фотин.

С улицы послышались шумные восклицания, смех, и вслед за тем задребезжал громкий и долгий звонок из прихожей.

— Витька трезвонит! — усмехнулся Рощин, узнав по звонку сына.

На крыльце уже слышался топот ног, и под радостный лай коростелевского пуделя в дом ввалилась гурьба молодежи с громким хохотом, восклицаниями и с такими охапками свежего морозного воздуха, что и в гостиной сразу стало прохладней, живее и радостней.

— Эх, вы-ы! Что же вы не с нами, Володя?! И Аночка тоже!.. Ух, весело было! — воскликнул необычайно румяный и полнощекий Витя, в «ямщицком», отороченном серым барашком полушубке и заиндевелом башлыке, кинувшись к своему учителю и позабыв поздороваться с прочими.

— Виктор! Ви-иктор!!! — покачав головой, укоризненно протянул адвокат.

— Ах, да… Здравствуйте все! — наивно спохватился двенадцатилетний Витя. Он шаркнул валенком по паркету, оставляя сырой след, но тут же сообразил, что часть гостей осталась у него за спиной, и, круто повернувшись, он ещё раз отчеканил: — Здравствуйте все!

Все рассмеялись.

— Экономно и просто! — махнув рукой, снисходительно усмехнулся отец. — Хорошо, что мать не видала. Иди раздевайся живей.

Возбужденная морозом, катаньем и праздником, молодежь шумно заполнила комнату. Говорили все сразу, делясь впечатлениями от поездки, вспоминая какие-то случаи, повторяя чьи-то шутки и разражаясь дружным веселым смехом…

Брат Рощина, студент-юрист Федя, с особенной радостью обратился к Баграмову.

— Вот кого мы не ждали, доктор! Как я вам рад, как я рад! — говорил Федя. — Надолго вы к нам?

— Я бы и не заехал. Нужно было домой. А вот случился занос на дороге…

— Иван Петрович! — воскликнул Вася Фотин, тоже студент, технолог, подойдя к Баграмову. — Новости, доктор, какие! — сказал он вполголоса. — Обстановка, конечно, не та! Рассказал бы я вам кое-что про Питер…

— Найдем минутку, — так же негромко ответил Баграмов.

— Доктор, а где же Юля? Неужели вы без неё? — спросила Баграмова Фрида Кохман, курсистка Петербургского медицинского института.

Дочь знаменитого в городе портного, Фрида попала учиться в Петербург по протекции самого вице-губернатора, на которого старый Кохман шил уже несколько лет. Отец умолял ее помнить, что ей, еврейке, содействовал, такой «большой господин», а потому ей необходимо держаться «прилично», не попадая в студенческие истории. Но Фрида, учась теперь на втором курсе, уже два раза попала на замечание и едва удержалась в своем институте. В прошлое лето Фрида отбывала у Баграмова в земской больнице практику, сдружилась с Юлей Баграмовой и теперь была рада встретить Ивана Петровича.

У доктора разбежались глаза от такого множества окружавших его юных лиц.

— Вот так бал молодежи! — гудел Баграмов. — Да сколько же вас понаехало?! Разогнали вас, что ли, друзья, из университетов и с курсов?

— Пока ещё нет, но надеемся, доктор, что скоро, скоро разгонят всех, — сказал Вася.

Молодежь съехалась на каникулы: Федя и Аночка — из Москвы, Фрида и Вася — из Питера, медик Алеша Родзевич — из Казанского университета… Со всей этой «зеленью» доктор был хорошо знаком, пока они были еще гимназистами, и теперь за их свободными манерами, в звуках их окрепших голосов он узнавал их словно бы в новом качестве.

Молодые люди со своей стороны тоже как-то тянулись к Баграмову. Все они понимали, что Виктор Сергеевич Рощин — социал-демократ, как и доктор Баграмов. Но Виктор Сергеевич снисходил к ним, советовал почитать что-нибудь из теории. Доктор же держался товарищем, интересно рассказывая о подпольной работе, говорил о необходимости перейти наконец к настоящей боевой, революционной рабочей партии. Может быть, доктор был помоложе Виктора Сергеевича годами, может быть, у него был более открытый характер, но вся молодежь его чувствовала ближе, чем Рощина, и ближе, чем Лихарева, которого очень все уважали, но стеснялись из-за его почтенного возраста.

Рощин распахнул двери своего кабинета, приглашая желающих в его деловой и несколько строгий уют. И кабинет, как и гостиная, тоже мгновенно сделался тесным от шума и толчеи.

Оказалось, что с молодежью приехал, подхваченный по пути всею студенческой компанией, присяжный поверенный Александр Николаевич Родзевич, старейший из адвокатов города. Высокий, красивый, благообразный, с огромной шевелюрой седых волос и большой бородой, похожий одновременно на Маркса и на Бакунина, он был особенно хорош сейчас, посвежевший от морозного ветра и возбужденный поездкою с молодежью.

Не было ещё десяти часов вечера. До встречи Нового года оставалось довольно много времени, и предусмотрительная хозяйка тотчас же позвала всех приехавших с катания в комнату Вити и его семилетней сестренки, которая в этот вечер была уложена в спальне родителей. В детской же, куда пригласили молодежь, был накрыт стол для лёгкой закуски.

— Володя! А где же Володя?! — спохватился Федя Рощин, который хотя и был братом хозяину, все же по возрасту и по духу принадлежал к поколению «детей», и Володя был его младшим товарищем по гимназии.

— Твой Володя, конечно, со стариками занялся какой-нибудь философией, — насмешливо сказал Алеша Родзевич, у которого были свои причины для иронического отношения к Шевцову.

— А вот и Володя! Я его к нам притащил! И Аночку тоже! — торжествующе крикнул с порога Витя.

Он действительно «тащил» за собой одной рукой маленькую Аночку, а другой — высокого Володю Шевцова.

— Эх ты, Володька! Расстроил компанию, сам не приехал и Аночку тоже… — начал с упреком Федя. — Так здорово было…

— Мне нужно было успеть в одно место по делу. Что же касается Аночки — уж извините! Тут я ни при чем, В домашние обстоятельства Аночки я не вникал, — раздраженно огрызнулся Володя, отвечая Феде, но при этом взглянув на курчавого, краснощекого блондина Алешу Родзевича.

Давно заметив склонность Алеши к Аночке, чтобы «не стоять на пути» у него, Володя, как казалось ему самому, добросовестным образом избегал встреч с приятной ему Аночкой. Но почему-то в этот день вышло так, что после обеда Володя и Аночка встретились в библиотеке, и так уж само получилось, что целый час они разговаривали на улице, несмотря на подлинно новогодний мороз. Они встречались так и прежде и, разумеется, не сговаривались это скрывать, но опять-таки почему-то так выходило само собою, что о подобных встречах оба всегда молчали…

На месте хозяйки оказалась удивительно похожая на свою мать сестра Васи Фотина — Сима. Она была еще гимназисткой, как и Сережа, младший брат Алеши Родзевича, но оба они прижились в компании юных студентов и приняты были на равных началах.

— Витя, тебе с ветчиной? — спросила кругленькая Сима.

— Мне с сыром: я никого не ем! — выкрикнул Витя, которого после скарлатины и каких-то долгих осложнений мать растила вегетарианцем.

— Толстовство опасно распространяется в самом молодом поколении, — с шутливой серьезностью сказала красивая черноглазая Фрида.

— Если бы, Фридочка, их сиятельство старый граф имели влияние только в вопросах выбора между ветчиной и сыром, то беда была бы еще не так велика, — отозвался Володя Шевцов. — Но их сиятельство сочинили все эти штучки последовательно: в первых статьях — «никого не ем», во вторых — «никого не ненавижу» — даже врагов люблю, в третьих — «ни на кого не ропщу»… И если это новое христианство распространится, то Витте выбросит из бюджета империи содержание жандармов. Кому они будут нужны?!

— Беспокоишься, что жандармы останутся безработными? — засмеялся Федя.

— Володя, Володя! А разве уж так обязательно кого-нибудь ненавидеть? — спросила Сима, которая всех любила и, казалось, была создана для того, чтобы весь мир оделить бутербродами.

— Для растений — необязательно, а для человека в этом условие жизни, — вместо Володи резко ответила Фрида.

— Разве правда марксистов в ненависти? — спросила Сима.

— Смотря к кому! — пожала плечами Фрида.

— Симочка у нас простота, Фридуся, — сказал коренастый и грубоватый Вася. — Сколько ни старайся, до неё всё равно не дойдет.

— Васька дурак! — обиделась Сима на брата. — Вам, господин мизантроп, конечно, с кровавым ростбифом? — спросила она Володю, приготовляя бутерброд.

— С самым кр-ровавым! — патетически ответил Володя.

— Крови жажду, крови! — возбужденный общими разговорами, выкрикнул Витя Известную фразу из «Трагика поневоле», которого Коростелев недавно читал у них в доме.

— Господа! Мне случайно стало известно, — сказал Вася Фотин, — что Константин Константинович принес с собой новый рассказ. Надо его упросить почитать. Он ведь сам ни за что не предложит…

— Он принёс не для чтения вслух! — покраснев, заявила Сима. — И ты не имеешь права… Я про этот рассказ сказала тебе по-братски…

— Да ну тебя, Симка, с причудами! — отмахнулся Вася. — Я узнал про него без тебя: стал вешать шинель — в темноте уронил два чужих пальто. Упала бумага. Посмотрел на свету — «В сухих ковылях», рассказ Константина Коростелева. Я и сунул по принадлежности, в ближний справа карман. Вот и все. Если даже автор принес для прочтения тебе одной…

— А какое ты право имеешь читать бумаги, которые выпали из чужого кармана?! — напала Сима с неожиданным для всего ее мягонького существа непримиримым пылом.

— Да я же сказал тебе, что не читал!

— Если даже случайно ты обнаружил чужую тайну, то скромность и такт…

— Ну какая же тут, дурочка, тайна?! — перебил её Вася. — Константин не влюбленная гимназистка, которая по секрету пишет стишки и прячет их под подушку! А ты его хочешь сделать своей монополией.

— Дурак! Ненавижу тебя! — воскликнула Сима, обиженно выпятив полные губки.

— Серафима Викентьевна, а разве так уж обязательно кого-нибудь ненавидеть? — шутливо спросил Алеша Родзевич.

— Дураков ненавижу, бестактных и грубых людей! — горячо ответила девушка. — Кому ещё бутербродов? — вдруг перестав сердиться, спросила она окружающих.

Но оказалось, что все насытились и теперь потянулись в гостиную, где Коростелев демонстрировал горбушку несъедобного хлеба, который привез из голодающего уезда. Это было какое-то буро-зеленое рассыпчатоё вещество.

— Нет, госп…пода, вы поп…пробуйте этот минералогический конгломерат! — настаивал журналист. — Я вам расскажу, из чего он составлен: леб…беда, мякина, жирная, г…глина и д…десятая часть от…трубей… И при этом земство лишили права организовывать голодающим помощь… А вы г…говорите — интеллигенция!.. Где же она?! Что она делает?!..

Витя вошел в гостиную, стал за спиной Коростелева. Он один принял всерьез предложение журналиста.

— Мне можно попробовать, Константин Константинович? — спросил он, протянув руку к этому крестьянскому «хлебу».

— Витя, иди к себе! — строго сказала Анемаиса Адамовна. — Тебе здесь не место. Иди играй с Сашей. Тебя по зовут к столу.

Мальчик покорно вышел.

— А если, по-вашему, интеллигенция — класс, — продолжал журналист, — то это класс белоручек, трусливых эксплуататоров, которые питаются рабочими силами через желудок буржуев! Все эти декаденты Сомовы, все эти господа, которые вьются вокруг Морозовых, Мамонтовых, — всяческие артисты, поэты, певицы, которых буржуй называет «певичками» и которые с ним лакают ш-шампанское…

— Да вы — анархист, Константин Константинович! — воскликнул Горелов.

— А… может быть, может быть… не знаю… Но к этому «классу» принадлежать я решительно не желаю, — заявил журналист. — У меня есть приятель, с которым знакомы и вы, — Саламатин… Митрофан Саламатин — миллионщик, богач и, нас…сколько возможно в его положении, п…порядочный человек, весьма образованный. Конечно, он тоже инт…теллигент… Я с ним могу выпить водки и коньяку, но мы с ним кат…тегорически разного класса… Я его подбиваю купить нашу паршивую газетенку. Если мне провокация эта удастся, то наш поганый листок, вероятно, станет приличней в руках у такого издателя. Он будет тогда покупать мой труд, но мы с ним останемся разного класса…

— А к какому же классу, по-вашему, принадлежат поэты, писатели? — спросил Викентий Иванович Фотин.

— Позвольте, какие писатели и поэты? — громогласно вмешался доктор Баграмов. — Сейчас пошли в моду писатели-декаденты. Вы их читали, Викентий Иванович? Что они пишут? Либо весьма откровенный альков, либо какую-то надуманную галиматью — ангелов, экзотические цветы, которые пьют кровь из людей… Кровь-то людскую пьют не цветы, а, с позволения сказать, тоже — люди!!

— Вы, Иван Петрович, не поняли, — мягко пояснил доктор Зотов, похожий на широко известный портрет Надсона, — эти поэты так же, как вы, ненавидят пошлость и подлость окружающей жизни. Потому они и уходят в надуманный мир фантазии, в мир этой самой «галиматьи», как вы выражаетесь. Это — протест!

— Извините, Антон Александрович! — яростно взревел Баграмов. — По деревенской моей темноте я не понял! Простите великодушно! А если уж вы такой просвещенный, то объясните, пожалуйста, дальше. Я согласен с этими господами, что жизнь действительно подлая. Так почему же у них нет мужества разоблачить эту подлость?! Взглянуть ей в глаза и плюнуть в эти бесстыжие зенки реальности? Чего они испугались, чего они прячутся в Индию, в Вавилон, бегут в загробную жизнь! Или проще: боятся, что буржуй не станет им платить, если они напишут по правде всю грязь, которую он расплодил?! Так что же, и их считать интеллигенцией? Так сказать, быть одного с ними «класса», как вы выражаетесь?! Извините!..

— Иван Петрович, тут ваша ошибка, — усмехнулся Рощин. — Классовая принадлежность — это объективная вещь, а не выражение вашей симпатии. Люди разных воззрений могут принадлежать к одному классу. Пролетарий, который не осознал своих классовых интересов и верит в царя и бога, он все равно — пролетарий!

— Неужели и вы, Виктор Сергеевич, считаете интеллигенцию классом? — удивился Шевцов.

— Нет, я не считаю. Я просто Ивану Петровичу указал на его логический промах, — с усмешкой ответил Рощин.

— Нет, почему же ее не считать одним классом! — воскликнул Горелов. — Иван Петрович, вы — врач. Антон Александрович тоже врач. Вы, скажем, по-разному смотрите на поэзию, на декадентов. Но это вопрос вкуса. Так сказать, один любит арбуз, а другой — свиной хрящик… Но Оба, скажем, рабочие или оба врача принадлежат к одному классу…

— Пожалуйста, разберёмся и в этом! — воинственно грохотал Баграмов. — Тут вопросы не вкуса, Аркадий Гаврилович. Тут вопросы идеи, взглядов и совести, а они вытекают из бытия. Вы говорите — мы оба врачи. Но я лечу мужиков касторкой, клизмой да хиной, а господин доктор Зотов диетами пестует тех самых барынь, для которых его декаденты пишут стишки и картинки… И я совершенно согласен с Костей, что если мы с вами, Антон Александрович, пойдем на выборы губернского «предводителя интеллигенции», то не споёмся… Одним словом, мы с доктором Зотовым интеллигенты разного плана!

Молодежь единодушно захлопала Баграмову. Зотов возмущенно пожал плечами.

— Нисколько не претендую, коллега, быть с вами в тесном союзе взглядов и вкусов! — высокомерно ответил Зотов и покраснел. — Единственно, что я не терплю, как интеллигент, — это нетерпимости, а вы, Иван Петрович, ее яростный представитель.

Виктор Сергеевич любил, когда среди собравшихся гостей заводились философские и общественные споры. Он любил, когда спорила молодежь, внося в схватки весь темперамент юности. Но накал разногласий, до которого довел спор Баграмов, переходил приличия. Рощин почувствовал острую неприязнь к Баграмову, взгляды которого были ему, конечно, ближе, чем взгляды Зотова. Но зачем же все заострять почти до прямых оскорблений!

— Одним из важных признаков интеллигентности я считаю терпимость, и в этом я, право, согласен с Антоном Александровичем, — сказал Рощин.

— Александр Николаевич! А ваше мнение, ваше?! — настоятельно выкрикнула Фрида, обращаясь к Родзевичу, который только что в поездке на тройках очаровал молодежь шутками, остротами и каким-то особенно молодым задором жизнелюбия.

— Думаю, господа, что подлинная интеллигенция прежде всего сильна этической стороной. В противоположность чиновнику и буржую, интеллигенция нравственна и бескорыстна… И она является носительницей прогресса. Так я убежден, господа, — сказал Родзевич. — Конечно, рабочий класс передовой по своему положению в обществе. Но, господа, прогресс не могут нести сами люди, задавленные нуждой, нерадостные, усталые… Его несет интеллигенция. Она еще в моей молодости за прогресс погибала в тюрьмах…

— Вы — лаврист, Александр Николаевич! — воскликнул Баграмов.

— Старо, дорогой мой. Лавров — это молодость наша. Марксизм в свою очередь не отлучает от общества критической мысли. И я признаю учение Маркса. Но ведь самую-то теорию марксизма несет рабочему классу тоже интеллигенция, и она разъясняет ему истинный смысл его стихийной борьбы.

— Так это и будет пролетарская интеллигенция, рабочая интеллигенция! — снова с жаром воскликнул Баграмов. — И она не отдельный какой-то класс, который служит и нашим и вашим… А есть и другая интеллигенция, которая не подходит под ваши категории нравственности и бескорыстия! — Баграмов бросил сердитый взгляд на доктора Зотова.

Рощина снова забеспокоило нарастающее обострение.

— Господа! — вдруг спасла положение Анемаиса Адамовна. — Молодежь пришла веселиться и танцевать. Аркадий Гаврилович, возьмите, пожалуйста, на себя управление патефоном, — решительно приказала она, войдя в гостиную и вмиг угадав, что в создавшейся обстановке что-то волнует ее мужа.

— Ваше слово — закон! — готовно воскликнул Горелов. — Messieurs, engagez vos dames![8] — переходя на тон дирижера танцев, воскликнул он громогласно. — Вальс! — объявил он и застыл в приглашающем поклоне перед хозяйкой.

Мягкие звуки только что появившегося из-за границы патефона, который в «хороших домах» в последний год начал сменять быстро распространившийся граммофон, наполнили комнату. Вслед за Гореловым с Анемаисой Адамовной закружились Зотов и Аночка Лихарева, Рощин с Натальей Федотовной, Федя Рощин с красивой Фридой, Алеша Родзевич с кругленькой Симочкой.

Доктор Баграмов значительно переглянулся с Володей Шевцовым, и тот подошел к нему.

— Почта! — сказал Баграмов вролголоса.

— Здесь, с вами? — спросил Шевцов.

— Да ещё какая! — ответил Баграмов и пояснил: — Вышла «Искра». Пришел первый номер.

— Ого!

— В прихожей на полке — ты знаешь где — свёрток в газете, — тихо сказал доктор.

— Отлично. Найду.

К ним подошел Вася Фотин.

— Секрет? — спросил он, угадав по их взгляду, что разговор не простой.

— От тебя! — усмехнулся Шевцов. — Доктор тебе расскажет, а мне придется уйти.

— Да что ты?! Так всех и покинуть? — удивился Вася. — Какая такая, срочность?

— «Искра», «Искра»! — пояснил тихонько Баграмов. — Вышла первая «Искра».

— Встретимся завтра здесь — расскажу. А может, с собой принесу, — коротко обещал Шевцов.

Володе было жаль покинуть веселую компанию студенческой молодежи. Не так уж много времени оставалось теперь до конца каникул. Все они снова разъедутся, настанут гимназические будни, после уроков беготня по частным урокам для заработка… Так хотелось ещё со всеми наговориться, хоть издали надышаться воздухом их «вольной» студенческой жизни, которая рисовалась живой и открытой борьбой. Об этом так увлекательно рассказывали «петербуржцы» Вася и Фрида…

Но вот уже полгода, как Володя, хотя и носил еще гимназическую форму, был облечен серьезным и важным доверием: ему было поручено через квартиру Рощина принимать от Баграмова и передавать по назначению дальше нелегальную заграничную почту, которая почему-то попадала раньше на какой-то уральский завод, а потом уже через Баграмова — в город.

Приказ комитета требовал по возможности не задерживать ни на час у себя полученную нелегальщину. И, несмотря на все желание Володи побыть в среде друзей сверстников, — приходилось немедленно уходить…

— Володя, что же вы не танцуете?! — окликнула его Анемаиса Адамовна, проплывая в танце мимо отворенных дверей кабинета.

— Плохо танцую, Анемаиса Адамовна! — отозвался Шевцов.

Старшие Фотины, Лихарев и Родзевич жались в уголке гостиной, чтобы дать больший простор танцующим.

Горничная выглянула в дверь из прихожей, встретилась значительным взглядом с хозяйкой. Анемаиса Адамовна попросила извинения и оставила своего кавалера. Шевцов поспешил за ней.

— Я обещал встречать Новый год у своего крестного. Извините, Анемаиса Адамовна, там будет обида ужасная, если я не приду. Едва успею домчаться, — сказал он.

— Очень жаль, дорогой. Но вы появитесь завтра на детской елке? — спросила Рощина.

— Непременно. А сейчас разрешите мне по-английски исчезнуть, не беспокоя поклонами ваших гостей.

— Надеюсь, они не обидятся. Желаю вам в новом году окончить гимназию с золотой медалью и нагнать ваших друзей студентов, — сказала Рощина, подав ему руку для поцелуя.

— Спасибо. Золотая медаль мне, кажется, обеспечена. Желаю и вам счастья и радости, — ответил Володя.

Анемаиса Адамовна не совсем поверила, что Володя ушел потому, что обещал крестному, или потому, что предпочитал общество простых железнодорожных рабочих студенческой компании.

«Стесняется он своей гимназической курточки… Вырос! А все же не новую шить в восьмом классе… Взрослый юноша… Подарить бы костюм, так может обидеться!» — думала Анемаиса Адамовна, направляясь, чтобы проверить ревнивым взглядом хозяйки готовность новогоднего стола…

У Ивана Петровича Баграмова, помимо транспорта нелегальной почты, в доме Рощина была и еще забота.

Вдова, сестра кухарки, служившей у Рощиных много лет, жила в том селе, где доктор Баграмов работал в больнице. Когда ее старшего сына взяли в солдаты и угнали в Китай, доктор устроил вдову сиделкой к себе в больницу, а младшего ее сына, Сашу, сам подготовил во второй класс гимназии.

Саша стал жить по зимам в доме у Рощиных, в комнатенке тетки. Учился он хорошо и теперь уже был пятиклассником. Как вдруг под самое рождество Рощин письмом сообщил Баграмову об исключении Саши из гимназии.

Рощин писал невнятно только о том, что у Саши произошла неприятность на почве столкновения его с одноклассником, вице-губернаторским сыном, что в дело замешана нелегальщина.

Теперь Баграмову предстояло расспросить все подробно у Саши, а для хлопот о нем, вероятно, приехать после каникул в гимназии. Было похоже на то, что Рощин не очень жаждет вмешаться в Сашину судьбу. Доктор подозревал в этом влияние Анемаисы Адамовны, которая всячески оберегает Витю от «вредных» воздействий. Может быть, в исключении Саши ей уже померещились будущие собственные неприятности из-за Виктора…

Баграмов вышел вслед за Володей в прихожую, подал ему плотную пачку бумаги.

— Вы куда же, Володя?! — раздался в этот миг жалобный возглас Вити.

— Я обещался прийти к своему крестному, дяде Грише, — сказал Шевцов.

— А завтра на елку? — огорченно спросил Витя.

— На елку к тебе приду. До свиданья.

— А вы обещали сегодня помочь зажигать, — заикнулся Витя.

— Я помогу, — сказал доктор Баграмов, сам запирая дверь за Шевцовым. — А где же Саша? Я что-то не вижу его.

— Спрятался он к себе в комнату, — шепнул Витя таинственно.

— От кого? — в тон ему шепотом спросил доктор.

— От вас же… С катанья приехал, увидел вас и убежал.

— Идем к нему вместе, — позвал Баграмов, направляясь в комнатушку при кухне, которую занимала кухарка Рощиных с четырнадцатилетним племянником.

— Иван Петрович, ей-богу же Саша не виноват, вы его не ругайте… Вся гимназия знает, что правильно сделал. Папа вам написал обо всем… Вы письмо получили?

— Получил, не волнуйся, пожалуйста. Я его не хочу казнить, — сказал доктор.

— Я знаю, что не казнить. Его и ругать нельзя. Он по правде, по-честному, вся гимназия знает, ей-богу! Хотите, перекрещусь!.. Вот, честное слово, во всем виноват Трубачевский, скотина!

— Ух ты, адвокат! — ласково усмехнулся Баграмов. — Да я и не хочу сейчас разбираться. Ведь праздник! Значит, потом разберемся.

— Витенька, мама сказали — пора зажигать елку! — послышался голос горничной в коридоре.

Доктор толкнул дверь в комнатку возле кухни.

Угловатый подросток Саша выскочил из-за стола, за которым сидел с книгой.

— Крамольник и потрясатель основ, забастовщик, здравствуй! — воскликнул доктор. — Куда ты скрылся? Руки вверх! Мы тебя арестуем, и идем зажигать елку!

— Не пойду! — угрюмо ответил Саша.

— Прежде всего — здравствуй! И с наступающим новым столетием, Сашка! — сказал Баграмов. — Обещаю тебе, что никто твоих дел обсуждать не станет. Идем зажигать елку. Ишь как ты вырос за эти месяцы! До самой высокой свечки достанешь.

— А Саша и прикреплял самые верхние свечки! — сообщил Витя.

— Кто прикрепил, тому их и зажигать. Идите, а то не успеете до приглашения гостей к столу! — поощрил Баграмов.

Направив мальчиков зажигать елку, он вышел в гостиную. В дверях кабинета, глядя на танцующих, стояли Рощин, Горелов, Коростелев и Вася. Разговор между ними шел о беспорядках в Киевском университете — студенты потребовали отставки реакционера профессора.

— Я убежден, что глупейшие меры наших правителей всколыхнут молодежь всей России, — уверенно говорил Рощин. — Разве можно окриком полицейского убить молодое кипение мысли! Мало того — и рабочие на поддержку студентов поднимутся.

— Вот видите! Видите! — воскликнул Фотин-отец, сидевший в углу гостиной, он поднялся с кресла и подошел к этой мужской группе. — Вот вам к тому же спору об интеллигенции! Студенчество — молодая интеллигенция, и она возбуждает движение всей страны. Ведь так получается?

— Heт, папа, так, да не так! — воскликнул Вася. — Это вопрос о рабочем классе, это рабочий готов поддержать всякий протест против гнета.

— Позвольте вам доложить, я рабочего знаю не понаслышке. Если желаете, раньше я с ними вместе работал, а теперь по-чиновничьи дело имею с рабочим классом и уверяю вас, что рабочий еще далек от сознания своих интересов. Далек! Он сам ничего не может. Да, просто не может от голода, от усталости… Вот так, как сказал уважаемый Александр Николаевич, — поклонился Фотин в сторону Родзевича. — Замучен рабочий! Если ему не укажет пути интеллигенция, то он никуда не двинется… А вы вот считаете — класс, рабочие — класс, помещики — класс… фабриканты тоже, а интеллигенция — приживалка?.. Смеш-но-с!..

К мужчинам подошла Фрида.

— Что же вы не танцуете, господа? — спросила она.

— А вот интересно, Фрида Борисовна, как вы расцениваете интеллигенцию? — спросил ее вдруг Горелов.

— Наше девичье дело — думать совсем о другом, — лукаво отвечала она.

— О чем же? — спросил Горелов.

— Господи! О замужестве! — засмеялась Фрида. — Люди сегодня гадают, а вы опять затеваете диспут! Виктор — Сергеевич, идемте же танцевать! — нетерпеливо поощрила она.

— Вы заскучали от наших споров? — спросил Рощин, уже приготовившись к вальсу с Фридой.

— Споры с Гореловым вряд ли полезны, — ответила Фрида вполголоса.

— Прошу всех к столу, господа. Пора! — пригласила Анемаиса Адамовна. — Доктор, позовите погромче, — попросила она.

— Господа! — заглушая музыку и разговоры, взревел Баграмов. — По беспроволочному телеграфу Попова нам только что сообщили, что Новый век вступил в соседнюю губернию и приближается к нам со скоростью вращения планеты. Осталось двадцать минут, — доктор поднял и всем показал часы. — Встреча Нового, века произойдет в соседней комнате за столом, куда он и прибудет в назначенный срок. Прошу кавалеров приглашать своих дам к столу!

Двери в столовую распахнулись. Сверкнула огнями зажженная елка, заблистал на столе хрусталь, Федя грянул бравурный туш на рояле.

3

Среди шумного оживления никто не слыхал, что у подъезда остановились запряженные парой сани, и только Витя выскочил на звонок отпереть.

И пока хозяйка настойчиво приглашала занимать места за столом, а гости слегка замялись, мысленно прикидывая выбор соседства, раздались один за другим два выстрела и дождь конфетти посыпался всем на плечи и прически. Рядом с Витей в дверях, с такой же, как у Вити, разряженной «бомбой» в руке, стоял коренастый, бритый, причесанный на косой пробор, светловолосый, румяный крепыш во фраке с белою хризантемою в петлице. Он так же, как Витя, радостно и непосредственно хохотал над произведенным ими эффектом.

— Мое почтение просвещенному обществу! С наступающим Новым веком, месье, медам! Леди я джентльмены! Мой нижайший поклон прекрасной хозяйке! — выпалил он с порога и, подойдя к Анемаисе Адамовне, с непринужденной ловкостью склонился к ее руке.

— Господа, кто не знаком, рекомендую Митрофана Прокофьича Саламатина, — сказала расцветшая от удовольствия хозяйка.

— Капиталистического повесу, опору отечества, миллионщика-буржуя, — подхватил Костя, обрадованный прибытием своего многократного собутыльника.

— Костя! Грубо! — упрекнул Саламатин. — Ведь можно сказать: «Вольного романтического коммерсанта!»

Митрофан Прокофьевич Саламатин, похожий бритым лицом на артиста, за столом оказался между Натальей Федотовной Зотовой и Симочкой Фотиной.

— Разрешите презентовать, — обратился он к Зотовой, подавая ей украшенную котильонную звездочку. — Это будет орденом деда-мороза! И вам, — обратился он к Симочке, достав из жилетного кармана вторую такую же хрупкую нарядную игрушку.

— А где же сам дед-мороз? Это вы? — спросила Сима, покраснев от собственной смелости.

— Я хотел бы быть дедом-морозом и сделать своей специальностью украшение жизни, — шутя, ответил Саламатин.

— Д…для чего уже открыл иг…грушечный маг…газинна Успенской улице… «Ук…крашение жизни! П…па-а сходной цене украшение жизни!» — дразнил Саламатина Костя, подражая крику разносчика.

— Внимание, господа, внимание! Приготовьте бокалы! — гулким голосом возгласил доктор, срывая проволоку с серебряной головки шампанского.

Федя Рощин и Аркадий Гаврилович Горелов в разных концах стола с поспешностью делали то же. Взгляды собравшихся перебегали со стрелки стенных часов на медленно движущиеся пробки шампанского, а Виктор Сергеевич, поигрывая голосом, произносил:

— Итак, господа, мы вступаем в новый век человечества, в столетие подлинно демократического космополитизма, когда упадут рубежи государств и свободные народы братски протянут руки друг другу… С наступающим Новым годом, с Новым веком!

Приветственные восклицания, заглушая бой часов, сплетались и сталкивались в общем шуме, усиленном отчаянным, восторженно-тревожным лаем коростелевского пуделя.

Витя Рощин в эту минуту появился под елкой в белом костюмчике, в красном фригийском колпаке, с огромным мечом у пояса и с букетом роз. На груди его красовалось римскими цифрами «XX».

— Слушайте, слушайте! — призвал всех ко вниманию Виктор Сергеевич.

— Все оглянулись на хорошенького, будто с картинки, мальчишку.

Я меч поднять пока еще не в силах,

Но верь мне, угнетенный человек,

Что кровь моя вскипает в юных жилах,

И грозным будет ваш Двадцатый век! —

с детским пафосом прочитал Витя.

— Шампанского новому молодому веку! Шампанского грозному ребенку! — весело выкрикнул Саламатин. Он выскочил из-за стола и подошел к Вите с бокалом.

Со страхом на тебя гляжу я,

Наш юный век, младой нахал!

От трепещущего буржуя

Прими сей радостный бокал! —

ловко сымпровизировал Саламатин, подавая шампанское Вите.

— Не «трепещущий», а «трепещущий», — серьезно поправил Витя, под общий хохот и аплодисменты.

— Буржуйский экспромт экспорчен! — язвительно заключил Костя.

— Константировал Константин! — дурачась подхватил Федя Рощин.

Все оживленно и пустозвонски болтали.

Душою компании быстро стал Саламатин. Он привлекал общее внимание и своим действительно незаурядным богатством, которое делало его одним из виднейших людей города, а также своей образованностью, находчивой живостью, воспитанностью иприятной, несколько нарочито артистической внешностью мужественного тридцатилетнего денди… Глядя на него, Анемаиса Адамовна удовлетворенно думала, что он с охотой был бы принят в доме губернатора и у прокурора, ему были бы рады в доме управляющего банком и среди «отцов города». Но, избрав их, интеллигентское общество, он словно отмежевался от местных бюрократов, как и от денежных воротил, мукомолов, фуражных лабазников, шорных и скобяных торговцев. И он был ее, Анемаисы Адамовны, собственным гостем. Это она, познакомившись с ним через Горелова на концерте, пригласила его бывать в доме, а при рассылке приглашений на встречу Нового года настояла, чтобы Виктор Сергеевич послал и ему пригласительное письмо.

Объездивший страны Европы, после Москвы учившийся в Лейпциге, слушавший лекции по экономике в Англии, он умел рассказать остроумно об иноземных порядках. Он сам, наконец, был достаточно «лево» настроен, чтобы не внести диссонанса в рощинскую атмосферу.

В этом году Саламатин возвратился из Скандинавских стран, где совершал какие-то торговые сделки и изучал лесоводство и сплав леса по горным рекам. По приезде оттуда он, между прочих дел, открыл магазин игрушек и развлечений, где несколько дней сам весело торговал, показывая пример вновь нанятым двум хорошеньким барышням-продавщицам, чем привлек толпу покупателей.

— Чудак! Забавляется! — говорили в городе.

В те же дни он неожиданно выступил перед городской управой с предложением устроить в городе электростанцию…

О Саламатине преувеличенно говорили как о смелом предпринимателе нового типа, несущем цивилизацию передового Запада в преддверие русской Азии.

Ворчание старозаветных купцов, которые называли Саламатина «стрикулистом» и уверяли, что кости его отца потеряют в могиле покой от его несолидных проделок, только возбуждало к нему сочувствие «просвещенного» обывателя.

В рощинском доме этот веселый малый сразу стяжал симпатии своим эксцентрическим появлением и смешным экспромтом по поводу стишка, произнесенного Витей.

Наталья Федотовна Зотова в разговоре отметила, что Вите к лицу его белый костюмчик балетного принца.

— Да, да, очень идет, прелестно! — согласилась польщенная Анемаиса Адамовна.

— А пожалуй, ко всем остальным «украшениям жизни» стоит прибавить устройство маскарадов, — выпалил возбужденный обстановкой гимназист Сережа Родзевич. — Почему бы на праздник не устраивать маскарады? Митрофан Прокофьич! Вы видели карнавал за границей? — громко спросил он.

— Заезжал из любопытства в Рим специально во дни карнавала, — оживленно откликнулся Саламатин. — Весь город на улицах. От толпы ни пройти, ни проехать — схватят, закружат, затянут к себе в хоровод, заставят петь песни, плясать под скрипку, зацелуют, затащат куда-нибудь в кабаре…

— Доктор, вы тоже ведь были в Париже на карнавале? — спросил Федя Рощин Баграмова, желая «сбить спесь с буржуя», который уж слишком стал центром внимания.

— Французы — народ веселый, — ответил Баграмов. — Карнавал — это праздник улицы, радостный, весь под хмельком, но не пьяный. Улицы полны танцующих, полны песен. И, представьте себе, — казаки и жандармы отсутствуют! Вряд ли у нас такое возможно… Разве на ярмарке…

— Русский народ по природе не мрачнее, пожалуй, французов! — возразил Саламатин.

— Браво, браво! Давайте устроим на масленице маскарад! — увлеченно воскликнула Наталья Федотовна, обращаясь к Саламатину, который, как ей в эту минуту казалось, мог сделать все, что ему захотелось бы.

— Ваше желание — закон для вашего рыцаря! — с шутливым пафосом поклонился ей Саламатин. — Да здравствует маскарад!..

— В маскараде люди удовлетворяют желание сыграть роль, стать на время не тем, что они в самом деле, — с глубокомысленным видом почти продекламировал Зотов. — В маскараде и танце заложены подсознательные начала театрального действа…

— П…послушай, буржуй! А поч…чему бы тебе не устроить театр? — выкрикнул через стол Костя. — К…каких-нибудь пятьдесят — сто тысяч целк…ковых, и тебя возблагодарят поколения! Гамлеты и Офелии, Отелло и Яго, Хлестаковы и Сквозники-Дмухановские склонятся перед тобой… Я уже не г…говорю о прелестных дамах нашего города!

— Мой старый друг Константин Константинович более чем остроумен! — шутливо отозвался Саламатин. — Пол сотни тысяч моих, остальные — твои, и дело в шляпе — строим театр!..

— З…за…а театр и меценатствующих буржуев мой новогодний тост! — откликнулся Коростелев.

— За новый театр! За украшение жизни! — выкрикнули с пафосом Наталья Федотовна и хозяйка.

— Что касается украшения нашей ж…жизни, то мне она представляется в этом свете как г…гигантская выгребная яма, украшенная гирляндами роз. Украшать эту яму обойдется дешевле, чем на ее месте устроить ба-ассейн для купанья, — с обычным своим сарказмом продолжал журналист.

— Оригинальные эстетические концепции моего друга, как и всегда, сверкают алмазами таланта и, так сказать, антивдохновения, — огрызнулся Саламатин.

— Патологический случай здорового пессимизма! — откликнулся доктор Баграмов. — К сожалению, действительность мало нас вдохновляет на украшения. Украшать нищету — это значит прятать ее в мишуре.

Но Костя был уже склонен спорить со всеми.

— А я утверждаю, Иван Петрович, что я — оптимист! Театр для меня н…не сусальное «украшение жизни», а одно из орудий, для ее коренной перестройки.

— Сделайте Константина Константиновича директором театра — и он за кулисами устроит доходнейшую фабрику для изготовления бомб, — обратился Горелов к Саламатину.

— Для этого было бы удобнее администрировать пиротехнической мастерской, — отозвался Вася Фотин. — Но» кстати сказать, Константин Константинович противник равашолевских методов. Он, сколько я знаю, бомбы не признает.

— Серьезные санитарные мероприятия никогда не ограничиваются охотой с бомбами на каждую вошь и клопа в отдельности! — поддержал его Костя.

— Господа, господа! Пощадите! Несут пломбир! — обратилась к мужчинам Анемаиса Адамовна. — Костя, нельзя ли без этих ужасных… животных!..

— Пломбир есть десерт, охлаждающий страсти, распаленные Бахусом, — произнес Горелов. — Подчиняюсь хозяйке! Вашу ручку, мадам! — почтительно обратился он к Анемаисе Адамовне, пользуясь случаем для еще одного поцелуя ее изящной, душистой руки.

— Так как же, Митрофан Прокофьевич, с театром! — мило жеманясь, спрашивала Наталья Федотовна.

— На паях с Константином Константиновичем! — отшутился Саламатин.

— Буржуй не верит в д…доходность этого предприятия, потому и старается увильнуть! — откликнулся Коростелев.

— И совершенно напрасно не верите, Митрофан Прокофьевич! Театр даст бесспорный доход! — воскликнул Зотов. — Даже любительские благотворительные спектакли…

— Дорогой Антон Александрович, напрасны надежды! — перебил Саламатин. — Зритель, зритель у нас не созрел. Не созрел, чтобы зрить театральные зрелища, — скаламбурил он. — Интеллигенции мало-с! А простой народ, так сказать — пролетарий, всегда предпочтет театру кабак… Я убежден, что театр-в нашем городе действительно не окупит себя.

— А вы рядом устройте сад для народных гуляний, — подсказала Фрида.

— Карусели, качели и балаган с учеными медведями! — иронически продолжил Баграмов.

— Лотерею аллегри с коровою во главе и небольшой трактир с отдельными кабинетами, — подхватил Федя. — Тогда будут доходы и от чиновников и от купечества…

— Я п…полагаю, что доходней всего будет вместо т…театра отк. крыть торговые бани с номерами… С…своеобразную вариацию мас-скарада, к тому же бесспорное «ук…крашение жизни»! — заключил Костя. — Предлагаю тост за доходные торговые бани высшего класса в новом, двадцатом столетии…

— Нет, скажите серьезно, господин Саламатин, откуда у вас убеждение, что рабочие не пойдут в театр? Именно потому и идут в казенку, что нет театра, а там, где он есть, он им недоступен, — гудел Баграмов с азартом.

— Танцевать, господа, танцевать! — уже приглашал Зотов.

Анемаиса Адамовна позабыла все свои огорчения. Вечер действительно удался, и ей, слегка захмелевшей, казалось все таким интересным, веселым, что она сегодня совсем не мечтала о «новом счастье», которого как-то особенно значительно пожелал ей Горелов. «Нет, пусть будет старое счастье», — подумала она про себя. Когда вышли из-за стола, она с удовольствием пела романсы, поочередно с Натальей Федотовной, радостно слушала свой чистый голос и совсем не замечала в рояле дребезжащего «ля». Когда все танцевали, она даже забыла про валенки доктора…

Саламатин так и остался центром ее внимания. Он танцевал превосходно, с неизменной удачей острил, а в беседах с мужчинами не уступал испытанным адвокатам-говорунам, эрудитам.

Разговаривали о больших политических перспективах. Саламатин тотчас же сообщил, что английская печать за последний месяц считает неизбежной войной между Японией и Россией.

— Из «осведомленных кругов» они сообщают, что драка в Китае обходится нам по два миллиона рублей в неделю, — сказал Саламатин, — наш золотой запас, которым хвалился Витте, давно растаял. А новый договор между Англией и Германией нас может вовлечь в авантюру похуже…

— Немецкие банки в серьезной тревоге, — подтвердил и Горелов. — Немцы пишут, что не могут подставить свои капиталы на Дальнем Востоке под удар войны. Соглашение с Англией они объясняют защитой своих интересов от нас и японцев.

— А наши промышленные дела, между тем, приходят в упадок. Капиталы текут за границу, — сказал Саламатин.

— И много твоих утекло? — язвительно спросил журналист.

— Пока держу дома, — ответил тот. — Однако я не настолько привержен дальневосточной политике… Если будет угроза… Нет, я не хочу разоряться ради наживы дальневосточных подрядчиков, фабрикантов и кучки чиновников!..

— Господа, довольно политики. Вы забыли дам, господа! Аркадий Гаврилович, музыки! — капризно произнесла Анемаиса Адамовна.

— Мадам, я — ваш раб! — воскликнул Горелов и ринулся к замолчавшему патефону.

В это время под окнами загремели веселые бубенцы подъезжавших упряжек. Послышались выкрики ямщиков.

— Господа, господа! К нам кто-то приехал! — подойдя к окну и стараясь разглядеть, что творится на улице, громко сообщил Рощин.

— Что такое?! Кто бы мог быть?! Удивительно! — произнесла Анемаиса Адамовна.

— Три тройки! Но почему-то никто не выходит, — сообщил Виктор Сергеевич.

Гости столпились у окна, силясь увидеть что-нибудь сквозь замерзшие стекла.

— Новогодняя мистика! Поезд таинственных невидимок на тройках! — сказал доктор Зотов.

— Господа! Маленький новогодний сюрприз. Это я заказал тройки, — немного смущенно признался Саламатин. — Не сочтите за навязчивость и не примите в обиду. Я думал, что следует разнообразить веселье. — Он посмотрел на часы. — Еще нет и двух, и я предлагаю немного проехаться по морозцу…

Саламатин обвел взглядом собравшихся, силясь прочесть по лицам, какое произведет впечатление его необычная и нежданная выходка. Когда он ее задумал, она казалась ему удачной и смелой, но теперь он вдруг понял, что это было самоуверенно и нескромно и, будучи сделано без разрешения хозяев, ставит их в неловкое положение. Конечно, можно и отпустить эти тройки… Но ему было жаль.

— Господа! Разрешите вас пригласить сейчас же и всей компанией ехать ко мне для осмотра места постройки будущего театра, — вдруг найдясь, предложил Саламатин. — Я думаю, все немного устали от танцев.

Он не собирался до этого строить театр, но у него было затеяно угостить всю компанию необычайным зрелищем. Как же допустить, чтобы замысел не удался! Своео&ычный характер Саламатина не мог этого вынести, хотя он и понял свою бестактность. Он был скорее готов тут же всем обещать и даже действительно осуществить постройку театра. Причуда? Но здесь говорят о театре, здесь жаждут его? Что же… Пусть будет театр! — решил он под хмельком, почти как творец мира…

— Как мило! Как неожиданно мило! — воскликнула Рощина.

— Неужели уже задумано место?! — удивилась Наталья Федотовна.

— А где? Далеко ли? — спросил Горелов, который, как поверенный Саламатина, отлично знал, что разговор о театре — новогодний экспромт миллионера.

— У меня в саду. Там все подготовлено ко встрече гостей по поводу закладки театра. Сейчас только, половина второго. Умоляю вас, едемте. Никто не будет жалеть! Ведь на то новогодняя ночь! — уговаривал Саламатин, обрадованный поддержкой дам.

— И водка стоит?! Митрофанушка! Дай я тебя расцелую! Ты гений! — воскликнул Коростелев, которому надоело у Рощиных.

— Лошади у крыльца, места хватит на всех. Собирайтесь без промедления — и едем! — еще настойчивей уговаривал всех Саламатин.

Рощины оказались в затруднении.

— Право, едемте, господа! — предложил доктор Зотов. — Виктор Сергеевич, Анемаиса Адамовна!

— Серафима Викентьевна, уговаривайте родителей. Анна Федотовна! — просил Саламатин барышень.

Несколько минут еще шли перекоры и уговоры, но всем уж было ясно, что большинство на поездку согласно.

— Все же прорвался Тит Титыч из-под кембриджских лекций! — проворчал Лихарев, прощаясь с Баграмовым, который остался у Рощиных, ссылаясь на то, что ему по утру надо ехать на поезд.

Вася Фотин пошел провожать домой Фриду. Саламатин предложил довезти их на тройке. Анемаиса Адамовна остановила его, сказав значительно:

— Нет уж, вы им позвольте пройтись. Молодежи всегда приятней ночная прогулка.

Горелов, Коростелев, супруги Рощины, Зотовы, Фотины с дочерью и Родзевич с двумя сыновьями шумно уселись в сани.

Прощаясь со своими гостями, которые отказались ехать, Рощины испытывали неловкость. Вася с Фридой, конечно, от этого ничего не теряли и были рады остаться наедине. Доктор Баграмов — тот в самом деле хочет выспаться перед дорогой. А вот Лихарев — этот может обидеться… Но Саламатин все же очарователен и блестящ. Может быть, в этой выходке он и не очень тактичен и дерзок, как будто заранее понимал, что ему не откажут. Но ведь дело не в том, что богач! Нет, он право же просто мил! — думала Анемаиса Адамовна.

4

На трех санях, с веселым погромыхиванием бубенцов и бодрящим скрипом полозьев, промчались они по ночным улицам города и, обогнув несколько кварталов, остановились перед освещенным особняком Саламатина. Им отпер швейцар.

— Прошу дорогих гостей не спешить раздеваться, а следовать дальше за мной… ничего, ничего, в галошах и ботиках, кто в чем обут, — поощрил хозяин. — Всё готово, Петруша? — спросил он вполголоса молодого человека во фраке, вышедшего навстречу.

— Готово, Митрофан Прокофьич. Давно ожидаем-с! — с поклоном ответил тот.

Через просторные комнаты хозяин, вывел, гостей на балкон, выходящий в сад, где перед домом в снегу высилась украшенная игрушками и сверкающая «золотым дождем», при свете разноцветных фонариков, десятисаженная несрубленная ель. Под елью в стеклянном домике бегала в колесе белка. В другом подобном домике, больших размеров, жалась семейка «трусиков», а почти, рядом, возле другого дерева, гремя цепью, поднялся на задние лапы и приветствовал вошедших невнятным мычанием молодой медведь, который вызвал бурный протест коростелевского пуделя. Тот лаял и прятался между ног у Коростелева.

— Познакомьтесь, господа, мой приемный сынок Михаил Митрофаныч, — сказал Саламатин, обняв одной рукой медвежонка, другой же засунул ему в пасть какой-то гостинец. — Прошу всех сюда! — позвал он гостей. Оставив мишку, пошел он вперед по аллее и распахнул перед гостями дверь просторной восьмиугольной застекленной беседки, в которой стояли столы с закуской и питьем. — Господа, по стаканчику грога с морозца! Налей, Петруша.

И пока расторопный Петруша обносил всех стаканами и разливал горячий, дымящийся грог, заснеженный сад заиграл зелеными, фиолетовыми и красными отсветами, со всех сторон вспыхнули плошки с бенгальскими огнями. А на просторной поляне перед беседкой, разбрасывая цветные искры, завертелось огненное колесо.

Раздались восхищенные восклицания гостей.

Бац-бац-бац!.. — загремели выстрелы, и из купы молоденьких елок взлетели одна за другой ракеты и римская свечка, а с балкона дома загрохотал торжественным маршем граммофон. Ошарашенный всем этим, обалделый пудель снова отчаянно взлаял, и слышно было, как по городу его лай подхватили сотни собак.

Анемаиса Адамовна и Наталья Федотовна зажали в ужасе уши. Коростелеву пришлось отправить Мальчика в дом, под арест.

— Господа! На месте вот этой беседки, где вы находитесь, будет построен театр для публики! — провозгласил охмелевший хозяин. — Мы с Костей торжественно вам обещаем не щадить капиталов и сил для его скорейшего открытия. Вульгарно считать закладкой первый камень. Будем считать моментом закладки первый фейерверк!

— Тост за театр! — шумел Костя.

Прозвенело «ура», и под звон бокалов ударили выстрелы ракет, цветные огни которых рассыпались в новогоднем небе…

Гремела музыка. Было морозно, но от выпитого вина все разогрелись, горячий грог еще, всех подогрел. Никто не жалел, что поехал в этот праздничный зимний сад, никого не раздражала музыка граммофонных пластинок. И хозяин казался всем милым и остроумным, отнюдь не Тит Титычем. Все смеялись, шутили…

— Г…господа! Но дороге сюда Мит…трофан Прокофьич дал окончательное согласие п…приобрести печатное предп…приятие — нашу газету… За будущего издателя, господа! Возглашаю тост за будущего издателя! — бушевал Коростелев, суетливо наполняя бокалы. — Господа, подумай те только — Саламатин будет нас просвещать электричеством, газетой, те…те…театром! Наз…зовеем его Митрофан Па-апросветитель… З…за просветителя тост!

— А ты провокашка, Костя! — весело, без обиды сказал Саламатин.

— П…почему провокашка?! Нет, погоди-и! Нет, пого-ди-и! — задирался сильно нетрезвый Коростелев. — Ты мне дал согласие? Дал? Обещал?!

— Мы слышали, слышали — обещал! — воскликнула Наталья Федотовна. — Правда, Тосик? — обратилась она к мужу.

— Могу показать под присягой, — подтвердил доктор Зотов.

— Митрофан Прокофьевич, имейте в виду — устное обещание, данное в нетрезвом состоянии, юридически недействительно! — шутливо сказал Горелов.

— Значит, все — и театр и газета — всего лишь новогодняя шутка?! — разочарованно воскликнула Наталья Федотовна. — Вы над нами смеетесь, Митрофан Прокофьевич?

— Никогда, Наталья Федотовна, не позволю себе такого бесстыдного, коварства! Господин мой поверенный против газеты. Но Константин Константинович уговорил меня на газету, а вы — на постройку театра. А Аркадий Гаврилович не получал полномочий отменять мои обещания! — серьезно и громко сказал Саламатин, с неожиданной злостью взглянув на Горелова, и актерское лицо его вдруг стало жестоким и неприятным.

— Я же шучу, — поспешил уверить Горелов. — Шучу, Митрофан Прокофьич!

— Я тоже шучу, Аркадий Гаврилович, не примите в обиду, — насмешливо ответил Саламатин, заметив явное смятение Горелова. — А вот, господа, за что я еще с удовольствием подниму бокал — это за согласие Виктора Сергеевича стать редактором новой газеты, хотя он еще и не обещал… — Саламатин улыбнулся и стал снова очарователен.

— Избави бог, что вы, что вы! — с деланным испугом воскликнул Рощин. — Чую, это Костина несуразная выходка! Если уж пить еще, то выпьем за дам, за прелестных женщин и за радость людскую в наступающем новом году!

— За прелестных женщин! — выкрикнул совсем уже хмельной Коростелев.

Над морозным садом опять с разных сторон загорелись цветные огни, озаряя снег красными, синими и зелеными отсветами.

— Салазки, салазки! — воскликнул Коростелев. — Садитесь, Симочка, я повезу вас, как сивка-бурка!

Сима смутилась:

— Что вы, Константин Константинович! Я — толстушка.

— Садись, садись, — поощрил фабричный инспектор дочку.

И Коростелев побежал по дорожке, увозя Симочку.

— Господа, да здесь же отличная горка в саду! — вдруг вспомнил хозяин. — Идемте кататься на санках!..

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

— Извозчик! — позвал Володя под фонарем возле дома Рощиных.

Бойко взмахнув кнутом, от угла подкатил; скрипя санками по морозному снегу, извозчик. С деланной осанистостью, изображая лихача, он откинулся на облучке, будто не в силах сдержать бег застоявшегося коня, хотя и покрытая инеем мелкорослая лошаденка, и захудалые санки, и драная полость — все отнюдь не имело «лихого» вида…

— На Железнодорожную!.. То есть на Симоновку, — поспешно поправился Володя, с мыслью о том, что лишняя конспирация не повредит. В другое время Володя не заплатил бы таких сумасшедших денег, как запрошенный извозчиком двугривенный, но сегодня был особенный вечер, особая ночь — единственная в столетие, и он по-хозяйски откинул полость, садясь в санки. Приходилось ехать совсем в другой конец города. Ветерок ударил колючим снегом в лицо. Володя поднял жесткий, негреющий воротник гимназической шинели, думая о том, как будут рады ему в доме крестного.

Широкие сани, запряженные парой резвых коней, обогнали извозчика и остановились у освещенного подъезда дворянского собрания. С шумом и смехом выбиралось из саней какое-то веселое семейство с барышнями и офицерами.

— Господа! До встг'гечи осталось сог'гок четыг'ге минуты! — грассируя, выкрикнул мужской голос.

— Подстегни, — обратился Володя к извозчику.

Звуки духового оркестра вырвались из открытой фрамуги танцевального зала дворянского собрания. Именно здесь, в этом зале, в первый раз в жизни Володя видел встречу Нового года с высокой, горящей огнями нарядной елкой, украшенной золотыми шарами и звездами, играл духовой солдатский оркестр, танцевали разодетые дамы, офицеры и щеголеватые штатские господа…

Именно здесь, в дворянском собрании, лет десять назад судьба посулила Володе «счастливую долю». Володиному отцу, который служил проводником вагона третьего класса, участь лакея дворянского собрания казалась настолько завидной, что из-за нее, он считал, стоило несколько лет потрудиться в роли буфетного «мальчика». Пусть все — и буфетчику и кассирши, и судомойки — дерут тебя за вихры и за уши. Пусть все тебе щедро дают подзатыльники и пусть ты до поздней ноли должен не спать, бегать с двумя ведерками за снегом во двор, щепать для растопки самовара лучину, с тряпкой кидаться к каждой лужице пролитого случайно пива или расплесканного чая и, падая с ног, засыпать после трех часов ночи. Зато через несколько лет ты станешь взрослым лакеем, и щедрые дворянские чаевые потекут в твой карман… В городе ходила легенда о том, что владелец торговых бань и нескольких магазинов, Лаптев, когда-то тоже был лакеем дворянского клуба, а вот стал купцом первой гильдии и почетным гражданином… Правда, рассказывали и о том, как земский начальник, помещик Стрельников, публично не подал ему руки, но Стрельников же и поплатился за это: бывший лакей не далее чем через год заставил его вымаливать отсрочку уплаты по векселю, дня три кобенился и все же забрал именьишко строптивого дворянина…

Бесчисленное количество подобных «волшебных» историй каждый раз привозил отец из своих поездок. Он рассказывал их за бутылкой водки, заставляя восьмилетнего сына выслушивать их и «учиться, как надо жить»…

У отца были всегда опухшие от бессонницы и пьянства глаза, и его назидательные беседы неизменно заканчивались побоями матери, которую он упрекал во мнимых изменах ему за то время, пока он бывал в поездках. Избитая мать спасалась с детьми на улице или пряталась у соседей — помощника машиниста дяди Гриши Ютанина или у носильщика Горобцова…

Пьянство отца становилось все более неуемным, все более буйным, оно перешло в запои, он был уволен с железной дороги и вскоре попал в желтый дом, где умер от белой горячки. Мать привела Володю вместе с двоими младшими на похороны умершего отца, а через несколько дней жёлтый дом стал их обиталищем: мать поступила сиделкой к сумасшедшим; их домик в железнодорожной слободке купил Головатов, знакомый кондуктор, а они поселились в деревне Оленино, при которой стояла лечебница для душевнобольных. Только Володя остался жителем города — мальчиком при буфете в дворянском собрании, где он и ютился ещё месяца три в углу подвального этажа, в помещении для кухонной прислуги.

Как-то раз, поспешив на дежурство, мать второпях закрыла печку с угаром, и через два дня фельдшер из жёлтого дома, Федотов, на «сумасшедшей линейке», как называли в городе линейку, ездившую по нескольку раз на дню до психиатрической лечебницы, приехал за Володей, чтобы отвезти его на похороны младших сестренки и брата…

На всю жизнь остался в ушах Володи пронзительный, исступленный крик матери. Она не плакала так над могилой отца. Его смерть она приняла как освобождение от тяжкой обузы и лишь для приличия подвывала и, оборвав на минуту причитания, тут же спокойно и деловито обращалась к кому-нибудь из ребят, чтобы получше закутать в платок, вытереть нос и опять возвратиться к нудному подвыванию… Теперь, у могилы детей, она валялась по снегу, рвала на себе волосы и кричала истошным, охрипшим визгом бессвязные, истязающие себя слова…

Две недели после этого она лежала в «желтом доме» на положении больной, а когда возвратилась к работе, то тот же фельдшер приехал опять на линейке, чтобы забрать Володю из «мальчиков». Совместную жизнь матери с сыном врачи сочли средством, чтобы спасти ее от помешательства.

Ещё в буфетных мальчиках по ярлыкам на винных бутылках, по этикеткам печенья, по чайным и конфетным упаковочным обложкам Володя постиг грамоту. Потому ученье в приходской школе пошло у него без особых трудов.

Когда Володя окончил школу, ему было двенадцать лет. Надо было опять идти «в люди». Фельдшер, который давно зачастил к матери и которого мать почтительно называла Михайлой Степанычем, в то же время даря его необычайно ласковым взглядом своих карих глаз и как-то особенно усмехаясь, — так, что становилась даже на взгляд сына необыкновенно молодой и красивой, — фельдшер вдруг посоветовал ей отдать Володю не в мальчики в магазин или парикмахерскую, не к сапожнику и не к лудильщику в ученики, а… в гимназию! В гим-на-зию!.. У матери даже в глазах потемнело от этого слова. Она посмотрела на Михаилу Степановича тем понимающим, «себе на уме», взглядом, которым привыкла смотреть на больных, когда они «заговариваются», но им не следует возражать, несмотря на всю очевидную несуразицу их болтовни…

Фельдшер был, однако, в здравом рассудке. Он не стал доказывать ничего матери, но в ближайшее воскресенье к нему приехал товарищ его детства, давний друг Феофаныч, гимназический надзиратель, которого гимназисты звали за незавидные рост и фигурку «Чижиком». Это было уже не в новинку, что гости фельдшера приезжали из города не к нему в неприютную больничную палату, а в избушку Володиной матери. И она каждый раз, как хозяйка, ласково и радушно встречала его гостей, а кое-кто из гостей по ошибке называл Володю даже «сынком» Михаилы Степановича… Феофаныч был тоже принят в комнатушке с геранями на оконце, за столом, накрытым кружевной скатеркой, которую подарила матери одна из больных-рукодельниц. Мать, в тот день свободная от дежурства, сходила за водкой, испекла пирог, нарезала колбасы и белого калача, подала грибков, из комнаты фельдшера принесла гитару, зная пристрастие Михаилы Степановича к музыке, после того как он выпьет. Но фельдшер сурово отверг забаву и, против обычая, пригласил Прасковью присесть к столу, а Володе велел никуда не бегать, сидеть тут же, с ними. Его торжественный вид и серьезность, не присущая ему по воскресным дням, возбудили Володино любопытство. Оказалось, что фельдшер затеял «семейный совет», где Феофаныч, одетый в мундир с блестящими пуговицами, то есть выглядевший и сам «как барин», должен был окончательно и навсегда решить Володину судьбу…

Все выпили для начала по рюмке «для просветления разума», при этом фельдшер и надзиратель с серьезностью закусили, а мать поперхнулась, перекрестилась и, со слезами вскочив с табуретки, горячо обняла Володю…

Тогда Феофаныч и фельдшер стали ее стыдить и доказывать, что оба они «из простого звания»; могли стать сапожниками или какими-нибудь стрелочниками, а вот получили образование и «вышли в люди».

После третьей и четвертой рюмки они приступили к испытанию Володиных склонностей и призвания, задавая вопросы по арифметике, по грамматике и священной истории. Так судьба его бесповоротно решилась: почти в тринадцать лет от роду он попал в первый класс гимназии…

2

Клички «верзила», «орясина», «Голиаф», данные второгодниками Володе, в течение первых недель задевали его. Но, упорно решив перегнать в ученье «барчат», как он с первого дня про себя назвал всех гимназистов, уже в первой четверти года Володя сделался первым учеником. Из класса в класс это звание он нес в течение всех семи лет. К шестому классу учения начальство рекомендовало Володю родителям как репетитора для отстающих. Сочинения Белинского и Герцена, Чернышевского, Добролюбова и Писарева стали знакомы самому Володе в пятом классе, когда он близко сошелся с общительным семиклассником Федей Рощиным, через которого получил возможность брать для чтения книги из библиотеки Виктора Сергеевича. Через Федю же и его друга Васю Фотина познакомился Володя на другой год и с Иваном Петровичем Баграмовым.

В последнее лето оба, Володя и Федя Рощин, гостили в деревне у Баграмова. Именно там они прочли «Воскресение» Толстого, а после в городе, в узком кружке на квартире Рощина, устроили «суд над Нехлюдовым». К этому времени Федя окончил гимназию. Он уезжал в Москву, на юридический факультет университета. По его отъезде Виктор Сергеевич пригласил Володю домашним учителем к сыну Вите, чтобы после болезни тот смог нагнать упущенное и возвратиться в свой класс. Витя был самым младшим из третьеклассников, и Анемаиса Адамовна не желала из-за его болезни утратить это своеобразное «первенство». Потому решено было Витю готовить с учителем дома. Потому-то Шевцов и стал ежедневно бывать в доме Рощина, где всегда находил его доктор Баграмов в каждый приезд с «почтой».

Теперь, в восьмом классе, Володя шел первым в гимназии кандидатом на золотую медаль. Дружелюбное отношение гимназического начальства к этому серьезному и целеустремленному юноше еще в седьмом классе было несколько поколеблено справкой о нем полиции, которая запросила у директора гимназии сведения об успехах и поведении гимназиста Шевцова Владимира, потому что, по сведениям, полученным полицией, он встречался на частной квартире с проезжим из ссылки опасным социал-демократом. Полиция Володю не потревожила, но полицмейстер рекомендовал директору обратить внимание на образ мыслей Шевцова. Начались придирки и испытания, которые предупрежденный Чижиком Володя выдержал с ловкостью и остроумием.

Социал-демократические знакомства и связи Володя хранил умело и скромно. Он видел в подпольной работе не романтическое приключение, а дело всей своей жизни. Революционные связи Шевцова были в иной среде, далеко от гимназии.

3

Кончились освещенные улицы. Город, казалось, замер на несколько минут перед торжественным мгновением смены столетий. Прохожие и проезжие исчезли с морозных улиц. Володя досадовал, что на своем одиноком извозчике он слишком заметен в этой снежной пустыне, и тут же про себя засмеялся: «Заметен? Кому?!»

— Стой! Тут! — остановил он извозчика, расплатился и торопливо шагнул во двор, с детства известный ему проходными воротами на две улицы. Обычно темные в этот час окна рабочих домишек тут и там светились огнями. Кое-где раздавались приглушенные двойными рамами звуки гармоники, слышалось пение… Железнодорожная слободка тоже встречала наступающий Новый век…

Володя вышел на параллельную улицу. Ряды кособоких мелких домишек беспорядочно и неровно, утопая в сугробах, бежали под горку, к Нижней слободке.

С горки, наезженной за зиму; донеслись до Володи голоса ребят, катающихся на санках и на ледянках с горы и вдоль улицы Нижней слободки, где когда-то катался, бегая в материнских валенках, и Володя. Сесть бы на санки сейчас, так он и теперь, казалось, знал бы тут каждый ухаб и крутой поворот, столько раз пролетал он эту капризную улицу — горку.

Знакомый пёс у крылечка, гремя цепью, кинулся заснеженными, мохнатыми лапами на грудь. Дядя Гриша сам отпер дверь Володе. Знакомая маленькая прихожая была освещена лампадкой перед иконой и завалена шубами, шапками и платками.

В «зале» играют вальс на гармонике, поет сильный голос хозяйского брата Ильи и доносится разговор.

Володя с детства по-сыновнему любил дядю Гришу Ютанина, человека с желтыми от табака, нависшими усами, с нагладко стриженной большой и несколько угловатой, будто вытесанной топором, головой, с карими пристальными глазами, глядевшими из-под лохматых, словно вторые усы, нависших бровей… Тогда, в Володином детстве, он был еще кочегаром паровоза. Он уезжал то и дело из дома, как почти все железнодорожники, как и Володин отец. Но приезду отца ни Володя, ни мать, ни младшие не радовались: возвращение отца означало пьянство и брань, побои и слезы доброй, робкой и тихой матери. Приездом же дяди Гриши была счастлива вся его семья: его младший братишка Илья, Володин сверстник, жена дяди Гриши, которую все знакомые звали тетей Нюрой, — прилежная мать, огородница, скотница и швея на весь дом, и детишки, которые висли на дяде Грише все время, пока он бывал дома. Этот по виду суровый человек был ласковым и спокойным. Он не был весельчаком, зубоскалом, но в его присутствии в доме всегда уверенно воцарялась радость. Он из поездок часто привозил «гостинцы» — лобзик для выпиливания, маленький детский топорик, цветочных семян, занятную книжку, куклу, губную гармонику — и всем угождал подарками. Дядя Гриша, зная склонность Володи к рисованию, как-то привез и ему цветные карандаши. Володина мать пристыдила этим своего мужа, но на него упрек подействовал совершенно иначе, чем она ожидала: он схватил со стола всю пачку карандашей, и никто не успел опомниться, как забросил их в печку, в огонь.

— Гришка Ютанин мне не указ! — заорал он на весь дом. — А ты, пащенок вшивый, не нищий! Гнида поганая! Станешь еще по домам побираться — башку оторву! — зыкнул он на Володю…

Даже когда мать сама покупала ребятам какой-нибудь скромный гостинец, — отец возмущался:

— Не барчата растут! Из каких-то доходов им жамки да мячики? Приучала бы лучше к делу! Из каких-то доходов? Чем мужу во всем угождать, ты ребят балуешь!.. А может, не мой доход?! — вдруг ехидно спрашивал он. — Может, без мужа сама зашибаешь копейку с солдатами во Пожарном саду?!

Мать огрызалась, в неё летела бутылка или сапог…

Пребывание в доме Ютаниных было единственной отрадой Володи в те дни, когда отец «отдыхал» после поездки. Дядя Гриша и вся семья Ютаниных остались родными и близкими Володе на всю жизнь.

Именно здесь, в этом с детства знакомом доме, от какого-то пришлого, человека, который несколько дней жил в сарае, Володя впервые услышал серьезное слово о рабочей борьбе и революции. И уже шестнадцатилетним мальчиком начал он сознательно входить в интересы рабочей жизни. Это были другие, особые интересы; они сложили его вторую жизнь, о которой не знал никто из гимназических товарищей. Никто в том, другом мире не знал, что Шевцов уже два года на собраниях одного рабочего кружка носит кличку «Андрей», что иногда вечером за путями, у железнодорожных мастерских, его можно встретить в засаленной блузе, вымазанным копотью, чтобы при» нужде он смог быстро влиться в общую массу и опытный филерский глаз не сумел бы среди трехсот человек отличить его от других молодых рабочих.

Поездки с дядей Гришей «на рыбалку», как говорил Володя матери и Михаиле Степановичу, вот уже целых семь лет добросовестно заменявшему ему отца, были обычны, так же, как зимние походы с Ютаниным «на зайцев». С «рыбалки» Володя иной раз действительно приносил окунишек и щук, из похода «за зайцами» возвратился как-то раз даже с лисой, в другой раз — с живым зайчонком.

Осторожный в отношении политики фельдшер отличался от Володиного отца только тем, что не пил запоем, да тем, что его идеалом был не владелец бань Лаптев, а доктор Кошуркин, сын лудильщика, ставший модным врачом и построивший каменный дом на одной из центральных улиц. Даже малейшее подозрение, что Володя водит знакомство с политическими, привело бы фельдшера в ужас и негодование. Старый друг Михаилы Степановича, надзиратель Чижик, который предупредил Володю о письме полицмейстера директору гимназии», держался других взглядов. Петр Епифаныч понял давно, что молодежь идет в жизни своими путями. Его доносы директору ограничивались сведениями о том, кто посещал спектакли гастролей фарса, кто гулял с девицами под руку после дозволенного часа, кто ходил в дом терпимости или попался навстречу в нетрезвом виде. Никто никогда не слыхал, чтобы Чижик донёс о какой-либо политической «неблагонадежности». Считалось между гимназистами, как и между начальством, что Чижик в этих вещах непонятлив, наивен и прост…

Но Шевцов убедился, что гимназический «шпик» видит жизнь глубже и осмысленнее, чем многие из образованных педагогов.

— Ты бы, голубь мой, остерегся, — как-то сказал ему надзиратель. — Городок невелик, тут все на ладони. Окончишь гимназию, уедешь в Казань, — там раздолье, люди не считаны. А здесь, случись на собачьем месте не я, получил бы ты из гимназии волчий билет…

И он особенно крепко сжал руку Володи, словно напутствуя в трудный, далекий путь…

Двойная жизнь продолжалась, но Володя стал еще осторожнее держать нелегальные связи.

4

— Молодец, что пришел. Не ждали тебя у нас. А ты чуть ведь не опоздал ко встрече! — сказал дядя Гриша. — Да так не годится, у нас нынче ряжены все. И ты не будь белой вороной! Анюта! — позвал Ютанин жену. — Мать, слышишь? Дай как-нибудь нарядиться! Принес, что ли, что-нибудь? — тихо спросил он Володю, заметив, что тот мнется.

Володя молча достал из-под рубашки баграмовский свёрток. Дядя Гриша вздул свечку и быстро спустился в подвал, творило которого было тут же, в прихожей…

Тетя Нюра тем временем нашла для Володи подходящий «наряд» — сняв с гвоздя «пчелиную» шляпу с сеткой, которую надевал дядя Гриша, когда летом возился со своими тремя ульями на огородике.

Володя знал, что в одном из этих ульев под донцем устроен тайник и летом пчелы гудят надежными стражами от покушений врага на обыск. На зиму ульи убирали в подвал, куда сейчас спустился Ютаннн.

Володя надел шляпу, накинул башкирский халат, который, бывало, для той же работы пользовал дядя Гриша, считая, что паровозной запах его обычной одежды раздражает пчел. Ребята вбежали с санками в дом, дядя Гриша поднялся из подвала, и вместе с Володей все вошли в «зало», где был накрыт стол и стояла зажженная елочка.

— Пора наливать! За стол! Все садись!

— А это кто? — не сразу узнали Шевцова.

— Угадайте-ка сами, — поддразнила хозяйка.

— По брюкам и по щиблетам признал — Володька! — пьяновато крикнул Иван Семенович Горобцов, тесть дяди Гриши, всю жизнь бывший «бляхой» — носильщиком, а теперь назначенный багажным весовщиком.

— Володя, Володя! — радостно закричали разрумяненные морозом ребята-чертенята, наспех скидывая вывернутые овчиной наверх шубейки.

— Угадали! — засмеялся Володя и поднял сетку с лица, чтобы расцеловаться с усатым беззубым дедушкой — Иваном Семеновичем.

— Володька, как тебе шляпа к лицу! — воскликнула старшая дочка Ютанина, чернявка в кудряшках, восемнадцатилетняя Люба, работающая упаковщицей на чаеразвесочной фабрике и сейчас наряженная русалкой — в венке из бумажных цветов, с распущенными волосами.

Любка была невольной подружкой их детских игр, иногда старшие ребята не знали, как от неё отвязаться, — девчонка! Но девчонка увязывалась за мальчишками, азартно обыгрывала их в чижика, обгоняла в горелки, ловила в салочки и наконец была признана в их кругу. Теперь она стала хорошенькой, остренькой девушкой, и не один кавалер слободки засматривался на Любку Ютанйну.

Под общий смех Володя вобрал сетку в шляпу, а шляпу лихо и франтовски столкнул набекрень, чтобы понравиться Любе.

Молодежь захлопала в ладоши…

Сын Горобцова Степаша, который был теперь помощникои машиниста на паровозе у дяди Гриши, сидел за столом в пожарной каске, жена его, миловидная, стройненькая Параша, с тихой доброй улыбкой помогала хозяйке. Их с ласковой усмешкой зовут в слободе — «Степаша с Парашей». Параша к Новому году оделась, «как барыня», в серый шуршащий атлас. Она швея в мастерской у «мадам Мари», и свекор вечно ворчит на Парашу за то, что она не хочет хозяйничать дома.

— И я весовщик, и сын уж вот-вот в машинисты выйдет, авось и прокормим, не нищие, слава богу! За домом смотрела бы лучше, да огород завела, да коровку. А скучно — соседям пошила бы на машинке… А то и сама, прости господи, скоро мадамой станешь, — ворчал он и в этот раз.

Степаша в ответ тихонько посмеивался. Не объяснять же отцу, что через Парашу налажена связь с людьми, принадлежащими к другому кругу! Параша входила в дома, в которые неудобно было прийти никому из рабочих, переносила литературу и документы, сообщала явки.

Здесь были соседи по дому Ютаниных, брат с сестрой, — увалень Никита и пышненькая Наташа Головатовы — дети умершего кондуктора, которые, вопреки обычаю, вырвались с «чугунки», как называли в народе железную дорогу. Никита поступил наборщиком, а за ним и Наташа устроилась ученицей в местную газетку «Наш край». Они жили в том доме, в котором когда-то родился и рос Володя и который отец их купил после смерти Володиного отца, да и сам недолго в нем прожил.

Мечтой Никиты было завести подпольную типографию, для чего почти каждый день он носил по щепотке литер. Шрифта накопилось пока с полпуда. Можно было попробовать набирать, хотя и трудно с таким количеством. Но шрифты не всё: не было ни рамы, ни валика, ни краски, ни помещения, ни — главное — разрешения от Комитета заняться самостоятельно этим делом, потому шрифты пока оставались зарытыми в землю. Лохматый Никита для смеха нарядился в пестрый платочек сестры и надел её яркие бусы, а Наташа подвела себе углем усы и оделась городовым.

Здесь за столом был младший брат дяди Гриши, рослый, светловолосый Илья и его закадычный товарищ Кирюша — оба слесаря железнодорожных мастерских и Володины сверстники. По совету Баграмова и с согласия дяди Гриши Володя готовил их в пропагандисты, щедро делясь с ними своими не бог знает какими богатыми политическими знаниями. И оба со всей ответственностью учились, особенно лиричный певун-гармонист сероглазый Илья. Зубоскал и девичий сердцеед, сухощавый задорный спорщик Кирюша тоже относился к делу серьезно и в свободное от работы время читал, хоть и мало было этого свободного времени…

Володя уселся между Ильей и гимназисткой старшего класса, высокой и статной черноглазою Лушенькой, крестницей тети Нюры. Мать Луши, судомойка вокзального буфета, вдова машиниста, который погиб во время крушения, выбивалась из сил, чтобы Луша могла окончить гимназию. «Собой-то она у меня взяла. Статью вышла в родителя, косами — в меня. На руках-то не засидится, к тому же с приданым, — говорила Лушина мать Нюре Ютаниной… — Уж терплю, уж тяну, а вытяну — тогда отдохну да порадуюсь».

Вот только двое их, Володя да Луша, и учились в гимназиях.

За три минуты до боя часов все торопливо разместились, протянули руки к налитым рюмкам и стопкам и замерли, провожая молчанием последнюю, торжественную минуту. Старые стенные часы заскрипели, зашипели, раздался первый удар…

— С новым счастьем, с новым здоровьем! — шамкая, выкрикнул весовщик, желавший во всем быть первым. — С Новым годом, ребята!

— За Новый век! За новую жизнь! — подхватил дядя Гриша.

Часы еще звонили, и все потянулись друг к другу чокаться. Старик Горобцов закрестился, а Илья вдруг рванул гармонику, и Кирюша громко запел:

Отречемся от старого ми-ира,

Отряхнем его прах с наших ног!..

— Будет! Будет!! — строго прикрикнул на них старик.

— Оставьте, Илюша, Кирюша, не надо! — жалобно попросила хозяйка.

— Бросьте, Илюша, еще услышат, — робко вмешалась Луша.

Илья перебрал лады и заиграл любимый свой вальс — «Березку».

Все вскочили, поцеловались, поздравились. Хозяйка захлопотала, подставляя закуски, с особым старанием угощая разобиженного старика отца, который не выносил никакого слова против царя и правительства.

— Ты молодой, у тебя на носу молоко не обсохло! — шамкал он, отчитывая гармониста. — А я на горбу, может, мильён пудов чужого добра перенес, я цену рабочего пота знаю! Не господам-тилигентам учить рабочего человека уму. Они с жиру бесятся, думают, думают, лежа-то на боку, да придумывают сицилизм-мицилизм… Кофей пьют с коньяком Шустова, оттого им и барские глупые мысли лезут: «Дай рабочих сверну к забастовкам — что будет?!» А ему ничего не будет, по-прежнему кофей останется, а тебя упекут куда и Макар телят не загонит!

— Да кто вам сказал, что забастовки придумали господа?! Кто сказал?! — дразнил старика Кирюша.

— Кирюшка, молчи! — одернул хозяин. — Ивана Семеныча не успоришь! Оставь его и сиди при своих! Илья, брат, сыграй-ка нам что-нибудь веселее, что ты «Березку» всё гнёшь!

— Папаша, да ну их совсем! Кусочек гуська! Давайте тарелочку! — упрашивала отца хозяйка. — Кирюшка, давай и ты тоже тарелку!

— По второй, по второй! — примиряюще возгласил дядя Гриша, разливая вино.

В шумном, веселом и возбужденном говоре прошла еще рюмка, другая, но вот Володя переглянулся с Ютаниным, дядя Гриша «подкашлянул» Кирюшке и демонстративно вытащил из кармана кисет, бумагу и спички.

Старик Иван Семенович что-то ворчливо рассказывал терпеливой и почтительной своей дочери, тете Нюре, в то же время беззубыми деснами переминая во рту кусок мясного, еще не остывшего пирога.

Зная, что старик не любит табачного дыма, они вышли из комнаты на кухню покурить, оставив в «зале» хозяйку с ее отцом, Парашу, Лушу и некурящего гармониста Илью.

Младшее поколение Ютаниных — Колька и Санька были высланы на улицу кататься на санках, с поручением караулить, не подслушал бы кто-нибудь и не подглядел бы под окнами…

5

За последние годы Луша почти не бывала в доме Ютаниных. Так как-то вышло само собою. Теперь же, в последний год перед окончанием гимназии, у Луши появился неожиданный «ухажер» — полицейский пристав Василий Иванович Буланов.

Лушина мать ничего не имела против того, чтобы пристав бывал в доме, как ничего не имела и против его сватовства. Но Луша всячески избегала ухаживаний полицейского. Потому она, «отбившаяся» от дома Ютаниных, стала снова тут чаще бывать. И хорошо ей здесь было среди своих, близких. Луша любила по-сестрински Любку Ютанину. Не потому отстала от их дома и от семьи Ютаниных, что разлюбила. Гимназию кончить, да еще одною из первых учениц, — это тоже нелегкое дело. Приходилось много учиться. А в последнее время еще забота: мать попрекнула ее дармоедством… Куском попрекнула за то, что она отказывается выйти за пристава. «А здесь никого никто не неволит, все дружны, все вольны!» — с грустью подумала Луша…

Несколько утешало ее в ее молодой печали, что недавно Володя, которому она рассказала о ссоре с матерью, достал для нее сдельную корректорскую работу из типографии и вот уже скоро она сумеет отдать матери первые заработанные рубли.

Луша смотрела рассеянно на знакомый ютанинский самовар, на блюдо с орехами, на то, как Параша ловко и неприметно убирает со стола лишнюю посуду, не слушая слушала нудноватую воркотню старика Горобцова и тихие, тоже задумчивые звуки перебираемых ладов гармоники, которых едва касался Илья, чуть-чуть шевеля мехи…

— Спел бы, что ли, Илюша! — сказала она.

Все любили пение Ильи, и Луша любила его сильный, красивый голос; он чаровал ее еще года три назад, когда они часто встречались. Как-то так вышло, что Луша тогда месяца два втайне считала себя влюбленной в Илью. Давно это было и теперь казалось смешным, девчоночьим.

Илья посмотрел на нее внимательно, прямо, с минуту прикидывал, видно, в памяти песни, и вот запел. Голос его зазвенел, как жильная натянутая струна, и звуку ее было тесно в стенах дома. Такому голосу раздаваться в степи, а не то — над водой в половодье…

Луша слушала, чуть опустив глаза.

Ты не спрашивай, не распытывай,

Умом-разумом не раскидывай:

Как люблю тебя? Почему люблю?..

И за что люблю? И надолго ли?..

Луша почувствовала, что Илья глядит на нее, и вдруг испугалась. Песня Ильи обращалась к ней, Луше… Илья старился заглянуть ей в глаза… Что это? Или вправду он ей поет эти слова…

Илья и сам ощущал очарование своего голоса, и вправду он пел для Луши. И раньше она ему нравилась. Тогда она была тоненькой, длинноногой девчонкой, а теперь какой стала! Как ей к лицу этот святочный картонный кокошник с бисером. Вот краса-то! Вот она опустила глаза, и едва подрагивают ресницы… А бывало, ведь вместе пели они. И она голосистой была. Илья давно ее не видал. Луша выросла, расцвела. Даже эта грустинка в глазах идет ей, красит ее…

Илья видел, что пение его взволновало девушку. И ему хотелось дразнить ее, звать за собою, заманить, привязать к себе навек.

«А зачем? Какая со мной будет жизнь?» — спросил он себя.

Он твердо знал, что ему не сужден покой, что не нынче, так через год, через два, а идти ему по сибирской дорожке… И что ей в нём? «Барышней стала! — думал Илья. — Так что ж, ее приставу уступить теперь?!» — вдруг спросилось само с закипевшей злостью.

Луша еще крепилась, еще старалась смотреть в сторону, но уже не видала она ни людей, ни стола с орехами и конфетами, ни самовара, возле которого сидела, опершись на локоть, тетя Нюра, ни самой комнаты, стен, потолка…

Она ощущала только страстный зов этой песни:

Полюбив тебя, я не спрашивал,

Не разгадывал, не распытывал!

Полюбив тебя, я махнул рукой,

Очертя свою буйну голову…

Илья кончил и снова тихо перебирал лады пальцами, а в них едва теплился отголосок только что отзвучавшей песни. Глядя на Лушу, Илья заметил, как она разгорелась, и вдруг, показалось ему, что не может он жить без нее, а с ней — куда хочешь с ней…

И сама по себе распахнула мехи гармоника.

Что так жадно глядишь на дорогу… —

повел Илья новый мотив.

Луша опять почуяла его взгляд. «Шутит он, что ли?..» Она уткнулась глазами в узор, который вился по краю скатерти, а сама все сильней ощущала жар на щеках и нестерпимое желание запеть вместе с ним, полететь туда, в ширь этих песенных звуков, свой голос сплести с его голосом…

А Илья уже не мог думать ни о тюрьме, ни о сибирской дороге, ни о каких напастях. Он думал лишь о любви, о счастье.

На тебя заглядеться не диво,

Полюбить тебя всякий не прочь…

Вьется алая лента игриво

В волосах твоих, черных, как ночь… —

выговаривал Илья и чувствовал, что заманивает ее в свою песню, дразнит, зовёт: «Ну, вспорхни, мол, за мною, вспорхни, полетим!»

И он понял, что вот-вот сейчас он добьется, вот поднимет она ресницы, взглянет ему в глаза, обожжет его — и помчатся они тогда уж на всю их жизнь вместе, и в небесную высь и в пропасть… Он вспомнил песню, которую раньше они пели вместе, любимую Лушину песню «Колечко»… И перешел на этот забытый мотив:

Па-атеряла я колечко,

потеряла я любовь,

да, любовь…

да, любовь…

И вдруг Луше в сердце толкнулось то, давнее, то, девчоночье и смешное. Но теперь оно уже не казалось смешным… Луша почуяла, как «оно» занимается, будто огонь на заглохшем пожаре.

Илья глядел на нее, не отрываясь, и вот она взмахнула ресницами, радостная, счастливая, посмотрела прямо в глаза ему и запела с ним вместе.

Голос Луши боязливо радостно вырвался, как молодой птенец из гнезда в несмелый взлет, но вдруг почувствовал силу своих крыльев и взвился, стал набирать высоту… вот-вот задохнется, вот-вот упадет… Но вот еще раз взмах крыльев, еще раз, еще, и вот уже в последний раз… Догнала его и понеслась вместе с ним. Теперь уж все нипочем, куда хочешь мани… Как будто бездонный простор вокруг — синий вверху и внизу, и слышно только два голоса: один — звенящий крепкой жильной струной, другой — колокольчик — сплелись, и весь мир заслушался и несется за ними…

У Луши замирало сердце, как будто она взялась за руки с ним и летит, обо всех позабыв, а Илья все зовет ее выше и выше.

Потеряла я любовь…

— девичей печалью звенел голос Луши.

«Дурочка, ничего ты не потеряла. Люблю!» — говорят ей глаза Ильи.

…Буду плакать

день и ночь,

день и ночь,

день и ночь, да…

Ой, наверно,

буду плакать день и ночь…

Уж не ворчит на невестку старик Горобцов, не щелкает больше орешками и Параша, перестала кланяться угощением старику тетя Нюра, глаза ее увлажнились, она глядит не на певцов, а куда-то мимо, сквозь них — в свое прошлое, где когда-то летала, кружа её голову, такая же заветная и манящая песня. Ах как пел её Гриша! Да и теперь он, пожалуй, может не осрамиться перед братишкой…

Из кухни тихонько, осторожно выглянула Люба, посмотрела на всех, кто сидел у стола, минутку, никем не замеченная, прислушалась к пению и вдруг обрадовалась за Лушу и за Илью: как хорошо им обоим, как дружно сплетаются их голоса, как они крепко любят друг друга! И самой ей сделалось томно так, что замерло сердце, и захотелось сидеть еще ближе возле Кирюши. Она возвратилась на цыпочках в прихожую, притворив за собою дверь, успокоительно всем кивнула и села на окованный сундучок у двери, слегка опершись на одну руку так, что касалась плечом горячего Кирюшиного плеча, и слушая то, что приглушенно читал Володя…

6

«Из искры возгорится пламя» — было поставлено эпиграфом к этой необычайной газете.

Читая ее вслух, Володя невольно голосом и интонацией подражал тому, кто, побыв проездом из ссылки в их городе, обещал, что такая газета будет. Тогда это казалось мечтой…

Имя Ульянова, «брата того, казненного Александра», было уже известно в марксистской среде, как имя непримиримого революционера, выступавшего за единство революционной социал-демократии, за новое понятие самого слова «партийность». Залучить его на собрание организации железнодорожников поручили Володе. На одной из окраинных улиц, невдалеке от мечети, в снегу сидел скромный домишко. Володя сказал на пороге условный пароль.

— Входите, входите! — пригласил его неожиданно молодой голос. — Замерзли? Снимайте башлык и шинель, давайте знакомиться. Вы совершенно застыли. Садитесь к печке. Хотите чаю с вареньем? Давайте знакомиться. Товарищи предупредили меня о вашем приходе, — отрывисто произносил хозяин.

Он закидал Володю вопросами. Жадность знать все обо всем, казалось, была его главной страстью. Он ехал из ссылки, из глухой сибирской деревни, давно не бывал в России и нетерпеливо хотел скорее узнать обо всем, что совершается, как вначале показалось Володе, который едва успевал отвечать на задаваемые вопросы. Но в течение разговора рн ощутил, что этот едущий из Сибири ссыльный, как будто оторванный от всего человек, оказывается, в курсе всей политической жизни и всех событий, что он превосходно осведомлен обо всем, а его вопросы имеют целью узнать не те вещи, о которых он спрашивает, но мнение собеседника об этих вещах, его отношение к ним и тем самым — собственное лицо этого собеседника.

Володя и сам не заметил, как рассказал ему почти все о себе, как ради того, чтобы ответить Ульянову на вопрос о преобладающих течениях среди социал-демократической интеллигенции, Володя впервые для самого себя разделил знакомых интеллигентов на революционеров и на сторонников экономизма, назвал и тех, в ком чуется дух народничества, и при этом сам удивился легкости, с которой он это сделал. А после этого так же легко дал оценку настроениям и возможностям городской учащейся молодежи и совсем недавно возникшей рабочей организации.

— Очень, очень рад встретиться с таким серьезным и способным товарищем, — сказал на прощанье Ульянов, с явным сожалением отказываясь от встречи с железнодорожниками, потому что уже через час должен был отправиться на вокзал и покинуть город…

В течение всего года Володя нес в памяти его голос, весь его образ, интонации, его обаяние.

Идя к Ульянову на квартиру, уже наслышанный о его работах, Володя ждал встретить положительного и поучающего человека лет сорока пяти — и вдруг этот молодой голос, ясная детская улыбка, эта юношеская жадность выпытать, вызнать всего человека до дна, этот воинственный тенорок, требовательный ко всему миру, и твердый, деликатный и вместе уверенный тон, которым он осторожно и; убедительно вносит поправки в суждения собеседника.

Отвечая на ряд вопросов Ульянова, Володя чувствовал, что он с каждой минутой что-то сам для себя выясняет такое, чего он раньше не знал, но что совершенно необходимо узнать и выяснить. Получалось так, будто не он отвечал этому человеку, а Ульянов рассказывал ему что-то новое и необходимое. Не рассказывает, а открывает ему глаза на людей и на отношения, которые сам Володя знал, видел, но не умел их как следует разглядеть…

Больше всего Ульянов интересовался рабочими, их уровнем. Он всего несколько слов сказал о них, но так подчеркнул значение именно рабочей организации социал-демократов, что с этого времени Володя все свои силы и все внимание отдавал сюда…

Да, пока это были только разрозненные кружки, которые исподволь слагал дядя Гриша. Ульянов сказал, что кружки должны объединиться, что важно создать рабочие комитеты и что через полгода-год выйдет такая газета, которая станет не только простым информатором и агитатором, но займется практической организацией сил революции…

А сегодня вот она тут, в руках!..

Голос Володи звучал какой-то особенной торжественностью. Он ведь и сам в первый раз читал эти необыкновенные слова, от которых шел по спине радостный холодок и подымалась в сердце смелая гордость.

— «Перед нами стоит во всей своей силе неприятельская крепость, из которой осыпают нас тучи ядер и пуль, уносящие лучших борцов. Мы должны взять эту крепость, и мы возьмем её… — дрогнувшим от волнения голосом прочёл Володя, — …если все силы пробуждающегося пролетариата соединим со всеми силами русских революционеров в одну партию, к которой потянется все, что есть в России живого и честного».

Голос Володи окреп.

Дядя Гриша, держа в руке недокрученную цигарку, так и впился взглядом в Володю, словно читая эти слова у него на лице, а на смуглой шее и на левом виске Кирилла бились жилки и глаза его стали черными-черными…

— «И только тогда исполнится великое пророчество русского рабочего-революционера Петра Алексеева, — читал Володя. — Подымется мускулистая рука миллионов рабочего люда, и ярмо деспотизма, огражденное солдатскими штыками, разлетится во прах…»

— Володя замолк. У него от волнения захватило дух.

— Ух, Володька! — воскликнул Степаша. — Вот это, брат, да! Какие слова-то!..

— Не слова тут, а самая мысль, идея! — задумчиво произнёс дядя Гриша. — Ты, скажи, сегодня не машиниста помощник, а главное дело — революционер, как солдат: забрили — он больше не пахарь, не плотник, а солдат… Я с этого дня уж больше не машинист, Володька — не гимназист, скажем, Кирюшка — не слесарь, Никита — уже не наборщик… Ну, конечно, без хлеба не сядешь, — и я — машинист, и Кирюшка — слесарь, а в главном — работники революций — вот чьи!..

— И так — на всю жизнь, — заключил Кирюша.

— До победы уж, значит, — степенно сказал дядя Гриша.

— Слова-то запомнить бы! — восторженно прошептала Люба. — Ты, Володечка, прочитай еще раз конец, — попросила она. — Прочитай-ка про крепость. Даже сердце зашлося.

Кирюша едва заметно прижался горячим плечом к плечу Любы, как бы без слов говоря, что так же, как у нее, забилось его, Кирюшино, сердце.

— Нет, ты лучше другое прочти еще раз, Володька… — начал дядя Гриша, но в, это время в окно со двора раздался тревожный стук.

— С горки идет полиция… много! — прохрипел, запыхавшись, Колька в поспешно распахнутую отцом фортку.

Дядя Гриша спокойным движением взял у Володи из рук «Искру» и сунул ее за окошко, в форточку.

— Спрячь туда, знаешь!.. — сказал он сыну.

Фортка захлопнулась.

— Может, они совсем не сюда, — сказал кто-то.

— К Ежихе! Там нынче небось кутеж, и полиция хочет доходцев для Нового года.

— Конечно, к Ежихе! — решили все, имея в виду притон, который содержала невдалеке известная в городе сводня.

— Идемте-ка в зало, — позвал дядя Гриша. — Илюшка! Давай плясовую! — скомандовал он с порога.

Илья взглянул удивленно, услышал в братнем тоне приказ и увидал по лицам вошедших из кухни, что что-то неладно. Пальцы его мгновенно перебрали лады, и задорный мотив «русской» рассыпался по дому.

Дядя Гриша слегка подтолкнул Володю к прихожей.

— Шинелка там слева в углу… Ты ушел бы…

Володя с минуту поколебался.

Никита, надвинув себе на лицо козью голову, прошелся вдоль «зала» козырем и поманил за собою Лушеньку.

— А ну, покажи, барышня! — поощрил дядя Гриша.

Луша встала, вошла в круг, неожиданно бойко и вызывающе топнула и, отмахнувшись платком, «поплыла», опустив ресницы…

В это время умышленно отпертая хозяином наружная дверь распахнулась и на пороге явился Лушин «жених», пристав Буланов с городовыми.

— Еще пришли ряженые! — Ура-а! — крикнул Кирюша.

— Нашего полку прибыло! — закричала одетая городовым Наташа. Она подскочила к приставу и озорно ухватила его за обе руки, выделывая коленца. — Илюха, давай веселей! — приказала она.

— Па-азвольте! Па-азвольте! — отбиваясь и пятясь назад в сени, пробормотал пристав. — Позвольте, сударыня…

Но Степаша, Люба и Никита подхватили затеянную Наташей игру.

— Вот так придумали обрядиться, нечистая сила! — деланно захохотал Никита.

Выскочив в прихожую, они хватали за руки вошедших за приставом двоих городовых.

Илья неугомонно перебирал лады, и гармоника заливалась плясовой, а Луша, растерянная, остолбенела среди комнаты.

— Безобразие! Прочь!.. По местам! — крикнул пристав, насильно врываясь в комнату.

Володя опустил на лицо пчелиную сетку и, скользнув у пристава за спиною в прихожую, загасил лампадку перед иконой.

— Безобразие! Кто гасит свет? Кто свет потушил?! — крикнул пристав, стараясь перекричать общий шум.

— Ребята, да это взаправду полиция! — громко урезонивал дядя Гриша. — Господин пристав, вы извините, ошиблись наши ребята. Ведь кто бы подумал, что вы соберётесь в такую ночь! Праздник!.. Сюда пожалуйте, тут лампа хорошая. Да вы не ошиблись ли адресом, право? Ведь у нас никакого скандала, все чинно!..

Володя нащупал свою шинель, в темноте разыскал фуражку, вышел в сени, во двор, поколебался — подумал, что у ворот караулят, и повернул «на зады», чтобы перелезть через забор на соседнюю улицу, когда из-за угла дома на него вдруг шагнул полицейский.

— Ни с места! Стой! — крикнул он. — Иди назад в дом. Эй, Квашин, зеваешь!

Другой полицейский подскочил от ворот.

— Ты откуда взялся? Ну-ка, в дом! — зыкнул он.

— Какое вы право имеете «тыкать»? Что значит «ты»?! — воскликнул Володя, тут же подумав, что было много умнее оставаться со всеми, а не бежать.

— Идите, сударь, идите, вам там объяснят, заходите в домик, не бойтесь! — переменил тон городовой, впрочем, довольно бесцеремонно подталкивая его на крыльцо. — Ваше благородье, вот господин гимназист пытались скрыться, — сказал он приставу, войдя в комнату.

— Что значит «скрыться»?! Я попрощался со всеми, пошел домой, и вдруг меня кто-то грубо хватает, кричит мне «ты», будто вору!.. — возмущенно протестовал Володя.

— Ваше благородье, они не на улицу шли, а задами, — докладывал городовой.

— Ваши документы, господин гимназист! — потребовал пристав. — Как вам не совестно: образованный человек — в компании пьяных мастеровых! Революцию сочиняете с ними? Чего-с?

— Во-первых, тут, господин полицейский пристав, нет пьяных, во-вторых, господин Ютанин, хозяин этого дома, мой крестный и помогал мне всю жизнь получать это самое образование, а в-третьих, господин полицейский пристав, революция — дело не вашего ума, для того есть умные люди в жандармском управлении. Кто вам дал право так разговаривать? — перешёл к нападению Володя. — В какой инструкции сказано, что вам полагается болтать на такие темы?! О каких таких «революциях» вам поручили тут проповедовать?!

— Предъявите документы. Мне придется вас задержать, — с чувством собственной власти отчеканил пристав. — Мне было поручено произвести только обыск, а если вам так уж желательно поговорить с теми, «умными» в управлении, то, будьте любезны, я вас представлю туда, — ядовито добавил он. — Колодин, стань возле них, никуда не пускать, — приказал он городовому. — А вы, господин гимназист, присядьте на стульчик, пока мы с делами покончим…

Володя сумрачно сел, поняв, что потерпел поражение.

— И кто это выдумал, господа, в такой вечер людей отрывать от веселья, какие-то обыски! — хмельным и печальным голосом говорил хозяин. — Новый век наступает, люди должны возноситься к миру, а тут неприятности… Напрасно вы говорите, что пьяные. Никого пьяных нет, а собрались повеселиться — кто же возбраняет!.. И крестник мой тоже…

— Господи, сроду не было сраму такого, чтоб искали, как чисто в каком воровском доме! — причитала хозяйка. — Да что вам у нас искать?! Папаша, хоть бы вы сказали! — обратилась она к отцу.

Но весовщик убито молчал. Ему уже мерещилось, что завтра о нем сообщат начальнику станции и он будет уволен, а сил уже нет, чтобы по-прежнему таскать на горбу корзины и сундуки. Сына его, Степана, сошлют на каторгу, а он будет вынужден стоять с протянутой рукой… Он думал, что, может быть, сказать приставу, что Илья так, сам по себе, играл запрещенную песню и пел он один, никто его не просил, даже все останавливали… Ведь вот же принес черт кого-то подслушать, когда Илюшка завел эту музыку!..

Словно только заметив ошеломленную Лушу, пристав обратился к ней:

— Полюбуйтесь сами, Лукерья Фсшинишна, в какой вы «благородной» компании. Предписание на обыск дают не напрасно. Начальство знает-с, куда посылать! Что скажет мадам баронесса, начальница вашей гимназии, как узнает, что вы тут плясали с пьяными?! А вас приглашали в хороший дом, между прочим-с! Извольте одеться, уйти. Хорошев, проводишь барышню до дому, чтобы никто не обидел, да живо сюда назад, — послал он городового. — Обижаться на провожатого не извольте, для вашей же безопасности: пьяных на улице много, — любезно добавил он Луше.

— Нет, нет, я одна… Не надо, не надо, не надо!.. — растерянно лепетала бедная девушка, впрочем, покорно надевая пальто, которое пристав собственноручно ей подал.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Снежный занос в горах на железной дороге предполагалось расчистить и движение поездов возобновить не ранее полдня второго января.

Саша, с сознанием собственной правоты, рассказал доктору Баграмову о случившемся в гимназии.

Его одноклассник Землянов неосторожно попался инспектору за чтением «Письма Белинского к Гоголю». Землянов не выдал, у кого он достал список. Инспектор пригрозил ему исключением. Тогда учившийся с ними в одном классе сын вице-губернатора Трубачевский заявил, что считает подлым молчать, и сообщил, что видел, от кого получил Землянов запретное «Письмо». Вызванный в кабинет директора виновник не отрекся. Из гимназии исключили обоих.

Возбуждены были все гимназисты. А Саша нарисовал карикатуру с изображением Трубачевского и кратким воззванием: «Иуде бойкот!» Перед началом уроков он наклеил картинку в коридоре гимназии. Отвергнутый всеми Трубачевский сбежал с уроков домой.

На следующий день, перед общей молитвой в актовом зале, директор вызвал на добровольное признание автора карикатуры. Саша признался и был также исключён!

Баграмов не стал укорять подростка. Он видел, что Саша больше всего испытывает неловкость перед ним, который готовил его в гимназию, уговаривал Рощиных поселить его в своем доме, ручаясь за его поведение, и каждый раз при наездах в город по-родительски посещал гимназию, а в тех нескольких случаях, когда Сашу не освобождали от платы за ученье, вместе с Рощиным вносил за него деньги…

Зная, как будет плакать из-за его исключения мать, представляя себе, что он потеряет в селе общее уважение сверстников, понимая, как огорчает Ивана Петровича, Саша все-таки чувствовал себя правым в отношении Трубачевского.

— Сходим с утра к директору вместе, — сказал Баграмов, когда выяснилось, что первого января они уехать не могут.

У Саши радостно дрогнуло сердце. Он ждал за свою карикатуру снижения отметки по поведению в четверти, но исключения не ожидал никак. Прохладное отношение Рощиных к вопросу о его исключении заставило Сашу почти примириться со своею судьбой. Правда, в эти последние дни Саша старался настроить себя на то, чтобы гордо отвергнуть надежду на возвращение в гимназию.

Когда после директорского несправедливого приказа, растерянный и одинокий, Саша один вышел на морозную улицу и медленно побрел в городской сад, едва сдерживая давившие слезы, его догнал Володя Шевцов. Узнав о Сашином исключении, он покинул уроки в гимназии, чтобы подбодрить и успокоить его.

Стараясь не сойти на тон утешения, а держаться с Сашей по-взрослому, Володя рассказал ему о том, что в течение многих лет министерство просвещения ставит рогатки в получении образования таким вот «кухаркиным детям», какими были и Володя и Саша.

«Нам не приходится ждать пощады от них, — строго говорил Щевцов, — и гимназия не единственный путь к тому, чтобы быть полезным и нужным людям». Он привел в пример Шаляпина, Максима Горького.

Володя достиг своего, успокоил Сашу, даже уверил его, что не следует унижать свое человеческое достоинство перед теми, кто только и ждет, чтобы ты смирился и растоптал свои принципы.

И Саша все эти несколько дней жил сознанием своей твердой, неподатливой принципиальности. Конечно, он не пошел бы сам в гимназию просить прощения у директора. Но предложение доктора сходить вместе все-таки обрадовало его.

После полудня Саша отправился на каток. Едва он вышел на лед, как со всех сторон помчались к нему гимназисты.

— Егоров! Ну как дела? Не горюй! Сдашь экстерном! — сыпались сочувственные возгласы.

— Трубачевский в именье уехал на все вакации, а приедет, уж мы ему развлеченье устроим!

— Наплачется, сволота, скотина! — обещали гимназисты.

Саша был горд почувствовать себя центром внимания, почти героем, «невольником чести». Он стал сомневаться, стоит ли идти к директору, который потребует извинения. У кого? Саша тут же решил про себя, что у директора еще можно попросить извинения — черт с ним! Но извиняться перед Трубачевским — ни за что!..

— Папиросу хочешь, Егоров?

— Егоров, пойдем в теплушку погреться! — то и дело слышал Саша свою фамилию.

Он был на катке сегодня самым главным лицом.

Если после каникул его допустили бы обратно в гимназию, многих ребят, вероятно, это даже разочаровало бы…

Вечером в этот день у Рощиных была назначена детская елка, на которую пригласили гимназических товарищей Вити. Анемаиса Адамовна предложила и Саше пригласить двоих или троих его одноклассников. Он отказался.

Для Вити было неожиданным разочарованием, что Володя Шевцов не пришел на елку. Целый час Витя просил «еще хоть чуточку подождать» с началом, но Виктор Сергеевич рассудил, что Володя ведь мог вчера простудиться и заболеть, и настоял не оттягивать праздника.

— Придет твой Володя. Ну, опоздает немного — беда, подумаешь! — уверенно успокоил племянника и Федя.

Доктор сначала не придал значения отсутствию Володи, но потом стал тревожиться. Появился и Вася Фотин.

— А где же Шевцов? — был его первый тревожный вопрос.

Но Шевцов так и не появился весь вечер. «Неужели же провалилась почта и первая «Искра»?! Как же это могло случиться?!» — волновался Баграмов.

2

Саша и доктор вошли в двери гимназии.

— Хлопотать? — осторожно вполголоса спросил в раздевалке сторож, снимая пальто с доктора. — Бог даст, отхлопочете! — пожелал он.

Сидя в непривычно пустынном и молчаливом помещении, Саша прислушивался к тишине, стараясь различить голоса, глухо доносившиеся из-за тяжелой и парадной директорской двери. Слов было не разобрать. Но вот послышалось какое-то восклицание директора. В ответ раздался еще более громкий возглас Баграмова, и, резко распахнув дубовую дверь, доктор отчетливо и возмущенно произнес на пороге:

— До свидания, господин Белоусов! Воспитывайте и вперед доносчиков и шпионов. Искореняйте все честное и прямое. Поколение оценит ваши деяния! Стыдно, ваше провосходительство! Стыдно-с! Позор!

— Швейцар! — закричал директор на всё пустынное здание. — Проводи господина и впредь никаких господ в валенках в гимназию не впускать! Не пускать на порог!! — выкрикнул он и захлопнул дверь.

— Саша, пойдем. Не жалей ни о чем. Тут доброму всё равно не научат, — демонстративно громко сказал Баграмов. Он взял Сашу за руку, как трехлетнего, и повел к раздевалке…

— Эх ты, Саша, Саша-горюнок! С сильным не борись, с богатым не судись, — сочувственно вздохнул гардеробный сторож. — Сердитые нынче приехали, — вполголоса сообщил он доктору, указав глазами в сторону директорского кабинета.

Сторож неожиданно вытащил из кармана конфету и протянул ее Саше.

— Не погнушайся, — сказал он.

— Спасибо, — скрыв усмешку, ответил Саша.

Отправляясь с Сашей в гимназию, доктор не очень верил, что директор смягчится. За годы Сашиного учения он разглядел характер этого мелкорослого спесивого человечка, который любил, чтобы его называли «ваше превосходительство», не терпел никаких возражений и никогда еще не упустил случая напомнить бедному о его бедности и сказать, что он должен быть особенно благодарен за то, что ему дают образование, а не оставляют «в сапожниках».

Однако же разыгравшееся столкновение в директорском кабинете, при котором Иван Петрович не сумел себя сдержать и наговорил директору резкостей, отрезало теперь все возможности хлопотать за Сашу каким-нибудь окольным путем, при помощи протекции со стороны, и доктор в душе себя упрекал.

«Черт знает что! Мужику пошло за тридцать, а он все еще, как мальчишка, вести себя не умеет! Подумаешь, высказал «священное негодование»?!..» — бранил себя доктор.

Саша же сноба впал в фатализм: что же, он доверился доктору, покорно пошел в гимназию. Он был готов на всё, что велит Иван Петрович, а если уж даже сам доктор с директором поругался и не мог уломать старикашку, то тут ничего не поделаешь… Значит, такая судьба, значит, правильно говорил Володя, что все они караулят только минутку, когда можно напасть на «кухаркина сына» и выпереть его вон из учебного заведения…

Они шли от гимназии молча.

— Крыса в мундире! — наконец прорвался Баграмов. — Не желает уронить чиновничий престиж… «Ваш подопечный много себе позволяет…» Я говорю: «Господин директор, среди молодежи всегда живет естественное отвращение к доносчику». Он как визгнет: «Среди какой молодежи?! Среди порядочной молодежи естественно отвращение к врагам государя! Что я сказал, то сказал. Исключенный не подлежит возвращению!» — рассказывал доктор Саше, как взрослому. — Ну ничего, Сашок, не горюй. Придумаем что-нибудь. Или годик спустя вернешься сюда, когда он поостынет, или, я слышал, будет открыто реальное училище… Ну, попадешь в реальное. А если нет — отвезем тебя в Косотурск, там техническое… Не горюй… Может быть, если бы я был сам несколько терпеливее с этим вашим директором, повернулось бы по-другому… Может быть, я виноват…

— Да что вы, Иван Петрович! Ведь он же старый подлец! — воскликнул Саша. — Разве я хотел бы, чтобы вы… чтобы вы унижались из-за меня перед этим… перед поганым… — от волнения Саша не мог говорить. — Вот только мамка ужасно как огорчится, — сказал он шепотом и добавил: — Хоть бы ругала сильней, а то знаю: молча все плакать станет…

— Да, уж от этого никуда не деваться, поплачет! — согласился Баграмов.

— Вы ей объясните, а?! — с надеждой по-детски попросил Саша.

— Объяснить-то я объясню, — задумчиво произнес доктор. — Да, объяснить-то я объясню…

Они подошли к дому Рощиных. Доктор дернул за ручку звонка.

Горничная подала Баграмову только что принесенную на его имя телеграмму. Доктор вскрыл ее тут же, в прихожей, прочел и озадаченно перечитывал:

«Ужасное несчастье. Я в отчаянии. Немедленно приезжай. Юлия».

И вот доктор и Саша мчались в поезде. Сквозь опушенные инеем стекла не видно было ни лесов, ни гор, ни занесенных снегом деревень. Соседи разговаривали монотонным рокотом об оптовых ценах на хлеб и на лесные товары, о прибылях от поставок на Дальний Восток, о продаже русских кож и зерна заграничным фирмам.

Доктор молча лежал на спине, бесплодно мучаясь догадками — какое же такое несчастье могло постигнуть их дом? Смерть Юлиной матери? Но для чего тогда было не написать ясно, просто? И с чего это было ей умирать?! Быть может, пожар в больнице? Так почему не сказать «пожар»? Баграмов терялся и не слушал разговоров попутчиков.

Помимо всего его мучила мысль о том, что он так и не узнал ничего про Володю Шевцова. Что же все-таки с ним случилось, что он не приехал вчера, как обещался, на елку? Ведь он же знал, что его ждут Вася и Фрида, которым он обещал рассказать про «Искру», а может, и захватить с собой…

Истерический тон Юлиной телеграммы заставил доктора в момент отъезда забыть обо всем. Оказалось, что поезда начали ходить еще ранним утром и для дальнейшей задержки не было никаких оснований…

3

У Баграмовых, как во всякой дружной семье, было принято проводить вместе дни рождения, годовщину свадьбы и вечер Нового года, а тут не год — целый век! Юля даже поплакала, когда оказалось, что из-за пустячного недомогания ее матери ей не удастся выехать с доктором в город для встречи Нового года. Он утешил ее, обещал, что успеет вернуться. Ей шел всего, двадцать третий год, и, хотя дома оставалась ее мать, она чувствовала себя покинутой и одинокой. Юлия знала, что главное в этой поездке Ивана Петровича не срочная операция больного, а та самая таинственная «почта», о которой всегда говорилось шепотом. «Почта» казалась ему важнее всего на свете, и когда ее привозили, он всегда придумывал предлог для спешной поездки в город. В глубине души Юлия была уверена, что революционное движение не пострадало бы оттого, что «почта» была бы доставлена в город на два дня позже, однако высказать вслух эту мысль не решалась. Не всякий раз, когда он вез эту «почту», она отчаянно волновалась.

На этот раз, перед Новым годом, «почта» была особенно невпопад… Доктор быстро собрался, поцеловал жену «в лобик», как было между ними принято, когда доктор принимал отеческий тон, и уехал, наказав своей «девочке» быть без него умницей.

Юлия Николаевна вышла замуж, когда ей было всего восемнадцать лет. Уже четыре года они жили тут, работая в неказистой и бедной земской больнице. Юлия помогала доктору как больничная сестра. Многое из медицины она узнавала на практике. Не раз между ними возникал разговор о том, что она займется по-настоящему образованием, но это значило жить врозь, вдали друг от друга, потому дальше разговоров дело не шло…

Больничка, всего на двенадцать коек, была невдалеке от вагоностроительного завода бельгийского акционерного общества, потому в нее обращались не только крестьяне окружающих сел, но случалось — и заводские рабочие, а по экстренным надобностям даже инженеры и служащие завода, из-за чего уже не раз происходили неприятные разговоры в земстве, где считали, что завод должен строить свою больницу и содержать своего врача для рабочих и служащих. Но доктор не умел и не считал себя вправе отказывать больным заводчанам… Случалось и так, что в семью одного инженера Юлия ездила целый месяц делать инъекции, для чего за нею в больницу каждый день присылали лошадь. После этого завязалось более близкое знакомство с бельгийским инженером Ремо, который стал регулярно привозить им французские и бельгийские газеты и болтать с Баграмовым о политике, а месяца два после начала знакомства с ними Ремо заехал уже не один, а с длинным сухим человеком в золотых очках, с черной эспаньолкой и большой курчавою головой.

— Наш главный агент по снабжению завода и помощник директора мосье Розенблюм, — отрекомендовал Ремо своего спутника.

— Меня зовут Исаак Семенович, — по-русски сказал новый гость, не выпускавший изо рта папиросу. — У нас поднимается разговор о постройке своей заводской больницы или о договоре с земством на несколько коек в вашей больнице для наших рабочих. Я приехал просить консультации.

Этот вопрос стоял остро потому, что Баграмов уже раза два вынужден был отказать положить в свою больничку рабочих завода и советовал их везти в город, из-за недостатка больничных коек. Закон не обязывал промышленников строить свои больницы, а двенадцать несчастных коек земской больнички Баграмова обслуживали население участка почти в тридцать тысяч человек.

Встретившись два-три раза с Розенблюмом, они договорились о том, что Баграмов будет содействовать со своей стороны заключению временного контракта с земством, а завод начнет строить свою больницу. Как двое русских интеллигентов, они настолько глубоко коснулись живых вопросов мрачной русской действительности, что подлинные лица обоих стали ясны и тому и другому: оба были марксисты. В сущности, в эти годы, когда боевое народничество было разгромлено, а «миролюбивые» остатки его растворились в прекраснодушном национальном либерализме, марксизм стал единственной демократической доктриной мыслящей России. Он еще не определился в четкой форме единой партийной программы, его толковали на самые различные, лады, но научность его подхода к сути отношений между капиталом и трудом не подвергалась серьезной критике. Марксизм изучали. Немарксисты о нем говорили как «о модном» течении умов.

По всей России марксизм входил в умы интеллигенции как некая, подчас метафизически понятая догма, еще не нашедшая своего основного приложения в руководстве к революционному действию, еще не проникшая по-настоящему в рабочую массу; для одних — игрушка, забава ума, для других — отвлечение от революционных настроений и даже средство мещанского самоуспокоения совести, которая призывала восстать против гнусной действительности; и пока лишь для немногих марксизм был знаменем грядущей революции.

Баграмов и Розенблюм разглядели друг в друге людей, принявших марксизм, как путь к организации революции, которая не лежит за морями, а назревает в родной стране неизбежным ходом истории.

Уже через месяц-два после их первой встречи Розенблюм познакомил Баграмова с некоторыми членами социал-демократической организации города, а еще месяца через два Баграмов принял на себя нелегальную почту для губернского комитета, которую, пользуясь заводскими командировками, привозил Розенблюм.

Губернское земство заключило контракт с заводом на пять коек. Потеснив больничную аптечку в помещение приемной, Баграмов прибавил эти пять коек в освободившейся комнатке и тем укрепил свои связи с заводом.

Заводские знакомцы приглашали их встречать Новый год в бельгийской колонии. Юлия колебалась, стесняясь своего провинциального вида.

— Если бы ты поехал раньше, Ивась, я бы помчалась с тобой для консультации с мадам Рощиной по части туалета. Может быть, ты возьмешь меня и сейчас? — болтала Юлия перед самым отъездом.

Доктор готов был ее захватить, был рад, но Дарья Кирилловна «объявила» мигрень. Они давно уже называли между собой «объявила», и Юле давно уже перестало казаться кощунственным это словечко, произносимое шепотом…

«Так что же могло там случиться?!» — мучительно думал доктор, покачиваясь на вагонной полке. Когда узнал, что снежным заносом остановлены поезда, он дал домой нежную телеграмму, в которой спрашивал о здоровье Юли и матери, на другой день дал еще телеграмму о задержке — и вот такой обескураживающий ответ…

На одной из станций Саша сбегал за кипятком, хотел спросить, выпьет ли чаю доктор. Но Иван Петрович представился, что уснул. Саша видел его притворство, однако не показал виду.

— A вы почему, господин гимназист, без герба? — неожиданно строго спросил один из солидных и скучных соседей, когда Саша с чайником возвратился в вагон.

— Я исключен из гимназии, — вызывающе сказал Саша.

— Из какого же класса?

Саша вспыхнул и взглянул исподлобья.

— Из пятого:

— «Кончил, кончил курс науки, сдал экзамен в пастухи!» — неожиданно игриво выпалил солидный спутник.

— Стыдно, господин купчик! — вдруг, резко скинув ноги с дивана, воскликнул доктор. — У человека неприятность, а вы с балаганом!..

— С кем имею честь?.. — смущенно пробормотал тот. — Пошутили с вашим сыночком. Не злобно-с! Не злобно-с! Сам не имею образования, однако не «купчик», а купец первой гильдии и почетный гражданин города Арзамаса Торбеев — слыхали? Терентий Торбеев. Не пароходчик, тот — брат, Дементий, а я его брат. Не смотрите, что ездим вагонами третьего класса, — можно сказать «лесной король»… Великодушно простите, если задел… Для примирения — рюмочку коньяку!

После «рюмочки», от которой доктору почему-то показалось неудобным отказаться, «лесной король» расспросил, из какой гимназии и за что исключён Саша.

— Ну вот и отлично, отлично! Я вам смогу помочь. Оч-чень рад! Оч-чень рад! Я, видите ли, и сам член попечительского совета в округе, и с его превосходительством у нас есть кое-какие счетцы…

«Член попечительского совета. Считает себя для гимназистов начальством! — подумал Саша. — “Почему, господин гимназист, без герба?”» — насмешливо передразнил он его.

— Его превосходительство всякую просьбу мою уважит, — продолжал между тем хвалиться Торбеев. — Вот только записочку коротенькую черкну — и уважит. Увидите, как уважит!.. Тем более — не люблю я дворянства, и молодой человек симпатичный, хочется за него заступиться, — говорил с нескрываемым самодовольством почетный гражданин города Арзамаса. — Хотите записочку? — готовой спросил он Баграмова.

— Если вы так считаете, что она поможет… — начал Баграмов.

Но Саша его перебил:

— Я больше в гимназию не пойду.

— Саша! — остановил доктор. — Тебе говорят, что могут помочь…

— А я говорю, что спасибо, не нужно доброму там всё равно ничему не научат! — отрезал Саша, точно повторив слова доктора. — Правильно господин Торбеев сказал:

Кончил, кончил курс науки,

Сдал экзамен в пастухи!

Лучше уж в пастухи, чем в доносчики и шпионы!

— Я, молодой человек, на вас не обижусь, — сказал купец, — а другой бы обиделся и назвал вас каким-нибудь нехорошим словом. О гимназии в жизни еще пожалеть вам придется не раз. Горячитесь! Ну, ваше здоровье! — заключил он, подняв очередную рюмку.

Саша неприязненно поклонился и отошел. Он вышел в тамбур, где усатый проводник, отворив дверь отопления, шуровал в печке, и уголь стрелял из топки пахучими сернистыми искрами.

— Не полагается в тамбуре. Пройдите в вагон, — сказал проводник.

— Я за вами вышел, — скромно пояснил ему Саша. — Дайте мне покурить, пожалуйста.

— Э-эх ты! Смолоду балуешь? — вздохнул проводник. Он все же полез в карман, достал папиросы. — Возьми. Я дома махорку курю. А тут пассажиры на неё обижаются…

Проводник чиркнул спичкой — дать прикурить.

— Долго не стой тут, — сказал он напоследок и хлопнул дверью, возвращаясь в вагон.

«Исклю-чен, исклю-чен, исключен, исклю-чен…» — стучали колеса.

Саша пытался уверить себя, что он не виноват, что вся вина его только в том, что он «кухаркин сын», к которому ищут случая «придраться». Он повторял и слова доктора, что «доброму тут все равно ничему не научат», он старался думать о гимназии, как школе доносчиков, о которой не стоит жалеть…

И все-таки чувствовал эту потерю, ведь нелепый случай изменил всю его судьбу… и бранил про себя Кольку Землянова: и нужно ему было читать на уроке?! Подвел и себя и других.

Ему представлялось, как будет огорчена его мать. Ведь она так гордилась, что он гимназист. И брат Яков писал: «Ты, Сашка, не балуй, учись, коли выпало счастье…» Вот тебе и выпало счастье!

Саша старался представить себе, что же он теперь будет делать дома. Копать огород? Или пойти на завод? Скажут — молод. Подсобным в малярный цех, где шпаклюют и красят вагоны…

Кончил, кончил курс науки,

Сдал экзамен в маляры!..

До маляра-то попрыгаешь, поучиться еще придётся до маляра-то! — раздумывал он. Не у матери же на шее сидеть дармоедом, верзиле такому! А что это такое «реальное училище» — хуже гимназии или лучше?

Когда он вошел обратно в вагон, все трое его спутников подремывали на своих местах.

Они приехали уже темным вечером. Больничные сани ждали их у коновязи за железнодорожной станцией.

— Что случилось? — тревожно спросил доктор возницу.

— Да что же, Иван Петрович! Привезли ночью из Нефедовой роженицу, сутки до этого мучилась дома. Что в больницу везти, что царские двери бежать в алтаре отворять — все одно не поможет: младенчик-то задом шел наперёд, уж чего там!.. Конечно, скончалась…

— Молодая? — спросил Баграмов.

— Девчоночка. В прошлом году повенчалась. Смеялись тогда, что замужем станет без маткиной титьки скучать… Юль Николавна от ней ни шагу до самой последней минуты не шла… А как та скончалась, так Юль Николавна кричит, будто в родах сама. Жалеет… А кто, кроме бога!

— Из Окоемова доктора звали? — спросил Баграмов.

— Приехал, да поздно. Сказал, что пораньше бы звали, была бы жива. А я так считаю, что хвастает он, Петрович! — добавил больничный возница из местных крестьян, за рассудительность прозванный Соломоном Премудрым. — После смерти чего же ему не сказать, что была бы жива! Старуха Лопатова говорит, что всегда помирают такие. То и в больницу везла, чтобы в ответе не быть, а Юль Николавна и слушать не хочет. Уж так убивается!

— А Павел Никитич что же? — задал доктор вопрос про фельдшера, хотя заранее знал ответ.

«Премудрый» махнул рукой.

— Теперь, гляди, протрезвел! Он ведь знает, что вы ворочаетесь. А так-то за ним побежали — лежит на полу у дьякона в доме, да вместе с дьяконом песни играют, на ноги встать невмочь…

Боль за Юлию и ощущение своей вины охватили Баграмова.

Выскочив без пальто на крылечко, Юля с криком и плачем метнулась к мужу на грудь.

— Она же мне руки ведь целовала, молила… Я ей обещала… Она… она и сама как ребенок… Она… Нет, ты посмотри на нее, какая… Пойдем, я тебе покажу… — бормотала Юлия.

— Я пойду посмотрю, а ты оставайся дома, — твёрдо сказал Баграмов. — Завтра на вскрытии все разберем. Успокойся пока. Ну, Юлечка, Юлька, уймись… отдохни. Ты просто себя истерзала, — уговаривал Баграмов.

Маленькую, замученную тяжкими родами девочку похоронили.

Никто не обвинял ни Юлю, ни не ко времени напившегося фельдшера. Вековой фатализм христианства учил крестьян видеть в смерти один только «божий перст»…

Но с этих дней Юлия Николаевна перестала ходить в больницу, подав заявление об увольнении с должности. Никаких уговоров Ивана Петровича она не хотела слушать.

— Не могу. Недоучка несчастная! Нет, нет, я не смею, не смею, не смею!.. Мышьяк инженерским супругам колоть я могу, а в больнице не смею! — безутешно плакала Юля.

4

Иван Петрович был старше Юлии на восемь лет. По окончании университета он уже с год работал в губернском земстве, когда был направлен на эпидемию кори в ту волость, где было маленькое имение Юлиной матери. Юля тогда только успела кончить гимназию. И, приехав после экзаменов к матери в деревню, взялась ухаживать за больными корью детьми. Несколько свободных вечеров, проведенных Юлией и молодым врачом вместе под ивами над широким прудом, совместное катанье на плоскодонной нескладной лодке, совместное дежурство у постели тяжело больного ребенка местной учительницы и общая радость, когда больной был спасен, сблизили их. Некрасивая, но пылкая и мечтательная семнадцатилетняя девушка с огромными голубыми глазами показалась Ивану Петровичу тем олицетворением женственности, которое навсегда могло дать ему счастье.

Когда эпидемия закончилась, Баграмов уехал в город. С первым же письмом, присланным ему Юлией из деревни, Баграмов получил приписку ее матери, которая приглашала его побывать у них в саду, где уже поспевали яблоки…

Увлеченная Баграмовым, примером его работы на эпидемии, Юлия искренне стала считать медицину самым высоким призванием человека и решила ей посвятить жизнь. Дарья Кирилловна одобрила Юлю. Когда Баграмов приехал по их приглашению в гости, Юлия уже послала в Москву бумаги на курсы.

За несколько лет до этого, с особого разрешения губернатора, Дарья Кирилловна на свои личные средства открыла бесплатную школу садоводства. От всего когда-то большого имения у нее осталось три десятины луга, две десятины пашни да ещё десятин с десяток — тенистый ухоженный сад с плодовым питомником, где крестьянская молодежь уезда обучалась на деле садовническому искусству.

Сентиментальная либералка народнического склада, Дарья Кирилловна несколько раздражала доктора своей напускной добродетелью и стремлением рассматривать каждый свой шаг как «служение народу».

Но разве он собирался связать свою жизнь с Юлиной матерью! Когда доктор приехал к ним в гости, Юля встретила его так, как встречают радостный праздник.

В день приезда Баграмова в деревню Дарья Кирилловна с питомцами своей школы собирала урожай ею самой выведенного душистого сорта яблок, которые она назвала на народный лад: «Дарьюшкин труд». На это торжество к ней приехали двое соседних помещиков с семьями, также любители садоводства, уездный агроном с женой, местный священник, двое учителей сельской школы, и хозяйка всем раздавала с блюда золотистые пахучие яблочки…

Когда уже было роздано все, на балкон поднялись из сада Баграмов и Юлия Николаевна.

— Вот вам за опоздание, дорогие мои, одно на двоих, — шутливо сказала Дарья Кирилловна, подавая Баграмову с блюда последнее яблоко.

Он разломил его пополам.

— Благодарю вас, Дарья Кирилловна, — сказал он. — Мы с Юлей готовы всю жизнь делить пополам одно яблоко.

И в ту же минуту по выражению лиц Юли и молодого врача все поняли, что эта шутливая фраза звучит совсем не шутливо.

— Спешите, Иван Петрович, спешите! — с укором сказала хозяйка. — Зачем — на курьерском? Юля, оставь! Подожди, я тебе дам другое! — направляясь к корзине с плодами, притворно строго остановила она дочку, которой Баграмов отдал половину яблока.

Но Юля впилась в половинку острыми зубками.

— Спасибо, мамуля, нам хватит! — смешливо ответила она, бросив сияющий взгляд на всех окружающих.

— Так что же получается, Дарья Кирилловна, поздравлять или как? — с деланным недоумением спросил старичок сосед.

Дарья Кирилловна развела руками.

— Их уж спросите, Максим Васильич! Видите, нынче как! — сказала она.

— Ну как же не поздравлять! Поздравляем, Дарья Кирилловна! Чудесные яблоки! — нашёлся Баграмов, целуя руку будущей тещи.

— Такие вкусненькие, мамуля! — воскликнула Юля, прижавшись головкой к материнской груди и скрыв на ней своё личико, ставшее прямо-таки очаровательным от сияния счастья и радости в ее огромных глазах…

За поздравлениями гостей и поднявшимся радостным гулом последовала традиционная молитва, от которой и странно было бы отказаться, раз уж в числе гостей случился священник.

На другой день Баграмов простился с невестой и уехал к своим родителям в губернский город, где его отец уже много лет тянул лямку почтового чиновника, живя в убогой наемной квартирке с четырьмя меньшими детьми. Заработок, полученный на работе по борьбе с эпидемией, был заранее предназначен Баграмовым на поездку в Париж, где он думал послушать в течение года сорбоннских профессоров. Убожество жизни родителей с остальною семьей едва не заставило его отказаться от этой поездки. Захотелось отдать им все деньги, но мать запретила.

— В другой раз, Ваня, не сможешь поехать. Женишься, дети пойдут, заботы, нужда. Поезжай и не думай. Обойдёмся! — твердо сказала она.

И Баграмов поехал.

Юля писала ему во Францию, что поступила учиться на фельдшерско-акушерские курсы в Москве и живет у своей тетки, жены профессора.

По возвращении из-за границы летом в Приокск Баграмов нашел свою семью в безвыходно тяжелом положении: отец оказался за пьянство уволенным с почты, младшие братья и маленькая сестренка были одеты в отёрханную бедняцкую одежонку. Мать он застал над корытом, за стиркою белья, среди которого угадал чужие грязные вещи. Он со стыдом только тут понял, что не имел никакого права сидеть на лекциях сорбоннских профессоров… Необходимо было срочно устраиваться на работу, чтобы поддержать семью. Место предложили немедленно на Урале.

Юля с матерью в это время также случились в Приокске, куда Дарья Кирилловна приехала по делам своей садоводческой школы.

Отправившись с Юлей гулять в загородную рощу, Баграмов сказал ей, что вынужден будет ехать на службу за две с лишним тысячи верст. Юля не колебалась: она тут же решила, что успеет еще доучиться на практике под его руководством и сдаст все экзамены даже прежде других…

Дарья Кирилловна пыталась возражать дочери, но получила отпор. Нет, Юлия не хотела откладывать свое счастье, Иван Петрович и Юлия повенчались, а через две недели выехали на Урал, к месту службы Баграмова. Дарья Кирилловна, несмотря на всю любовь к своему саду и на привязанность к школе, покинула то и другое на управляющего и поехала с дочерью и зятем. Она обрекла себя на безрадостную и неблагодарную роль «тещи, взятой в приданое», как сказала она сама доктору с драматической шутливостью в дрогнувшем голосе.

И по этой фразе, по тяжким вздохам Дарьи Кирилловны, вынужденной ехать с кучей всяческого багажа в вагоне третьего класса, Баграмов почувствовал, что теща считает эту свою поездку опять-таки «жертвенным служением» собственной дочери и ему. Он не сумел скрыть в себе неприязни к Дарье Кирилловне. И отвернулся к окну, словно всматривался в убегавшие мимо вагона поля. Дарья Кирилловна молча всплакнула.

— Ты активно не любишь маму. За что? — шепотом спросила Юлия в искреннем недоумении и даже с обидой за мать.

— Не скажу, что питаю к ней пылкие чувства, но активная нелюбовь к Дарье Кирилловне тебе показалась. Я просто другой человек, других убеждений, другого характера. Вот и все! — ответил Баграмов с некоторым раздражением.

В самом деле — какая разница, любит он Дарью Кирилловну или не любит? Ни Юлия, ни сама Дарья Кирилловна, не спросили его, как он думает — нужно ли матери ехать с ними. Решения Дарьи Кирилловны, привыкшей властвовать в доме, всегда принимались Юлией без критики и размышлений.

5

В селе при больнице не оказалось помещения для врача. Баграмову пришлось постучаться под окнами села, прежде чем он подыскал для своей квартиры не очень новую крестьянскую пятистенку.

Радиусы выездов к больным доходили по участку Баграмова до сорока верст. Иногда он не мог приехать домой в течение двух-трёх суток. В такие дни Дарья Кирилловна особенно чувствовала, как нужна она дочери. Она видела, что Юлия боится такой одинокой жизни в глуши, особенно когда на дворе мороз и пурга или осенняя дождливая ночь и сквозь шум дождя слышится волчий вой откуда-то вовсе не издалека… Материнским чутьем Дарья Кирилловна ощущала, что Юлия готова плакать от тоски и страха и преодолевает слезы отчаяния только силой своей молодой любви к мужу.

Дарья Кирилловна понимала, что Юлии не смогла бы заменить ее ни рыхлая многодетная жена лесничего, ни тихая попадья, ни старая дева учительница, ни пустые сплетницы — жена и золовка начальника почты…

Особенно волновалась бедняжка Юля, когда Иван Петрович ездил в одиночку верхом из-за трудных лесных и горных дорог.

И, уезжая к себе домой, весной в школу, и оставляй Юлю с Иваном Петровичем, Дарья Кирилловна так волновалась, как будто бросала дочь беспомощную в лесу, где ее могут съесть волки.

Дарья Кирилловна сама проводила экзамены, прививки молодняка, сбор садового урожая, дожидалась, пока окопают яблони, покрасят, укроют на зиму самые нежные, а затем опять выезжала к Баграмовым на Урал, везя в багаже благоуханный груз из плодового сада.

За эти четыре года и Юля несколько раз побывала в городе. Как-то раз она прожила целый месяц у Рощиных. Летом, в отсутствие Дарьи Кирилловны, и к Баграмовым наезжали гости. То брат Рощина Федя и долговязый Володя Шевцов, то Аночка Лихарева, а в последнее лето Фрида Кохман два месяца работала вместе с Юлией в больнице…

Пока гостил кто-нибудь из молодежи, Юля не чувствовала отсутствия матери, но когда все разъезжались после каникул, начинались длинные вечера, слякоть, и доктор опять пропадал где-то на дальних концах участка, а в лесах выли волки, Юля, оставаясь одна, много раз засыпала s слезах… Она была искренне благодарна матери, которая возвращалась к ней в эту лесную глушь…

В первые годы в деревне Юля пыталась изучать медицинские книги, но постепенно утрачивала к ним интерес. Практика требовала от нее другой помощи: готовить микстуры, развешивать и свертывать бесконечные порошки.

Иван Петрович видел, что Юля тоскует, что ей не хватает общения с людьми, он, кажется, понял, что загоревшаяся было в Юле любовь к медицине была лишь отражением ее любви к нему самому. При отъезде сюда он всерьез воображал, что сможет направлять и воспитывать Юлю. Но разъезды, амбулаторные приемы и работа в больнице отнимали все время. И если уж выдавался свободный вечер, когда доктор не падал с ног, то он не мог себе отказать в том, чтобы не отдать этот вечер охоте.

Теперь, после гибели маленькой женщины, угнетенная, собственной беспомощностью, Юля твердо решила, что медицина не ее удел. Она совсем не входила в больницу, читала какую-нибудь книгу или журнал. Так же, как Юлия, проводил почти все время в избе у Баграмовых и Саша Егоров, которого угнетали дома материнские вздохи, не манили на улицу гулянки и игры сверстников и у которого не было никакого занятия.

— Саша, хочешь, я буду с тобой заниматься за пятый класс? Я думаю, ничего еще не забыла, — предложила Юлия Николаевна. — Весной поедешь в город и сдашь, а то ведь сидишь бездельником, даже смотреть на тебя не приятно…

— Не поеду я ничего сдавать и в гимназию никогда не вернусь. Не по свинье заморская шляпа! Наше дело — навоз месить! — огрызнулся он неожиданно.

— А где же ты месишь навоз?! — вспыхнула Юлия Николаевна. — Ты просто лодырь и лоботряс. Взрослый грамотный парень, а сидишь обузой на шее у матери! Навоз месить — это работа, а ты ничего, ничего не делаешь, тошно глядеть!

— А вы?! — вдруг разозлился Саша. — Вы-то чем занимаетесь?! Доктор лечит людей, хозяйство у вас ведет Дарья Кирилловна. А вы придумали от безделья меня вместо попки учить? Для барской забавы?!

Саша вскочил, швырнул на стол журнал, который перед этим бездумно перелистывал, и выскочил за дверь.

Ошеломленная и растерянная Юлия Николаевна смотрела в окно вслед Саше, который, с размаху спрыгнув с крыльца и хлопнув калиткой, убегал от докторского дома.

«Совсем распустился…» — зло подумала она и решила пожаловаться мужу. Но когда доктор вернулся домой, усталый после далекой поездки, Юля смолчала.

«После скажу, — решила она, — да, может, Саше все надоели попреками… Тоже не сладко. Как и мне…» — вздохнув, прибавила она про себя.

Саша совсем перестал бывать у Баграмовых.

По уезду разгорались эпидемии, вспышками здесь и там, — обычные зимние эпидемии, сопровождавшие голод и нищету. Баграмов написал в губернское земство о необходимости специальных мероприятий, о присылке людей ему в помощь…

Теперь только, на пятом году своей жизни в деревне, постиг Баграмов, какая это каторжная работа на таком отдаленном, глухом участке… Не успев как следует отдохнуть, отогреться и выспаться после вчерашней тридцативерстной дороги, он вставал до рассвета, чтобы скакать по новому вызову… Пачки газет лежали нетронутыми. Иван Петрович едва успевал в два-три дня один раз побывать с обходом в больнице.

Как-то Баграмов спросил про Сашу. Юля ответила сухо, что уже несколько дней он не заходит к ним в дом. Она промолчала об их размолвке, да и доктору было не до того, чтобы спросить еще раз.

Юля не находила себе от безделья места. Она уже досадовала на себя, что бросила работать в больнице, и даже втайне мечтала, чтобы у Павла Никитича случился запой и доктор тогда был бы вынужден привлечь ее снова к работе. Но старый фельдшер, сознавая свою новогоднюю вину, был угрюмо-трезвым, работал как вол, в меру знаний и сил справляясь в больнице, пока доктор находился в разъездах…

И вот в разладе с самою собой, тоскуя в одиночестве, Юлия Николаевна очень обрадовалась, когда к ним заехал Ремо. Она пожаловалась, что доктор всё время в разъездах, а она умирает от скуки, и просила бельгийца привезти ей французских книг.

Обязательный и любезный Ремо на другой же день доставил ей кучу книг и журналов, и Юлия погрузилась в ленивое созерцательное чтение, целыми днями валяясь на кушетке непричесанной и полуодетой.

Доктор теперь почти не бывал дома. Появляясь изредка, он торопливо рассказывал Юлии и Дарье Кирилловне про открывшиеся новые очаги оспы и, тифа, но, погруженная в свою равнодушную задумчивость, Юля почти не обращала внимания на его слова. Она только заметила как-то утром, что он слишком давно не подстригал бороду, и посоветовала переменить рубашку.

Однажды, с тяжелой головой поднявшись с постели позже обычного, Баграмов был удивлен, что в комнате уже полный дневной свет. Юля сосредоточенно что-то писала. Перед ней лежала стопка исписанной бумаги.

— Что-то ты пишешь, Юлька? — спросил Баграмов, идя умываться.

— Перевожу французский роман. Я решила стать переводчицей, — вызывающе сказала она.

— А медицина?

— Кажется, медицина не для меня. Ты что-то мне говорил об ученье, а где же оно? Все пустые слова… Я вообще собираюсь уехать с мамой в Приокск…

— Уехать? Совсем?! — спросил он.

Юля взглянула враждебно.

— Если бы я не сказала об этом сейчас, а просто, уехала, ты заметил бы это не раньше, чем дней через пять. Ты живешь от меня отдельно…

— И тебе не стыдно? — с упреком спросил Баграмов.

— Не знаю, Ивасик, может быть, стыдно, но это не важно. Для меня важно то, что я, кажется, нашла для себя подходящую форму труда и создаю себе трудовую жизнь, — это важно… Я, может быть, немного резка, но это мне нужно, чтобы тверже стать на свою позицию, а то ты меня собьешь. — Она улыбнулась с детской беспомощностью, словно хотела сказать: «Видишь, я все ещё пока в твоей власти и признаю это вслух. Ну, сбей, сбей меня с этих надуманных, ложных позиций! Возьми меня в руки, не покидай!..»

Но Иван Петрович не понял. Занятый только своими больными, работой, он не был опытен в семейных взаимоотношениях, к тому же он очень плохо себя чувствовал, а надо было снова тотчас же ехать…

— Что же, если ты так боишься насилия с моей стороны, те я могу тебя успокоить: я не стану отговаривать. Де лай как знаешь. Если Дарья Кирилловна хочет…

Юля почувствовала приглушенную вражду в его голосе, когда он произнес имя тещи.

— При чем тут мама?! — выкрикнула она. — Я все решаю сама! Да, сама!..

— Мне некогда спорить, Юля. Некогда, понимаешь? Я еду! — в ответ почти крикнул доктор, через силу одеваясь в дорогу.

— В этот морозный день, по-уральски дополненный вьюгой, бушующей с четырех сторон, он опять помчался за двадцать с лишком верст. У него болела голова, и в нем накипала злость к Юлии.

Занесенные вьюгой избы с проиндевевшими углами, земляные полы, лохмотья на грязных нарах, где в предсмертном бреду мечутся покрытые гнойными, язвами оспы истощенные, вшивые люди, — все это приводило в отчаяние и будило пьянящую ненависть к хозяевам жизни, к тем, чьи руки жадно грабастали последние крохи у обездоленных. Здесь у этих людей, замученных нищетой и болезнями, не было даже слёз. Горе здесь было сухое и молчаливое, потому что стало привычным безысходным…

К вечеру доктор возвращался верхом, опять сквозь буран, под жгучим морозным ветром. Ивану Петровичу страшно хотелось спать. Дорогу совсем замело. Он опустил поводья умненькой лошаденки, которая находила чутьём скрытую под сугробами езжую колею.

Перед взором Баграмова стояли исстрадавшиеся глаза больных, оспенные язвы, впалые волосатые щеки. Он не видал дороги и не искал ее, даже закрыл глаза от усталости и только тогда очнулся, когда придорожная обмороженная и покрытая инеем ветвь больно оцарапала щеку. Пурга утихла…

Он подхлестнул усталую лошадь и тут же увидел далеко направо, в долине, зарево доменной печи, а впереди, совсем близко, огни своего села… Успокоенный близостью дома, Баграмов снова закрыл глаза, и опять перед взором его появилось измученное лицо со страдающим вопросительным взглядом. Это было лицо женщины, которая ждала сегодня приговора двенадцатилетнему сыну. Баграмов был совершенно уверен в том, что мальчик не выживет, но попытался подбодрить мать добрым словом. Она хотела верить ему и провожала врача страдающим, вопросительным и молящим взором.

— Ивась! — услышал Баграмов голос жены. — Ивась, ты приехал, что же ты не слезаешь? Ты спишь?.. Ивасик! — испуганно выкрикнула Она, целый день тревожно его ожидавшая после утренней размолвки, в которой упрекала себя. Не дождавшись, она вышла навстречу ему, к воротам больницы.

Баграмов хотел привычно спрыгнуть с лошади, но сил не хватило. Он покачнулся в седле, упал и не смог ни подняться со снега, ни высвободить из стремени ногу.

— Позови, пожалуйста, Павла Никитича… Кажется, у меня что-то… тиф или оспа, — пробормотал Баграмов заплетающимся языком.

Юля отчаянно закричала:

— На помощь! На помо-ощь!

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

1

— С Новым годом, с Новым веком, со старыми порядками! — иронически поздравил себя Шевцов, когда проснулся в тюремной камере. — Вот тебе и начало Нового века! Поздравили, называется…

Одиночка в тюрьме была точно такой, как Володя ее себе представлял заранее. Ощущение «первого» ареста было даже любопытно. Все равно в жизни этого не миновать! Но предлог для ареста нелеп. Если бы не амбиция пристава, который, должно быть, хотел показать свое «могущество» перед Лушей, то все и совсем обошлось бы.

Задолго до рассвета прошла поверка, принесли кипяток, хлеб и сахар.

В коридоре происходило утреннее движение. Раздавались повелительные окрики надзирателей, слышно было, как трут полы шваброй. Кто-то просил у кого-то дать покурить. Через весь коридор арестанты с шутками, с грубыми прибаутками поздравляли друг друга с наступлением Нового года.

Шевцов попытался отодвинуть железную шторку «волчка», посмотреть в коридор. В тот же миг подошел к двери надзиратель, вежливо, но строго сказал, что смотреть в коридор не разрешается.

Несколько раз вслед за тем по коридору прозвучали шаги с характерным побрякиванием железа — проводили кандальных.

«Неужто в такую рань на прогулку? — подумал Володя. — И кто это может быть? О политических арестантах в городе не было слышно. Вероятно, какие-нибудь уголовные срочники, а может, и пересыльные…»

Наконец наступило полное утро.

Володя понимал, что сегодня праздничный день и в этот день никто не позовет его на допрос. Разве, может быть, завтра… И то — неизвестно. Может быть, из полиции пойдет только завтра бумага в жандармское, а жандармы не торопятся, и еще два-три дня пройдут так же глупо и пусто.

Интересно было, куда попали Степан и Никита? Может быть, где-нибудь тут же, в соседстве! Пристав расхорохорился и забрал всех троих — наиболее дерзких, задиристых гостей дяди Гриши…

«На прогулке небось увидимся!» — с надеждой подумал Шевцов.

Прохаживаясь по тесной каморке, он вдруг физически ощутил всю нелепость своего положения: взрослый человек, Владимир Иванович Шевцов, мыслящий, сильный, пойман, как чижик, и посажен в клетку. Дверца заперта, и он никуда не может отсюда выбраться.

— Удивительная нелепость! — сказал он себе вслух. Дома ждет мать, ничего не знает о нем, а он не может ей даже сказать, чтобы она не тревожилась.

Володя попробовал стучать в соседние стены. Стены не отзывались. Только молча мигнул на дверях «волчок». Володя принял беспечный вид, и «волчок» закрылся.

«Дураку наука! Как мальчишка, полез на рожон! А с кем спорить? С приставом! Тьфу, нелепость! Нашел противника! — бранил себя Володя. — А «тот» товарищ сказал еще год назад, что видит во мне «серьезного социал-демократа»… Вот тебе и серьезный! Как молодой петух! Доказал!..»

— На прогулку! — послышался выкрик.

Дверь камеры распахнулась. Высоченный худой надзиратель с унылыми выцветшими усами повел его со второго этажа во двор. Круги по двору Шевцов мерно вышагивал в одиночестве. Два арестанта в тюремных бушлатах, в ручных и ножных кандалах чистили снег. Если бы не цепи на них, они были бы похожи на самых обыкновенных дворников, с инеем в бородах и усах, с красными от мороза носами, в рукавицах…

— Анюта! — раздался вдруг женский веселый выкрик над головой. — Смотри, мальчишку какого к нам привели. Ты любишь брюнетиков!

— Да он ещё гимназист и очкастый. Нешто это брюнетик! — ответила так же громко Анюта из форточки наискось.

— А что же — очкастый. Очки под подушку на ночь! Они не помеха! — продолжала первая.

— Ну и возьми его вместе с очками!

— Гимназистик! Эй, слышь, гимназистик! За что тебя посадили?! Чай, в праздник-то скучно!

— Просись у начальства к нам, в третий этаж! Обласкаем!

— Отойди от окошек! — строго крикнул, задрав кверху голову, надзиратель, который вывел Шевцова.

— Ты бы, дядя Василий, для Нового года хоть был бы поласковей с девками! — не унималась первая.

Володя молча ходил по протоптанной круговой тропинке.

— У меня там в конторе деньги остались. Могу я купить папирос? — спросил он, поравнявшись с надзирателем.

— В другой бы день, то пожалуйста, господин, а сегодня ведь праздник. И контора закрыта, и лавочка не торгует. Придётся до завтра, — готовно ответил тот.

— А как же сегодня?

— Ничего, раздобудем, барин. Я к вам потом подойду, ко времю обеда, — понизив голос, успокоил его надзиратель. — А вы на девчонок не обижайтесь. От скуки они озоруют.

— Да нет, я ничего. Пусть потешатся. За что они здесь? — спросил Володя, видя словоохотливость надзирателя.

— Одна — за покражу, Анютка, а та — за убивство ребеночка своего. Обе гулящие девушки… К одной-то все почтальон на свидания ходит. Любит, видать. Молоденький почтальоник. Гостинцев передает, а она над ним в смех, как нынче над вами. Да, видно, сама его тоже любит, а гордость показывает… У них тоже гордость своя, у гулящих. Такие гордющие есть, как княгини! И тоже красивые есть. Приодень её — барыня, губернатору впору! А вот судьба-то какая. Судьба-то индейка, как барин один проигравшийся говорил. Шулером был. И тоже пропал из-за этакой девы. В Сибирку пошел в кандалах… Вот без курева тоже не мог; говорит — на воле сигары курил по полтиннику штука… Вот те и сигары!.. Ну, вам, барин, пора уж и в камеру. А папироеочек я ужо раздобуду…

Володя вернулся в камеру. После морозного чистого воздуха острый запах карболки, пропитавший все здание, стал ощущаться еще сильнее. Дверь гулко захлопнулась, и в замке повернулся ключ.

Ах, попалась, птичка, стой!

Не уйдешь из сети! —

почти весело пропел себе Шевцов.

«Хоть бы книгу в руки, любую, самую глупую! — подумал он с раздражением. — Или газету, журнал…»

Он ходил по камере, досадуя на безделье, меря шагами короткую диагональ своей клетки со вделанным в стену столом и откидной табуреткой. Не надеясь на обещание надзирателя принести папирос, он экономил курево и оттого еще более злился.

Возмущала давно известная по рассказам унизительная вонючая параша в углу камеры, кусок серого неба, расчерченный координатной сеткой решетки в мутном, пыльном оконце.

— Хоть солнце бы вышло! — досадливо проворчал Шевцов, как будто солнце могло умерить его раздражение и скуку тюремного дня.

— На прогулку! — услышал он возглас из коридора и попытался, на этот раз осторожно, без шума, сдвинуть кружок на двери. Через открытый глазок он увидел Никиту, который в сопровождении того же длинного усатого надзирателя вышел из камеры, расположенной напротив, и покорно пошел к выходу.

«По-мальчишески мы вели себя, право! — с нарастающей злостью думал Шевцов. — Несерьезно, смешно. Доставили себе удовольствие издеваться над дураком приставом. А теперь вот домашним хлопот и заботы!.. И к матери придут с обыском, напугают. И фельдшер ей тоже устроит скандал. Конечно, если бы делали обыск жандармы, то, пожалуй, могли бы добраться и до заветного улья в подвале, а полицейские простоваты…»

Протокол был составлен кратко: «Ничего предосудительного не обнаружено. Задержаны трое за неприличное поведение и словесное оскорбление чинов полиции и предержащих властей».

«Оскорбление предержащих», конечно, вещь растяжимая. Да и оскорблений-то не было, а были только препирательства с приставом. Это поймут в жандармском… Это пустяк!» — успокаивая себя, думал Шевцов.

Он не сомневался ни на минуту, что вся история быстро окончится, что она несерьезна. Володя был уверен в том, что ни Степан, ни Никита не обмолвятся лишним, не осложнят создавшегося положения. Из кармана Володиной шинели взяли какую-то тетрадку. Он сам не понял, что это за тетрадь. Должно быть, случайно забытая психология или алгебра — другого быть не могло… Однако в гимназии, будет достаточно шуму. Если бы его выпустили еще до конца каникул, то все обошлось бы. Но все же пойдут придирки, чтобы отнять у него золотую медаль. А может быть, директор займет и другую позицию: может статься, что он разъярится против полиции и вступится за своего гимназиста, чтобы не пала тень на вверенную ему гимназию! — усмехнулся Володя, пародируя директорскую манеру выражаться.

Мысль Володи несколько раз в течение дня возвращалась к матери, к тому, как она встревожится, узнав о его аресте. Ведь к ней придут с обыском не позже чем завтра вечером, и хотя ничего «предосудительного» в его вещах нет… Володя запнулся, задумался, и вдруг сердце его замерло, и его охватил стыд за свое легкомыслие: среди учебников и тетрадей у себя в столе он оставил киевскую прокламацию с призывом к студентам всех университетов России дружно подняться на защиту студенческих прав. Эту бумажку он получил от Ваеи Фотина и собирался ее возвратить, но забыл… Нет, это было не просто легкомыслие, а преступная для революционера беззаботность.

— Вот тебе раз! — невольно сказал он вслух. — Возможна и ссылка…

«Конечно, так или иначе, этот путь неизбежен…» — стараясь успокоить себя, думал Володя. Он даже повторил эту фразу вслух. Но почувствовал, что она его не успокаивает. И главное было совсем не в том, что его исключат из гимназии, вышлют из города, а то, что он провалился, как революционер, как участник подпольной борьбы, которому доверяли и Вася Фотин, и дядя Гриша, и доктор Иван Петрович Баграмов…

Баграмов так строго и так настойчиво наставлял его по вопросам конспирации. А вот он, Володя, подвел!..

Его охватил такой стыд, что он не знал, куда от него деваться.

«Да, подгадил!» — тоскливо думал он, укоряя себя.

Только на третий день после ареста Шевцова вызвали на допрос. Он уже подготовился к разговору о киевской прокламации и сразу ответил жандармскому офицеру, что поднял ее случайно на улице и читать никому не давал.

— А господину Ютанину? — почему-то не глядя на Володю, спросил тот.

— Повторяю, что никому, — повторил Шевцов.

— А Никите Головатову и Горобцову Степану? Припомните! — настаивал ротмистр.

— Нет, не показывал. Повторяю ещё раз: нашёл на улице, не показывал ни одному человеку, не прятал, держал в столе, не считая, что это преступно.

Шевцов старался сдержать раздражение, которое нарастало в нем.

— Удивительно бедного воображения молодые люди растут! — насмешливо и сокрушенно сказал ротмистр. — Как один, так и другой, и третий, и пятый… «Нашёл на улице». А почему же мы не находим на улице? Почему? Под ноги, что ли, не смотрим?

Володя смолчал.

— И что вы все повторяете, как попугаи, одно: «я нашёл», «ты нашёл», «он нашёл»… «Я на улице», «ты на улице», «мы на улице»!..

— Право, не знаю, про кого это вы говорите, господин ротмистр. Но если кто-то еще говорит, что нашел на улице, значит, разбросали много таких прокламаций. Почему же вы не верите?

— Н-ну… Хорошо… А для чего вы ее сохраняли? Говорите, что никому не давали читать, а хранили?! — жандарм уставился на Шевцова, мерно постукивая по столу карандашом.

— Из любопытства, — просто ответил Шевцов. — Как вам сказать… Столько раз слышал от разные людей, что бывают на свете прокламации…

— От кого же слыхали, позвольте спросить? — оживясь, перебил жандарм.

— Нет, уж это увольте! — возмущённо сказал Володя. — Ведь знает весь свет, что бывают такие бумажки. Я не ребенок. От многих слышал. Хотя бы от тех, кто советовал их не читать, из газет хотя бы узнал…

— Ну, допустим, — вежливо согласился ротмистр. — И что же? Продолжайте, пожалуйста.

— Ну и вот слыхал, что бывают, а в глаза никогда не видал. И вдруг в руках настоящая! Представьте себе, что в окошко влетела птица колибри. Практически она мне не нужна. Однако, сказать по правде, а её, вероятно, не отпустил бы, — стараясь держаться свободно, заключил Шевцов.

— Простите, как вы назвали птицу? — спросил жандарм.

— Тропическая. Колибри. Брем утверждает, что она не крупнее шмеля.

— Уд-дивительно! — с жаром воскликнул жандармский ротмистр. — Птица — и не крупнее шмеля! Быть не может!

— Но ведь я прочитал у Брема! — искренне возразил Шевцов. — Я сам не видел колибри! Но если бы эта птичка влетела в окно, то просто из любопытства я бы поймал ее и пожалел бы выпустить…

Ротмистр поднялся с места.

— Извините великодушно! — с вежливым поклоном сказал он. — Я должен признать ошибку! Извините, пожалуйста, Владимир Иванович! Я ведь верно назвал вас — Владимир Иванович?

— Верно, — настороженно подтвердил Шевцов.

— Да, Владимир Иванович, бывает и на старуху проруха! И я признаю вину: я ошибся в оценке вашего поколения и лично ваших достоинств. Есть еще социал-демократы с фантазией! Сказку про птичку колибри до вас мне никто не рассказывал! — Жандарм строго взглянул на него. — Не имеете ли еще что-нибудь добавить по делу? — сухо спросил он.

— Нет, ничего, — ответил Шевцов.

— Очень жалею, Владимир Иванович! Если захотите добавить, пожалуйста, сообщите. Меня зовут ротмистр Духанин, Лев Иннокентьевич. К вашим услугам… А пока, ну, так, знаете, мне вас жалко выпустить… как птичку колибри… Неужели не больше шмеля?! Удивительно! — издевательски сказал ротмистр. — Нет, вы человек с фантазией. Уважаю!..

Ротмистр дернул шнурок звонка и приказал вошедшему жандарму отправить Шевцова обратно в тюрьму.

«Подвел! Подкузьмил! — досадуя на себя, размышлял Шевцов, возвращенный в свою одиночку после допроса. — И как это я его не одернул, когда он назвал меня социал-демократом? Растерялся! Уж очень он ловко ввернул про колибри! Как бумеранг, эта птичка назад ко мне возвратилась… Неглупый, подлец! Посмеялся. Надо быть с ним осторожнее…

День прошел по знакомому распорядку, и, ложась спать, Шевцов заключил про себя, накрываясь казенным жиденьким одеялом; «А гимназия все же тю-тю!»

2

Четвертого числа компания молодежи — Вася, Аночка, Федя, Алеша и Фрида — отправилась на прогулку в розвальнях по направлению к психиатрической больнице, чтобы проведать, как им казалось — заболевшего, Володю. Они наняли от базара попутного мужика на санях и, пересмеиваясь, весело выехали за город. Новогодний мороз в этот день вдруг резко упал, солнце сверкало, искрясь на синеватых сугробах. Почти у самого города показалась ехавшая навстречу студентам «сумасшедшая линейка», запряженная парой лошадок.

— А ну-ка, братцы! Стой, дяденька, стой! — крикнул Федя своему вознице. — Посмотрим, коллеги, нет ли болящего друга на сумасшедшей конке!

Хозяин отпрукнул лошадь. Среди пассажиров линейки мелькнула знакомая фигура сидевшего спиной журналиста.

— Константин Константинович! — во всю мочь крикнул Федя.

Коростелев оглянулся, остановил повозку и зашагал назад, навстречу компании.

— Зачем ты сошел? Я ведь так себе крикнул — приветствовать твои ясные очи, — виновато пояснил Федя.

— Н…ничего. Я так и понял. Тут близко до города, — сказал журналист, — дойду и пешком. А в…вы не к Володе ли, часом?

— К нему. Ты видал его? — спросил Федя.

Вся компания уже окружила Коростелева. Молодежь любила в нем старшего, но никогда не поучающего товарища.

— Не з…заходите к нему, — понизил голос журналист, — у н…него, возможно, полиция: Володя сидит.

— Да ну?! А как вы узнали?

— Меня вызывали жандармы. У Володьки в кармане оказался зачем-то мой новый рассказ…

— Ах я шляпа такая! — признался Вася. — Он на пол упал, а я, значит, засунул его в темноте не в твое пальто, а к Володе… Ну а чем же там пахнет, в жандармском?

— Ч…чиновником и к…клопами… А всерьез говоря, по-моему, ничего там страшного нет. Подержат, конечно, уж раз забрали. Ведь надо же припугнуть! Как я понял, его забрали у родственника какого-то в доме под Новый год, где он нарвался на обыск…

— Вот тебе и встреча Нового века!

— Знал бы, где падать, постлал бы соломки, — заметила Фрида.

Всем стало не до прогулки. Они расплатились с хозяином лошади и вместе с Коростелевым, всей компанией повернули в город пешком.

3

Не задавая журналисту вопросов и только слушая, что он отвечает на тревожные и любопытные расспросы других, Аночка Лихарева, совершенно ошеломленная, молча возвращалась с друзьями домой.

Это был первый случай в ее жизни, что близкого, хорошо ей знакомого человека посадили в тюрьму.

Несмотря на то, что ни Вася и Федя, ни Константин Константинович Коростелев, ни Фрида не высказывали серьезной тревоги за дальнейшую участь Володи, волнение Аночки все нарастало. Ей вдруг показалось, что это она виновата в Володином аресте: если бы она уговорила его остаться и не ходить к своему крестному, — чего она не сделала просто из самолюбия, хотя ей и очень хотелось попросить его об этом, — он не попал бы ни на какой обыск и не был бы арестован.

Ведь, может быть, там, в том доме, были какие-нибудь нелегальные люди. Может быть, там нашли прокламации или даже целую типографию…

Ведь когда накануне Нового года они, несмотря на мороз, прогуливались по снежным дорожкам городского сада, среди серебрящихся инеем кустов и деревьев, и она, стараясь держаться с достоинством студентки, уличала Володю, что он не читал Веселовского, — Володя ответил: «Меня куда больше волнуют Бельтов и Струве, чем Веселовский». Аночка не читала ни Струве, ни Бельтова, ни Ильина, которых назвал Володя. Он принялся объяснять, ей значение социальных наук. И она перестала казаться себе старшей и почувствовала себя не очень сообразительной ученицей…

А может быть, то, что он говорил о людях, которые жизнь отдают на борьбу за свободный строй, — и тогда уже, после их победы, можно будет «на досуге» почитать о русалках и леших и изучить всего Веселовского, — может быть, это он говорил о самом себе…

Аночка представила себе Володю в тюрьме. Ей рисовались мрачные, средневековые своды темного каземата, полного крысами, непременные кандалы…

Друзья уже весело посмеивались шуткам, обменивались остротами, говорили о предстоящем отъезде, о шумной столичной жизни. Обещали не забывать и писать Коростелеву.

«Как они могут шутить, смеяться?» — думала Аночка.

— А вы, Аночк-а, будете мне писать? — спросил ее журналист.

— Не знаю, Константин Константинович… — пробормотала она и, торопливо простившись со всеми, повернула домой.

Она хотела скорее все рассказать отцу. Но Федот Николаевич не возвращался еще со службы. Аночка уселась у себя в комнатушке и, сказав, что будет ждать отца с обедом, открыла стихи Некрасова.

Ей представлялось уже, как она пошла к губернатору под вуалью — и губернатор проникся симпатией к ней и отдал приказ об освобождении Володи…

Ещё в прихожей, помогая отцу раздеваться, она рассказала ему об аресте Володи и решительно объявила, что завтра идет к губернатору с ходатайством о его участи.

Федот Николаевич очень серьезно спросил:

— В каком же, сударыня, качестве явитесь вы к его сиятельству перед ясные очи?

— То есть как — в каком! Как невеста, конечно!

Отец усмехнулся.

— Не хотел бы я быть на Володином месте, — сказал он, качнув головой. — Представь себе, что его так денька через три выпустят. А тут уж весь город встречает его: «Господин женишок, разрешите поздравить!» Гимназист и… жених! Изумительно! Вроде как бурсаки Помяловского…

Аночка ощутила комизм положения, но не сразу сдалась.

— Господи! Тятька, родитель — и тот на меня! — скрывая смущение, воскликнула Аночка. — Как же тут губернатору быть благосклонным!

— Вот то-то, матушка, и оно! Ты девица, на возрасте, и пора тебе знать законы и обычаи нашей благословенной империи, — иронически поучал дочку Лихарев. — Наш общий друг Владимир Иванович сегодня считается «подследственным», а потому с ним свидания не могут быть разрешены никому-с, хлопоты всякие будут вполне безуспешны-с…

— Значит, он так и будет сидеть и сидеть? — в растерянности спросила Аночка.

— Если он попал под арест попутно с какими-то родичами, а не по личной своей причине, то, думаю, долго его не продержат. А все же хотят «проучить»: выбирай, мол, благонадежных родственников! Может быть, ещё и недельку и две поморят «для науки»! Поезжай ты, дочка, спокойно на курсы. А здесь у тебя останется твой собственный корреспондент. Как-никак, хоть кащей я, а тятька. Все новости обещаю тебе сообщать.

4

Возвращаясь после каникул, Анечка решительно отказалась воспользоваться билетом второго класса и поехала, как большинство студентов, в вагоне третьего. Здесь было проще и веселее. За внешней неотесанностью соседей скрывались подлинная деликатность, заботливость, дружелюбие и внимание.

Аночка ехала в Москву вместе с Федей Рощиным, Алешей Родзевичем и другими товарищами. Все жалели Володю и уверяли взаимно друг друга в том, что все должно обойтись для него без серьезных последствий…

Атмосфера железной дороги, запах ацетилена и серы, однообразное покачивание под стук колес, мигание оплывающих свечек в фонарях над дверями, разноголосый гул отрывочно доносящихся фраз, хлопанье дверей, гудки и звонки на станциях — все это создавало какую-то романтическую окраску «путешествия», и вся жизнь представлялась лежащей впереди далекой дорогой.

Из страны, страны далекой,

С Волги-матушки широкой,

Ради сла-авного труда,

Ради вольности веселой

Собралися мы сюда…

На промежуточных станциях появились еще студенты, возвращавшиеся в Петербург и Москву после каникул. Правда, студенческая беднота не ездила в подобную дальна короткие зимние каникулы, но беднота с Урала и вообще-то не училась в Москве и Петербурге. К услугам уральцев, желающих получить высшее образование, были, с одной стороны, Казань, а с другой — Томск. Только избранным и имущим открывалась отсюда дорога в столичные университеты.

Уже от Самары и Сызрани появилось еще больше студентов, ехавших в Москву.

После знаменитого моста через Волгу, собравшись в одном купе, молодежь пела песни, начиная с непонятного прочим пассажирам «Гаудеамуса», потом перешли на всеми любимые русские — «Коробейники», «Ермак», «Вот мчится тройка почтовая…». Посторонние пассажиры со всего вагона столпились возле студентов, снисходительно и вместе завистливо посматривая на молодежь и наблюдая ее независимую жизнерадостность.

Под стук вагонных колес Федя Рощин прочел «Железную дорогу». Мигание оплывающих в фонарях свечей отбрасывало дрожащие тени слушателей на крашенные охрой вагонные переборки…

Рослый обер-кондуктор, проверив билеты в соседнем купе, остановился возле студентов, прислушиваясь.

— Пожалуйста, только ничего запрещенного, господа студенты, — просительно обратился он. — Разрешите ваши билетики…

— Не беспокойтесь, господин обер-кондуктор, — откликнулся Вася Фотин.

— Пожалуйста, господа.

— Господин обер-кондуктор, а вы не будете считать наше пребывание в одном купе «противозаконным скопом»? — вызывающе спросил Родзевич.

— Спокойной ночи, господа! — вежливо и уклончиво отозвалось «начальство».

— Спокойной ночи. Значит, «Временные правила» на железных дорогах отменяются, — отозвался кто-то, из студентов.

— Нагайки в вагонах не применяются! — подхватил второй!

Нагаечка, нагаечка, нагаечка моя,

Ты-помнишь ли, нагаечка, восьмое февраля? —

задорно вспорхнула в хоре голосов студенческая петербургская «Нагаелка».

— Господа студенты! — укоризненно пробасил плечистый обер, возвратись из другого конца вагона.

— Сорвалось само, господин обер-кондуктор. Право же больше не будем, — солидно пообещал Вася.

— Вася, прочти «Песню о Соколе», — попросила Фрида Кохман.

Пассажирам вагона некогда было скучать. Тесно сбившись возле молодежи, они слушали, аплодировали.

Когда все уже напились чаю, устали и большинство улеглись в постели, — Вася, Алеша Родзевич, Федя и Фрида решили не спать эту ночь: Фриде и Васе предстояло расстаться с прочими — в Москве они должны были пересесть на петербургский поезд и, оставив друзей, ехать дальше.

— Главное сейчас для студенчества всей России — что бы вы, москвичи, поддержали нас, питерцев… мы едем сейчас, в сущности, не учиться, а бастовать. С первых же дней оборвать штрейкбрехеров, выгнать из аудиторий. Если поддержит Москва, то мы победим. Поддержишь, Москва? — вполголоса спрашивал Вася Алешу и Федю.

— Москва-то поддержит. Москва не подгадит.

Аночка уже легла. Она слышала, разумеется, о студенческих волнениях, о студенческих требованиях, предъявленных в Киеве и Петербурге, но еще не бывала на шумных сходках, не участвовала в обструкциях и демонстрациях. Она и сама сознавала свою общественную незрелость, сравнивая себя с Васей и Фридой. Она знала — Фрида участвовала в сходках, а Вася в прошлом году даже попал под нагайку и два раза был арестован полицией. Аночка понимала, что сейчас Вася готовится начать новые «беспорядки» и призывает на помощь студентов со всей громадной Российской империи. И сейчас в ее полудремоте он представлялся Аночке каким-то вождем, чуть ли не Гарибальди…

«Женщины не должны отставать в борьбе, — не раз говорила Аночке Фрида. — Наш медицинский институт в самых первых рядах в борьбе за свободу. Именно женщины должны быть в первых рядах…» Аночка не понимала, почему именно женщины должны быть впереди всех, но верила этому и, в меру способностей к покаянию, каялась в том, что она легкомысленная и отсталая «барышня», что Володя должен ее презирать, и сознавала, что она непременно должна заняться «социальными науками».

Теперь, в вагоне, Аночка, сквозь дремоту и постукивание вагонных колес, слушала осторожные, негромкие голоса земляков и завидовала передовой, по-мужски смелой, решительной и все понимающей Фриде. Сама она даже и не пыталась вставить свое слово. Она просто верила, что забастовка студентов необходима и что от успеха ее зависит благополучие всей России.

— Вообще петербургская молодежь смелее и прогрессивнее московской, — говорил вполголоса Вася. — Как хотите, Питер все же столица, а Москва всего только большая деревня. Чем вам гордиться? Что у вас есть? Царь-пушка? Царь-колокол?

— А у вас в Петербурге — сам царь Николай! Вам и чай пить с баранками! — иронически отозвался Федя.

Все приглушенно рассмеялись. Послышалось чье-то предостерегающее шиканье, но по всему вагону раздавалось мирное похрапывание укачанных ездой пассажиров. Оплывавшая свечка едва мерцала над дверью. Где-то в конце вагона утомленно и лениво плакал грудной ребенок. Изредка поскрипывали на поворотах пути колеса, и на окне изнутри вагона оседали блестками инея испарения людского дыхания.

Аночка, равномерно покачиваясь, засыпала, а рядом с ней, на нижней скамейке, сидел уже не Вася Фотин — Володя. Рукой с удивительно длинными, ласковыми пальцами он гладил Аночку по волосам и что-то шептал ей о киевской забастовке студентов.

— Вы бежали из тюрьмы? — спросила его Аночка.

— Бежал, — шепотом подтвердил Володя, и Аночка только тут увидала у него на руках и ногах кандалы. Их надо было скорее снять, пока не заметил обер-кондуктор, а обер — уже вот он, идет по вагону. Снимать кандалы уже поздно, и Аночка прикрывает Володины цепи своими распущенными волосами…

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат!

Кто б ты ни был, не падай душой,

Пусть неправда и зло полновластно царят

Над омытой слезами землей… —

громко произносит Володя.

— Я его невеста, невеста! — кричит Аночка в страхе, что Володю могут увести от нее — Я его невеста! Возьмите меня вместе с ним!

Внезапный резкий толчок встряхивает Аночку и швыряет ее под поезд вместе с Володей. Грохочут и рушатся с верхних полок чемоданы, корзины, в темноте раздаются испуганные выкрики, проклятия, брань, плач ребенка…

— Крушение!

— Коллеги, все целы? Все живы? Где вы, Аночка? — В неподвижном мраке вагона чиркает спичка, в свете ее огонька над Аночкой наклоняется Вася Фотин. Только тут она поняла, что лежит на полу вагона.

— Я здесь, — ответила Аночка. — А Володя?..

Вдруг она поняла, что сон и явь перепутались у нее в голове. На ее нелепый вопрос никто не обратил внимания, ей помогли подняться и лечь на место. Поднимали и укладывали по местам корзинки. По вагону тянуло резкой морозной струей.

— Затворите же дверь, ведь зима! — раздраженно кричал кто-то.

— Ребенка простудите! Затворяйте же двери!

— Два вагона сошли с рельсов! — явно радуясь, что первым сообщает новость, оповестил какой-то пассажир в темноте.

Хлопнула дверь. С фонарем вошел проводник.

— Господа пассажиры, все целы? Ушибов, ранений нет? Ну, слава богу!

Он стал сапогом на Аночкину скамью, вставил в фонарь новую свечку. Скучный, тусклый, загорелся ее огонек. Тревожные и возбужденные голоса успокаивались. При свете свечи стало видно пар, поднимавшийся ото ртов при дыхании, и от этого показалось еще холоднее. Аночка куталась.

— Будем стоять? — уже спокойно зевая, спросил у проводника какой-то пассажир.

— Будем стоять, — уныло повторил проводник.

— Где стоим?

— Недалеко Рязань. Скоро утро…

— Пока не начнете бороться сами за сокращение рабочего времени, до тех пор будут и крушения: уже сколько писали, что они случаются от усталости железнодорожников. Бастовать, бастовать вам надо за ваши права! — поучающе заключил Вася.

— За забастовки нам денег не платят, барин! А детки-то плачут, им хлебушка надо. Антилигенция забастовочки любит, а нам не с руки, — заученно отпарировал проводник.

— Господи, глушь какая! Темень какая! — пробормотала Фрида, слушая проводника. — И когда она кончится, эта проклятая темнота?!

— Рассветет — и покончится. В девять светло уже станет, — равнодушно утешил ее проводник.

— Скорее бы уж пробило девять часов на часах Российской империи! — шутливо вздохнул Вася в тон Фриде.

Уже совсем утром поезд тронулся дальше.

В Рязани села еще небольшая группа студентов. Эти «соседи Москвы», случается, наезжают домой и в середине семестра, однако не менее прочих бывают в дороге обременены корзинками и коробками со съестным.

— Коллеги, позвольте к вам присоединиться? — просительно произнес один из рязанцев, при этом уже бесцеремонно вталкивая корзину под ноги Фриды. — Ведь спать все равно уже больше не будете.

— На четыре часа опоздание. Всю ночь вас прождали! — оживленно шумели новые спутники.

Они притащили огромный чайник с уже заваренным на вокзале чаем.

— Коллеги, чайку! — приветливо предлагали рязанцы.

Нам без чаю нельзя,

Выпьем чаю, друзья, —

шутливо запел один из них.

Выпьем, выпьем горячего чая! —

подхватили другие.

Коли ты не идиот,

Чаем грей свой живот.

Он без хлеба тогда не скучает…

— Это гимн голодающих студентов, коллеги. Автор текста, Сеня Володечкин, в прошлом году погиб от чахотки, но сохранил до конца оптимизм, присущий подданным нашей счастливой империи, — бойко, тоном конферансье болтал веселый чубастый рязанец с едва пробивающейся рыжеватой бородкой. — Держась его заветов в отношении чая, мы, благодарные земляки, помним всегда о его убеждениях и следуем им не только в вопросах чая…

— А какие же были его убеждения, кроме великих и важных вопросов чая? — спросила Фрида.

— Видите ли, наука уже доказала, что философия голодных — это всегда материалистическая философия. Материалистический оптимизм нашего погибшего друга Сени Володечкина в применении к пониманию истории человечества, я бы сказал, может характеризоваться как исторический материализм, сиречь — марксизм, который, как известно…

— Филолог! По кафедре логики! — перебив неугомонного говоруна, тоном прорицателя возгласил с верхней полки Федя и жестом провидца устремил палец в его сторону.

— Ошиблись, коллега, я естественник, — отозвался неумолчный оратор. — Что, впрочем, не мешает обладанию даром словоизвержения и даже — логического мышления, откуда и вытекает признание материалистического учения как единственно мыслимой философии голодающего студенчества, Дарвинизм как естественнонаучная основа…

— Митя, опомнись! «Если есть у тебя фонтан, то заткни его, — дай отдохнуть и фонтану», — с сумрачным юмором процитировал второй рязанец, некрасивый, угрястый, чернявый верзила с добрыми карими глазами.

— Кузьма Прутков — пророк заплесневелой пошлости. Никогда не цитируй его в приличном обществе, — отпарировал говорун.

— Подставляйте стаканы, коллеги. В чайнике ровно полведра, — объявил третий товарищ, Мишка, маленький, щуплый, с тонкой шеей, в очках, нагладко стриженный, выложив на оберточной бумаге нарезанную чайную колбасу и еще не остывший, благоухающий ситник.

— Пролетарии всех факультетов, присоединяйтесь, — пригласил и говорун, первым подставив огромную кружку под темную струю чая.

Выпьем, чаю, друзья,

Нам без чаю нельзя,

Наливай же горячего чаю, —

опять запел он.

Коль я три дня не сыт,

Чай да кус колбасы

На три дня мне обед заменяют! —

подхватили его товарищи, устраивая себе бутерброды, достойные Гаргантюа.

Кто, откуда, куда, с каких факультетов и курсов, — завязалось знакомство.

Снова набились в купе самарские и сызранские студенты, послышалось волжское «оканье», перебиваемое рязанским «аканьем».

И снова Вася заговорил со всеми о том же, о своем: о поддержке питерцев силами всех городов, об общестуденческих задачах всей молодежи.

Фрида смотрела на Васю блестящими, казалось — даже влажными от восторга глазами.

«Как Мария на Иисуса Христа», — подумала Аночка.

— Что, господа, беспорядки устраивать едете к нам в Белокаменную? — раздался добродушно-насмешливый голосок.

Все подняли головы, обернулись в сторону усатого, плотного господина из чужого купе, который стоял в проходе, может быть, даже довольно давно, и слушал полуоткровенные речи Васи.

— Собираемся, полупочтенный милгосударь, беспорядки кончать и наконец-то порядочный порядок устраивать, — неожиданно резко сказал мелкорослый рязанец Мишка. — А вам, собственно, что? Вы хотели чайку попросить? — решительно подступил он к усатому.

— Да нет-с, просто так-с, побеседовать, — смущенно робея, откликнулся тот.

Аночка с укоризной взглянула на невежливого коллегу.

— Может быть, вам карандашик, наши фамилии и факультеты хотели бы записать-с? — еще более резко и откровенно спросил Вася.

— Помилуйте! Вы меня, вероятно, за кого-нибудь принимаете… — пробормотал господин, ретируясь.

Но долговязый чернявый верзила Коля оказался уже позади господина и стоял так, что тому некуда было деться.

— Нет, что вы! За кого же вас можно принять? Просто у вас такое симпатичное выражение лица, в нем столько интеллекта, что хочется вам на память оставить визитную карточку, — подхватил говорун Митя, тряся белокурым вихром и наступая в свою очередь на усатого. — Но так как мы карточек не заказали, то придётся расписаться самим. — И он, быстро скинув шинель, стал подсучивать рукава тужурки.

— Господа, да чем же я заслужил?.. Ведь я позову на помощь! — неожиданно тоненько выкрикнул господин.

Федя поднялся с места, слегка отстраняя разговорчивого рязанца, и выкрикнул прямо в лицо усатому господину:

— Брысь!..

— Ну-ну, поколеньице! — разведя руками, сказал господин и с поспешностью удалился в дальний конец вагона.

— Зачем вы так на него? — с укором сказала Аночка. — Может быть, он так просто, какой-нибудь господин…

— Вагон плацкартный, места все заняты, как утверждал проводник, а сего господина, вашего подзащитного, пустили в служебное отделение. Когда он садился, я видел — он вместо билета что-то украдкой показал у входа, — пояснил Вася Фотин.

— Господа, я просто решу ваши споры, — сказал Мишка. — Это собственный Колин шпик. Николай сел сначала не в тот вагон, и вот он его ищет. Коля таскает его за собой повсюду. Раз даже извозчика взял и велел ему сесть с собой, а потом заплатить заставил.

Взоры всех обратились к чернявому. Тот сумрачно и застенчиво улыбнулся.

— С Девички и до Сокольников. Наказал на полтинник прохвоста, — признался он.

Уже замелькали подмосковные дачи, и, хотя до прибытия оставалось более часа, публика начала с кряхтением собираться, укладывать и потуже затягивать ремни на постелях, вешать замки на корзинки, дальние пассажиры сговаривались о совместной оплате носильщика… Аночке хотелось скорее, скорее услышать звоночки конок, увидеть многолюдные московские улицы, в серебряных блестках деревья нарядной Садовой, слушать голоса торговцев, окунуться в капустный дух студенческой столовой, с галерки Большого театра взирать на волшебные сказки далекой сцены, жаться в тесноте на скамьях аудиторий, торопливо записывать лекции, а дома забраться на старенькую кушетку, подобрав под себя ноги, и читать, прислонившись спиной к горячим цветным изразцам старинной голландки…

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Студенты съезжались из разных городов в Москву после зимних каникул.

Занятия начинались тотчас после крещения, с седьмого января, но в первые дни университетские аудитории ещё наполовину пустовали и в коридорах не было того оживления, как обычно в учебное время. Только неделю спустя, после двенадцатого января, освященного уже целым столетием студенческого праздника Татьянина дня, университетская жизнь закипала по-настоящему.

Однако нельзя сказать, чтобы во время рождественских: каникул студенческая жизнь полностью замирала в столице: Многие из студентов были коренными москвичами, иные же, даже не так дальние, никуда не выезжали, потому ли, что дома, в семье, жизнь была не веселей и не легче, а также из опасения лишиться за время каникул так или иначе налаженного заработка — будь то частный урок, корректура, работа переписчика, церковного певчего, театрального статиста или просто грузчика. Всякий труд годился для студенческой бедноты.

Постоянные места студенческих сборищ — харчевни, кухмистерские, столовые, чайные — жили своей повседневной жизнью в течение всех каникул.

Более состоятельное студенчество не появлялось в этих: местах, где все пропиталось запахом кислых щей и жареного лука и главным достоинством пищи считалось ее количество. Ежедневный обед даже в этих благословенных местах, не блещущих ни чистотою посуды, ни белизною скатертей, был счастливым уделом далеко не всех студентов. Немало было тех, кто съедал одни только щи, пользуясь тем, что с тарелкою щей можно съесть сколько угодно черного хлеба, стоявшего на столах без учёта.

Что ни день, то в одной, то в другой столовке или кухмистерской появлялся старый студент, «муж зело рыжий, бородатый и мудрый, токмо что сединами не убеленный», как говорил о нем Федя Рощин, уверявший Аночку, что студент этот, как точно известно, сверстник Московского университета. Все называли его Иваном Ивановичем, не упоминая фамилии.

На третий день после начала лекций он в студенческой столовке на Бронной во всеуслышание провозгласил, что, по слухам, на завтра готовится какой-то торжественный акт, касающийся студенчества.

— Полагаю, коллеги, что это будет введением еженедельных розог в расписание всех факультетов! — выкрикнул кто-то.

— А может быть, к Татьянину дню разразятся великой милостью — о допущении женщин в университет?

— Идея сия не вяжется с характером его высокопревосходительства господина министра! — раздались другие голоса.

— Аномалия, господа, является частным случаем закономерности. С точки зрения естествознания, его высокопревосходительство… — начал кто-то шутливую лекцию.

— Ти-ше! Ти-ще! Ти-ше! — проскандировала группа собравшихся в том углу, откуда только что сообщил свою новость рыжий «Иван Иванович».

И когда в помещении чуть поутихло, Федя Рощин, будто читая отчет, объявил:

— В Петербургском университете вчера решено бастовать с требованием возвращения уволенных и отмены временных правил. Применена химическая обструкция. В аудиториях брошены колбы с сероводородом. Профессора и штрейкбрехеры после этого покинули аудитории.

— Господа! О таком хамстве, как эти вонючие бомбы, стыдно даже слушать, тем более — говорить! — крикнул, поднявшись из-за стола, явно чахоточный, румяный и тощий блондин в очках, сидевший с друзьями в другом углу.

— Позор хулиганам! — мощным басом возгласил второй студент от того же стола. — Да здравствует наука!

— Идиоты! Спор же идет об исключенных коллегах! Необходима общая солидарность, — поддержал Федю Рощина задорный рязанец Мишка, новый знакомый его по вагону.

— Обожрались марксятины с хреном и публично отрыгивают сероводородом! — перебив рязанца, кричал очкастый блондин. — Забастовка не студенческий метод! Мы живем здесь голодные, чтобы учиться, а не затем, чтобы бастовать. Коллеги, я вас умоляю! Не поддавайтесь политиканам и демагогам! Не нарушайте занятий в Москве! Не навлекайте несчастий на alma mater![9]

Поднялся общий шум, отдельные возгласы терялись во множестве спорящих голосов. Явно образовалось два лагеря. Нет, здесь не было маменькиных сынков, «белоподкладочников». Им нечего было делать в столовке с семикопеечными обедами. Обе спорящих группы состояли, из бедноты, из молодежи, которая стремилась учиться, несмотря на то, что ютилась она подчас втроём-вчетвером в крохотной сырой комнатушке и ходила в сапогах без подметок или в штиблетах без носков, в залатанных тужурках и брюках… Дети мелких чиновников, врачей, учителей, сыновья крестьян и всяческие «кухаркины дети» составляли оба враждебных лагеря.

— Господа! Подумайте сами: забастовка не студенческий метод борьбы! — перекричав все голоса, заключил блондин.

— Господин в очках вообще предпочитает не борьбу, а мольбу! — с насмешкой воскликнул задорный рязанец.

— Вы безобразники и демагоги! — откликнулись из группы блондина, который явно был среди своих вожаком.

— Жандармы! Щпики! Прохвосты! Предатели товарищества! — шумела им противная сторона.

— Политиканы! Долой политику из науки! — кричали «академисты», как называли себя противники забастовок.

Обеды были забыты. Все вскочили из-за столов и ощетинились, стоя стена на стену.

— Коллеги! Киевский, Харьковский и Петербургский университеты ждут нашей поддержки. В единении сила, товарищи! Москвичи не будут предателями! — крикнул Федя.

— Не превращайте храм науки в Хитров рынок! Не позволяйте выскочкам делать на вас карьеру вождишек! — вопил дьяконским басом кряжистый, крестьянского вида студент из группы «академистов».

— Заткнитесь, отец дьякон, не оскорбляйте наш слух и не портите воздух! Здесь столовая, а не нужник! — крикнул Мишка-рязанец.

— А ну, братцы, я тяпну его по башке табуреткой? Пустите-ка, братцы! Вношу предложение! — грозно окая, сказал один из волжан, не менее рослый, широкоплечий малый, чем его басистый противник. Раздвигая грудью толпу, он действительно с табуреткой в руках пробирался к вожакам «академистов». — Вношу предложение: пошли вон отсюда, поганые человеки! — сказал он внушительно.

— Пошли вон отсюда! — подхватили вокруг, и стало ясно, что сторонников забастовки все-таки большинство.

— Коспода, я прошу вас, прошу вас! — умоляюще бормотал хозяин столовки, немец во фраке, простирая руки то к одной, то к другой группе. — Не звать же полицию, коспода!

Группа «антиполитиков» попятилась к выходу, избегая драки.

— Все равно вы нас не заставите бастовать! Все равно мы будем учиться! — крикнул блондин почти на пороге.

— Вот мы вас и будем учить! — солидно «согласился» волжанин, ставя на место свою табуретку.

И когда вся группа «академистов», покинув столовку, вышла на улицу, здесь сам по себе возник, как песня единства, студенческий старый гимн:

Gaudeamus igitur,

Juvenes dum stimus…[10]

Назавтра, одиннадцатого января, в канун Татьянина дня, было опубликовано правительственное сообщение об отдаче в солдаты ста семидесяти двух киевских и сорока петербургских исключенных студентов. За возвращение их в университеты и шла студенческая стачечная борьба в. Киеве, Харькове и Петербурге. Господин министр просвещения Боголепов, с благословения царя, ответил на забастовки и сходки студентов вот этим новым ударом.

Обычно в Татьянин день, как и под Новый год, весь вечер и ночь по улицам раздавались смех, шутки. Молодежь сходилась на вечера и вечеринки, собиралась у любимых профессоров, по студенческим квартирам, в трактирах; толпами шли из театров, громко читали стихи, невзирая на мороз, не расходились почти до утра, пели песни. В этот праздник педеля и полиция снисходительней относились к веселому, не по сезону зеленому шуму, которым завершались студенческие «святки».

На этот раз Татьянин день проходил в мрачной растерянности. Университет был полон народу, но лекции никто» не мог слушать. В коридорах висел взволнованный гул. Педеля сновали, прислушиваясь к студентам, но каждый разговор прерывался возгласом: «Собака!», «Ищейка!», «Пёс!», «Жучка!» — и все умолкало. После лекций студенты долго не покидали аудиторий и коридоров: несмотря на мороз, задерживались в университетском дворе, втягивая головы в плечи, ежась в негреющих воротниках, притопывая протертыми подошвами по хрустевшему снегу, продолжали возбужденно обмениваться впечатлениями от неожиданной выходки правительства.

2

В тесной комнате Аночки Лихаревой вечером Татьянина дня сошлись одиннадцать человек представителей пяти студенческих землячеств. Под веселые тосты и пение они договорились о том, что протестовать против сдачи студентов в солдаты следует посредством всеобщей студенческой забастовки. Решили обсудить это предложение по своим землячествам и снова сойтись для окончательного решения. Чтобы не было множества людей, постановили от каждого землячества прислать по одному представителю…

Снова собрались у Аночки спустя три-четыре дня. На этот раз двенадцать человек представляло одиннадцать разных землячеств.

— Заседание Исполнительного комитета объединенных землячеств объявляю открытым, — торжественно произнёс Федя.

Это прозвучало так значительно, что у собравшихся захватило дыхание и все на несколько секунд приумолкли. «Исполнительный комитет»! — большинство из них и не думало, что они представляют собой такую солидную организацию.

— По обычаю и для порядка нам надо выбрать председателя, — сказал Федя.

— И секретаря, — подсказал кто-то.

Аночка не успела опомниться, как перед ней очутились бумага и карандаш для секретарства, а Федя уже говорил:

— Просим секретаря записать повестку дня. Первое — созыв общемосковской студенческой сходки. Второе — выпуск воззвания от Исполнительного комитета объединённых землячеств…

Аночка в волнении торопливо записывала всё, что говорилось…

Во время заседания дважды раздался в прихожей звонок, тогда поспешно всем наливали в рюмки вино, чтобы представить нейтральную вечеринку, Федя запевал «Коробейников», а Аночка убегала на кухню со своим протоколом. Но выяснилось, что первый раз возвратился хозяин квартиры, а во второй раз звонил почтальон. Обсуждение продолжалось.

Аночка записывала, как на лекции, всё, что говорили товарищи: что борьба студенчества неотъемлема от политической борьбы рабочего класса, что не может быть университетской свободы в тюремной империи, что решительный, единодушный отпор ударам реакции — это единственный путь честной студенческой молодежи, что вообще забастовка — единственное средство к победе, что не может быть свободы «академической» без политической свободы.

Расходились осторожно, поодиночке и по двое, в руках у Аночки остался написанный ею же протокол — единственный след их собрания и доказательство реального существования Исполнительного комитета объединенных землячеств.

Аночка, второпях провожая товарищей, не спросила, куда ей девать протокол, что с ним делать, и теперь не смогла бы уснуть, если бы этот документ остался в ее комнате. Наконец догадалась: скатав его в трубочку, она положила его в пустую молочную «чичкинскую» бутылку с резиновой пробкой и вышла.

— Куда ты так поздно? — спросила в прихожей Клавдия Константиновна Бурмина, хозяйка квартиры, в которой жила Аночка.

— Накурили, открыла окно и хочу чуть-чуть прогуляться…

Во дворе было пусто. Опускался пушистый и щедрый снег. Аночка ткнула бутылку в сугроб, под самым окном, прикрыв снегом, и медленным шагом прошлась до ворот, постояла немножечко в мёртвом, пустом переулке, глядя на бледные блики ночных окошек, на мельканье снега у ближнего фонаря, и так же тихо вернулась домой.

Она собралась уже лечь, расплела было косы, когда в ее комнату постучал хозяин квартиры, адвокат Георгий Дмитриевич Бурмин.

— Аночка, у вас никакой нелегальщины не осталось? — спросил он.

— Что вы! Откуда!

— Ну, смотрите. К вам слишком уж много ходят. Не привели бы «гостей», — сказал адвокат. — Спокойной ночи!

Нет, ночь не была для нее спокойной. Она просыпалась несколько раз и открывала форточку, чтобы еще раз убедиться, что снег продолжает падать и надежно укрывает заветный сугроб под окном…

Но дальше пошли ещё более беспокойные дни, когда чернявый рязанец Коля принёс к ней в комнату гектограф, а Митя-волжанин — стопу бумаги и валик и когда не сколько казавшихся бесконечными часов в ее комнате продолжалась работа по размножению воззвания Исполнительного комитета объединенных землячеств.

Когда гектограф и часть прокламаций унесли из ее комнаты, ей нестерпимо захотелось хоть с кем-нибудь поделиться, кому-нибудь рассказать, что она секретарь Исполнительного комитета, что именно из ее скромной комнатки раздается на всю Москву призыв к студенческой забастовке… Но никому рассказывать было нельзя, кроме тех, кто знал уже сам.

Аночка была уверена в том, что можно бы было рассказать обо всем Володе. Ему она могла бы открыть всякую тайну, которая касается и её и других. Это верный, надёжный друг. Таких, как он, больше нет на свете… Неужели его ещё не выпустили из тюрьмы? Федот Николаевич обещал ей писать все новости, но в единственном письме, которое получила Аночка, была сказана только одна фраза: «Твой приятель по-прежнему в одиночестве и никуда не ходит. Надеюсь, все же он скоро перестанет скучать». Отец ничего не объяснил, почему надеется на скорое окончание этой «скуки» и «одиночества».

Однако же долго раздумывать о Володиной участи Аночка не могла. Оставленную у нее товарищами часть прокламаций она должна была передать Феде на катке на Патриарших прудах. Но коньки в этот вечер не скользили по льду: завзятая конькобежка Аночка боялась упасть и рассыпать из муфты листовки… Только тогда, когда Федя, взявшись с ней за руки и скользя круг за кругом, выложил постепенно из ее муфточки все листовки к себе в карман и распрощался с нею, Аночка облегченно и свободно, понеслась навстречу правоведу из Калуги, знакомому по катку. Она почувствовала себя ловким и опытным конспиратором. У нее словно выросли крылья, она как будто летала, скользя не по льду, а над блестящей поверхностью льда, совсем ее не касаясь. Ей давали дорогу, перед ней расступались цепи катающихся, ею любовались, позади нее неслась целая свита кавалеров. «Царица льда!», «Принцесса Снегурочка!»— слышала она отдельные возгласы. «А косы-то, косы какие!»

Вальсы, один пластичнее, мелодичнее другого, легко кружили её — «Дунайские волны», «Лесная сказка»… Но вот медь загремела мазурку. К Аночке подкатился тот же знакомый правовед Геннадий, и все вокруг раздвинулись, очищая перед ними ледяное пространство…

Мгновенные вспышки магния несколько раз освещали танцующую пару. Когда закончилась музыка, Аночкин кавалер, вместо того чтобы посадить на скамейку, настойчиво повлек ее в «теплушку» погреться.

— Такая разгоряченная, вы простудитесь, что вы! Мне перед богом за вас отвечать! — шутил он.

До самого входа в «теплушку» их провожали аплодисментами…

А возле «теплушки» расположившийся со своей треногой фотограф с изяшным поклоном просил их обоих на одно мгновение задержаться и ослепил неожиданной вспышкой магния…

Гремя коньками на ремешке, счастливая, радостная Аночка возвращалась домой, в свой тихий, маленький переулок у Спиридоновки.

— Разрешите зайти за вами двадцать девятого? — спросил Геннадий.

— Заходите, — готовно сказала она. — А впрочем, нет… Что вы, нельзя! Двадцать девятого сходка в университете…

— А вам-то какое до этого дело? Неужели вы с «этими»?

— Нет, почему… Ведь это же общее… — нерешительно возразила она, и ей стало не по себе от пренебрежительного тона Геннадия.

Она уже знала, что он племянник калужского или тульского вице-губернатора, что он из богатой семьи, помещичий сын, даже кажется, чуть ли не князь или граф, и все это ей не мешало. Но этот презрительный тон в отношении ее друзей…

— Что значит «общее»? Чье?.. Мадемуазель, sans protestes je vous prie![11] Решено? Я за вами в четыре… Снежная королева, принцесса Снегурочка — и вдруг какие-то сходки! Решено — я заеду!

Она не нашлась возразить и скромно скользнула в калитку…

Ещё полгода назад ее действительно не касалось бы слово «сходка», — как будто в деревне сошлись мужики присуждать непокорному сыну по просьбе родителей розги… Но сегодня это стало ее, Аночки, личным делом, делом чести и совести. Она сама писала и печатала эти слова о необходимости всеобщего студенческого протеста против грубого произвола, она гордилась тем, что эти еще недавно чужие слова теперь стали словами, идущими из её сердца… Эти киевские юноши, брошенные по указу министра в казармы, на издевательство фельдфебелям, стали ей как родные: каждый из них представлялся ей другом и братом Володи. Ведь именно киевскую прокламацию, как она узнала теперь, нашли у Володи, и за это его держали в тюрьме…

Само прикосновение к ее руке изящного, гибкого, ловкого красавца Геннадия казалось ей теперь оскорблением близких друзей.

Прийти на каток и отказать ему в танце… Прийти с кем-нибудь, — например, с Федей Рощиным…

— Аночка, выпьете вместе с нами чаю, — позвал из-за двери Георгий Дмитриевич Бурмин.

Аночка вышла в столовую.

3

Хозяева квартиры, у которых Аночка жила «на хлебах», были еще совсем молодой супружеской четой. Они всегда приглашали Аночку к своему столу выпить вечером чаю, и она, бывало раньше, нередко с удовольствием проводила у них уютные семейные вечера, подслащенные вишневым вареньем. Это вносило приятное разнообразие в студенческую жизнь и выгодно отличалось от сиротливой жизни в общежитии, которую Аночка наблюдала, бывая у других курсисток.

Столовая Бурминых была простенькой, напоминавшей Аночке ее детство. Впрочем, простенько выглядела и вся остальная квартира, за исключением солидно обставленного кабинета Георгия Дмитриевича Бурмина, начинающего адвоката.

За столом у кипящего самовара хлопотала уютная, с пухленьким животиком, курносая и мечтательная Клавочка Бурмина, одетая в дешевенькое платье.

Георгий Дмитриевич за чаем обычно рассказывал о каком-нибудь судебном казусе, рассуждал об ораторских приемах и философии права. Он считал себя очень талантливым, разносторонним и образованным и говорил со значительностью, в которой звучало сознание собственного блеска, хотя еще не оцененного публично.

— Ну как у вас во студенчестве, все кипит, все клокочет? — сочувственно спросил Георгий Дмитриевич у Аночки.

— Конечно, все возмущаются, — с живостью сообщила она. — Думаю, кончится все-таки забастовкой студентов по всей России. Всех в солдаты отдать невозможно!

— Особенно вас! — шутливо согласился Георгий Дмитриевич. — Вообрази, Клавуся, нашу Аночку в сапогах и с ружьем на плече… «Раз-два, раз-два…» Нет, вас в солдаты не отдадут. А в Сибирь ведь, пожалуй, отправят многих. Я думаю, Аночка, что особенно пострадают те, кто окажется в числе организаторов, — высказал мысль адвокат и испытующе посмотрел на нее в упор.

— Знаете, Георгий Дмитриевич, я терпеть не могу Достоевского! Вам совсем не к лицу быть Порфирием, а я никого не убила, — вспыхнув, сказала Аночка.

Бурмин смутился:

— Да что вы, Аночка! Я от доброго чувства. Просто хотел бы по-дружески предостеречь. Помните, Федот Николаевич, договариваясь о комнате, поручил нам беречь и лелеять вас…

— Вы и лелеете! Чай с вареньем живое тому доказательство, — натянуто пошутила Аночка.

— И беречь, Аночка, и беречь! — примиряюще вмешалась Клавдия Константиновна. — Юрик хочет тебя остеречь от беды и не знает, как это сделать. Ведь мы же все видим и понимаем!

— Что ты хочешь сказать? Что вы «понимаете»?

— Ну, кто к тебе ходит, чем вы занимаетесь… А сегодня я на извозчике подъезжала к дому, когда ты уходила, и я заметила — шпик за тобой. Настоящий шпик!.. Я так испугалась, встревожилась. Сердце остановилось, поверишь…

— Я приезжаю домой — валерьянка, — снова вмешался Бурмин. — Валерьянкой пропахло всё. Что случилось?! Бегу прямо в спальню — Клавуся лежит с завязанной головой, и в воздухе валерьянка. Кричу ей: «Клавуся, ты что?!» Она мне одними губами: «Шпики…» Я, Аночка, не боюсь за себя, но Клавуся… Вы извините меня, Аночка, вы понимаете… Положение… Если обыск или какое ночное событие… С Клавусей может случиться…

— Юрик, оставь! — с комической властностью, поднимаясь, сказала жена адвоката. — Я запрещаю тебе, Юрик! С девицами так разговаривать неприлично!

— Не беспокойся, Клавуся, я уже понимаю, что аисты тут ни при чем и что в капусте детей не находят, — сказала Аночка. — Но, к сожалению, я не могу ни убрать, ни приставить к воротам шпика и не знаю, будет ли обыск. Я бы со своей стороны от души хотела, чтобы его не случилось…

— Ещё с клубничным? — предложила хозяйка, протянув руку за Аночкиной чашкой.

— Спасибо. Я не хочу. Если Георгий Дмитриевич хотел мне сказать, что я для вас неподходящая квартирантка…

— Аночка! Что вы! — взволнованно перебил адвокат. — Я просто хотел остеречь…

— …неподходящая квартирантка, то я могу переехать в общежитие, — дрогнувшим голосом сказала Аночка. — Я понимаю, что вам скоро будет нужна еще детская комната…

— Аночка! — остановила хозяйка. — Да что ты вообразила? Лучше выпей еще…

— Спасибо, Клавуся. Я не хочу больше чаю. Ко мне приходят коллеги, и я не могу им отказывать из-за твоей валерьянки. И Георгий Дмитриевич не вправе потребовать от меня…

— Да я ничего не требовал, Анонка! Успокойтесь вы, ради бога, и не нервируйте Клаву… Вы посмотрите, как она побледнела! Ну, я вас прошу…

— Спокойной ночи! — оборвала Аночка адвоката и, бурно поднявшись, ушла к себе.

Да, она не могла, не могла уже отказаться от этой жизни, которая захватила её в последние дни. Она горела сознанием своего вступления в некое великое братство. Жизнь перед этим была так ужасающе однообразна, душна и тосклива, как один длинный-длинный день томительного предгрозья. Аночке все время хотелось, чтобы что-нибудь разразилось и всколыхнуло эту болотную тишину… В последние дни ей казалось, что подул наконец ветер, шевельнувший прохладою волосы на висках и на темени. Ее бы не испугали теперь ни шпики, ни обыски, ни Сибирь… Уйдя из хозяйских комнат, она никак не могла успокоиться. Все ее раздражало. Она взялась за учебник, но через несколько минут отбросила его прочь. Посидела, задумавшись, опершись на локти, разглядывая сверкающий блестками морозный узор на стекле окна, потом оделась и вышла на улицу, сказав лишь кухарке запереть за ней дверь.

В переулке маячила у ворот одинокая фигура. Сердце Аночки чуть-чуть сжалось тревогой: «Шпик?!» Она пошла прямо на этого одинокого человека, но он оказался знакомым дворником в овчинном тулупе с мохнатым поднятым воротником.

— Поздно, барышня, — сказал он, узнав её и поклонившись.

— Голова болит, вышла пройтись, — успокоенно и дружелюбно откликнулась Аночка.

— Все от книг. А мороз просвежает… Да, просвежает, — сказал он. — Однако студено, каб вам не простыть.

— Ничего, я немного.

— Ну-ну, прогуляйтесь, пройдет головка, — сочувственно сказал дворник. — Конечно, наука — она не даром дается… Вот, тоже к вам многие ходят — все студенты? — спросил неожиданно дворник.

— Да разве ко мне много ходят? — вопросом ответила Аночка.

— А нам ни к чему, сколько ходят. Не наше дело. Полиции антиреено, конечно, а нам ни к чему… Наше дело — порядок. Вот снегу подвалит — опять наше дело почистить, песочком посыпать…

Аночке не терпелось спросить, почему он сказал, что многие ходят, почему заговорил про студентов и про полицию, но она удержалась, сделала вид, что не обратила внимания на его слова.

— До свиданья, — сказала она.

— До свиданья, барышня. Просвежайтесь, пройдет головка, пройдет, — сказал дворник.

Она не спеша пошла. Дул резкий ветер. Колючий снег неприятно сек по ресницам, теснило дыхание. Проскрипели в морозной тиши извозчичьи санки, взметая снежную пыль, промчался лихач. По дворам вдруг тревожно и как-то разом поднялся лай собак. Аночка повернула за угол. Сутулясь, прошел навстречу какой-то мастеровой, два студента, у решетчатых железных ворот углового дома торчала из поднятого овчинного ворота такая же опушенная инеем борода, какая была у только что встреченного дежурного дворника в своем переулке.

Аночка озябла, ветер пронизывал ее, но она уже обошла почти половину дороги вокруг квартала, и теперь повернуть обратно или идти вперед, чтобы вернуться домой с противоположной стороны, ей было безразлично. Она ускорила шаг, но ветер крепчал, и когда она повернула снова направо, теперь уже к дому, в свой переулок, ветер выскочил из-за угла, кидаясь охапками острой, колючей пыли и обжигая щеки…

В высокой собольей шапке, с поднятым меховым воротником, немного подпрыгивающей знакомой походкой под газовым фонарем появился навстречу Аночке сам господин Бурмин.

— Моё вам почтенье, Анна Федотовна! — иронически поклонился он за три шага от нее, приподняв шапку. — Моя супруга изволила мне приказать хоть замерзнуть на улице, но без вас не являться. Она утверждает, что я говорил с вами якобы недопустимым тоном, за что обязан нести церковное покаяние…

Аночка, несмотря на его иронию, была тронута.

— Нет, вы серьёзно? Из-за меня?! В такую погоду?!

— Се que femme veut, dieu le veut,[12] — откликнулся он, пожимая плечами. — Супруга послала. Если бы не она, я не пошел бы: ветер, мороз, — бре-ке-ке-кекс!.. Хожу и крику тут: «Раутенделейн!».[13] А в ответ лишь собаки брешут… Да ну же, идёмте скорее домой! Разрешите вас под руку взять! И извольте сказать Клавдии Константиновне, что я, стоя в снегу на коленях, молил вас простить меня, грешного…

— А вы ещё не стояли! — полушутливо сказала Аночка, но голос её задрожал, и она ощутила озноб.

— Идёмте скорее! — настойчиво повторил молодой адвокат. — Я бы стал на колени, если бы вы не издрогли настолько!..

Он взял её под руку и повлек к дому.

4

Ни спасительный чай с малиной, ни горчица, щедро насыпанная в чулки, не избавили Аночку от простуды. Она слегла. Кашель, насморк, жар начались уже с утра. Она не поехала на курсы и, не одеваясь, провела день в постели. К вечеру Бурмины пригласили к ней врача, который велел ставить банки и не вставать с постели.

На другой день зашли однокурсницы — Галя Косенко и Лида Самаркина, рассказывали о курсах, о последних новостях, но Аночка была так слаба, что почти не разговаривала с подругами, и они, посидев недолго, ушли. На третий день пришел Федя Рощин.

— Что вижу! «Зимняя фея», «Снежная королева», «Принцесса льда» — простужена? Зрелище, достойное ужаса. Я потрясён! — бесцеремонно шумел он. — Значит, танцы на льду не проходят даром, и фотограф почтенного благонамеренного органа печати слишком долго заставил вас «фигурировать» перед его аппаратом в роли снежной принцессы.

— Что-то вы неразумное изрекаете, Феденька, — откликнулась Аночка. — Вы вышли из сферы реальностей.

— То есть как «неразумное»? А сиятельный пижон-кавалер от мазурки — реальность?! — спросил Федя. И совсем уже тихо добавил: — Вы с ума сошли, Аночка, позировать для газет! Зачем размножать свою фотографию в количестве, равном числу шпиков?

— Что за бред? — недоуменно спросила она, даже при поднявшись от волнения с подушки.

— Господа «благонамеренные» вас и вашего сиятельного кавалера ставят в пример студентам, «творящим бесчинства в стенах alma mater». Смотрите сами.

И Федя показал фотографию, при вспышке магния снятую на катке. Смеющееся личико Аночки с опушенными инеем волосами глядело со страницы приложения к бульварной газетке рядом с мужественным лицом Геннадия в белом, с черной полоской спортивном шлеме. Геннадий был назван «породистым отпрыском одной из старинных дворянских фамилий», а скромная Аночка — «зимнею феей» и «принцессой льда». Тут же рассказано о всеобщем восторге конькобежцев перед ее изяществом и пластичностью, при этом длиннокосая Аночка противопоставлена «распространенным в наши дни стриженым существам с кучерскими манерами, утратившими юность и женственную привлекательность…»

Аночка вспыхнула.

— Да кто же дал им право печатать?! — с возмущением воскликнула она.

— Должно быть, этот самый «породистый отпрыск» любезно предоставил согласие сразу за вас двоих. Но я вас остерегаю только в одном — при вашей общественной роли лучше не быть заметной широкой публике.

«При вашей общественной роли»! Аночку обожгла и смутила эта фраза. У нее уже была своя особая «общественная роль», и Федя ей говорил об этом без всякой иронии, ни на миг не подвергнув сомнению, что фотография была напечатана газетою без её ведома.

Федя озабоченно расспросил о болезни Аночки, о ее температуре и с сожалением отметил, что она проболеет завтрашний день — день сходки — и не сумеет присутствовать в университете.

Видя её взволнованность, жар, Федя тоже скоро покинул больную.

У её постели сидела Клавуся, которая в сотый раз говорила о том, что Георгию Дмитриевичу надо было вести себя осторожней, что она сожалеет о сказанных им словах так же, как Георгий Дмитриевич сам обо всем сожалеет. Она была так сентиментально-сладка, что Аночка вдруг сказала:

— Не хочу твоего варенья…

— Варенья?! — удивилась Клавуся. — Ты бредишь, Аночка. Я ничего не сказала тебе про варенье…

— Прости, я, должно быть, устала и на минутку уснула, — ответила Аночка.

Клавуся спохватилась, что утомляет больную, заохала, заквохтала и удалилась к себе, притворив со всей осторожностью дверь.

Наутро Аночка чувствовала себя получше, однако все еще не могла ни ехать на курсы, ни идти на сходку в университет. В этот день потеплело. Хаос морозных елок, лисьих хвостов и звезд, застилавших оконные стекла, исчез, и первая в новом году капель падала с крыши, сверкая под ярким солнцем…

День уже склонялся, когда Бурмины, садясь за стол, спросили Аночку, может быть, она выйдет в столовую и пообедает вместе. Аночка согласилась выйти, встала с постели и села к зеркалу причесаться, как вдруг её взгляд сквозь решетку забора отметил на противоположной стороне переулка фигуру Геннадия с поблескивающими под закатным солнцем коньками в руках.

— Ходит! Ждёт! — радостно засмеялась Аночка.

Аночка уже твердо решила, что, встретившись на катке, не пойдет с ним кататься. Размышляя о нем, Аночка убедила себя, что он ей совсем нисколько-нисколько не нравится… Но почему-то его присутствие там, за окном, в условленный час ее вдруг взволновало. Она сказала Бурминым, что все-таки ей еще очень нездоровится и трудно будет сидеть за общим столом, и попросила принести обед в свою комнату. Однако не легла, а села на край постели так, чтобы ей было видно нетерпеливо поджидающего Геннадия.

Пожилая кухарка, которую все звали Ивановной, подавая Аночке обед, усмехнулась.

— Хо-одить! — кивнула она головой на окно.

— Кто ходит? — со всей возможной невинностью спросила её Аночка.

— Который с коньками вас провожал-то, — сказала Ивановна. — Я за горчицею бегала в лавку, гляжу — он ходить. Красавец!

— Он разве красавец? — смутилась Аночка.

— А то-то вы не приметили, барышня! — усмехнулась Ивановна.

— Опять!.. — упрекнула ее Аночка.

— Ну, не буду, не буду, ну, Аночка, Аночка, ладно уж! — успокоила Ивановна, постоянно забывавшая, что Аночка не велит называть себя «барышней». — Да ты на него не гляди-ко, не пялься, а кушай, — внезапно совсем по-свойски, как дочери, сказала она.

— Да что вы, Ивановна, разве я пялюсь?

— Да я не в обиду, так, смехом! — сказала Ивановна, выходя из комнаты.

Но Аночка не могла не «пялиться». Как только Ивановна вышла, она извлекла из стола маленький перламутровый театральный бинокль, «память мамы», как благоговейно звал эту вещицу отец, и навела его на Геннадия, который — ей показалось — взглянул вдруг неожиданно близко и прямо в глаза, так, что она поспешно отдернула от лица бинокль, будто он делал видимой и ее, и мгновенно спряталась за занавеску.

Красавец там или нет, он в самом деле стал ей неприятен и потому, что он «отпрыск», и потому, что так пренебрежительно и враждебно говорил о её друзьях, и потому, что он так бестактно дал разрешение печатать эту фотокарточку.

Аночка даже совсем позабыла о том, что он обещал в этот день, в этот час за ней зайти. Но ей все-таки льстило, что он не забыл, явился и настойчиво поджидает ее у ворот. Разве выслать Ивановну и сказать, что она не выйдет?.. «Нет! Пусть себе ходит. Скажу, что была на сходке!» — заключила она, съела несколько ложек супа и опять, позабывшись, взялась за бинокль…

Ивановна заглянула к ней в комнату.

— Все не покушала, барышня, все недосуг? Я, чай, суп-то простыл уже, — с добродушной, едва заметной усмешкой сказала она.

— Да я уж кончаю! — воскликнула Аночка, торопливо отправляя в рот ложку за ложкой.

Сама не зная зачем, Аночка с первого знакомства наплела Геннадию, что живет у старенькой строгой тетки, которая никогда не допустит «уличного знакомства», и потому она знала, что Геннадий не решится зайти в квартиру, узнать о ней.

— Пишите уж, что ли, снесу, — заговорщически шепнула Ивановна, когда принесла жаркое.

— Да что вы, Ивановна! — воскликнула Аночка. — Не хочу я писать!

— А не жалко — так ходить-то на морозе? — спросила добрая женщина.

— Я не звала его. Попадет на каток, разомнется — так жарко станет! — сказала с задором Аночка, не глядя уже в окно.

— Ну и шут с ним, пускай себе ходить — ласковей станет! — согласилась Ивановна. — Нашей сестре только в девках и тешиться, а после венца их потеха приходит на всю долгу жизнь, до могилки!..

Она вздохнула какой-то своей давешней обиде и вышла, неся пустую тарелку.

— Ивановна… — дрогнувшим голосом, почти жалобно окликнула ее Аночка, прежде чем дверь за ней затворилась.

— Ну-ну, уж пиши, пиши! Отнесу, — просунув голову в дверь, осторожно шепнула та.

И Аночка торопливо на вырванной из тетради страничке написала, что простудилась, лежит и очень жалеет, что не может пойти на каток.

Приникнув к стеклам бинокля, Аночка наблюдала, как Ивановна в накинутой на голову широкой бахромистой шали перешла дорогу и подала записку Геннадию, как он весело улыбнулся, о чем-то спросил ее, сдернул перчатку и достал из кармана монетку «на чай» Ивановне за услугу, снова что-то спросил, и Ивановна указала ему на Аночкино окошко. Аночка отшатнулась за занавеску, а он, поклонившись в ее сторону, приподнял фуражку и помахал рукой, потом кивнул кланявшейся Ивановне, окликнул проезжавшего мимо извозчика и, ловко усевшись в санки, скрылся за ближним домом.

— Кланяться приказали, — шепнула Ивановна, войдя с улицы и неся с собой запах свежести и даже как будто лёгкий запах духов, которыми так приятно во время бега пахло от белого свитера Геннадия. — Сказали, в четверг на каток приедуть… Знать, богатый жених, полтинника не пожалели, и веселый. Говорять: «Не взыщи, мельче нету!»

— Да что вы! Какой он жених!..

— Ну, кавалер… Нынче, глядишь, кавалер, а там и же них! Славный барин! — И вдруг, приблизившись к Аночкину уху, наставительно и строго добавила: — Только блюди себя, девка. До свадьбы — ни-ни!

— Вот дура! — вспыхнула Аночка. — Да как ты смеешь?!..

— А так вот и смею! Как мать говорю. Я, милая барышня, вам не дура! Я жизнь прожила, навиделась! — обиженно заключила Ивановна, выходя из комнаты.

В столовой у Бурминых после обеда уже пили чай и заводили граммофон.

«Ха! Ха! Ха! Ха!» — донесся до Аночки мефистофельский смех Шаляпина.

— Ивановна! — окликнула Аночка.

Та снова просунула голову из-за притворенной двери.

— Что, барышня? — холодно спросила она.

— Не сердитесь, Ивановна. Так, сорвалось. Вы простите. Я больше, ей-богу, не буду…

— Уж ладно, лежи, — махнула рукой Ивановна — Чайку с молочком принести? С молоком от простуды-то легче…

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

С аккуратно свернутым узелком обратной тюремной передачи, пересланной Володей, Прасковья Шевцова вошла в знакомую, катившуюся под горку улицу железнодорожной слободы, брякнула щеколдой калитки, на высоком крылечке домика Ютаниных обшаркала ноги и, не обращая внимания на лай оголтелого пса, потянула за скобку. Частым крестом закрестилась она в прихожей на лампадку, расцеловалась с тетей Нюрой и, не сдержав накипевших слез, опустилась на кованый сундучишко, стоявший у входа.

— Да, тетенька Паша, не надо, голубушка, что ты! Да всё обойдется родная… Кума, слышь, кума! Не горюй! Ведь время такое — кого в наше время не садят! И Степашка вот тоже сидит… — уговаривала ее тетя Нюра.

Прасковья не унималась. Ещё у решетки, через которую надзиратель передал ей узелок, увидав знакомую штопаную нижнюю рубашку Володи, она еле сдержалась от слёз. Со сдавленным горлом, сжав губы, шагала она от тюрьмы к железнодорожной слободке, не в силах направиться домой и в тысячный раз выслушивать ропот Михаилы Степановича, который уже в самом факте ареста видел одну лишь неблагодарность Володи.

— Ты жизнь на него кладёшь, надрываешься, кормишь, в люди выводишь, а он на последнем году тебе дулю под нос!.. Политик, подумаешь! — ворчал фельдшер… — В строгости надо было держать, не давать своеволить. В гимназию поступил — все равно что дворянское звание принял. Нечего было якшаться с мастеровыми. Что ему за компания кочегары?! Никакой благодарности к благодетелям! — доказывал он, считая «благодетелями» себя и надзирателя гимназии Феофаныча, забывая о том, что уже с четвёртого класса Володя кормил и одевал себя сам, давая уроки, а от платы за учение из года в год его, как круглого пятерочника, освобождал «родительский комитет». Фельдшер считал себя опороченным и оскорбленным произведенным у Прасковьи в комнате обыском. После обыска он двое суток не шел к ней, обдумывая, не отречься ли ему от Прасковьи, всё-таки смирился, пришел, но ворчанье его не прекращалось ни днём ни ночью. О чём бы ни заговорил, он возвращался опять все к тому же. Горькое ощущение обрушившегося на Володю несчастья удваивалось в душе Прасковьи от его воркотни.

Прасковья жесткой суконной варежкой отерла заплаканное лицо и, словно окаменев, сидела, недвижная, на сундуке в полутемной прихожей Ютаниных, устремив глаза на маслянистое пятно, которое расплылось по обоям: возле двери оттого, что кто-то не пожалел смазки на дверные скрипучие петли. Жилистые узловатые пальцы Прасковьи сжимали синенький узелок.

— Да раздевайся, чайку попей. Куда спешишь-то! Сама говоришь — не к дежурству. Раздевайся, садись, самоварчик согрею, — упрашивала хозяйка.

— Ах, кума, кума! Ах, кума, кума! — словно слегка отойдя от своего горя, сказала Прасковья. — Погубили мне малого. Вся ведь надежда была на него… Погубили!.. Я ведь думала — к крестному ходит, думала — добрые люди, плохому-то не научат… Бывало, мой фершал-то скажет: «Ох, чую, что не к добру пропадает Володька!» А я ему: «Что ты, Степаныч, у крестного малый. Я, мол, сколько годов уж их знаю — хорошие люди!» Ан вот и стряслось. В ловушку вы мне заманили Володьку!

— Да что ты грешишь, Прасковья! Как тебе не срамно! Ведь брата Степку-то взяли, Никишку-то Головатова тоже забрали. Как трое они фордыбачились с приставом, так их троих и забрал, окаянный! Степашка-то, мой-то братишка, да этот Никита — они уж и сроду такие, а твой-то Володя — ведь кто бы подумал! Тихоня, серьезный такой, поглядеть-то — разумник, а тут будто с цепи спустили его: на полицию взъелся… Вот всех их троих и забрали!.. А тебе-то срамно говорить про ютанинский дом, что ловушка. Смолоду знаешь нас с Гришей… Парашка с Наташенькой тоже теперь с передачами ходят, куда же и ты. Ты их не встречала?

— Да ветрела сейчас, — махнула рукой Прасковья. — А мне от чужого-то горя не легче!

— Известно, не легче! Да ты раздевайся, платок-то снимай, проходи, мы чайку, — уговаривала хозяйка.

— Ох, Анюта, Анюта, — уже развязывая шаль, говорила Прасковья, — Наталья-то молода, да разумна. «Зачем, говорит, к Ютаниным Лушка заладила шляться, судомойки буфетной дочка? Года три уж отстала от дома, а тут все опять да опять! От нее, мол, все вышло!..»

Тетя Нюра всплеснула руками.

— Наташка такое плетет?! — удивилась она. — Да как ей не стыдно, дурище! Ведь Лушенька крестница мне, как Володя Гришане, такая же крестная дочка!.. Входи, входи, печка топлена, жарко, садись-ка у печки, погрейся с морозу-то… Господи боже! И как у Наташки язык повернулся такое сбрехнуть! Ну хоть жалко Натахе братишку, да девку зачем же марать?!

— Будто бы с приставом знается, — продолжала Прасковья и сухо поджала губы.

— Да сватался к ней — отказала! А он не отстал. Она нам сама про него говорила. Когда бы она сокрывалась, а то ведь сама!

— Парашка так тоже считает, что Лушкино дело, — сурово сказала Прасковья. — Каб знатко…

Тетя Нюра накрыла на стол голубую, еще ее девичьей вышивки, скатерть, расставила яркие чашки, наложила на блюдце варенья, подала вчерашний пирог с калиной и водрузила на расписной поднос медный клокочущий самовар с легким духом березового дымка.

Так, вот именно так сидели они, бывало, лет двенадцать назад. И мало что изменилось в этом уютном и чистом домишке. И вещи словно не постарели: все тот же пузастый комод торчал рыжим сияющим брюхом из спаленки, все тот же масляно-черный посудный шкапчик красовался резными грибами на узористой маковке. Те же венские желтые стулья, как лакированные, блестели, натертые лампадным маслом, а на кругленьком столике в «зале» в голубой, поднебесного цвета высокой вазе топырились бумажные розы и пышные алые пионы…

Хозяйка уже отступалась. В русской печке упревали кислые щи, рядом с вечной соседкой гречневой кашей томилось докрасна молоко от своей коровы. Можно было вздохнуть на полчасика, коротая время с кумой, пока возвратятся из школы ребята и снова начнется мелкий и хлопотливый труд.

— Бог даст, все обойдется, — говорила хозяйка за чаем притихшей и успокоившейся куме. — Пирожка-то ещё, не стесняйся, я два испекла. Не поели. Намедни на механическом тоже забрали двоих, подержали да отпустили. Когда ничего на них нет, так за что уцепиться! Отпустят!.. Обыск-то был у тебя? — понизив голос, спросила она.

— Приходили. Бумагу какую-то взяли в тетрадках. Об студентах каких-то. Из Киева будто прислали ее, а к чему — не пойму!..

— Об студе-ентах?! — с опаской шепнула Нюра и прикусила губу.

— А что? — испуганная переменой ее тона, спросила Прасковья.

— Да будто начальство студентов не любит. А может, и зря говорят… Прошлый год тут студента забрали, так и сослали в Сибирь, слух был — на три года.

— В Сибирь?! Молодого?

— А что же, голубка, в Сибирь! Сибирь хоть не пряник, а тоже там люди живут!.. Молодого, известно: студенты ведь все молодые… Да что горевать-то заранее, бог даст, обойдется! — успокоила снова Нюра.

В это время послышалось, как на крыльце, обивая налипший снег, топочут ноги.

— Ребята уже из школы! — сказала хозяйка, взглянув на ходики. — Да рано чего-то…

Она не успела закончить фразу, как дверь распахнулась, и со свежей охапкой мороза в комнату ворвались звучные, бодрые голоса мужчин:

— Принимай арестантов, хозяйка!

Степан и Никита не раздеваясь вошли из прихожей.

— Степашка! Никитушка! — вскочила Южанина. — Вот только ведь я говорила, что все обойдётся! Вот только минуту назад! Слава богу! — Она закрестилась, как на икону, на подошедшего брата и обняла его.

— Видишь, Никита, как нас встречают — с крестом да молитвой. И приложилась, как будто к святой иконе, — подшутил над сестрой Степан.

— Здравствуй, тётя Паша! — обратился к Прасковье, Степан.

Прасковья улыбалась дрожащими от радости губами, глаза ее засветились слезой, и она обняла его, как родного.

— Слава богу! — сказала она. — Здравствуй, Степушка… Значит, пустили на волю? А я-то исплакалась вся. Уж я-то назад из тюрьмы шла, а Параша с Наташей — туда, вот мне и встретились.

— Да ведь только они-то ушли, как нас и с вещами на волю позвали… Они ничего покуда не знают, — сказал Степан. — Вот мы и к тебе, сестрица, — уж ты приголубь, приласкай нас пока. Дома-то у нас ведь позаперты, — уже раздевшись и присев у стола, обратился к сестре Степан.

— Обедом сейчас накормлю, — суетливо спохватилась Ютанина.

— Нас нынче царь угощал обедом. Обеда казенного хватит. Теперь нам по маленькой поднесла бы на радостях, — ответил ей брат.

— По маленькой не припасла. Кто же знал-то! Сбегай сам, я закуску сготовлю, — с охотой предложила сестра.

Прасковья встала из-за стола.

— Ну, спасибо, Анюта, тебе за чай-сахар, за ласку. Поеду. Володеньку видеть терпенья нету. Я боялась — прямо в Сибирь!

Степан вскочил и с каким-то смущением взял ее за руку.

— Тетя Паша… — с трудом выговаривая слова, сказал он. — Тетя Паша, Володи-то дома ведь нету… Ведь его не выпустили оттуда… Нас только двоих…

— То есть как? — растерянно пролепетала Прасковья. — Как так — только двоих?! Почему?!

— Кто их знает… Нас только двоих…

— Почему же двоих?! — повторила Прасковья, повысив голос, будто допрашивая парней. — Вас, значит, домой, а его — в Сибирь?!

— Да что уж ты, тетя Паша! Там, может, чего-нибудь спросят ещё да отпустят. Зачем же уже так и в Сибирь! — испуганно возразил Никита.

— Может, вечером нынче, — подхватил и Степан.

— Ведь у них как взбредет, — может, завтра! — продолжал Никита, явно смущенный тем, что в радости позабыл о печали Прасковьи.

— Так, стало быть, вам по домам, а Володю держать! — в обиде на товарищей сына, словно от них зависело его выпустить из тюрьмы, заговорила Прасковья. — А Володю держать!.. Да что же вы там за него не вступились?! Ведь из вашего дома, из дома сестры твоей, его утащили в тюрьму. А ты уж и рад, что тебя самого отпустили, — про Во-лодьку и думать забыл! Наплевать, пусть сидит?! — наступала она на Степана. — Пусть сидит, мол, один там за всех, пусть все зло начальство на нем срывает, а ты будешь с бабой спать?! Веселиться?! На радостях выпьешь?! — Нюрка закуску тебе приготовит?! И Лушку, продажную шкуру, опять призовете к себе, и со приставом вместе… Пьёте кровь-то чужую, проклятые!.. Я вас всех осрамлю и прославлю со приставом вашим и с Лушкой, с ловушкой… Пусть вашего дома Горобцовых — Ютаниных все как чумы страшатся!..

Голос Прасковьи сорвался. Она дрожащими руками поспешно натягивала шубейку, и ни обиженные ею Володины товарищи, ни оскорбленная еще больше хозяйка не утешали, не провожали ее. В доме нависло молчание обиды и горя, и Прасковья не нарушала больше горечи этого молчания. Она одевалась, и тихие слезы ее капали на лоскутный половик чистой и уютной, освещенной лампадкой ютанинской прихожей.

Даже тогда, когда она хлопнула дверью, никто ещё долго не вымолвил слова…

2

Наташа читала, стоя на крашеной табуретке коленками, а животом и пышной грудью лежа под лампой на столе, опершись локтями, подбородком уткнувшись в ладони. Немытую чайную посуду она сдвинула в кучу к противоположному краю стола, где стоял самовар. Из заклеенного бумагой стекла керосиновой лампы, висевшей над столом, налетала в комнату «галками» чёрная копоть и плавала в воздухе, как чаинки в стакане; она то и дело садилась на толстую раскрытую книгу, но Наташа не замечала ее, не чувствовала капавших на страницу собственных слез, не услышала и прихода Любы.

— Наталка Полтавка, в гости звала?! — крикнула Люба с порога.

Наташа вздрогнула, словно очнувшись от сновидения.

— Господи, лампа-то! — воскликнула она вместо приветствия, торопливо убавляя фитиль. — Никишка опять разозлится, — добавила она, качнув себе головой, впрочем, без особого огорчения. Она улыбнулась Любе и вытерла слёзы, размазав копоть на миловидном, хотя несколько бледноватом лице. — Я тебя уж ждала-то ждала, да все жданки поела! — отозвалась наконец она на вопрос. — Чаю хочешь?

Люба скользнула взглядом по неубранной вазочке.

— С вишневым? Налей. Что читаешь в слезах-то? На «Ниве» пасешься?

— На «Ниве». Тут графа Толстого новый роман «Воскресение». Знаешь, как будто не в книжке, а вправду…

— Про что?

— Как одну… ну, гулящую девушку судят, а барин, который с ней первый сошелся, когда она в девушках… Нет, ты сама прочитай: так разве расскажешь?! Ты графа Толстого читала чего-нибудь?

— «Казаки» и «Анну Каренину» — все прочитала. Он уже старый, а пишет, все пишет да пишет…

— Как будто не книжку читаешь, а так наяву все и видишь! — повторила Наташа.

— Я тоже ревела над «Анной Карениной». А все-таки у него про господ все книги, он про нашего брата не пишет… Вот Горький…

— Наталья! Кто там? Любушка, что ли, явилась? — спросил из своей комнатушки Никита.

— Ага! А ты спишь? — откликнулась Люба.

— Вылезай-ка бирюк, вылезай из берлоги. Тут барышня в доме, а ты разоспался, храпишь! — сказала Наташа.

— Храпеть, говорят, я здоров, — выходя и щурясь на лампу, шутливо отозвался Никита. Он погладил ладонью медный бок ещё тёплого самовара. — Подогрей самоварчик, Наташ!

— Твой черёд. Я уже грела.

— Беда жить с сестренкой! — унося самовар под трубу, добродушно ворчал Никита. — Готовить обед неохота, с работы придет — все книжки читает. В воскресенье раза четыре в день чай пьём, поверишь? Любка, иди за меня! Уж так холостое житьишко прискучило!..

— Борщ варить тебе? Очень-то надо! — фыркнула Люба.

— Все равно — для Кирюшки станешь варить. Для кого-нибудь надо… Наташка-то мужа ведь тоже не станет держать на чаях! — поддразнил он. — Вот твоя гимназистка для пристава, думаешь, тоже не станет коклетки жарить? Врешь, ста-анет!..

— Луша? Вовсе она за пристава не пойдет! — откликнулась Люба.

— Ты когда с ней виделась? — спросил как-то особенно, со значением Никита.

— А что? — Любка насторожилась.

— А то! — понизив голос, строго сказал Никита. — Ведь Володи-то Шевцова-то не отпускают. Весь спрос у жандармов лишь про него: где с ним встречались, про что говорили да книжки какие читали?

— Сам, дурак, виноват! — отрезала Люба.

— Кто дурак? — удивился Никита.

— Володька, а кто же? Я, что ли?

— Ты и есть! — вскинулась на подругу Наташа. — Нам таких бы, как он, «дураков» да побольше!

— Я не о том, — чуть притихла Люба. — А что он на пристава лез? Что кричал? Для чего из избы убежал?! Сидел бы со всеми. А тут получилось — на воре и шапка горит! Выскочил вон, на помойку полез — по задам пробираться, ну, значит, и виноват! Пошлют дорогого сибирские тропки топтать!

— А ты будто рада! — разозлился Никита.

— Вот олух! Да мне Володька как брат! А если уж сам наворочал, то других не вини!

— А может, не сам! Для того мы тебя и позвали!.. — сказала Наташа, понизив голос.

— Не пойму. Для чего? — осторожно спросила Люба.

— А для того, что тебе поручаем твою гимназистку проверить, — твердо и прямо шепнул Никита.

— Обалдели вы, что ли?! — вскинулась Люба, оттолкнув от себя чашку так, что чай расплескался. — В чём её проверять?! Да что она, жулик?! — напала она на Никиту с Наташей и выскочила из-за стола.

— А ты вот что — молчи-ка! — строго остановил Никита. — Тебе доверяют, а ты разоралась. На весь на ваш дом позор от неё. Не ори. Ты послушай спокойно, чего я скажу, — остановил он, заметив нетерпеливое движение Любы. — Лушка уж года три, как от нас ото всех отбилась, а тут и олять начала ходить по домам — то к вам, то к нам. Что у нее, гимназисток-подружек нету?!

— И в типографию тоже заладила, — Перебила брата Наташа. — А два дня назад у метранпажа и у корректора обыск…

— А нынче опять я её в типографии встретил, — продолжал Никита. — Я поздоровался ласково, с шуткой: «Здрасьте, мол, барышня! Не узнаете?!» Другая бы расспросила, что, как: ведь забрали нас всех при ней! Нет, морду воротит, бочком от меня, бочком, да ходу из типографии!

— Да я за неё как сама за себя поручуся! — опять, не сдержавшись, воскликнула Люба. — Ну, был обыск. Она-то при чём?! Да она мне сестра родная, вот кто! Какая я вам шпионщица против сестренки!

— Опять ты шумишь! — одернул ее Никита. — Никто тебя против твоей Лукерьи не посылает. Мы тебе доверяем проверить. Ты проверь и приди нам скажи, что она ни в чём не виновная. А зря не кричи. Поняла? Да делай все с толком, чтобы ей и на ум не взбрело, что её проверяют: коли честная вправду, то навек за это обидится. А без вины человека позорить негоже…

— Что я, дура, что ли, совсем! — огрызнулась Люба и, расстроенная и злая, не дождавшись чаю, ушла.

Ах, как Любе не хватало теперь Кирюши, который уехал на несколько дней в командировку! С ним бы она обо всем рассудила.

Ведь вот она как бывает, любовь-то! Совсем недавно еще он был чужим, а теперь ближе нет человека…

Он совсем не понравился ей, когда в первый раз пришел в дом Ютаниных вместе с Ильей и шумно дурачился, дразнил девчонок.

После его ухода Илья говорил, что он золотой товарищ, но в доме никто ему не поверил, чтобы этот свистун, зубоскал и задира был добрым товарищем и толковым рабочим.

— Сопьешься ты с ним, Илюшка, — сказал Григорий.

— Да что ты, Гришка, он вовсе не пьёт. Так разве, в компании по рюмашке, — вступился Илья.

— Свежо преданьице, а верится с трудом! — задорно откликнулась Люба.

— А ты-то чего понимаешь?! — взъелся Илья на племянницу.

— Уж как-нибудь не меньше, чем ты, понимаю! — огрызнулась Люба, которая была всего на три года моложе «дядюшки».

Но на другое же воскресенье Кирилл опять появился в доме Ютаниных, увязался со всей компанией в город, на ярмарку, где накупил глиняных петушков, мячиков на резинке, каких-то пискулек, фокусных чертиков, дудок, всех забавлял, будто клоун, смеялся, а возвратившись в слободу, наделял игрушками встречных маленьких ребятишек, наполнив улицу свистом, гудками и писком ярмарки…

— Балда какая-то твой Кирюшка, — упрямо сказала Люба Илье, хотя в этот раз он показался ей милым и славным.

Илья только молча махнул на нее рукой.

Кирюша стал бывать в доме часто. С Ильей, с товарищами и девушками катались они по воскресеньям на лодке, плавали в лес за черемухой, потом — по ягоды и по грибы. В недели дневной смены до позднего вечера, бывало, засиживались у ворот на скамейке под липой, пели хором, слушали гармонику, луща подсолнухи или пожевывая «серу», и рассказывали страшные сказки. На берегу затона играли в городки, а не то вдруг, вытеснив желторотых подростков с лужка, затевали горелки, борьбу, игру в «волки и овцы»…

Кирюша нравился Любе тем, что при всем зубоскальстве и веселости никогда не позволил себе непристойного слова, не приходил гулять во хмелю, почти как Илья играл на гармонике, был строен, речист, любил похвалиться в споре пословицей, дважды, без отдыха, переплывал широкий затон и много читал… Именно когда он завел дружбу с Ильей, Илья тоже стал чаще посиживать в свободное время за книжкой. Правда, книги эти показались Любе скучны и трудны, и она не могла понять, чем они так увлекают Илюшу, как-то даже спросила.

— Это, брат, книжки мужские, — сказал он с усмешкой, — с долгим волосом их не понять. Экономика! — уважительно произнёс он.

— А Кирюша их тоже читает? — осторожно спросила она.

Илья усмехнулся с лукавством.

— У него самого попытай! — Но вдруг просто добавил; — И шут его знает, когда успевает читать! Как ни гонюсь, а за ним не угнаться! Ни мне, ни тебе того не прочесть, а работает вместе со мной. Я домой ворочаюсь из мастерских, с ног валюся, а он: «Мам, поесть». Сам за стол, носом в книгу, и даже не взглянет, что жует. Спроси его после обеда, щи хлебал или кашу, — скажет: «Забыл». Да не врёт, а взаправду забыл, понимаешь! А в праздник придёт, поглядишь — шалопай шалопаем, вот с девками зубы чешет, вот чешет, все шутки да прибаутки! — Илья поглядел на Любу, как она слушает, широко открыв ясные карие глаза. — А что, полюбился Кирюшка? — внезапно спросил он.

— Так цыгане коней на ярмарке продают, — скорчив гримасу, ответила Люба с насмешкой. — Тебе бы в сваты записаться!

Илья засмеялся.

— А чем не сват! Кирюшка намедни спросил про тебя, я так же тебя нахвалил. Он тоже разиня рот слушал…

— Дурак! — отмахнулась смущенная Любка.

Он шутливо поймал ее за косу.

— Стой! Повторяй: «Не дурак, а дядюшка, дядечка, дядя Илюша, спасибо тебе за хорошего женишка!» Повторяй за мной: «Спасибо тебе за Кирюшку. Кабы не ты, он бы глянуть не захотел на меня, пучеглазую, а нынче влюбился…»

— Пусти ты, дурак! Отпусти! Отпусти! Всё ты врешь, и никто ни в кого не влюбился. Пусти! — смешливо и беспомощно отбивалась Любка.

— Целуй! Целуй дядю Илюшу! — озорничал Илья, пока Любка, чтобы отвязаться от него, громко не чмокнула в подставленную колючую щеку.

— Дурак, дурак, триста раз дурак и дурацкий болтун! Вот тебе! — крикнула, убегая, Любка. Она запустила в не го подушкой и выскочили во двор.

— Я и Кирюшке сказал, что ты в него врезалась по уши! — выкрикнул через форточку ей вдогонку Илья.

Любка молча погрозила ему кулаком, уже выходя за калитку.

Это было еще до снега, месяца три-четыре назад.

После этого, когда пришел Кирюша, Люба тотчас же убежала к соседям и у Наташи сидела до вечера, пока наконец Илья, захватив Кирюшу, вместе с ним вслед за Любой отправились к Головатовым. Любе некуда было деваться. Уже на следующей неделе все поняли, что. Кирюша пришел не к Илье, а к Любаше… Ни тот, ни другая не произносили и самого слова «любовь», говорили о чём попало, смеялись, шутили, кидали друг в друга орешками, но по самому виду их считали уже женихом и невестой…

Только на святках, когда взрослая молодежь затеяла катанье с горы на санках к затону, — среди общего смеха, девичьего визга, игры в снежки, далеко, за целые полверсты, укатив на санках к лесопилке, где лежали бунты заснеженных бревен, Люба с Кирюшей встали с санок, держась крепко за руки. Справа от них расстилалась ровная снежная пелена, серебрясь по широкому полю покрытого льдом затона, за которым в лунном тумане и инее вовсе растаял прибрежный лес, а слева, там, высоко на горе, гнездились, маяча огнями, домишки железнодорожной слободы, и вдаль по горе уходили желтые, зеленые и красные огоньки семафоров вдоль полотна дороги…

Весь шум веселящейся молодежи остался у них за спиной, высоко на горе. Невольно они оторвались от всех и были теперь одни здесь, в снежном, голубоватом тумане… В мутном, свете луны Кирюша приблизил свое лицо к лицу Любы и, глубоко взглянув ей в глаза сияющими глазами, неожиданно запрокинул ей голову и долго, томительно долго, целовал ее, вдруг утихшую, в губы… Люба закрыла глаза. Ее охватил сладкий страх, расширяя сердце, словно б у сердца выросли крылья…

— Люба, Любушка, любишь? Моя? — шепнул он, казалось, без звука, в какой-то сплошной, охватившей весь мир тишине. И она не слыхала его голоса, а поняла лишь по движению губ.

— Кирюша, родименький! — шевельнулись в ответ её губы.

Снова она закрыла глаза под его поцелуем, вдыхая какой-то необычный запах мороза, душистых моченых яблок и вместе — полыни да чуть-чуть овчины от его короткой шубейки.

И вдруг где-то тут же, совсем-совсем близко, промчались большие санки, громко взвизгнула девушка, раздался треск и раскатистый хохот в две пары голосов.

Кирюша и Люба схватились за верёвку своих саней и легко, как никто никогда, побежали в гору, пока те четверо, там, внизу, со смехом и шутками выбирались из глубокого сугроба…

— Никто не видал, — шепотом успокоил ее Кирюша.

— И не было ничего… Все во сне ты увидел, — ответила она, отвернувшись, не смея взглянуть на него.

Они поднялись на горку. Кирюша взял ее за руки и, быстро дыша, при ярком свете луны радостно поглядел ей в лицо.

— Нет, наяву! — сказал он, убежденно тряхнув головой.

— А ты почем знаешь? — тихо спросила она, не отняв своих рук и так же, как он, светясь и сияя.

— А по глазам твоим… Ты в мои-то смотри-ка получше. Небось тоже ведь видно, что все наяву… Видно? Правда?

— Ой, да как ещё видно! — шепнула она, крепко сжав его руки.

— Любка! Кирюшка! Вы что же стоите?! — крикнул Илья.

Крупный снежок угодил прямо в шапку Кирюше, снег насыпался за лохматый овчинный воротник.

— А, ты так, окаянная сила?! — вскрикнул Кирюша и бросился в схватку с Ильей.

Оба они упали в сугроб, покатились с горы…

А Люба стояла и, улыбаясь, смотрела на их возню, самая счастливая в мире…

После того, в вечер встречи Нового года, они рядом сидели за ужином и потом вместе слушали Володино чтение. Люба горела своим счастьем, близостью такого родного, родного Кирюши. Чутьем счастливой влюбленной почувствовала она возникавшую любовь между Ильей и Лушей. Именно потому ей особенно больно было услышать от Никиты с Наташей это страшное подозрение на подругу, которая всегда была ей близка, потом как-то отдалилась, но в последнее время, опять возвратившись, стала еще роднее, особенно в тот злополучный вечер…

«Неужто же всех обманула? Илью обманула? Бедняжка Илюха! Он может, ей еще ничего не сказал, а разгорелся ведь, как разгорелся!.. Да, может, она и сама про себя еще не догадалась, однако же пела-то как!.. Ведь так, не любя, не споешь. От всей души, от сердечушка пела, без слова сказалась… Неужто же обманула, подлюга?! Нет, быть не может того! Быть не может!.. Надумают черт-те чего, сумасброды пустые!» — бранила Любка Никиту с Наташей.

Если бы Кирюша не выехал вместе с Ильей в далекую командировку, она бы, прежде, чем начинать порученное расследование, непременно сказала бы обо всем Кирюше.

«Он все понимает, все видит, все чует, — думала она, — и за Илюху всегда постоит. Уж он рассудил бы во всем по правде…»

Но где-то в стороне Златоуста паровоз сошел с рельсов, повалился под насыпь, его подняли, но там что-то погнулось в нем, и приходилось теперь починять его не в депо, а в открытом поле, на запасном пути, у разъезда, под морозом и ветром. Там они и сидели уж несколько дней с инженером — Илья и Кирюша… Отец был тоже как раз в поездке. С матерью говорить было бесполезно: мать могла лишь нашуметь и все дело испортить…

3

Уже подойдя к знакомому трехоконному домику Луши и собираясь ступить на крыльцо, Люба вдруг услыхала мужской голос в сенцах, за запертой дверью, и, поспешно перебежав на другую сторону вечерней улицы, притаилась за высоким сугробом.

Почти в ту же минуту вышел из Лушиной двери пристав. Он не спеша закурил и деловитым шагом пошел вдоль улицы. Люба, сама не зная зачем, заторопилась за ним.

Она терялась, раздумывая, с чего начать теперь разговор с подругой, как к ней подступиться. Всего полчаса назад Любе казалось, что нечего проверять: ведь Луша ни от кого не скрывала, что пристав к ней сватался, что он бывал у них в доме. Но вдруг сейчас, когда она увидала воочию этого самого пристава выходившим от Луши, Люба заколебалась в своей уверенности. «И надо же было такому случиться, что он подвернулся, когда я пришла!» — с противоречивым чувством досады и удовлетворения, думала Люба, взволнованно поспешая за приставом, словно ей поручили его выслеживать.

Уже пройдя два квартала, Люба остановилась под керосиновым фонарем, отстала от пристава и повернула назад. На обратном пути она успокоилась и успела представить себе, как подруга будет рассказывать ей о нахальстве незваного кавалера, который опять явился, чтобы уговорить её выходить за него. Разговор о навязчивом женихе вёлся уже не однажды меж ними, ещё задолго до памятной встречи Нового года…

Луша сама отворила дверь и встретила ее как всегда. Но Любе она показалась на этот раз какой-то малоприветливой и словно бы чем-то смущенной…

— Лушка, ты что запропала?! Пошли на каток! — приняв беззаботный тон, с ходу выкрикнула Люба, входя в комнаты. — Погода какая — только кататься!

— Некогда, Любушка! Видишь, сижу, работаю, — не глядя в глаза подруге, ответила. Луша. — Как с вокзала обед принесла, так сижу безотрывно.

Люба едва смолчала, чтобы не уличить подругу во лжи.

— Так голову можно совсем потерять от работы. На тот свет собралася?! — сказала она, сдержавшись. — Гляди-ка, глаза покраснели, как будто заплаканы! — добавила Люба, в самом деле заметив на покрасневших веках подруги следы непросохших слез.

Луша с поспешностью отвернулась.

— И правда, болит голова, — сказала она. — Я с тобой отдохну от занятий немножко. Давай самовар подогрею.

— Да ну его, чай-то! — отмахнулась Люба.

Но Луша вышла из комнаты в кухню и что-то запела.

Оставшись одна, Люба увидела на столе, рядом с работой, Лушин платочек, весь мокрый от слез. На пепельнице среди стола лежал неубранный папиросный окурок.

«Значит, ссора была с кавалером!» — с усмешкой подумала Люба. Если была между ними ссора, то Луша за чаем разговорится и все расскажет сама. Любу радовало, что не придется выпытывать, дознаваться. Прямой, простодушный характер ей этого не позволял.

Она пошла в кухню.

— Что ты тут возишься со своим самоваром? Зову на каток — не идешь, заревана вся, раскисла. Ну давай, как старухи, чаи гонять! — сказала она, заметив, что Луша умылась: при свете керосиновой лампы на темных кудряшках, выбившихся из прически Луши, блестели капли воды.

— Говорю тебе — некогда. Завтра должна в типографию сдать работу, — возразила подруга. — Чаю попьем, поболтаем немножечко — и опять заниматься…

— Ты будто меня выживаешь из дому. Может, к себе кавалеров каких-нибудь ждешь? — спросила Люба с ехидцей.

— Ты что, Любка, спятила, что, ли? — возмутилась подруга.

— Ну ладно уж, ладно, не буду, — переводя все в шутку, сказала Люба. — Давай я накрою на стол.

Она сама, полезла в буфетик, распоряжаясь привычно, как дома, и вдруг, будто только заметив, взяла окурок из пепельницы.

— Ха-ха! Любка спятила?! А это не кавалер? — выкрикнула она. — Или, может, ты стала курить? Угости папиросочкой, барышня! — Люба деланно захохотала.

— Да ну тебя, дура! К матери кто-нибудь утром, должно быть, зашел, а я не заметила, не прибрала, — пояснила смущенная Луша, пытаясь убрать пепельницу.

Люба незаметно пощупала еще влажный кончик окурка, брезгливо отдернула руку. Злость на подругу вскипела в ней, и она не сдержалась.

— И брешешь ты, брешешь мне все! Должно быть, не зря таишься! Пристава, женишка своего, принимала без матери! Целовались тут с ним! — выпалила она. — Все понимаю, все, все про тебя понимаю!

— А что же тебе понимать? — неожиданно зло вскинулась Луша. — Что понимать?! Ну хоть пристав! Тебе-то какое дело! Не тебя ли мне спрашивать, с кем знакомство водить? А хотя бы женишок! Будет надо — на свадьбу тебя позову…

— Да я никогда не пойду на такую поганую свадьбу! — запальчиво крикнула Любка. — С полицией спуталась! В честный дом за собой навела фараонов! Другая бы от стыда погорела, а ты еще после с ним дома ведешь хороводы. Бесстыдница! Гимназистка еще! Да у нас ни одна из простых развесочниц с фараонами знаться не станет! Срамница! — не могла уже удержаться Люба. — Да как ты могла, продажная шкура, в наш дом указать им дорогу? Ведь тебя в нашем доме как дочку всегда принимали! А то не хочу, видишь, с приставом знаться! Не хочу приглашения его принимать! А сама раскраснелась, вспотела даже, как он с обыском заявился! Ждала!! Сидела бы с ним, не то бежала бы в гости к нему!.. Чего ты к нам в дом в Новый год приходила?! — яростно наступала Люба, забыв все наказы Никиты.

Сейчас она была оскорблена за себя, за обман, за неискренность Луши.

— А для того я и к вам пошла, чтобы пристав лучше любил! — со злою усмешкой, вызывающе откликнулась Луша. — Чтобы крепче любил, от него уходила, а по правде-то — жить без него не могу! Уж так он мне мил, так уж мил!..

Люба уставилась на подругу ошалело, непонимающе, ожидая услышать какую-то нотку иронии, которая Позволила бы принять за насмешку эти слова, но подруга глядела в глаза ей прямо и нагло, со злостью, почти что с ненавистью.

— Июдушка в юбке! Ба-арышня, стерва такая, подружкой прикинулась, а сама с полицейщиной хороводишь! А я за тебя ещё заступалась передо всеми!.. Ну и целуйся с ним, гнида, целуйся! Всех продала! Всех сменила на фараона, гадина! — кричала Люба с отчаянной злостью, которой мстила за веру свою в Лушину прямоту, чистоту и верность.

— И пойду целоваться, и замуж пойду! А тебе-то завидно? Ведь он как-никак офицер! Не смотри, что в полиции, — с шашкой, в погонах!.. Завидно?! Завидно?! — кричала Луша. — Подослали тебя за мною следить?! Я всё теперь поняла… Уходи и дорогу ко мне забудь! Вон отсюда, поганка!

Люба бежала домой в слезах, бормоча себе под нос горькие слова, укоряя себя в глупости, в детской доверчивости, перебирая всю историю своей дружбы с подругой.

Характер у Луши всегда был упрямый и своенравный. Не раз между ними бывали размолвки и ссоры, и каждый раз плакала Люба, а Луша со злостью кричала ей вслед: «Уходи!» Но каждый раз Люба первая шла «на поклон», браня себя и боясь потерять навсегда дружбу Луши, превосходство которой перед собою, всегда признавала во всем и дружбой с которой гордилась.

Но на этот раз дело шло не о мелкой девичьей размолвке — это было дело всей жизни. И Люба теперь, вспоминая прошлые ссоры, корила себя и за старое, за давно минувшее: «Перед кем унижалась?! Кому все прощала?! Бесстыднице, дуре продажной! Подумаешь, барышня!.. Тьфу!»

Никита едва мог унять ее слезы и брань.

— Вот видишь, а ты заступалась! — сказал он с укоризной. — Ладно, что вовремя разобрались в этом деле, а то бы она не того ещё натворила, паршивая тварь. Да брось, не реви! Сама помогла во всем разобраться. Чего же ревешь?

— Да ведь мне ее жалко! — в слезах воскликнула Люба. — Ты что, каменный, что ли! Лучше она умерла бы, чем так нам расстаться… Кого я любила?!

— Любила, да перестала — и все! Нашла уж кого пожалеть! Она небось нас не жалеет! — отмахнулся Никита. — Володьку теперь за неё знаешь куда отошлют!.. Да-а… Вот тебе на! Гимназистка!..

4

Слух о предательстве Луши и связи её с полицейским приставом полетел по всем закоулкам железнодорожной слободы. В какие-то сутки всё было известно повсюду — в мастерских и депо, на вокзале, среди машинистов, проводников, носильщиков и вокзальных официантов.

С Лушиной матерью, не говоря ей ни слова, перестали здороваться, все от неё отвернулись. Только буфетчик заговорил с ней небывало внимательно.

— Дочку просватала, Катерина Порфирьевна, да молчишь! — сказал он. — Родного отца у девицы ведь нету. Зови в посаженые, что ли! А на ентих-то ты не гляди! — попытался утешить он. — Наплюй на всю злобу. Нынче зять пристав, а завтра и выше пойдёт! Небось и тебе отдохнуть ведь пора. Дочку вырастила на утешение и радость…

Мать, приходя усталая после работы и до света уходя, не замечала Лушиной мрачной замкнутости. Но дня через два, застав ее над каким-то письмом поздно ночью, не утерпела, заговорила:

— Слава богу, доченька, всё порешили! Да пусть там другие от зависти злобятся. Говорят, я тебя продала. А я ему: «Вы бы рады своих так «продать», да не купят, не купят! Цена не та вашим девкам! Моя-то емназию кончит, и барыней станет, и Меня приютит на старость! Не зря я из кожи лезла…» Луша молчала.

— Ты скажи, до чего ведь дошли, — продолжала мать. — К буфетчику заявились, чтобы мне указал самой уходить из буфета. Как же! Послушаюсь их! Я говорю: «Вот как свадебку дочкину справлю, тогда и уйду, стану барыней жить, внуков нянчить, а покуда сама не схочу, вы мне все не указ!»

— Замолчи! — вдруг вскочив, как в припадке, крикнула Луша. — Молчи, окаянная ведьма! Ведь дочь я родная тебе. Так что же ты за меня не вступилась?! Как же ты в глаза им не плюнула за такую обиду?! Неужто думала вправду отдать меня за собаку?!

Мать обалдело молчала. Она никогда не видала Лушу в таком состоянии. «Зная, что мать действительно лезет из собственной кожи, чтобы дать ей образование, Луша всегда была с ней почтительной, нежной, тихой, во всем подчинялась ей, заботливо делая все по дому, редко позволяла себе развлечения, не выражая ни в чем непокорности. Только из-за сватовства пристава и вышла у них чуть ли не первая в жизни ссора, когда Луша твёрдо сказала матери «нет».

Мать не стала её неволить. Только теперь, со стороны, услыхала она о согласии Луши на замужество, и мать была счастлива таким поворотом дела, радовалась и торжествовала даже тогда, когда с ней перестали кланяться на вокзале.

— Да, Лушка, ты что?! Кто тебя укусил? За какую такую собаку я тебя отдаю?! Хороший жених нашелся, а кому не по нраву, того к себе в гости просить не станем — и все!.. Слышно, Любка к тебе приходила? Да что на ней, свет сошелся? Какая тебе, образованной барышне, в Любке, в девке фабричной, корысть? Али нету других-то подружек?!

— Замолчи! Замолчи! Замолчи!! — исступленно кричала Луша.

Она захлопнула дверь к себе в комнатку, и долго вздрагивала от ее плача тонкая переборочка комнаты, вплотную к которой стояла кровать Луши.

Мать испуганно замерла, прислушиваясь возле двери и не смея ложиться почти до утра.

Утром она не слыхала, как Луша ушла в гимназию. Всё приготовила Луше, сварила ей на третье кисель, чтобы не шла за обедом к ней на работу. Накрыла салфеткой прибор, как в буфете к приходу начальства, всюду вытерла пыль, постаралась во всем проявить заботу и ласку. Если бы бог надоумил грамотой, написала бы ей материнское нежное слово с благословением, но знала характер дочери, знала, что Луша поймет все и так, без письма, да еще прибежит к вечерку повидаться хоть на минуточку в тесную, душную судомойку вокзального буфета…

5

Никита с Наташей садились за ужин, когда к ним в окошко раздался отчаянный стук. Никита встал, отпер дверь, и в комнату в слезах ворвалась с коньками на ремешках растрепанная, исступленная Любка. Не раздеваясь, упала она на диван и забилась в истерике.

Наташа кинулась подавать ей воды. Никита сел возле неё на диван.

— Что случилось, Любашка? Любашка?! — теребил он Любу, уже понимая смутно, что слёзы её как-то связаны с Лушей.

— Что, что я наделала, сучка такая, проклятая, окаянная стерва?! Что я натворила по вашему научению?! Все ты научал меня, ты! Все ты виноват! — кричала она, обливаясь слезами. — Оболгали мы Лушку, теперь умирает в больнице… Она ведь мне больше вас всех, как сестрёнка родная! Лушка, березонька, девонька, сладость моя, сестрица!..

— Постой, погоди! Отчего умирает? Ты толком скажи, — добивался Никита.

— Я во всём виновата, вот отчего! На улице подобрали её всю во рвоте. Отравилась она, понимаешь?! Вот мы её до чего довели… Умирает!! — кричала Любка.

— Постой, погоди! Где в больнице? В какой больнице?..

— Почем же я знаю, в какой! На катке мне сказали девчонки… Я только пришла — мне Маруська Седова сказала: мол, Лушка твоя отравилась, нашли под забором, народу толпища стоит. Я всё позабыла — туда, а, там уж народ разошёлся, только старушки какие-то две остались. Спросила — не знают. Говорят, на извозчика полицейские положили её — да в больницу… А я не спросила, в какую… Всё ты научал меня, ты! Всё ты научал! — вдруг в новом припадке отчаяния закричала Люба, колотя кулаками Никиту.

Никита поспешно оделся, кивнул Наташе — заняться Любой — и вышел из дома.

6

Жизнь железнодорожной слободы, казалось, была спокойна и безмятежна. Все вокруг сваты и кумовья, все знакомы, все звали друг друга по именам: Антон Гаврилович да Анисим Петрович с Еленой Захаровной, тетя Кланя да бабушка Феня. Все, даже малые ребята, были известны всем наизусть, а если случилось, что, девушка вышла замуж, по полслободы гуляло на свадьбе — если не родственник, то знакомый, друг детства, крестный отец или просто троюродный дядя.

По гудку паровоза знали, от чьей жены заспешит уходить дружок, потому что приехал муж. По другому гудку ожидали, как приоденется, побежит на станцию молодая девчонка, невеста помощника машиниста, та самая голосистая, что поет, как артистка, по вечерам на лугу, у которой большая коса, у которой братишка лет десять назад утонул в затоне. Ну да, старика Селиванова внучек. Да он ему был не родной, а двоюродный, после племянницы Нюрки остался, когда у той мужа в турецкой войне заморили у турок в плену. Знали все и о том, что жена начальника станции, внучатая племянница соборного протодьякона, не доучилась в епархиальном училище, потому что ее будущий благоверный в подпитии пригласил ее в служебное купе, когда она ехала на каникулы, угостил по дороге шампанским и, нечаянно провезя мимо дома родителя, докатил до Самары, где с нею и обвенчался.

— А теперь — вон ведь важная, строгая. Девиц соберёт — говорит им про скромность, мол, надо себя соблюдать!..

В тихой слободке как молния пролетела весть об отравлении Луши. Пошли догадки о приставе, о потере девической чести… Два дня подряд только и было разговоров. Наташе с Никитой и Любе, которые первыми, прежде матери, побывали в больнице, слобожанские кумушки от любопытства не давали проходу, дознавались, из-за чего отравилась судомойкина дочка…

Прежде чем от вокзала дошел до дома, возвратившийся из командировки Илья услышал из посторонних уст эту весть. Он не шел, а бежал, чтобы скинуть рабочее платье и тотчас помчаться в больницу…

Ещё года четыре назад в первый раз привязался он мыслями к Луше, когда на лугу у затона играли в горелки. Её горячая и сухая рука тогда в первый раз обожгла ему руку. Не выпустить ее ни за что, не отдать ее никому другому, всех обогнать и схватиться за руки хоть за версту впереди, — решил он. Как они тогда мчались, спасаясь от преследования, через кочки, кусты, изодравшись, совсем запыленные, ухватились за руки! И в пожатье руки, в ее радости Илья почувствовал, что и она не хотела расстаться с ним… И так целый вечер не выпускал он из рук ее тонкую девичью руку, а выпустив, мчался стремглав через все преграды, чтобы снова схватиться с ней крепко и, как казалось ему, навсегда…

А после один раз играли в палочку-выручалочку. Они вдвоем спрятались в темном сарае Ютаниных, и оба почувствовали, что дрожат от какого-то странного холода, хотя вечер был знойный… Ему захотелось вдруг взять ее за руки, он схватил, потянул ее властно к себе, но ощутил неожиданно резкое сопротивление Луши. Ему стало как-то нехорошо. Оба сразу, будто спасаясь от чьего-то преследования; выскочили из сарая, «выручились» и с каким-то особенным возбужденным смехом дразнили тех, кто их так безуспешно искал, стараясь не встретиться глазами друг с другом и все же ловя друг друга на украдкой брошенных взглядах…

Потом она отошла надолго от всей их компании, словно и не жила в слободке. Только раза два в год заходила по праздникам вместе с матерью — грызла орехи и благонравно сидела, не ввязываясь ни в какую игру, наконец и совсем отстала от их дома.

Когда она зачастила снова к Любаше, Илья удивился, как она выросла. При встрече с ней, как со взрослой барышней, он снимал с головы картуз, а когда она как-то заговорила, он в смущении сказал ей «вы». Илья заметил, что это смутило так же ее, что она покраснела от этого обращения… Впрочем, в последний год они почти не встречались даже тогда, когда Луша приходила к Любаше: как-то случайно не совпадала его рабочая смена.

Только в Новый год, когда они вместе пели, Илья почувствовал в голосе и во взгляде Луши, что она не забыла ни горелки, ни «палочку-выручалочку», ни того, как она убежала, когда ей в игре выпало с ним целоваться…

В ту новогоднюю ночь чего бы только не отдал Илья, чтобы самому проводить ее до дома, вместо посланного приставом усатого городового. Она была тогда так смущена, что даже ни с кем, уходя, не простилась…

В те дни, проходя мимо Лушина дома, Илья думал о том, что она сидит там, за освещенною беленькой занавеской, одна, при свете керосиновой лампы учит свои гимназические уроки или, как ему представлялось, — читает. Ему так хотелось зайти к ней перед самой командировкой на линию, но он не решился. Зайдешь, а что скажешь? За чем пожаловал, гость дорогой? Может, звали? Книжку для чтения, спросить? Для тебя библиотеки нету, что ли?!

Он не зашёл. И как раз в эти последние дни злосчастной командировки случилось такое страшное дело…

Отмахнулся от невестки, от еды, от Любаши, которая осторожно хотела его подготовить, считая, что он ничего не знает… А Люба сама в эти дни измучилась, извелась, понимая, что это не кто иной, как она, подруга, грубым своим подозрением довела до такого поступка Лушу. «Ни в чем не виновна я, ни в чем не виновна, пусть знают все после смерти», — твердила Луша врачам, когда ее привезли в больницу. Она никому не сказала, в чем «не виновна»… Но Илья не стал слушать Любу. Едва успев сменить проваленное и прокопченное рабочее платье, он выбежал из дому и пустился в больницу, пока еще было не поздно.

Бледный, взволнованный, что называется сам не свой, подошел он к дежурной седой фельдшерице с красным крестиком на косынке.

— Куда же тебя, такого, в палату пустить, когда ей нельзя волноваться? Да что ты трясёшься-то? Будет жива, говорю, — сказала старушка. — Эх, ты! Плачешь нынче, а раньше-то думал о чём?! Из-за тебя отравилась?

Илья обалдел. Он не знал, что случилось, из-за чего отравилась Луша. Он даже совсем не подумал об этом. Он думал только о том, что ей угрожает опасность, что ей очень плохо, если она решилась расстаться с жизнью. Он думал, даже, вернее, бездумно ждал, что Луша откроет ему сама причину, — и он ее успокоит, расскажет, как любит ее и что любви его, такой просторной и сильной, ей хватит, чтобы забыть все обиды и горе, и вдруг эта старая женщина обвиняет его самого.

— Как так, сестрица?! Да что вы?! А я-то при чем тут?.. Да я ведь ее никогда и ничем не обидел! — просто душно воскликнул Илья. — Мы на линии были. Я с ней не видался уж с самого Нового года…

— Вот то-то, что с Нового года! — с укором сказала ему фельдшерица и посмотрела сердито и строго. — А надо бы было почаще! И писем небось ведь не слал?

— Не слал, — виновато признался Илья, сам в глубине уже где-то поверив тому, что мог быть причиной отчаяния Луши.

— Ну как же так можно! — упрекнула его старушка. — Коли любишь, так думать об барышне надо. А то вот уехал и думать совсем позабыл, а она наплела себе тут, что другую завёл, безобразник!

— Да я никого не завёл, что вы, право…

— Я-то вижу, что плачешь, и верю, а ей почем знать!.. Ну, ты сядь, посиди, я у доктора справлюсь, как быть. К ней ведь столько сегодня ходило — и братья, и мать, и подружки… А ты что же, только приехал?

— Вот только переоделся, ей-богу! — воскликнул Илья в простодушном раскаянии за свое мнимое невнимание к Луше.

— Ну ладно, садись уж, садись, посиди, я спрошу. Время-то вышло уж для гостей, да дежурный сегодня хороший. Окажу — может, пустит…

«Хороший» дежурный доктор, узнав от старушки о том, что приехал виновник Лушина горя, сказал, что можно минут на десять впустить его, тем более что Луша лежала в отдельной крохотной комнатке, куда ее поместили, чтобы не тревожить больных, когда привезли ее в судорогах, да так и оставили там на все время по ходатайству пристава, который назвался ее родственником, но сам не решился зайти в палату, предполагая, что Луша может чем-то скомпрометировать и его…

В накинутом на плечи белом больничном халате Илья вошел в сумерках, при тускло брезжущем свете маленькой лампочки. Луше уже сказали имя запоздалого гостя, и она ждала его молча, закрыв глаза. Она устала от посещений, от разговоров, от горячих чужих уверений, от слез своей матери, Наташи и Любы. Она почувствовала себя окруженной со всех сторон доверием и какой-то светлой, горячей любовью. К тому же Люба уже нашептала ей столько хорошего, радостного про Илью, что ей, возвратившейся от отчаяния и желания смерти к жизни, он казался теперь заранее самым близким и дорогим человеком.

Когда кучка слободских ребятишек бежала за нею по улице и с жестокой непримиримостью кричала ей бранные, оскорбительные слова, ей казалось, что среди этих ребяческих возгласов слышится и голос Ильи.

— Полиция! Фью! — кричали ребята, завидев её возвращающейся из гимназии.

— Полицейская сучка!

— Барышня, ваше благородьице, пристав зовёт венчаться!

— Иудиха! Судомойка-дворяночка, здрасьте!

В неё кидали снежками, комками смерзшегося лошадиного помёта. Она бросила книжки и побежала к дому. Вслед ей раздался свист. Она слышала, что ребята бегут за ней сзади… Вбежала в дом. Матери не было дома. Она заметалась по домику, ища уксусную эссенцию, но не нашла ничего, кроме разведенного уксуса. Никому не нужна, всеми проклята — отцами, матерями и детьми… Как же жить?! — твердила она себе.

Если бы знали они, как она ненавидела этого пристава! Разве она виновата, что приглянулась ему или что приглянулся ему их домик с широким, разлапистым дубом возле ворот у крыльца и садик за домом!..

После ареста Володи и Степана с Никитой пристав являлся к ней несколько раз, позабыв всякий стыд; являлся, чтобы сказать ей, что у Володи в доме при обыске найдена прокламация и что всем, кто собрался тогда у Ютаниных в доме, теперь грозит арест. Он требовал, чтобы она сказала, с кем дружен Володя, не говорил ли он ей чего-нибудь о свержении государя, не читал ли при ней рабочим каких-нибудь предосудительных книг.

Он даже проговорился о том, что за раскрытие этой крамолы он получит медаль, а ей грозил исключением из гимназии и Сибирью, и выход подсказывал только один — согласиться на то, чтобы с ним обвенчаться тотчас после окончания гимназии.

Это были подлые речи. Надо было в тот день обо всем рассказать Любаше. Луша ведь поняла, для чего пришла Любка. Но ей было стыдно. Как это вышло!.. Ей было стыдно даже того, что пристав пришёл к ней, и не один раз, с таким предложением. Она уже этим одним была оскорблена и словно бы опозорена в собственных глазах. Как она могла не накричать на него и не выгнать из дома, остаться наедине, вежливо с ним говорить и проводить, как доброго гостя. Ей было стыдно перед самою собой даже этого, а еще тут обрушилось все остальное…

Крик слободских подростков хлестал её будто плетью.

Вдруг раздался звон разбитого с улицы стекла… Не зажигая огня, чёрным ходом выбралась Луша во двор, перелезла через забор и чужими задворками вышла на соседнюю улицу. В еще открытой мелочной лавочке Луша купила пачку спичек и, молча идя темной улицей, обсасывала и обгрызала головки… Так, сама не приметив, она добралась до вокзальной площади, где при свете свечи сидела торговка квасом и семечками. Раскутав из тряпья свой мутный напиток, она налила стакан квасу Луше. С ожесточением Луша поспешно догрызла с головок фосфор, прихлебывая глотками квас, пока торговка отмеряла скупым стаканчиком полные карманы подсолнухов двум подошедшим солдатам…

Отдав стакан, Луша пошла безнадёжной походкой, шатаясь от горя и мертвой тоски, пока не упала в сугроб возле длинного забора, отделявшего зону железной дороги от улицы города. Ее начала мутить рвота, и вскоре она потеряла сознание…

Старенькая фельдшерица в чем-то отдаленно была права, упрекнув Илью. Подай он тогда ей свой голос, встреться он с ней, скажи одно слово, в котором звучало бы доверие и тепло, — она отказалась бы от своего решения умереть…

Теперь, утешая пожелтевшую от отравы Лушу, моля ее о прощении и обвиняя во всем себя, выслушав исповедь Луши, Любка не пожалела берущих за сердце слов, чтобы сказать Луше о любви к ней Ильи.

И, оставшись в палате одна, Луша думала только о нем, об Илье, как о награде за все незаслуженные страдания и муки…

И когда Илья подошел к ней, нагнулся, она поднялась с радостным вздохом навстречу, протянула обе руки и схватила его за шею.

— Илюша! Господи! Дождалася!.. — прошептала она, словно все прочее уже раньше было известно обоим, и заплакала и от счастья, что он пришел, и от жалости к себе, от обиды за все, что случилось… Но больше всего — от счастья, увидав и в его глазах слезы.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

О покушении Луши на самоубийство была напечатана заметка в газетной хронике. Это известие взбаламутило всю гимназию, и особенно Лушиных одноклассниц.

Гимназическое начальство было встревожено на свой лад. Начальница гимназии баронесса фон Люден вызвала гимназического законоучителя отца Александра и послала его в больницу для «увещания» Луши. Но измученная Луща приняла попа холодно. Она сказала ему, что уже исповедалась у священника железнодорожной церкви, и поблагодарила отца Александра за его заботливость; сказала, что ей очень стыдно оттого, что всем принесла столько хлопот, но уклонилась от всякого разговора «по душам».

Девочки таинственно шептались на переменах, умолкали при появлении классных дам и учительниц, что-то тайно, но бурно между собой обсуждали.

Разведка, проведенная классной дамой по кличке Цесарка, которую так, прозвали за неприятно-пронзительный голос, дала начальнице гимназии точные сведения о том, что девочки задумали отнести в больницу букет, для чего уже собраны в классе деньги.

После четвёртого урока Цесарка остановила семиклассниц резким выкриком:

— Mesderaoiselles! — и поднялась на кафедру. — Mesdemoiselles! Je vous prie, ecoutez![14] — воскликнула она. — Мне известно, что в вашем классе куплен букет для Васениной. De nom de madame la directrice de norte gymnase, baronne[15] Агнессы Александровны, я объявляю вам, что посещение больницы всем ученицам гимназии решительно за-пре-ще-но! Vous comprenez?![16]

«Классуха» смотрела на класс испытующе, желая видеть, какое впечатление ее слова произвели на учениц.

— Неужели, rnesdemoiselles, вы, изучавшие православный катехизис, не знаете, что самоубийство есть смертный грех и нарушение православного вероучения?! Неужели вы не понимаете, что покушение на самоубийство безнравственно?! — Цесарка для убедительности постучала костяшками пальцев по кафедре, отбивая тактами слоги последнего слова. — Этот нехристианский поступок бросает тень на наше учебное заведение. Я говорю вам, mesdemoiselles, что мадемуазель Лукерья Васенина, — подчеркнула она «плебейское» имя Луши, — не заслужила приношения цветов, которые есть выражение восхищения и уважения ближних. И я объявляю, — выкрикнула она в заключение, — о тех из вас, которые дерзнули бы нарушить запрет de madame la directrice, будет иметь стожайшее суждение педагогический совет нашего учебного заведения.

Семиклассницы вышли на перемену ещё более возбужденные. Речь «классухи» никого не разубедила в том, что букет должен быть вручен. Но кто дерзнет? Кто рискнёт?

Это Сима придумала отнести в больницу цветы, и мнение всех сошлось теперь на том, что ей, лучшей ученице из класса, это легче других сойдёт с рук.

— Сима, как же нам быть, как ты думаешь? — тихонько спросила Фотину соседка по парте.

Сима пожала плечами.

— Кто как хочет, а я пойду, — твердо и громко сказала она. — Общие деньги на букет у меня, и я его отнесу!

В класс вошёл законоучитель, рослый, высокий и молодой ещё поп, про которого говорили, что баронесса в него влюблена.

Не полагаясь на авторитет Цесарки, начальница задала ему тему сегодняшнего урока.

— Жизнь, дети, — играя цепочкой наперсного креста, заговорил поп сразу после молитвы, — есть высший дар господа бога. Жизнь — украшение мира и восхваление создателя. Сказано: «Всякое дыхание да хвалит господа».

Отец Александр прошелся по классу свободным широким шагом, от которого красиво играли складки его фиолетовой рясы.

Он считался великим мастером проповедей и на уроках нередко поэтически вдохновлялся философией христианства.

— Смерть всего сущего, — любуясь своим голосом, продолжал он, — в руках господа бога нашего, и никто же не нарушит сроки его, самочинством положит пределы. Единый волос не падет с головы человеческой помимо господней воли.

Отец Александр взошел на кафедру и стал против класса, переводя свой взгляд с одного лица на другое. Он любил наблюдать за тем, как его вдохновенное слово проникает в сердце учениц.

— Презреть божий дар, попрать и растоптать его может лишь изверг церкви Христовой! Вот отец ваш и мать ваша, возлюбившие вас с колыбели, в день святого ангела вашего приносят вам дар, ну, подарочек — вазочку, платье, красиво изубранное узором и кружевом, книгу премудрую и высокую, ароматы, цветы… Неужели вы, девочки, оскорбите родителей ваших, бросив на землю и ногой поправ приношение, дары их любви?! С радостью принимаете вы самый малый дар, благодарите и целуете нежных ваших.

Как же назовёте вы тех, кто растопчет дар ближних, любовь их и радость? Изверги семьи своей, гордые и злобные люди только так совершают. Слезы обиды и горечи исторгнет такой человек, из груди своей матери, пренебрегая даром ее любви.

Отец Александр обвел взглядом класс, но взоры девушек спрятались от него и ушли в себя.

— Какое же черствое сердце надо, чтобы в расцвете сил, в юности бросить сладчайший дар господа бога — самую жизнь — и, поддавшись нечистому искушению, растоптать его, небрежа скорбию божией?! — драматично и грозно, играя голосом, возглашал священник, но уже понимал, что его ученицы слышат в его сегодняшней проповеди голос ненавистной «классухи». Ему больше не верили… — Укоризны и отлучения от семьи достойны самоубийцы, в гордыне своей поправшие жизнь. Покаянием и долгой молитвой должны они искупить свой грех и тем возвратить любовь бога и ближних! — уже без вдохновения продолжал поп, чувствуя, что теряет, совсем теряет престиж и доверие.

— А если от горя, батюшка? — спросила Маня Светлова, соседка Симы.

— От горя прибежище — бог, а не смерть, — сурово ответил поп.

— А утешение ближних, любовь? Разве не исцеляют они духовную слабость? — спросила другая девочка.

— Кто на жизнь свою покусился, тому нет ближних. Он ото всех сам отрекся. Ему не нужна любовь! — жестко отрезал поп.

Сима не выдержала.

— Как вам не стыдно? — воскликнула она. — Бог — это любовь, а вы что говорите? Вы же священник!..

— Графа Льва Николаевича начитались, сударыня?! — строго и раздраженно сказал поп. — Граф презирает истинную церковь Христову. Не вероучитель, но лжеучитель и еретик! Кого ты стыдишь, неразумная дева? Пастыря церкви?! Как же придешь ко мне на исповедь?! Как я тебе дам святое причастие?! Стыд и срам!.. Мы здесь, православные христиане, Фотина, и вам с нами в классе не место! Идите из класса. И-ди-те! — строго сказал он. — Подумайте на досуге и помолитесь о ниспослании разума. Идите из класса!

Сима собрала книги и, красная от смущения и охватившего ее гнева, покинула класс…

По пути из гимназии Сима помчалась в цветочный магазин, купила цветов и, выбежав из дверей, столкнулась с Коростелевым.

— Вас мне посылает судьба, Константин Константинович! — против обычая без смущения, которое всегда охватывало её при встрече с журналистом, сказала она. — Проводите, пожалуйста. Меня сейчас поп выгнал из класса…

Услышав обо всем, что творится в гимназии, Коростелев сказал, что он сам готов передать Луше букет от подруг. Но Сима уперлась:

— Нет, Константин Константинович, мне надо самой. Принципиально считаю и отступить не могу.

Коростелев пошел ее проводить в больницу.

До самой палаты Сима держалась, занятая лишь тем, чтобы спасти от мороза букет, но, увидев подругу на койке, с ввалившимися глазами, осунувшуюся и жёлтую, даже с жёлтыми белками глаз, лихорадочную, Сима уронила на её одеяло цветы и разрыдалась. Ей представилось, что букет она принесла уже умершей от яда подруге.

— Лушенька! Лушка! Да что же ты наделала, дурочка ты такая?! Что ты наделала, глупая! Как же так можно… — лепетала Сима, припав головой на грудь Луши.

— Суровый фельдшер с тревогою заглянул в палату. Журналист успокоительно моргнул ему, и он вышел, не замеченный девушками.

— Вот тебе от всего-всего класса, от девочек… все на букет собирали… дура такая!.. А вдруг бы на гроб тебе эти цветы… Сумасшедшая! Все тебя любят… Чего это ты? — спросила, пристально глядя в глаза Луши, Сима.

— Всё прошло, Сима, всё. Успокойся. «Нашло наваждение», как говорит моя мама, — растроганная и взволнованная Симой, шептала Луша. — «Нашло» и ушло. Только вот всех огорчила. Я вижу, что любят меня… Даже стыдно сейчас, что столько людям хлопот причинила… А теперь сама вижу, как жить хорошо. Мне даже подумать страшно, что могли меня закопать, и лежала бы нынче в могиле… Поп пришёл. Исповедуюсь, а сама-то реву.

— Причастилась? — спросила Сима.

— Нет, причастия не дает. Покаяние наложил: до самой до пасхи сто поклонов утром и вечером, а на страстной неделе — по триста. Потом еще снова на исповедь.

— Точный расчетец по таксе у господа бога! — с насмешкой заметил Коростелев.

— Константин Константинович, как вам не стыдно! — остановила Луша.

Сима смолчала.

— П…позвольте, я лучше выйду, чтобы не м…меш…шать б…божественной вашей беседе, — сказал Коростелев. — Лукерье Фоминишне я над…доел, вероятно. Второй раз сегодня явился…

Когда Сима и Коростелев вышли из больничной, пропитанной карболкой духоты на морозную улицу, журналист хотел взять снова извозчика, но Сима попросила пройтись, «вздохнуть воздухом».

Едва отошли они десять шагов от крыльца, как кто-то окликнул:

— Господин Коростелев, извините, одну минуту!

Журналист с удивлением увидел самого «героя романа» — полицейского пристава.

— Разрешите представиться. Я поручик Буланов. Еще раз прошу прощения.

Не подавая руки, Коростелев слегка поклонился с немым вопросом.

— Прошу прощения, — ещё раз сказал пристав. — Вы были у этой несчастной барышни, у Лукерьи Фоминишны. Я хотел вас спросить, как здоровье. Ведь, как говорится, ноблесс оближ — положение обязывает. Мне самому туда неудобно, ее навестить. Послал мамашу. Не приняла! Я ведь даже прямой причины несчастья не знаю-с…

Коростелев вспыхнул:

— А п…причиною, п…по сведениям нашей редакции, ваше к ней неуместное и навязчивое сватовство… П…порядочный человек, если он девушке неприятен, ее не преследует, даже если за ней ожидает взять домик с фруктовым садом.

Пристав не ожидал такого отпора.

— Помилуйте, я… Во-первых, при чём тут редакция? Я ведь… — залепетал он.

— Вы проситесь в фельетон о преследовании полицейским чином молоденьких девочек-гимназисток с неб…благовидными целями. Я могу вам п…помочь стать такой знаменитостью… Но ск…кажите, удобен ли вам перевод в другой город? Может, лучше вам не добиваться, чтобы д…девочка ещё раз отравилась или повесилась? Наша п…печать…

— Милсударь, это что же? Шантаж? На такую печать я сыщу управу у губернатора, милсударь! — пошёл в наступление пристав, для более грозного вида крутя левый ус.

— Вот что, вы, «милсударь»! — оборвал его Коростелев. — По верным слухам, газета п…переходит в руки почётного гражданина города господина Саламатина, и господин губернатор не захочет ссориться с миллионером из-за какого-то п…па-а-ручика п…полиции. Вам всё понятно?.

— Но Лукерья Фоминишна… — начал снова сбитый с толку пристав.

— Лукерья Фоминишна просит вас позабыть, что вы были с ней знакомы. А я вас п…прошу от себя, не з…заставлять меня заниматься фельетонами о нравах, п…полиции… Не люблю их писать… Честь имею!.

Журналист отвернулся от пристава и нагнал потихоньку шедшую Симу.

Задержка с приставом принесла неудачу: из-за угла им навстречу вышла Цесарка. Она, разумеется, не могла доказать, что Сима идет именно из больницы. Но всё было ясно обеим. Цесарка надменно вздернула маленькую, неумную голову.

— Bonjour, madame,[17] — по обычаю приветствовала по-французски «классуху» Сима и покраснела.

Коростелез приподнял шапку.

— Bonsoir, mademoiselle![18] — зловеще ответила Цесарка, проходя мимо, и еще выше вздернула голову.

— Я пропала! — пробормотала Сима.

— Н-да, неприятно, — согласился Коростелев. — А вы им скажите, что мы с вами ездили не в больницу, а к Лу-шиной матери на дом и там оставили для передачи цветы. Ведь к матери на дом ходить нет запрета! — Он оглянулся. — Нет, ничего не выйдет. Шпионка пошла в больницу. Сейчас там расспросит.

— Господи, черт с ней совсем! — в волнении воскликнула Сима. — Я боюсь, она в палату к Луше полезет, расстроит девчонку…

— Хотите, вернусь и выгоню?! — готовно предложил журналист. — Я ее так же, как пристава, отчитаю…

— Что вы, что вы! Еще хуже будет! — пришла в ужас Сима.

— Ну тогда подождем на той стороне, за сугробом. Она не заметит. Если она задержится, я возвращусь…

Но им не пришлось дожидаться. Неизвестно, не захотела ли идти «классуха» в палату или просто время посетителей истекло, но она очень скоро вышла из дверей больницы и победным шагом прошла назад, не заметив на улице за сугробом двух соглядатаев…

2

На другое утро перед началом уроков, на общей молитве, Цесарка зловеще прошипела по-русски: — Фотина, в кабинет баронессы!

— Спасибо, Ульяна Ивановна! — небрежно отозвалась Сима, чтобы показать, что она не испугалась предстоящего разговора.

— Je vous en prie![19] — ядовито ответила «классуха».

Высокая и надменная дама, какими изображают аристократок на картинках, торжественно сидела у письменного стола.

— Госпожа Фотина, не отрицайте: вы с каким-то мужчиной ходили в больницу к Васениной, — прищурясь сквозь лорнет, сказала начальница.

— И не думаю отрицать. Да, ходила, — сказала Сима. Она считала себя настолько правой, что вызов к начальнице, который всегда волновал учениц, на этот раз только придал ей уверенности в своей правоте и решимости.

— Вы были в классе, когда Юлиана Иоанновна объявляла мой строгий запрет посещать больницу? — спросила баронесса.

— Была в классе. Слышала, как говорила Ульяна Иванна.

— Дерзкая девица! Почему же вы нарушили мой приказ?

— А мне было жалко подругу. Меня всегда с детства папа и мама учили не покидать подругу в беде, — твёрдо сказала Сима.

— Но отец Alexandre, — по-французски в нос произнося это имя, сказала баронесса, — объяснил вам, что для её же пользы, для пользы души её, ей надо отбыть покаяние, видеть, что во всех христианах поступок ее вызывает лишь отвращение. — Начальница изобразила брезгливость всем своим видом.

— Отец Александр раньше нам всегда говорил, что надо даже душу свою не пожалеть за друга!

Баронесса опять поднесла к носу лорнет и презрительно, с высоты своего положения осмотрела с ног до головы эту дерзкую гимназистку, которая вместо единственно позволительных фраз: «Excusez moi» или «Pardon, madame»,[20] — смело глядя в глаза, говорила недопустимые вещи.

— Вчера вас отец Alexandre удалил с урока. Сегодня я удаляю из гимназии. Не знаю уж, как с душою, голубушка, а продолжение образования и свою выпускную медаль ты «за други» не пожалела. En ce cas-la, je t'en prie,[21] собери свои книги и отправляйся домой. Родителям сообщите мое приглашение явиться, чтобы узнать определение педагогического совета… Кстати, что это был за мужчина с вами в больнице?

— Меня провожал папин знакомый, корреспондент газеты господин Коростелев.

— Mon Dieu![22] Из газеты?! — в ужасе воскликнула баронесса. — Ещё не хватает, чтобы о нашей гимназии писали в газетах!

Начальница грозно встала со своего «трона».

— Если напишут в газете, то вы будете исключены без права поступления в любое учебное заведение. Так и скажите вашему господину Костылеву, или как его там. Я вас более не держу…

После звонка на урок все уже были в классе, когда Сима зашла за своими книгами. Подруги её окружили.

— Велела идти домой, — сдавленным голосом, едва удерживаясь от слёз, произнесла Сима.

— Как — домой?

— Насовсем!?

— Безобразие!

Вэто время вошел учитель истории.

— Барышни, барышни! Ай-яй-яй! По местам! — призвал к порядку добродушный старик. — Фотина вы куда же? Я в класс, а вы от нас?! Что случилось?

— Мне начальница приказала идти домой, — сказала Сима, и слёзы, уже переполнив глаза, покатились на щеки, на фартук, на парту.

— За какую провинность, Симочка? — спросил учитель.

— За посещение в больнице подруги и за передачу больной букета от имени класса! — сказала Маня Светлова. — Весь класс виноват. Мы послали Симу. Нам надо собрать все книги и уходить.

— Светлова, Светлова, потише! Вы еще не курсистки. Садитесь, — сказал историк. — А вы, Фотина, вытрите слезы, держите голову выше и идите домой спокойно. Идите. Все разберется и все придет в норму. До скорого свидания, Симочка…

3

Весть об исключении Симы из гимназии в тот же день облетела полгорода. Гимназистки, гимназисты и реалисты только об этом и говорили. В большом писчебумажном магазине, куда приходили сотни учеников за тетрадями, карандашами и перьями, было подобие гимназического клуба: здесь встречались, чтобы вместе пойти на каток, отсюда старшеклассники провожали девочек до дому. В этот день здесь все разговоры сводились к обсуждению подробностей исключения Фотиной.

Викентий Иванович за обедом успокаивал Симу, напустив на себя философское спокойствие:

— Если они посмеют тебя исключить, ты уедешь в Москву, поселишься с Аночкой Лихаревой, сдашь экстерном и поступишь на курсы… Нич-чего ты от этого не потеряешь! — уверял он дочь.

— Кешенька, ну подумай, пожалуйста, лучше, что ты говоришь! — возразила Софья Петровна мужу. — Да пусть-ка попробуют исключить. За что?! Да я к архиерею пойду и его спрошу — можно ли бросить подругу в отчаянии и беде. Пусть он попу и начальнице, этой дуре набитой, мозжишки на место поставит!

Сима, которая дома дала было волю слезам, постепенно успокоилась и после обеда читала «Обрыв», когда к ней одна за другой начали приходить гимназистки.

— Я думала, что ты, уходя, запоёшь «Марсельезу». Я так и решила, что в этом случае вместе с тобой подхвачу — пусть выгонят! — заявила Маня Светлова.

— Гимназисты советуют нам объявить забастовку, пока не добьемся твоего возвращения, — говорила вторая.

— Правильно было нам всем собрать книги — да по домам! На цветы собирали все. Значит, и ответ держать вместе! — поддержала третья.

— Тут поп и Цесарка во всем виноваты…

— Ну, баронесса сама-то мандрила с лорнетом! — спорили девочки.

Софье Петровне с трудом удалось убедить их в том, что прежде решения педагогического совета в забастовке нет никакого смысла.

После ухода девочек пришли гимназисты. Их было четверо: Сережа Родзевич — вихрастый и решительный парень, Сеня Цветков — юнец с большой головой на тоненькой шее, в очках и с пушкинскими бакенбардами и близнецы-восьмиклассники Ваня и Миша Малинины, дети пароходского машиниста…

— Мы, Сима, пришли вам сказать, что мужская гимназия уважает ваш смелый поступок, — ещё в прихожей, с порога начал торжественное слово Сеня Цветков. — Мы гордимся, что среди нас, учащихся гимназий, есть молодежь, способная дать пощечину всякому лицемерию и ханжеству. Вы показали пример гражданского мужества, и честности. Мы пришли поблагодарить вас за это от лица гимназистов трёх старших классов.

— Входите, друзья. Господа, входите, — позвал Викентий Иванович. — Что вы, Сеня, так церемонно? Мы очень рады, что вы одобряете Симочку. Мы дома тоже её одобряем.

— А мы в этом совершенно уверены, Викентий Иванович, — ответил Сережа Родзевич. — Потому и Сима такая хорошая, что вы с Софьей Петровной её воспитали.

— Ты, Сереженька, и для нас, стариков, принес доброе слово? Спасибо! — сказала растроганная Софья Петровна.

— Мы и Васю ведь знаем, Василия Викентьевича, — сказал один из Малининых. — Сима с Василием Викентьевичем доказательство того, что вы растите только честных и мужественных людей.

— Какие вы, господа, все хорошие! — произнесла растроганная Симочка. — Раздевайтесь, снимайте шинели, входите. Идите ко мне.

— Викентий Иванович, мы, гимназисты старших классов, в ответ на произвол госпожи баронессы хотим организованно протестовать телеграммой министру, — сказал Сережа, направляясь в комнату Симы.

Фотин усмехнулся:

— Это какому же министру «протестовать»?

— Разумеется, просвещения, Боголепову! — подхватил Сеня.

— Н-да… — задумчиво сказал Фотин. А я вот думаю, что его высокопревосходительство за Серафиму не заступится, даже наоборот — одобрит начальство, а вас из гимназии выгонит, всех протестантов зелёных. Господин министр уже показал свой нрав на студентах. Разве вам неизвестно?

В это время в прихожей раздался звонок, и притихшая в комнате Симы молодежь услышала из гостиной взволнованный голос Федота Николаевича Лихарева:

— Господа, господа, покушение! Вы ещё не слыхали?! В Петербурге ранен студентом министр просвещения Боголепов! Молодежь закипела! Вы слышите, господа…

— Ур-ра-а! — раздались в ответ на эту бурную реплику юные голоса из комнаты Симы.

Федот Николаевич осёкся.

— Господа, что такое?! — спросил он, растерянно обратившись к старшим Фотиным. — Кто там у вас?

И когда распахнулась дверь в Симину комнату, он покачал головой:

— Ай-яй-яй! Да какие же вы неразумные и зелёные, милостивые государи! Чего вы кричите? Да разве так можно кричать, господа дорогие?!

— Это мы нечаянно, Федот Николаич. Извините… Викентий Иваныч, как ведь к слову-то вышло, — сказал Сережа. — Невольно и сорвалось…

— А по какому же поводу, разрешите узнать, ликованье? Может, и мне покричать? — строго спросил Лихарев.

— Да нет, это так, Федот Николаич. У нас тут секрет, — нашлась Сима.

— У них тут гм… гм… своё… молодежь! — подтвердил Фотин. — Пройдемте, Федот Николаевич, в кабинетик. Так-так… в кабинетик…

Мужчины ушли, а Софья Петровна, сдерживая улыбку, шепнула:

— Ох, какие же вы нехорошие дети! Человека могли и убить ведь, когда стреляли, а вы тут «ура»!

— А мы, Софья Петровна, кричали «ура» потому, что его не убили, а только ранили, — с заметной лукавинкой во взгляде сказал Сеня. — Просто мы рады, что жив человек остался, значит, кричим от доброты, не от злобы…

— Ну и довольно, довольно… Идите теперь по домам. Слышите, что случилось? Надо быть осторожней. Мало ли что! — говорила опасливая Софья Петровна. — Лучше идите, ребятки. И никаких там протестов по поводу Симочки! И ей и вам от того будет хуже. Лучше я к архиерею…

4

Коростелев торопливо вошел в дом Рощина.

— Здравствуйте, Виктор Сергеевич! — возбужденно воскликнул он и едва слышно добавил: — Ч…чрезвычайные вести!

— Костя, здравствуй! Входи, входи. Ты нам как раз очень кстати, — приветливо сказал адвокат.

— Мадам, бонсуар! — поклонился Коростелев хозяйке.

— Здравствуйте. Чаю? — спросила Анемаиса Адамовна, протянув руку для поцелуя.

— Мерси, мадам, с удовольствием.

— Проходи в кабинет, — пригласил адвокат гостя.

С порога кабинета журналист увидел на кожаном диване Саламатина, перед шахматной доской, фигуры на которой были уже перемешаны. В зеленых от абажура сумерках плавал табачный дым.

— По…почтенный гражданин Митрофанушка, рыцарь золотого мешка! — приветствовал Коростелев.

— Стать во фрунт! — скомандовал в ответ Саламатин. — Ты мне теперь подчинен, зубоскал и повеса, я — генерал, а ты — солдат: окончательно — покупаю газету.

— Это уже не новость, слыхали! — дружески тряся его руку, сказал журналист. — А последние, самые свежие новости все-таки пока у меня. За чрезвычайную, необычайную новость ставишь пару бутылок?

— Пива? — спросил Саламатин.

— По мелочам не торгую. Шампанского!

— Что за ценная новость?

— Поставишь?

— Я, брат, купецкого звания. Кота в мешке не куплю. Выкладывай — поглядим. Коли добрый товар, то заплатим.

— В Петербурге выстрелом ранен министр просвещения Боголепов, — торжественно продекламировал Коростелев.

— Вот так да-а! — воскликнул Саламатин, вскочив с дивана, отчего посыпались на ковер с доски шахматные фигурки. — Такого мы, чёрт побери, давно не слыхали!

— Доигрались в солдатики! — язвительно и мрачно подал реплику Рощин, нагнувшись и подбирая шахматы. — Студентом, конечно? — спросил он.

— Студентом.

— Вот вам и марксизм! Если это не провокация, то признак неважный, — заметил адвокат. — Всё равно что назад к Адаму… По-моему, дурно пахнет…

— Да сами же ведь виноваты! — с азартом воскликнул Саламатин. — Ну сколько можно озорничать с молодежью! — Он вынул из кошелька деньги. — Посылай, Константин. Заработал! Так им, прохвостам, и надо! Pardon, madame![23] — спохватившись, поклонился он в сторону Анемаисы Адамовны.

— Я женщина, господа, и, по-моему, это ужасно: он стрелял, его будут вешать, другие опять стрелять, тех опять… — Она подняла руки, тонкими кончиками пальцев коснулась синих жилок на висках, отчего широкие бархатные рукава упали, обнажив ее прекрасные руки выше локтей, вся ее фигура при этом могла бы изображать статую скорби и почти что отчаяния. — По-моему, это ужасно! — повторила Анемаиса Адамовна. — Где будете пить, господа? — тут же переходя на любезный хозяйский тон, спросила она мужчин. — Я, Костя, сама пошлю за вином, — сказала она.

Решили пить в кабинете.

Адвокат за чем-то вышел, оставив гостей вдвоем.

— Митрофан, я к тебе п…припадаю с мольбой, — сказал журналист.

— Моли смело, — согласился тот. — Сторублевку довольно?

— Великого ты ума и талантов мужчина, но из классовых п…предрассудков п…переоцениваешь значение рублей, — возразил Коростелев. — Это, братец, дешевка. Мне надо устроить судьбу человека.

— Легального? — осторожно спросил Саламатин.

— Девушки. Ты, вероятно, слыхал, тут на днях отравилась. В газете было…

— Десять коробочек спичек изгрызла? Зубастая дева! Слыхал! Значит, жива! Очень рад. Чем могу ей помочь? Гимназисточка, кажется?

— Больше в гимназию ей не вернуться.

— Беременна?

— Чушь. Грязные сплетни. П…причина совсем не та. Я всё знаю. Было недоразумение на п…политической почве: её заподозрили в связях с п…полицией, но она оказалась чиста.

— Ну и что? В чем мой долг?

— Мать у нее вокзальная судомойка. Заставляет девчонку идти за п…полицейского пристава замуж: решила пожить на покое за зятем.

— Родительские права таковы извечно.

— П…по «Домострою».

— Ну да. А ты что же хочешь? На место, пристава?

— П…перестань б…безобразничать! Ты покупаешь газету. Я предлагаю её типографской корректоршей. Она уже раньше работала сдельно. Умеет…

— Бери под свою поруку. Наем сотрудников, меня не касается, — сказал Саламатин. — А я тебя в свою очередь прошу — помоги заманить в редакторы Рощина.

— Виктора Сергеевича?! Это, брат, да! Смелый шаг! — одобрительно отозвался Коростелев. — Ты, гляжу я, упорен! Сегодня уже говорили?

— Уперся!

— Я тебе подскажу способ: ты ему пригрози, что тогда пригласишь Горелова… Не выдержит! — уверенно обещал журналист.

— Слышу, Костя, слышу коварные планы, — входя, произнёс Рощин. — Я, господа, как вам известно, по убеждениям марксист, быть редактором в прессе, которая служит Капиталистам, никак не могу! Горелова можете приглашать. Этот либеральный индюк угодит и нашим и вашим. Он вхож к губернаторше, красавец, богат и честолюбив. Ему все равно. А я не могу продавать направление собственных мыслей…

— Позвольте, Виктор Сергеевич! — перебил Саламатин. — Ведь, насколько я разбираюсь в этих делах, направление газеты — это ее редактор, а не кассир. Вы поймите, я покупаю доходное предприятие, а вы, становясь редактором, делаете направление, ну, скажем, не социал-демократическое, но… Вот, например, вам Коростелев, — человек порядочный, прогрессивный, пишет фельетоны, рассказы. Можно прямо признать, что делает кое-какое полезное дело даже при сегодняшней редакции, которая его прижимает и давит. Вы даете простор ему. Вы даете коммерческую информацию, печатаете обзоры промышленности, освещаете рабочую и сельскую жизнь… в пределах, конечно, которые допустят цензура и губернатор.

— Виктор Сергеич! — вмешался Коростелев, которому осточертело обывательское болото слишком уж благонамеренной газетки, где он работал несколько лет. — Я полагаю, что Митрофан Прокофьевич тут в чем-то прав. Мы создаем, так сказать, беспартийный легальный орган левого направления… Попробуйте, а?!

— А как же с адвокатурой?! Каков я редактор, ещё неизвестно, а адвокат я все же ведь «кое-какой»! Как же мне отойти?! — взъелся Рощин.

— А зачем? — возразил Саламатин. — Подберите хороших помощников по газете. Я полагаю, что Костя…

Но Коростелев уже сам увлекся и опять перебил:

— Виктор Сергеич, ну начерно: приглашаем Лихарева, он поведет отдел экономики и земскую жизнь. Фотин даст материал по промышленности и защите труда. Доктор Зотов — санитарии…

— Постой, — остановил его Рощин. — А ты будешь сидеть моим помощником по редакции?

Это была уже почти капитуляция.

— Ну вот, как раз и шампанское вовремя! — радостно вскричал Саламатин.

— Караул! Обобрали! — завопил журналист. — Я только сейчас догадался, что буржуй меня объегорил: я думал, что он раскошелится за необычайную новость, а он тут подстраивал магарыч, хитрый бес!

— Прежде чем выпить бокал этого шипучего яда, я хочу знать: как будете вы нас обуздывать? Какой уздой? — спросил Рощин у Саламатина.

— Исключительно золотой уздечкой, как Сивку-Бурку, Виктор Сергеевич, — сказал Саламатин. — Проповедовать совершенство самодержавия и благость православия я от вас не потребую. Этого будет требовать губернатор и архиерей, а вы не давайтесь… На случай конфликта я буду вступаться. Штрафы, разумеется в допустимых размерах, пойдут из моей кассы. Впрочем, из вашей: касса содержится за счет моих и других объявлений, в которых, как я полагаю, нехватки не будет. Если получите прибыль, я участвую в половине. Убытки беру на себя целиком, чтобы не уменьшать оборотные средства…

— Насмотрелся ты, Митрофан, — сказал Коростелев, — в заграницах на заморских буржуев и хочешь поднять себе цену: я, мол, не только владелец заводов, строитель электрических станций, я ещё князь печати… знай наших! Виктор Сергеевич, прямо скажу: меня подмывает, а вас?

— Надо бы, Костя, ещё всё продумать, — уклончиво отозвался Рощин.

Освобожденная журналистом пробка с хлопом вырвалась из бутылки шампанского.

— Анемаиса Адамовна! Просим принять участие! — закричал Саламатин, выбегая из кабинета.

Он ввел хозяйку как-то по-детски, за руку.

Рощина, конечно, уже знала обо всём, понимала, что предложение Саламатина укрепляет роль её мужа в городе, одобряла его, но сделала вид, что ей ничего не известно.

— Греховное и кровавое у вас торжество. Не могу ликовать по поводу покушения, — сказала хозяйка.

— Да не о том идёт речь! Позвольте представить — новый редактор местной газеты Виктор Сергеевич Рощин. Знакомы? — поклонился Саламатин, шутливо рекомендуя хозяйке её мужа.

— Виктор?! Что слышу! — притворилась «мадам».

— Ну, положим, ещё не совсем… — пробормотал адвокат.

— За здоровье редактора! — возгласил Саламатин, передавая искрящийся бокал Анемаисе Адамовне. — Господа, за здоровье редактора новой газеты «Седой Урал»! Поэтичное названьице, а?! — с похвальбой повернулся он к Коростелеву.

— Вы думаете название изменить? — спросила хозяйка, отпивая шампанское. — Мне кажется, это неосторожно: подписчик консервативен. За переменой названия он увидит подвох и потребует деньги назад, — высказалась она, выдавая тем самым, что вопрос для неё не новость.

— Как говорится, деньги на бочку?! Не думаю, — возразил Саламатин. — Конкурентов на горизонте не обнаружено, кто уж выписал, тот не откажется! А мы дадим объявление: «С такого-то числа вместо газеты “Наш край” выходит газета “Седой Урал”. Условия прежние. Газета пополнится интересным отделом промышленной и торговой жизни. Два раза в месяц художественный рассказ, пять раз — фельетон, по воскресеньям — уголок юмора. Принимаются объявления по льготной цене».

— Ты прирождённый газетный талант, — сказал журналист. — Предлагаю: иди в редакцию — для начала рублей на пятнадцать в месяц.

— Ты, Костенька, продувной нахал.

— П…па…аппропивной! — поправил Коростелев. — Да, — спохватился он, — а оклады, оклады! Мы с тобой об окладах не сговорились!

— Тебе для начала рублей пятнадцать, — с насмешкой сказал Саламатин.

— Это старому-то газетному волку?!

— Я имею в виду — за талант, а за старость этого волка ещё шестьдесят, ну и двадцать пять на пропой. У тебя ведь расходы…

— Так, пожалуй, пойдёт, — согласился Коростелев.

— А с Виктором Сергеевичем мы еще подсчитаем, прикинем…

Саламатин снова наполнил бокалы.

— В первый раз в моей жизни с уд…довольствием и от чистой души п…поднимаю бокал за буржуя! — сказал журналист.

5

Наутро сообщение о покушении на Боголепова всколыхнуло весь тихий, благополучный город. Гимназисты старших классов взволнованно рассказывали друг другу эту необычайную новость.

После второго урока разнесся слух, что в домовой церкви при гимназии директор назначил молебен о здравии раненого министра. Возбуждение среди гимназистов усилилось. Раздались голоса, призывающие сбежать из гимназии до начала молебна. Но гардеробная оказалась заперта на замок.

На большой перемене уже почувствовались приготовления к торжественной церемонии. Директор, куда-то уезжавший, вернулся в гимназию надушенный, в расшитом галунами мундире, в орденах и при шпаге. Учителя, живущие поблизости, после большой перемены тоже оказались в вицмундирах. Из всех классов с четвертых уроков вызвали, певчих, участников церковного хора, на спевку. До окончания четвертого урока послышалось в коридоре топотание и шарканье множества ног. Малышей парами проводили в актовый зал, где гимназические надзиратели указывали им занимать, как на утреннюю молитву, расчерченные по полу прямоугольники, обозначавшие места рядов.

Ученики ещё шумели, толкались, перебегали с места на место, но вот из зала растворились широкие, в обычные дни наглухо закрытые, двери в левой стене, где находился иконостас царских врат церковного алтаря. Актовый зал словно бы превратился в церковь, и шум начал стихать, заменяясь привычным благочинием.

В это время в зал стали входить ученики старших классов, выстраиваясь сзади по заведенному для молитвы порядку.

С торжественным и печальным видом вошел в зал директор. Маленький, лысый, он уверенно и надменно вздернул седовато-мочальную бородку и выжидающе оглядел ряды гимназистов. Под взглядом его все привычно умолкли. Директор пошел вперед и повернулся лицом к общему строю.

— Господа! — торжественно и печально начал он. — Мы собрались сюда для совместной молитвы. Два дня назад в столице нашей империи Санкт-Петербурге совершено злодейство: выстрелом злого и мстительного человека ранен господин министр просвещения его высокопревосходительство Николай Павлович Боголепов, человек, который несет на себе все заботы о вашем образовании, который денно и нощно, по высочайшему повелению государя императора, думает о вас, о детях, о молодой поросли Российской империи, о пополнении ваших знаний, о том, чтобы свет в ваших душах рассеял тьму и помог вам стать на стезю служения отечеству и возлюбленному государю, монарху нашей земли.

Николай Павлович тяжко страдает от полученной раны, дети, — с дрожью искренности в голосе произнес директор. — Скорбь охватила отечество наше, и особенно учащих и учащихся, чьим покровителем и попечителем является его высокопревосходительство Николай Павлович Боголепов.

Но не будем отчаиваться, господа! Бог, отец наш, в своей вечной милости ниспошлёт невинному труженику, исцеление!

В задних рядах слышался какой-то неясный ропот. Директор на миг умолк и возвысил голос:

— Помолимся же вместе, мальчики, господу богу нашему о здравии болящего болярина Николая.

В ту же минуту священник вышел уже в облачении из алтаря.

— Начинайте, батюшка, — обращаясь к нему, негромко сказал директор.

Было слышно, как в тишине чистым голосом зазвенел камертон в руке регента — учителя пения.

Мальчик в стихаре, с дымящимся кадилом подошёл к священнику, и в зале потянуло слащавым дымком ладана. Директор принял, благоговейную молитвенную позу, как вдруг за его спиной в задних рядах раздался молодой смелый возглас:

— Свободу Шевцову!

Директор вздрогнул, но не обернулся.

— Свободу Шевцову! — вслед за тем крикнули там же три-четыре голоса старшеклассников.

Поп в замешательстве повернулся от алтаря к шумевшим.

— Свободу Шевцову! — проскандировал хор человек в двадцать.

— Свободу! Свободу Шевцову! Свободу Шевцову! — разноголосо перекатилось в ряды младших и опять отдалось на задах.

Надзиратели и классные наставники бросились по рядам унимать кричавших.

Бледный от негодования, директор, повернувшись к рядам гимназистов, шагнул вперед и схватил за плечо кричавшего первоклассника. Малыши в испуге умолкли. Но в задних рядах пронеслось с прежней силой:

— Свободу Шевцову!

Поп растерянно скрылся в алтаре, и видно было через узорную золоченую решетку царских врат, как он суетливо снимает с себя облачение.

Регент нерешительно и удивленно повернулся к расшумевшемуся залу.

— Свободу Шевцову! — закричал в тот же миг весь церковный хор за спинами регента и директора.

Директор вздрогнул и повернулся к хору и алтарю.

— Свободу Шевцову! — кричали теперь непрерывно в разных рядах отдельные голоса.

— Не надо молебна! — крикнули в задних рядах. Кто-то пронзительно свистнул.

Директор под общий гвалт мановением пальца подозвал к себе надзирателя Чижика и что-то ему зашептал. Чижик метнулся в алтарь.

Через полминуты поп, опять в облачении, вышел, под крики и свист гимназистов, из алтаря.

Это превратилось уже в игру.

— Не надо молебна, — выкрикивали в одном месте.

Туда бросался надзиратель или учитель, классный наставник.

— Свободу Володе! — кричали тогда с другой стороны…

Бледный от бешенства и возмущения, дрожа от сознания собственного бессилия и позора, директор громко, с расстановкой сказал:

— Батюшка, начинайте!

— Благословен господь бог наш всегда, ныне и присно и во веки веков! — возгласил священник.

— А-ами-инь… — ответил ему неверными голосами хор.

— О здравии страждущего болярина Николая господу миром помолимся! — возгласил поп.

— Господи, помилуй, господи, помилуй, господи, помилуй! — откликнулся более стройно хор.

Дым ладана расстилался по залу.

Дисциплина церкви, вековая страшная дисциплина смирения и покорности, взяла верх. В рядах гимназистов установилось молчание.

И вдруг у всех на глазах директор качнулся, схватился руками за голову и молча рухнул ничком на паркет…

6

Пожалуй, жандармы в первые дни после ареста могли Шевцова и выпустить. Не исключена была даже возможность, что он возвратился бы в гимназию, если бы в первые же дни после зимних каникул не вспыхнула всюду разом студенческая борьба за исключенных студентов питерцев и киевлян. В свете новых студенческих «беспорядков» жандармы почли своим долгом воздействовать на городских гимназистов и беспокойных семинаристов удержанием Шевцова на некоторый срок под арестом. Выстрел в Боголепова, конечно, сам по себе должен был отягчить участь Шевцова, потому что не могло же местное жандармское управление не проявить своего рвения в отношении юноши, у которого, единственного в городе, найдена прокламация киевских студентов. Этой прокламацией Володя косвенно сопричислялся к сочувствующим покушению.

Коростелев с первых же дней после ареста Володи начал нажим на Рощина, чтобы тот предпринял шаги к его освобождению. Но Виктор Сергеевич колебался. А вдруг у Шевцова найдено что-нибудь нелегальное? Вдруг в том доме, где он арестован, вместе с ним арестованы действительно неблагонадежные личности? Кто-то ведь взят из того же дома с ним вместе. Вмешательство его, Рощина, который и сам пользуется в городе репутацией «красного», не может в таком случае содействовать облегчению Володиной участи.

Не добившись от адвоката активного вмешательства в Володину судьбу, Костя предпринял обходный маневр. Он внушил Анемаисе Адамовне, что репутация Рощина сама по себе в известной мере зависит от реабилитации его домашнего учителя, и если Володя будет отпущен на свободу, то это обстоятельство освобождает от жандармских подозрений дом Виктора Сергеевича.

— Мож-жет быть, вы, оч…эчаровательная, употребите свои неот…тразимые дамские чары, чтобы повлиять на г…господина Горелова… Д…дабы не Виктор Сергеевич, а он, воистину н…не запятнанный революцией… припал к стопам его превосходительства губернатора…

И действительно, Анемаиса Адамовна употребила дамские чары, и Горелов поехал-таки к начальнику губернских властей с просьбой о Володе.

— Начались учебные занятия, ваше превосходительство, — говорил Горелов. — Молодой человек должен оканчивать в этом году гимназию. Содержание под арестом компрометирует его в глазах педагогов, не говоря уже о том, что компрометирует и учебное заведение. Представьте себе — первый кандидат на золотую медаль, и вдруг — под арестом!.. Я слыхал, ваше превосходительство, что молодой человек действительно погорячился немного с приставом… Но согласитесь — ведь в самом деле было не так уж тактично являться под Новый год с обыском. Люди собрались на праздник — и вдруг…

Губернатор слушал внимательно тираду Горелова.

— А лично вы знаете этого юношу? — вдруг спросил губернатор.

Горелов замялся. Личной ответственности он избегал.

— Как сказать… Я встречался с ним в доме коллеги, Виктора Сергеевича Рощина. Молодой человек произвёл впечатление взрослого и разумного господина. Только его гимназический мундир выдавал в нем незрелость. Он состоял домашним учителем сына Рощина. В доме относятся к нему с уважением…

— Гм… — откашлянулся губернатор. — У господина присяжного поверенного Рощина в доме, как я слышал, вообще атмосфера политической, так сказать, «резвости»… Воспитанник господина Рощина исключен из четвертого класса гимназии за какую-то стачку или бойкот! Его попечитель, земский лекарь, непозволительно вёл себя с директором гимназии, выгораживая молодого человека. Теперь, изволите видеть, репетитор сыночка господина присяжного поверенного задержан в нетрезвой компании мастеровых. Согласитесь…

— Я, ваше превосходительство, не защищаю, а лишь ходатайствую! — вставил Горелов.

— Не могу-с! — решительно отрезал губернатор. — Оч-чень рад… Не могу-с! Пусть уж следствие идет своим чередом. Если окажется, что молодой человек не виновен, то никто не станет его держать… э-э, как говорится, на казенных харчах! — Губернатор милостиво рассмеялся своей шутке и продолжал: — Полагаю вмешательство губернских властей в это дело преждевременным и… нетактичным… Да-с, нетактичным! Господа из жандармского имеют свою компетенцию. Пусть разбираются сами…

— Но, ваше превосходительство, юноша не окончил образование! — не очень смело напомнил Горелов.

— Возраст юного нигилиста позвольте узнать? — спросил губернатор.

И когда узнал, что Шевцову около двадцати, решительно заключил:

— Совершенно-достаточный возраст, чтобы пройти военную службу в качестве вольноопределяющегося. А военная служба отлично-с оздоровляет!.. Разумеется, если жандармские власти найдут его невиновным, — спохватился губернатор. — Наши университеты и так уже переполнены молодыми людьми, которые занимаются не своими делами. А если уже с гимназических лет читать прокламации-с!.. Нет-с! Меня вы увольте от содействия этим действиям! Да, да, Аркадий Гаврилович. Я не ошибся — Аркадий Гаврилович? — переспросил губернатор. — Так вот-с… От содействия-с этим-действиям! — повторил он и встал с места, показывая, что беседа окончена.

К чести Горелова следует сказать, что он на прощание все же получил от губернатора разрешение ещё раз обратиться к нему по этому делу, если жандармское следствие не закончится в течение месяца.

Несколько дней спустя Горелов вновь был у губернатора по делам Саламатина, который, уехав, поручил ему обратиться за разрешением на издание новой газеты.

Губернатор был внимателен и любезен, и, видя, что прием подходит к концу, Горелов, почтительно поклонившись, обратился к нему:

— Ваше превосходительство, еще попрошу уделить мне минуточку вашего драгоценного времени по другому делу…

Губернатор вопросительно приподнял бровь в знак внимания.

— Я о том молодом человеке, о гимназисте, который до сих пор находится под арестом, в ведении жандармского… — Горелов понимал, что момент не очень подходящий, но опасался, как бы в последующие дни положение с политической молодежью еще не ухудшилось, и потому торопился. — Ваше превосходительство, действительно у него обнаружена какая-то прокламация. Но ведь не пачка же, всего единственная! Смею спросить: считаете ли вы сами, ваше превосходительство, что жестокое обращение с молодежью…

Горелов взглянул в лицо губернатора и тотчас понял, что все пропало: начальник губернии побагровел от гнева.

— А вам, господин присяжный поверенный, известно, что гимназисты всего два часа назад в стенах гимназии учинили разбой и кощунство? Демонстрация-с… С именем этого самого гимназиста, за которого вы изволите хлопотать, господина… — губернатор резким движением взял со стола бумажку и, далеко отставив от глаз, прочел фамилию: — господина Шевцова-с!

— Ничего не слышал, ваше превосходительство! — искренне, воскликнул Горелов и растерялся.

— Вот что устроил ваш протеже! Шайку малолетних бесчинцев и богохульцев! Господин директор гимназии, Павел Федорович Белоусов, в параличе-с!.. А вы изволите имя этого атамана произносить у меня в кабинете, ходатайствуя о снисхождении! Увольте-с!..

Губернатор по выражению лица Горелова понял, что тому действительно ничего не известно о происшедшем в связи с молебном.

— Вот как-с оказывать милосердие и эту, как её… вашу «гуманность», господин присяжный поверенный, — сбавив тон, заключил губернатор. — Итак, передайте вашему доверителю господину Саламатину: ожидаю его лично… Честь имею!

И губернатор нетерпеливо сунул три пальца в руку обескураженного Горелова.

Видимо, этот скандал на молебне в гимназии и решил окончательно дело Володи Шевцова…

7

Сделавшийся почему-то приятелем Володи, длинный усач надзиратель всегда, как дежурил ночами, передавал Володе газеты. Так и на этот раз вечером, после поверки, передал он газету с сообщением о покушении студента Петра Карповича на министра Боголепова. И не успел Володя как следует вдуматься и вчитаться в это сообщение, как надзиратель паническим шепотом потребовал газету обратно. Затем Володя услышал в тюрьме необычайное для позднего вечера оживление — голоса, шаги! Несколько раз хлопнули двери камер. Пытаясь смотреть в глазок, Шевцов не сумел ничего разобрать. Но час спустя тот же усач шепотом через «волчок» сообщил ему, что привели четверых молоденьких пареньков-гимназистов.

— Может, студентов? — спросил Володя.

— Да разве же я не знаю, кто студент, а кто гимназист! — отмахнулся усач и добавил, что их рассадили по одиночкам.

Как, за что, почему могли посадить гимназистов? Каких гимназистов?

Несколько раз поднимался у Володи со старшими разговор о привлечении к делу молодежи. Но старшие решительно возражали против гимназистов, хотя в духовной семинарии города был уже небольшой кружок. Но считалось, что семинаристы постарше и более зрелы. Двоих из семинаристов Шевцову пришлось даже встретить на явке. И хотя они оба после делали вид, что его совершенно не знают, он был уверен, что они оказались совсем не случайно в той самой квартире, куда он заходил для передачи кое-какой нелегальщины. Но гимназисты?.. Он не мог и ума приложить, в чем могли обвинять гимназистов. Если кто-нибудь наконец решил бы создать кружок в гимназии, то прежде всего поручили бы это дело ему же…

Жандармы, однако, не стали долго мучить Шевцова загадками и вызвали на допрос.

— Ну вот, Владимир Иванович, — сказал торжественно ротмистр Духанин, — ваши воспитанники и провалились! Весь ваш кружок господ гимназистов, как говорится, in corporae,[24] оказался в наших руках-с! Вам остается назвать сих господ поименно, исключительно с целью гуманности, чтобы невинные овцы не потерпели за козлищ. Все мы люди, а вам отлично известно, что errare humanurn est, — человекам свойственно ошибаться, и если вы нам не поможете, то пострадают все, кто арестован, а может быть, и ещё и еще-с…

— Понятия не имею, о чём вы изволите толковать! — искренне отозвался Шевцов.

— Однако сии господа от близкого с вами знакомства не отрекаются, — сказал ротмистр.

— Право, не знаю. Может быть, если вы назовете этих людей, и я отрекаться не буду. Зачем же мне отрекаться, если знаком! Вы говорите, что гимназисты. Я очень многих в гимназии знаю в различных классах, не только в своем.

— Припомните, с кем из них вы состояли в особо близком знакомстве, — сказал жандарм.

Шевцов возмутился:

— Вы, господин ротмистр, наловили каких-то птичек колибри и хотите их выдать за коршунов. А меня, как я понимаю, избрали себе достойным помощником. Увольте от этой чести. Вы меня уже обвинили, как их воспитателя или руководителя, что ли. Вы их обозвали «кружком». И как только я вам кого-нибудь назову как приятеля, так вы тотчас же и его обвините!

— Какая же мне корысть, господин Шевцов? Что же, по-вашему, мы погубители душ невинных?! — воскликнул ротмистр.

— Помилуйте! А наградные за особое прилежание к службе-с! — тоном того же ротмистра возразил Шевцов.

— Ну уж, знаете, это слишком! — яростно оборвал тот. — Много себе позволяете, молодой человек. Если я допустил с вами мягкий тон, не значит, что допущу фамильярность!

— В таком случае прошу записать мое показание слово в слово: знаю многих учащихся в гимназии, но ни с одним из них не был знаком особенно близко. Причиною тому — различие в возрасте.

— И не желаете признавать себя руководителем гимназического кружка?

— И не желаю оклеветать ни себя, ни других гимназистов.

— А если они вас уличат, как своего… ну, лидера, что ли?

Шевцов засмеялся просто и непосредственно.

— Какой же я лидер! Ведь в гимназии мальчики!

— Ну, так слушайте, я вам прочту отрывок из собственноручного показания одного из этих «детей», — решительно сказал ротмистр и, взяв какую-то папку, стал читать вслух: — «Признаю, что перед началом молебна я выкрикнул вместе с другими слова: «Свободу Шевцову!» — что создало шум и смятение в зале, который в означенную минуту следовало считать храмом божьим, по причине открытия алтаря и нахождения на амвоне священника в молитвенном облачении, диакона и церковного хора, а также возжженных свечей перед иконами. Эти слова «свободу Шевцову» вслед за тем стали выкрикивать и другие учащиеся гимназии, от старших до самых младших. Мне было известно ранее, что ученик восьмого класса Владимир Шевцов содержится в заключении в тюрьме…»

Жандарм оборвал чтение и испытующе поглядел на Шевцова.

— Сказки Шехерезады! — произнес Шевцов. — Никогда не поверил бы, что гимназисты способны на такую затею…

— Птички колибри-с! — усмехнулся жандармский ротмистр. — А вы говорите — не лидер!

— Это какой же молебен? Когда? — спросил Шевцов, хотя начал догадываться, что за молебен.

— Не все ли равно, — уклончиво возразил жандарм.

— Так вы же меня обвиняете в чем-то! Должен я знать, когда, как и в чем подстрекал человека, который вам дал подобные показания. Если кто-то кричал мое имя, то это не значит, что я виноват! И вообще очень глупо во время молебна требовать от священника освободить заключенного…

— Остроумно-с! Но почему-то все-таки многие выкликали именно ваше имя.

— Вероятнее всего, потому, что других гимназистов тогда ещё вы не ловили в сети, как птичек. Теперь, вероятно, будут кричать еще имена… Ну хотя бы на следующем молебне. О здравии, что ли…

— О чьем о здравии? — настороженно спросил жандарм.

— Мне почем знать! Директора гимназии или государя императора… Вы же мне не хотите сказать, когда и какой молебен!

— Слушайте, господин Шевцов, — произнес жандарм поучающе, — взятая вами метода ошибочна. Усы не всегда доказательство зрелости. Не считайте, что все глупее и недостойнее вас. Ошибетесь! И ошибетесь себе на беду. Я вам даю день-другой для зрелого размышления. После чего вы уже будете лишены преимуществ, которые получаются путем добровольного признания. Я буду вас уличать показаниями других лиц. А это всегда отягчает вину. Вы испытали мое терпение. Хватит. Я предлагаю в последний раз продумать вашу линию поведения. Кстати, подумайте и о том, с кем вы знакомы из политических ссыльных и высланных под надзор полиции.

— Может быть, разрешите для формы мне подписать то, что я показал сегодня? — спросил Володя.

— Я не хочу, молодой человек, вас «ловить», — возразил жандарм. — Надеюсь, что вы, все продумав и взвесив, станете к себе самому, так сказать, бережны…

И Володя, в сопровождении двух жандармов, в закрытой карете, опять возвратился в тюрьму…

Накануне этого дня исполнилось полтора месяца с момента его заключения. Что значили какие-нибудь сорок пять дней в другой обстановке? Сорок пять капель в казавшемся бесконечным океане всей предстоящей жизни?

Книги были Шевцову разрешены, и мать ему переслала учебники и тетрадки, так как вначале он все же надеялся, что ему удастся если не возвратиться в гимназию, то сдать выпускные экзамены в порядке экстерна. Занятия по учебным предметам отвлекали его от нудности и однообразия дней заключения. Однако он так много думал, так выработал в себе готовность к новым жандармским допросам, что, в сущности, это был уже иной человек — выдержанный, способный к борьбе и самозащите.

Когда после трех допросов он не услышал ни о какой нелегальщине, кроме все той же киевской прокламации, и не получил никаких вопросов о связях с «неблагонадежными» людьми, — он совсем успокоился за свою участь.

На вопрос о том, почему он ушел из дома Рощина до встречи Нового года, он ответил, что положение «наемного лица» в этом доме его раздражало. Он не чувствовал себя на равном положении с прочими, к тому же он обещал своему крестному, что встретит Новый год у него, как это велось с самого детства.

— Лучше в деревне первым, чем в городе последним? — перевел на свой язык ротмистр.

— Ну что же, если хотите, так, — согласился Шевцов.

— Вот и попали с крестным-то в неприятность!

— Ну, тут уж я сам виноват, что хотел сократить дорогу привычным с детства порядком — через забор. Пожалуй, я в этом даже и пристава не обвиняю…

— А прокламация? — ехидно напомнил жандарм.

— А что прокламация! Так у меня в столе и лежала бы до второго пришествия. Кому она там мешала?

— Для коллекции, значит? — усмехнулся тот.

— Коллекция — это когда чего-нибудь много, когда собирают однородные предметы. А у меня была только одна, и то совершенно случайно. Конечно, я понимаю тоже, что сам виноват: не нужно было хранить. Вам ведь только этого и надо!

— Как это вы понимаете, что нам этого только и надо? — спросил ротмистр.

— Очень просто. Преступников нет, — значит, вы даром едите хлеб. Нужно же доказать свою пользу отечеству и царю. Вы и рады раздуть гимназиста в преступника. И пристав-то сразу начал разговор про какую-то революцию. А когда я его осадил, он взбесился.

— Поручик Буланов — лицо должностное, молодой человек! Выбирайте свои выражения, — усмехнувшись, остановил жандарм.

— Не уважаемое это никем лицо, господин ротмистр. Не хочу я о нем ничего вообще говорить…

Так протекал второй или третий допрос, когда Володя еще рассчитывал возвратиться в гимназию. Нет, теперь он не ждал уж такой удачи.

«Так кто же затеял шум во время молебна? Ведь в самом деле — ума не могу приложить! — думал он, возвратясь в свою камеру. — «Свободу Шевцову!» — придумают, право. И все-таки это какая-то демонстрация, которая говорит о волнении умов. Недаром же я предлагал начать работу среди гимназистов. Не послушали, а теперь вот такие пошли «самородки»… Ну, что тут попишешь. Время такое пришло. Новое поколение придет и в студенты. И вовремя!..»

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Выстрел, сразивший Боголепова, взбудоражил московское студенчество. Несколько дней шли всевозможные переговоры между учебными заведениями, факультетами и студенческими группами. Исполнительный комитет объединенных землячеств собрался еще раз, и Аночка снова писала протокол, снова таинственно зарывала его в бутылке под окном, потом всё опять повторилось с печатанием прокламаций. Но на этот раз собралось ещё больше товарищей. Возбужденные отголоском петербургского выстрела, они рассуждали решительно и активно, осудили «реакционные элементы студенчества», не поддержавшие постановления о забастовке, и призвали собраться двадцать третьего февраля на сходку.

Когда прокламации были вынесены из комнаты и убраны последние следы пребывания в квартире Исполнительного комитета, Аночка наконец облегченно вздохнула и отправилась на каток.

В эти несколько дней, пока у Аночки собирались студенты, хозяева квартиры словно объявили ей бойкот. Клавуся молчала и дулась. Георгий Дмитриевич был мрачен, неприветлив и сух. Аночка же, избегая столкновения с ними, держалась в своей комнате как на осажденной врагом территории, стараясь даже на улицу выходить так, чтобы ее никто не заметил.

И когда она, весело напевая, гремя коньками, перекинутыми через левую руку, надевала в прихожей ботики, Клавуся впервые за несколько дней приоткрыла дверь из столовой и улыбнулась:

— Кататься? — спросила она.

— Кататься! — особенно весело отозвалась Аночка.

— Значит, с твоими «зачетами» кончено? — робко спросила Клавуся.

— С какими зачетами? — удивилась Аночка и вдруг догадалась: — Ах да, с «зачётами» кончено: отзанимались и сдали…

— Ну, слава богу! Желаю весело покататься! — приветливо попрощалась Клавуся.

На этот раз Аночка, встретив Геннадия на катке, была особенно оживлена и радостна. На ее упрек по поводу напечатанной фотографии он рассмеялся.

— Пронырливые канальи! Я думал, он нам поднесет эти карточки и потребует денег. Был готов к грабежу с его стороны. А подобного оборота не ждал. Вперед никогда не позволю себя ловить никаким фотографам… Да, попались мы с вами!.. Прошу! Начинается вальс!

Они снова овладели вниманием всей катающейся публики, но с ее кавалером случилось несчастье: уже перед самым концом катанья, во время мазурки, Геннадий упал на льду, подвернул ногу и не мог подняться без посторонней помощи. Его вынесли на руках и усадили на извозчика.

Аночка доехала с ним до его квартиры, а когда хотела проститься, он обратился к ней умоляюще:

— Будьте же до конца милосердной, зайдите ко мне на минутку. Сама судьба такой дорогой ценой привела вас ко мне. Мне будет легче при вас…

Она зашла в эту комнату, столь не похожую на студенческое общежитие. Здесь был и рояль, и широкий, удобный письменный стол, и уголок гостиной с диваном, большой книжный шкаф, на стенах картины…

— Сюда, сюда, на диван. Спасибо, — сказал Геннадий двоим знакомцам с катка, которые помогли ему добраться до комнаты.

Суетливо металась горничная:

— Да что же это?! Да как же это случилось, ваше сиятельство, Геннадий Михайлыч?!

— Ничего, ничего… Дайте, пожалуйста, плед и пошлите кого-нибудь за доктором. Доктор приедет, во всём разберется… Кажется, вывих, — говорил Геннадий, но было видно, что говорить ему трудно от боли.

— Я все же поеду, — заикнулась Аночка.

Он решительно покачал головой.

— Неужели вы бросите меня здесь одного? Разве товарища покидают в несчастье?! Подождите хоть доктора…

Аиочка села рядом с диваном на кресло…

— Дайте руку, мне будет немного легче. Спасибо, — сказал Геннадий. — Хотите покушать?

— Боже, какой хлебосольный хозяин, даже в таком положении! — засмеялась она, отняв свою руку при входе горничной, отчего сама же смутилась. — Нет, я ничего не хочу. Кроме того, меня ожидает тетя.

Геннадий взглянул ей в глаза.

— Прекратите «тетю»! Я всё разузнал. «Тётя» — миф, «тётя» — дым и мираж… Ой, как все-таки больно! — сказал он, вдруг морщась. — Дайте нам по стаканчику чая согреться после катка, — попросил он горничную, когда она доложила, что за доктором послано.

Но Аночка решительно встала и отказалась от чая.

— Вот я прикован к постели и буду теперь обречен на тоску одиночества, всеми покинут… — грустно сказал Геннадий.

— Почему же покинуты? — осторожно спросила Аночка.

— Ну кому интересен больной?

Ему подушки поправлять,

Печально подносить лекарство,

Вздыхать и думать про себя:

Когда же чёрт возьмет тебя?! —

прочитал он и засмеялся. — Вот хоть вы, например, придете?

— Почему же?! Я вас навещу. Ведь ваше несчастье отчасти моя вина…

— Навестите?! — с искренней радостью воскликнул Геннадий. — Придете? Когда же? Я буду вас ждать…

— Я завтра приду узнать о вашем здоровье после лекций, — пообещала она.

Аночка познакомилась с Геннадием ещё до рождества. Она охотно кружилась по льду с этим стройным, красавцем, который с такой легкостью острил не только по-русски, но по-французски и по-немецки, легко и просто, без всякой рисовки, рассказывал с юмором о загранице, о нравах Италии, Франции, Англии, где побывал за свою молодую жизнь уже не по разу, и тем более казался простым и приятным.

Он провожал её каждый раз с катка до её уютного домика, через два переулка от Патриарших прудов, галантно благодарил за мило проведённый вечер и говорил, как о мечте, о своем желании с ней встретиться в следующий раз.

Об этих своих встречах с ним Аночка не рассказывала никому не потому, что в них для нее было что-то заветное, а просто из-за того, что он был из другого мира, из которого вырывался сюда, на каток, как он сам говорил, для того, чтобы почувствовать молодость, отряхнуться от утомительной чопорности, которая его окружает…

Он был года на три-четыре постарше Аночки, и можно было представить его себе совсем уж взрослым чиновником или присяжным поверенным, и у него, должно быть, хватило бы выдержки, смелости, умения держаться, чтобы заслужить уважение окружающих и оказаться сразу в первом ряду…

Аночка не относилась к нему как к равному. Она чувствовала во многом его превосходство, но в чем-то и как-то сознавала и свою долю власти над ним, и эта-то доля власти ее волновала, хотелось чувствовать ее сильней и сильней. Даже, вернее сказать, разъедало душу какое-то любопытство узнать: а может ли эта власть стать сильнее? Серьезно ли «это» с его стороны?..

Но сегодня ей просто было искренне жаль этого милого спутника по катку, партнера в замысловатых пластичных движениях танцев, удивляла и внушала уважение его мужественная выдержка, когда он продолжал говорить со своей обычной шутливостью, хотя не в силах был ступить, ногой. На мгновение ее смутили слова «ваше сиятельство», сказанные горничной. Но лишь на мгновение.

На другой день после лекций Аночка поспешила его проведать.

Отворила знакомая горничная, пригласила войти, сообщив, пока Аночка раздевалась, что у князя не вывих, а перелом ноги.

Геннадий лежал на диване в нарядном халате с кистями. При входе Аночки он отложил английскую книгу и радостно повернулся к ней.

— Геннадий Михайлович, перелом в самом деле?

— Представьте себе! Говорят — шесть недель без движения. Ужас! — ответил он. — А я все-таки рад. Чему? Угадайте.

Она догадалась, о чем он хочет сказать, и смутилась.

— Не знаю.

— Лукавите! Прекрасно всё знаете, но хотите услышать своими ушами. Извольте: я счастлив, что вы по этому поводу у меня. Прошу вас, садитесь. Ужасно смешные люди! — сказал он, указав на отложенную книгу. — Диккенс… Я был в Англии два года назад. Представьте, всё тот же Диккенс и мистер Пикквик, хотя чуть-чуть в изменённой форме. Но очень милы бывают, когда познакомишься с ними поближе… Нет, я вас попрошу пересядьте сюда, чтобы я видел ваше лицо. Вот так. Спасибо. Будем обедать. Я страшно голоден и ждал только вас…

— А если бы я не пришла? — кокетливо спросила она.

— Этого быть не могло, — серьёзно ответил Геннадий. — Ведь вы обещали! Впрочем, я ждал бы с обедом до завтра, — заключил он шутливо.

Горничная придвинула кругленький столик к дцвану. Оказалось, на нем уже два обеденных прибора и бутылка вина.

— Я так люблю смотреть в ваши глаза, — сказал Геннадий, уговорив ее выпить рюмку вина. — Они у вас совсем детские. У меня есть маленькая сестричка Катюша. Ей только тринадцать лет, она очень на вас похожа. Между прочим, я дал телеграмму отцу. Он приедет на этих днях, чтобы меня увезти в имение.

Аночку стесняла бы эта обстановка, если бы Геннадий не болтал так безумолчно. И, словно чувствуя это, он был неустанен.

— Мне сегодня приснилось, что я совершенно хромой, а вы скользите по льду и смеетесь, что я не могу кататься. Мне так хотелось с вами на лёд, но адская боль отнимала ногу…

— Фу, какой вы! — сердито, сказала Аночка.

— Так во сне же, во сне! Наяву я, наоборот, считаю вас веселым и чудным ангелом. Ангел, дайте, пожалуйста, соль и горчицу… Mersi, mon ange![25]

— Нет, я вас прошу меня звать по-прежнему, — строго сказала Аночка. — Мне не нравится «ange».[26]

— Я весь покорность и послушание, уважаемая Анна Федотовна! — цеременно ответил Геннадий. — Ну как ваши сходки? Когда назначено? Завтра?

— Завтра, — сказала она вызывающе. Она не хотела с ним говорить об этом. Это было то, что их разъединяло, и чем больше говорить об этом, тем глубже делалась трещина. Она понимала это и избегала с ним этой темы.

— Ах, Аночка, la pauvre petite femme emancipee![27] В вас столько прелестного пыла, что он кружит голову…

— Кому? — задорно спросила она.

— Ну конечно же окружающим. В частности — мне. Разве вы не видите, что я совершенно влюблён!

— Вы Дурно пользуетесь своим «беспомощным» положением, Геннадий Михайлович! — возвратилась Аночка к строгости.

— Pardon![28] Разве вам не приятно слышать, что вы очаровательны? Тогда что же приятно? Хотите, чтоб я вас считал не ангелом, а людоедкой?.. Ну не сердитесь, я больше не буду дурачиться: это я позволил себе от радости, что боль поутихла… Вы хотите, чтобы я вас считал Софьей Перовской? Пожалуйста… В сущности, Софья Перовская — это характер плюс обстоятельства. Характер у вас налицо, а обстоятельств таких не дай бог вам когда бы то ни было! Если бы можно было наверное избавить вас от таких обстоятельств переломом еще и другой ноги, согласен сломать вторую, — искренне заключил Геннадий.

— И никогда-никогда не стать больше на лёд?! — с шутливым и невольным кокетством спросила Аночка.

— Jamais![29] — решительно отозвался он.

— Какой вы великодушный!

— Хотите, я расскажу вам сказочку? — начал Геннадий. — В одной заморской стране жил принц. Его звали…

— Вася, — подсказала Аночка.

Геннадий пожал плечами.

— Мне лично не нравится, но если хотите, то пусть по-вашему — Вася. А у соседнего короля была дочь-принцесса, которую звали…

— Акулькой! — с шаловливым задором вставила Аночка.

— Если вам больше нравится Акулька, чем Аночка, то пусть будет Акулька, — терпеливо согласился Геннадий. — Итак, принц Вася…

— …больше всего любил мороженое и танцы на льду, потому что он доводился внуком деду-морозу, — опять перебила она, — а принцесса Акулька носила летом медвежью шубу, спала в натопленной печке и лакомилась горящими головешками. Такой у них был разный характер… А теперь продолжайте сказку! — заключила она вызывающе.

— Продолжать?! Да как ту продолжишь?! Вы мне оклеветали принцессу, испортили поэтический образ… Нет, вы решительно не умеете слушать сказки, Софья Перовская! — капризно сказал Геннадий. — Хотьбы больного-то пожалели!

— Я никогда не умела их слушать. Мне в детстве ещё попадало от няньки за то, что все так же путала…

— Бедная ваша нянька! Вы же сделали из моей принцессы шишигу какую-то!

— Вовсе нет. Шишига совсем не такая: шишига живет в болоте, вся пиявками обросла, как шерстью, лопает лягушек да тину хлебает, разговаривать не умеет, только пыхтит; глазищи у неё зеленющие, злющие, хайло, как бучило, а на башке осока и камыши растут. Увидит ребеночка, который не хочет вовремя спать, схватит за ножку да в болото утянет. Вот какая шишига! Страшная? — по-детски таинственно спросила Аночка.

— Ужасная! Я теперь один побоюсь оставаться…

— Принцесса Акулька для испытания отваги оставила принца Васю наедине с болотной шишигой, а сама убежала.

Аночка встала.

— Спокойной ночи, принц Вася, Яга — гипсовая нога!

Она, сделала реверанс и выбежала в прихожую одеваться…

Через час был установлен мир между Аночкой и Клавусей.

Клавуся, с двумя чашками в руках, постучалась к ней носком туфельки.

— Аночка, можно к тебе на диванчик?

Это было у них заведено с начала жизни Аночки в квартире у Бурминых. Клазуся любила свой девичий плюшевый старый диван с продавленной между пружинами ямкой, в которой было удобно сидеть, поджав под себя ноги, читать, вышивать или просто болтать с подругой. Когда на нее нападало лирическое настроение, она просилась к Аночке в гости, «на свой позабытый диванчик».

— Юрик сказал, что придет очень поздно, а я грущу. Я тебе не помешаю? — спросила Клавуся.

— Нет, что ты! Я рада, — ответила Аночка. — Ты так давно у меня не бывала.

— Ещё бы! Ведь у тебя эти самые робеспьеры, мараты всё время. Даже страшно! — сказала Клавуся. — Сегодня ты, кажется, слава богу, весь день провела без них…

Раздался в прихожей звонок. Аночка вышла сама, не дожидаясь, пока подойдёт Ивановна.

Горничная Геннадия подала ей записку.

— Пожалуйста, барышня, вам. Ответа не ждут, — сказала она и исчезла, прежде чем Аночка успела открыть рот.

«Ваше высочество, блистательная принцесса Акулька! — писал Геннадий. — Получил телеграмму отца. Завтра днем он меня увезёт в деревню, в царство деда-мороза. До отъезда мне просто необходимо вас повидать! Умоляю! Если бы был на ногах, я никогда не посмел бы тревожить вас дерзкой просьбой, я бы дежурил у ваших ворот, ожидал. Но я сегодня почти что вещь, а не человек. Троньтесь же сердцем, Аночка, если оно у вас не из камня. Я балагурил и скоморошничал, чтобы себя обуздать, но вот вы ушли, и я понял, что не сказано самое главное… А если меня увезут?! Нет, я хочу, чтобы вы все узнали, прежде чем мы разлучимся на долгие недели… Умоляю.

Геннадий».

— Опять твои Робеспьеры? — спросила Клавуся. И вдруг, вглядевшись в лицо подруги, радостно захлопала в ладоши. — Нет, нет и нет! Это письмо от «него»! Ведь я угадала? Да? Угадала?! — допрашивала Клавуся в чисто женском азартном восторге от своей проницательности. — Ты влюблена? Влюблена?!

— Я, знаешь, Клавуся, просто дурная. Вовсе не влюблена, а, как нянька моя говорила, бывало, я «рыпаюсь»… А чего мне нужно — сама не знаю…

— А «он»? «Он» влюблен? — спросила Клавуся.

— Не знаю. Я просто ему не очень верю.

— А может, напрасно не веришь?

— А может, напрасно, — неопределенно ответила Аночка. — Он очень опытный. За границей бывал, много видел и знает. Аристократ. Богатый. «Не того поля ягода», как сказала бы нянька…

— Ох, Аночка, берегись рассудка! Нам, женщинам, мудрость во вред. Нас больше любят, когда мы глупышки. Глупышки, как мышки. Будешь, конечно, писать ответ? Я не стану мешать, а ты постарайся не быть слишком мудрой…

— Когда, наградив Аночку сестринским поцелуем, Клавуся ушла к себе, Аночка открыла наугад томик Пушкина.

Мои хладеющие руки

Тебя старались удержать,

Томленья страшного разлуки

Мой стон молил не прерывать… —

прочла она на открывшейся перед ней странице.

— Постыдитесь, принцесса Акулька! — сказала себе Аночка. — Пифия тоже нашлась! Стыд и срам! — И, припомнив неизбежную няньку, поправилась: — Срамота-срамотища!..

2

Утром ей почему-то совсем не пришлось мучиться совестью и доказывать себе, что она успеет еще приехать на студенческую сходку. Желание увидеть Геннадия вдруг оказалось так сильно, что она гнала от себя мысль об опоздании на сходку, назначенную в университете.

Ревниво следила она за стрелкой часов, боясь приехать к нему слишком рано и тем обнаружить свое нетерпение. К тому же она подумала и о том, что он тоже должен помучиться ожиданием и неуверенностью в ее приходе.

Она позвонила ровно в двенадцать, в тот самый час, когда было назначено начало студенческой сходки.

— Ваш папа за вами ещё не приехал? — спросила она обрадованного Геннадия.

— Он будет часам к восьми вечера…

— А вы написали, ваше сиятельство, что он увезёт вас в деревню днём! — строго и обличающе произнесла она.

— Каюсь! Рубите голову — я хотел вас видеть сегодня подольше. Садитесь сюда, как вчера, и, ради бога, не произносите больше «сиятельства»!..

Она не заметила, как текло время.

Геннадий был оживлённее, чем обычно. Он, казалось, совсем позабыл о переломе ноги, рассказывал об Италии, Франции, о сумрачном, с кислой рожей Берлине, застегнутом в длиннополый сюртук. Он прочел о Германии и Берлине отрывки из Гейне и тут же подарил Аночке миниатюрный томик Гейне с многозначительной цитатой, которую написал в посвящении:

…Und das Leben ist Kein Leben, Fern von dir es ist der Tod![30]

После этой надписи Аночка, будто испугавшись чего-то, притихла…

Но тут Геннадий спросил обед, во время которого он несколькими легкими шутками рассеял ее задумчивость. А после обеда он уже снова безудержно дурачился, изображая лондонского денди с прилизанным, ровным пробором и моноклем в глазу, то вдруг пел тенором по-итальянски, то читал стихи Мюссе по-французски и вдруг заявил:

— А ну их всех к чёрту! Для русского сердца всё-таки нет ничего лучше Пушкина. Слушайте, Аночка!

Для берегов отчизны дальней

Ты покидала край чужой.

В час незабвенный, в час печальный

Я долго плакал пред тобой…

— Не надо, Геннадий Михайлович! — как-то жалобно воскликнула испуганная совпадением Аночка.

— Почему? — удивился он. — Вас тоже волнуют эти стихи? Ну скажите мне, что они значат для вас? — спросил он тихо, взяв ее за руку.

Она вырвала свои пальцы.

— Эти стихи мне раскрылись вчера наугад, — призналась она.

— Вы… гадали? По Пушкину?

Она опустила голову.

— Аночка! Почему вы гадали? Это было до или после моей записки?

Она молчала.

— До или после? — настаивал он. — Ну дайте мне руку.

Аночка дала ему руку, и вдруг он резко и сильно привлек ее близко к себе, так, что губы его пришлись прямо против ее губ и словно сами приникли…

Она оттолкнула его рукой в лицо и вскочила.

— Уйдите! — Она отбежала к двери. — Это бесчестно и стыдно! Вы… Вы…

Не находя от стыда и негодования слов, она схватила свою сумку.

— Это и было для вас то «самое главное», что вы только и сумели сказать?! Эх, вы… отпрыск! — с презрительным упреком заключила она в дверях.

Горничная выглянула в прихожую.

— Уже уходите? — приветливо, как всегда, сказала она.

— До свидания…

Аночка проскользнула в отворенную дверь и вихрем вылетела на морозную улицу.

— Здрасьте-пожалуйста! — насмешливо воскликнула она себе самой поговорку все той же няньки. — Догостились, сударыня! — И опять повторила с насмешливой горечью: — Срамота-срамотища!

Морозный ветер медленно остужал разгоревшееся лицо.

Аночка шла переулком, дошла до Новинского бульвара и побрела по снежной дорожке, уже терявшейся под ногами в сумерках, села тут на скамеечку, безучастно глядя на какую-то няньку, катавшую на салазках двух ребятишек.

Она думала о том, что она стала мещанкой, кокеткой и поделом именно так к ней отнёсся Геннадий, «сиятельный пижон-кавалер», как назвал его Федя. Увлеклась, позабыла друзей, забыла о своем «общественном положении», или, как сказал Федя, «общественной роли»… Забыла Володю, который сидит в тюрьме. «Такая дрянная девчонка, скверная, гадкая, гадкая!» — твердила она себе.

Уже зажглись фонари, когда Аночка почувствовала, что застыли ноги.

Она побрела по бульвару среди редких прохожих, испугалась какого-то рослого мужчины, который ей показался пьяным, перебежала с бульвара на тротуар и тут снова замедлила шаг.

Когда Аночка вошла в дом, совсем уж наступил вечер.

Клавуся встретила её радостным восклицанием:

— Аночка! Господи, как я измучилась!.. Мы уж тут думали самое худшее! — затараторила она. — Ну, расскажи; расскажи, как ты вырвалась из этих сетей? Что там?.. Мы ведь совсем уж считали, что ты погибла! — преувеличенно, как всегда, восклицала Клавуся. — Ну, садись поскорее обедать и говори…

Аночка покраснела, взглянув на Бурмину. Ей показалось, что Клавуся обо всем рассказала мужу.

— А что?.. Почему?.. — пролепетала она даже как-то беспомощно, не сообразив того, что Клавдия Константиновна и сама ничего не знает о ее отношениях с Геннадием.

— Да где ты была-то? На сходке? — допрашивала Бурмина.

— Нет… я… Я была тут, у Арбата… у больной… у знакомой подруги… — нелепо пробормотала Аночка.

Клавуся посмотрела на неё с любопытством.

— Ах, во-от что! — протянула она лукаво и понимающе.

В прихожей яростно задребезжал звонок.

— Полиция! — схватившись за сердце, воскликнула Клавуся.

Все трое прислушались.

— Барышня, вас, — позвала Ивановна.

Даже не сделав на этот раз замечания за «барышню», Аночка побледнела и вышла в прихожую, ожидая, что это горничная Геннадия.

Но вместо горничной или полиции там стояла её однокурсница Галя Косенко.

— Весь Исполнительный комитет вместе со всей сходкой арестовали, загнали в Манеж, — таинственно и страстно шептала Галя. — В-Манеже солдаты, полиция, казаки. Можно ждать издевательств и избиения…

— Да ты проходи ко мне в комнату, — пригласила Аночка.

Снова звякнул звонок.

Возбужденный, взволнованный, вошел в переднюю покрытый инеем знакомый рязанец, маленький Мишка-медик, который ехал с ней вместе в Москву после каникул.

— Аночка, вы ещё целы? Приберите. Это опасное, — с порога сказал он, сунув ей в руку какой-то бумажный свёрток. — Ночью ждём обысков… У Манежа толпа так тысячи в две… Народ обозлен. По улицам конные патрули. — Он снял шапку и вытер платком слипшиеся от пота волосы. — Что творится-то, а! — отдышавшись, воскликнул он радостно. — К Манежу движутся мастеровые. «Марсельезу» поют…

— Пойдёмте туда! — воскликнула Галя.

— Сначала чаю, погреться, — сказала Аночка. — Я попрошу подать к себе в комнату.

Когда она вышла в кухню, Ивановна ей подмигнула.

— Что малый принёс-то, давай я в дрова уберу — сам леший не сыщет! — шепнула она.

Аночка удивленно взглянула.

— Эх ты, простая душа! Я ведь жизнь прожила, не такое видала! — сказала Ивановна.

— Аночка, вы никуда не пойдете. Сидите дома, — решительно сказал, входя в это время в кухню, Бурмин.

— Георгий Дмитриевич, я не ребенок! — оборвала она.

— Однако ваш папа… — начал Бурмин.

Но Аночка перебила:

— Мой папа меня сам-то в пеленки не кутает и вас не просил. Вот скоро у вас родится девчонка…

— Аночка! Я тебя умоляю, — вступила Клавуся. — Если тебе дорога наша дружба…

— Мне дорого дело свободы! — выпалила Аночка, и сама не поняв, как слетели с ее языка такие «звонкие» слова.

— Прошу прощения, сударыня, как вам будет в дальнейшем угодно! — сухо поклонился Бурмин. — Клавуся, пойдём!

Аночка иронически сделала ему реверанс Она с друзьями торопливо пила чай. Когда они собрались уходить, Ивановна вошла со двора.

— Вот и всё, — шепнула она, заговорщически мигнув. — А ты валяны вздела бы. Ишь ведь мороз-то! И платочек накинь, не стыдись, кто те ночью узнает!..

Аночка примерила её валенки и платок и посмотрела в зеркало. Маскарад ей понравился.

«Вот бы сейчас посмотрел на “принцессу Акульку” Геннадий!» — мелькнуло в ее голове, но тотчас она прогнала эту смешную мысль.

3

Они шли по Большой Никитской, которая была не по времени оживленной: кучками двигался народ в обе стороны — к Моховой и обратно — студенты, мастеровые, какие-то женщины.

— Ну что там, коллеги? — спросил Мишка-медик группу встречных студентов.

— Возмутительно! Загнали в Манеж и не кормят. Там сотен пять лошадей, полк солдат, воздух спёртый… Двоих студентов оттуда сейчас повезли в санитарной кapeтe… Впрочем, они там, в Манеже, бодрятся, кричат, поют песни… Войска прибывают, и народу вокруг прибавляется, — говорили наперебой студенты. — Мы только до Кудринки, в извозчичью чайную, погреться чайком да назад! Возможно, что будет драка…

— И будет! — подал голос прохожий мастеровой, который, задержавшись, прислушался.

— Я, собственно, господин, не с вами! — огрызнулся один из студентов.

— Вот и видать, что ты «господин»! Оттого и дурак! — отрезал мастеровой и пошёл своей дорогой.

— А слыхали, что в Питере? — доносились обрывки фраз случайных прохожих.

Большая Никитская возле университета была забита толпой, которая находилась все время в каком-то беспорядочном бродильном движении: кто-то старался пробраться назад — на Никитскую, кто-торвался вперёд — к Манежу. Аночка и ее спутники долго искали попутное течение в этой толще людей, чтобы продвинуться ближе к центру событий. Их мяла и «тискала инертная масса плеч, локтей, животов.

— Пропустите, коллеги! Господа!..

— Ну, куда, ну, куда вы, девчонки?! Нагаек не нюхали? Думаешь, сладки? Стояли бы тут…

— Поднажмем, коллеги!

— Да это студенты, пустите их, братцы. К своим пробираются.

— И этим ещё под арест захотелось? — с ехидцей сказал кто-то.

— Своих выручать скопляются. Дай им проход, не дури. Как вот двину! — раздавались в толпе отдельные голоса.

Аночка забыла в этот миг, что днем она возмутительно пропустила сходку, забыла свой стыд за случившееся в комнате Геннадия. Она теперь жила с этой толпой, чувствовала себя частью этого студенчества, к которому слышала уважение и сочувствие в простых, грубых возгласах незнакомых людей. «Выручать своих» — это значило бороться за общее дело, в том числе — за Володю и за его свободу…

— Пропустите студентов, ребята! — сочувственно говорили в толпе рабочих и обывателей.

И вот Аночка увидала Манеж! На морозной площади обширный бивак полицейских, солдат, казаков, похоже на какую-то батальную картину: всадники, конские крупы. У самой решетки Александровского сада горят костры, и возле них тоже военные. К тротуарам прижата конной полицией толпа студентов и мастеровых. В толпе передают подробности «манежного сидения» нескольких сот студентов-узников, которых между шпалерами, конной и пешей полиции прогнали в Манеж прямо со сходки, захватив их в воротах университета.

— Эх, фараоны! Чего издеваетесь над молодежью? — слышится из толпы. — Запугать хотите?! Не запугаете, молодых!

— Отворяйте ворота, пустите студентов, а то мы и сами отворим! — гаркнул громовой голос.

— Вас бы туда с полицмейстером вместе загнать! — кричат полицейским женщины.

По той стороне Манежа, возле костров, люди стоят спокойно, видно, как курят и сплевывают в огонь, греют руки, — должно быть, смеются, шутят. И это спокойствие солдат и полиции еще больше раздражает толпу. Как будто их не касается, что тысячи разных людей собрались сюда, возмущенные выходкою начальства. В толпе накипает злость. Полиция не отвечает на самые обидные вызовы. Как вдруг из Манежа через разбитые окна послышалось пение:

Отречёмся от старого мира,

Отряхнём его прах с наших ног!..

Толпа на улице подхватила пение. Нет, не смеет полиция против такой толпы возмущенных людей! Боится полиция!.. С Никитской и с тротуаров толпа медленно двинулась на дорогу, наступая в сторону полицейских костров.

— Господа, прошу, отойдите на тротуар! Прошу, отойдите! — испуганным тоненьким голоском крикнул коротенький, толстенький полицейский пристав, как будто собравшись всех так удержать.

— Не проси, не уйдём всё равно! — огрызнулся мастеровой.

— Нехорошо, господин! Я вам вежливо говорю, не «тычу», — урезонивал пристав.

— Мы знаем ваш вежливый разговор, не по разу слыхали! — крикнула рослая женщина и шагнула на пристава.

Он отступил.

Вокруг засмеялись зло, ядовито.

Вставай, подымайся, рабочий народ!

Иди на борьбу, люд голодный!.. —

слышалось уже с разных сторон.

Толпа осмелела и решительно наступала к Манежу.

— Осади! — заорал конный городовой, проезжая по краю дороги и тесня толпу конским крупом обратно на тротуар. Но толпа окружила его, стиснула. Кто-то схватил под уздцы лошадь и потащил глубже в толпу, к самой университетской стене.

— Тяни с седла фараона!

Кто-то свистнул. Лошадь взвилась на дыбы. Но её ухватили крепче.

— Тпру, стой!

— Людей потопчешь — башку свернём! — пригрозили незадачливому кавалеристу окружающие.

— Да вы же сами меня, господа, не пускаете, а лошадь — скотина пугливая, Пропустите назад.

— Братцы! Пустить фараона на волю?!

— В плен взяли, да вместе с конем! — потешались в толпе.

— Коня цыганам продать, а фараона — чертям!

— А чёрти их даром берут. Они за него гроша не заплатят!

Несколько конников, наконец поняв, что случилось, подскакали к толпе на выручку своего.

— Осади! Осади, пропусти! — кричали они, наступая.

В них полетели снежки.

— Ура-а! — крикнул кто-то, схватив под уздцы лошадь второго городового. — В плен их, братцы!

Подскакал конный пристав.

— Разойдись! — грозно выкрикнул он.

— Бла-бла-бла! Как индюк, разорался! — дразнили его из толпы. — Вот хотим и стоим.

— Отпустите студентов! — настойчиво требовал громкий голос.

— Братцы, к воротам. Освободим коллег! Ур-ра-а! — крикнули в стороне от Аночки на всю улицу, и вдруг вся толпа всколыхнулась, прорвала цепь взявшихся за руки городовых и побежала к Манежу.

— Ура-а! — закричали в толпе.

— Ур-ра-ара-а! — подхватила тысяча голосов, ободряя себя и нагоняя страх на противника.

Аночку понесло толпой к самим воротам Манежа.

— Ломай ворота! — крикнули какие-то решительные и смелые люди, но не студенты, скорее рабочие. — Ребята, давай-ка чего-нибудь в руки — топор или ломик!..

Все позабыли в этот момент, что кроме студентов в Манеже солдаты с винтовками, что их могут встретить штыки и пули. Они не думали о казацких нагайках и шашках.

— Господа, отойдите прочь! — повелительно крикнул вблизи ворот тоненький голосок.

Все узнали по голосу того смешного, нестрашного полицейского пристава.

— Пошел-ка ты к черту! Ломай!

Уже чем-то стучали в ворота Манежа.

Десяток городовых кинулись на отважных, но тотчас были оттерты густою толпой. Удары в ворота гремели с нетерпеливым ожесточением.

— Бей фараонов! — кричали с той стороны, где наседала полиция. — Пусть неповадно им будет. По мордам бей чем попало!

— Давай, давай, навались! Подаются! — слышались голоса от ворот.

И вдруг пронеслось в толпе:

— Казаки!

— Солдаты!

Раздался барабанный бой, заливисто заиграла какой-то сигнал военная труба… Кто-то испуганно ахнул. Послышался панический, пронзительный визг.

Аночка не видала из толпы ни казаков, ни солдат, но толпа со всех сторон тесно сжала ее и повлекла, почти поднимая с земли, поворачивая лицом то в одну, то в другую сторону. Она потеряла своих спутников.

— Затолкали совсем девчонку!.. Держись на ногах-то, не падай, затопчут, как на Ходынке! — дружелюбно крикнул с ней рядом тот самый могучий голос, который требовал лома и топора. Кто-то крепко схватил её за плечи и поставил твёрже.

— Освободим студентов! Бей фараонов! — неожиданно для себя закричала вместе с другими Аночка.

Однако толпа уже больше не наступала; она от кого-то опять попятилась, и снова Аночку чуть не сбили с ног.

И вдруг она увидала совсем близко перед собой плотные ряды полицейских, которые наступали, выхватывая на выбор отдельных людей, толкая, передавая их за кольцо полиции. Цепкие руки городового схватили ее за платок, завязанный на груди.

— Будешь, дрянь такая, орать! — прохрипел ей в лицо городовой.

— Пусти! — грянул рядом уже знакомый Аночке густой и могучий голос. И тяжелый, огромный кулак из-за Аночкиной спины обрушился на голову городового. Полетела под ноги его шапка.

Аночка в страхе закрыла глаза.

Её кто-то тащил, тянул, дергал, туда и сюда. Шубка трещала по швам, вокруг раздавалось сопение, удары… Кричали: «Держись! Не давай! Отобьем!.. Навались!.. Бей их крепче!..» Ей казалось, что это длилось не менее часа. Раза два кто-то локтем толкнул ее в грудь, раза два ударили по голове. Ноги подкашивались, но она не заплакала…

И когда наконец внезапно толчки кончились, кто-то с двух сторон подхватил ее под руки. Не зная ни кто, ни куда ее тащат, она поняла, что это не враги, а друзья.

— Ошалела девка от этакой бани! — сказала женщина справа.

— Ошалеешь! Тебя бы так, может, хуже бы ошалела! — ответила ей вторая.

— Пустите, ребята, средь людей укрыть её поскорей! — попросила женщина.

— Из-за экой малявки вся драка пошла?.. — удивленно спросил мужчина, отирая с лица кровь и давая дорогу.

— Идите, идите живее, — дружелюбно подталкивали посторонние люди, стараясь через толпу освободить проход им к Никитской.

Только из слов своих спутниц Аночка поняла, что, когда городовой попытался выхватить ее из толпы, за нее вступились рабочие и студенты. Собственно, дело было не в ней. Полиция хотела доказать свою силу, толпа проявила свою непокорную волю. Аночка, сама того не заметив, напуганная, задерганная, переходила три раза из рук в руки.

— Пошли, пошли, а то еще обойдут, с переулка наскочут. Им теперь ты как сахар, дева. Они тебя коноводкой небось посчитали, какую бучу-то подняла! Ты наша, с Трехгорки? — спросила её провожатая.

— Нет, я курсистка, — пролепетала Аночка.

— Барышня, стало быть? Вот тебе на! — удивилась спутница. — А что же ты так-то одета?

— Дали мне потеплее. Ивановна снарядила, — ответила Аночка, словно спутницы раньше должны были сами знать, кто такая Ивановна.

— А живешь-то далече ль?

— Тут, рядом сейчас…

— Ну проводим. Небось от страху сомлела?

— Затолкали уж очень. И в грудь ударили больно.

— Они затолкают! Не такого цыпленка, как ты, — мужиков забивают… Дяде Федоту спасибо.

— Федоту? — спросила Аночка. — Мой папа тоже Федот Николаевич.

— Федот, да не тот! — засмеялась веселая спутница. — Федот-кладовщик тебя выручил.

— Мне сюда, — сказала Аночка спутницам у Никитских ворот.

— До двора уж проводим, не все ли равно, — согласились те.

Они свернули за церковью на Спиридоновку.

Редкие фонари едва освещали переулок, в котором жила Аночка.

Впереди, под фонарем, показалась темная группа людей, донеслись приглушенные голоса мужчин.

— Полиция, — прошептала спутница Аночки. — Потише пойдем. Где твои дом-то?

Аночка хотела ей показать на ворота и тихо, растерянно ойкнула. Полиция входила во двор её дома…

— К тебе, что ли? — услышала Аночка шепот над самым ухом.

Аночка молча кивнула.

— Ну, идём, идём дальше, смелей, как ни в чём не бывало. У нас заночуешь. Молчи. У ворот-то дворник.

Поправив Ивановнин тёплый платок, прикрыв его краем лицо, Аночка с бешено колотившимся сердцем прошла мимо знакомого дворника.

— Шляетесь ночью тут!.. — проворчал он им вслед.

4

Возле сквера на Кудринской площади сумрачно топтали снег, бродили двое городовых, не удаляясь от газовых фонарей, сходились и вновь расходились в разные стороны. Дальше по Пресне по двое-по трое брели к заставе мастеровые, изредка — вместе с женщинами. Слышались приглушенные голоса усталых людей.

«Должно быть, оттуда расходятся», — подумала Аночка.

Она устала от непривычных больших и тяжелых валенок. Дорога казалась ей бесконечной.

— Теперь тебе лучше и завтра уж не ходить домой, — вполголоса сказала ей спутница после томительного и долгого молчания. — Ждать небось «гости»-то станут… Ну, ты поживи у нас денек-другой, не беда…

Молчаливый городовой ходил перед воротами Зоологического сада.

— Каб не солдаты поспели, разбил бы народ ворота на Манеже, — сказала младшая спутница Аночки.

— Злости скопилось в народе на них на всех, как будто пред грозой. Тучи посдвинулись, а ни ветра, ни грома. Зато уж прорвется — держись! — ответила вторая.

— Робости много ещё, — продолжала молодая. — Ведь хотя бы студенты: их гонят — они идут. В Манеж — так в Манеж, под замок — так под замок… А вдруг бы да не пошли, завязали бы драку с полицией, — вся Москва прибежала бы выручать…

— Да где им! Студенты — те же барчата, а то поповичи, ну, докторовичи разные, адвокатычи… Нашего брата пустили бы во студенты!

Аночка шла, прислушиваясь к их речам через какие-то свои беспорядочные мысли.

«Хорошо, что Ивановна догадалась сама отнести в дровяник те бумаги, а то бы как раз угодили под обыск… Клавуся с Георгием Дмитриевичем сходят теперь с ума от волнения. Небось валерьянкой несет по квартире, как у кошки на именинах! — припомнилось замечание няньки. — Барчуки? Ну какие же мы барчуки? Много ли среди нас таких, как Геннадий?.. Но, в общем, конечно, “поповичи” да “докторовичи”…»

В узеньком, неосвещенном переулке скользкий тротуар вставал к середине ледяным гребешком. Идти по нему было почти невозможно, Аночкины спутницы сошли на дорогу и шли вместе с нею посредине улицы, как в деревне.

— Напугалась, устала и смолкла, как птичка опосле зари. Что невеселая, барышня, ась? — спросила старшая провожатая Аночки. — Приехали! Вылезай из кареты! — весело сказала она, поворачивая в мрачные отпёртые ворота; за которыми в дымчатом свете скрытой луны виднелись темные пятна мелких, совсем деревенских домиков, сидевших по колено в снегу.

Аночка только обратила внимание на то, что в их окнах почти нет огней. Час был не так еще поздний, а люди, видно, давно уже спали.

«Им ведь до рассвета на работу», — сообразила она, поняв, что тут живут сплошь фабричные.

— Сюда, сюда! — взяла за локоть старшая женщина. — Да ногу, гляди, не сломай, тут крылечко худая…

«Крылечко худая», — сопоставила Аночка неправильное сочетание слов, инстинктивно задерживаясь, словно перед ловушкой, и не спеша занести на ступеньку ногу.

— Да ну, ну, не страшися! Не к волку в пасть! — засмеялась вторая спутница, помоложе. — Идите за мной. — Она поднялась на низенькое крыльцо, всего в три ступеньки, вошла в сенцы и отворила дверь, из которой пахнуло в лицо застоявшимся, густым человеческим теплом…

В небольшой комнатушке, едва освещенной мерцанием синего крохотного огонька лампады перед иконой, слышалось тяжкое сопенье, сонные вздохи и храп не менее десятка людей. Аночка в синеватом мерцающем сумраке разглядела две кровати, в двух местах кучи вповалку спящих на полу людей, занятую человеком длинную скамью возле стола и деревенскую, подвешенную к потолку детскую зыбку, которая с мерным поскрипыванием качалась, толкаемая скрытой в сумраке беспокойной, бессонной матерью…

«Вот как просто: все спят, а ты без звонка, без всякого стука входишь в квартиру, и никому-то нет дела, — отметила Аночка. — Видно, некому тут бояться воров!»

От тяжёлого, спертого воздуха ее слегка затошнило. Младшая спутница Аночки в это время загремела задвижкой, распахнула скрипучую дверцу, которая взвизгнула, как от испуга щенок. Но никто не проснулся от этого резкого звука…

Они вошли в каморку, еще вчетверо меньшую, и вздули свечу, при свете которой с шорохом побежали в разные стороны тысячи тараканов.

— Вот мы и дома, — негромко сказала младшая, скидывая платок с головы. — Ну, не бойсь, раздевайся.

Только тут, развязывая заиндевевший возле лица непривычный платок Ивановны, Аночка разглядела своих добровольных спутниц и гостеприимных хозяек. Старшей из них было лет под сорок; крепкая и ладная, с широким лицом, с глубоко сидящими, карими, чуть сощуренными глазами, скуластая, полногрудая, она была такова, что вполне могла одна справиться с двоими городовыми, без помощи кладовщика Федота. Вторая, лет двадцати пяти-двадцати семи, худая, с яркими пятнами румянца на щеках, голубоглазая насмешница, могла бы быть настоящей красавицей, если бы не была так худа.

Обе они уже разделись, пока Аночка беспомощно путалась с завязкой платка на спине.

— Да ты и вправду как барышня, раздеться сама не можешь! — усмехнулась ей младшая. — Повернись, развяжу.

Аночка скинула шубку, и только тут, когда она осталась в одном платье; они поверили ей и словно бы удивились.

— Да вправду ведь барышня! Ишь ты! — сказала старшая.

Она достала три чашки, вышла в соседнюю комнату, загремела печной заслонкой и принесла жестяной горячий прокопченный чайник.

— Согреться, — пояснила она.

— Садитесь! — сказала младшая, подвигая Аночке стул.

— Да, Манька, ты стульце-то вытри! Платьице могут замазать, — прикрикнула старшая.

— А чего на нём? Что мы, свиньи, что ли! — отозвалась та, посмотрев на Аночку, как ей показалось, уже с какой-то враждой и отчужденностью. И все же, взяв с окошка тряпицу, ока для виду протёрла стул. — Садитесь, оно не запачкано, — с вежливым холодком предложила Манька.

Аночнв села и огляделась.

Каморка была в половину её, Аночкиной, комнаты, с дощатой переборкой, на два вершка не дотянутой доверху, оклеенной газетами и листами каких-то журналов. Две узкие железные кровати одна напротив другой, у стенок, сразу определяли хозяек: одна была под лоскутным ватным одеялом, с двумя необъятными подушками, другая — с кружевной накидкой на единственной тощей подушке, под голубым сатиновым стёганым одеялом. Над ним висели крошечное зеркальце, окруженное бумажными розами, чистое полотенце и фотография моряка.

Над лоскутным одеялом тоже висели две карточки, изображавшие двух гладко выстриженных ребятишек, лет десяти и двенадцати.

— Сыновья? — обратилась Аночка к тете Лизе, как младшая хозяйка звала свою подругу.

— В Рязани в ремесленном учатся, — словоохотливо ответила та. — Отец-то в китайцах пропал, а мальчики оба в ремесленном, на столяров. Манька вон говорит, их на фабрику взять, все, мол, будете вместе, а вы на неё поглядите — ведь свечкой тает! Такое уж ткацкое дело. Меня-то она не пробьет, чахотка-то, а молодые ведь жалость глядеть, как горят. Что же я за животная буду — возьму их сюды! Съезжу на праздники повидаться — и рада: здоровы, сыты, обуты. Грамоте обучаются, ремеслу — ну и слава богу. Во студенты-то нашего брата не пустят ни так, ни эдак, а по столярному нету такого вреда, как в прядильном, во ткацком. У них и отец был столяр. Я смотрю — были бы здоровы, а что при себе — и собака рада, когда при себе щенки, да и то бездомной собаке не в радость, а в горе. Как нечем кормить — заскулишь!.. А в праздник я жамок им, пряников, леденцов привезу, зацалую — и рада до новой свиданки. Ванятка, намедни на рождество уткнулся в плечо мне да шепчет: «Ты, ма-мынька, годика три потерпи, я мастером стану — и тебя и Серёньку тогда прокормлю…» — Она с умилением поглядела на карточку старшего и смахнула слезу. — И прокормит! — уверенно заключила она.

— Любите их? — спросила растроганная Аночка.

— Да как сказать, — любишь? Дюбила бы, так не уехала бы в Москву разгонять тоску, а то поскакала, срамница, — с укором себе ответила тетя Лиза. — А зачем поскакала? Аль тут заработаешь больше? Поп звал в кухарки… Нет, не пошла. Тут, мол, фабричная воля. А какая тут воля, — вот, слышишь, храпят, как вольные птахи. Ведь как каторжаны живут, ну чисто как каторжаны — одних кандалов не хватает!.. Живут да лампадку палят перед богом, за каторжное житье за свое бьют поклоны, на рождество-то попу целу полтину насобирали со всех за обход с иконой — ведь не богу, попу! Да пусть его лихоманка возьмет, я три года в кухарках жила у попа. Я породу их знаю! Домой придёт — и считат, исчитат с попадьюхой бедняцкую кровь по грошу, чтоб он сдох! А муж у меня захворал, я за месяц вперед умоляла — мне шиш попадья сует в нос…

— Вы, стало быть, в бога не верите? — осторожно спросила Аночка.

— Дура ты, барышня, дура. Да кто же его, бога-то, видел? Верь не верь, а по-божьи живи — тут и сказ!

Молодая фыркнула.

— Ты чего, шалава, смеёшься? — спросила старшая.

— Да ты больно по-божьи живёшь!

— А чем не по-божьи? Что с Федотом гуляю? А что за беда?! За то и бог не спросит. Красть не краду, от детей его не отбиваю, а я ещё не старуха, мне тоже надо! Ты, барышня, не слушай меня. Это я ей, срамнице, сказала.

— Ну ладно, ладно. Давай я чайку-то налью, посогрейся — отмякнешь! — усмехаясь, ответила Маня. — Подвиньте свою-то, барышня.

— Опять! — раздраженно воскликнула Аночка.

Обе женщины взглянули на неё с удивлением. Аночка смутилась.

— Извините, пожалуйста. Это где я живу, я всё время с кухаркой ссорюсь за то, что она меня зовет барышней.

— Обижаетесь, стало быть? Как же вас звать — мы ведь имя не знаем…

— Анной.

— Аннушка, стало быть. Правильно обижаешься, Аннушка, — согласилась тетя Лиза.

— Старушечье имя! — недовольно сказала младшая. — Молодых больше Нюра зовут или Нюша, тоже Анечка.

— Мама меня звала Аночкой.

— И Аночкой хорошо, — согласилась Маня. — Пейте, Аночка, чай, а вот наше печенье, а вот наш сахар, — сказала она, поставив на накрытый клеенкой стол нарезанный хлеб и солонку с солью.

— Не сладко, зато горячо! — одобрила тетя Лиза. — Ты что же, не у родителев, значит, живёшь, у чужих? — спросила она Аночку.

— В нахлебницах. Комнату там снимаю, — ответила Аночка, с удовольствием прихлебывая горячий чай из заваренной мяты.

— И учишься, значит?

— Учусь.

— А отучишься — замуж пойдешь и всю науку забудешь. Богатым зачем наука!

— Мама была жива — не забывала науки, в учительницах служила. И мне тоже служить всю жизнь. А богатство откуда же? Нет никакого богатства.

— А мать-то давно померла?

— Лет шесть.

— Сиротинка, значит, — сказала тетя Лиза. — Братья-сестрицы есть?

— Старшая сестра за доктором замужем.

— А сама? Учительша тоже?

— Никто. Так, мужняя жена.

— Разлюбезное женское дело! — высказала заветную думу тетя Лиза. — А кто же ваш отец-то?

— Статистик, — отвечала Аночка.

— Учёный, что ли, какой? — не поняла тетя Лиза.

— В земстве служит.

— А из-за чего, вы скажите, в студентах пошла заварушка? — спросила Маня. — Им чего не хватает?

— За то, что в Киеве и в Петербурге студентов в солдаты забрили, — ввернула Аночка, как ей казалось, особое «простонародное» словечко.

— За что ж их забрили?

— Опять же — за сходки и забастовки.

— Значит, и этих голубчиков, что в Манеже, тоже в солдаты отправят? — спросила Маня.

— Этих отправят — другие станут бороться, — уверенно и задорно ответила Аночка. — Всю Россию в солдаты не сдашь и в тюрьму не отправишь!

— Ишь ты какая!.. А тот говорит — «малявка»! Да ты молодец, — похвалила Маня. — Недаром мы за тебя заступились. А то ведь студенты бывают разные тоже…

— Разные, — согласилась Аночка, вспомнив Геннадия. — Есть из помещичьих деток студенты, из фабрикантов…

— Ну, те небось не бастуют! — сказала старшая.

Мятный чай был давно уже выпит, но они не ложились. Работницы словно забыли о том, что им скоро уж вставать на работу.

— А кабы фабричных за забастовку загнали хоть в тот же Манеж, студенты пошли бы за них с полицией драться? — спросила Маня.

— Много пошло бы, — с уверенностью ответила Аночка, вспоминая разговоры с товарищами и прокламации, которые составлялись в её комнате. — Враг-то общий. Студенты одни не справятся, если народ не поддержит. И фабричным одним не справиться тоже, — сказала она, повторяя мысль Феди о том, что не может быть для студента свободы, пока вся страна сидит в сплошной огромной тюрьме.

— Кабы все-то студенты были такие, как вы! — одобрительно сказала Маня. — Ну, давайте ложиться. За полночь пошло. Мы с тетей Лизой, а вы на моей кровати, если заразы моей не боитесь. Говорят, у меня чахотка…

— Ну что вы, чахотка! Я видела чахоточных — совсем не такие! — сказала Аночка, чтобы ее успокоить, а у самой побежали мурашки от этого слова.

И когда погасили свет и она легла на подушку Мани, то подстелила под щеку «на всякий случай» снятую с себя кофточку. Она подумала, что от страха перед чахоткой теперь не заснет, но тотчас же перед её глазами задвигалась толпа людей, появилась усатая физиономия в полицейской фуражке, а рядом — огромный Федот, и полицейский кричал ему: «Ты Федот, да не тот! Федот, да не тот!» Полицейский поймал её и колол булавками. Зудело все тело от этих уколов. Она металась, рвалась, стонала…

5

Аночка проснулась уже при полном свете дня, когда в замороженное окно каморки светило яркое зимнее солнце. Очнувшись, она не могла понять, где находится, и медленно припомнила весь разговор с ткачихами — хозяйками, комнаты. Кофточка давно уползла с подушки, и Аночка, вспомнив о чахоточной хозяйке кровати, живо вскочила и начала одеваться. Все тело было покрыто какой-то сыпью… Аночка брезгливо рассматривала на руках, на груди и на шее красные пятна, когда дверь скрипнула и молодая девушка деревенского вида, маленькая, белобрысенькая и бледная, без спросу просунула голову из соседней комнаты.

— Уй, как тебя, свежую, клопы всю изгрызли!.. — сочувственно воскликнула она. — Тётка Лиза и Манька тебе наказали чаю напиться и никуда не ходить. Да велели спросить, деньги есть ли. Коли хочешь, я в лавочку сбегаю, что куплю…

Аночка только тут поняла, что за сыпь покрыла ее, и разглядела по всем стенам на газетах темно-бурые пятна от раздавленных клопов. Она натянула валенки, вспомнила про платок Ивановны. Раньше вечера она и сама не решилась бы показаться на улице в атом наряде. В кошельке у нее было немножко денег, во всяком случае более чем достаточно, чтобы устроить себе и хозяйкам довольно роскошный пир: купить ситного, сахару, колбасы, селедки.

— Ты мена Варькой зови, — сказала ей новая знакомка.

— Сбегай, Варенька, в лавку, купи, — обратилась Аня.

Та фыркнула.

— «Варенька»! — повторила она с усмешкой. — Ладно, сейчас…

— А ты сюда выходи, тут теплее, — позвал Аночку мужской голос.

— Спасибо.

— Да ты не бойся, иди. Я на тебя посмотрю. Ночью-то не спится. Я слышал, что ты говорила. Слыхал, дочка. Ты выходи, да и дверь отвори к Лизке с Манькой. Покуда их нет, мы всегда отворяем, чтобы лучше нагрелось у них…

Аночка вышла.

— Фу ты каплюшка какая! — усмехнулся взлохмаченный бородатый человек, который лежал на печи. — Ну, здравствуй. Станем, стало, с тобой и с Варькой втроем домовничать. Я на работу теперь — шабаш — не хожу, а все-то ушли… а я уж совсем шабаш.

— Почему? — спросила Аночка, услышав в самом голосе его ту значительную и вызывающую недоговоренность, которая требует от собеседника настойчивых вопросов.

— Сорок пять лет я отработал — и буде! — со злостью сказал он. — Руку мне размололо машиной. Гляди, — он, будто хвастаясь, показал из лохмотьев красный, словно отмороженный, обрубок. — Так и крещусь теперь левой, и блох ловлю левой. Живи — не тужи!.. Отец тут, на Прохоровке, пропал — об стену его головой ударило, тоже попал под ремень. И я крепок и ловок был, пока ноги мне не сломали на стенке.

— Как — на стенке?

— А в кулачном бою. Мы, значит, ситцевики — «мамайцы», а прядильщики — те, по-нашему, по-фабричному, значит, «барбосы». Рассудить — так причины-то нет между нас никакой, одна глупость. За что нам дружка на дружку лезти на драку, А как напьемся, так и полезем, и лупим друг дружку, как будто богатые за наследству, и своего же брата калечим. А там разойдёмся — да сызнова пуще в пьянку… Вот как обе ноги мне сломали, отлежался да встал, срослися-то плохо, кривые. Не так изворотлив уж стал… Между машин да станков в тесноте-то лазить сноровка, голуба, нужна… Ты что, девку в лавочку посылаешь? — перебил он внезапно себя.

— В лавочку, — ответила Аночка.

— Вели-ка ты ей, Христа ради, распроклятого зелья купить на гривенник для убогого. Выпью — полегчает…

Варька, которая собралась уже уходить, задержалась слегка на пороге.

— Велишь, что ли, барышня? — спросила она.

— Ну, купи, — согласилась Аночка.

— Вот спасибо. Ин беги, слышь, беги! — поощрил калека девушку. — …Вот так и остался теперь с култышкой. Куды деваться? В контору пошел. Прогнали. И из «могилки» прогнали…

— Как — из «могилки»? — спросила Аночка в недоумении.

— Из спальни, значит. Там, в спальнях, нары у нас дощатые, как грибы, разделены. Работаешь — держат. Не стал фабриканту нужен — взашей! Когда тепло, то хожу копейки сбираю на паперти у Николо-Ваганьковской церкви. Рабочий народ не богат, а из церкви идёт — всё подаст! И тут тоже из милости держут. Каб не милость да жалость, что бы с убогим сталось!.. А как все на работу, я дом сторожу. — Он усмехнулся. — Нищету да беду от воров караулю! Знают, что всё сберегу, никого не обижу… А Варька племянница мне, сестры, значит, дочка. Старшая, значит, а земли-то надел — какой там надел, един грех! В деревне-то нечего есть, — ну в город, на фабрику. Ехала — не страшилась, а как увидала меня без руки, так сомлела. Неделю живет, нищенский, христарадичный хлеб мой жует, а пойти на фабрику смелости нету. И домой воротиться, в деревню, нет силы-мочи — такая там нищета, беднота: шесть ребят один меньше другого. Каждый кус ныне на восемь режут, а ей воротиться — на девять кромсай. И так мало… Кабы не голод смертный в деревне, то я и сам бы туда добрался, хоть пешком… А сестра Аксюта не знает, что я калека. Писали от ней мне письмо. «Разлюбезный мой братец Антон Петрович! Ты на фабрике зубы съел, хоть, может, мол, ты не богат, да семьи у тебя хоть на шее нету. Сделай ты милость, хоть Варьку возьми к себе, пристрой девку к фабричному делу…» Ну, я ответ написал: «Любезная моя сестрица Аксинья Петровна! По родительскому завету, как старший брат, должон я тебе помогать, да помогалку мне бог не вырастил. Хотя я палат высоких за все годы мои с фабриканта не нажил, а девку свою присылай, пристрою». Девка ехала — думала жизнь человечью увидеть, а как приехала — взвыла да три дня проплакала. Нынче отходит маленько. На неделе ее все равно отведу в контору, хоть обманом, хоть силой, а сдам на работу…

Девушка возвратилась из лавки с покупками, которые несла незавёрнутыми.

— Все смотрят — сколько белою хлеба! — кричат: «Не на свадьбу ль? На чью?» Я, мол, дядя Антон собрался жениться… Смеются… — жадно глядя на еду, оживленно рассказывала она.

Аночка уже слышала от Феди и особенно от Васи о тяжёлой жизни в фабричных рабочих казармах, но тот мир, который раскрылся ей здесь, показался страшнее, того, что они говорили.

Отхлёбывая прямо из горлышка бутылки принесенную племянницей водку, дядя Антон стал ещё разговорчивей. Он вспомнил с охотой всю тяжкую прожитую жизнь, от первых детских лет рабочего ученичества до последнего дня пребывания на фабрике, все обиды и притеснения, все рабочее горе.

Варька слушала его с выражением испуга. Лицо её всё больше бледнело, становилось все более убитым, расширенные глаза наполнялись влагой, не раз в течение рассказа она не успевала их отереть ладонью, и слёзы ползли у ней по щекам… Дядя Антон позабыл про неё. Его обидам и горю, в которое вылилась вся его тяжелая, подневольная жизнь, был нужен свежий, умеющий чувствовать слушатель, и он наконец нашел его в Аночке.

Наевшись селедки с хлебом и колбасой, с горячей картошкой, они непрерывно хотели пить. Раза два за длинный день Варька вытаскивала на стол огромный чайник, который они держали в печи. Они пили чай из нестерпимо горячих жестяных кружек, и дядя Антон все тянул и тянул свою бесконечную жалобу на бога и на людей, с ненавистью и с какой-то озлобленной похвальбой тем, Сколько горя и тяжести выпало на его долю.

Когда он пил водку, ему хотелось всегда все припомнить и рассказать, но как только, бывало, начнешь и едва расскажешь какую-нибудь одну из терзающих память обид, как тотчас тебя перебьют двое-трое:

— А со мной тоже было раз так…

— Нет, постой. Дай мне рассказать…

И в чужом океане невзгод и кручины свою несчастную долю понесет, как щепку, завертит, закрутит и скроет из глаз…

Аночка не перебивала его, и страшная повесть дяди Антона в первый раз в жизни была им рассказана почти до конца, — безжалостная, простая, жестокая повесть, в которой было достаточно пьянства, случайных убийств, детских смертей, чахоточных кровотечений, безрадостных браков, голода, темного суеверия, взяток, холуйства, плетей, мордобоя, травли, сумасшествий и нищеты, нищеты, нищеты…

Варька тихонько всхлипнула раз и, другой и вдруг, захлебнувшись воздухом, закричала.

— Варенька! Что ты? Чего ты? Варюшка, Варюшка!.. — вскочив, бормотала Аночка, сама не умея сдержать катившиеся слезы.

— Не пойду! Не пойду! Не пойду! — отбиваясь, кричала Варька.

Дядя Антон ошалело глядел на нее в тупом, неподвижном молчании и вдруг догадался и сплюнул.

— Тьфу! Паралик-то тебя расшиби! Вот ведь старый дурак что наплел!.. Варька, слышь! Слышишь, дура!.. Ведь за сорок пять годов насбиралось обиды. А когда помаленьку идет, оно вовсе не страшно!.. Дура! Мужа сосватаю!.. Тьфу ты!..

Он заворочался на печи, ожесточенно пуская махорочный дым.

Аночка увела захлебнувшуюся чужими несчастьями Варьку в комнатушку Маньки и тёти Лизы, притворила визгливую дверь, утешала девушку, как умела. В сумерках по крыльцу застучали ногами, затопали, обивая снег, и вошли тетка Лиза и Маня.

— Заждалась? — приветливо спросила Маня с порога. Она присмотрелась к столу. — Ух, пир какой нынче: и ситник белый, и колбаса, и селедка… Варька! Кланяйся тетке Лизавете — она тебя безъявочно, за глаза определила на фабрику. Что ж ты застыла? Пляши!

Варька, которая попритихла, а теперь хлопотливо вскочила, чтобы педать им обед, вдруг уронила руки и пошатнулась.

— Ой, правда? — как от боли осев на скамейку, сказала она упавшим и слабым голосом и вдруг вскинулась вся, точно в судороге, и закричала как исступленная: — Убивай! Убивай — не пойду! Чтоб мне сдохнуть, сама удавлюсь, окаянная я, в прорубь кинусь, в колодезь — на фабрику не пойду!

— Представленье за три копейки! Как будто на ярманке! — строго произнесла Лизавета. — Молчать, паскуда! — крикнула она грозно. — Щи подавай! Люди с работы, а ты тут кликушей орешь!..

Оторопелая Варька умолкла, кинулась к печке и притащила горшочек с кислыми щами. Тётя Лиза с усмешкой хлопнула её по спине широкой ладонью.

— Барышня тоже нашлася, слюни развешивать! — с добродушной суровостью сказала она. — Ты что, лучше всех на свете?! Садись-ка щец похлебай, да станем пить чай с белым ситником. Ой, да и с сахаром! — заметила вдруг она. — Барышней будешь нынче, а послезавтра и на работу… Да ты не бойся, дурища, я сама тебя стану учить — всё пойдет как по маслу…

Новые приятельницы ещё не покончили с «пиром», затеянным Аночкой, а в соседней комнате кипел уже муравейник: возвратившиеся с работы бранились, делили, наваренное с утра в общем котле мясо, считали картофелины, плакал ребенок. От смешения женских и мужских голосов стоял гвалт, в котором было нельзя разобрать ни отдельной фразы, ни общего смысла сплошной перебранки, когда энергично хлопнула входная с улицы дверь и за перегородкой раздался по-хозяйски повелительный голос:

— А ну, Лизавета! Где ты там?! Собирайся к Манежу. Манька! — Низенькая дверца в клетушку взвизгнула, распахнулась, и богатырь Федот в коротком ватнике, в валенках и высокой заячьей шапке, нагнув под дверным косяком голову, вошел к ним. — Извиняйте! Тут у вас ба-арышня! — с притворным испугом сказал он. И вдруг засмеялся. — А я говорил — удерёт от вас барышня, не дождётся!.. Ты, барышня, не серчай, — обратился он к Аиочке, — обсчитался я на тебе…

— Буде врать! Что за барышня?! Аночкой девоньку звать, — вступилась тётя Лиза.

— Аночка?! Мое вам почтеньице! Очень приятно! — сказал Федот, отерев сначала о полу ладонь, а затем подавая Аночке руку. — Не жалаете ли пройтиться? — Он шутовски поклонился, левой рукой подкручивая рыжий ухарский ус. — Мы всей улицей, почитай, собиралися.

— Не ори, не ори! Чего разорался?! — одёрнула его тётя Лиза и хлопнула по спине. — Сейчас соберёмся, идем.

— А ну-ка для храбрости, Лизка! — весело подмигнув карим глазом, сказал Федот.

Он вытащил из кармана косушку и привычным ударом ладони по донцу ловко вышиб из горлышка пробку. Когда он хотел налить Аночке, Лизавета строго остановила его:

— Ну что ты, дурак! Она разве может!

— Да я не неволю! Я так, по-хорошему, без обиды, — с мягкой усмешкой пояснил он.

Этот рябоватый добродушный весельчак великан чем-то напомнил Аночке гимназического сторожа, отставного солдата, — которого она знала лет пять, и показался ей симпатичным.

Лизавета лихо, по-мужски, а Маня глоточками, чуть жеманясь и морщась, с удовольствием выпили свои чашки, стоя уже одетыми у стола, погасили свечку и вышли.

— Бабы-девки, гулять! Мужики, собирайся! — бойко и весело крикнул Федот, выходя в соседнюю, переполненную народом каморку, похожую на цыганский табор.

— Куда поперлись! Куда?! — злобно взъелась плотная пожилая женщина. — Чего там не видали?! Раньше легли бы да к обедне встали бы раньше — богу молиться.

— А чего ему молиться?! Он и так нас боится! — озорно отозвался Федот.

— Тьфу, нехристь пьяный! — откликнулась та.

— Не знаю, как там насчет бога. Бог на нас, сирых, не смотрит, — сказал, очищая под лампой картошку, взлохмаченный, бородатый старик. — А вот барчат выручать не пошел бы я нипочем. Они из студентов выйдут, на нашу же голову сядут. Ведь ты посуди, Федот, — кто есть студенты? Лет через пять, глядишь, земский начальник!

— А через десять — полицмейстер! — подхватил второй рабочий, стеливший себе какие-то лохмотья для спанья на полу.

— А не то и ещё чёрт-те знает кто! Может, он управляющим фабрикой станет, не то прокурором! — сказал первый.

— А то фабричным инспектором, — подхватил второй.

— Всё едино — собака ли, пес ли…

— Небось тогда они бунтовать не полезут! — поднял голову еще один, уже успевший улечься спать на полу, рабочий. — У них ведь семейный спор: сынки против батек встали, ну, батьки им всыплют по задницам — и помирятся. А тебя, Федот, словят — в Сибирь упекут!

— А зачем нас в Сибирь? — усмехнулся Федот. — Нам и тут тоже каторга. Мы им тут понужней, чем в Сибири!

— Да что вам шуметь за студентов, за барских детей?! Свои ребята небось подыхают в казармах, так вы шуметь не идете? — вмешалась женщина, кормившая грудью ребенка.

— Буде врать! Буде врать! — раздался в печи голос калеки Антона. — Студент за рабочего шел? Шел, братцы! Студент и на каторгу шел, и в тюрьму, ив петлю! Мы студентов видали еще лет двадцать назад, а кто не видал, тот нас, стариков, спроси.

— Да кто говорит, что мы за студентов идем? — возразил Федот. — Мы за себя, за рабочую долю идем, не за студентов. Да с вами, я вижу, каши не сваришь. Вам бы только нажраться да спать… Пойдём, кто идёт! Пошли, девки-бабы! — с прежней лихостью заключил Федот и первым шагнул за порог…

Аночка вышла на улицу, взявшись под руки с двумя неразлучными вчерашними спутницами. Из соседних домишек выходили такие же, как они, «фабричные», незнакомые люди, такие же, как те, что вчера затеяли схватку с городовым из-за маленькой курсистки в большом платке и кухаркиных валенках. Из темных переулков двигались неясными толпами люди ещё и ещё, их собралось у заставы уже человек с четыреста. Иные столпились у коночной остановки.

— Кто на конку? — выкрикнул одинокий мужской голос.

— Пешком доберёмся! — отозвалось из толпы.

— Куда-то вся Прохоровка пошла таким скопом? — добродушно спросил у заставы городовой.

— Тебя не спросили куда! Гулять по Тверскому! Богу молиться! В церковь! — кричали ему. — Может, нас заберёшь?!

— А ну, забирай меня, забирай! — воинственно наступал на городового чуть захмелевший Федот. — А ну, забери меня в часть!

— Чего ты ко мне пристал? — обиженно огрызнулся городовой. — Не признал меня, что ли? Я по-свойски спросил: мол, куда? А не хочешь — не сказывай. Я никого не трожу!..

— А ты потрожь, ну, потрожь! — наседал Федот.

— Ан не трожу!.. Да ты посмотри: ведь сколько народу — никто не скандалит. Один ты напился! — урезонивал городовой.

— Напился? Дурак ты, будочник! — возмутился Федот. — Да ты меня разве поил?! Да где ж я напился?! Совсей получки едва полтора целковых осталось…

— Пойдем, Федот, ну его! Федот Степаныч, пойдем, не вяжись, гляди — он ведь смирный! — урезонивала тетя Лиза расходившегося приятеля.

Толпа перешла заставу и потекла по Пресне. Из пивных выходили рабочие, кричали:

— Куда?

— К Манежу! — весело отвечали им.

— Товарки, товарки! Что там творится! — бойко забормотала разбитная ткачиха, запыхавшаяся, врываясь в толпу. — Я на конке туда уж слетала, у Манежа была. Ой, бабы! Ой, девки! Народ-то с солдатами в драку лезет, солдаты прикладами бьются… Толпи-и-ща!.. С Замоскворечья фабричных сошлось, от Эйнема, грачевские тоже, гужоновцы там, от Шмидта — со всех сторон!.. А барышнев да студентов сколько!

— Гульня! — крикнул довольный Федот. — А ну, с казаками потешимся стенка на стенку!

— Ну, не больно, не больно-то с ними! Они и в нагайки возьмут! — охлаждала его тетя Лиза.

— Ой, бою-юся! — дурашливо крикнул Федот и комически схватился за живот.

Толпа самой зеленой фабричной молодежи — подростков — окружила Федота, видно уже зная его забавные выходки.

— Дядя Федот, ты кого боисси? — спрашивал назойливый подросток. — Дядя Федот, ты кого боисси?

— Полиции, казаков боюся! — крикнул Федот, по-прежнему дурашливо ломаясь.

И вдруг со всех сторон запищали пищалки, затрещали полицейские свистки, застрекотали трещотки — это человек полтораста прохоровских мальчишек присоединились всей своей подростковой «спальней» к толпе старших.

— Здорово, дядя Федот! Они небось сами нас забоятся!.. — в восторге от шума кричал первый мальчишка.

— А вы вот что, робята! Слушать меня, ерши трехгорски, малявки да голевастики прохоровски! Слушать! — крикнул Федот. — Без времени шуму не поднимать. Нишкни! Все молчите! Как время придет, я шапкой махну, вот тогда всей оркестрой играй!

— Ур-ра-а! — заголосили ребятишки, восторженно прыгая вокруг своего великана-предводителя, который придумал для них эту радостную игру.

Уже подходя к Кудринской площади под многоголосое, торжественное пение «Дубинушки», Аночка услышала у себя за спиной знакомый голос рязанского Мишки-медика, который разговаривал с рабочими, балагуря и шутя на свой обычный манер:

— Полиция да казаки беспорядки чинят — ни проходу порядочным людям от них, ни проезду… У Манежа одних приставов человек полтораста. Ежели нам этот скоп разогнать, мы еще благодарность получим от обер-полицмейстера за водворение тишины и порядка!

— Петя! — крикнула, обернувшись назад, тётя Лиза.

Студент их догнал.

— Здравствуйте, тётя Лиза! Маня, здравствуй!

— Гляди, у нас новенькая какая, знакомься, — сказала Маня шутливо, указывая на Аночку.

Мишка вгляделся ближе в лицо девушки и, узнав ее, скинул свою фуражку блином и закрестился.

— Сила святая! Аночка! Давно ль во ткачихи сподобились? Валенки, бабушкин теплый платок!

— Я у них ночевала, — с оттенком похвальбы ответила Аночка.

— Мы эту барышню от фараонов отбили вчера. За неё там такая буча пошла у Манежа, — сказала медику Маня.

— Хорошая барышня, даром малявочка! — похвалила её Лизавета.

— У меня был обыск вчера, — шепнула Аночка Мише.

— Ох, сколько их было в прошедшую ночь! Несть числа… Федю забрали, Кольку, Митяя — все в Манеже. Земляческий комитет собирается сегодня в новом составе, на новой квартире. Запомните адрес. — Он назвал дом и номер квартиры. — На вопрос: «Вы к кому?» — ответите: «Навестить больного».

— Постойте, — вдруг спохватилась Аночка, повторив про себя адрес. — Ведь это Геннадий! Он же «академист». Он нам не сочувствует. Почему у него?

Она почувствовала, что краснеет.

— А вы его знаете? Нет, он ничего человек. Студент как студент. С ним говорили. Он очень, рад. Говорит — у него безопасно…

— Ну, так или иначе — я туда не приду… Вы никому, пожалуйста, не говорите, что сообщили мне этот адрес, — попросила она рязанца. — Кстати, если вам к десяти, то пора уже ехать…

— Ой, да, правда! Ну, я побежал! А вы в таком случае уж рабочих не оставляйте. Нам связи нужны…

Он наскоро попрощался с Аночкой и исчез в толпе, возраставшей от шага к шагу.

Тетя Лиза и Маня взяли Аночку под руки.

— Ты, значит, с Петькой уже раньше знакома? — с уважением спросила Маня.

— С каким это Петькой?

— Ну, с каким ты сейчас говорила-то, с маленьким докторенком. Он добрый. Тут малый один умирал от горячки, Петька с ним ночевал и дневал. Душа-человек. Мы его третий год уже знаем. Товарищ был у него, чудачок такой же — Сеня Володечкин, он от чахотки умер…

— Который песенки сочинял про чай? — спросила Аночка, живо припомнив первую встречу в вагоне с рязанцами.

— Он про все сочинял. Молодой тоже, добрый такой был мальчонка. Нас-с тетей Лизой грамоте выучил…

Аночке радостно было идти среди этих новых для нее людей, разговаривать с ними как со своими, и было так удивительно, что она уже ощущала полное доверие их к себе и сама доверяла им тоже, как близким и давним друзьям. Но в то же время не оставляла ее и новизна ощущений. Она понимала, что тут для нее открывается новая жизнь, новый мир, тот самый таинственный мир «подполья», в котором творится великая народная тайна, где люди носят даже другие совсем имена. «Как в монашестве, — подумала Аночка. — Вот и у Миши подпольная кличка Петька…» Она додумала, что, может быть, скоро и у неё появится кличка, которая ей заменит привычное с детства имя.

— А Петька теперь кружок ведёт у вас вместо умершего Сени? — осторожно спросила она.

— А ты, коль не дура, молчи, — отрезала Лизавета вдруг раздраженной зло.

Аночка, смущённая, замолчала. Ей было стыдно, что вопрос о кружке она задала из простого девичьего любопытства, как гимназистка. В то же время она удивилась новому облику тёти Лизы. «Вот ты какая! Вон вы какие!..» — подумалось ей с уважением.

— Не обижайся, Аночка, правду сказать, тётя Лиза не зря осерчала, — смягчая резкость подруги, шепнула Маня.

— А я не обиделась вовсе. Сама виновата, — призналась Аночка, ещё более укоряя себя.

Значит, рязанец тут был не случайно. Он должен был идти вместе с рабочими, а уходя, оставил Аночку за себя. Он ей доверил такое дело, а она показала себя легкомысленной.

— Ну и молчите, девы! На том, значит, мир! — сурово остановила их тётя Лиза.

Медленно и в порядке двигалась толпа, задерживая проезд встречных извозчиков.

Они подошли к Никитским воротам, но в это время по Никитской навстречу им, от Консерватории, с пением «Марсельезы» появилась запрудившая улицу другая толпа.

Прохоровцы дружно выкрикнули, «ура» и подхватили напев, как вдруг с обеих сторон из бульварных проездов налетели конные жандармы и городовые.

— Разойдись! Разойдись! — кричали они, направляя лошадей на толпу.

— Разойдись! — Пешие городовые выскочили из-за молочной Бландова и из-за аптеки, кинулись перегораживать цепью площадь, встали стеной.

— А ну, расступись-ка, девы! Дай разгуляться плечу! — прогудел за спиной Аночки голос Федота.

Он вышел вперед, махнул шапкой и бесстрашно, трусцой побежал на полицию.

— Прохоровски! За мной! Лупи фараонов! — грянул он на всю площадь.

Сотни свистулек, сопелок, трещоток, рожков, полицейских свистков, усиленных криками ребятишек, пронзительно заверещали над Никитской площадью.

Десятка три лучших прохоровских кулачных бойцов привычной стенкой с радостной готовностью побежали в сторону полицейских за своим вожаком.

— Коллеги! Вперед! — задорно призвал своих какой-то студент с той стороны площади, и обе толпы с криком «ура», под визг и свист прохоровских подростков, так стремительно ринулись навстречу одна другой, что смели полицейскую цепь и слились в сплошное живое море, казавшееся бесконечно широким в ночной улице…

Тётя Лиза и Маня крепко держали под руки Аночку.

— Держись! Не теряться, девы! — временами по-командирски покрикивала тётя Лиза. — Вместе держитесь! — И в этой женщине Аночка ощутила твёрдость и мужество достойной подруги бесстрашного удальца Федота.

— Господа студенты! Какое бесчинство и беспорядок! Время ночное! Пора по домам, господа! — уговаривал с лошади жандармский офицер. — Если не разойдетесь, я не могу отвечать. Казакам дано приказание господина градоначальника на ночь очистить улицы.

— Мы мирно гуляем, песни поем! Что у нас, военное положение, что ли?! — крикнул кто-то в ответ из толпы.

— Охотно верю вам, господа! — отозвался жандарм. — Но в городе есть темные элементы. Под общий шум пойдут грабежи магазинов, всякие безобразия! Прошу, господа, разойтись… Завтра праздник, весь день гулять можно…

Раздался взрыв смеха.

— Продолжение следует завтра, коллеги! — тоном конферансье выкрикнул один из студентов.

— Завтра с утра все на улицу! — подхватил другой, сложив руки рупором.

— С утра все на улицу! — сотнями голосов кричали вокруг. — Все на улицу завтра с утра!..

В смешавшейся с пресненцами толпе Аночка слышала разговоры о том, что возле Манежа произошла рукопашная схватках полицией, солдатами и казаками.

— Коллеги! Коллеги! Не расходитесь! Приглашаю вас к дому обер-полицмейстера! — крикнули из толпы.

— К Трепову в гости, братцы! — узнала Аночка голос Федота.

— К его превосходительству Дмитрию Федоровичу, на Тверской бульвар! — пронзительно закричал юношеский тенорок впереди.

— Назад! — крикнул жандармский офицер.

Тверской бульвар был уже отрезан сплошной цепью пешей и конной полиции, жандармами, уже на самом бульваре, между деревьев маячили знакомые фигуры конников с пиками — казаки. Но молодежь не хотела легко отступить.

— Вперёд! — крикнул кто-то отчаянный. — Вперед, коллеги, вперед! В гости к Трепову!

— Назад! — послышался окрик жандарма. — Арестовать!..

— Хватают студентов! — визгнула женщина.

— Не давай, не давай! А ну-ка, пустите-ка, братцы, пустите подраться! — снова донесся до Аночки голос Федота откуда-то издалека впереди. — А ну, навались! А ну, отымай! Эй, навались! — кричал он. — Дружней, дружней, братцы!

И вот уже оттуда же, с той же стороны, раздались трещотки, свистки и дикие крики прохоровских подростков…

Зазвенел и погас фонарь на углу, за ним — второй; ловко выбитый камнем, погас и третий…

Впереди кишела кишмя настоящая свалка рабочих и студентов с полицией.

— С Никитского бульвара казаки! — выкрикнул кто-то.

— Спасайся на Бронную! — подхватил другой испуганный голос.

— Стой, не беги! Не бежать, коллеги! Не тронут! — останавливали трусливых трезвые повелительные голоса. И все же толпа начала быстро редеть, растекаться.

— Калоша! Коллеги, кто потерял калошу? Брюки так потеряете! — насмешливо кричали с площади вслед удирающим.

И вот уже где-то рядом Аночка услыхала в темноте; все гуще заливающей площадь, удовлетворенный голос бесстрашного Федота:

— Удирай, удирай, ребята! А ну, девки-бабы, пропустите студентов!..

Студент с окровавленным лицом пробирался в толпе рядом с Аночкой, не вытирая с лица кровь и натягивая на руку оторванный от шинели рукав.

— Ничего, ничего, не робей! Поутру мы сызнова выйдем, тогда посмотрим! — бодрил кого-то неунывающий, неугомонный Федот…

Несколько студенческих фигур проскользнули в толпе. Их заботливо пропускали в сторону Бронной.

6

Аночка не решилась зайти ночевать домой, где могла ее ждать полицейская засада, оставленная после обыска.

Снова она спала на постели Мани и проснулась от плача ребенка и нудной утренней брани за тоненькой переборкой. Там все уже встали, и шла, по-видимому, непременная воскресная ссора.

— Покуда ребёнка кормила, банки единой мне кипятку не оставили, окаянные, весь самовар выхлебали! — кричала женщина. — А щепки-то чьи?!

— Вот завела из-за щепок! Добра-то! — отозвался мужчина.

— Добра! — закричала та. — А ты поди насбирай их в снегу! Намедни на склад пошла. Хромой черт содрал гривенник. А за что? За мешок дерьма, прости господи! Полный мешок на хребте притащила — в неделю пожгли, а я кипятку не видала!.. Думала, хоть в воскресенье попью, и опять все сцедили!

— Заткнитесь вы, дьяволы, дайте хоть в праздник поспать! — зыкнул кто-то.

— И поставить-то нет никого, — слушая только себя, продолжала женщина. — Встань, поставь, вскипяти, а покуда дитё накормила, все сожрали…

— А самовар-то чей?! Самовар-то чей?! — однообразным аккомпанементом твердил дребезжащий старческий голос. — Мой самовар. Крантик-то все вертят, все вертят… Сызнова капает… Самовар-то чей?!

— Замолчите вы там, окаянные, чтоб вам сдохнуть, собакам! — неожиданно гаркнула тетя Лиза.

За перегородкой вдруг все притихло. Тётю Лизу все то ли боялись, то ли в самом деле сильно её уважали.

— Ну, девоньки, живо вставать! Там от нашего пира чего-то осталось. Варька!.. — повелительно позвала она.

Варька просунула нос в скрипучую дверь.

— Сбегай к Авдеихе, хлеба возьми пять фунтов да чайник с собой прихвати, кипятку притащи… С самоваром их, сдохнешь…

— И стюдню, — еще не проснувшись, откуда-то из-под подушки пробормотала Манька.

— И стюдню на три копейки. Вот тебе деньги, — согласилась Лизавета. — Да живо, смотри у меня!

Умывшись в холодных сенях из ковша над задрызганным мыльным ушатом, наскоро закусили вприхлебку с обычной мятной заваркой.

— Сбирайтесь, сбирайтесь на улицу! И день-то какой! Ишь сколько солнушка! — торопила Лизавета.

Аночка начала одеваться, но вдруг растерянно села.

— Ты что? — спросила ее Лизавета.

— Я не пойду…

— Как так? Почему?

— Да куда ж я днем-то, такая? — в смущении подняла она ногу в валенке и кивнула на шаль Ивановны.

— Ах ты матушки! Как же я, дура, забыла! — ахнула тётя Лиза. — И вправду ведь, барышня, так вам срамно показаться! Простите уж, миленькая, меня. Я-то дура, совсем позабыла, что вы барская дочка. Ведь мы-то все попросту!.. Ну, так, хотите — сидите, хотите — домой к себе поезжайте в карете, а мы с Манькой гулять! До свиданьица, барышня! — с холодком оборвала тётя Лиза, повязывая тёплым платком голову.

Аночка почувствовала, что всё потеряла в их глазах. Маня, одеваясь, отвернулась к окошку и не хотела встречаться с ней глазами. Аночка и сама теперь была смущена совершенно другим: ведь выходило, что ночью она не стыдится идти с ними вместе, а днём… «А вот Володя не постыдился бы. Оделся «бы мастеровым и пошел бы. А я именно «барышня», так вот и есть!» — злясь на себя, подумала Аночка.

Она торопливо оделась и вышла вместе с ними на улицу, чувствуя отчуждение со стороны обеих новых знакомок.

— На конке до Кудринской, что ли? — предложила тетя Лиза.

— Давай, — согласилась Манька.

О желании Аночки ни одна из них не спросила, и Аночка поплелась за ними на конку с сознанием своей же вины.

Вся Пресня кишела народом. Конка была до отказа набита людьми, и от круглых задов тащивших ее лошадей валил, как из бани, пар…

На конке из уст в уста передавалась новость о том, что за ночь студентов под сильной охраной вывезли из Манежа в тюрьму.

— Народу-то сколько на улице! Быть нынче буче! — сказала уверенно тетя Лиза.

У Кудринской площади они вместе вышли из конки.

— До свиданьица, барышня. Вам ведь отсюда домой, — сказала Лизавета.

— Нет, я с вами, — просяще ответила Аночка.

— А я думала — вы за шляпкой пойдете… Да ведь днём-то с нами, простыми, срамно вам по улице…

— Брось, тётка Лиза! — остановила Манька. — Пойдёшь уж теперь всю дорогу про шляпку… Вместе так вместе! И баста!

Она деловито взяла Аночку под руку, но Аночке показалось, что в этом Движении Маньки не было уж вчерашней доверчивой, дружеской теплоты.

Они пошли вниз по Никитской в потоке людей, который местами почти превращался в толпу.

От Никитских ворот они повернули влево, по Тверскому бульвару.

Бульвар был полон студентами, мастеровыми, курсистками, женщинами разных сословий, подростками-фабричными, гимназистами. Было тесно от публики. Впереди слышалось церковное пение. Какие-то женщины на ходу крестились.

— Молебен за упокой государя-освободителя, — высказал кто-то предположение.

Во многих церквах молебен был перенесён с 19 февраля на воскресенье 25-го, о чём было объявлено.

Аночка с подругами и небольшой группой трехгорцев, приехавших вместе на конке, подходили к месту молебна.

Против дома обер-полицмейстера на бульваре стояла толпа народа.

На соседних деревьях, как обезьяны, висли мальчишки. Народ теснился на утоптанных высоких сугробах по обочинам главной дорожки бульвара, на растащенных из штабелей, сложенных на зиму, бульварных скамейках.

— А ну-ка, прихватим скамеечку, — предложила Манька, проходя мимо штабеля.

Втроём они ухватились и поставили скамью на ножки, забрались на неё, чтобы видеть, что происходит. Но зрелища не получилось: ни дьякона, ни священника не было видно в толпе. Раздавался только могучий, типично дьяконский голос:

— Свобо-оды теснителя-я, студентов гоните-еля, умов помрачи-ителя-а, фараонов пове-ли-те-ля упокой, господи, — провозглашал на церковный лад этот голос, — чтобы ему лежа-ать да не вста-ать, людям жить не ме-ша-ать! Воздай ему, господи, сторицею за амбицию, за полицию… за весь московский лю-юд, пусть ему в глотку смолу черти льют!

— Подай, господи! — стройно подхватил певчий хор голосов.

— А нас от таких охрани-ителей, — продолжал бас, — и наста-авников, от полицмейстера до исправников, господи, упаси, подальше их унеси-и!..

— Господи, помилуй, господи, помилуй, господи, поми-луй! — подхватил хор.

К скамейке, на которой стояла Аночка со своими подругами, подошел господин в барашковой, шапке, с поднятым воротником.

— Принцесса льда! Снежная королева! В каком вы виде?! — воскликнул господин.

Аночка сразу узнала его, того вагонного спутника, «Колькиного шпика», как назвали его попутчики. Сердце её на секунду замерло, но вдруг озорная искорка прыгнула у нее в груди.

— Ишь прынцессу себе нашел! — неожиданно для себя «басом» воскликнула Аночка. — А еще господин! Ты чего меня, девку, срамишь?! Вот как вдарю раз валенком по очкам — тут тебе и прынцесса!

— Вот так девка! — воскликнул стоявший рядом мастеровой. — А ну, сунь ему в рыло, я его подержу!

— Виноват, может, я обознался… Мне показалось — знакомая барышня, вместе ехали…

— Ну и ступай к своим барышням, — вмешалась и тетя Лиза, — а наших, фабричных, не трожь!..

Господин, уже не слушая, заспешил по бульвару в сторону.

— Анька! Какая ты молодец! Ну и девка! — бросилась обнимать ее Манька. И Аночка чувствовала, что снова и теперь уже навсегда завоевала себе их симпатии и уважение.

В толпе студентов меж тем читал уже словно старческий, дрожащий голос священника:

— А коли из ада полезет, да не сдержать его там ни огнём ни железом, окажи ему, господи, милость твою, устрой ему квартиру в раю да покрепче его со святыми там упо-ко-ой!..

— Со свя-тыми упо-кой… — плавно и молитвенно повел хор и вдруг залихватски подхватил:

Со святыми упокой, упокой,

Чтоб не двинул ни ногой, ни рукой!

Знал бы, господи, мерзавец он какой!

Молим, господи, покрепче упокой!

— Казаки! — предупреждающе закричали несколько голосов с бульвара.

По прямому Тверскому бульвару было видно издалека, как от Никитских ворот въезжали на самый бульвар всадники с пиками.

— Скамейки вали поперёк! — скомандовал откуда-то появившийся рыжебородый студент, «тот самый» Иван Иваныч.

Десятки людей рванулись к сложенным на зиму тяжелым бульварным скамьям на железной основе.

С невероятной быстротой, с грохотом валились скамьи в нескладно торчавшую в разные стороны, раскоряченную ножками гору, перегораживая бульвар поперек.

— Полиция! — крикнули в это время с другой стороны.

От памятника Пушкину двигались на толпу, в два ряда не менее сотни городовых.

— Эх, Федота с ребятами тут не хватает! — пожалела Маня.

— Ничего, пусть студентики сами поучатся на кулачках, — утешила Лизавета, — не всё на чужих харчах! — стараясь быть равнодушной, заключила она.

— Студенты! Коллеги, сомкнись! Ни шагу назад! — крикнул рыжебородый, выбегая вперед.

Кучка студентов побежала к нему. Но городовые перешли уже с шага на бег, опередили студентов, и четверо крепко схватили рыжебородого.

— Не выдавай! Коллеги, отнимем! — закричали среди студентов.

С криком «ура» они кинулись в схватку с полицией. Но городовые оказались сильней, привычней. Вот выхватили еще студента и, ловко вывернув ему руки назад, потащили к Страстному, ещё одного, ещё…

— Возмутительно! Публика! Господа! — неожиданно закричал пожилой господин в пенсне и в почтовой форме. — Да как же мы позволяем полиции безобразничать?! Давайте поможем студентам!

И с удивительной для его возрастали солидности прытью он пустился бегом в самую гущу свалки.

— Пенсне: береги! — насмешливо крикнул парень мастерового вида.

Лизавета подскочила к нему.

— Эх ты! Сопляк, а не малый! Чем самому побежать, ты над другими тут зубоскалишь. В портки наложил? Фараонов спужался?!

— Вон их сколь! Ну-ка, сунься сама!

— А я вот пойду за тебя! — крикнула Манька.

— А ну, девки, бабы, возьмемся! — на весь бульвар, как вчера Федот, зычно призвала Лизавета, устремляясь в бой на полицию.

Народ побежал за ней.

Но в это время стало твориться что-то совсем непонятное: городовые один за другим разлетались из кучи в разные стороны, вертелись волчками и, потеряв устойчивость, валились в сугробы, вскакивали, но, сбитые с ног своими товарищами, вертящимися так же кубарем им навстречу, падали снова. С полсотни городовых, вывалянных в сугробах, представляли собой необычайно смешное зрелище.

— Борцы! Борцы цирковые ввязались! Вот так потеха! — с восторгом закричали вокруг.

Только тут все увидели, что четверо штатских мужчин в одинаковых каракулевых шапках и модных пальто играют, как в мячики, городовыми.

Городовым уже было не до студентов.

— Гоги Багадзе! Браво! Бра-аво!

— Ваня Бубен! Браво! Так их! Бас! Ваня Бубен!

— Али Бикназаров! Брависсимо! — кричала окружающая толпа.

Подростки пронзительно свистели и визжали от восторга.

Когда полиция собралась наконец к наступлению на компанию борцов, сомкнувшись рядами и повернувшись тылом к толпе, — в вывалянных снегом шинелях городовые, казались только смешными.

Лизавета рванулась вперед.

— А ну, девки, бабы! — опять выкрикнула она боевой клич Федота.

Фабричные и студенты, подростки мальчишки и девчонки-модистки, пожилые господа с барашковыми воротниками, с тросточками побежали толпой на полицию, с тыла напали на городовых, опрокинули их, вертя их в толпе, как щепки в волнах реки. И все потекло на площадь Страстного.

Суетливый апоплексический пристав с трёхскладчатой шеей командовал ротой полиции, заботясь о том, чтобы загородить Тверскую и не пустить толпу к дому генерал-губернатора.

— Вперёд! — кричал, предводительствуя толпою, освобождённый ею от полиции рыжебородый студент. — Вперёд, по бульвару! Вперед, коллеги!

Весь народ ликовал. Взвился красный флаг. Толпа не могла успокоиться и тогда, когда позади остался и памятник, и Тверская, и Страстной монастырь.

— Здорово, Анька! Эх, хорошо-то как! Господи, как хорошо! — восклицала Маня.

И Аночке нравилось, что эта фабричная девушка зовет ее, как подругу, на «ты», называет Анькой, что они идут в этой толпе, крепко схватившись за руки.

— Хорошо! — повторяла она, думая, как изумительно было бы, если бы здесь же был и Володя.

— Дуры, вы, девоньки, «хорошо»! — передразнила их Лизавета. — Ну что тут хорошего? Ведь никого не свернём, не свалим — все по-старому будет. Пошумим-пошумим да утихнем. А назавтра все снова — фабрика и мастера…

— …и крантик от самовара, и щепок мешок, — подхватила за нею Аночка, подумав, что в самом деле ведь их тяжёлая жизнь останется той же.

— И неправда, неправда! Всё свернём, всё переделаем — вижу! — восторженно возражала Манька. — Ведь это начало только, и то сколь народу! Больше будет, куда сколько больше! Может, уж я от чахотки помру к тому времени, а народ все равно одолеет…

— Ну-у, завела свою музыку про чахотку! — ворчливо упрекнула ее Лизавета.

— Да, тётя Лизочка, я ведь о том не горюю, и горевать-то некуда. Я говорю, мол, народ одолеет!.. Гляди-ка, как хорошо! Флаг! Флаг-то наш! А полиция подступиться к нему не смеет, ведь вот что красиво-то, вот ведь что дорого!

— Хорошо! Хорошо! — повторяла за нею и Аночка.

Увлечённый толпою городовой в обвалянной снегом шинели, не чувствуя глаз начальства, осмелел и искренне заискивал перед окружающими:

— А нам разве хочется вас обижать? Что ж, полицейские разве не люди?! Такой же солдат или дворник… Мы тоже ведь правду видим, — уверял он, на ходу отряхивая шинель.

7

Толпа катилась вперед, унося Аночку, и она чувствовала себя единой со всеми — с тетей Лизой и Маней, с их подружками Тоней и Надей, с рыжебородым вечным студентом, который то и дело махал своей выцветшей, похожей на блин фуражкой, с веселыми подростками-мальчишками — со всей разношерстной, радостно, по-боевому возбужденной толпой с красным флагом, реявшим в воздухе. Аночка думала о том, где и когда она раньше уже переживала что-то похожее — наяву или просто во сне… Что-то такое похожее было в жизни, такое же радостное и боевое, но она никак не могла припомнить и только всем существом отдавалась мощному потоку, который состоял из многих тысяч людей и в том числе из нее самой, такой ликующей, кружащейся капли в океане людей, переполнивших улицы города.

Толпа свернула с бульвара на Большую Дмитровку. Кто-то крикнул, призывая разгромить редакцию «Московских ведомостей». Но начальство уже ожидало, что ненавистная всем честным людям редакция грязной газетки может пострадать от народа. На улице возле «Московских ведомостей» верхами разъезжали жандармы. Несколько пущенных из толпы, должно быть, заранее припасённых, камней, ледышек, снежков разбили оконные стекла. Со звоном и дребезжанием они посыпались на тротуар. В толпе закричали «ура». Жандармы направили на толпу лошадей, но их закидали снежками, подхваченными с сугробов. Дворники выбегали запирать ворота домов. В некоторых домах, наоборот, несмотря на мороз, распахивались окна и фортки, и оттуда люди махали платками, красными лентами…

— Хорошо-то как, Анечка, Анька! — восторженно повторяла Маня, сжимая Аночкину руку.

Ещё один красный флаг совсем недалеко от них взвился в ветре над толпой. Он вился узкой лентой, было видно, что, как и первый, этот флаг сделан из трёхцветного: просто сорваны белая и синяя полосы и оставлена одна красная. Но он так вызывающе гордо вспыхнул, этот узенький, змеящийся язычок пламени, что во всех сердцах загорелся ответный огонь, и возле него, окружая его и словно вздымая его выше над головами народного шествия, взлетела призывная песня:

Отречёмся от старого мира,

Отряхнём его прах с наших ног!

А старый мир выползал навстречу тупым ощеренным рылом донских держиморд, похожих на царя Александра Третьего, фигурами городовых в круглых шапках и серыми солдатскими шинелями, заслонившими проход с Дмитровки по Варсонофьевскому переулку к гауптвахте со знаменитой каланчой и к дому генерал-губернатора «князя Ходынского», как звали в народе дядю царя…

У Камергерского переулка снова кордон из полиции, жандармов и казаков закрыл выход к Тверской, и толпа потекла налево, по Кузнецкому мосту. Возле салона художников немолодой человек, несмотря на мороз, в одной чёрной блузе, без шапки, с огромной копной вьющихся черных волос, с тёмной бородкой, вскочил на тумбу, размахивая над головою газетой.

— Товарищи! Граждане! Братья! — гремел его голос. — Сегодня в газетах напечатано послание святейшего Синода об отлучении от православной церкви великого писателя всего человечества Льва Толстого.

Движение толпы стало медленней и задержалось совсем. Но задние ряды наседали, двигались, и толпа все теснее уплотнялась перед оратором, едва приметно сдвигаясь вперед.

— За смелый голос против угнетателей и паразитов, за ясный ум, за любовь к народу и за измену стану обжор-захребетников лицемеры Победоносцевы, как стая волков, накинулись на великого гения России! — выкрикивал смелый оратор. — Они хотят анафемой очернить Толстого перед народом за то, что он в своих книгах показывает неправедных судей, взяточников-чиновников, обдирал, потому, что он показывает в книгах горе народа. Долой Победоносцевых, долой самодержавие! Да здравствует Лев Николаевич Толстой, свет России, совесть России и друг народа, — ура!

Народ закричал ответное «ура». Подхваченный где-то вдали, этот клич долго и звучно катился по улицам. Толпа всколыхнулась и двинулась дальше. По всему Кузнецкому мосту, от начала его до конца, текла человеческая река, величавая, грозная гневом и радостная собственным пробуждением.

Аночка вспомнила наконец, как года три назад, перед окончанием гимназии, у нее на глазах знакомая с детства стремительная, широкая река разбила свои ледяные оковы и, громоздя и ломая льдины, рванулась вперед… Аночка тогда с веселой компанией старшеклассников гимназистов едва успела перескочить на берег с изрезанного коньками льда, и так, не снимая коньков, они стояли на берегу, на круче, над самой водой, и зачарованно смотрели на наступление весны, водоворотом кружившей льдины.

А теперь на её глазах лед ломала Россия, ломала лед и неслась, стремительная, полная мощи и юности…

Вставай, подымайся, рабочий народ,

Иди на борьбу, люд голодный.

Раздайся клич мести народной,

Вперёд, вперёд, вперёд, всё вперёд!..

— Темнота наша, вот что! — с тяжелым вздохом сказала Аночке Лизавета. — Ведь, видать, человек-то хороший этот лохматый, какой говорил на Кузнецком. А мы ничего не знаем, не смыслим… Разве народ-то поймет! В церкви крикнут попы «анафему» — ими поверят! И я ведь, дура, поверю. Сейчас «ура» разоралась, а в церкви поверю… Да что я знаю-то, что?!

— Вы разве ходите в церковь? — спросила Аночка.

— А как не ходить?! Люди ходят, и я хожу — и помолиться, и посудачить, и наряд показать, когда новый случится…

Манька усмехнулась.

— Уж Сеня, бывало, к ней приступал, и Петька-докторёнок… Да нешто ей объяснишь! Еще их-то, студентов, она терпит, а вот я попробую слово сказать против бога — она меня съесть готова вместе с моей чахоткой!

— А что ж он, писатель-то этот, он против бога? — спросила, помолчав, тетя Лиза.

— Он против полиции и богачей. Нет, он-то за бога… Он — за крестьян, за мастеровых, за фабричных, — как могла, поясняла Аночка.

— А как же, ещё бы! Так и быть тому должно! — обрадовалась Лизавета. — Раз он за простой народ, — значит, за бога.

Потоком людей их вынесло на Лубянскую площадь, но здесь не стало просторнее: на площадь вливались толпы народа с Мясницкой и Театрального проезда. Тут был водоворот. Вожаки слившихся здесь демонстраций стремились перехитрить полицию и нырнуть в один из проулков, ведущих к дворцу «князя Ходынского». Для устройства кошачьего концерта под окнами генерал-губернатора были припасены в толпе и свистки, и трещотки, и бережно сохраняемые по карманам кислые огурцы и тухлые яйца. Только не многих соблазнила возможность преждевременно разбить такую «химическую бомбу» о голову полицейского. Сотни людей в течение дня берегли их для «самого» великого князя.

Но полиция и жандармерия окружили кордонами и постами все подходы к резиденции генерал-губернатора. Чтобы проникнуть к этому месту с Лубянской площади, надо было опять подвернуть к Тверской. Потому все потоки людей, которые сошлись на Лубянке, стремились вниз, вдоль Китайской стены и Театральной площади к Охотному ряду.

Над толпой качались чтут и там на длинных нитках красные воздушные шары. Сотни мальчишек, прилепившись на фонарях, на крышах домов, оглашали воздух свистками, выкриками, трещотками, усиливая нестройный гомон толпы. И вдруг где-то тут, совсем рядом, кто-то громко сказал:

— Вот он, вот! Смотрите, смотрите! Вот он, «дьявол в образе человеческом»!

— Кто? Где?! — не поняли люди.

— Да он! Толстой! Лев Толстой! Отлученный от церкви!

По рядам пролетел шорох, шепот. Звонкий, свежий, восторженный голос крикнул:

— Ура! Толстой! Слава Толстому!

— Коллеги! Сюда! Лев Николаевич Толстой здесь, с нами, с народом!

Вся Лубянская площадь пришла в волнение. Аночку движением толпы бросило на тротуар, к Никольским воротам, где в дубленом простом полушубке и валенках, в скромной заячьей шапке возле древней воротной башни стоял он — гений и гордость народа, гордость России!.. И она очутилась перед таким величественно-далёким, овеянным славой и вместе таким знакомым, грубо и резко очерченным, каким-то по-скифски грозным и гордым лицом Толстого. Она его сразу узнала. Нет, не овчинная шуба была на нем, а кожаный панцирь, которого не пробить ядовитыми стрелами попов и чиновников. Не самодержавие, не попы — это он был победителем и вождем сердец. Вокруг все махали шапками, радостно кричали ему «ура».

— Мы любим вас, Лев Николаевич! Мы с вами! Они ничего вам не смеют сделать! Народ за вас, видите, Лев Николаевич! — кричали наперерыв десятки людей.

— Спасибо вам, Лев Николаевич, заступник народа!

— Да здравствует совесть России!

— Ура-а!..

Кипела и вспенивалась криками площадь.

Толстому загородили дорогу.

Грозный, воинственно-гордый Толстой вдруг улыбнулся и поклонился, сняв шапку, сверкнув острыми, живыми глазами. Садившееся за «Пашковым домом» вечернее солнце освещало его словно вырубленное из камня лицо, золотило длинную косматую бороду. Народ напирал отовсюду. Все хотели видеть Толстого, сказать ему добрые слова.

— Господа, осторожнее! Тише, коллеги! Собьёте с ног Льва Николаича! Не напирайте! — испуганно восклицали те самые люди, которые две минуты назад призывали сюда весь народ, со всей площади.

— Кольцо, коллеги! Образуем кольцо! Беритесь за руки! — крикнул кто-то и крепко схватил Аночку за руку.

— Проводите меня, господа, до извозчика! — обратился Толстой. — Спасибо вам. Какой у вас праздник сегодня хороший на улицах! — бодро и твердо ступая в толпе, говорил он студентам, создавшим живую цепь для его охраны. — Ведь это дружба всей молодежи, любовь к вашим товарищам вывела вас на улицу! Я уверен, что вы добьетесь свободы для арестованных ваших коллег. В таком единении нельзя не добиться. Как это прекрасно — такое единство! Если бы все хорошие люди знали, как им важно сплотиться и быть в единстве, то зло отступило бы перед ними…

— Лев Николаич, они хотят отлучением от церкви на строить народ против вас, а народ, им не верит! — выкрикнул кто-то из молодежи.

— Народ всегда правду видит, — серьёзно и уверенно ответил Толстой.

— Истинно верно, Лев Николаич! — от души воскликнула Лизавета.

Толстой молча улыбнулся одними глазами из-под нависших густых бровей.

Толпа вместе с Толстым спускалась теперь к Театральной площади.

— Вон, вон извозчик стоит у Рождественки! — радостно указал спутник Толстого, ещё молодой господин.

— Изво-озчик! — отчаянно закричали несколько студентов, бросаясь бегом к Рождественке.

Но извозчик, испуганный бегущей к нему толпой, оглянулся, стегнул изо всех сил лошадь и помчался к Охотному ряду.

— Извозчик! Изво-озчик! — надрываясь, на бегу кричали студенты.

Теперь уже человек полтораста бежало вперед, чтобы нанять одного извозчика.

Аночка крепко сжимала одной рукой руку Мани, другой — руку какого-то незнакомого студента технического училища…

Не великан, не богатырь, а невысокого роста старик с известной всему миру косматой бородой, в пяти шагах от нее, казался совсем простым в своем дубленом полушубке и валенках. Широкоскулый, с пристальным взглядом пронизывающих, все видящих глаз, он смотрел на окружающих так, будто не он, великий, прославленный, был любопытен народу, а весь народ и каждый отдельный человек из толпы любопытен ему…

— Лев Николаевич! Умоляю на память о нынешнем дне, о дне вашего величия, вашей победы над Победоносцевым и компанией, умоляю — черкните одну только подпись… Подпись и дату! — протолкавшись в цепь, жалобно твердил какой-то интеллигент в пенсне на шнурочке. Он совал в руки Толстого книгу и карандаш.

Аночка не слышала, что ответил Толстой, но когда он слегка задержался и быстро черкнул карандашом, она разглядела титульный лист «Анны Карениной».

— Лев Николаич, хотите, народ вас, как знамя, домой донесет на руках, разрешите!

Толстой улыбнулся и что-то ответил, — видно, шутливое, все вокруг засмеялись…

Они подходили уже к Неглинной.

— Поймали! Поймали! — кричали с угла студенты, размахивая руками.

Они действительно, в буквальном смысле этого слова «поймали» извозчика и держались за оглобли, за меховую полость, за руки самого извозчика, двое держали под уздцы его лошадь.

— Хотел ведь удрать, шельмец! Едва ухватили каналью, Лев Николаич! — радостно говорили студенты, хвастаясь своей победой.

— Спутник Толстого распахнул для него полость, помогая усесться, сел сам, но в это время вся огромная людская река поспешила сюда. Толпа уже заливала и спуск к Театральной площади и Неглинную.

— В Хамовники! — сказал спутник Толстого.

Но студенты, державшие лошадь, не думали отпускать её.

— Коллеги! Сегодняшний день нам будет памятней во сто крат оттого, что мы встретились здесь со Львом Николаевичем, с величайшим художником и разоблачителем всяческой лжи. Да здравствует сердце народа, Лев Николаич Толстой!

— Ура! — подхватили вокруг.

Толстой снимал шапку, кланялся. Он стал мягок и ласков, — не скифский вождь в кожаном панцире, а добрый дед пасечник…

— Благодарю, господа, благодарю вас. Я рад потому, что в моем лице вы приветствуете не меня, человека, а мысли мои, идеи, — растроганно говорил он, и казалось, что он вот-вот всхлипнет от нежности и умиления…

— А теперь, господа, прошу, отпустите Льва Николаевича, ведь вы его держите, господа, — напомнил спутник Толстого.

— Коллеги! Пропустите Льва Николаевича! Пропустите, коллеги! — крикнул рыжебородый студент, который с утра был предводителем на Тверском бульваре.

Студенты освободили извозчика, цепь тронулась, охраняя дорогу среди улицы, и под общий громовой приветственный крик извозчичьи санки ринулись вперед.

На крики толпы с Кузнецкого галопом вылетел взвод жандармов, преградив путь Толстому. Теперь старец снова преобразился: это было окаменевшее выражение величия и неприступной гордыни, надменное, холодное изваяние.

Офицер окинул мгновенным взглядом толпу, узнал Толстого, на миг смутился под его уничтожающим взглядом из-под каменных, тяжёлых век, но быстро оправился и скомандовал:

— Пропусти и сейчас же сомкнись!

Жандармы разомкнули строй, оставляя лишь узкий проезд. Извозчик хлестнул лошадь, санки рванули вперед по Неглинной и тотчас же скрылись за строем жандармов.

Никто из толпы и не пытался прорваться вслед за извозчиком. Толпа стояла на месте, махала шапками и кричала: «Ура! Да здравствует Лев Николаевич! Долой Победоносцевых!»

Офицер выехал перед строем жандармов и с явным нетерпением ожидал, когда закончатся, крики.

— Прошу разойтись, господа… — начал было он, когда чуть поутихло.

Но новый взрыв выкриков в честь Толстого заглушил его. Офицер разозлился.

— Разойдись! Прошу разойтись! — тоненько выкрикнул он. — Расходись! — Он привстал в стременах. — Здесь нет прохода! Назад!

— Да куда же назад? Напирают сзади! — откликнулся кто-то в толпе.

— Назад! — всё требовательнее и резче кричал офицер. — Выходите на площадь и расходитесь!

— Вы же видите, господин офицер, что назад никакой возможности выбраться! — выступил вперед рыжебородый студент.

— Слушайте, господин студент! — с ненавистью сказал жандарм. — Вы все с утра целый день «находили возможность» проходить по всему городу, теперь потрудитесь «найти возможность» повернуть к Театральной площади.

— А потом к Манежу? — спросил сосед Аночки, студент-техник.

— Как вам, господа студенты, будет угодно-с… Лучше всего — домой…

— А я думал — в Манеж. Там, кажется, место освободилось…

— Будете добиваться — так попадете туда! — в бешенстве закричал офицер. — Сабли вой! — скомандовал он.

Лязгнули обнаженные сабли, и кучка смельчаков отступила в толпу.

— Коллеги, назад, к Театральной! — крикнул рыжебородый. — Назад, к Театральной!..

Толпа повернула и, нескладно топчась, не сразу найдя лад и порядок, тронулась по Неглинной назад.

— Устал народ за день не евши, — со вздохом сказала Маня.

В обратную сторону двинулся над толпою и красный флаг. Чей-то сильный голос запел впереди «Дубинушку».

— А что Лев Толстой?! Тоже барин! — услышала Аночка у себя за спиной раздраженный, злой голос. Она оглянулась. Это был человек лет пятидесяти, мелкорослый, заеденный трудом и нуждой.

— Он барин, да только совсем особистый, — ответил его собеседник, лет на десять помоложе.

— А баре и все особисты, да нашему брату от них не легче. На лихача посадили, и покатил, а нам и дороги на улице нету!

— Постой, погоди, да ты читал его книжки?

— Чита-ал! — насмешливо протянул первый. — Прежде чем книжки честь, надо хлеб есть! Меня грамоте шпандырем по ж… учили. Грамотея нашел! — с прежней злостью ответил он.

— О чем же ты, дядя, толкуешь, когда не читал? — спросил молодой, безусый студентик, державший в цепи Аночку за руку.

— Во вред они, все писатели ваши. Все равно — господа… И наука во вред, и студенты! — огрызнулся мастеровой.

— Коллеги, я слышу идеи Льва Николаича! — воскликнул рядом другой студент.

— Погодите, коллега! Мне интересно, — отмахнулся молоденький. — А зачем же ты, дядя, на улицу вышел? — обратился он снова к мастеровому. — Ведь люди-то все за науку идут, за студентов!

— С народом я, не с писательми вышел. Народ за права идет, а вовсе не за студентов. И я — за права! — сумрачно ответил мастеровой. — Я, может, тоже за грамоту вышел на улицу, да не за вашу, а за свою! — вдруг векинулся он. — А сколько нас тут без «аза» без «буки» повылезло изо всех щелей!.. «Толстова читал?» — ядовито опять повторил он. — Я тощова и то не читал! А науку и так всю жизнь прохожу, без книжки… За то и на улку вышел!

— От темноты это ты говоришь про Толстого такие слова, — возразил опять спутник мастерового. — Толстой — он великая голова, как министр!

— Что министры! Он больше министров! — вмешался новый голос. — Он на все государства один есть такой. Лев Толстой — одно слово!

«Вот в чем величие гения! Значит, доходит он и до фабричных, до простого народа. «Один на все государства»!» — радостно размышляла Аночка.

На углу возле Малого театра Аночка вздрогнула от знакомого голоса, который раздался над самым ухом:

— Господи, маскарад какой! Аночка, вы ли?!

Перед нею в собольей шапке с красным бархатным верхом, с куньим воротником на модном пальто стоял удивлённый Бурмин.

— Вот так сюрприз! А мы ждем, беспокоимся, Клавочка плачет. А вы…

На них обратили внимание со всех сторон, на эту фабричную миловидную девушку и господина.

— Здравствуйте, Георгий Дмитрич! — сказала Аночка, на мгновение смутившись, но тут же нашлась: — Познакомьтесь, мои подруги — тетя Лиза и Маня, ткачихи…

— Оч-чень пр-риятно! — церемонно и сухо раскланялся Бурмин.

— Мой квартирный хозяин, — пояснила Аночка спутницам. — Значит, у вас после обыска не осталось засады? — осторожно спросила она Бурмина.

— Обыска? Где? У кого? — удивился он.

— Разве полиция не приходила третьего дня? — спросила Аночка.

— В красный флигель к кому-то там приходили, а к нам им зачем? — сказал Георгий Дмитриевич, даже будто обиженный предположением. — Вот Ивановну вы, сударыня, подвели со своим маскарадом. Ей в вашей шляпке ходить неудобно, стесняется, — насмешливо заключил Бурмин.

Красный флаг вился над площадью, народ пел «Дубинушку», «Марсельезу». Где-то впереди кричали «ура». Но для Аночки все померкло и побледнело. От встречи с Бурминым вдруг потухли радость и народное торжество, и воцарилась в груди томительная скука.

Тетя Лиза и Маня уже не держали ее под руки, и она ощущала себя одинокой, всем в этой толпе чужой и ненужной…

— Пойдемте на тротуар, — пригласил Бурмин, которому не хотелось идти в толпе.

— Вы?! Со мной?! В таком виде?! Вас это не будет шокировать? — спросила Аночка. — Хорошо! Но только условие: до самого дома вы меня поведете под руку!

Маня, шедшая рядом, не удержалась и фыркнула.

— Хорошо-с, я вас предоставляю самой себе и вашим «подругам», — раздраженно сказал Бурмин. — А что я скажу Клавусе? Вы вернетесь сегодня? — спросил он, уже отходя.

— Вернусь-с! — раздраженно передразнила его Аночка.

В этот миг в толпе произошло смятение. Аночка подняла глаза и увидела с десяток казаков, скачущих с Большой Дмитровки.

— Казаки! Бьют! — раздались кругом крики.

— Не отступать! Сомкнись! Держитесь плотней! — крикнул рыжебородый студент, снова махнув своей выцветшей фуражкой. — Не сдаваться башибузукам!

— За руки крепче хватайся! Вперед! — закричал второй призывный и требовательный голос.

Аночка снова почувствовала крепкую руку Мани в своей руке, почувствовала плечи соседей и, как прежде, ощутила себя единым целым с народной толпой. Она оглянулась по сторонам и увидала далеко между головами пробивающуюся к тротуару красную бархатную макушку собольей шапочки Бурмина. Ей стало легко и радостно.

— Ускочил господин! — напутствовала его Маня, проследив за усмехнувшимся взглядом Аночки.

Казаки приближались, прокладывая нагайками путь через толпу.

— Разойдись! — озлобленно кричали они.

Но вместо того, чтобы пятиться и бежать, вся толпа рванулась вперед, на казаков.

— Сдирай их с коней! С лошадей их дери, окаянных! — закричала Лизавета, прорываясь вперед.

— Окружай казаков, тащи с лошадей! — подхватил мужской голос.

Поднялся гвалт, пронзительный свист мальчишек, полетели камни… Казаки отступили, умчавшись на Воскресенскую площадь, провожаемые торжествующим свистом, криками, пением «Марсельезы».

Царь-вампир из тебя тянет жилы!

Царь-вампир пьет народную кровь!..

Вставай, подымайся, рабочий народ… —

звенело над площадью.

Люди поняли, что, сплотившись и взявшись за руки, они могут стать победителями.

Они шли не за партии, не за программы, не за республику и даже не за конституцию. Это просто была толпа, которая заявила свое право на улицу, на свободное шествие, на протест словом и вольною песней против векового тумана бесправия, против болотной затхлости, застоя и беспросветности, царивших на всех громадных пространствах России…

Аночка оказалась в первых рядах, почти рядом с рыжебородым студентом, и видела, как от Манежа через Охотный ряд движется навстречу другая такая же многочисленная возбужденная толпа, тоже с красным флагом и пением.

— Наши! Наши! — вдруг восторженно закричала Аночка, крепко сжав руку подруги. — Манька, наши! Гляди-ка, Федот впереди!

От Манежа шли пресненцы.

Конец первой части

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Иван Петрович Баграмов через едва приподнятую сетку ресниц наблюдал комнату, белые занавески на окнах, жену в медицинском белом халате и в косынке на волосах. Ему было хорошо и покойно, и не хотелось шевельнуть даже пальцем…

Юля, сидя возле него у стола, что-то читала, по-детски смешно оттопырив губы. Ивану Петровичу было видно ее длинные ресницы и движение зрачков, следивших за строками.

Болезнь затянулась. Это не было ни тифом, ни оспой. Видно, уральские жгучие и пронизывающие ветры прохватили его в поездке, и получилось крупозное воспаление легких.

Две недели жара и бреда с прояснениями сознания и с новыми приступами бреда измучили и его и всех окружающих. Но почти каждый раз, когда ему случалось очнуться, открыть глаза, он видел возле себя Юлю, чувствовал ее мягкие, теплые руки, встречал озабоченный взгляд ее больших глаз.

Баграмов давно уже знал, что у него воспаление легких. Он даже что-то пытался подсказывать, руководить лечением, но напряжение мысли быстро приводило его к новым провалам сознания, и наряду с дельными, правильными указаниями он начинал бормотать несусветную чепуху. Затем наступил кризис, температура резко упала, он очнулся, слабый, беспомощный, с ощущением больного, и обиженного ребёнка…

Теперь он лежал тихий, слабый, но с уже полным сознанием того, что весь организм его отдыхает. Он прислушивался к своему дыханию — оно было ровным, спокойным; украдкой, чтобы не тревожить Юлию, он нащупал свой пульс. Пульс был слабый, но четкий, обретающий уверенную твердость.

Иван Петрович улыбнулся, но сам не сумел бы сказать, отразилась ли эта улыбка на его лице или она была только внутренним его ощущением.

Он продолжал, не шевелясь, только чуть смежая и раздвигая веки, наблюдать за лицом Юлии. Ему казалось, что прошел целый час, хотя она всего только раз перевернула страницу, при этом внимательно поглядев на него. Но он по-ребячьи тотчас закрыл глаза.

«Что она там читает? — подумал он. — Французский роман? Вероятно, она была права, когда сказала, что я живу отдельной жизнью и, может быть, не заметил бы несколько дней, что она уехала…»

Он помнил, что над ним не раз наклонялся во время болезни «сосед», как они называли друг друга, окоемовский врач Сергей Нилыч Ягудин, приходил и Павел Никитич делать уколы. «Опять ковырять мои бедные ляжки иголкой!» — сказал ему раз Баграмов.

«Ковырять! Уж такая должность, Иван Петрович, вы сами другим “ковыряли” довольно», — вспомнил он реплику фельдшера.

Однажды, очнувшись от бреда, он понял, что Юля плачет, взяв его за сухую, горячую руку, прижавшись к ней лбом и стоя на коленях возле его кровати. «Не надо, Юлька», — нашел он силы шепнуть. Но тут набежали какие-то толпы людей с криком, свистом и плясками и понесли его из дома на мороз. Он стал кричать, отбиваться…

То перед ним катились в цокоте конских подков шумные парижские улицы, то, открыв глаза, он видел испуганный взгляд Саши, который сменял утомленную, Юлию Николаевну у его постели, то вдруг Саша опять исчезал, и Баграмов с замиранием сердца целился в огромного глухаря, сидевшего на верхушке сосны, и убитый глухарь, валясь вниз, накрывал его широкими черными крыльями, под которыми наступала душная, непроглядная ночь… То теша, Дарья Кирилловна, приплясывая и кривляясь, кидала в него золотистые яблоки из большой корзины, то появились опять молящие, испуганные глаза бедной матери, теряющей сына…

Смутные воспоминания картин бреда, промелькнувшие в сознании Баграмова, снова сменились радостным ощущением конца болезни. Он спокойно открыл глаза и погрузился в созерцание окружающего.

Он лежал головой к окну, Другое окно, занавешенное белой шторкой, было слева перед его глазами. На столе стояли аптечные склянки, свечка, стакан воды, вата.

Юля дочитала до конца открытой страницы и, перелистывая ее, опять посмотрела на больного. Взгляды их встретились.

— Ивасик… — неуверенно, шепотом произнесла она, порывисто встав со стула.

— Юлька, девочка… — тихо и ласково произнес Баграмов с той самой внутренней улыбкой, в отражении которой на лице он не был уверен.

Он подумал, что Юля сейчас вскрикнет от радости и заплачет и ему придется ее успокаивать. Ему не хотелось этого, потому что ему вообще не хотелось ни говорить, ни двигаться, но в то же время ему было приятно, что она заплачет от радости…

Но Юля сдержалась. Как сестра, привычная к уходу за больным, она наклонилась к нему.

— Тебе что-нибудь надо, Ивасик? Хочешь пить? — по-матерински спросила она.

В ответ Баграмов лишь слабо кивнул головой.

Юля приподняла его голову, присев на край кровати, и с ложечки напоила его. Прикосновение ее рук было мягким и ласковым; оно было радостно Баграмову, и ему хотелось, чтобы это длилось еще долго-долго.

— Тебе теперь лучше, правда? Ты хорошо поспал, — говорила ему, как ребенку, Юлия.

Казалось, сейчас она спросит: «Хочешь, я тебе расскажу сказочку?»

Но она, ничего не спрашивая, взяла со стола вату, смочила одеколоном с уксусом и стала вытирать ему лоб, лицо, руки.

— Вот так, вот так, — приговаривала она. — Теперь этот пальчик…

Баграмов закрыл глаза, улыбнулся и тихо поплыл по спокойной, поросшей кувшинками и камышами реке…

Так началось его выздоровление.

Больше, всего он любил смотреть на маленькую, похудевшую, большеглазую Юлию. Он знал, что, проснувшись, застанет ее возле себя за чтением, и почти каждый раз успевал посмотреть на ее сосредоточенно надутые губки, прежде чем она замечала, что он не спит. Или, открыв глаза, он видел так же склонившегося над книжкой, повзрослевшего Сашку, который был так позабыт им в последние недели перед болезнью… Заметив, что доктор проснулся, Саша вскакивал, исчезал, и в тот же миг появлялась Юлия. Баграмов спал много и хорошо. Зная, что это надежный признак возвращающегося здоровья, он смеялся сам над собой:

— Опять почти полсуток продрых! Ну и сила растет! А теперь закусить хорошенечко после такой работы да снова поспать!

Аппетит его тоже креп. Дарья Кирилловна собственноручно приносила ему искусно приготовленные ею же «особые» блюда.

— Юля, что ты читаешь? — спросил как-то раз, проснувшись, Баграмов.

Оказалось, она читала совсем не романы, а его медицинские книги. Все началось с диагностики, патогенеза и терапии крупозного воспаления легких, к которым она естественно обратилась в начале его болезни, а дальше, в течение трех недель, ее увлекла сама по себе наука, от которой, как ей опять казалось, теперь уже ничто не оторвёт её.

2

Дней через пять после того, как Баграмов пережил перелом болезни и стал поправляться, к нему зашел старый его пациент, литейщик с бельгийского завода Миша Зорин, который хотел проведать доктора и поднести своими руками глухаря и двух рябчиков, добытых на охоте.

— Пришел ваш черед, Иван Петрович, завидовать мне. Охота отличная в этом году! Поправляйтесь живее, — сказал Зорин, хвалясь трофеями, которые принес доктору.

Знакомство Баграмова с Зориным было, можно сказать, уже «старинным» — с первого года жизни Баграмова на Урале.

В самом начале, когда земство заключило с заводом контракт на стационарные койки, с таким же, как нынче у доктора, крупозным воспалением легких лежал у него этот молодой и грамотный парень-литейщик, заядлый охотник. Он с завистью провожал глазами Баграмова, уходившего после обхода больных на охоту, на тягу.

— Летят? — спросил он как-то.

— Летят, — подтвердил Баграмов.

— Много домой принесли?

— Гуся и двух уток.

— Проболею всю тягу… Эх! — досадливо вздохнул тот. — Сдохнешь со скуки!

На другой день Баграмов принес ему аксаковские «Записки ружейного охотника».

— Вот вам, чтобы со скуки не сдохнуть и интересное почитать.

На следующее утро больной встретил Баграмова радостно.

— Будто сам побывал на охоте! Ну, дока писатель. Видать, настоящий охотник. Все повадочки птичьи повызнал. Если вам книжка не к спеху, я ещё почитаю, — сказал Зорин. — А вы нынче по утренней зорьке ходили?

— Ходил, — признался Баграмов.

— И как?

— Два гуся.

Больной красноречиво вздохнул.

— Мы с вами вместе еще походим, пока поправляйтесь, — успокоил Баграмов.

— Петра и Павла теперь дожидать, — с сокрушением сказал литейщик. — Вы-то здесь новый, а я тут родился, всё знаю… По-башкирски охочусь — с ястребом тоже, однако я больше ружейный любитель…

По выписке Зорина из больницы Баграмов заехал к нему домой, в рабочий поселок Разбойники. Кривые улочки лепились по крутосклону горы рядами убогих домишек. Щипали траву привязанные к колышкам козы, по дворам кое-где хрюкали поросята, а среди улиц возились оборванные ребятишки.

В домике Миши Зорина доктора встретила сухая, сердитая Мишина мать.

— Заходите. Лежит. Доктора-а! Держали в больнице, держали, а домой отпустили больным! Плохо лечишь! — заключила она. — Ну, да все равно, заходи.

Больной поправлялся медленно. Весенняя влажность не способствовала быстрой поправке. Баграмов изредка носил ему книжки — рассказы Успенского, Чехова.

— Про заграничный рабочий класс почитать бы, — сказал как-то раз литейщик.

— Почему вам про заграничный хочется? — осторожно спросил Баграмов, отметив, что сами слова «рабочий класс» определяют начитанность Миши. Эти слова употребляла лишь интеллигенция.

— А про наш-то никто не пишет. Да и все-таки там они больше как люди живут. Начитаешься — лучше поймешь, как искать человеческой жизни.

— Рабочему классу всюду не сладко, — сказал Баграмов.

— Известно, что всюду, а все-таки… — неопределенно возразил литейщик. — Нет у вас книжки такой? — спросил он.

Баграмов давал литейщику книги. После «Петра и Павла», который был днем разрешения летней охоты, Баграмов и Зорин стали вместе бывать на охоте. В лесах встречались они и с другими заводскими охотниками.

Юля и Дарья Кирилловна догадывались об истинном смысле охотничьих связей Баграмова с заводскими рабочими. Но доктор не откровенничал дома, и в семье его не расспрашивали.

Желая порадовать мужа, Юлия впустила теперь к Баграмову Мишу Зорина, вопреки совету Дарьи Кирилловны, которая опасалась, что Миша «разволнует» Ивана Петровича.

Юлия настрого наказала пробыть у доктора три-четыре минуты, отдать подарок, спросить о здоровье и уходить, не говоря ему «ничего лишнего». Именно потому, что Миша хотел лучше исполнить все так, как Юлия Николаевна просила, он без всякого промедления перешел на таинственный шепот.

— Двоих еще подыскал: одного — с рудника, одного — из прокатного, — сообщил он доктору. — Да ещё хочу я спросить: как понять, что министров стреляют?

— Каких министров?! — удивился Баграмов.

Чтобы не волновать больного, ему еще не давали газет, и он ничего не знал ни о ранении Боголепова, ни о только что происшедшем покушении на Победоносцева.

Миша понял, что заговорил о том, что было запретно, и от неловкости даже вспотел.

— Вы извините, Иван Петрович. Должно, мне не следовало ничего говорить… Эхма! Как же я оплошал!..

Баграмов засмеялся.

— Придумали тоже — не говорить! Да что мне, приятели, что ли, министры?! Ну-ну, рассказывай, коль проболтался, давай!

— Нет, вы уж лучше в газетах прочтите. Небось берегут у вас дома, — смущенно уклонился литейщик. — Вы поправляйтесь, а я пойду, а то мне от Юлии Николаевны попадёт и от Дарьи Кирилловны тоже…

Оказалось, газету велел не давать Сергей Нилыч, и Юлия ни за что не хотела нарушить его предписание.

— Когда Сергей Нилыч мне скажет, что дальше ты уже можешь лечить себя сам, тогда я позволю делать что хочешь! — упряма твердила она.

— Какого министра-то щёлкнули? — шёпотом спросил доктор, когда Саша принёс ему воду и таз для умывания.

— Боголепова трахнул студент Карпович, из исключённых, — таинственно отвечал Саша. — В тот день, как вам захворать.

— Насмерть?

— Нет, двадцать дней провалялся, а потом уже помер…

— А другого?

— Три дня назад на Победоносцева покушались. Не удалось… Террор пошел! — значительно заключил Сашка.

— А ещё что в газетах? — нетерпеливо допрашивал доктор.

— Льва Толстого отлучили от церкви, демонстрации, забастовки повсюду. В Петербурге студентов избили нагайками, в Казани, в Харькове тоже… Мамка газет боится. Как стану читать, так вырвет — да в печку. Я ей говорю, что газеты дозволены, а она не дает…

На другой день Баграмов жадно читал газеты. Даже на страницах официальных изданий сквозила правда о том, что над русским стоячим болотом повеяло ветром. Бельгийские и французские газеты, привезенные Розенблюмом, взбудоражили Баграмова еще больше.

Он встал наконец на ноги…

Когда он первый раз вышел с обходом в больницу, по улицам уже бежали ручьи и в воздухе запахло талым навозцем, а небо стояло над миром сверкающее и голубое, сверканье его отражалось и в синеве обледенелого наста, и на сосульках, свисавших с кровель, и на лицах людей…

Розенблюм приехал к Баграмову как-то уже в апреле, опять по вопросу о постройке заводской больницы. Баграмов раздобыл из санитарного бюро земства проект больницы с жилым помещением для врача, с ванной, с амбулаторной приемной, аптекой и даже с операционной. В земстве этот проект называли «маниловским». Но Розенблюм привез Баграмову смету на эту постройку.

— Бельгийской администрации этот проект не показался утопией. Они его приняли, — сообщил Розенблюм.

Он просил набросать список нужного оборудования, инструментария и медикаментов.

Баграмов сидел вечера три над этой работой. Когда он её закончил, Розенблюм предложил ему составить счет заводу на оплату за консультацию.

— О какой оплате, Исаак Семенович, что вы?! — простодушно воскликнул Баграмов.

Розенблюм тяжело вздохнул.

— Вы безнадёжный интеллигентный слюнтяй, извините! — сказал он. — Ну кто бы стал для бельгийских господ акционеров проделывать эту работу даром?! Садитесь, пишите: «Первое: выбор места для постройки больницы с выездом на места — пятьдесят рублей; второе: представление вариантов типовых чертежей, консультации по ним и консультация по смете строительства — сто рублей; третье: составление списка необходимого Оборудования и медикаментов — пятьдесят рублей». Или нет, — последнее семьдесят пять… Да еще я вас прошу поехать взглянуть на постройку и потом участвовать в комиссии по приемке — итого будет триста. Имейте в виду, что дешевле не взял бы никто.

— Да ведь это же сущий грабеж! — возмутился Баграмов. — Такие большие деньги полезней пустить на лечение рабочих!

— Или на ликер и сигары мосье Лувена, — иронически перебил Розенблюм. — Получите деньги, а там отдавайте хоть все, куда вы считаете нужным!

— Хорошо. Я согласен. Составлю счет по моему усмотрению, но только тогда, когда всё будет окончено — постройка, и оборудование, и всё, — твёрдо сказал Баграмов.

— Как вам будет угодно, — холодно поклонился Розенблюм. — Вы считаете себя на недосягаемой высоте морали… Отдайте на Красный Крест, чёрт возьми, но не делайте глупостей! — не выдержав роли, сорвался он.

Когда Розенблюм ушёл, Дарья Кирилловна во внезапном порыве нежности обняла Баграмова.

— Вы — настоящий высокий русский интеллигент, Иван Петрович, и я горжусь, что моя дочь ваша жена. А этот господин принадлежит к коммерческой нации. Я хочу сказать — он, вероятно, из купеческого семейства, и я…

— Я — интернационалист, дорогая Дарья Кирилловна, и мне омерзителен шовинизм, чем бы он ни был прикрыт. Ваш выпад против национальности я считаю… считаю… — вспыхнул Баграмов.

— Иван Петрович! — спохватилась Дарья Кирилловна. — Вы не так меня поняли. Я старой народнической закваски. И никогда не была юдофобкой. Я просто хотела сказать, что святое бескорыстие, ради служения… — оправдываясь, начала она.

— Ради служения европейским акционерам, — яростно перебил Баграмов, — это моя глупость, и Исаак Семенович, прав, называя меня слюнтяем! — резко и враждебно заключил он.

Вечером Баграмов заметил, что лицо Юлии заплакано. Он понял причину, но промолчал.

3

В мае с Дальнего Востока приехал старший брат Саши, Яков, участник боев с китайцами. Из открытой раны на левой ноге, повыше лодыжки, с сукровицей выходили кусочки мелко дробленной кости. Он уговорил хирурга на фронте не отнимать эту ногу и теперь хвалился, что всё-таки ходит на двух.

Сашка приводил его в больницу к Баграмову через день, для перевязки.

После давнишней размолвки с Юлией Николаевной Саша совсем было перестал ходить в докторский дом. Он отчаянно тосковал без дела, без чтения, но самолюбие удерживало его на расстоянии. Решил заниматься самостоятельно по учебникам, но это как-то не получалось. Выйти побегать с сельскими ребятами он стеснялся, особенно после того, как кто-то из них назвал его «отставным благородьем». Работы не было никакой. Иногда помогал он в больнице кучеру Соломону Премудрому — починить хомут, почистить конюшню.

Фельдшер Павел Никитич пристыдил его:

— Орясина вымахал! Грамотный, а без дела сидишь! Писарем мог бы быть в волостном или в церкви читать подрядился бы у попа! Иди-ка, больных записывать будешь покуда. Да руки-то вымой! Навозные вилы держал, и в больницу с такими руками! Гимнази-ист!..

И не смотря на грубость Павла Никитича и на то, что он говорил с ним тоном приказа, Сашка был рад, что фельдшер засадил его за работу… Впрочем… какая же это была работа! Имя, отчество, фамилия, возраст, какой деревни. Все остальное фельдшер записывал сам, начиная со звучного и красивого слова «анамнез».

— А что же ты думаешь дальше?.. Судьбу сотворять надо, малый! Ведь так от рук отобьешься. Запьёшь с малолетства, — сказал ему как-то Павел Никитич.

— А вы тоже от безделья запили? — простодушно спросил Саша.

— Дурак! Положи перо и карточки. Вон из больницы! — закипев, скомандовал фельдшер.

Саша опять остался без дела.

На третий-четвертый день болезни доктора мать укорила Сашу в бесчувствии:

— Юль Николавна-то тает как свечечка, вся извелась вокруг доктора. Добрые люди-то. Ты бы пошел подежурил! Одно тебе дело — только в запече тараканов давить!

— Прогонит она меня. Я тебе говорил, что я с ней поругался, — угрюмо ответил Саша.

— А ты иди повинись, поклонись! Помирает ведь доктор! А человек-то какой хороший! Иди пособи. Когда в доме беда, грех помнить про зло!

Саша несмело явился к измученной Юлии Николаевне.

При виде доктора, лежавшего без сознания, он почувствовал себе вину в том, что отдалился от дома, от всей их семьи.

— Идите поспите, Юлия Николаевна. Я посижу, а будет что надо, вас подниму. Не бойтесь, я не усну! — с теплым участием шептал Саша.

— Спасибо, Саша. Я уж падаю. И маму жалею будить, она тоже устала, — сказала Юлия Николаевна просто, так просто, как будто между нею и Сашей не было никакой размолвки. — Сейчас я тебе принесу что-нибудь почитать, чтобы было не скучно…

Теперь, с выздоровлением доктора, Саше был снова открыт доступ в больницу, и регистрация больных стала его постоянным делом. Павел Никитич не поминал Саше о дерзком, вопросе…

Возвращение брата с войны было радостью маленькой семьи Марьи Егоровой. Саша и Яков, двое ее сыновей, были отрадой Марьи. Нет, она даже не сетовала на Сашу за то, что его исключили из гимназии, когда доктор ей объяснил, что с ним поступили несправедливо.

— Вся земля на неправде стоит ведь, Иван Петрович. А по мне — без ученья прожить не беда, а без правды — горе! Бог с ней, с гимназией! Отцы аза-буки не знали, горбом добивались хлеба — и детям по нас идти. Не барская кость! — по-своему рассудила она.

Когда возвратился хромой Яков, Марья сама пришла к Баграмову:

— Иван Петрович, всю жизнь буду бога молить за тебя. Ведь знаю — ты сам-то не молишь. Исцели ты мне Яшку. Постарайся из всей твоей науки, как можешь. Развовсю расстарайся, голубчик, а?

— Хорошо. Обещаю. Обещаю тебе «развовсю»! — серьёзно сказал Баграмов.

Саша опекал застенчивого брата, который считал, что можно доктора затруднять и пореже. С интересом слушал Саша братнины рассказы о войне, о Дальнем Востоке, которые Яков вел, освоясь с Баграмовым.

Баграмов спросил как-то Якова:

— Куда же ты теперь со своей ногой?

— А куда? Все одно на завод. Тут батька родился, тут и мне помереть… Залечится, что ли, нога-то? — спросил солдат.

— Залечить-то залечим, а тяжелой работы не сможешь работать.

— Что же мне, с голоду сдохнуть?! — во внезапном приливе отчаяния воскликнул Яков.

— Да что ты, Яша! Как так с голоду? Я ведь могу зарабатывать… Как-никак перебьемся! — откликнулся брат нему горю Саша.

— Не сдохнешь, работу найдем по силам, — утешал Якова и Баграмов.

На другой день Баграмов заехал в Разбойники к Зорину и посоветал ему заглянуть к Марье Егоровой, познакомиться с её сыном-солдатом…

4

Как-то глубокой ночью в докторскую избу постучали в окно. Баграмов негромко отозвался и в ответ за окном услыхал французскую речь:

— Аu nom de dieu! Je vous supplie, monsieur docteur![31] — услышал Баграмов в ответ на свой оклик.

— Qui est la Entrez![32] — по-французски пригласил он, уже отпирая дверь.

— Monsieur directeur de notre usine, monsieur Louvain умирать… Le coeur, l'attaque cordiale! Je vous supplie, plus vite que possible![33] — умолял взволнованный Ремо, пока Баграмов наскоро одевался.

Ремо захватил с собою вторую оседланную лошадь.

По пути инженер сказал доктору, что «мосье директор», с которым Ремо играл в карты, весь вечер был весел, пил кофе с ликером, курил. В карты ему везло, он выигрывал — и вдруг упал, как мертвец…

Огромный грузный полуодетый мужчина лет шестидесяти, лысый, с рыжими бакенбардами, тяжко хрипя, лежал без движения на кожаном диване в столовой. По столу и полу были разбросаны игральные карты, среди бутылок и рюмок на столе валялись неприбранные деньги, стулья были сдвинуты и опрокинуты. Прислуга, не смея войти в комнату, выглядывала из-за портьер испуганно и любопытно.

Баграмов потребовал льду и горячей воды. Дом наполнился торопливым шорохом, шепотом, позвякиванием склянок, беготней на цыпочках…

Баграмов был поражен количеством старых шрамов на этом тучном, сегодня бессильном теле. Давние рваные раны, видимо, сами собою зарастали на нем месяцами. У него переломлены были и неправильно срослись два ребра. Кто-то из прислуги назвал его «капитаном». Кто он был в прошлом? Солдат? Охотник на хищных зверей?

«Может быть, и моряк, — подумал Баграмов, которому раньше не приходилось встречаться с Лувеном близко, и сейчас он был невольно заинтересован. — Во всяком случае, у него было много возможностей умереть и помимо сегодняшнего удара…»

Через час больной ожил. Мутным взглядом он обвел окружающих и остановил зрачки на лице врача.

— Je suis le medecin, — пояснил Баграмов. — Gardez vouz le silence.[34]

— Oui, oui, je comprend, mersi,[35] — прошептал тот и смолк…

…Только неустанные заботы Баграмова сохранили больному жизнь, и господин Кристоф Лувен отдавал себе в этом отчет. С каждым днем более и более крепнущей волосатой рукой он жал руку Баграмова, называя его спасителем. Недели через две Баграмов уже разрешил ему подниматься с постели, и Лувен, еще строго ограниченный в пище и в питье, пригласил Баграмова отобедать, чтобы насладиться хотя бы зрелищем чужого аппетита, как шутливо сказал он.

Однообразие больничной и деревенской жизни и любопытство поговорить с этими людьми, совсем иначе глядящими на окружающую жизнь, на Россию, на мировые события, а также и час отдыха и практики во французском разговоре соблазнили Баграмова. Словом, оснований для отказа от этого приглашения Баграмов не видел. Он выдержал бой со смертью и победил. Теперь ему любопытно было узнать, кого же он спас. И мосье Лувен легко и хвастливо перед ним раскрылся в эти час-полтора.

Кристоф Лувен начал свою карьеру в Конго. Он мог считать себя одним из первых соратников Стенли. Тогда онбыл, как он сам сказал, почти мальчиком и глупым, сентиментальным мечтателем, который надеялся на королевскую благодарность… Но откуда русскому доктору знать, что такое королевская благодарность и что представляет собой королевское сердце!.. Вот он, Лувен, хорошо понимает, что это за дьявольская машинка — королевское сердце. Никто как он вправе воскликнуть: «Долой тиранов!»

— Мосье Лувен хочет сказать, что теперь он стал социалистом? — иронически задал вопрос Баграмов.

Лувен возразил: нет, он не социалист. Он — анархо-индивидуалист-монархист!

— Comprenez-vous?[36] — спросил он, любуясь эффектом, который произвел такой самохарактеристикой, и пояснил, что он анархист — потому, что не признает над собою никакой власти. Он индивидуалист — потому, что любит себя и желает добра себе, здоровья и счастья. А монархист — потому, что когда он сам станет монархом, то тотчас же признает неограниченную и абсолютную власть короля, оставаясь при этом по-прежнему индивидуалистом. Лувен раскатисто захохотал.

— И мосье директор рассчитывает, что это последнее когда-нибудь произойдет? — с любопытством спросил Баграмов.

— Здраво рассуждая, я к этому пирогу опоздал, — печально признался Лувен. — Старая шельма Леопольд обыграл капитана Лувена, а потом ещё и ограбил. Король оказался свиньей. Он жаден, как дьявол… Однако же были, были прекрасные шансы, чтобы мне стать почти королем, — похвалился Лувен. — Но я взял слишком к северу-западу и столкнулся с французами, чёрт их дери!.. Однако несколько лет я был истинным королем черномазых, — продолжал он хвастливо. — Я их казнил и миловал. Я повелевал!.. Мосье Баграмов сам видел, сколько дырок в моей шкурен от ножа, от стрелы и копья, от пули, от топора, от камня, — каких только нет! А каналья мосье король пустил меня нищим! Я мог бы иметь сотни женщин, дворцы, невольников, сидеть в качалке и поплевывать в синее небо, а я тружусь, как обозная лошадь, как старый мул… Что такое директор завода? Негр, раб, слуга! И это с моей профессией и талантом!..

— Мосье Лувен — инженер? Вероятно, геолог? — спросил Баграмов.

Бельгиец усмехнулся и качнул головой.

— Я алхимик! — с гордостью сказал он. — В дебрях Конго я нашел формулу философского камня. Я могу делать золото из чего угодно. Конечно, в первую очередь — каучук, потом какао, кокосы, медные руды, порох, свинец, негритянское мясо, моя собственная кровь — все превратимо в золото, даже римско-католическая церковь и святое причастие…

Лувен встал с кресла и прошелся по комнате.

— Жаль, что вы мне сегодня еще не разрешаете сигару и кофе с ликером. Меня взволновали все эти воспоминания. Стар становлюсь. Потому и делаюсь несколько сентиментальным. Вам не понять, молодой человек, ведь вы ещё ничего не видали…

Он снова сел в кресло.

— Да, Конго — это страна великих возможностей для поэта-идеалиста, каким был смолоду капитан Лувен, — продолжал он. — Там нужны были воля выносливость, сила, храбрость… Эти животные, которые называются башкирами, хотя вы, русские, тоже им резали и носы и уши за их мятежи, все же в миллион раз миролюбивее, чем африканские черномазые. Тех ничем не смирить. Я не жалел ни денег, ни водки на подкуп вождей, ни пороху, ни свинца. Поверите — отрубленные головы выставлял на кольях для устрашения… Нет, те куда упорнее и свирепей! Может быть, потому, что живут рядом с тиграми… Да, мосье. Я построил там рудники, фабрики и мосты, поселки, казармы, проложил дорогу, и вот я остался нищим! Французы меня давили за глотку, а каналья король Леопольд не вступился! — Лувен беспомощно развел руками. — Он поступил со мной как предатель! — Мясистое и обрюзглое лицо Лувена выражало печаль и обиду на несправедливость людей.

Так вот оно кто насаждал «цивилизацию и Евангелие», благодаря которым население Конго за два десятка лет сократилось почти что втрое!.. Но то были слухи, отрывки сведений, а вот он, живой палач Африки, хвалится своей удалью и желает еще сочувствия из-за того, что король перехватил у него его жертвы.

Достойный соперник! Баграмову стало стыдно, что он сидит здесь и благодушно выслушивает этого палача. Он поднялся уходить.

— Combien? Comment estimez vous ma vie et, bien entendu, vos services?[37] — смеясь спросил старый мерзавец.

Он предлагал за лечение деньги, то самое золото, которое при помощи своего «философского камня» делал из негритянского мяса.

— Nullement![38] — решительно отозвался Баграмов, сухо откланявшись.

— Русская сентиментальность, молодой человек! — не поняв его, засмеялся Лувен. — Лечить людей из человеколюбия? Быть бескорыстным?! Кого вы удивите?! Может быть, вы поверили, что я нищий?! В Бельгии врачи содрали бы за это с меня не менее тысячи франков. Или, может быть, ваша мать ни в чем не нуждается?! — спросил он и, точно приказ, добавил: — Пришлите счет…

Баграмов почувствовал, что покраснел. Старый мерзавец все-таки понимал жизнь. Может, и у него была мать, которая так же нуждалась, когда он был молод… Не взять с него денег? Но почему? Оказывать даром услуги колонизатору, палачу, негодяю?.. За что?

— После, после… Apres![39] — все-таки отмахнулся Баграмов, не в силах далее выносить это общество, и помчался домой, упрекая себя за то, что этот омерзительный пациент напомнил ему о нуждах его матери…

О нужде, в которой живут родители Баграмова, Дарья Кирилловна знала от Юли и, надо отдать ей справедливость, раза три деликатно пыталась предложить зятю денег для помощи матери и отцу. Он решительно отказывался.

— Может быть, грех так думать, Иван Петрович, но я очень рада, что вам повезло с таким пациентом, как этот директор завода. Надо думать, он вам хорошо заплатит, и вы сможете послать деньги своим родителям, — сказала дня два назад Дарья Кирилловна.

Баграмов сам думал о том же. Но после этой беседы его одолела такая гадливость, что он не мог взять денег, просто не смог…

Эрнест Ремо заехал к Баграмову в тот же вечер.

— Пусть мосье доктор меня извинит, но я считаю, что это неправильно, — горячо заговорил Ремо. — Старый скот капитан Лувен наживался всю жизнь и скопил довольно, чтобы быть сейчас крупным акционером компании… В Бельгии он пригласил бы к себе знаменитость, и меньше полутора тысяч франков с него не взяли бы… Может быть, мосье доктор — сектант? Толстовец? В России и так много сектантов…

Баграмов засмеялся.

— Нет, просто — социалист!

— Мосье, вашу руку! Я тоже! — восторженно воскликнул Ремо. — Но почему вы хотите сделать подарок капитану Лувену? Черт возьми, пусть заплатит за свой ликер, который он не умеет пить в меру, и пусть понимает, что починка его самого стоит дороже, чем сигары и кофе… Пишите счет на тысячу франков. Если вам неприятно, то я отвезу ему.

Весь свой гонорар, полученный от Лувена, Баграмов выслал матери.

5

Ремо стал гостем в их доме и товарищем Баграмова по охоте, для которой, впрочем, не часто случалось у доктора время.

Эрнест Ремо был сыном рабочего-каменщика. Он во всю свою жизнь, как сам он считал, не заработал ни одного сантима нечестным способом, и в этом была его гордость. Однако он вместе с тем гордился и своей способностью к возвышению по службе. Он был труженик и карьерист. Ремо называл себя социалистом и был уверен в том, что социализм придет сам, когда для него настанут подходящие времена. В приложении к России понятие социализма казалось ему наивным.

— Ваша цивилизация слишком молода и рабочий класс малочислен. В вашей стране социализм не найдет много последователей и поклонников. В ближайшие пол столетия ваша задача — превратить свою империю в парламентарное государство, создать профессиональное движение, построить немного школ для ваших крестьян. В вашей стране всюду грязь, нищета и безграмотность… Когда я служил в Конго на рудниках, я с грустью думал, что негры ведь, в сущности, почти такие же люди, как мы. Я даже думаю, что среди них в будущем тоже возможны отдельные социалисты… Да, когда-нибудь… — мечтательно говорил Ремо. — Года два назад мне предлагали поехать в Китай. Мой брат служит там на голландской фабрике. То, что он мне рассказывал о китайцах, очень похоже на то, что я могу рассказать о неграх, а мы с вами вместе тоже самое видим в местных башкирах: глазные болезни, чесотка, тиф, лихорадка, голод и нищета… Какой же тут может быть социализм!

— Я думаю, что мосье Ремо в чем-то прав. Социализм — это прекрасная мечта человечества! — вставила реплику Дарья Кирилловна.

Баграмов взглянул на неё так, будто вдруг увидал, что у нее на голове не волосы, а парик.

— А как же вы думаете, без социализма и при царе можно избавиться от нищеты и болезней? — спросил он не Дарью Кирилловну, а Ремо.

— О, мосье! От болезней ведь лечите вы! Я думаю — надо больше врачей, следует лучше обрабатывать землю, учить людей грамоте, — не поняв даже, в чем смысл вопроса, ответил Ремо. — Вот тогда уж можно будет распространять учение социализма. Прежде всего необходима цивилизация! — убежденно, доказывал он. — Я даже думаю, что когда в Европе настанет время социализма, то в Конго…

— …по-прежнему будут хозяйничать господа лувены? — перебил Баграмов.

— Mais helas, c'est ca![40] — воскликнул Ремо. — Мосье Лувен, разумеется, европейский варвар. Он жесток и слишком любит наживу. Но что поделать! Надо же кому-то прививать цивилизацию в Африке! Лувены создали в Конго капитализм и рабочий класс, пока ещё малочисленный. Раньше или позже негры-рабочие станут читать и писать, объединяться в союзы и начнут понимать, что такое социализм. Но до этого далеко! Может быть, сто или двести лет…

— Однако если хозяевами будут Лувены, то через двести лет в Африке не останется негров! — воскликнул Баграмов. — Они и так уже вымирают!

— Не думаю. Они очень плодятся, — серьезно ответил Ремо. — А впрочем, если не останется негров, то привезут китайцев или еще кого-нибудь… Ведь вы понимаете закон экономики: если есть капитал, то нужны рабочие руки. Где-нибудь их найдут.

Юля любила визиты Ремо. Избегая бесед на социальные темы, она просила Ремо описывать обычаи негров, рассказывать об охоте на тигров и львов, на крокодилов или на слонов, в которой ему не раз приходилось участвовать, когда он жил в Африке.

— Свет не видел таких идиотов, как этот «социалист»! Как с такой головой можно стать инженером?! — всякий раз после разговора с Ремо возмущался Баграмов.

— Он, ужасно смешной, Ивасик, — говорила Юля, довольная уже тем, что кто-то вносит в ее жизнь разнообразие.

6

В начале июня, когда Баграмов собрался выезжать по участку, из Петербурга приехала Фрида Кохман.

— Иван Петрович, я к вам! Юлечка, здравствуй! Дарья Кирилловна, тысячу лет не видала вас! — раздался её жизнерадостный голос. — Приехала вам помогать на целое лето! — заявила она Баграмову. — Благодать-то какая Уралушка ваш, лесным духом пахнет…

— А зачеты, экзамены как же? — спросил Баграмов, довольный, что у него будет такая помощница.

— Осенью будем сдавать все вместе. Заявили министру, что будем сдавать, когда из солдат отпустят студентов, — сказала Фрида.

Гостья из Петербурга! Из самого Питера, из центра событий! С какою жадностью слушали ее всей семьей, когда она рассказывала об избиении студентов у Казанского собора, где сама так была прижата толпою к каким-то воротам, что несколько дней не могла потом повернуться от боли в боку.

Казацкий и полицейский разгул в столице. Мертвые юноши на мостовой и на каменной паперти собора. Раненые студенты в крови, а их еще хлещут нагайками. Девочка-курсистка, растоптанная конской подковой. Женщина с выхлестнутым нагайкою глазом… Избиение в самой церкви, у алтаря. Студент, зарубленный шашкою в тот момент, когда перевязывал рану товарища… Страшные картины рисовала им Фрида.

— А что на Обуховском было? У нас только слухи какие-то. Говорят, до боя дошло с войсками? — жадно расспрашивал доктор, который знал только то, что проскользнуло в «благонамеренной» печати.

— Русь-матушку можно поздравить с первыми рабочими баррикадами! — сказала Фрида. — Я сама не видала, но Вася там был. Во всем виноват держиморда, солдафон заместитель управляющего Иванов. Он и драку затеял. Все обошлось бы без кровопролития. Он уволил первомайских прогульщиков, а когда из-за этого забастовал завод, то вызвал сразу полицию и войска. И по-ошло! — сказала Фрида, тряхнув красивыми каштановыми волосами, которые светились, как ореол, над ее головой. — Рабочие мостовую взломали на полверсты. Это я уж сходила сама посмотреть… С той стороны — залп из винтовок, с этой — каменный град…

— Убитые были, конечно? — спросила Дарья Кирилловна.

— Конечно. Трое рабочих. Да человек двадцать раненых, потом ещё двое умерли. Полиции камнями поранено человек тридцать… А чем дрались? Голые руки! Ведь ни кто не готовился. На Выборгской тоже было… Считают, что двадцать пять тысяч участвовало в забастовках. И забастовки успешные, — говорила Фрида.

Взволнованный рассказ Фриды, ее сверкающие глаза и румянец, покрывший ее бледное, «петербургское» личико с тонким правильным носом, темный пушок над несколько вздернутой пухлой губкой придавали красивой Фриде особое обаяние, которое действовало заражающе.

— И стоят ли эти успехи тех человеческих жизней, которые из-за них погублены, Фридочка? — спросила Дарья Кирилловна, глубоко вздохнув, и посмотрела на дочь. Юля прямо-таки вперилась в лицо Фриды. Широкие ноздри её раздувались и вздрагивали, синие глаза потемнели и расширились. Она всем существом была там, в Питере, — со студентами у Казанского собора, с рабочими Обуховского завода и Выборгской стороны… Дарья Кирилловна испугалась за дочь. Взгляд Юли показался ей слишком горящим и возбужденным, почти фанатическим. Вот такая, должно быть, была и Маруся Ветрова, эта несчастная девушка, которая сожгла себя в заключении в Петропавловской крепости четыре года тому назад.

— Стоит ли это таких человеческих жертв? — повторила она.

— Да что вы, Дарья Кирилловна! Как же может борьба быть без крови! — воскликнула Фрида.

Но где, скажи, когда была

без жертв искуплена свобода! —

с пафосом продекламировала Юля.

— Если бы господа, имущие власть, решили уйти без драки, то не было бы ни крови, ни жертв, Дарья Кирилловна, — насмешливо вставил Баграмов. — Сторонникам бескровного движения стоит лишь убедить правителей мирно пойти на уступки рабочему классу.

— Ивасик, ты понял маму неправильно. Она не сторонница «мирной эволюции». Просто она жалеет людей, которые гибнут! — горячо вступилась за мать Юля.

Саша, который тоже присутствовал при рассказе Фриды, так и ждал, что Дарья Кирилловна заметит его и выставит за дверь. Его подмывало вставить свое слово, но он удержался и тихонечко выскользнул на террасу, откуда мог слышать каждое слово, но не рисковал быть изгнанным.

— Рабочий класс, Дарья Кирилловна, встал стихийно сам за себя, — продолжала Фрида. — Ведь поймите — с камнями, с дрекольем, с простыми ножами против полиции и солдат, против штыков и винтовок… Их разбили в этих боях, но как они дрались! Значит, сами рабочие считают, что их борьба стоит жертв. Ведь каждый из них шел под выстрелы. Стыдно должно быть интеллигенции, которая не поддержала их…

— Ну уж, бог знает что, Фридочка, вы говорите! — возразила Дарья Кирилловна. — Каждому свое место в борьбе! Интеллигенция тоже борется, но своим оружием. Кто же пишет в революционных журналах, хотя бы в «Искре»! Однако давайте я буду кормить вас обедом, друзья мои, — завершила она разговор, поднимаясь с места.

— А вы молодцом, Иван Петрович, — сказала Фрида. — Юля писала, что вы тяжело болели, а вы цветете!.. Ну как сейчас, эпидемий нет?

— Тиф и оспа вовсю бушевали. Нынче, кажется, обе закончились. Но народ ослаб за зиму — страшно смотреть! Ведь урожай-то был никакой, всюду голод, — сказал Баграмов. — Увидите сами, Фрида. Я очень рад, что вы снова сюда заявились.

Дарья Кирилловна позвала всех к столу. Она понимала, что разговор поневоле будет вращаться вокруг петербургских событий, и потому, несмотря на ясный июньский день, накрыла обеденный стол в комнате, чтобы страстные споры ее молодежи не слышны были постороннему уху.

Когда-то в юности такая же пылкая, как Юля, она тоже «ходила в народ», научилась обуваться в лапти, плотно завёртывать овучи, носить сарафан и усвоила многие обороты народной речи, которые так и остались в ее обиходе на всю жизнь. Она испытала и краткосрочный арест и высылку… под надзор собственных родителей. Суд и суровый приговор, которому подвергались многие из народников 70-х годов, ее миновал. Вскоре после своих народнических увлечений она вышла замуж за одного из учеников своего отца.

Муж её, уже профессорствуя, несколько лет издавал сельскохозяйственный журнал «народолюбивого» направления, в котором старался «сеять разумное, доброе, вечное», отнюдь не призывая к насилию, а питая надежды на улучшение народного благосостояния за счет поднятия земледелия.

Помогая мужу в редакционно-издательской деятельности, Дарья Кирилловна постепенно забыла революционные увлечения юных лет. Когда в начале 90-х годов ее муж после недолгой болезни умер, Дарья Кирилловна ликвидировала журнал и перешла к практической деятельности в своем небольшом имении. Выращенный мужем её плодовоопытный сад она и превратила в базу бесплатного училища садоводства, и оно стало делом ее жизни.

Но Дарья Кирилловна любила припомнить свое «революционное» прошлое, «тюремное заключение», а также имена известных народников, с которыми в молодости встречалась или «почти что» встречалась. Всю жизнь Дарье Кирилловне казалось, что ее добрые соседи-помещики подозревают ее в революционности, всю жизнь она опасалась, что приходский священник ловит ее на опасном безбожии. Потому, если ей случалось присутствовать при политических разговорах, она «ради конспирации» занимала позицию умеренности, а в церковные праздники принимала в доме священника и позволяла служить молебен, хотя каждый раз потом бормотала самой себе в оправдание: «Подите-ка подкопайтесь, святые отцы!..»

Иван Петрович и Фрида давно уже оценили ее по заслугам, но, зная дочернюю привязанность Юли, были сдержанны и почтительны. Однако они без всякого сговора установили меру того, что говорить при Юлиной матери и о чем смолчать.

За столом продолжался рассказ Фриды о петербургском студенчестве, о событиях в Московском университете., Только едва заметное осторожное позвякивание ложек о тарелки нарушало тишину во время ее рассказа. Юля рассказала в свою очередь о письме, полученном ею с оказией от Аночки Лихаревой, полном намека на бурные события, разыгравшиеся в Москве. Оказалось, что Фрида уже повидала Аночку, которая тоже приехала из Москвы к отцу и больше всего озабочена тем, что Володя Шевцов, арестованный ночью под Новый год, получил-таки три года ссылки в Сибирь.

— Кажется, Аночка собирается покинуть курсы и ринуться вслед за суженым по сибирским дорогам… Не одобряю! — сказала Фрида.

— Володя — Аночкин суженый? — удивилась Юля. — Она тебе сама сказала?

— Сама, — усмехнулась Фрида. — Да я ещё с Нового, года заметила…

— Юля, всегда ты сидишь над тарелкой дольше других! Кончай суп, а то котлеты простынут, — поторопила Дарья Кирилловна, видя, что Юля увлечена и так взволнована, что не может есть. — Так почему же вы, Фрида, не одобряете Аночку? А я вполне одобряю, когда не бросают в беде человека…

— Нам, женщинам, не легко даётся образование, бросить его — преступно, — резко сказала Фрида. — Поехать в Сибирь, всё бросить — это эгоистический и печальный конец!

— Ну как же печальный, если она его любит?! — в недоумении спросила Юля.

— Почему же эгоистический? — задала вопрос и Дарья Кирилловна. Она даже остановилась, застыв с ложкой над сковородкою, словно в зависимости от ответа Фриды решит, положить ли гостье котлет.

— Эгоистично предпочтение судьбы одного человека всеобщему благу! — отпечатала Фрида. — Правительство выхватило одного революционера из наших рядов, а второй революционер приговорил себя добровольно к тому же… Смешно! Мы все молодые и все кого-нибудь любим. Но если посадят в тюрьму того, кого я люблю, это вовсе не значит, что я попрошусь туда же. Наоборот, я буду тем жарче бороться. За двоих постараюсь! — завершила она.

— Браво, Фрида! — взволнованно воскликнула Юля.

— А я не согласна, — возразила Дарья Кирилловна. — Подлинная любовь забывает всё. И цельность натуры… Вот Юля…

— Я не имею в виду Юлю, — сказала Фрида. — Юля, бросив курсы, не в ссылку поехала. Она избрала очень правильный путь: получила здесь практику под руководством Ивана Петровича, полюбила медицину еще больше и, когда теперь возвратится на курсы, будет как в доме родном по сравнению с новенькими курсисточками. Ведь правда, Иван Петрович? — внезапно спросила Фрида.

— Конечно, у Юли теперь накопился опыт… — неопределенно и немного растерянно ответил Баграмов.

— Кажется, время не очень-то подходящее для продолжения образования, — неприязненно возразила Дарья Кирилловна. — Студенчество занимается больше забастовками, чем учением…

— Когда я учился, Дарья Кирилловна, мы тоже достаточно бастовали, — сказал доктор. — Однако же мы благополучно закончили университет.

— Значит, вы сами, Иван Петрович, толкаете Юлю к тому, чтобы бросить дом и уехать в Санкт-Петербург?! — почти со слезами воскликнула Дарья Кирилловна, оттолкнув от себя тарелку.

— Мамуля, ведь я ещё никуда не еду! — поспешила её успокоить Юлия. — Кушай спокойно, пожалуйста. Мама, кушай! — повторила Юлия с такой мольбою, словно мать объявила голодовку, которая непременно завершится смертельным исходом. Юлия вскочила с места, тоже оставив еду.

Но Дарья Кирилловна уже не могла продолжать обед. Она почти понимала, что Иван Петрович так же, как и она, не хочет отъезда Юли, что он возразил ей лишь из-за того, что по характеру своего отношения к тёще не может ее поддержать ни в чем, даже если она защищает его интересы. Это ее раздражило и взволновало ещё больше.

Она ушла к себе в комнатушку, сославшись на «отчаянную мигрень».

7

Только тогда, когда Фрида на тарантасе выехала с Иваном Петровичем на участок, оставшись наедине с доктором, она призналась ему, что выслана из Питера с исключением с курсов.

— А Вася? — спросил Баграмов.

— Вася во время событий был на Обуховском заводе. Тотчас из Петербурга удрал. Его ищут, но, кажется, не нашли. С месяц как о нем ничего не знаю.

По словам Фриды, Вася Фотин оказался одним из немногих, кто в петербургском «Союзе борьбы» требовал возглавить назревающие волнения на заводах.

— А проклятые наши интеллигентики-экономисты сутками изнывали в дискуссиях о тактике рабочего движения! — негодующе говорила Фрида. — Черт возьми, доктор, дайте и мне папироску… Спасибо! — Фрида пыхнула дымом, поморщилась, но опять затянулась. — Это была позорная болтовня — из пустого в порожнее… Конечно, за это время не зевали полиция и жандармы: самых решительных наших товарищей упрятали по кутузкам. Кое-кого даже выслать успели. Ведь в марте, Иван Петрович, какой был общий подъём! Все кипело! Вот когда надо было выступить и рабочим — сразу после четвертого марта! Но их никто не призвал тогда, а стихийно сами они раскачались только к маю, — в волнении говорила Фрида. — Два раза рабочие в Питере поднялись без всякого руководства, вразброд, никем не возглавленные… Что же могло получиться?! Разбиты!.. Ненавижу интеллигенцию! Презираю! — заключила Фрида, далеко с тарантаса отбросив окурок.

— А сами вы, Фридочка, кто же? — с усмешкой спросил Баграмов, любуясь её мужественным пылом и женственностью.

— Я, к сожалению, принадлежу к этой самой презренной, межеумочной категории человечества, — со вздохом признала Фрида. — Рабочие больше не верят в нас. И правильно, что не верят! Однако же настроенье у них боевое. Они ищут оружия. Только дай — и восстанут. На одних забастовочках с прибавкой расценок больше их не удержишь. Никто из них не боится ни тюрьмы, ни смерти. Почти вслух говорят среди рабочих, что дело идет «к концу»… Представляю!

Фрида с убежденностью утверждала, что именно вот сейчас для рабочих организаций как воздух нужна «Искра», что в Питере появился уже четвертый номер.

Доктор четвертого ещё не получал, потому что Розенблюм давно не выезжал.

— И что же в четвёртом? — с живым интересом спросил Баграмов.

— Очень много там о терроре. Снова старый вопрос оказался на сцене, — ответила Фрида.

Они вдвоем ехали горной дорогой, открытой местностью, и могли говорить без опасения.

— Да, да, оживает Россия, Фрида! — с энтузиазмом воскликнул Баграмов. — Все закипает! Подъем! Горько сидеть в это время в таком медвежьем углу! Предстоят жестокие битвы! Пора нам пересмотреть свою тактику. Хватит теоретической болтовни! Дело — прежде всего! Каждая схватка с полицией, каждый выстрел в министра — все это и есть настоящее дело!

— Иван Петрович, да что вы?! Вы о какой «болтовне»?! — изумленно спросила Фрида. — В рабочие массы необходимо внедрять революционную теорию. Ведь во время массовых демонстраций ни в Питере, ни в Москве не было даже настоящих политических лозунгов! В рабочих вспышках был просто разгул стихии: где против грубого мастера, где за прибавку или за улучшение помещения казармы, даже за то, чтобы в предпринимательских лавочках за гнилой товар подешевле драли!.. И за все это сотни людей погибнут, сотни других попадут в Шлиссельбург и в Сибирь. Больше такая стихия не приведёт ни к чему! В четвёртом номере передовая статья называется «С чего начать?». Там как раз об этом, Иван Петрович, как будто для вас! Удивляюсь!

— Постойте, Фрида, — перебил её доктор. — А в третьем читали вы Веру Засулич — «По поводу современных событий»? Там сказано очень верно: утверждать, будто счастье стоит страдания, может тот, кто сам готов испить полностью чашу страдания. Вы читали?

— Читала, — ответила Фрида, не понимая, к чему он клонит.

— Так что же пугаетесь вы страданий, застенков, Сибири, когда весь народ подымается и готов на страдания, чтобы только свалить врага? — горячо сказал доктор. — Я считаю, что социал-демократ не имеет права отставать от революционного порыва рабочих, хотя бы этот порыв возник из-за ржавой селедки в лавочке. Победа стихийных стачек, рождает сознательную сплоченность рабочих, рождает классовое самосознание. Социал-демократ должен всегда, в любой час встать во главе движения… Так-то, девица моя дорогая! Рабочий не станет ждать, когда вы в него «внедрите» теорию, он восстанет л без теории… Он ее чует! Классовым носом чует!

— Вас ли я слышу, Иван Петрович?! — воскликнула удивленная Фрида. — Не вижу логики, не ощущаю!

Но Баграмов не мог внимать логическим выкладкам методичной Фриды. Его богатырский организм был полон энергии, и эта бурлящая сила звала его к делу, которое выражалось бы не в будничной повседневности, а в героическом подвиге. На баррикады, на демонстрацию, на штыки и на пули грудью — куда угодно, лишь бы против царизма, и при этом сегодня, сейчас, когда он от Фриды узнал о событиях, которые теперь представлялись ему еще более бурными, чем были на самом деле…

— Когда ваши питерские слюнтяи позволили себя посажать за решетку в процессе теоретического словоблудия, а рабочие руки ищут оружия и готовы к революционному действию, надо не угощать их готовность вегетарианскими разговорчиками, а дать им оружие в руки — это первейшая задача организации. Надо поддерживать каждый рабочий порыв: на улицу так на улицу, в бой так в бой, освобождать заключенных, убивать полицмейстеров и жандармов…

— Иван Петрович, но ведь именно так говорят господа из «Рабочего дела». Против этого и выступает «Искра», — сказала Фрида.

— Как — против этого?! — опешил Баграмов. — Как может «Искра» выступать против активной борьбы рабочих?! Вы чего-то не поняли, прелестная дева! Получим номер — прочтем, разберёмся… Или, может быть, заграничные товарищи искровцы не в курсе российских событий? Если все происходит, как вы говорите, то выступить против активности масс — это значит остаться в хвосте событий, значит предательски бросить движение без руководства. Если бы у редакции «Искры» был такой, как вы, Фрида, информатор, который осветил бы настроения русских рабочих, как освещаете вы, то «Искра» не призывала бы к мирному теоретическому просвещенству, — яростно утверждал Баграмов. — Выходит по-вашему, что «Рабочее дело» и «Искра» поменялись ролями и убеждениями? Не понимаю… Если «Искра» вступила на путь оппортунизма, тогда я рабочеделец!.. Но воздержусь. Воздержусь до поры, пока все прочту сам…

Незаметно для себя они приехали в селение, из которого пришла весть о желудочных заболеваниях.

На двадцать пять дворов оказалось пять человек больных взрослых, семеро ребятишек и два детских трупика. Дети скончались, проболев всего дня по четыре.

— Началось! — обречённо сказал доктор. — На этот раз дизентерия. А месяц спустя в другом месте пойдёт брюшняк… Да разве в таких окаянных условиях можно их победить медициной? Ведь это же гибель от голода, нищеты, темноты!.. Поживёшь в этой каторге — и террористом станешь, забудешь про Маркса, про «Искру»! — сквозь зубы с ненавистью цедил Баграмов.

— Ах, во-от оно что! Ну, вы меня, доктор, успокоили. А я испугалась, что вы и всерьёз пошатнулись, — сказала Фрида.

8

Юля изголодалась по обществу сверстниц. Приезд Фриды стал для нее праздником.

Затеянный Фридою «с места в карьер» разговор о возвращении Юлии Николаевны на курсы был для нее неожиданным, хотя как-то однажды в письме она сама посетовала Фриде на то, что, ее девические мечты об образовании развеялись прахом, что она сама обрекла себя на деревню и покорную долю мужней жены, которую ей придется тяпнуть до конца дней, и что у мужа всё меньше становится общих с ней интересов.

Но Юля не ждала, что Фрида предпримет столь решительный натиск, да и, по правде, не знала сама, желала ли она всерьез этой бурной поддержки со стороны своей экспансивной подруги.

Фрида теперь вела приёмы в больнице и выезжала самостоятельно на участок и всё-таки возвращалась с выездов усталая, но не менее кипучая и жизнерадостная. Она умела радоваться выздоровлению каждого больного, дружбе с Юлией и Баграмовым, радовалась цветам, облакам, закатам, ясному солнцу и внезапной грозе, пробуждая в Юлии живую, активную зависть к своей деятельной энергии, неустанности и свободе. Юля завидовала тому, что Фрида, как и Аночка Лихарева, живут бурной и интересной жизнью в центре событий, а вот она здесь, в деревне, сидит вдвоем с матерью, читая русские и французские романы, оторванная от настоящего дела, от интересных людей.

Фрида расшевелила ее, взбудоражила. «Как будто живой водой спрыснула!» — думала про себя Юлия.

Она любила Ивана Петровича, не жалела, что вышла за него замуж, что поехала с ним в эту глушь. Она рада была, что в тяжелые недели его смертельной болезни была с ним неотлучно, и с уверенностью могла сказать, что не напрасно сидела возле него дни и ночи, заставляя смерть отступить. Теперь у нее появилось к нему новое, более полное «материнское» чувство, которого не было раньше и которое вообще присуще женской любви к мужчине, как ее непременный составной элемент. И все-таки вот едва он снова встал на ноги, он» опять от нее отрывается и уходит.

Фрида своим присутствием как-то сняла это ощущение одиночества, и Юлия после долгого периода молчаливой задумчивости стала вдруг веселее. Теперь уже она систематически ходила работать в больницу, как будто до этого и не подавала заявления об уходе с работы.

— Я уверена, Юля, что из тебя получится замечательный врач, настоящий, серьезный, — сказала Фрида, после того как они вдвоем провели в больнице прием: доктор и Павел Никитич вместе выезжали на три дня в тяжелый очаг эпидемии.

— Не знаю, я ничего не знаю, Фрида, — отвечала Юля.

Она не раз уже думала о разговоре, который Фрида завела в день своего приезда. Но разговор этот так и остался безрезультатным. Ни Юлия, ни Иван Петрович не обсуждали этой темы практически окончательно.

— А что же твой супруг и господин? Он отпустит тебя? Или он из породы Отеллр?

— К сожалению, нет, — сорвалось у Юли.

— Почему к сожалению?! — удивилась Фрида. — Если не из породы Отелло, то, значит, он настоящий мужчина и человек. Уважаю! Значит, ты едешь?

Юлия Николаевна призналась, что и сама окончательно ни на что не решилась, да и разговора с мужем еще не было. Кроме того, она решила искать свое место не в меди-дине, а в литературе…

— Вот это, скажу я, никак не серьезно, — решительно возразила Фрида. — Погляди на лучших писателей: Чехов — врач, Вересаев — врач, Гарин — путеец. Нет, ты напрасно! Заняться литературой будет не поздно, когда поучишься, поживешь с народом! Говори со своим повелителем да скорей посылай бумаги на курсы. Едем в Питер… Ах как интересно живется! Кипит! Все кипит! Курсистки — самый живой общественный элемент. Мальчики отстают. В рабочих кружках, в демонстрациях, на студенческих сходках — везде смелее звучит голос женщины. Знаешь, Юлечка, женщины в новом столетии сыграют такую важную роль…

— Поскольку, я слышал, они играли важную роль ещё со времён Лизистраты, увековеченной господином Аристофаном! — неожиданно пробасил Баграмов из-под окна Юлиной комнаты, где сидели подруги.

— Ах как хорошо подслушивать, почтеннейший доктор! — иронически воскликннула Фрида.

— Вот что уж брехня, то брехня! — отозвался Баграмов. — Я не подслушивал, а нарвал букет, чтобы поднести его Юльке, и слышал, по правде сказать, только последнюю реплику Лизистраты.

— Кто Я — Лизистрата?! Я?! Вы меня оскорбили! Стреляться! К барьеру! — воскликнула Фрида.

Баграмов бросил в окно охапку нарванных в садике цветов и сам вслед за ними перемахнул через подоконник в комнату.

— Ого, доктор! Да вы совсем молодой! А мне казалось, у вас уже начинается старость! — засмеялась Фрида.

— Ивась! Ты поправился! Ты мой, прежний! — радостно воскликнула Юля, кинувшись мужу на шею.

— Пощадите, моё целомудрие, господа! Коллеги! — взмолилась Фрида. — Впрочем, я не уйду из комнаты. Наоборот, пользуясь свободной минутой, редкостной в жизни Ивана Петровича, а также хорошим его настроением, я тебя призываю, Юля, сейчас же начать деловой разговор. Прекратить поцелуи и нежности! — скомандовала она.

— Я же сказал — Лизистрата! — освобождая жену от объятий и безнадежно махнув рукой, заключил Баграмов.

— Садитесь оба, — приказала Фрида. — Иван Петрович, ваша жена хочет заняться продолжением медицинского образования.

— Да, слыхал, — подтвердил Баграмов.

— Этого мало. Вы ее одобряете?

— Имел удовольствие одобрять ее лично, без мировых посредников, — вызывающе, полушутя, сказал Баграмов.

— Очень приятно. Однако настало время принять практические шаги: если ехать учиться, то надо послать прошение и бумаги,'n'est ce pas?[41]

— Oui, iriadam,[42] — согласился Баграмов.

— Значит, супруг и повелитель не возражает против немедленных действий? — настойчиво допрашивала Фрида.

— Я, Фридочка, удивлен в этом деле только одним: почему говорите все это вы, а не Юля? — спросил Баграмов.

— От излишней кипучести моего темперамента. Люблю наблюдать не мечты, а действия, — сказала Фрида — Впрочем, может быть, после ваших нежных объятий у Юльки переменились желания, и ей уже не хочется ехать учиться. Тогда прошу извинения у обоих.

Юля вдруг покраснела!

— Ивасик, ты знаешь, мы раньше вместе с тобой мечтали об этом, и я рассказала Фриде… Она спросила сама…

— «Я сказала»! «Юна спросила»! Ты будто ищешь передо мной оправданий, — в некотором раздражении сказал Баграмов. — Ведь мы говорили не раз…

— Перед собою, Ивасик! Я ищу оправдания перед самой собой, — в еще большем смущении призналась Юля, покосившись на Фриду, — ведь для этого надо жить врозь, — чуть слышно и со слезами, блеснувшими между ресниц, прошептала она.

— Ах ты, девочка, девочка! — ласково, как ребенку, сказал Баграмов, привлекая Юлю к себе.

— От супружеских нежностей я удаляюсь, — заключила Фрида, сделала реверанс и вышла из комнаты.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

«Вот и готово! — сказал себе Володя, когда ему объявили об административной высылке на три года в Сибирь. — Ну что же, в Сибири много отличных людей!» — бодрил он себя.

Он вспомнил Ульянова, с которым встретился около полутора лет назад. Ульянов ведь тоже ехал из ссылки. И однако же он был осведомлён обо всем, что творится в мире, Сибирская глушь не оторвала его от жизни страны, от важнейших событий, от книг и газет, от широких политических замыслов и планов, которые он сумел-таки осуществить…

Володе был досадно, что в первом номере «Искры», которую он первым во всем городе держал в руках, он не успел прочесть ничего, кроме нескольких столбцов, передовой статьи, правда ведущей, определяющей, но единственной из всего номера.

Конечно, ссыльные, с которыми он встретится в Сибири, станут расспрашивать о новой рабочей газете, а он ничего не сможет сказать…

Узнав об убийстве Боголепова и о покушении на Победоносцева, допрошенный по поводу беспорядков в гимназии, Шевцов уже не надеялся для себя на благополучный исход. Он ожидал, что будет выслан из города, возможно — под гласный надзор, но ссылка в Сибирь на целых три года казалась ему слишком суровым возмездием за насмешливый тон в отношении заносчивого дурака пристава и за небрежное хранение единственного экземпляра прокламации киевлян.

«Искра» в этой единственной прочитанной им статье определила профессионального революционера как воина, который должен взять штурмом враждебную крепость самодержавного государства. Воин, солдат может погибнуть в бою, может оказаться живым в руках неприятеля. Но каково бойцу, попавшему в плен, прежде чём он сделал свой первый выстрел… Именно так ощущал себя Володя.

Из жандармской попытки состряпать «дело» о гимназическом нелегальном кружке и приписать Володе руководство этим кружком ничего не вышло. Еще до своего приговора Володя узнал, что все четверо гимназистов, исключенных и арестованных за «бесчинства во время молебна», освобождены из тюрьмы и даже допущены к сдаче экзаменов экстерном за гимназический курс.

Володя ждал, что его немедля отправят этапом. Ему осточертело однообразие тюремной одиночки, хотя ему было разрешено теперь получать журналы, газеты и книги и чьей-то заботою он получал исправно. Но начальство не торопилось с его отправкой. На заявленную претензию по этому поводу ему разъяснили, что с отправкой придется ждать, пока подберется достаточный по численности этап. Объявляя это, начальник утешил его обещанием скорого свидания с родными.

И вот мать сидела с ним рядом, не за решеткою, а на «личном» свидании, на котором тюремный надзиратель присутствовал лишь «для порядка». Может быть, он должен был наблюдать, чтобы мать не передала Володе оружие или что-либо недозволенное. Во всяком случае, он не мешал разговаривать, не прислушивался к ним и даже смотрел как будто с сочувствием. Он и сам был немногим старше Володи, и, может быть, у него была мать, похожая на Володину, и этот осужденный гимназист не был для него барчуком: ведь вон у него какая простая женщина мать, значит, и гимназист «из простых», не из господ…

И надзиратель простым человеческим взглядом смотрел на слезы Прасковьи, которые щедро катились у неё по щекам и которые вытирала она время от времени длинными уголками белого в черный горошек головного платка, Володя утешал её, говоря, что в Сибири живут такие же люди, и он не пропадет между людей, станет работать, и эти три года промчатся так, что она не заметит.

Прасковья, однако, никак не могла успокоиться, продолжала настойчиво спрашивать, к кому ей идти, чтобы за него хлопотать.

— Вся в ногах изваляюсь, сапоги исцелую, господи! — уверяла она Володю.

Великих стараний стоило Володе взять с нее обещание ни у кого не валяться в ногах и не целовать никому сапоги…

Бедная мать! Она не хотела сказать, как изводил ее фельдшер, как пилил он ее за арест Володи, за то, что она не внушила сыну «благоразумных» взглядов. Но Володя и сам представил все это давным-давно, в самом начале. И теперь он видел, как осунулась и постарела за эти месяцы еще вовсе не старая его мать, как много наплакалась, натосковалась по нем, как боялась она за его предстоящую трудную участь в Сибири.

На деньги, отданные Рощиным за уроки, она купила Володе теплых носков, белья, которые казались ненужными и смешными в эти жаркие летние дни, когда даже здесь, в каменном здании, нечем было дышать. А ей уже виделись трескучие зимние морозы, сын представлялся ей дрожащим от холода и замерзающим в непроходимой тайге, полной лютых зверей. Тщетно было её утешить. Он видел — она старалась сдержать свои слезы и не могла…

— А что же ты мне про невесту молчок? — спросила она вдруг с материнским нежным укором.

— Про какую невесту? — удивился Володя.

— Про Аннушку… Ить она понимает, что мать! Сама ко мне заявилась утешить.

— Про Аннушку?! — Володя не сразу понял.

— Ну ладно, по-вашему Аночку, что ли! А я по-простому Аннушкой называю… Обещали в жандармском ей тоже свидание дать. Сердечко хорошее у неё, Володя. Как мать я тебе говорю — не ошибся ты в девушке, нет.

— Да разве она не на курсах? Вернулась? — спросил он, поняв, что Аночка назвалась невестой, чтобы получить свидание.

— Говорит, что от всей заварушки студентской и курсы прикрыли, не то что, — шепнула мать, понимая чутьем, что об этом не полагается говорить, и опасливо покосилась на надзирателя. — Боюсь, что в последний раз тебя вижу. Вот больше всего страшуся того, что ушлют и не скажут. Того и страшуся, — сквозь новые слезы твердила мать, припала к Володе и не могла оторваться.

Спустя двое суток Володю вызвали на свидание с Аночкой.

Надзиратель, опять тот же самый, отвернулся от них, стесняясь мешать их свиданию…

Аночка вполголоса, тихо рассказала Володе о Москве, о демонстрациях, о встрече с Толстым… Она сидела к нему близко, как естественно было сидеть невесте, и вдруг провела теплой, мягкой ладошкой по заросшим щекам Володи. Володя смутился, но жизнь позвала его еще более властно на волю, и оттого, что рядом была эта девушка и, слушая ее шепот, он чувствовал около уха теплоту её дыхания, и оттого, что их обоих занимали одни интересы…

Аночка прочла ему наизусть несколько строк «Песни о Буревестнике» и ухитрилась всунуть ему в карман переписанный экземпляр этого стихотворения. Они первый раз говорили на «ты», как и полагалось жениху и невесте.

— Я так по тебе соскучилась, так соскучилась, милый, так рада, что дали свидание! — говорила Аночка. — На той неделе добьюсь опять. Если откажет начальник тюрьмы, то господин Горелов устроит мне разрешение губернатора.

— Спасибо, моя дорогая, хорошая. Ты истинный друг, столько радости принесла! Как будто весна в тюрьму влетела. Спасибо, — прощаясь с ней, говорил растроганный. Володя.

Она успела ему рассказать историю Симы и Луши и что Рощин и Костя вместе с ее отцом ведут теперь все дела газеты, сообщила о мартовских и майских событиях в Питере и в Москве, о прекращении всех занятий в высших учебных заведениях, о высылке из Петербурга Фриды. И о чем только она не рассказала!

Володя вернулся в камеру, словно освеженный весенней грозой, надышавшийся лесным воздухом. Он попробовал читать книгу, но плохо усваивал ее смысл, его воображение все восстанавливало заново свидание с Аночкой, и он улыбался радостно и тепло.

«Как будто и в самом деле жених, который по ней истомился», — подумал он даже немного насмешливо. Но немного спустя Володя поймал себя на мысли о том, что уже опасается, как бы не отправили на этап, прежде чем Аночка снова добьется свидания. Прощаясь, она поцеловала его, а он сробел и почему-то не смог на её поцелуй ответить и теперь упрекал себя за мещанство и чёрствость…

Вслед за этим Володя по нескольку раз возвращался мыслями к Аночке. Она ему снилась ночами, и когда он читал переписанную ее рукой «Песню о Буревестнике», он слышал шепот и чувствовал дыхание Аночки около своего уха.

«Так что же я, люблю ее? Или просто стосковался, по людям и рад живому общению с близкими и друзьями? — всерьез спросил он себя. — Однако же я не с мамой свидания ожидаю с таким нетерпением! Маме ведь больше нужно, она за меня страдает, а Аночке все равно… Нет, нет! — оборвал он себя. — Не может быть Аночке все равно!»

Он вспомнил теперь все свои бывшие встречи с Аночкой и последний их разговор перед встречей Нового года, в зимнем, морозном саду. Там была Аночка наивная и далёкая от общественной жизни, а эта совсем другая… Он с нежностью вспомнил, как она провела ладонью по его щеке.

Через три дня ему объявили о предстоящей утром отправке.

И чтобы отогнать от себя навязчивую гнетущую мысль о несостоявшемся втором свидании с Аночкой, Володя твердил себе вслух: «Ах, как мама-то огорчится, бедняжка, что не успела еще раз прийти повидаться! Ведь никто не знает, что утром меня отправляют!..»

2

Пересыльных подняли на этап в четыре часа утра. Долго отдельно считали кандальных каторжников в арестантских халатах и серых одинаковых шапках, потом построили группу уголовников для отправки в арестантские роты и в ссылку, сюда же добавили несколько человек, высылаемых в Сибирь за бродяжество, и Володю.

К коварству российской администрации все привыкли, и друзья подсказали Прасковье Шевцовой заранее собрать все для Володи в дорогу. Его небогатый пожиток был давно приготовлен…

В пять часов их вывели из тюремного двора и повели на вокзал. Стояло ясное, свежее утро. Солнце поднялось уже высоко, но еще не палило, а пригревало сквозь утреннюю прохладу. Этап провели по железнодорожной слободке, чуть в стороне от дома Ютаниных.

«Хоть бы встретился кто-нибудь!» — подумал Володя.

Но люди еще спали глубоким сном. Их не потревожил мерный звон кандалов на ногах арестантов. Разговаривать этапу было запрещено. По сторонам шагали конвойные с обнажёнными шашками, впереди трясся на лошади конный городовой.

Окна домишек были по-летнему отворены настежь. На подоконниках и в палисадниках перед домами — всюду пестрели цветы. Кое-где на окнах сидели задумчивые кошки, наслаждаясь утренним солнышком и покоем.

По канавам у тротуаров желтели цветы одуванчиков, лютики, курослеп, кое-где розовыми растопыренными перышками грелись шарики клевера, поблескивала еще не просохшая роса, в садах за домами слышался птичий свист.

Небольшая корзиночка с кое-каким добришком и скатанная по-солдатски гимназическая шинель были сложены на казенную телегу, которая погромыхивала коваными колесами позади этапа. Кроме арестантских вещей, которые везли на телеге, на ней ехал и куда-то ссылаемый ветхий старик и молодая крестьянка с грудным ребеночком.

Путь на вокзал оказался даже приятным, если бы не сознание того, что его угоняют без ведома близких, с которыми так хотелось бы попрощаться, хотя бы просто взглянуть им в глаза…

Этап гнали, минуя станционное здание, через служебный проход, позади вокзала. Здесь уже начали попадаться люди.

«Может быть, попадется кто-нибудь из знакомых железнодорожников!» — с надеждой подумал Шевцов. В ту же минуту он увидел четырех исключенных его одноклассников, кричавших: «Свободу Шевцову!» во время молебна, потом промелькнули лица Ильи и Кирюши. Оба молча махнули ему на прощанье.

«Ну ещё бы! — весело подумал Володя. — Попробуй-ка скрой от них, что к почтовому поезду приказано прицепить арестантский вагон! Небось с вечера выгнали с запасных путей!»

— Володечка, не хандри! Будь здоров, тебя любят! — вдруг услышал Шевцов. Он оглянулся. Это была Любка с какой-то подругой. Он улыбнулся и махнул рукой.

Этап вывели на перрон. Арестантов снова стали считать. Прошёл, дядя Гриша. Он ничего не сказал, только молча и без улыбки простился одними глазами.

Посадка в вагоны не начиналась ещё, и пассажиров на перроне не было.

И вдруг почти у самого арестантского вагона, где началась новая перекличка этапа, Володя увидел, что по платформе прохаживаются Федот Николаевич и Аночка вместе с его, Володиной, матерью!..

И именно оттого, что Аночка была с его матерью и что с ними был Федот Николаевич Лихарев, Володе радостной спазмой сжало горло, в глазах затуманилось, и он с поспешностью закурил, чтобы скрыть свое волнение…

— Желаем здоровья, бодрости и удачи! — по-молодому выкрикнул Лихарев, не глядя в сторону этапа.

— Сударь, пройдите отсюда! — строго сказал конвойный офицер, обращаясь к Лихареву. — Я говорю — пройдите!

Толстенький коротышка, он смешно наступал животом на сухого и длинного седоголового Лихарева.

В этот момент, почти столкнувшись с начальником конвоя, из телеграфного отделения вокзала выскочил к поезду Коростелев с чемоданчиком.

— В…Володя! Не падай духом! — выкрикнул он.

— Вы кто такой, милостивый государь?! — обратился к нему офицер, отвернувшись от Лихарева. — Что вам угодно?!

— Я пассаж…жир… Мне от…т….в…вас ничего не угодно! — ответил Костя с невинным видом.

— Жандарм! — позвал офицер на весь перрон.

— П…прошу не ругаться. Вы с…сами жандарм!..

Среди арестантов раздался хохот.

— Очистить платформу вокруг вагона от посторонней публики, — приказал конвойный офицер поспешившему на призыв жандарму.

— Гос-спода, попрошу отсюда! Не разрешается, господа, пройдите! — обратился рослый станционный жандарм к Косте, словно Костя был целой толпой.

— Пройду, г… господа, п…пройду! — успокоил его Костя.

— «Буря! Скоро грянет буря! — раздался вдруг над вокзальной платформой свежий, взволнованный голос Аночки. — Это смелый Буревестник гордо реет между молний над ревущим гневно морем; то кричит пророк победы: — Пусть сильнее грянет буря!..»

— Барышня, господа, попрошу вас! — наступая на Лихарева и Аночку, повторял жандарм. — Пройди, тётка, пройди! Проходи, говорю! — свирепо зыкнул он на Шевцову.

— Почему вы грубите моей знакомой, жандарм? Кто вам позволил быть грубым?! — взъелся Лихарев. — Эт-то ещё что за новости?! — строго воскликнул он. — Прасковья Филипповна, не волнуйтесь, пожалуйста, — обратился он почтительно к Шевцовой.

— Сударыня, попрошу отойти от арестантского вагона, — со сдержанной злобой переменил тон жандарм.

— Гос-поди! Житья от вас нет! — воскликнула Прасковья. — Володенька! Милый, родименький!..

Она заплакала.

— Мама! — ласково и умоляюще остановила ее Аночка и обняла за плечи.

У Володи от этой сцены затуманилось перед глазами.

— Мама! Не плачь! Иди, мама! Не стой тут… От них, кроме грубости и безобразия, ничего не дождешься. Идите! До свиданья, мама! Аночка, до свиданья, спасибо!..

— Марш в ваго-он! — крикнул на него офицер.

Конвойный солдат схватил было Володю за ворот, но из партии арестантов вырвался гул и крики.

— Эй, руки короче! Чего хватаешь! Пусти человека! — послышались отдельные голоса.

— Административно-ссыльный Шевцов, приказываю: пройдите в вагон! — приказал начальник конвоя.

Володя вошел в вагон. Вслед за ним остальные стали шумно занимать места, конвойные несколько раз принимались считать арестантов. Мимо вагона теперь текла толпа пассажиров с узлами, корзинками, портпледами и чемоданами. Володя занял место против окна в глубине вагона и долго еще, целых полчаса, видел Аночку, мать и Лихарева у дверей зала третьего класса… Они все трое тоже неотрывно смотрели в его сторону. Раздался третий звонок, Поезд тронулся, и возле первой же стрелки рядом со стрелочником стояли Илья и Кирюша, приветственно махавшие картузами поезду.

Потом еще целых пять станций Володя видел Костю Коростелева, который выскакивал из поезда, прогуливался мимо арестантского вагона и вызывающе приветственно помахивал рукой.

Конвойный офицер наконец не выдержал, сам подошел к журналисту. Как они сговорились, Володя не знал. Но офицер возвратился в вагон в добром расположении. Он передал Володе табак, папиросы и сказал, что на его долю получил от его знакомого двадцать рублей.

На следующей станции Володя увидел Коростелева уже с чемоданчиком, — видно, корреспондент доехал до места своего назначения.

3

Фрида так живо рисовала веселую студенческую среду, что Юле казалось — нет ничего заманчивее на свете, как снова вернуться в эту полную споров, событий и брызжущей юности жизнь. Ей представлялось это возвратом к слишком короткой, молниеносно мелькнувшей девической жизни.

Она любила теперь Баграмова обновленной, горячей любовью. Ей до боли было жалко с ним расставаться, но это была сладкая боль, которую хотелось пережить, чтобы научиться любить его еще больше. Ей хотелось быть с мужем ближе и ласковее. Но он возвращался домой измученный, как говорится — едва живой, и тогда Юлия начинала колебаться в своем решении, упрекая себя за то, что хочет покинуть его в такое трудное для него время.

Эпидемия летних желудочных заболеваний все разрасталась. Это была эпидемия голода, истощения, косившая больше всего детей, но кое-где и все население.

Баграмрв метался из конца в конец по участку. Больше он не ездил уже вместе с Фридой. Почти окончивший врач, Фрида работала теперь самостоятельно. Она исхудала, устала, не выпускала изо рта папиросу.

— Вот так практика, черт побери их, эти поносы! — ворчала она. — Да тут и десятка врачей было бы мало!

Баграмов писал в земскую управу, взывая о помощи, прося подкрепление медикаментами и живыми людскими силами для угашения люто разбушевавшейся смерти. Но все его просьбы были напрасны. Подкрепление не прибывало…

Как-то вечером Иван Петрович только что возвратился из поездки, чтобы за три дня отдохнуть и выспаться дома, Фрида сидела мрачная и замученная, не в состоянии говорить от усталости. Дарья Кирилловна старалась всех подбодрить и весело угощала свежим вареньем из лесной малины, потому что во избежание заразы в доме совсем не ели сырых ягод. Юлия торопливо выпила чашку чая, собираясь перед сном заглянуть в больницу. Как вдруг на пороге появился Вася Фотин.

Заросший темной курчавой бородкой, одетый не по-студенчески, а как мастеровой, он исхудал, загорел и осунулся.

— Мир дому сему, — бодро и жизнерадостно сказал Вася с порога.

— Васька! — крикнула Фрида и, невзирая на окружающих, кинулась гостю на шею.

Все шумно приветствовали вошедшего, но он остерегающе поднял руку.

— Тс-с! Тише! Я не Василий. Я — Езгений Сергеич Соломин, слесарь. Ищу на заводе работы… Приехал сюда из Самары, там сгорела у нас частная мастерская… А теперь вот здравствуй, родная моя. Измучилась! — заключил он и крепко обнял подругу. Только после долгого поцелуя, в котором они так и замерли оба, Вася пошел здороваться с остальными.

Дарья Кирилловна, ошарашенная сценой их встречи, поджала губы, что было у нее признаком негодования.

— Ох, скрытная Фрида Борисовна!.. Нич-чего не сказала, что вы поженились! — грозя пальцем Фриде, произнесла, она. — Ну, я вас поздравляю!

Она понимала, что некрещеная еврейка Фрида не могла по русским законам стать женой Васи Фотина. Она в то же время не была настолько свободных взглядов, чтобы признать брак без венчания, но считала, что лучше уж сделать вид, что верит в их брак, чем принять в своём доме внебрачную пару.

— Благодарю вас, Дарья Кирилловна! — поклонился Вася. — Нам вследствие всяких событий не удалось отпраздновать свадьбу. Вот Фрида и скрыла.

— Да, да, да, конспирация, я понимаю, я понимаю! — сказала Дарья Кирилловна, но тотчас, сославшись на головную боль и поджав губы, ушла в зимнюю половину избы.

Васю искала полиция, и потому он, минуя город, не заезжая к родителям, прибыл прямо к Баграмовым, где рассчитывал встретиться с Фридой… Дальше он направлялся агентом «Искры» на Средний Урал.

— А учиться? — спросил Баграмов.

— Видно, сегодня не до ученья, — ответил Вася. — Я сейчас больше всего озабочен получить еще пару прописок на паспорте, прежде чем выехать в Пермь.

В последнее время он жил в Самаре. В его сундучке с платьем и слесарным инструментом, под ловко заделанной двойной дощечкой крышки, которая с внутренней стороны была изукрашена зеркальцем, фотографиями мирной мещанской семейки и какого-то дьякона да несколькими цветными открытками с изображением мясистых красавиц, оказалась запрятана «Искра».

— Четвертый и пятый, — сказал Вася, передавая тоненькие пачки бумаги Баграмову.

— Очень рада! — воскликнула Фрида. — Ты знаешь, Женя, — с трудом приучая себя к его новому имени, сказала она, — Иван Петрович склоняется на позиции «Рабочего дела». Иван Петрович не верит…

— Я, Фридочка, никуда не склоняюсь, не уклоняюсь, а просто хочу почитать и вникнуть своим умом, а не вашим, — резко остановил Баграмов. — Я вас прошу ничего не высказывать раньше времени за меня. В экономистах пока не ходил, — обиженно заключил он.

— Фрида всегда горячится, как самовар, — спокойно сказал Фотин, когда доктор водворял его для ночлега на сеновал. — Почитаете — поговорим.

Баграмова и обрадовал уверенный тон Фотина, и вместе с тем словно бы как-то задел. Он понял, что «его» молодежь, которую он привык опекать, среди которой чувствовал себя лидером, авторитетом, к которому обращаются за разрешением всех сомнений, — эта молодежь сделалась зрелой, самостоятельной. Давно ли было, что мнение доктора Баграмова для Васи Фотина и его зеленых друзей было важнейшим критерием истины. И вот теперь Вася словно бы предлагает Ивану Петровичу, что поможет ему разобраться, в чем он, Баграмов, прав, а в чем ошибается…

4

Баграмов и Вася поутру решили, что лучше всего будет Васе стать где-нибудь на постой, самому явиться в полицию и затем отправиться на завод для подыскания подходящей работы.

— Поработаю сколько-нибудь, не подгажу. Практику проходили на Выборгской, слава богу! Чего-нибудь стоим как Слесаря… Я ведь на Мотовилиху должен в конце-то концов устроиться да там и осесть. Поработаю тут, а не понравится — воля моя, и расчет возьму…

— Квартирку мы вам отыщем поблизости, — сказал доктор, — если не гонитесь за большими удобствами.

— Ко всяким привыкли «удобствам» за эти четыре месяца! — усмехнулся Фотин.

— В таком случае поживете, я думаю, у нашей тети Маруси. Только Сашку придется предупредить.

Сашку позвали к Баграмову.

— Сашок, тут приезжий слесарь просится на постой. Останется, может быть, на заводе работать. Имей в виду, ты его никогда не видал. Зовут его Евгений Сергеич. Можешь звать дядей Женей… Запомни получше — «дядя Женя». Понятно?

— Понятно, — не совсем уверенно сказал Саша, ощутив, однако, что в странных словах и в самой интонации доктора кроется что-то важное.

— Тогда я сейчас тебя с ним познакомлю, Евгений Сергеич, идите сюда! — позвал Баграмов.

Из соседней комнаты вышел Фотин.

— Ва… — с радостным изумлением воскликнул мальчишка, но тут же осекся и протянул руку. — Здравствуйте, дядя Женя. Меня зовут Сашей.

— Очень приятно познакомиться, — произнес с чуть заметной усмешкой Фотин. — Вот доктор сказали, что можно с вашей мамашей поговорить, на квартирку на несколько дней, пока стану искать работы.

— С мамой? Можно, конечно!.. Да что говорить-то! Она и так…

— Саша! — строго остановил Баграмов.

— Брат у нас приехал. Можно с ним. Мама нынче поехала в завод на базар. Идемте к Якову, к брату.

— Саша, ты понял? — еще раз спросил Баграмов.

— Ну, я же не маленький, право, Иван Петрович! Чего не понять! Слесарь Евгений Сергеич приехал на наш завод наниматься, надо квартирку покуда. Так что ж, у нас места в избе не хватит, что ли?! Мамки нету, пусть с братом столкуется. Якова уговорю. Он устроит. И все, — сказал Саша, сияя.

— Ну, иди, — поощрил Баграмов, ласково хлопнув Сашу по плечу.

— Дядя Женя, давайте я сундучок донесу.

— Зачем донесешь? Я не барин и сам не без рук! — усмехнулся Фотин, выходя из избы Баграмовых.

5

Баграмов любил разъезжать по участку верхом, но чтобы в поездках не приходилось взваливать на себя еще заботу о лошади, в горячие поры доктор ездил на тарантасе.

Кучер, он же и больничный истопник, Соломон Премудрый не боялся ни оспы, ни тифа, ни дизентерии и, наконец, заболел все тем же злосчастным поносом, который свирепствовал по округе, и слег в больницу.

— Саша, справишься с лошадью за Премудрого, не подгадишь? — спросил Баграмов, собираясь в отдаленную часть участка, в лесную глушь. — Или, может быть, мне Якова попросить?

— Да что вы, Иван Петрович! Мне теперь только и идти в кучера! Ведь почти что с четырехлетним образованием, не кучер, а гордость земской больницы! — шутливо сказал Саша. — Яков — он неуч, а мне и с лошадью есть о чем побеседовать!

— Не зубоскаль. Хочешь ехать — живей запрягай, — подогнал Баграмов. — Я ведь не в шутку тебе: лесные дороги знаешь какие!

— Справимся, доктор. Бегу! — крикнул Сашка, которому докучило однообразие жизни. Он и сам уж давно хотел попроситься с Баграмовым, да так, без нужды, ехать казалось ему как-то даже и неудобно.

По заведенному доктором порядку, они захватили в дорогу двустволку и патроны.

На этот раз путь лежал к северу, в густолесной район, где находились летние стойбища башкир.

Тарантас качало, как ладью по волнам, по ухабистой, пнистой, увитой корнями лесной дороге. Лошадь, изъеденная слепнями и комарьем, покрытая потеками пота и крови, насилу тащилась в этот июльский день, который дышал смолистою духотой леса.

— Смотри, осторожнее, не сломай колес, а то и до завтра не доберемся, — хлопая себя по лбу и по шее в погоне за оводами, остерегал молодого возницу Баграмов. — Вот от этой, видишь, сторожки нам еще верст с десяток тащиться. Скоро спуск пойдет по сухому руслу, там — камни. Ещё осторожнее нужно…

Слепни заедали не только лошадь. Оба седока и несчастный больничный пес также были искусаны. Кипяченая вода была выпита, а жара не спадала. Казалось, зной после полдня сгустился, как скипидар, в этом почти сплошном сосновом лесу, где даже редкие березы, подобно сосне, стояли под рост ей, высокие и прямые, только на самых кронах шумевшие листьями и почти не дававшие тени.

— Ну и дорожка! — время от времени досадливо и по-взрослому огорчался Саша.

— Шоссе тут пожалуй что никогда не будет, такая останется и вовеки, — утешил Баграмов, награждая себя новой звонкой пощечиной.

— Если бы все усилия, которые люди тратят на комаров и слепней, да употребить на работу, — философски заметил Саша.

— И что? — спросил доктор.

— Города бы большие построили и хлебов напахали бы, — сказал Саша.

Доктор усмехнулся и ничего не ответил.

— Может, в сторожку заедем напиться? — нетерпеливо предложил Саша.

— Впереди, подальше, родник — надёжней и чище, — сказал доктор, не раз и не два уже проехавший этой дорогой.

Они было миновали жильё лесника, которое стояло несколько в стороне от дороги, когда на крыльцо с поспешностью выскочил человек.

— Эге-ге-эй! — крикнул он. — Погоди-ите! Посто-ойте!..

Саша тпрукнул.

Рослый мужчина, в длинной белой рубахе, в широкой войлочной шляпе «башкирке» и высоких сапогах, с русою, бородой лопатой, энергично шагал от крыльца сторожки к дороге.

— Извините, пожалуйста, сударь, не имею чести вас знать… Однако в беде… проезжий в беде: захромал коняга… А, да, да-да-да! — вдруг прервал он себя, расплываясь широкой ухмылкой. — Да мы с вами знакомцы! Моё почтение, доктор, Иван… позвольте, позвольте, сам вспомню: Иван Петрович!

— Здравствуйте, господин Торбеев, — ответил Баграмов, узнав своего вагонного спутника.

— Терентий Хрнсанфыч, — услужливо напомнил знакомец, пожимая Баграмову руку. — Молодого человека запомнил — Саша… Ну как вы, Саша, вернулись в гимназию? — спросил он.

Кончил, кончил курс науки,

Сдал экзамен в кучера! —

задорно пропел Саша.

— Злопамятный отрок! — отметил Торбеев. — Так я к вам, Иван Петрович, с великой просьбой, с земным поклоном-с: посадите с собою за-ради Христа. Лесной король в собственном королевстве остался пешком средь дороги! И лесника, как на грех, нет в избе. Я верхом в одиночку ехал, а тут чертов пень на пути. Мой Васька запнулся и заднюю ногу испортил, Я его здесь поставил, в сторожке…

— Ну-что же, садитесь, — пригласил Баграмов. — Сашок, забирайся на козлы.

— Я только суму переметную прихвачу, — сказал Торбеев, торопливым шагом направляясь к избе лесника.

Пока они ожидали, комарьё и слепни облепили коня и людей сплошной тучей. Лошадь без устали хлестала хвостом по крупу и отчаянно мотала головой. Саша выпрыгнул из тарантаса, нарвал веток и стал отгонять лесных кровопийц от лошади.

— Вся в кровище! — с жалостью сказал он.

Торбеев вернулся назад с ружьем и перекидной заседельной кожаной сумкой и легко, как юнец, вскочил в тарантас.

— Вот и я! — садясь на охапку сена, сказал он с облегченным вздохом.

Саша взмахнул веткой и тронул вожжи. Лошадь нетерпеливо рванулась вперед от ненасытных врагов. Тарантас опять закачало по выбоинам и корням.

— И черт их поймет, как они возят лес по этой дороге, лягушки проклятые! — выбранился Торбеев.

— Лягушки? — удивился Баграмов.

— Ну да, лягушки — ква-ква! — бельгийцы! Слыхали? Мусью Лувен, сукин сын! Уж сколько пройдох на земле зреть случалось, а такого шельмы и свет не видел! Он нас за негров считает, что ли?! — возмущался Торбеев.

— Мужчина серьезный. Он в Африке был, а вы не бывали. В том его преимущество, — с усмешкой сказал Баграмов.

— Шутки-с! Шутки! — обиделся спутник. — Мы русские люди, Иван Петрович! Может, и ближнего обижаем, может, шкуру сдерём с человека, с другого — две, а двенадцать шкур драть с одного — африканскому людоеду под стать!.. Не-ет, таких у нас нету-с! Я ему докажу, что мы не китайцы! Ев-вропа проклятая!

— А что он, башкир обижает? — спросил Баграмов.

Торбеев откинулся на сиденье и в недоумении сбоку взглянул на доктора.

— Башки-ир?! — переспросил он удивленно. — Да что я, башкирец, что ли?! Чего их жалеть, дикарей?! Он меня самого ободрал, как липку, вот что!

Оказалось, бельгийский завод, хотя имел собственную лесную дачу — покупал лесосеки в дачах Т-орбеева под сплошную вывозку леса на уголь для заводских печей.

Дальние от рек лесосеки с неудобствами вывозки были невыгодны самому Торбееву, они не давали дохода, в них увеличивался ветровал, перестойник, появлялись гниль, сухостой… Сам Торбеев годами уже не бывал в своих дачах на Южном Урале и по докладу своего лесного приказчика согласился на отпуск дров для завода. Только почти два года спустя до него дошел слух, что завод берет его лес из почти сплошного соснового и пихтового бора и, вместо того чтобы жечь на уголь, режет из этого леса шпалы. Первоначально Лувен по этим шпалам провел лишь небольшую железную дорогу на собственный рудник для перевозки руды, потом проложил путь по заводу — для нужд производства. Лувен при этом догадался поставить для пропитки шпал небольшой подсобный заводик, для которого Розенблюм закупил дешевую партию креозота, и теперь бельгийцы уже отправляли шпалы на стройки каких-то железных дорог. Лишь проезжая мимо станции, Торбеев случайно в окно вагона увидел сложенные штабеля приготовленных для отгрузки шпал и, словно что-то кольнуло его, стал выяснять, откуда.

— Зарезал, каналья! Убил! — жаловался он по дороге Баграмову. — Какой лес, какой лес! Без сучка и задоринки — по цене дровяной древесины! Как в Африке, сук-кины дети!..

— А как же вы сами-то не догадались, Терентий Хрисанфович? — с притворным сочувствием спрашивал доктор.

— Ах, чудак человек! Да мне на что опереться?! А у них тут завод!.. Они у меня дрова не то что даром берут, а выходит, ещё с хорошей придачей… Я что? Русский вахлак, а это ко-ло-ни-за-то-ры, спекуляторы, жулики, обдиралы! Вот и еду взглянуть своими глазами, как Европа из жил моих кровь пьёт…

— Хуже расстроитесь. Зачем вам смотреть? — сказал доктор.

— А учиться — учиться надо! Отстали мы от Европы… Конечно, расстроюсь, напьюсь как сапожник с горя, а надо поехать да поучиться!..

Начался спуск. Каменистые скалы мелкими ребрами вели вниз по крутым поворотам, в долину узкой, бурливой речушки. В начале спуска из-под камней бил родник, шумно спадая вниз ледяною струей. Они остановились напиться и набрали в запас родниковой воды.

Отсюда, с площадки, были видны верст на десять вершины деревьев, как море. По горизонту толпой высились горы, замыкая долину. Речка сверкала изгибами между деревьев и снова скрывалась в лесу.

— Вот, изволите видеть, течет через дачу речка: ни черту кочерга, ни богу свечка! — хвастаясь складным словом, сказал Торбеев. — Течет, течет, да под землю — мырь — и ушла! А то и сплавлял бы сам, и на черта сдались мне бельгийцы!.. — Он тяжело вздохнул, точно речка тоже была в числе обидчиков, в чем-то его перехитривших, и глухо добавил: — Когда-нибудь тоже и мы научимся, да со всей России погоним к чертям и лувенов и нобелей… Всех — к чертям!..

— А сначала поучиться надо? — насмешливо спросил доктор.

— Сначала поучимся… Всё же — Европа! — с ненавистью и почтением подтвердил Торбеев. — Деньги делать умеют… Умеют!.. — сказал он. — Вот в Маньчжурии, говорят, леса так леса!.. — после паузы мечтательно протянул он.

— Туда охота? — спросил Баграмов.

— Ещё бы! Амур! Такие плоты спускать можно, что чёрту тошно… Китайцы будут еще подешевле башкир. Ему что — чашку рису на весь день, и сыт!.. Дешёвых работников от себя угонять не расчёт: пусть живут, бога хвалят, трудятся, а то уйдёт и не сыщешь!..

— Пожалуй, вы прибедняетесь все же, Терентий Хрисанфыч, — сказал Баграмов. — Не так-то вы от Лузена отстали: вас в Африку только пусти…

Торбеев будто бы принял эту фразу за комплимент и расхохотался.

— Шутник вы, Иван Петрович! Нам, русским, Африка ни к чему. У нас в своей земле хватает всего — и богатства и, всяких народов. А негры что? Не всякий тот негр, кто чёрен, нам и белые — негры! — Он опять засмеялся, считая, что хорошо сострил. — Вот тут сейчас будет сторожка — лесник живет, Федька Чернов. Вы меня отпустите, он сам свезёт дальше, а мне надо тут поглядеть: на его участке делянки бельгийские. Благодарю, что с собой прихватили. Премного обязан! И вам, молодой человек. До свидания!

Торбеев подхватил свои сумки, ружье, и, спрыгнув так же легко, как вскочил в тарантас, нисколько не чувствуя ни жары, ни слепней, легкой, сильной походкой направился к избушке объездчика.

— Видел, Сашка? — спросил Баграмов, когда он ушёл. — Слышал всё? Ты получше запомни, что значит буржуй…

— Если бы не вы, Иван Петрович, хлестнул бы я Бурку — да под кручу с камней! И себя и лошадь не пожалел бы, чтобы его погубить! — сказал Саша в гневе.

— Ну-ну! Террорист! Ещё что придумал! — засмеялся Баграмов.

— Ненавижу! — решительно заключил Саша.

6

Башкирское население, особенно лесные башкиры, почти никогда не обращалось ко врачебной помощи, в случае болезни полагаясь на благую волю аллаха, на молитву муллы и на искусство собственных знахарей. Отделенные от культурных очагов горами, они отсиживались в своих лесах. Мужчины работали лесорубами, занимались смолокурением и углевыжигательным промыслом и иногда выезжали продать русским торговцам деготь, смолу, поставляли кузнецам уголь. Башкиры жили отторгнутой, замкнутой жизнью, летом ютились в убогих лесных шалашах, со всех сторон теснимые лесными владениями заводов и купеческими лесными дачами. Они стали рабами заводов, круша под корень и безжалостно истребляя когда-то принадлежавшие им же леса. Каждая лошадь была на счету для работы, для вывозки леса с дальних лесных делянок, без дорог, по толстым, как бревна, корням и жестоким ухабам.

Может быть, среди них еще живы были предания о давних мятежах их отцов, о свирепых казнях и мучениях, о разорениях и грабежах, которым подвергались и деды после восстаний. Они не проявляли прямой вражды, но не хотели идти и за помощью к русским.

Баграмов в этом сезоне побывал здесь уже не раз. Недели за три до выезда с Сашей ему довелось, проезжая через летовку лесных башкир, заехать в шалаш, чтобы попросить напиться. В лесном шалаше, покрытом лубяною кровлей, оказались две женщины и умирающий ребенок лет десяти. Женщины были в растерянности и горе. Баграмов решительно отстранил их и занялся мальчиком.

Горячие бутылки к ногам и на живот, укол камфары, клизма, слабительное — весь набор небогатого докторского арсенала был пущен в ход. Борьба за жизнь измученного поносом, посиневшего, истощенного ребенка стала для доктора делом чести и соревнования со знахарем и муллой. Возвращаясь из русской деревни той же дорогой на следующий день, он снова заехал сюда, провозился ещё часа три с мальчишкой, добился того, что тот несколько ожил, нашёл среди мужчин переводчика, оставил матери лекарства и строгие наставления и, когда уезжал, был уверен, что победил болезнь.

Неделю спустя башкиры с того же стойбища приехали сами в больницу с другим ребенком. Когда внесли его и положили в приемной, фельдшер принял его за покойника. Но Баграмов скомандовал тете Марусе скорее греть самовар, устроил горячую ванну, с успехом проделал всю длинную серию манипуляций; под строгое обещание, что в отсутствие родителей не окрестит их сына, он оставил ребенка поправляться в больнице и был уверен, что и мулла и знахарь отступят перед авторитетом науки.

На этот раз в знакомом лесном становище шел повальный понос. Четверых самых маленьких детей схоронили, сменили стойбище, перешли на другое место. Болезнь продолжала валить ребятишек.

Доктору «повезло»: у главного врага медицины — муллы — тоже заболела семилетняя дочка. Мулла уже и сам собрался с ней ехать в больницу.

Иван Петрович, сдав лошадь на попечение башкир, поставил Сашу себе за помощника, командовал, покрикивал, велел греть котлы, кипятить самовар, который нашелся у муллы.

Больных детей было четверо. Взрослая женщина мучилась той же болезнью, но не хотела признаться, к тому же трудно было договариваться без знания языка, хотя кое-что Саша и понимал по-башкирски. Доктор жестами, мимикой требовал скорого выполнения своих приказов с такой решимостью, что его не смели ослушаться. Десяток сочувствующих и любознательных соседей следили за ним, в какое бы жилище он ни входил…

К позднему вечеру работа доктора и замученного Саши была в самом разгаре, когда на башкирское становище лесорубов и углежогов примчался черноусый рябой лесник, тот самый. Федька Чернов, которого доктор знал раньше и возле избушки которого сошёл с тарантаса Торбеев.

— Иван Петрович, беда! Бросайте ваших башкирцев. Терентий Хрисанфович помирает. Едем скорее со мной!..

— Что с ним? — спросил Баграмов.

— Поносы и рвоты… С кровью поносы. Беда! Посинели и стонут. Велели за вами скакать, что есть духу… Я лошадь вторую с собой прихватил. Поспешайте, Иван Петрович. Там пока что хозяйка моя…

— Давно началось?

— Часа два мы проездили с ними. Животик у них заболел. Они водки хватили, яичницу скушали, молочка ледяного. Их пуще взяло… Прилегли, да как вскочут, да вон из избы: с ними рвота… Говорят, и с утра им примета была — конь споткнулся. Не ездить бы, ан не послушались, дале поехали с вами… Едем скорей, — поощрил посланец.

— Погоди. Тут больные. Торбеев один, а тут пятеро.

— Смешно говорить, Иван Петрович! Тут немытое башкирьё, а там сам Торбеев лежит! — возразил лесник.

— Твои ребятишки здоровы, Федор?

— Слава богу покуда.

— Так вот что, Федор. Когда твои заболеют да я их стану лечить, а меня позовут бросить их да поехать к губернаторским детям скорее, так знай — я твоих ребят не покину. Понял?

— Понял. Спасибо, Иван Петрович! А всё-таки как же? — отведя глаза в сторону, растерянно пробормотал лесник.

— Вели хозяйке своей согреть самовар, к ногам бутылки клади своему Терентию с кипятком, сколько может терпеть, на живот бутылки, — распоряжался Баграмов. — Вот возьми пузырек, пусть все выпьет. Бутылки держать беспрерывно. Тут управлюсь — приеду.

— Как сказать-то ему — и не знаю… Ведь они не поверят, Иван Петрович, что вы не поехали. Статочно ль дело — ведь са-ам!

— Поезжай, поезжай, торопись. Поскорее кипятку ему на живот и к ногам, да лекарство пусть выпьет… Управлюсь — приеду. Да своих детишек, смотри, от него береги. Заразятся — погубишь!

Лесник еще раз недоверчиво и укоризненно покачал головой и умчался.

Борьба за жизни башкирских ребят продолжалась всю ночь. Кое-кто из вернувшихся на ночь на кочевье мужчин — смолокуров и углежогов — косо ещё поглядывали на доктора, но женщины уже были на его стороне; их сторону взял и мулла…

— Acidum tannicum по шести порошков оставлять на больного, Иван Петрович? — гордясь учёным латинским термином, деловито спросил Сади а, когда уже утром они собрались уезжать.

— Если хватит, давай по десять оставим. Ты там сосчитай.

— Фершал, фершал, ещё порошка дай, — шёпотом попросил мулла, сунув Сашке в ладонь потный полтинник, — видно, долго готовился, не решаясь на подкуп.

Сашка отплюнулся.

— Дерьмо ты, мулла! Син кизяк, мулла, понял? Вот кто ты! — и бросил полтинник.

Мулла в смущении подобрал монету, что-то забормотал по-башкирски.

Они поехали, поспешая к сторожке Федора, чтобы помочь Торбееву. Но знатный больной, оскорбленный тем, что врач тотчас же вечером не приехал к нему, к рассвету почувствовав облегчение, пустился в путь в запряженном парою тарантасе с Федькой на козлах.

— Осерча-ал! — рассказывала жена объездчика, довольная тем, что доктор не поддался уговорам ее мужа и не покинул простых людей ради Торбеева. В этой радости сказывалось давно оскорбляемое человеческое достоинство, которое и она и муж ее привыкли давить самоунижением не только перед Торбеевым, но перед его управляющим и приказчиками. — Уж так осерчал, такого тут шуму наделал! — почти радостно говорила она. — «Я управу, кричит, на него найду! В тарантасе своем надсмешничал битый час и теперь смеется! Нет, врёшь! — говорит. — Осрамлю и со света сживу, не помилую!..»

Ваграмов усмехнулся, спросил о здоровье ее детей, оставил карболки для дезинфекции после Торбеева и уехал.

Несмотря на то, что Сашка валился от усталости, они свернули еще в отдаленную деревеньку, в рудничный поселок в горах. Сашка спал в тарантасе, а доктор правил лошадью. Только к вечеру на другой день они вернулись домой.

Оказалось, Торбеев успел по пути к железной дороге заехать в больницу. Его приняли фельдшер и Фрида. Когда он рассказал о баграмовской «выходке», прямолинейная Фрида вступилась за Ивана Петровича, говоря, что врачу безразлично, богатый или бедный больной, и что у Торбеева нет никаких преимуществ перед башкирами.

Возмущённый Торбеев накричал на нее, бросил ей в лицо порошки и, не воспользовавшись ничем в их больнице, уехал в город.

— Значит, и вы тут с Павлом Никитичем посбили спеси с купчины? Очень складно, — сказал Баграмов.

— Напрасно, Иван Петрович! — возразил ему фельдшер. — Наделает шуму в губернии. Я и Фриду Борисовну хотел удержать, не послушались. Ведь все-таки Фрида Борисовна, извиняюсь за выражение, евреечка… Как бы чего вам от этого не пошло… Как говорят, не тронь того-этого, покуда не пахнет! Не каждый день наезжают, а раз в году можно уважить, я так погляжу… Впрочем, я что же, не так образованный, надо признаться, — солдат!..

В однообразном течении сельской жизни наезд Торбеева вызвал немалые толки у попа, и в лесничестве, и на почте, и в школе. Среди крестьян говорили уже, что приезжал сам губернатор, другие спорили, что это был предводитель дворянства, которого доктор отказался лечить и сказал ему, что приставлен земством только на пользу простому народу.

7

Дарья Кирилловна была ласкова и внимательна к замученному эпидемией доктору.

Но в первый же раз, как только Юля ушла погулять с Фридой в лес, Дарья Кирилловна улучила минуту, чтобы напасть на зятя.

— Я не могу вас понять, Иван Петрович, — сказала она. — Ведь вы же не мальчик! Как вы смотрите на отъезд Юлии? Вам она надоела? Хотите свободы?

— Какой свободы? Зачем? От чего мне освобождаться? — удивился он.

— Ну, этой самой, мужской свободы, должно быть… Я вас не пойму, Юля совсем еще девочка. Её нужно взять в руки, а не отпускать от себя по капризу. И потом — почему Петербург? Почему не Москва, где она могла бы прожить у моей сестры? Там всюду студенческие волнения, беспорядки, девочке вскружат голову, и попадет в Сибирь ни за что. У неё же горячая, взбалмошная головка, вы знаете это… Или она поедет в Москву, или я в Петербург еду с ней вместе!

— Но в Москве только фельдшерско-акушерские курсы, а в Питере высшая медицинская школа. Из Питера она выйдет врачом, — возразил Баграмов.

— Я вижу, вижу, — вам надоела и безразлична Юля! Вы хотите избавиться от неё. Но я не пущу ее в Петербург без себя! — восклицала Дарья Кирилловна.

— Я уверен, что Юля будет рада жить с вами вместе. Она вас так любит, — сказал Баграмов. — Впрочем, вы ей изложите ваши доводы сами, — заключил он устало и с некоторым раздражением.

— Вы ко мне относитесь как к трафаретной, классической тёще, — патетически воскликнула Дарья Кирилловна. — Не понимаю, за что вы меня не-нави-дите!..

Баграмов почувствовал, что сцена может закончиться истерикой, но ему на выручку появился Исаак Семенович Розенблюм, который пригласил его назавтра принять участие в комиссии по приемке окончательно отстроенной заводской больницы. Прибытие гостя утихомирило страстный материнский порыв Дарьи Кирилловны.

На другой день к утру уже без участия доктора было все решено. К огорчению Фриды, Юля согласилась восстановиться на московских фельдшерско-акушерских курсах. Втайне даже и от себя она делала это потому, что хотела избавиться от материнской опеки, давно уже ставшей ей в тягость. Но перед Дарьей Кирилловной она изъявила покорность.

— Если ты хочешь, мама, я буду учиться в Москве и жить снова поеду к тёте, — сказала Юлия Николаевна.

Захватив прошение Юлии Николаевны и остальные бумаги, чтобы отправить их с завода, Баграмов поехал в заводскую больницу.

Она была расположена в стороне от завода, за горным выступом. Чистенькое здание стояло так, что в самые знойные дни кроны деревьев защищали его от палящего солнца и дым из заводской трубы и копоть не достигали её территории. Квартира врача выходила в отдельный садик и полностью отделена была от больницы забором.

Приемная, аптечка, кабинет врача, сверкавшая белизной операционная с застекленными шкафами, две палаты, маленький изолятор, ванная комната, комплекты нераспакованных инструментов и медикаментов с приложенными счетами и накладными бельгийские, немецких и русских фирм, сложенное стопками постельное белье, новые, пахнувшие фабрикой, одеяла в особом стенном, гардеробе — все вызывало у Баграмова зависть: «Вот бы так в наших земских больницах!»

Во дворе, рядом с помещением секционной со входом с другой стороны, оказалось, оборудована прачечная с кипятильным котлом.

На кухне стояла еще не распакованная посуда — кастрюли, тарелки, чашки…

Лувен, обходя больницу и постукивая по полу тяжелой палкой с резиновым наконечником, самодовольно пощелкивал пальцами свободной левой руки, горделиво поглядывая на Баграмова при каждом его одобрительном слове, вдруг спохватился:

— Messieurs! Nous avons quelque chose oublie! Les icones dans les coins de chague chambre et les portrais de leurs majestes![43] — горестно, почти в отчаянии воскликнул Лувен.

— Quant a moi, — сказал Баграмов, — je prefere bien les portraits des medecins emirients, de Pasteur, de Pirogoif, par exemple…[44]

Лувен рассмеялся.

— Et moi aussi! Je ne suis pas le royaliste, — сказал он, — mai J selon les coutumes du pays…[45]

Баграмов вздохнул:

— Oh, les coutumes de notre pays![46]

— День торжественного открытия больницы, мы надеемся, установите вы, согласившись как врач принять её в свои руки, — почтительно сказал Баграмову Розенблюм. — Мосье Лувен просил меня быть посредником в этом деле.

— Но я земский врач. Вы знаете, я служу! — ответил Баграмов, огорошенный неожиданным приглашением.

— Вы подумайте. Мы не спешим. Наше время контракта с земством еще не кончилось. Рабочие лечатся у вас и довольны вами. Правда, мосье Лувен с вами поспорил из-за причин травмы рабочего, но это, в конце концов, дело инспектора, а не врача, — уговаривал Розенблюм.

— Мы вас просим подумать об этом и не отказывать сразу, — присовокупил и Лувен.

— Он видел преимущества Баграмова перед другими врачами в том, что, прекрасно владея французским, Баграмов может обслуживать и бельгийский технический персонал и их семьи, которые инженеры перевезли в Россию.

— Баграмову казалось, однако, что, перейдя в заводскую больницу, став служащим акционерного общества, он как-то потеряет общественное лицо и ту призрачную самостоятельность общественной деятельности, которую привыкли в России видеть в земской системе. Кроме того, он считал себя не вправе покидать свой врачебный участок в тяжелое время свирепствовавшей эпидемии. Так что, сколь ни приятно, ни соблазнительно было взять в свои руки такую благоустроенную больницу, он отклонил предложение.

— Ищите другого. Нет, земство мне всё-таки как-то близко. Сроднился. Хоть трудно работать, а всё-таки… — заключил он свой разговор.

8

Дней пять спустя после поездки на бельгийский завод, когда Баграмов приехал домой после двухдневного выезда на участок, Юля взволнованно рассказала, что в его отсутствие Фриду вызывал уездный исправник.

Баграмов от Васи Фотина знал, что беседы с Яковом навели его на мысль составить для «Искры» солдатскую, корреспонденцию о войне в Китае. С этой целью Фрида и Вася несколько раз проводили беседы с Яковом. Однажды во время их разговора в избу зашел фельдшер Павел Никитич, чтобы позвать зачем-то в больницу тётю Марусю. Фрида с непростительной поспешностью спрятала исписанный лист бумаги.

На следующий день в избу внезапно вошел становой, когда опять сидели все трое вместе — Фрида, Вася и Яков.

Становой спросил, верен ли слух, что Яков хочет продать избу, и сослался, что у него на примете есть покупатель.

Они тут же придумали — если спросят, чем они занимались, Яков скажет, что составляли прошение о выдаче ему пособия как инвалиду. Такое прошение они тут же и написали. А Вася решил, что пора исчезнуть, покуда не поздно.

К становому он уже являлся сам, как было раньше ус-ловлено, тотчас же по пробитии в село, представил свой «вид на жительство». Становой подбодрил его, сказав, что работы в заводе много и он, конечно, сумеет устроиться. Но становой ошибся. Заезжему слесарю обещали, что он получит работу недельку спустя. Через неделю в конторе сказали, что придется еще подождать с недельку. Потом ему дали дня два поработать на невыгодной сдельщине.

Живя вблизи Фриды, Вася не торопился покинуть завод. Ещё неделю-другую он мог бы себе и позволить прожить у тети Маруси, но теперь лучше было скрыться, пока не поздно.

Не простившись даже с Баграмовым и его семьей, Фотин покинул село, как только чуть-чуть стемнело. Они условились, что с ближней станции он бросит в почтовый ящик открытку с подписью «Маня», сообщая доктору, что ее «сынок уже совсем поправился и здоров».

И вдруг Фриду вызвал исправник. Становой снова зашёл мимоходом к Яше, спросить, где же его кудрявый жилец. В стане, мол, нужно было исправить замок сундука, где хранятся бумаги.

— А ему на заводе сказали — работы покуда нет. Он поехал на завод господ Трубачевских. Сказал: не найдёт — так опять к нам заедет. Тогда и пришлю его, ваше благородие, — пояснил Яков.

— Ну, присылай, солдат, присылай. Как здоровье-то? Ногу тебе, говорят, испортили?

— Доктор сказывал, буду здоров, вашебродь, — сказал Яков. — Покуда я вот прошенье хочу подать о пособии, барышня докторша мне написали…

Возвращения Фриды все ждали с нетерпением. Она приехала лишь на другой день.

— Представьте себе, — весело и возбуждённо рассказывала она, — ждала всяких пакостей, а оказалось, что господин исправник, как он заявил, «просто желал познакомиться».

— И для простого знакомства приказал приехать в уезд! — иронически отозвался доктор.

— Вот именно! Я ему и сказала, что он оторвал меня от работы, — ответила Фрида. — Нет, избави бог, осторожно, намёком сказала, — поспешила она, заметив испуганное выражение на лице Дарьи Кирилловны. — Ведь он такой надушенный, галантный кавалер, что с ним надо вежливенько. Я уж так и держалась.

— Умница, Фридочка, — одобрила Дарья Кирилловна. — А я беспокоилась. Ваш ведь характер — как спичка! Ну и что?

— «В том и дело, сударыня! — говорит. — До меня дошел слух, что вы практикуете, а по уездным спискам женщин-врачей не значится. Вот потому я вас и осмелился потревожить».

— «Осмелился»! — возмущенно воскликнула Юля.

— Да, так и сказал, — продолжала Фрида. — «Я, говорю, неокончивший врач, курсистка, но стараюсь, поскольку могу, приносить тут пользу на эпидемии…» А он мне: «Я бы на вашем месте, мадмазель, сидел под родительским крылышком. Вы такая красавица барышня…» Я говорю: «Я ведь врач, а не барышня. Мой долг — облегчать страдания ближних». А он: «Я никогда не пошел бы лечиться к медику в юбке. Женское дело — семья, хозяйство. Впрочем, говорит, это дело ваших родителей. У меня к вам нет ни каких претензий. Благодарю, говорит, за знакомство. Очень приятно-с!»

— Ну и «очень приятно-с», что неприятная встреча закончилась благополучно-с! — заключил Баграмов, выслушав Фриду.

— И я-то ждала черт знает чего: допроса, грозы… А всё обошлось, — согласилась Фрида. — Но все-таки день пропал. Обещала сегодня заехать в одну деревеньку, а выйдет, что обманула. И завтра — хоть разорвись на кусочки — нужно в другое место попасть, к башкирам…

Да, им всем — и Юле с Павлом Никитичем, и Баграмову с Фридой — было «хоть разорвись». Эпидемия не утихала. Появились новые очаги. Остро почувствовалась нехватка медикаментов.

Баграмов дал телеграмму в уездную земскую управу, требуя медикаментов и людей, сообщив, что эпидемия угрожает ещё более широким распространением. И, словно в ответ на его телеграмму, доктора самого вызвали телеграммой к председателю губернской управы Трубачевскому, к тому самому Трубачевскому, из оранжереи которого в новогодний вечер адвокат Горелов привез Анемаисе Адамовне розы.

Один из крупнейших в губернии помещиков, владелец суконной фабрики, родной брат здешнего вице-губернатора, председатель губернской земской управы Лев Владимирович Трубачевский ещё три года назад, при поступлении доктора в земство, произвел на него неприятное впечатление зазнавшегося барина, противника любых гуманистических начинаний земства, как, впрочем, добрая половина его коллег, утвержденных свыше, председателей губернских земских управ.

От свидания с этим спесивым господином Иван Петрович не ждал ничего доброго.

Приехав в управу, он вынужден был ожидать, когда от председателя, из кабинета, выйдет предшествующий посетитель. Этим посетителем оказался старый знакомец Терентий Хрисанфович Торбеев. Председатель сам проводил его до дверей приемной, крепко пожал руку «лесному королю», приглашая заходить без стеснения в случае надобности.

— Кто ещё тут ко мне? — спросил Трубачевский, распрощавшись с Торбеевым. — Прошу вас, — сказал, пропуская к себе в кабинет Баграмова. — Как вы сказали? Ба-гра-мов… Ах, да-да! Очень, очень все помню! Садитесь, пожалуйста… Господин Торбеев чудак! — сказал председатель управы. — Чудак! Он мне жаловался на вас и не хочет понять, что земская медицина свободна и независима… Да-с, независи-ма! Независи-ма! — повторял на все лады Трубачевский. — И он не хочет понять, что она бескорыстна… Да, бес-ко-рыст-на! Что ей безразлично, кто именно заболел… Страждущий, да… Страждущий должен быть исцелен, богат он или совсем неимущ… — Трубачевский развел руками и изобразил на своем румяном, пышноусом лице полное недоумение; «Не может понять!»

Он вынул из жилетного кармана металлическую коробочку и аккуратно, двумя пальцами, словно кондитерскими щипчиками, положил на середину языка какую-то патентованную аптечную пастилку.

— Но, впрочем, господин Баграмов, я пригласил вас совсем не за тем. У меня есть сведения… Я хотел сказать — до меня дошли слухи, что… Впрочем, скажите попросту: что это у вас за хорошенькая евреечка слишком вольно себя ведёт? Я хочу сказать, что она не совсем тактично борется с предрассудками за авторитет медицинской науки: например, на беседах с крестьянами равняет знахарство и колдоство с православным молебном о здравии… Я, конечно, не защищаю, но посудите!.. Да, да, по-су-ди-те!

— Она прекрасный работник, — сказал Баграмов, — почти окончивший врач. В нашей больнице она отбывает практику.

Лицо председателя земской управы, казалось, еще больше залоснилось и порозовело, а чуть седоватые усы вдруг стали ещё пышнее.

— А скажите, пожалуйста, будьте любезны, кто её допустил? Да, по чьему разрешению? Насколько я в курсе земских дел, губернская управа не утверждала, да, не утверждала у вас на участке такого «почти врача»!

— Она работает на вакантной ставке сестры милосердия, — сдерживаясь, отвечал Баграмов.

— А я не могу допустить-с! Не могу! Подозрительный элемент! Выслана из столицы, по сведениям администрации, исключена из учебного заведения за беспорядки… Да кто вам сказал, что вы имеете право по личному усмотрению брать работников? «Почти врача» на жалованье сестры милосердия?! Кто разрешил?! — Трубачевский едва перевел дух. — И потом, я считаю, что госпожа Кох-хман, — Трубачевский подчеркнуто хрипло протянул в этой фамилии «х», — может приехать в город и жить у богатого папаши. Мне известно, что ваша супруга работает по-прежнему в больнице. Зачем вы её отчислили?. Чтобы устроить эту еврейку?!

— В первый раз слышу, что в земство не допускают евреев, — перебил Баграмов. — До сих пор ни один сатрап…

— Не забывайтесь! — вдруг потеряв свою сдержанность, выкрикнул председатель. — Мы живем не в татарской орде, а в Российской империи! Какие такие «сатрапы»?! Это вы меня оскорбляете?! Я говорю не о национальности, а о том, что вы бог знает кого берете в больницу. Я за вас oт-ве-чаю! Понятно?! Я!

— Совершенно понятно, — сказал Баграмов. — Однако работать в таких условиях не могу. Я не раз уже писал в уездное земство и просил врача и двух фельдшеров ввиду эпидемии, которая угрожает расшириться. В уезде опять наступает голод: с весны был мороз, убил все озимые, теперь яровые засуха выжгла. Вы представляете себе, что будет зимой? Истощенные голодом и летними поносами, люди будут гибнуть как мухи… Ведь это же люди! Народ! Как вы считаете, земство должно хоть немного думать о бедах народа?

— Я не ребенок! В чем вы меня убеждаете, господин Баграмов?! — огрызнулся Трубачевский.

— Так надо же меры принять!

— Принять меры — это не значит давать в больнице приют подозрительным и порочным лицам!

— Что значит — порочным? — поднявшись, строго спросил Баграмов.

— Женщинам… как сказать… э-э… — Трубачевский трусливо замялся.

— Вот что, господин Трубачевский, — решительно заявил Баграмов. — Я вижу, наша губернская управа вступила на путь жандармских порядков, а в жандармерии я служить не намерен. Примите мое мотивированное заявление об увольнении. Я сейчас напишу…

— Не запугаете! Да-с! Не запуга-ете! — Трубачевский вскочил с места. — Как вам будет угодно. Врачей мы найдём, сколько нам будет нужно. Но ваши рассуждения о бедах народа и недостатках медиков на участке плохо вяжутся с вашими действиями!..

— Я готов ожидать, пока вы найдете врача на участок, — возразил Баграмов.

— Пожалуйста! Можете писать заявление, — перебил Трубачевский. — Возражений не будет! Я более вас не держу… Честь имею! — Он демонстративно поклонился, как бы поторапливая Баграмова покинуть его кабинет.

Подав заявление об уходе из земской больницы и добившись через санитарное бюро получения кое-каких медикаментов, Баграмов хотел застать тут же, в земской управе, Лихарева, чтобы поделиться с ним своим негодованием в адрес Трубачевского, но даже и самая дверь статистического бюро оказалась заперта.

— Куда это все статистики делись? — спросил Баграмов у знакомого счетовода, увидев его в коридоре.

Тот тихонько присвистнул и оглянулся по сторонам.

— Патриарх наш, Федот Николаевич, с Аракчеевым передрался, расплюнулся и ушёл.

— С каким «Аракчеевым»?

— С Трубачевским. Старик набрал себе для работы на лето студентов, послал их в деревню, а председатель взъелся. Должно быть, есть у него какой-нибудь циркуляр ядовитый. Старик в амбицию. Слово за слово… И Лихарев подал в отставку, а тот принял. И всё бюро тут же давай строчить об отставке.

— И все ушли? — спросил Баграмов.

— Со вчерашнего дня. Никто не знает, как посчитать — увольнение или забастовка. Аракчеев-то-сам наглупил. Сказал, что статистиков сколько угодно выпишет.

— А мне сказал; что найдет сколько угодно врачей…

— Фелье-то-он! — шепотом заключил счетовод и исчез, услышав чьи-то шаги.

Багцамов заехал в газету.

Рощин в редакторском кабинете встретил его радостно.

— Сто лет, сто зим не бывали! Что привезли, дорогой? Материалов от вас заждались. Давайте скорее. Не написали ещё? Тогда мы попросим поговорить с вами Костю. Если некогда написать, он и сам всё напишет.

Костя вошёл в кабинет Рощина, посвежевший, даже, казалось; чуть пополневший.

— Иван Петрович, давненько! Болели? Страдали? Слыхали. Последствий в легких-то не осталось? — озабоченно спросил Костя.

— Коллегу ищете? Понапрасну! Мы живем средь полей и лесов дремучих! К нашим лёгким болячки не пристают! — отшутился Баграмов.

— А материалы газете где? Ленитесь, сударь! — сказал Костя.

Баграмов показал — дел по горло.

— Я п…понимаю, работы, конечно, много, — кивнул Костя. — Тут г…господин Сол…ломин прислал корреспонденцию с вашего участочка, — многозначительно намекнул Костя.

— Шустрый парнишка. Кажется, на заводе работы искал. Беседовал с туземцами кое о чем, — отозвался Баграмов и обратился к Рощину: — Виктор Сергеич, рассказов не вижу в газете! При новом составе редакции я ожидал, что будут рассказы Коростелева.

Рощин развёл руками:

— Не пишет писатель!

Костя безнадежно махнул рукой в сторону Рощина:

— «Патрон» заездил! Вся газета на мне. Фельетошки строчу, корреспонденции получаю — сплошное сырье, обработка берет столько времени, что рассказы забросил… И жизни не вижу — сижу в четырех стенах. Дальше чем за тридцать верст не пускает; мол, как же газета… Под…дохнешь тут!.. Вот Федот Ник…колаевич Лих…харев выручит, буду надеяться…

— Где он?

— Об…бещает идти в газету. С Трубачевским поцапался… Значит, теперь у нас будет опытный ж…журналист… Как говорится: «От…тпущаеши раба твоего, владыко, по глаголу твоему!» Он в редакцию сядет, а я буду ездить…

— А что там у вас? Как Юлия Николаевна? — спросил Рощин.

— Учиться едет в Москву, — ответил Баграмов с некоторой похвальбой, втайне гордясь, что он такой хороший и прогрессивный муж, не держит жену и отпускает её учиться. — А я ухожу с участка, — внезапно добавил он.

— З…за женой, в Москву? — насмешливо спросил Костя.

— Да нет, я сейчас тоже с тем же сатрапом сразился за Фридочку Кохман.

Баграмов передал свой разговор с председателем земской управы.

— Виттевский ученик! Старается. Статистиков разогнал. Теперь врачей утесняет. Земству приходит каюк — переходит в подполье, — сказал Рощин. — Вы знаете, — добавил он, понизив голос, — месяц назад в Москве был секретный съезд земцев. Там присутствовал и Федот Николаич. Должно быть, об этом прознал Трубачевский и жмёт со злости. Возможно даже, что есть приказ от высших на этот счёт…

— Иван Петрович, вы разрешите мне ваш материал в фельетончик? — спросил Коростелев.

— Пройдёт? — спросил Баграмов.

— Спросите «патрона». Если он не струсит — пройдёт! Веселёнький сделаю фельетончик, как ёж на свадьбе…

— Как это — еж на свадьбе? — спросил Рощин.

— Ну, представьте себе, что ежа п…позвали на свадьбу, он выпил, к…конечно, и стал танцевать… К…каково окружающей публике! Испугаетесь такого фельетончика?

— Если твой ёжик не очень напьется, то не боюсь. А вот Митрофан испугается, — сказал Рощин.

— Б…бросьте со мною играть в Митрофана! — решительно отстранил Костя это предположение. — У Митрофана миллион, и он пот…тому ничего не боится!

Вместе с Коростелевым доктор зашёл к Лихареву.

9

После отправки Володи Аночка ощутила провинциальную тишину и глухоту родного города, словно она приехала сюда не три недели назад, а всего только сутки.

Дня через два она начала обдумывать, сколько ей надо достать денег для поездки к Володе в Сибирь. Она ничего не сказала еще отцу, но он разгадал ее мысль, увидев раскрытый справочник железнодорожных тарифов у себя на столе.

— Несерьезна ты, дева моя дорогая, отнюдь несерьезна! — строго сказал отец.

— По-моему, признак серьезности — это серьезное отношение к людям и к жизни, — возразила Аночка.

— Бесспорная истина, сударыня! А у тебя ни того, ни другого нет! — отрезал Лихарев. — Если ты способна о чем-нибудь думать серьезно, то осознай, что ты в очень малом числе счастливейших русских девиц: ты учишься в высшей школе — и вдруг собралась променять её на печной горшок! — Лихарев близко придвинул своё кресло, наезжая на Аночку, сидевшую рядом на стуле. — Ты хочешь быть просто примерной женой и обслуживать мужа? Но прежде хотя бы скажите: откуда известно, что мужа?.. Разве он, сделал тебе предложение? Молчишь? Хорошо. Давай заниматься твоей фантазией дальше. Он, положим, не хочет остаться в ссылке, собрался бежать. Перед ним — три тысячи верст по тайге, его манит воля. А тут, изволите видеть, на ногах, как гиря, супруга-с! Очень миленькая, прелесть какая хорошенькая и умненькая, даже любимая, а все-таки гиря… «Милый мой, ты не бегай, там волки! Ты лучше сиди до конца, а я тебе кашки сварю, а то хочешь — щец или ушицы… Что за уха, да как жирна!..» Тут бедный Фока мой хвать в охапку кушак да шапку — и в тайгу… А заботливая женушка падает на постель, брыкается и вопит на весь свет: «Бросил, забыл…» Прибежит к Кащею. А что же ему сказать? Скажет: «Сама виновата: хоть и чудесная ты, уха, но про тебя еще дедушка Крылов писал. Надо было в третьем классе выучить хорошенько!..»

— Какой же ты все-таки злой, — грустно сказала Аночка.

— Ничуть не злой! — возразил отец. — Была дочь Аннушка, а стал Митрофанушка. Кричит: «Не хочу учиться, хочу жениться!..» На кой же черт было женскую эмансипацию разводить! Я не спорю, что Володька прекрасный малый, но ведь он-то пока ещё человечий зародыш…

— Ему двадцать лет, — несмело сказала Аночка.

Отец взглянул красноречиво. Взгляд его не требовал пояснений.

Она не нашлась что возразить и ушла к себе, в который раз уже с грустью вспоминая, как она вместе с отцом и Прасковьей Филипповной стояла, глядя вслед поезду, который уходил, медленно набирая скорость, пока перестала видеть на задней площадке вагона человека с флажком в руках. Взглянув на лицо Прасковьи Филипповны, Аночка увидала неудержимые материнские слезы и, только тут поняла, что её щеки тоже мокры от слез. Она растерянно оглянулась на Федота Николаевича. Но он был занят тем, что заботливо отчищал рукавом какое-то пятнышко на лацкане своего пиджака.

С замиранием сердца вспомнила она, как волновалась перед свиданием с Володей в тюрьме. Обнять и поцеловать его казалось ей необходимым для конспирации.

— Спасибо вам, милая, что пришли, не забыли, спасибо зато, что вы так хорошо назвались невестой, — сказал он ей на прощанье, с улыбкой, крепко сжав обе её руки.

И когда окованная железом калитка тюрьмы лязгнула у нее за спиной, Аночка почувствовала себя так, как будто в самом деле там, за этой тяжелой калиткой, остался самый близкий ей человек…

И как благодарна она была тогда своему Кашею, что он понял ее смятение и безо всяких расспросов, просто и хорошо, сказал: «Если хочешь со мной поспеть на вокзал, то ложись пораньше». Аночка перебирала в памяти свои давние встречи с Володей, и теперь они казались ей совсем не случайными…

Несмотря на суровую отчитку, которую Лихарев задал дочери, он видел, что Аночка загрустила, не встречается со сверстниками, не ходит к знакомым, не хочет видеть сестру. «Уехать ей, что ли, куда-нибудь!» — думал Федот Николаевич.

И когда Баграмов пригласил Аночку на оставшееся время каникул к себе в село, Лихарев с радостью ухватился за эту мысль. Он и помог Баграмову уговорить Аночку съездить повидаться с Фридой и Юлией Николаевной, подышать свежим воздухом, побродить по лесам и горам…

10

По возвращении Баграмова из города оказалось, что за эти дни эпидемия из деревень шагнула и в заводские и рудничные поселки, распространяясь на новый район.

Баграмов, Юлия Николаевна и Фрида были заняты. На Трубачевского Баграмов решил не обращать внимания: не может же он, действительно, потребовать устранения Фриды в такое напряженное время, не может и дать официальное согласие на уход Баграмова, пока не подыщет ему смены. И они все трое работали до упаду. Медикаменты, привезенные доктором, оказались каплей в море. Дезинфекционные средства быстро подходили к концу.

— Как мы уедем при такой обстановке, не понимаю! — говорила Фрида. — Ты знаешь, Юля, я думаю, мы не имеем права покинуть Ивана Петровича и больных. Если за эти недели не стихнет, считаю, что мы остаемся!

Аночка оказалась не у дел в этом общем напряженном труде, оставаясь в доме с Дарьей Кирилловной, которая хлопотала по хозяйству. Аночка не очень была приспособлена для хозяйственной помощи. Зато она здесь, у доктора, нашла несколько книг из тех, которые рекомендовал ей раньше Володя. И она занялась чтением, упорно одолевая трудные для неё страницы.

Когда к вечеру возвращалась домой вся «медицина», они были настолько усталыми, что только Саша был способен разговаривать с Аночкой. Его юность не знала ещё устали.

Когда Саша не был занят в больнице или в поездке с доктором, он сам разыскивал Аночку и расспрашивал ее о студенческих демонстрациях, о встрече с Толстым и ещё и ещё раз — о её свидании с Володей. Сашу тронуло, что Володя передал ему с Аночкой прощальный привет, что он не забыл его и в тюрьме.

Саша всегда старался увести Аночку куда-нибудь в сад, подальше от ушей Дарьи Кирилловны, потому что Дарья Кирилловна относилась к нему как к ребенку и считала, что с ним рано вести серьезные, взрослые разговоры, особенно о политике…

И Саша был горд тем, что Аночка именно ему первому прочла «Песню о Буревестнике». За «Песню» полиция тотчас закрыла журнал, который напечатал это стихотворение.

Правда, потом Аночка прочла «Песню о Буревестнике» и Юле, и доктору, и Фриде. Но им она прочла уже тогда, когда Саша запомнил почти все наизусть! Он узнал также, что Володя повез с собой эти стихи в Сибирь и теперь там над темной, непроходимой тайгой тоже реет буревестник и кричит всем ссыльным: «Скоро грянет буря!..»

Аночка рассказала Саше про Горького, советовала читать другие его произведения.

Прошло около двух недель после возвращения доктора из города. Эпидемия начала утихать, и в воскресенье в доме у Баграмова в первый раз за много дней все спокойно собрались к обеду. Открыв свежий номер «Седого Урала», на третьей его полосе доктор прочел заголовок, набранный крупными буквами: «П…п…плю!» В скобках было добавлено: «(Возрождение органчика на земском поприще)». И рассказывалось б том, как кем-то из деятелей губернии была найдена в канаве у проезжей дороги известная по повести Щедрина градоначальническая голова, которую выбросил по пути мальчишка, посланец часовых дел мастера Винтергальтера. Затем, по, совету некоего специалиста по земским делам, ученого механика фон Битте, эта административная голова, видимо в целях научного опыта, была приставлена одному председателю губернской управы, Тигру Васильичу Лихачевскому, и оказалась почти в полном порядке, восклицая при каждом случае: «Не по-терп…плю!» Но вместо второй музыкальной пьески: «Разорю!» — вероятно, от долгого пребывания органчика в придорожной сырости, — у председателя земской управы получалось: «Разгоню!» И действительно, доморощенный земский наполеон уже разогнал статистическое бюро губернского земства и принялся разгонять трудящихся на поприще медицины, начав с наиболее самоотверженных и бескорыстных, исходя особенно из признаков пола, вероисповедания и национальности, которые он считает наиболее важными для достижения успехов в охране народного здравия.

«Поднят вопрос об отправке органчика в паноптикум имени великого русского писателя господина Салтыкова-Щедрина», — заканчивается фельетон.

Как ухитрилась редакция протащить этот фельетон через цензуру и разослать номера подписчикам, было, должно быть, секретом издателя Митрофана Прокофьевича Саламатина. Не похоже было на Рощина, чтобы он взял на себя подобную дерзость…

Фельетон читали вслух. Доктор, Фрида и Юлия Николаевна восхищались смелостью Кости.

— Ну, молодец! Вот так ёж на свадьбе! — удовлетворенно восклицал доктор.

— Расцеловала бы вашего Коростелева от всей души! — соглашалась Фрйда. — «Специалист по земским делам, учёный механик фон Битте»! Это же замечательно, господа! Ведь это не просто метко, это — талантливо! Не каждый день и в столичных газетах прочтешь…

— Бесспорно, бесспорно, талантлив, — подтверждала Дарья Кирилловна. — И как печально, что Константин Константинович так много пьёт… Погубит он свой талант!

Этот разговор о Костином фельетоне еще не был закончен, когда в окошко стукнула тетя Маруся и поманила из комнаты Сашу. Минуту спустя Саша возвратился с телеграммой, которую только что принесли в больницу на имя доктора. Все тревожно глядели на Ивана Петровича, пока он ее распечатывал и пробегал глазами.

— «Ваше ходатайство принято. Губернская земская управа ваших услугах не нуждается точка. Считайте себя свободным от службы губернском земстве точка Больницу приказываю сдать земскому фельдшеру Павлу Никитичу Лобову точка Председатель губернской земской управы Трубачевский», — торжественно прочел Баграмов.

— Но это же беззаконие, Иван Петрович! — воскликнула Фрида. — Он не имеет права вручать такой серьезный участок пьянице фельдшеру!

— «Р-разгоню!» — выразительно выкрикнул Саша.

— Саша! — строго остановила Дарья Кирилловна. — Не вмешивайся никогда в разговоры взрослых!

Саша выбежал в сад, и через минуту оттуда послышался его голос, звенящий от обиды:

— «…им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает».

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

По старинным обычаям, после пасхи, на красную горку, в железнодорожной слободке справляли немало свадеб. В этом году самой веселой была свадьба Кирюши с Любой Ютаниной. Жених, вопреки слободским традициям, был не чопорным, невеста, против всяких приличий, не притворялась робкой. Оба были веселы, счастливы, оба смеялись, со смехом поцеловались у церковного алтаря, и до того были видны всем окружающим их согласие и общая радость, что даже завзятые кумушки позабыли обычное на свадьбах занятие — подмечать примету, и ни одна из них после никак не могла припомнить, кто первым ступил на коврик у аналоя — невеста или жених.

— Заодно уж, ребята, становитесь на наши места! — обратился счастливый Кирилл после венчания к своему «шаферу» Илье и к Луше. — Подержу уж венец жениху, отплачу за услугу!

Илья и Луша, поздравлявшие молодых, смутились.

После свадьбы Любка с Кириллом перебрались жить к Луше во двор, вернее — в сад, где была банька, много лет простоявшая в запустении. В ней Лушина мать как-то держала кур, потом была свалена всякая рухлядь: рассохшаяся бочка, бездонные ведра, сломанная кровать, худое корыто — «подарок молодым от золотой рыбки», пошутила Луша.

Ещё тринадцатилетними девчушками, валяясь как-то в траве возле баньки в саду, Любка и Луша мечтали о том, как Люба выйдет замуж и поселится в этой баньке.

Когда Любка призналась Луше, что полюбила Кирилла и что у них решено пожениться, Луша смеясь, спросила:

— Что же, баньку-то нашу помыть, приготовить к свадьбе?

— Ой, Лушка, какая ты молодчина! А я-то все думала, где бы нам поселиться! — обрадованно воскликнула Люба. — И у нас тесновато, а Кирюшка с братишкой да с матерью вот в такусенькой комнатенке ютятся! Эх, банька ты, банька моя! Хоть и старенькая, хоть и маленькая, а все-таки свой уголок!

Дня три баньку чистили, отскребали, мыли, потом побелили, и вот поселились Кирюша с Любой в весеннем саду. Цвели яблони, вишни, в траве золотились одуванчики, а кое-где на забытых, запущенных клумбах из свежей зелени любопытно поглядывали лукавые и веселенькие разноцветные анютины глазки…

Тётя Нюра заходила сюда почти каждый день, принося то от своих кур яичек, то пирог, то густого домашнего варенца, то студню или еще какой-нибудь материнской рукою сготовленной снеди. К молодым забегали младшие братья Любы — Сашка и Колька, приходила и мать Кирюши и брат его Боря, ученик железнодорожного училища, а под праздники или когда выпадали свободные вечера — сходились брат с сестрой Головатовы, иногда забредал Степан Горобцов с Парашей, и с удовольствием проводил свободный вечер в саду Григорий Ютанин.

— Ну и устроились ребятишки, чисто в раю, все цветёт! — приговаривал машинист, любуясь радостным счастьем дочери.

Постоянно приходил сюда и, Илья. Он подолгу сидел, поджидая, не зайдет ли к Любашке Луша. Луша, однако, в последнее время была особенно занята: она готовилась к экзаменам экстерном, не бросая работы в типографии. Илья её видел мельком лишь два раза, заметил, как она исхудала, как извелась и устала. При мысли о ней у него щемило сердце.

Илья считал виноватым себя перед Лушей. Не себя — всю семью Ютаниных, из-за которой так усложнилась Лу-шина жизнь. «А она все простила, все позабыла, и Любке приют дала, и Наташку с Никитой принимает и шутит с ними… Душа!» — взволнованно думал Илья.

2

После выписки Луши из больницы, в конце января, состоялось определение педагогического совета гимназии об ее исключении. По адресу Фотиной педагогический совет решил ограничиться строгим внушением, даже не сбавив балла за поведение. Все же Сима была дочкой известного в городе старого чиновника. Подруги создали Симе ореол принципиальности и уважительным шепотом называли ее «толстовской».

Вопреки увещаниям своей матери, Сима сняла у себя в комнате икону, а на стене над кроватью повесила репродукцию «Тайной вечери» Леонардо да Винчи и портрет Толстого. За это на первом же экзамене закона божьего поп влепил Симе тройку, лишив ее заслуженной золотой медали.

Сима уговорила Лушу сдавать экзамены экстерном, обещая помочь в подготовке.

Лушу экзаменовали строго, «с пристрастием», не поставили ни единой пятерки. И после экзаменов половина девочек демонстративно не явилась на выпускной вечер в гимназию, а на другой день они устроили вечеринку в саду у Фотиных с танцами на гладкой и заново выровненной крокетной площадке.

Вечер этот был прощанием подруг, проучившихся несколько лет вместе. У каждой начиналась своя отдельная жизнь, и хотя они никуда не уезжали из города, новая жизнь тянула каждую из них в свою особую сторону.

Теперь, когда оставалось свободное время, Луше хотелось побольше побыть с Ильей.

В этом городе, где их обоих так многие знали, отношения их складывались совсем не просто. Не то что у Любы е Кирюшей — захотели и поженились! Луша с Ильей оказались бы ни на что не похожей парой. «Образованная», «гимназистка» Луша и Илья — простой слесарь! Не для того же, на самом деле, из последних сил тетка Катерина обучала свою девчонку в гимназии, чтобы выдать за слесаря…

Даже в газетной типографии и среди ее подруг-гимназисток такое замужество показалось бы странным.

Илья и Луша об этом втайне думали и по молчаливому согласию оттягивали разговор на эту щекотливую тему. Они как будто надеялись просто на время, что оно что-то покажет, подскажет и как-то само упростит их сложное положение.

Им ещё не прискучили вечерние встречи, прогулки, сначала — по подернутым ломкой корочкой лужицам, позже — по обтаявшим, голым камням мостовой до какой-нибудь тихой скамеечки у чужих ворот, где можно сидеть молча, рука в руку. Не наскучили бесконечные ночные проводы и на прощание у ворот робкие поцелуи, после которых, словно боясь друг друга, оба спешили расстаться…

Настойчивые просьбы Симы, радушные приглашения Софьи Петровны всегда бывать у них запросто и предложение Викентия Ивановича о том, чтобы не только бывать, но еще приводить с собой кого-нибудь из железнодорожников, давали Луше возможность бывать запросто в этой интеллигентной семье. Луше нравились Фотины своей простотой, семейной дружбой, человеческой душевной добротой. Как бы хотела Луша пойти к ним с Ильей. Луша была уверена, что Илья, случись ему стать собеседником Фотина, будет оценен Викентием Ивановичем по достоинству и сам тотчас себй почувствует будто дома. Но разве его затащишь!..

Как-то Луша сказала, что Сима позвала ее к себе в воскресенье. Илья помрачнел: это значило, что в воскресенье они не увидятся.

— Идем же вместе, — с надеждой позвала его Луша.

— Да что ты! — почти в испуге отшатнулся Илья. — Там образованные будут, а я один, как дурак в зверинце, как дикобраз в клетке, стану сидеть! — возразил он.

— Дикобраз, — поправила его Луша.

— Ну вот, сама видишь, как! «Дикобраз», а я скажу «дикобраз». Над тобой же насмеются: мол, нашла кавалера!

— А я тоже могу сказать неправильно: какие-нибудь колосники, бегуны, кривошипы, поршни…

— «Поршня», а не «поршни» — удовлетворённо поправил Илья.

— Так что же я, значит, дура?

— Поршня понимать и не женское дело. Ты свое понимаешь!

— А ты — своё! Ты, думаешь, адвокаты в докторском деле смыслят? А Викентий Иванович Фотин — фабричный инспектор, он инженер, так он и в поршнях твоих разбирается! Ведь я со Степашей и с дядей Гришей говорить не стесняюсь!

— Да ведь они все простые, мои-то! — настойчиво утверждал Илья. — Небось мои тебе тоже свой. А там — гимназисты, барышни, да еще и старший фабричный инспектор! Старший фабричный инспектор — это, брат, будет по больше мастера. Это — нача-альник!

Луша понимала, что в чем-то он прав, но была убеждена, что спокойный, уверенный ум, положительное, смелое отношение Ильи к жизни одолеют тайное предубеждение, которое может родиться из случайного неуклюжего слова. Но как убедить в этом Илью?..

— Да чем же ты их хуже, Илюша? Чем хуже?! — отчаянно настаивала она.

— Да ничем я не хуже, а всё-таки там у них ручки целуют, коклетки вилками ковыряют, духами надушены…

Луша остереглась поправить «коклетки».

— Откуда ты взял! Никто там рук не целует, и вовсе надушены. Хорошие люди — и всё… Ты что, Симу не видел?

Илья усмехнулся.

— Видал. Индюшечка жирная, розовая такая, курносая. Очень смешная. Я ее с матерью ветрел, сразу видно, что мать, — тож курносая, круглая… Да я не сказал, что они плохие, а как-то не наши… Ну, не пойду, да и все! — решительно и вдруг с раздражением заключил Илья:

3

В воскресенье Луша позвала Илью «на пироги», которые ее мать пекла с особенным мастерством. Веселый и довольный Илья вдруг смутился, стал неестествен, натянут, когда в комнату впорхнула Сима, чтобы позвать Лушу с собой. Не зная, куда девать руки, Илья опрокинул чай на колени и залил скатерть…

Наблюдая ревнивым взором за Ильей и за Симой, Луша видела, что Илья вызвал в Симе удивленное разочарование. А Илья так и не смог оправиться от смущения.

Луша сама была так расстроена и раздражена Ильей, что для нее стало неодолимой потребностью показать подруге Илью настоящего, того, которого знала и любила она.

Она позвала Симу кататься на лодке в компании с Любой, с Ильей и Кирюшей, пригласив и Коростелева, с которым, как Луше было известно, Сима готова хоть на край света.

Солнце садилось, когда широкая и тяжелая двухпарная шлюпка с компанией молодежи отчалила от плотов и пошла по затону.

— Кто не привык, тот прощайся с жизнью: сожрут комарищи! — предупредил Кирюша, которого почему-то ни как не смущало общество «интеллигентов».

— А мы их дымком! — закуривая, сказал Коростелев.

— Нашего комара папиросой не прошибешь. На него костры нужны, как на волка! — заметил Илья, налегая на весла. — Нас, слободских, он, однако, не трогает, а вот Симочке и Константину Константиновичу будет плохо. От них комару свежатинкой пахнет!

— Вы пока хлопните по лбу себя. Я вижу, вас трое едят, — засмеялась Сима, на которую, к удивлению всех, почему-то как раз комары не садились.

Вначале медлительная и казавшаяся нескладной, шлюпка вдруг получила инерцию и скользила по глади затона легко, поворотливо, быстро направляясь к противоположному берегу, где потемневший лес подставлял закатному солнцу розовые вершинки.

Вни-из по Волге реке… —

завел песню Кирюша.

С Нижня-Новгорода, —

подхватил Илья.

Снаряже-ен стружок,

Как стрела ле-етит…

Они бросили весла, и шлюпка, легонько покачиваемая ветром, не спеша двигалась под подшлепывающйй звук небольшой волны.

Солнце спустилось за горизонт, и под зорним, пылающим небом песня летела просторная, задумчивая.

…призадумался,

Пригорюнился.

Об одной душе

Красной девице… —

высоко взлетел задушевный, глубокий и сильный голос Ильи.

— Хорошо-то как! — шепнула Симочка.

Луше сладко сдавило горло, и радостно увлажнились глаза. Она молча сжала руки подругу.

Лучше быть мне в волне

Уто-пи-имому,

Че-ем на све-е-ете жить

Нелюби-и-имо-о-ому… —

дружно завершили певцы и взялись за весла.

— 3…здорово, братцы, — с удовольствием похвалил Коростелев. — И ведь что уд…дивительно: все песни о Волге будто нарочно созданы для реки. Т…так они сильно звучат над простором! Удив-вительно просто!..

— А в лесу костёр будем жечь? — с восторгом спросила Сима.

— Без костра мы все просто погибнем. Конечно, костёр! — поддержала Луша.

В несколько сильных взмахов ладья подвалила к берегу и ткнулась носом в песок у кустов.

Затрещали сучья, раздалось перекликанье голосов, по берегу, и вот по сучкам и высохшей хвое побежали веселые огоньки, распространяя по влажной прохладе воздуха ароматный, чуть едкий дымок.

Мой костёр в тумане светит… —

тотчас же запела Любка.

Песню подхватили, и она полетела в просторзатона.

— На все случаи жизни у русского человека припев, — философически заметил Коростелев.

— Душа у нас певучая, Константин Константинович! — серьезно сказал Илья. — Загрустил — поешь, веселишься — поешь, и не хочешь, бывает, а запоешь!..

— А помнишь, Илья, мы с тобой под мороз да под вьюгу как здорово пели, когда с тем паровозом мучились? — напомнил Кирюша.

Илья усмехнулся.

— Я просто со злостью пел, — признался Кирюша. — Прямо скажу — пел до слез. Уж теперь не стыдно — прошло… Руки морозом скорежило, железо к рукам пристывает, аж кожу сдирает, ветер — за ворот, в пазуху, в рукава. Силы нет ни работать, ни петь. Так бы все бросил. А Илья, окаянный, новую песню заводит… Что тут поделать, хочешь не хочешь, а пой! На песнях и продержались… Я да же не помню, какие песни мы пели тогда.

— «Бородино», «Стеньку Разина» и «Вставай, подымайся» — все пели, — напомнил Илья. — А работу покончили — разогрелись на разъезде у печки. Тут бы как раз, пожалуй, и спеть на радостях, а мы — дрыхнуть на целых полсуток!..

Костёр разгорелся. День окончательно смерк, и только на краешке небосклона, как отсвет далекого зарева, чуть светилась красная узенькая полоска между облаков.

Девушки готовили угощение. Дым разогнал комаров, легонько щипал глаза, и была какая-то особая прелесть в этом вечере у костра над водой, под покровом пахучего дыма.

— Из…звините, Симочка, — обратился Коростелев, — а как быть с…со здоровьем Толстого? Раз…зрешается за его здоровье выпить рюмочку водки?

— Да, слыхать, что опять подкачал папаша: что-то опять хворал, в газетах писали! — отозвался Кирилл. — Ну что же, давайте его здоровье!

— Симочка, вы, как главная специалистка по Льву Николаичу, должны дать разрешение.

— Оставьте, пожалуйста, Константин Константинович! — взмолилась Сима. — Льву Николаичу ваша водка не принесёт вреда. Пить ее вредно вам. А что с вами поделаешь!

— Интересный факт, господа, — продолжал журналист, — Московское «общество трезвости» постановило исключить Льва Толстого из почетных членов, п…па-атому что его нельзя считать, православным…

— Только ему и осталось теперь, что с горя запить! — насмешливо вставил Кирилл.

— А з…здоровье его ничего. Поб…болел плевритом и снова п…поправился. Крепкий старик… Лукерья Фоминична, выпьем за Льва Толстого?

— А вам за кого ни выпить, только бы выпить, — неодобрительно сказала Лушка. — Я водки пить не могу.

— А мы для вас припасли «святого», церковного, — сообщил Кирюша. — Можно церковное, «православное» пить за Толстого?

— Господа, оставим Толстого в покое, право, — серьёзно сказала Сима. — Для России это великое имя. Пока он болел, столько людей о нем беспокоились. Казалось, угаснет Толстой — и вся правда угаснет в России…

— Вы что же считаете, Серафима Викентьевна, в самом деле я толстовском сектантстве вся правда? — вдруг обратился все время молчавший Илья.

— Конечно! — убеждённо сказала Сима. — Толстой — великий писатель, бесстрашный, правдивый гений в литературе и в социальном учении. Чехов, Максим Горький, Короленко — все перед ним преклоняются…

— Насчёт преклоняются — я понимаю. Гений в литературе — согласен, — сказал Илья. — Случись мне быть в обществе трезвости, я бы его и из трезвости и из церкви не стал отлучать, а вот насчет «социального гения» — извините! В социальных вопросах Толстой как ребенок… «Непротивление» — это революции палка в колеса, да и жандармам очень удобно…

— Непротивление придумал не Лев Николаевич, а Иисус Христос! — возразила Сима. — Толстой только напомнил об этом учении. Потому что…

— Не вовремя очень напомнил! — невежливо перебил Илья. — Кому не сопротивляться-то?! Нагайке?! Штыку?! Графу, конечно, лучше бороться непротивлением, а нам — топором и ружьем и бомбой! Графовым сыновьям не работать по двенадцать часов. У них и чахотки не будет, а если случится, то их куда-нибудь к теплому морю пошлют и вылечат…

Илья говорил со злостью, нахмурился. Пламя костра отражалось в его глазах и играло на остроскулом смуглом лице, на обнаженной под расстегнутым воротом шее. Луша хотела остановить его резкий порыв, но заметила удивлённый, почти восторженный внимательный взгляд Симы и смолчала.

— А потом, я скажу, ведь ваш граф живет в Ясной Поляне. Там все тихо и ясно… это я у него же читал… как за стеной у молодого царевича Будды, а я бы вот посмотрел на него, если бы казаки при нем стали топтать лошадьми баб и детишек, а у вашего графа был бы в руках револьвер… Что до меня, то я думаю, он пальнул бы в казака, а если бы он оказался и в эту минуту непротивлением, то плевать ему в рожу — и всё!

— Ну, «в рожу» — это уж ты загнул. «Плевать в рожу»! — остановил Кирюша.

— И ничего не загнул! — с жаром воскликнул Илья. — Ничего не загнул! Человек должен быть человеком… А тогда не пиши про Катюшу Маслову, не жалей ты нас, ради бога, если ты не человек, а лягушка! У человека жалость должна быть такая, чтобы он не слезами квакал, а встал бы с тобою вместе против всякой неправды, а нет — так к чёрту отстань. Значит, ты сам, такой же, как все эти судьи, которые топчут всех нас, простых людей…

— Я тоже думаю, что Лев Николаевич поступил бы, как вы говорите, — сказала Сима. — Ведь и Иисус как-то вспылил и веревкой погнал торгашей из храма, а Толстой офицером был… Он бы, конечно, вмешался.

— А вы бы его обвинили за это? Сказали бы, что он прынцип непротивления нарушил? — спросил Илья.

— Нет, я бы сказал, что старик молодец, так и надо! — призналась Сима.

— Зачем же тогда трепать языком про какое-то непротивленье?

— Илья, да потише на поворотах! — опять вмешался Кирюша. — Ведь ты говоришь про Толстого — и вдруг «трепать языком»!..

— Ну, ладно… Зачем проповедовать людям непротивленье?!

— Я сразу так не могу, Илья. Мне надо подумать. Только я чувствую, что вы в чем-то неправы, — ошарашенная напором Ильи, жалобно сказала Сима. — Жизнь, отдельные случаи могут толкнуть человека вразрез с его правдой, но сама-то правда от этого не пошатнётся…

— Меня никто не толкнёт нарушать мою правду! — взъелся Илья. — Моя правда ясная и прямая!

— Неверно, Илья Степаныч, — примирительно вступился Коростелев. — Вы будете присутствовать, допустим, при казни ваших друзей. Сердце ваше будет болезненно сжато, вы заскрипите зубами, но не броситесь же на палача. Это было бы просто не экономно — так отдать свою жизнь. И ваша правда не понесет урона оттого, что вы именно в эту минуту не ввяжеетсь в бесполезную драку, а будете жить и продолжать подготовку к решительной битве.

— Давайте после доспорим! — попросила Сима, с благодарностью поглядев на Коростелева.

Кирилл послушно расправил мехи гармони.

Много песен слыхал я в родной стороне…

И хор молодых голосов подхватил:

Эх, дубинушка, ух-нем!..

С замиранием сердца спросила Луша у Симы, как ей понравился Илья.

— Просто не ожидала, что такие бывают рабочие. Умный, прямой… Резковат, конечно… А мой братец Вася?! Как вцепится спорить, такого наговорит!.. Вот тебе и без образования! — увлечением ответила Сима. — Да разве дело в дипломах! Лев Николаевич и совсем отрицает нашу казенную школу. Я недавно читала в журнале, что настало время переоценки всех ценностей. По старым понятиям Илья — просто слесарь. А кто из интеллигентов знает, что за человек этот самый слесарь?! И если он не успел почитать Флобера или Шекспира, то это ещё ничего не значит…

— Ты приходи вечерком посидеть у нас в саду, — пригласила обрадованная Луша, — у нас все хорошие…

И Сима воспользовалась приглашением Луши, пришла вечером в субботу с Сережей Родзевичем, которому с гордостью рассказала, что идет в рабочую компанию.

Возле крыльца Любиной баньки на лавочке и просто на траве расположились Наташа с Никитой, Илья и Любка. Луша с Симой и младшим Родзевичем присоединились к ним, когда Илья уж совсем задразнил Любку, уверяя, что видел сам, как к ним в баньку ночью приходил домовой…

Сережа Родзевич воображал, что Сима ведет его в какой-то рабочий кружок, и был удивлен, что здесь просто «беспринципно» болтали о ягодах и грибах и о том, что завтра, в воскресенье, собираются на двух лодках за ежевикой…

— Небось Володька ещё не доехал до места, — предположил Кирилл, в сумерках уже слезая с широкого дуба, где он устроил себе «гнездо» для чтения.

— Ну как же! Уж месяц, почитай, прошёл! — возразила Люба.

— По пересыльным ещё намается. Я видал офицера, который сконвоем ехал. Он дён через пять воротился. Значит, первая «станция» недалечко, — сказал Кирилл. — Небось Челябинск, или Тобольск. А там, может, с месяц продержат. Уж это известно…

— А вы разве были в ссылке? — наивно спросил Сережа.

Все рассмеялись.

— Пока что мой дядя видал, а его барин едал, — ответил Кирюша. — А мы не торопимся. Вы студент будете? — спросил он.

— Гимназию только что окончил.

— В университет собираетесь? — продолжал Кирилл.

— В Казанский, на медицинский.

— Ну, а для нас приготовили Туруханский или где-нибудь рядом. Образованье отличное для рабочего класса! — подхватил Илья.

С веселым лаем в сад ворвался коростелевский пудель. Он потыкался носом по очереди в колени сидевших на лавочке и лизнул Лушу в щеку.

— Константин Константинович, где же вы там? — крикнула обрадованная Сима. — Что вы так поздно?

— Ждал, пока номер подпишут! — пояснил журналист. — Здравствуйте, г…господа! Приятная новость. К нам на гастроли едет театральная труппа.

— А что будут ставить? — живо спросила Люба.

— Должно быть, опять «Каширскую старину»! Каждая труппа все ставит её! — со скукой сказал Сережа.

— У ар-ртистов даже есть поговорка такая, — усмехнулся Коростелев: — «Каширка вывезет!» Она во всех труппах, как дежурное блюдо…

— Поеду на курсы — уж там нахожусь в театры. Пить-есть не стану, а буду в театры ходить! — мечтая произнесла Сима.

— А Лев Толстой? — с насмешкой заметил Сережа, который, как и все, привык дразнить Симу.

— Скучно, однообразно и утомительно, дорогой Сережа, — сказала Сима.

— Лев Николаевич лет пятьдесят во всех лучших театрах бывал, кровавые ростбифы ел и шамп…панское дул, а теперь отрицает! Симочка тоже лет п…пятьдесят походит в театры, потом придет к отрицанию, — вступился Коростелев. Он поднялся со скамейки и свистнул Мальчика, который что-то разнюхивал среди грядок.

Вся компания тоже встала. Луша с Ильей пошли провожать в город Симу, Коростелева и Сережу.

Стояла звёздная, тихая ночь. Они шли не спеша, ведь утром не нужно было вставать на работу.

Коростелев рассказывал о недавней поездке в деревню, о постройке в саду у Саламатина театра, который должен открыться следующей весной, о предстоящем пуске электростанции, о которой напоминали разложенные по главным улицам с одного конца засмоленные столбы, приготовленные, но еще не врытые в землю…

4

Проводив гостей до освещенной керосиновыми фонарями центральной части города, Луша с Ильей повернули обратно к слободке. Взявшись за руки и молча, ощущая движения друг друга, они незаметно прошли мимо дома Луши, спустились по улице вниз и вышли к затону.

Город лежал далеко-далеко. Там, на горе, позади, были освещены только три-четыре окошка да уходили вдаль огоньки семафоров и стрелок, обозначавшие полотно железной дороги. От вокзала доносился настойчиво повторявшийся однотонный гудок паровоза.

Илья присел на сложенные кучею бревна, выгруженные из плотов, и притянул к себе Лушу.

— Ночь-то, ночь-то какая! Жить-то как хорошо! — прошептал Илья.

— Хорошо, — едва слышным эхом откликнулась Луша, садясь с ним рядом.

Илья взял её голову в обе руки и приблизил к себе, стараясь заглянуть во мраке в ее глаза — они как будто светились. Он едва разглядел до малейшей детали знакомые и дорогие черты ее лица, но лишь угадал улыбку и почувствовал теплоту дыхания.

— Луша… — шепнул Илья. Само имя, один его тихий, шепчущий звук наполнил его счастьем и перехватил дыхание.

…Они не заметили, как прошла ночь, увидели только розовые перья рассвета и оживший блеск отражающей небо воды.

— Заря занялась, — тихонечко отстраняясь, шепнула Луша и только тут ощутила прохладу утра.

Вместе с зарей далеко сразу во многих местах, по всему лежавшему на горах городу, заиграли «подъём» петухи.

Илья и Луща медленно, как во сне, поднялись с брёвен, взялись за руки, заглянули друг другу в глаза и радостно засмеялись.

— Кукареку-у! — прокричал Илья. — Все равно уж не спать. А ну-ка, я вмиг искупаюсь, — сказал он. — Ты тихонько иди, я догоню.

Луша услышала всплеск его тела, метнувшегося с плота в глубину холодной воды, а затем размеренные удары его мускулистых рук по воде.

— Лушоночек, как хорошо-то! Никто не увидит — все спят. Прыгай сюда на минутку! — позвал Илья.

Луша оглянулась. На розовой утренней глади затона голова Ильи с облипшими, мокрыми волосами показалась ей совсем мальчишеской, и она улыбнулась по-матерински нежно и ласково.

— Вылезай, вылезай! Освежился — и хватит! — как-то особенно певуче сказала она.

Она наклонилась, сорвала из-под ног ромашку, машинально стала ее обрывать, но вдруг рассмеялась и отбросила колдовской цветок в сторону.

Весь ромашковый луг с тысячами цветущих венчиков лежал розово-золотистый под светом разгоревшейся утренней зорьки. Уже из далекой улицы, от розовых праздничных домиков, было слышно бодрое мычанье коров, щелканье пастушеского бича и повторяющийся, однообразно-задумчивый древний сигнал пастуха на камышовой свирели.

Илья подошел мокрый, свежий, веселый, обнял Лушу и крепко, по-братски поцеловал ее.

— Лушенька, с добрым утром, радость!

— С добрым утром, мой милый, — ответила Луша, — да ночь-то была ли?

— Была, да еще какая!

— А ну, расскажи, какая? — тихонько спросила Луша.

— Такие-то ночи только что в сказках бывают, — ответил Илья. — Про такую ночь ни в книжках нигде не читал, ни во сне не видел, ни в мечтах намечтать не умел…

— Какой ты смешной, — как мальчишка: мокрый, лохматый. Такой мой милый… Давай побежим на горку, — позвала Луша, смутившись его восторженными словами. Они взялись за руки и побежали. Уже взбежали наверх, к началу улицы, остановились, запыхавшись, и оглянулись назад. Затон под ними сверкнул восходящим солнцем, и первые утренние лучи ударили им в глаза ослепительным блеском.

Улицы спали. Мохнатая душистая травка под ногами лежала в росе. В большинстве домов еще были закрыты ставни, в других, наоборот, широко распахнуты окна, заставленные цветами, но нигде ни души, кроме кошек и пробудившихся хлопотливых, веселеньких воробьев…

5

Среди нудной и знойной толкучки по дорожкам надоевшего городского сада и по пыльным тротуарам Торговой и Главной улиц, где, коротая досуг, вечерами гуляли толпы народа, заговорили о гастролях артистов и предстоящих спектаклях. Разглядывали на улицах и у входа в гостиницу крикливо одетых дам, господина в цилиндре и господ в панамах и котелках, говоря, что это и есть артисты.

Но афиш о спектаклях все еще не появлялось, хотя в городской хронике «Седого Урала» уже была напечатана заметка, что по пути из Сибири на Нижнегородскую ярмарку драматическая труппа даст не менее десяти гастрольных спектаклей в помещении купеческого клуба.

Артисты, по-видимому, «прогорели» где-то в Сибири и не могли авансом внести гарантийную плату за купеческий клуб, который по причине содержания в нём карточной игры, лото и бильярда стоил не дешево, а в зале дворянского собрания в этом месяце шел ремонт. Антрепренер труппы, униженно кланялся местным купцам, уговаривая их «рискнуть во имя искусства», но купцы не сдавались, и антрепренер не решался печатать афиши.

Наконец в газете «Седой Урал» появилась заметка об отсталости местного купечества и сообщалось, что единственный состоятельный человек города, кто пришел на помощь служителям Мельпомены, — это М. П. Саламатин, выдавший клубу свою гарантию о покрытии убытков в случае неустойки со стороны труппы. Однако, добавляла газета, просвещенное великодушие господина Саламатина не введет его ни в какие убытки, потому что весь наш городской демос, как и почтенные патриции города, жаждет зрелищ и вот уже несколько дней кассиру купеческого клуба непрерывно приходится отвечать жаждущим, что на спектакли билеты в кассу пока еще не поступали.

Уже после гарантии, подписанной Саламатиным в адрес купеческого клуба, когда антрепренер труппы уже заказал афиши, из ближайшей кумысолечебницы прибыл в город прославленный по всей России артист-трагик Михаила Оленев.

Оленев был из тех великих и безалаберных русских талантов, которые не умели терпеть какой бы то ни было дисциплины. Он бы со славой играл на столичных императорских сценах, но бонапартистский характер его не позволял ему надолго ужиться в одном коллективе. И он оказывался в гордом, нередко трагическом одиночестве. Бывало, он шёл и на то, чтобы выступать в захолустных, случайных труппах, Гулливером среди театральных лилипутов. Тогда, пренебрегая партнерами, презирая и игру и мелкие способности, относясь к ним лишь как к подчитчикам ролей, он фактически вёл все спектакли один.

Он диктовал труппам свой личный репертуар в три-четыре его излюбленных роли, заставлял артистов в три дня подготовиться к заданному спектаклю и выходил на сцену, не обращая на партнеров никакого внимания. Он великаном лицедействовал среди них, потрясая зрителей подлинно богатырским своим Дарованием. Труппа сценических бродяг, должна была довольствоваться полными сборами, рукоплесканиями, овациями, которые хотела бы отнести на свой счет. А Михаила Оленев, верный себе, даже не всегда удостаивал публику своим выходом, предоставляя прочей труппе раскланиваться и благодарить зрителей. Иногда после спектакля он появлялся только на миг, для одного барственного наклона головы, и мгновенно исчезал из бушующего зрительного зала.

Через полчаса после того, как Оленев расположился в гостинице, к нему в номер постучал антрепренер драматической труппы, который раньше уже с ним встречался где-то на перепутьях между губернскими сценами.

— Черт знает что! Звоню, звоню — коридорного нет! Спустись-ка, голубчик, закажи коньяку получше в буфете. Да вели явиться официанту, — не здороваясь, с места бросил Оленев антрепренеру.

Тот послушно помчался.

Когда антрепренер вернулся из ресторана и они заказали обед на двоих, Оленев сказал, не дожидаясь предложения:

— Нет, играть я тут не собираюсь. Ведь здесь и театра нет! Я — отдохнуть на недельку от кумыса, а потом собираюсь в Нижний, там ждут…

— Да как же так здесь не играть?! У меня ведь труппа! И, надо сказать, неплохая… Вы бы довольны остались…

— Ну, труппу твою я уж знаю. Какие-нибудь убеглые гимназисты. Да тут и подмостков-то нет приличных!

— А в купеческом! Я осмотрел. Ничего! Декорации есть…

— Декорации — ерунда. Я могу и Отелло читать во фраке.

— «Отелло»?! Отлично все в труппе знают! — умоляюще подхватил гость.

— А «Лира»?

— И «Лира», и «Минина»…

— Брось! — оборвал знаменитый трагик. — Есть одна штука: новая драма — «Раскольников», по Достоевскому. Из «Преступления и наказания» один писатель составил. Щекспировой силищи вещь! — упоенно воскликнул Оленев. — Хочу с этой пьесой покорить всю Россию. На кумысе поработал. Пробовать надо…

— В недельку для вас приготовимся.

— Неделю — много. Три дня! — решительно задал трагик.

Антрепренер уже ликовал.

— А рольки расписаны?

Оленев молча полез в саквояж и выбросил пачку скатанных в трубку тетрадок.

Через час антрепренер труппы выбежал из гостиницы, вскочил на извозчика и помчался заказывать новые афиши.

Были объявлены «Отелло», «Король Лир» и «Раскольников», на которого учащимся средних учебных заведений до седьмых классов вход не разрешался, — это делало спектакль особенно заманчивым.

Публика не обманулась в ожиданиях. И Саламатин, разумеется, не понес убытков.

Знаменитый трагик, должно быть, действительно много дней в своем степном уединении, в кумысолечебнице, работал над ролью. Он «пробовал» на публике своего Родиона Раскольникова и пробовал с такой силой; что зрители не замечали беспомощной растерянности всей прочей труппы, в которой только следователь Порфирий успел заучить свой текст…

Знаменитого артиста напрасно вызывали овациями. Он так и не вышел после спектакля. Автор театрального репортажа доктор Зотов написал после первого спектакля, что он повидался с артистом в гостинице и тот ему объяснил:

— Во время спектакля я уже не артист Оленев. Я — убийца Раскольников. Кто понял на сцене мои страдания, тот не может потребовать от меня поклонов и улыбок. Разве можно требовать, чтобы Отелло, который только, что задушил возлюбленную невинность и сам закололся, встал бы из мертвых и вышел с улыбкой к публике? Пошлый обыватель этого хочет, чтобы разрушить веру в трагедию, чтобы успокоить себя, что всё произошло «понарошке». Моё же дело — изобразить, что трагедия — это правда жизни. Потому в разрушении трагедии я не участник…

Оленев сыграл Отелло и короля Лира. Но все хотели повторения «Раскольникова».

По требованию публики «Раскольникова» дали ещё два раза.

Антрепренер уговаривал Оленева задержаться ещё, предлагая ему шестьдесят процентов чистого сбора.

Но Оленев встретил антрепренера хмельной и тяжёлый.

— Ты подумай, как это мыслимо! — возразил он. — Раскольников один разрубил — и то сколько мук! А я что ни вечер — убийца! Я ведь вправду кого-нибудь тут топором… Хоть тебя, для пробы. — И артист показал антрепренеру топорище, торчавшее у него из-под подушки.

Антрепренер оробел и отступил. Но при этом он договорился с Оленевым, что о дне его отъезда не будет объявлено. И публика раскупила все билеты на объявленные спектакли — «Каширская старина», «Разбойники» и на мелодраму «Благословение матери».

— Когда же ещё «Раскольников»? — спрашивали у кассира, который был по совместительству и суфлером.

— Михаила Созонтыч отдыха пожелали от такого спектакля. Переживают сильно: после «Раскольникова» каждый раз десять фунтов теряют в весе? Как отдохнет, вот тогда может снова, — объяснял суфлер публике.

Когда же обнаружилось, что Оленев уехал в Нижний, труппа тотчас померкла. Публика уже не покупала билетов, и, боясь банкротства, артисты покинули город.

Спектакли Оленева взволновали умы и чувства горожан, как могла взволновать действительная кровавая драма, случившаяся у всех на глазах… Во всех домах и даже за карточными столами опустевшего клуба говорили об игре Оленева. Роман Достоевского немыслимо было получить в библиотеке. Лежавший годами у двух базарных букинистов, Достоевский был быстро раскуплен…

Аркадий Гаврилыч Горелов испросил у губернатора разрешения организовать лекцию и диспут на тему: «Преступление и наказание» Достоевского».

Билеты на лекцию были распроданы в пользу городской психиатрической больницы, главный врач которой был объявлен оппонентом Горелова. Кроме того, должен был выступить студент-филолог, сын местного крупного лесоторговца Сафонова.

— Просвещение двадцатого века! — гордо говорили в городе. — Саламатина сын электростанцию и театр строит, газеты издает. Сафонова молодой сынок, студентик, в диспуте с кафедры выступает! Купцы на Европу глядят, идут на смену дворянству.

Костя Коростелев занес в корректорскую типографии билет для Луши. Сима тоже купила билеты для Лущи, а также для Наташи и Любы, которые, увлеченные спектаклем Оленева, впервые прочли знаменитый роман Достоевского. Один билет оказался лишним. Уговорили пойти Илью.

6

Публика собралась в городском саду, в помещении летнего городского танцевального зала, где по временам приезжие гастролеры давали концерты да изредка устраивались любительские благотворительные спектакли.

В зал набились студенты, гимназисты старших классов, учителя, разных ведомств чиновники с барышнями и дамами, адвокаты, врачи и та разношерстная публика, которая не могла быть отнесена ни к интеллигенции, ни к рабочему населению города, — словом, все те, кто успел попасть на гастроли Оленева и был захвачен удивительным исполнением роли Раскольникова.

Против обычая, у ворот городского сада и у самого входа в помещение стоял усиленный наряд городовых. Публика удивленно оглядывала их, отпуская насмешливые замечания.

На председательское место, на возвышение для оркестра, с довольным выражением поглаживая бородку, вошел Виктор Сергеевич Рощин. Подойдя к столу, он сразу вынул из кармана бумажный свёрток и, бережно развернув, поставил на стол серебряный колокольчик, который удивительно мелодично звякнул.

— Да-да…действие первое, явление первое: вхо…входит Иисус Христос во фраке и с кол…локольчиком! — громко объявил Константин Константинович Коростелев окружающим.

Фраза Коростелева полетела из уст в уста. Важные молодые люди — распорядители с белыми бантами строго зашикали, умиротворяя неуместный порыв веселья.

Горелов в черном фраке, задумчиво расправляя свои щегольские усы, поднялся на кафедру и устремил на публику взгляд, призывающий ко вниманию.

— Кабы вместо этого усача да ещё раз Михаила Оленев вышел бы… — прошептала Наташа на ухо Любке.

На девушек строго взглянули соседи.

— Не понимаю, чего здесь нужно подобным девицам, — громко сказала пожилая дама в пенсне, обращаясь к мужу-чиновнику.

— Бог с ними, Варенька, тихие девушки, что ты! — умиротворенно остановил тот.

Горелов заговорил плавно и мерно о высокой роли гениального сердцеведа Федора Михайловича Достоевского, который учил видеть сложный психологический путь и невыносимые душевные муки человека, преступившего божеские и человеческие законы.

— Карательная деятельность государства в художественных произведениях Достоевского предстала перед вдумчивыми судебными деятелями в совершенно новом свете, как ищущая серьезного разрешения ряда требовательных вопросов, — говорил Горелов. — Перед нами, судебными деятелями, Достоевский блестяще представил различие между предумышленней и простой умышленностью преступления, а от признания этого различия так много зависит в дальнейшей участи того, кому случилось несчастье впасть в преступление и оказаться перед лицом суда. Гуманность великого сердцеведа Федора Михайловича Достоевского обращает внимание судей и заседателей на тщательную оценку того, что мы называем доказательствами, из которых, как из отдельных камешков, складывается мозаичная картина преступного деяния.

Достоевский выдвигает понятие о преступном состоянии человека в момент совершения преступного деяния. А в элементы этого состояния входит и наша с вами человеческая среда, само устройство нашего общества, которое, само того не сознавая, подчас бывает виновно в подготовке преступления, совокупностью общественных условий наталкивая преступника на злодейский акт.

Зал прервал оратора аплодисментами.

— Элементами такого преступного состояния являются и воспитание человека в детстве, и сложившийся под влиянием воспитания его характер, и обстановка, которая иногда совершенно внезапно рождает необоримую идею преступления. Ведь если бы Родион Раскольников не терпел нужды, ему не пришла бы мысль об убийстве…

Могут ли закон и судебные учреждения одинаково подходить к самому совершённому факту, отмеривая карательное возмездие равной мерой за равное преступление, как это отмерялось в древних судебниках?

Нет, господа, не могут!

Недаром известный французский криминалист в своих лекциях обращается в заключение к слушателям со словами: «Surtout, messieurs, lisez vous Dostojevski!» — то есть: «В особенности, господа, читайте Достоевского!»

Горелов говорил с искренним увлечением, и зал слушал его внимательно. Изредка раздавался шепот, но окружающие так строго оглядывались, что нарушители в тот же миг умолкали.

— Каждый из нас всегда в сердце своем судья и считает себя в праве судить подобных себе, особенно когда на социальной лестнице они стоят ниже нас, забывая при этом, что преступное состояние — это человеческое состояние, а ничто человеческое не чуждо каждому из нас. На преступника нельзя глядеть свысока… Журналисты и адвокаты, чиновники всех рангов, деятели благотворительных учреждений, педагоги, даже священники — все мы судим людей и решаем, помочь или отвергнуть просящего — по его словам, по его тону и даже по выражению его глаз, забывая, что сами мы можем однажды попасть в его положение… Великий Достоевский в произведении, которым мы все восхищались в высокоталантливом исполнении артиста Михаилы Оленева, учит нас: вникайте глубже в человеческую душу, думайте, господа, о ближнем, о мотивах, о совокупности обстоятельств, толкнувших его к преступлению. Старайтесь понять людей, господа. Высшие — низших, низшие — высших. Ибо нередко бывает и так, что стоящий внизу социальной лестницы смотрит на высшего как на врага только потому, что тот исполняет свой долг, как он его понимает. А может быть, это исполнение долга тоже дается высшему терзанием сердца и муками…

— Например, когда отдают студентов в солдаты и нагайками лупят курсисток, у шефа жандармов происходит терзание сердца!.. — выкрикнул кто-то из задних рядов.

В зале поднялся гул голосов и шепот, все стали оглядываться.

Рощин торопливо схватил колокольчик и позвонил.

— Я повторяю, обращаясь к вам, люди-братья: читайте Достоевского, учитесь у него быть гуманными! — поспешил закончить Горелов, избегая скандала, потому что поручился губернатору, что эксцессов не будет.

Раздались нестройные, жидкие аплодисменты, сквозь которые прорвались голоса:

— Аллилуйя с маслом! Ханжеское филистерство!

— Размазня! — не сдержавшись, вместе с другими крикнул Илья.

— Во имя гуманности жалейте жандармов и губернаторов! — откликнулся женский голос из задних рядов.

Послышался свист. Поднялся ропот и гул.

Рощин вскочил и настойчиво звонил в свой благозвучный серебряный колокольчик, едва слышный в поднявшемся шуме. Чтобы угомонить публику, Виктор Сергеевич с поспешностью передал слово главному врачу губернской психиатрической больницы доктору Воскресенскому.

Приземистый, широкоплечий человек со щетинистым седоватым бобриком на голове, с квадратной черной бородой и угольно-черными глазами взошёл и а кафедру, выжидая, когда успокоится шум. Рощин всё звонил.

— Господа! Милостивые государи и милостивые государыни! — несколько резким голосом, не совсем-складно заговорил наконец новый оратор. — Если мой почтенный предшественник говорил о поучительности, так сказать, гениальных трудов Федора Михайловича для судебной мысли, то мне, как врачу-психиатру, приходится со всей прямотой признать, э-э… что Федор Михайлович указал пути психопатологическому исследованию развития больной, преступной идеи от ее, так сказать, зарождения до момента пролития крови.

Горелов был известным городу адвокатом, и многие уже ранее слышали его выступления в суде. Многим он нравился, но длинная речь его уже утомила.

Доктора Воскресенского никто не знал. Говорил он нескладно, но сама-смена оратора и перемена угла зрения на Достоевского возвратила аудитории тишину и внимание.

— Нет ученого психиатра, который не подписался бы под психопатологическими, так сказать, э-э… анализами знаменитого романиста Достоевского, хотя гениальный писатель так же не был медиком, как он не был и юристом, — продолжал Воскресенский. — Однако и служебная и врачебная психиатрия преклоняются перед его великим талантом.

Великий психопатолог Достоевский умел видеть весь современный мир как грандиозную экспозицию психопатологических, так сказать, типов.

Распространенное в наши печальные дни отрицание религии влечет за собою отрицание морали и правовых норм, порождает в обществе ужасающий, разъедающий, так сказать, скепсис и, как последствие его, — шизофрению, как расщепление личности, слабоумие, иногда это влечет за собой манию величия, которая у нас называется «mania grandiosa».

— A y доктора, так сказать, mania religiosa! — насмешливо выкрикнули из рядов публики.

Оратор запнулся. Но публика строго зашикала, и Воскресенский продолжал:

— Раскольниковская больная мысль, взявшись судить ростовщицу, выводит ее из человеческой сущности в насекомую. Раскольников, вообразивший себя в припадке болезни равным Наполеону и Магомету, готов раздавить простого, смертного человека с дарованной богом бессмертной душой!

Но какие великие муки испытывает этот несчастный в моменты просветления, когда пробуждается в нем тревожная, мучительная совесть…

Оратор пристально жгучим взглядом всматривался в передние ряды сидящих, будто уличая их в чем-то.

— В наши дни, когда общество, так сказать, заболевает скепсисом, болезнью, которая разъедает души сомнением, мы должны думать о том, что всех людей надо лечить, лечить, пока болезнь не запущена, предупреждая обострения социальных болезненных симптомов, направляя мысли и чувства к успокоению и примирению с действительностью.

— При помощи отца Иоанна Кронштадского и князя Мещерского! — подсказал вызывающе голос из задних рядов.

По залу пронесся шепот. Многие оглядывались, силясь понять, кто именно выкрикнул эту реплику.

Но Воскресенский, не замечая шума, продолжал свою мысль:

— Ибо мы видим в великом произведении Достоевского, как на живом примере, видим ступенчатое развитие болезни Родиона Раскольникова.

Рядом толчков подталкивается развитие болезненной мысли. Болезнь — да, да! — болезнь углубляется и толкает несчастного на преступление. Будучи во власти болезни, как бы в бреду, он совершает это деяние…

Но вот Раскольников признается. Он покается, что нарушил непереступимую божию заповедь «не убий», понял жизнь человеческую, дарованную богом. Он пойдет на каторгу и искупит невольный, я утверждаю — невольный, болезненный грех, и это будет его выздоровлением от душевной мучительной болезни.

Учитесь у Достоевского, господа, любить ближних, будьте осторожными и братьям своим в наш болезненный век! — закончил доктор Воскресенский.

Вместе с аплодисментами опять раздались насмешливые голоса:

— Помешался на помешанных!

— Помолитесь богу о здравии доктора!

Любе и Наташе уже надоело слушать нескладную речь доктора, и они старались разглядеть, где сидят Луша, Коростелев и Сима, и досадовали, что сидят не вместе.

Рощин звякнул в звоночек. На кафедру поднимался молодой человек в студенческой форме.

— Гляди-ка, красавчик какой, — дернула Любка Наташу, — я видала его, когда с мамкой маленькая в церкву ходила…

Это был Егорушка Сафонов, сын крупного хлеботорговца. Действительно, с тринадцатилетнего гимназического возраста весь город видел его в соборной церкви, где по большим праздникам, облаченный в парчовый стихарь, со скромно опущенными ресницами, он прислуживал архиерею. На выпускном экзамене архиерей уговаривал его поступить в духовную академию и сулил ему к тридцати годам архиерейскую кафедру. Сверстники стали изводить Егорушку кличкой «ваше преосвященство», при всякой встрече просили «благословения» и довели до того, что он стал избегать появляться публично.

Теперь он проучился два курса в Московском университете и даже изведал студенческие неприятности — манежное сидение и камеру Бутырской тюрьмы. Но хлопотами богатого папаши он приехал домой, под уютный и сытый родительский кров.

Этот красавец студент едва успел появиться в городе перед гастролями Оленева. Горелов, затеявший лекцию с диспутом о Раскольникове, зажегся мыслью о том, чтобы с кафедры прозвучало слово представителя молодого поколения. Это казалось демократичным и модным.

— Миром господу помолимся-а! — пробасил кто-то в зале, когда Сафонов взошел на кафедру.

Но студента, видимо, не смутил этот голос. С особенным лучистым светом в глазах, с тонким лицом, обрамленным волнистыми волосами, стоял он на кафедре и усмехался.

— Братья и сестры! — торжественно, по-церковному произнёс он, и из глаз его брызнул нескрываемый смех. — Мы только что слышали две проповеди — смиренного служителя правосудия господина Горелова и угодника медицины господина Воскресенского.

Один проповедовал нам, что все мы с вами в душе преступники и убийцы и не на всех еще нашел подходящий стих, чтобы зарезать ближнего. Другой провозгласил нас с этой кафедры потенциальными психопатами, ещё не успевшими по-настоящему соскочить с ума, но утверждал, что всех нас пора уже немножечко полечить, — вероятно, в его подопечной больнице.

По залу пронесся шепот и смех, послышались хлопки. Виктор Сергеевич Рощин, сдерживая улыбку, тронул звоночек.

«Ишь ты! Не то что смущаться аудитории — он еще в нападение лезет, оппонент желторотый!» — с усмешкою одобрения подумал и Горелов, который не очень поверил студенту, когда тот сказал, что привык к публике.

Сафонов, стоя на кафедре, терпеливо выдержал паузу.

— Господа! Что за мерзость мы слушали?! — с неожиданным жаром воскликнул он.

Рощин решительно зазвонил.

— Господин Сафонов, — укорил Рощин, — вам кафедра предоставлена не для брани.

— Слушаюсь, господин председательствующий, — пообещал Сафонов и повернулся к публике. — Господин председатель не разрешает мне говорить резких слов. А как же нам быть не со словами, а с унизительными мыслями, которых никто из вас не остановил? Как можно их было высказывать?! Вот тут уж, позвольте, я протестую от имени аудитории, господин председательствующий, от имени публики, от вашего имени, господа! — обратился он к залу.

— Мы не давали вам права говорить от нашего имени, господин студент! — возмущенно воскликнул сидевший в первом ряду тучный и желчный товарищ прокурора Борецкий.

— И мы не даем! — закричал из задних рядов молодой и задорный голос.

— Говорите от имени соборного причта!

— Или от хлебных лабазников!

— Ну хорошо. Извините, господа. Я протестую лично ох своего имени, от имени человека, который считает, что бог не создал людей — ни всех с готовностью спятить, ни всех со способностью убивать старушек. Я считаю, что люди, простые, нормальные люди, более совершенные существа, чем сборище убийц и сумасшедших…

Первым зааплодировал Коростелев, за ним захлопали с разных сторон азартно и дружно, по-молодому.

— Вот видите, господа! — улыбнулся оратор. — А я ведь именно это хотел сказать от вашего имени, а вы крикнули, что не даете мне права…

— Даём! Даём право!

Рощин встал и затрезвонил в звонок.

— Господа! Если будет беспорядок, я вынужден буду лишить молодого оратора слова, — строго сказал он.

В зале притихло. Рощин взглянул на часы и жестом просил оратора продолжать.

Сафонов заговорил, подогретый и подбодренный аудиторией:

— Если «Преступление и наказание» означает то, что господа мои предшественники здесь говорили, то это отвратительное произведение, это голос безнравственной души. Эти господа — хотели или не хотели — лишили роман Достоевского его моральной основы!

— Помилуйте, молодой человек, как же так?! — не удержался Воскресенский.

— Ведь разговор в трактире, который слышит Раскольников, если вы, господин доктор, помните, идет о том, что бы убить ростовщицу для того; чтобы ее богатства, лежащие втуне, раздать погибающим от нужды беднякам, — неторопливо и раздельно сказал Сафонов, обратись к Воскресенскому. — Об этом шел разговор в трактире. О благе ближних! О праве убийства ради блага людей! Но Родион Раскольников об этой «мелочи» позабыл. Раскольников пошел по пути убийства без цели, чтобы, так сказать, из любознательности к собственной персоне испытать, годится ли он в профессиональные палачи. Потешу он и мучится, что он стал просто обыкновенным убийцей. Вот ведь о чем говорил Достоевский!

— Верно! — выкрикнули из публики.

— Достоевский много раз в своих произведениях ставит вопрос о моральном праве на, так сказать, целесообразное убийство. Вспомним в «Братьях Карамазовых» — Иван говорил Алеше о моральной возможности замучить всего одного ребеночка во имя всеобщего блага.

Во имя всеобщего блага! — значительно подчеркнул Сафонов, понимая, что овладел вниманием аудитории.

В зале поднялся едва слышный шепот, как шелест листьев от почти незаметного ветерка. Взволнованные слушатели не выдержали, чтобы не поделиться впечатлением.

— Вот ведь о чем мучительно всю свою жизнь ставил вопрос Достоевский! Это вопрос философский, глубокий, этически-правовой для всего человечества, — убеждённо продолжал студент. — Разве любое государство не убивает тысячи невинных жертв для того, что оно считает всеобщим благом?! Сколько негритянских и индейских «младенчиков» замучивается ради блага так называемой американской цивилизации! Сколько «невинных младенчиков» Трансвааля погибли и сию минуту еще погибают ради «общего блага» Великобритании, как его понимает правительство Великобритании! Сколько невинных младенчиков Китая погибли ради благополучия христианского миссионерства и проникновения западного капитала в Срединную империю! Да что говорить… — Сафонов сам волновался. — Вы скажете, что презираете американских рабовладельцев, английских палачей Трансвааля и всех тех сильных, кто убивает слабого?

Прокурор убивает преступника, как он считает, ради всеобщего блага, но никто никогда не считает прокуроров героями. Палач — это рука прокурора, но его презирают, им брезгуют.

В публике снова вспыхнули аплодисменты, но Рощин строго взялся за звонок, и все во мгновение стихло.

— Господин председатель, прекратите эту политическую демагогию! — выкрикнул в тишине товарищ прокурора.

— Арсений Борисович, вы ошибаетесь. Спор идет о психологии. И философии, — несколько волнуясь, возразил ему Рощин. — Я не слышал политической темы.

— Охранителей трона — прокуроров и палачей — зацепили! — вдруг громко пояснил Илья. Луша, сидевшая рядом с Коростелевым, вся сжалась, узнав его голос, и не смогла оглянуться. Полицмейстер поднялся из первого ряда и, ступая на цыпочках, быстро пошел к выходу, звеня шпорами.

— Солдат тоже идет за общее благо страны, как он его понимает, и солдат убивает людей. Он тоже убийца, — после паузы спокойно продолжал Сафонов. — Но солдата все уважают. Потому что, идя на убийство, отнимая чужую жизнь, солдат отдает и свою жизнь, отдает бескорыстно свою жизнь за общее благо, как он его понимает.

Значит, вопрос не в сумасшествии, не в преступности, не в нарушении божьей заповеди «не убий», которую человечество нарушает всегда. Даже страшно подумать: ведь кого-нибудь убивают ежеминутно. И не многие из убийц раскаиваются и мучаются, как Родион Раскольников.

Однако же когда у Достоевского в «Братьях Карамазовых» поднимается речь о ребеночке, мучительная смерть которого принесла бы всеобщее счастье, то Алеша и Иван взаимно согласны, что они не дерзнули бы купить общее счастье этой ценой. Почему? Да потому, господа, что они не солдаты. Потому, что ради всеобщего блага все карамазовское отродье никогда не шевельнуло бы пальцем! Он и не в состоянии, неспособны поставить самих себя рядом, с этим ребеночком и принять мучительную смерть вместе, с ним.

— А вы способны? — с явной насмешкой перебил оратора Горелоз.

— Я вас не спрашивал, милостивый государь, — с достоинством ответил студент, — всегда ли вы лично сожалеете господ вышестоящих, когда они, обливаясь слезами, страдают, совершая свой «долг» в отношении ниже стоящих…

Зал словно взорвало аплодисментами. Рощин настойчиво звонил.

— Господин Горелов, господин Сафонов! Господа, прошу не переходить на личности, — сказал Рощин, получив из публики записку и беспокойно пробегая ее взглядом.

— Достоевский показывает, — продолжал Сафонов, — как в современном обществе гибнут невинные люди без пользы. Общество губит их, убивает без всякой целесообразности, и потому оно, наше общество в целом, сам наш общественный строй является морально преступным. Раздавленные, растоптанные Мармеладовы, Раскольниковы, которых оно толкает на каторгу, униженные Сони, гибнущие Илюшечки — вот вам нарисованная Достоевским картина общества!

Рощин ещё раз прочитал записку, нахмурился, озабоченно провел по лицу ладонью и, кому-то в первых рядах согласно кивнув головой, позвонил.

— Господин Сафонов, ваше время уже истекло, — объявил он.

— Я заканчиваю, — заторопился студент. — Итак, господа, нам нужно учиться по Достоевскому, который гениально видит и нам показывает, как в нашем обществе гибнут люди, но нам нельзя учиться у Достоевского, который беспомощно разводит руками и что-то невнятно бормочет о любви и о мещанском примирении с этой гибелью. Мы больше не смеем мириться с мучительной и бесцельной, гибелью членов общества, людей, погибающих бессмысленно и бесплодно. Мы должны, должны искать выход! — страстно воскликнул Сафонов.

— Какой же вы разумеете выход? — вызывающе громко спросил помощник прокурора.

— «Ищите и обрящете» — так говорил Христос! — ловко ответил студент, уже сходя с кафедры.

Публика с шумом, с аплодисментами, с гулом и говором хлынула из зала. Слушать заключение Горелова почти никто не остался, несмотря на настойчивые призывы председательского звонка.

Обмахиваясь от духоты шляпой, Коростелев разыскал в толпе Илью и вложил ему в руку свою шляпу.

— Наденьте, — шепнул он, — у входа, говорят, шпики. Дайте сюда ваш картуз.

Он ловко и неприметно завернул картуз в газету и взял под руку Симочку.

У освещенного шипучим газовым фонарем входа в зал сгрудились городовые, пристав и полицмейстер. Должно быть, шум в зале настроил их на ожидание уличной демонстрации. Городовые сдерживали толпу, давая время уже вышедшим разойтись.

Кого-то в студенческой фуражке все-таки задержали. Было слышно, как он спорил с приставом.

С пяток подозрительных штатских толкалось возле полиции под кустами сирени у фонаря.

— Не задерживайтесь, господа, проходите! Проходите, господа, проходите! — подчеркнуто вежливо твердили помощники пристава, стоявшие на дорожке.

У выхода из городского сада Луша нагнала в толпе Илью.

— Сумасшедший! — шепнула Луша, положив свою руку на его локоть.

Они дождались поодаль Любу и Наташу и, взявшись под руки, пошли домой.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

1

Арестантский вагон с решеткой сменился пешим этапом, потом — пароходом. Партия ссыльных таяла, и под конец Володя один, на простой крестьянской телеге, вымокнув под тягучим сентябрьским дождем, прибыл с единственным конвоировавшим его от Енисейска местным представителем полицейских властей — «заседателем» — к сельскому старосте.

Староста, могучий, степенный мужчина в густой бороде, из тех, что ходят на медведя в одиночку, старательно щелкал костяшками счетов, заглядывая в какую-то бумагу. Он неодобрительно посмотрел на вошедшего Володю: исхудалый и обросший, он являл собою действительно жалкий вид.

— Студент? — спросил он, подняв нависшие брови.

— Не успел быть студентом, гимназию не окончил, — ответил Володя.

— Из дворян, однако? — продолжал староста.

— Из простых. Отец на железной дороге служил.

— Язви те! В емназисты послали! Небось хотели на доктора выучить или там как — на путейского, что ли, а ты во-он куда! Доигрался?!

— Доигрался, — с покорным вздохом подтвердил Володя, осматривая чистую, просторную избу сельского богатея, оклеенную обоями, увешанную фотографиями в рамочках, с большими портретами царя и царицы посередине стены. Перед огромным образом Николая-чудотворца горела зелёная лампадка.

— Мать, чай, плачет, однако? — смягчаясь, спросил староста.

— Куда там, ещё бы! — сокрушенно махнул рукою Володя.

— Ну, живи, — «разрешил» староста. — Я вас тут не обижу, поставлю… к-кому же, однако, поставить? — консультируясь, обратился он к заседателю.

— Может к Андрону Седых? — подсказал тот. — Избушка у них пустует.

— У Седых богомольно и чисто… Однако, сведи к Седых, не откажут: изба-то без дела, верно. — Он опять обратился к Володе: — Ну, живи, коль начальство прислало… Да чтобы порядок! — вдруг напустив строгий тон, сказал он внушительно. — Язви те… Смотри у меня — мужиков не мутить. Становой у нас знаешь каков? Чуть что — не к исправнику, а в губернию пишет. А напишет — тебя еще дальше, в Якутку зашлют… Намедни двоих закатали!

Володя смолчал.

— Ты что же, сирота, так, в этаком жидком пальтишке, и зазимуешь? — спросил староста, вдруг с сочувствием взглянув на выцветшую гимназическую шинель Володи. — Деньжонок-то хватит на шубу? Ведь так у нас нипочем и замерзнешь!

Он критически осмотрел нехитрый багаж Володи, в котором никак не могла быть уложена шуба.

— Надеюсь, пришлют, — скромно сказал Володя.

— Пожиточек тощий, однако! Руки-то годны на что?

Володя не понял.

— Ну, руки-то, руки!.. Полезное можешь работать? Сапожное дело или там что-нибудь как?

Заседатель пренебрежительно усмехнулся.

— Гим-на-зист, одно слово, Миколай Федотыч! Какая уж польза от них? Один грех!.. Пойдем, гимназист! — позвал он Володю, берясь за скобу.

— Постой, — осенило вдруг старосту. — Сядь-ка да косточки брось мне. — Он повернул счеты к Володе и пояснил: — Недоимок!

Володя защёлкал счетами, бегло посматривая на столбик цифр.

— Пятьсот шестьдесят семь рублей тридцать восемь копеек, — сказал он итог.

Староста сверился со своей бумажкой, пораженный быстротой и точностью операции.

— Грамотность, язви те! — одобрительно сказал он. — Ну, иди поздорову…

Изба Седых, куда староста направил Володю, была велика и в первый миг показалась даже слишком просторной.

Володю встретил суровым взглядом высокий чернобородый, лет тридцати с небольшим, чалдон в синей косоворотке под ватным жилетом, в пудовых сапожищах, с картинно расчесанными русыми волосами.

«Из древних землепроходцев», — подумал о нем Володя и поздоровался.

Аккуратно разложив на столе охотничий порох и дробь, хозяин сосредоточенно набивал патроны.

— Здравствуйте. Лба-то не крестишь? — строго спросил он Володю, едва успевшего переступить порог. — А как звать?

— Владимир.

— По отчеству как?

— Владимир Иванович.

— Скажешь, русский, однако, выходит! А лба-то не крестишь, Иваныч! Как так, однако? Из ентих?

— Из «ентих», — в тон хозяину отозвался Володя.

— На три года?

— На три года.

— За книжки?

— За книжки.

— Разболокайся, сушись. Папаша придет. Как папаша укажет.

— Я пойду, Андроныч? — сказал заседатель.

— И ступай. Не сбежит без тебя, однако.

— А коль ваш папаша не захочет меня держать? — возразил Володя.

— На двор не погоним, однако: русские люди. Покормим, ночуешь, а там разберут, куда, — отозвался охотник. — К кузнецу не водили? — спросил он заседателя.

— Федотыч-то к вам указал, — возразил тот.

— Разболокайся, одежку у печки повесь да садись. Хозяйки придут, покормят.

Хозяин кивком указал Володе скамью, на которой сидел сам.

Заседатель вышел. Володя скинул сырую шинель, повесил у печки, сел к столу.

— На охоту? — спросил он, чтобы прервать молчание.

— Припасаю, — кратко ответил хозяин, не отрываясь от дела и забивая патрон войлочным пыжом, какие кучей были насыпаны тут же, вырезанные из валявшихся рядом изношенных пимов.

Володя осматривал комнату: полки с посудой возле печи, тяжелый резной шкап, окованный железом сундук, по-сибирски «укладка», длинный широкий стол, скамьи с подголовниками, полати, узорчатая, резная прялка в углу, свисающая с потолка люлька…

— А что же часы не идут? — спросил Володя, остановив свой взгляд на старинных, с боем стенных часах.

— Должно, притомились, — эпически заметил чалдон.

— И давно?

— С год, может, и больше. Ты смыслишь в них?

— Чего же не смыслить-то? Разберу! — отозвался Володя.

— И я — разобрать разберу, а назад соберешь? — полушуткой спросил хозяин.

— Не бойся уж, справлюсь.

— Ну, погляди. Без дела-то скучно.

Володя снял со стены часы. На шестке у печи приметил крылышко; над медным тазом, который» стоял в углу под медным же умывальником, осторожно смахнул с часов пыль, бережно отнял маятник, отцепил гири, снял стекла, стрелки и циферблат. Хозяин, казалось, и не взглянул, внимательно отмеряя обрезанным патроном порции пороха и разнокалиберной дроби, забивая пыжи и укладывая готовые патроны рядом на столе.

Достав из своих вещичек газету, Володя расстелил ее на столе и на ней стал раскладывать части часов. Универсальный «солдатский» ножик с отверткой, шилом, щипчиками, напильником служил свою службу. Приноравливаясь к складу хозяина, односложно, как и он, Володя спросил масла. «Хозяин молча кивнул на ружейную масленку и снова не поднимал глаз от работы, словно забыл про незваного гостя.

Вычистив копоть, пыль, паутину, вытряхнув не менее двух сотен дохлых мух и горсть тараканов, Володя протер все маслом, снова собрал часы и повесил их на стену. Заскрипела цепочка завода, раздалось шипение и семь звучных ударов.

— Смыслишь в деле, однако, — по-прежнему бесстрастно признал хозяин…

Он первый раз в течение полутора часов оторвался от своего охотничьего занятия и с невольным удовлетворением взглянул на ясный, блестящий маятник, на украшенный розами сияющий, протёртый маслом циферблат, на весь преобразившийся облик ожившей машины времени.

Володя, не ответив ему, перевел гири, сверился со своими карманными часами, подарком одного ученика, которого он готовил к экзамену в юнкерское училище, и стал регулировать бой, чтобы он совпадал со временем.

— Останешься в доме, однако. Папаша-то музыку любит, — уверенно и одобряюще сказал бородач. Видно, в душе он и сам был доволен, что Володя, еще не видя, будто ощупью, победил его старика.

Двое ребят лет по двенадцати вошли в избу. Они поздоровались с незнакомым и замерли у порога, пораженные преображением часов и, казалось, нескончаемо раздававшимся звоном.

— Как в церкви, — полушепотом произнёс наконец один.

Отзвонив раз десять подряд, часы все же пришли к тому положению, когда их звон угодил точно в лад, и утихли, никем более не тревожимые, только маятник, мерно качаясь, щегольски поблескивал ясными медными щечками.

Повернувшись, Володя обнаружил у себя за спиною лет семнадцати девушку, женщину лет тридцати, четверых ребятишек подростков и малыша лет пяти. Он поздоровался разом со всеми, хор восторженных и приветливых голосов ответил ему.

Володя прибрал, за собою. Перепачканную газету выбросил на шесток, вытер и сложил ножик и посмотрел себе на руки, вымазанные копотью, пылью и маслом.

— Дай помыть, — коротко произнес бородач, обращаясь к женщине. — Горячей достань, не отмоется так-то — масло.

Та суетливо бросилась выполнить приказание владыки.

Когда руки были отмыты, Володя свернул было папиросу.

— Папаша не любит. Сойдём на крылечко, — сказал хозяин заговорщическим тоном.

Они вышли вместе. Хозяин не отказался от табака.

— Часовщик? — спросил он Володю.

— Нет, так просто, люблю позаняться.

Тот почтительно кивнул головой.

— Разум-то есть, однако, — затянувшись цигаркой, сказал он и добавил: — У попа часы тоже стоят. В лавке тоже.

— Поправим, — степенно отозвался Володя.

— А ружье? — осторожно спросил хозяин.

— Чего не умею, того не умею. Зря хвалиться не стану!

— К ружью слесаря надо, — сказал хозяин.

— Вот то-то, что слесаря, а меня не к тому учили, — ответил Володя.

Вдруг бородатый хозяин, едва поднеся ко рту папиросу, воровато бросил ее себе под ноги и в испуге поспешно затоптал. К дому шагал высокий, совершенно седой, патриаршего вида старик, прямой, дородный и по-старинному сановитый.

— Затоптал, однако, — с суровой насмешкой сказал он сыну. — А ты чего же не топчешь свою, стрекулист? — спросил он Володю.

— Вы мне не отец, — возразил Володя.

— Я тебе и в деды сгодился бы, не то что в отцы. Уважать надо старших, — отрезал старик. — Как же я тебя пущу в дом?! Говорят: «Мы тебе стрекулиста из политических на постой послали, мол, тихий да смирный…» Каков же ты смирный? Избу-то спалишь табачищем!

— Он, папаша, часы починил! — несмело вступился сын, словно прося не спешить с вынесением сурового приговора.

— И что же, однако, идут? — недоверчиво обратился к Володе старик, игнорируя сына.

— Идут, — усмехнулся Володя.

— А ты не хвались! Часы есть часы, а табак — оно бесово зелье!

— Да я не хвалюсь. Эка штука-то! Починил от безделья, со скуки, а табак — это дело мое!

— На том сговорились! — оборвал суровый старик. — Ищи другой дом, табашник!

Как раз в это время за дверью в избе раздался густой, чистый звон. Старик вскинул голову, с хитрой усмешкой прислушался, считая удары.

— Стрекулист! — одобрительно сказал он. — А царя почитаешь?

— Я от него добра не видал и не знаю его, — отозвался Володя.

Старик покрутил головой.

— Врёшь! Царь — от бога!.. — И вдруг оборвал: — Ну ладно, иди в избу, познакомимся лучше. Папироску туг брось. Вот так. Затопчи совсем. Теперь идем.

Войдя в избу, старик остановился напротив часов и молча, с благоговейным уважением посмотрел на сверкающий маятник, на весь обновленный облик часов.

— Покормили тебя? — вдруг спросил он Володю.

— Не поспели, папаша, — оправдываясь, сказала невестка.

— Язви вас! Человек-то с дороги! Накрывай на стол, скоро! — прикрикнул старик. — Садись, стрекулист… Небось в бога не веруешь тоже? — грозно спросил он. — Что лба не крестишь?

— Всякий по-своему мыслит, — сказал Володя. — Вы что, церковный староста, что ли?

— Ведь каков непокорный, а! — рассердился старик. — Я к тому, что у батюшки тоже стали часы. К нему сходи, а то прямо беда. Как к обедне звонить, так дьячок к лесничему в дом, а тот, как и ты, должно быть, безбожник: иной раз нарочно неверно скажет, чтобы попу насолить… бывает, что в колокол по петухам ударяют, ей-право!.. Как зовут-то тебя?

Володя еще в пути, еще не видя людей, с которыми придется жить в ссылке, обдумывал и примерял свою линию поведения.

Жить здесь три года он не был намерен.

Три года!

Восторженный рассказ Аночки о настроениях учащейся молодежи и рабочих, частично прочитанный им первый номер «Искры», свидетельство встретившихся на этапе ссыльных студентов из разных городов — все говорило о том, что нельзя терять целых три года по нелепому произволу жандармов. Надо было бежать. Это нужно было делать умно. Никогда нельзя представлять себе врага дурачком. Нужна продуманная военная хитрость…

Володя задумал было убежать так быстро, чтобы не дать опомниться ни начальству, ни местным жителям: как пришел, так и ушел!.. Однако долгий этап сбил сроки. Самый простой и трезвый расчет говорил, что нельзя убежать ни сегодня, ни завтра: начинались осенние темные ночи, дожди, волки. Без ружья, одному… Все говорило за то, что придется выждать, и надо было держаться так, чтобы все думали, что ты боишься леса, не умеешь стоять на лыжах, никогда не охотился и не стрелял, что ты чудак, влюбленный в одни только книжки да механизмы.

2

Старик Седых решил оставить Володю у себя. Его поселили в старой, чудом уцелевшей, не разобранной на дрова избушке, в которой жил бобыль, брат Андрона, месяцев пять назад умерший. Изба была мрачная, с прокопченными дочерна бревнами, с крохотными окошками, выше половины закрытыми разросшейся дикой коноплей и гигантской крапивой. Это жилье дышало затхлой сыростью, пылью, мышами.

Хозяева дали охапку сена, чтобы перебить старый тюфяк, лежавший на нарах за печкой. В отсыревший, покрытый трещинами чувал Володя подбросил сучья и, пригревшись под не совсем просохшей шинелью, заснул наконец «на свободе».

Его разбудил яростный крик двух состязавшихся в пении петухов, хлопанье крыльев. В угол избушки, пробившись сквозь заросли конопли и крапивы, светило ясное солнце, от этого убогая заброшенность избы выглядела еще мрачнее. Первою мыслью Володи было взять кочергу и уничтожить густые заросли под окном, но тут же он остановил себя: ведь это были природные занавески — гарантия от подсматривания «заседателя», под чей непосредственный надзор он был отдан.

Он направился «на зады». Огромная, широкая, полноводнее Камы, река неслась перед ним. В туманной дымке на том берегу едва синела узенькая полоска леса. Енисей! Тайга!.. Звуки сельской жизни доносились сюда издали, и над рекой стояла светлая тишина яркого осеннего утра, только чуть плескала о берег струя течения да по временам булькала рыбешка, играя на солнышке и оставляя после себя на воде мгновенно смываемые течением круги…

Над водой, почти касаясь её, пролетела одинокая запоздалая стрекоза. Вот с криком, будто поссорились из-за чего-то, помчались две чайки, и снова все стало тихо.

На водной шири зачернел вдалеке челнок рыбака, вон еще один, вон ещё…

У самого берега стоял причаленный, но ещё не разобранный плот из толстых, тяжелых бревен. Шевцов ступил на скользкие, чуть подающиеся под его тяжестью бревна, подошел к их краю. У самогоплота, в просвечивающей на солнце зеленоватой глуби воды, быстро мелькнула серебристая стая красноперых рыб. Течение реки катилось так бурно, что у Володи слегка закружилась голова, и он из предосторожности сделал шага два-три назад от края плота.

Он вышел на берег и побрёл.

Там и тут на поросшем пучками травы песчаном берегу лежали опрокинутые вверх доньями долбленые челны и плоскодонные дощатые «душегубки».

Присев на один из челнов, Володя глядел в мощные воды Енисея, наслаждался широтой и далью просторов и прислушивался к ощущению свободы.

С Нового года — восемь с лишним месяцев — он не знал этого чувства.

«А если бы быть сейчас по-настоящему на свободе, уже окончив гимназию, учиться в Казани или в Томске, участвовать в студенческой жизни… А может быть, в Москву удалось бы… Встречаться каждый день с Аночкой», — подумал Володя и ощутил у себя на губах улыбку…

Аночка… Образ её не оставлял Володю с самой минуты тюремного свидания и еще живее стал после того, как он увидал ее на вокзале, рядом со своей матерью. Он не думал о том, как могли бы сложиться их отношения, знал только, что ему не хватает ее: слышать ее голос, чувствовать теплоту ее дыхания, как тогда, когда она во время свидания шептала ему, изображая невесту…

«А вдруг она была бы здесь! — подумалось на минуту Володе. — Нет, нет и нет! — остановил он себя. — Ни за что!»

На этапах и в пересыльных пунктах Челябинска, Омска и Красноярска попало несколько московских студентов, и у каждого Володя спрашивал, не знает ли он Аночку Лихареву. Так хотелось с кем-нибудь поговорить о ней или просто хотя бы сказать ее имя. Никто из встреченных не знал её.

— Аночка! — вслух произнес Володя.

Она обещала писать, как только определится его адрес. Вот он и определился. Надолго ли? Скоро перестанут и пароходы ходить, почта пойдет по-старинному — санным путем…

Вонючие тесные камеры пересыльных пунктов отняли много нервов и так много дней!

Один из петербургских технологов, с которым Володя встретился на последней точке железнодорожного пути — в Красноярской тюрьме, оказалось, знал Васю Фотина. Он рассказал, что о Васе жандармы справлялись у арестованных, видно, ему придавали значение, — но он, должно быть, успел удрать от ареста.

Здесь же, в Красноярской тюрьме, Володя получил, на случай побега, нелегальную явку к железнодорожникам станции Красноярск.

Немногим менее двухсот верст отделяли его теперь от этой станции. О тайге говорили, что идти по ней новому человеку не то что страшно, а просто безнадежно.

Но если бы вот сейчас, сию минуту, выйти и двинуться через тайгу, — что могло быть страшного? Даже не верилось в это погожее утро, что может быть страшно в самом дремучем лесу.

— Иваныч! Ты что же не емши! — услышал Володя голос Елизара Седых. — Папаша велит к столу поспешать. Куды же ты делся?!

— Утро хорошее, Енисей, — пояснил Володя, вставая с челна.

— Утро-то знатно, что говорить, однако! — согласился чалдон.

Они направились вместе к дому.

— Садись, стрекулист, поснедать со всеми. Хозяйством-то за ночь, поди, не поспел завестися? — шутливо сказал старик.

— Не поспел, — согласился Володя. — Спасибо.

— Поснедаешь, тогда и спасибо скажешь!

Горячие шанежки с молоком, яичница, рыба, соленые огурцы — все было вкусно, все казалось каким-то особенным, и Володя с удовольствием сидел за простым, широким, добела скобленным столом в этой многочисленной, старозаветной доброй семье.

Ни Елизар, ни старик больше не напоминали ему про застольную молитву и про его безбожие.

После завтрака Володя вместе со стариком хозяином отправился в лавку, чтобы купить необходимые вещи: лампу, чернил, бумаги с конвертами, марки, ложку, нож, пару тарелок. Там же купил он сахару, чаю, крупы; печные горшки, глиняная миска и сковорода были в занятой им избе.

Старик уговаривал посмотреть ружье. Володя отказался, сказал, что никогда не держал ружья, не умеет стрелять. На большой выбор сетей, рыболовных крючков, поплавков и лесок он тоже не посмотрел.

Старик покачал головой.

— Сирота! — сказал он. — Не рыбак, не охотник, не пахарь, не плотник. Где же тебе взять заработка? Так-то голодом ляжешь! Разве на вашу пособию проживешь?!

— Чего-нибудь поищу. Может, грамота станет кормить, — сказал Володя.

— Грамота в городе кормит, а у нас грамотеев и так довольно. Вот разве сказать попу про часы…

Поповы часы в тот же день были принесены к Володе. Он возился с ними дня три. Каждый день наведывался к нему церковный псаломщик.

— Как делишки, Владимир Иванович? — спрашивал он.

— Тружусь, — отвечал с досадой Володя. Ему не хотелось ронять завоеванный с такой легкостью престиж часовщика, но вторая победа не шла сама в руки, особенно при отсутствии нужных инструментов.

На четвертый день часы все же пошли, но еще целый день пришлось провозиться, пока Володина, избушка наконец огласилась важным, торжественным медным звоном.

И словно все четверо суток караулили эту минуту, — в избу налезло все семейство Седых, от малых до старых, и на всех лицах светилось радостное, доброжелательное сияние, как будто все они, как часовой маятник, были начищены мелом…

«Все они — добрые люди, хорошие люди!» — с ощущением благодарности за их бескорыстное сочувствие подумал Володя.

Придя за часами, псаломщик принёс Володе подушку и одеяло.

— Матушка за работу прислали. Обедать кланяться приказали к отцу Михаилу…

— Видал, однако! — хлопнув псаломщика по спине ладонью, с похвальбой сказал Елизар, как будто не Володя, а он починил поповы часы.

Часы лавочника стали третьим испытанием для Володи, и он удивился сам, когда выдержал и этот более трудный экзамен, ухитрившись склепать лопнувшую пружину, для чего пришлось «отпустить», на углях ее два конца, потом опять закалить и потом повозиться с регулировкою маятника…

Шевцов никогда не занимался этим всерьез. Это Илья Ютанин на досуге чинил часы для знакомых, а Володя ему кое в чем помогал, — и вот на тебе! Сам для себя незаметно оказался «часовщиком»!..

3

В течение недели-другой Володя перезнакомился с учителем, Алексеем Иванычем, и его тощенькой, бледной женой, с картежником и выпивохой лесничим и двумя помощниками лесничего, с попом, с дьяконом, с доктором, у которого брал газеты, с фельдшером, с кузнецом, со страстным охотником ветеринаром и с начальником почты. Ссыльных в селе, кроме Володи, не оказалось.

Больше всего Шевцову понравился младший помощник лесничего, лесной кондуктор Сенечка, окончивший всего лишь лесную школу и мечтавший попасть в Петровско-Разумовскую академию.

— До чего я, Владимир Иваныч, хочу учиться, если бы вы только знали! Главное — математику одолеть. Остальное — справлюсь, а вот математику — трудно, — говорил казавшийся вялым, рыхлый, татарского вида Сенечка. — Хочу быть лесничим, Владимир Иваныч! Ведь сколько их тут, в Сибири, лесов, и все без надзора… Гибнут леса наши, знаете, так, что смотреть на них горько. Вы были в тайге? Не были? Вот по снежку с вами сходим. Дядя есть у меня в Арзамасе богатейший. Лет пять назад посылал учиться, чтобы грамотный был у него подручный, а я не хотел от матери ехать. Он осерчал, ничего теперь мне не дает… Да я без него осилю! Я ему докажу, что осилю, с покорностью не пойду…

Володя стал заниматься с Сенечкой. Алгебра, которой Сенечка ранее никогда не касался, привела его в настоящий восторг.

— Каких только нет наук! Ну и алгебра! Всем наукам наука! — восторгался он. — Ведь как сказать по-простому, понятно: арифметика, геометрия — вроде прислуги, а эта — царица!

Володя смеялся.

Сенечке не хватало учебников. Местный учитель обещал их достать в Енисейске. Володя договорился с учителем, что они станут вместе готовить способного ученика к экзаменам на аттестат зрелости.

Не оставляя своего замысла о побеге, Володя старался забыть свои походы с дядей Гришей на охоту, забыть о том, что ещё мальчиком умел на самодельных лыжах свергаться с самых крутых горок слободки… Он представлялся беспомощным.

— Вот попал — так попал! — вслух ворчал Володя при первых крепких морозах. — Не выдержу я тут у вас, утоплюсь с тоски, — говорил он Елизару Седых.

— Ой, брось ты, Иваныч! Ведь грех! — отвечал тот, в испуге крестясь. — Ведь тебя все любят. И зарабатываешь малость, однако, не голодаешь ведь, слава богу! Сходил бы ты на исповедь к батюшке, право, полегчало бы тебе!.. Должно, это грамота сердце тебе так печет. А ты удержися!

— Томит меня. Не могу… Хоть на охоту возьми меня! — вздыхал Володя.

— Да куды Тебе на охоту? Ты дома-то мерзнешь, однако! На лыжи-то стал надысь — у тебя разъезжаются ноги, аж девки смеются! Ну, пойдём, коль душе от того утешенье, — согласился Седых.

Народ выглядывал на улицу в окна и из ворот, прослышав, что «часовщик» идёт на охоту.

Володя шёл, отставая, неверным шагом, несколько раз наступил одной лыжей на другую, свалился в сугроб, наконец махнул безнадежно рукой и вернулся.

— Ты учись ходить-то, учись, однако! — кричали ему. — Ребятишки и то ведь ходят!

Но Володя возвратился в избу и дня три не показывался совсем на улицу. Когда к нему кто-нибудь входил, он лежал, неподвижно, укрывшись с головой, не отвечая на вопросы.

— Глядеть за ним надо! Удавится малый с тоски, — сказал как-то старик Седых.

— Иваныч, слышь, батюшка со становым об тебе говорил. Сказал, что ты смирный. Весной схлопочешь себе в Енисейск перебраться — все же город. Там веселей тебе станет! — утешал его Елизар.

Даже Сенечка поверил мрачному виду Володи.

— Не убивайтесь, Владимир Иваныч. Лесничий вам обещал хорошую работу достать, книг из города привезти. Потерпите, — уговаривал Сеня.

— Ладно, давай заниматься физикой, — остановил Володя.

Он понял, что совсем без союзника в побеге не обойтись.

— Поучишь меня на лыжах? — как-то спросил он Сенечку.

— Владимир Иваныч, давно бы!

— Только не днем. Днем люди смеются.

Лунным поздним вечером, почти под рождество, они пошли на поле.

Володя плелся за Сенечкой сзади, падая в сугробы и спотыкаясь, пока село не осталось сравнительно далеко позади.

— А ну-ка, Сенечка, ходу! — крикнул Володя, рассмеялся и пустился вперед по ровной снежной поверхности поля.

— Владимир Иваныч! Потише, там круча! — в испуге воскликнул Сенечка. — Да как ты так ходко побег, однако? — спрашивал он, пораженный, нагнав Володю и забывшись, что говорит с Володей на «ты».

— А вот так и побег! Понимаешь?! — значительно сказал Володя.

Тот радостно кивнул.

— Понимаю, Владимир Иваныч! — таинственно прошептал он. — Да вы ходок хоть куда! Я всё вдруг и понял…

Они побежали по полю легко и свободно, и Володя чувствовал, что ему не страшны ни расстояния, ни тайга, ни мороз.

— До Красноярска-то ведь без малого двести, — задумчиво, сказал Сенечка. — Звери тоже. Ружьишко бы надо!

— Надо. И деньги припас. Да не хочу покупать. Мне в избе держать его несподручно.

— А вы и стреляете?

— Ничего, попадаю. А всем-то сказал, что ружья не держал в руках. Купишь?

— Хоть завтра, — готовно ответил Сенечка.

— Нет, спешить-то не надо…

Войдя к себе в избу, Вюлодя зажег лампу и затопил печку, устроенную вроде камина. Голова была ясная. Сил было столько, что ему казалось, будто он может пройти легко и не двести, а тысячу верст.

И вдруг он увидал на столе, возле лампы, конверт с крупным почерком Аночки.

«С Новым годом, родной мой Володя! — писала Аночка. — Помнишь, ты в прошлом году сказал хорошие слова о наступающем Новом веке? Я очень верю, что эти слова исполнятся. Все говорит о том, что приходит светлое время. Жизнь стала радостно-беспокойной. Пусть себе глупые пингвины робко прячут в утесах свои жирные телеса. Беспокойство и буря — как хорошо! Посылаю тебе к Новому году журналы, газеты. Читай и радуйся! Радуйся за нас всех, что мы живем в беспокойное время. Может быть, где-нибудь встретишь моих однокурсников, передай им поклон, если они хорошо доехали, — писала Аночка, ловко сообщая об арестах друзей. — Они все такие шумные, что их и сейчас еще, кажется, здесь слышно. У меня все больше веселых и жизнелюбивых подруг, — вроде Фриды. Часто сходимся вместе, гуляем по улицам. Как я люблю Москву за то, что она такая шумная. Сколько на улицах встретишь студентов, курсисток, рабочих, полиции, солдат, казаков!..»

Наивное повествование и смешило, и волновало Володю, и радовало теплотой всего своего склада, словно разгоряченная уличной «прогулкою» по Москве Аночка сама вторгалась сейчас в его неприютное жилище. Разогретый лыжной прогулкой, он слышал в себе биение клокочущей молодой крови, горел любовью и к жизни, и к Аночке, и к настоящей борьбе.

4

У Наташи Головатовой разболелся зуб. Хочешь не хочешь — иди к зубному врачу. А тот посмотрел, полечил больной зуб, но сказал, что у неё появились признаки свинцового отравления.

— Молоко пить и больше гулять, — заключил врач.

— То-то у нас для гулянок-то много времени! — шутили брат и сестра.

Но все же Никита настоял, чтобы она перешла работать на срочном ночном наборе, а утром ходила бы гулять в городском саду и дышала «лёгким воздухом».

Как-то Наташа только что проводила брата до типографии. Ее громко и весело окликнул кто-то на улице:

— Натаха — божия птаха! А я думал, Никитку чужая барышня провожает!

Это был наборщик, Ванечка, тощий кудрявый паренек с землисто-серым лицом, лихорадочно горящими синими глазами и с неизменной широкой улыбкой и шуткой на бледных губах.

— Я теперь всегда вечером на работу, а пока — в библиотеку, — отозвалась она.

— Эх ты сердце мое, Наташенька-пташенька! Как это у нас с тобой гулянка не сходится! Ведь прямо иссох по тебе! — полушутил Ванечка. — Ну, гуляй. Только на кавалеров, смотри, не смотри!..

— Как это так — «смотри, не смотри»?

— А так — гляди, да не заглядывайся, а то скоро помру, тогда с того света являться стану! — с прежней шутливостью сказал Ванечка.

— Ну и дурак! — отрезала Наташа. Он нравился ей, и было его жалко. Все вокруг поговаривали, что он «не жилец».

— Сейчас дураком назвала, а хоронить придешь — плакать станешь! — Ванечка криво усмехнулся, и голос его дрогнул. — Не серчай на меня, Наташа… Позабудь! Гляди, солнышко как ярко светит! — сказал он и торопливо вошел в дверь типографии.

Августовское солнце уже начинало палить, хотя было еще довольно раннее утро.

Наташа с печальными мыслями об умирающем Ванечке и о себе самой, успевшей уже заболеть от работы, посидела в саду, слушая чириканье птиц, глядя на ребятишек, играющих в мяч и в скакалки, потом направилась в библиотеку, напротив городского сада.

Библиотека только что открылась, и Наташа долго искала себе книгу. Кроме нее здесь был только один посетитель, кудрявый молодой человек в вышитой белой косоворотке, подпоясанной шелковым шнурком. Наташа узнала студента Сафонова, выступавшего на диспуте, и покраснела. Он ей понравился ещё там, во время выступления.

— Как это вы хорошо говорили про замученного ребеночка, — несмело сказала она, спускаясь с ним вместе по лестнице.

— Не я — Достоевский, — поучительно ответил студент.

Наташа вспыхнула.

— Спасибочки, барин, — обиделась она. — Только уж, кстати, узнайте, что нынче народ пошёл грамотный, тоже кой-что читает.

Сафонов внимательно посмотрел на нее и смутился.

— Я не хотел… — начал он.

— До свидания. Простите за беспокойство, барин! — оборвала Наташа и поспешно выбежала на улицу, досадуя на себя, что затеяла разговор.

Но Сафонов нагнал её в городском саду.

— Сердитая барышня, погодите минуточку!

— Я не барышня, а наборщица! — резко отпарировала Наташа.

В глазах Сафонова заиграли смешинки.

— Ба-атюшки! Значит, самый пролетарьят?

— Вот именно — это самое! — вызывающе подтвердила Наташа.

— Ну, довольно сердиться, пролетарьят. Вы меня извините за шутку, и кончим на этом, — примирительно сказал Сафонов.

— Шутки мы понимать умеем, насмешки тоже. Я думала, вы говорили тогда от сердца, а вы, получается, для щегольства язычком! — не сдалась Наташа.

— Что вы хотите сказать?

— А то самое, что говорю. Слушали люди добрые в зале — думали: «Вот человек с беспокойным сердцем. Таких у нас мало». А на поверку — у вас просто язык так прилажен, а сердце тут ни при чем! А мы-то боялись еще, что вас арестуют!..

— Ну ладно уж! Хватит! Вас мысли мои задели? — спросил Сафонов.

— Мысли это не ваши. Главную мысль вы из третьего номера взяли, — тихо сказала Наташа.

Сафонов посмотрел на нее испытующе.

— Ах, во-от как! — протянул он и вдруг ощетинился: — Ну, а теперь уж вы мне скажите — кто вас ко мне подослал? Что велели разведать?

Наташа остолбенела и, часто моргая, уставилась на студента.

— Знаете, господин, давайте так: я вас не встречала, с вами не говорила. Мы — люди простые, а вы — барин, студент. Значит, ошиблись мы. До свиданьица, будьте здоровы! — оборвала она.

Наташа пошла прочь по тенистой аллее, над которой шумели большие березы.

— Нет, врешь, теперь погоди! — остановил ее Сафонов, схватив за руку.

Она вырвала руку.

— А что-то вы тычете мне? Я вам не прислуга!

— Опять виноват? — спросил он негромко.

— Значит, опять виноват, — подтвердила Наташа. — Ломаетесь много! Должно быть, на адвоката учитесь?

— С вами не так-то легко, — со вздохом сказал он. — Давайте на лавочку сядем.

— А к чему бы?

— Познакомимся ближе. Вон вы мне про какой-то «номер» сказали, а я и не знаю, что там за «номер»! Так ведь со встречным и поперечным не говорят! Понимаете сами?

Наташа молча кивнула.

— Ну вот. Ведь вы не ребеночек, право. Значит, и вы кое в чём виноваты… Что за книжку читаете, можно узнать?

— Посмотрите, — она подала только что взятую книгу.

Разговор мирно перешел на прочитанные книги и неожиданно затянулся до той поры, когда Наташе нужно было уж спешить на работу.

По приглашению Наташи Егор в воскресенье зашел к Головатовым, познакомился с Кирюшей и Ильей, неделю спустя встретился с дядей Гришей, потом со Степаном. Вся компания добродушно подсмеивалась, что «Натаха подцепила купеческого сынка». Но Егор оказался таким обаятельным парнем, что через две недели его запросто все звали Егорушкой, легко с ним сходились на «ты». Тетя Нюра с удовольствием вспоминала, что не раз видела его во время торжественной службы в соборе, где отец его долгие годы бессменно был старостой, и каким Егорушка был красивым мальчиком, когда прислуживал архиерею… Стояла ясная сентябрьская погода, и они чаще всего сидели в Лушином саду, возле баньки Любы с Кирюшей.

Егорушка с интересом слушал их рассказы о Володе, который руководил их чтением, проводил беседы.

— Только-то вы и делали, что занимались теорией?! — удивился он. — Ну да, конечно. Не то было время! А нынче-то, братцы, ведь пора начинать! — откровенно говорил Егор. — Народ сам торопит. Народ поднимается, надо ему помогать. Выстрел Карповича — это всё-таки было святое дело, что там ни говори… После него закипело всё. Выстрел грянул и разбудил спящих. Потом покушение на Победоносцева — и новая волна прокатилась. Эти выстрелы будят народную волю к борьбе.

— А «Искра» что пишет, читал? — сурово остановил Степан Горобцов увлеченную речь Егора.

— Маленечко грамотен. Как-нибудь знаю. Читал, — насмешливо возразил Егор. — Да что значит «Искра?» Сидят наши искровцы за границей, в отрыве от России и от народа. Революционные настроения народа до них не доходят.

— Как так — не доходят! Откуда мы знаем тогда, что было в Москве и в Питере? Нам «Искра» пишет про всю Россию, а ты — «не доходят!» У них со всеми налажено, — вмешался Илья.

— Письма есть письма. А скажи по совести, как настроения у вас на чугунке? Такие, как в прошлом году?

— Ну, ку-уда-а! — отозвался Илья.

— Вот то-то! — торжествующе подчеркнул Егор. — Я уверен, что если бы Плеханов поговорил с вашими, скажем, в мастерских, то он понял бы, что революция не за горами… Я и не говорю о терроре как о решающем средстве борьбы. Это дедушки думали так. Я говорю как об агитации действием, как о решающем средстве будить народ к революции. Пусть гремят выстрелы — это будет набат. «Подымайтесь, вставайте, вставайте, вставайте!» — будут звать выстрелы… Верно, Кирюша? — спросил Егор, заметив, что Кирюшка слушал его, боясь проронить слово.

— Верно, Егор! Надо звать. Сигнал, нужен общий, а то все разбродом пойдёт — нынче здесь, завтра там… Так всех передушат, — в волнении ответил Кирилл.

Уже осенью Егор принёс к Кирюшке пятый, ещё не прочитанный ими, номер «Искры». Здесь была статья Плеханова под заголовком «Новое вино в старых мехах», в которой автор удивлялся, зачем распыляются силы революции. «Соц. — революционеры представляют собою плоть от плоти и кость от костей русских социал-демократов. Вот почему им надо соединиться с нами, а не «поворачивать» от нас в сторону во всех отношениях почтенной, но уже безвозвратно отжившей революционной старины», — писал автор статьи.

— А появились и у нас эти самые социалисты-революционеры. Приходил уж один в мастерские, — сообщил Илья.

— Ну и что с ним?

— Отбрили, что больше уж не придет. О крестьянстве завёл, что наша страна не рабочая и крестьянство у нас, мол, главная сила, а главная потому, что она единая испокон веков. Призывал в эту новую партию.

— Ну?

— Ну, забили его ребята. Сказали, что знают одну свою партию.

— Правильно, что одну… Все увидят, когда до драки дойдёт, что главная сила в рабочих, — сказал Егорушка. — Но всё-таки это сила не вся. Ведь правительство двинет войска, сотни тысяч солдат. Вот тогда и почувствуем мы страшный вред от раскола на партии! Рабочие — самый передовой и грамотный класс, но ведь сила-то все-таки в крестьянстве! Сколько их миллионов! Значит, их надо в революцию вовлекать, объединяться.

— Да, это мы знаем, — махнул рукой положительный Степан. — Сила в миллионах людей известная. А всё-таки социал-демократия опирается на рабочий класс. Крестьяне способны на пугачевщину, а не на революцию.

— Ну, а скажем, если назавтра начнется восстание вот тут, за затоном, в деревне? Тебе казаки прикажут подать паровоз и везти их туда, усмирять мужиков. Ты что станешь делать?

— На крутом повороте с откоса в затон, — ответил за шурина Григорий Ютанин, который до этого слушал не вмешиваясь. — Не вам рабочих учить, товарищи интеллигенты!

— Да я не учу, Григорий Степаныч. Я Степану доказываю, что, значит, мужик рабочему не чужой! — торжествующе воскликнул Егор. — А ведь мужик пока не чувствует этой близости с рабочими!

— Да к чему ты ведешь-то! К чему ведёшь? — добивался Кирюша.

— Вот к чему, — пояснил Егор. — Пусть в столицах и за границей спорят, пусть кто-то тянет создать новую партию, — может быть, он хочет в ней стать вождём, — а мы, революционеры, не позволим раскалывать силы народа. От нас зависит создать единый союз социал-демократов и социалистов-революционеров. Если господа заграничные наши лидеры и вожди между собой не поладили, то русская революция тут ни при чем. Рабочие и крестьяне все равно объединятся!

— Правильно! «Искра» же пишет, что разницы между нами нет. А те их не слушают да ладят отдельную партию социалистов-революционеров. Тут уж мы не позволим! — согласился Илья. — Рабочий класс им покажет, как нашу силу разваливать! Чёрта с два!

Когда Егор ушёл, друзья снова перечитали запоздалый пятый номер. Говорили опять о терроре. Если до этого, в четвертом номере «Искры», было возражение против единоличного террора как метода революционной борьбы, то Егор, который одобрял террор, тоже утверждал, что отдельными выстрелами царизма не свергнуть, что для революции нужны усилия широких народных масс. А насчет того, чтобы будить и тревожить народную массу, — что против этого скажешь! Конечно, каждый выстрел по министрам возбуждает народ…

Хотелось поговорить с кем-нибудь из более старших и грамотных, но с арестом Володи оборвались все связи с интеллигенцией. И Володя был, пожалуй, не старше Егора, зато не из купцов, а свой. Его знали с детства и верить ему привыкли. Коростелев же хоть и был человеком хорошим, но не был настоящим революционером.

Егор же и сам себя высмеял без жалости и стеснения:

— Если в Манеже меня не стукнули бы по шее прикладом да не посадили бы потом на три месяца в тюрьму, то и был бы я по-прежнему дурак дураком!

— Нет, Егор — малый с головой и с сердцем. Малый честный, видать, что горячий. Но и грамотный — никуда не отнимешь, — ворчливо говорил дядя Гриша. — А всё-таки рановато забрал себе в голову, что Плеханов и Мартов да вместе с Ульяновым хуже его понимают русскую жизнь, потому что, мол, он в России, а они за границей… Вы, парни, остерегайтесь ему поддаваться. Для нас «Искра» — знамя единства. Такой она и останется. А Егор желторот ещё…

Наташа в присутствии Егора делалась неузнаваемо тихой, не поднимала глаза, а если вдруг взглядывала на него, то словно пугалась чего-то… Даже как-то само собой получилось, что над ней перестали подсмеиваться.

Дело шло уже к рождеству, когда от Володи из ссылки было получено через какие-то десятые руки письмо на имя дяди Гриши. В нем не было ничего особенного. Шутливо Володя писал о починке всех часов в селе, о завывании волков по ночам, о наступающих холодах, об отсутствии книг, о добрых сибирских людях и передавал привет Косте-писателю. В письме была маленькая записочка на имя доктора Ивана Петровича.

Ютанин понял, кто таков доктор Иван Петрович: к нему когда-то ездил Володя гостить на завод и оттуда приехал с такими ясными мыслями, с таким пониманием революции. Дядя Гриша тогда еще догадывался, что именно через доктора шла к ним «почта». Вот кого бы залучить для беседы с ребятами!

Григорию Ютанину не нравилось, что молодежь так поддалась влиянию Егорушки. Ни Никите, ни Илье, ни Кирюшке дядя Гриша не был уже авторитетом.

— Вы, старики, считаете, что только вы правы, — расшумелся как-то Илья. — Почему ты против Егора? Что он молодой?! Потому что студент, а не машинист и не слесарь?! А в наше время нужна наука про революцию. Без студентов не обойтись. Это зубатовцы против интеллигентов!

Григорий махнул рукой. Спорить он не умел, да и знаний недоставало. Признаться по правде, самому ему читать все эти споры о тактике и теории было трудно. Он брал больше чутьем, а в статьи вникал лишь тогда, когда их читали вслух другие, и спорили, обсуждая прочитанное. Но чутье говорило ему, что ребята на ложной дороге…

Когда выпал случай Илье с Кирюшкой поехать в командировку для получения заказа ремонтных мастерских на бельгийском заводе, Григорий обрадовался. Он раздобыл у Кости Коростелева адрес доктора Ивана Петровича и поручил Илье передать ему записку Володи.

Дядя Гриша был крепко уверен, что ребята услышат от доктора нужное слово, получат все разъяснения, в которых нуждаются. Кто же, как не Баграмов, объяснит им неправоту их любимца Егорушки.

5

Переход в заводскую больницу совпал для Баграмова с отъездом Юлии, Фриды и Дарьи Кирилловны.

Юля была возбуждена и оживлена. Получив извещение о восстановлении на курсах, она весело закружила Аночку в вальсе и потом все дни радовалась, как дети радуются перестановке вещей в квартире или переезду на новое место. Во всем ее существе не сквозило и тени грусти в связи с предстоящим расставанием, и доктору казалось даже жестоким замутить упреком эту наивную детскую радость.

Дарья Кирилловна тоже решила ехать к себе в деревню, в свой старый дом. Она была демонстративно суха и холодна с зятем, подчеркивала его равнодушие к отъезду жены, делала внезапные замечания о его предстоящей «свободе», которой он сможет теперь пользоваться «без всякого ограничения»… И хотя Дарья Кирилловна возвращалась к своей школе, к саду, который любила, но по характеру своему она не могла ощущать свой отъезд как событие приятное для себя. Ей больше нравилось изображать собой жертву, страдалицу, и она вздыхала, глядя на Юлию и прикладывая к глазам огромный мужской, но по-дамски обшитый кружевами носовой платок.

Фрида собиралась в дорогу с душевной тревогой. Доктор и она покидали больничный участок на произвол, на руки, правда, опытному, но равнодушному, нетрезвому и не очень-то грамотному фельдшеру Павлу Никитичу, который уже заранее воображал себя в роли врача, гордился своим положением и ходил по этому поводу все время под хмельком. А эпидемия не угасала в окрестностях, и в тех очагах, где удалось ее погасить, она без серьезного наблюдения могла разгореться вновь…

Когда сборы были закончены на прощание всей компанией они поднялись на ближайшую в окрестностях гору, в лес, на пикник.

Аночка прочла на вершине горы своего любимого «Буревестника», и ей восторженно помогал ломающийся голос Саши.

Отсюда были видны горбатые горы Урала, поросшие темной щетиной лесов, окрестные башкирские деревеньки, казавшиеся такими крохотными сверху, клокочущая, бурливая горная речка и завод, где теперь предстояло жить и работать Баграмову.

Дарья Кирилловна расстелила скатерть. В кустах уже шумел самовар, распространяя смолистый, хвойный дымок от горящих шишек. Доктор откупорил бутылку вина и произнес напутствие всем отъезжающим, пользуясь тем, что вокруг нет никаких посторонних ушей.

Вдруг из кустов явился сухой и длинный Павел Никитич.

— Здравствуйте-c! — сказал он.

Все замолчали в ожидании.

Баграмов поднялся от костра.

— Здравствуйте, — ответил он фельдшеру. — Вы за мной? Что-нибудь случилось?

— Я, собственно… собственно… я… за больничной лошадью… Я… срочный вызов…

— Куда? — тревожно спросил Баграмов, готовый тотчас поехать.

— Нет, что вы?! Вы совершено свободны-с! — сказал фельдшер. — Я говорю, возможно, случится вызов к больным-с, а вы на больничной лошади… Как же так, месье-дам?! Неудобно… Тем более вы, так сказать, отчислены… По долгу смотрителя, я…

— Говорите прямо, — нетерпеливо и резко вмешалась Фрида. — Подслушивать притащились за нами, Павел Никитич, или попросту выпить хотите?

— Нет, ей-богу, я попросту… попросту… Думал, компания… Всё-таки вместе столько служили, а тут… как собака… один и один… Становой мне и говорит…

— Становой?! — с возмущением перебил Баграмов.

Фельдшер запнулся, осекся, умолк.

— Ну и что?! — вдруг вызывающе выкрикнул он. — Ну, становой!.. Говорит: «Поехали в горы, а тебя, неумытое рыло, не звали…» А я говорю: «Они б…благородные люди, а не звали — значит, забыли. А я пойду сам и заберу тарантас и лошадь», — неудачно колеблясь между желанием оправдаться и вызывающей дерзостью, бормотал фельдшер.

— А как же вы, на дежурстве в больнице — и пьяны? — спросил Баграмов, все оценив и поняв его состояние.

— А вы мне, Иван Петрович, больше уже не начальство, вот как-с! — взъелся Павел Никитич. — Я вам всего теперь добрый знакомый. Вы больше в больнице не служите и лошадь я заберу, и тарантас… И квартирку прошу очистить… Мне её ещё надо принять от вас. Вы уезжаете к поезду ночью, а я вставать по ночам не желаю… По-хорошему не хотели…

— Квартиру я сдам утром, — сказал Баграмов, поняв, что фельдшер ещё не знал о его переходе в заводскую больницу. — А сейчас убирайтесь вон отсюда! — он шагнул на фельдшера.

— Да я пошутил, пошутил ведь, ей-богу, Иван Петрович… Просто так, шутки ради, сюда забрался, от скуки, — трусливо забормотал фельдшер. — А мне все равно — сидите, пожалуйста, пейте чай… Я и вызов так просто, для шутки, придумал, для смеху-с… Адью!.. Адь…дью, монплезир и с кисточкой!.. Низко кланяюсь, и не извольте серчать. Я вами оч-чень доволен! Тарантас я вам оставляю и лошадь… А я уж пешочком, пешочком… Отец дьякон звал в гости… А становой пусть уж сам к вам в компанию, если хочет. Пусть сам! Я ему не слуга… До свиданья!

Фельдшер скрылся в кустах, и уже с тропинки, ведущей вниз, круто» под гору, донесся еще раз его пьяный голос:

— До свидания, монплезир!..

— Смотрите не упадите, Павел Никитич! — крикнул Саша, стоя на выдвинувшемся над дорогой утесе, с которого было видно тропинку.

— С тобой, Сашка, у нас разговор особый пойдёт! Дай Ивану Петровичу только уехать. У нас будет другой разговор! — угрожающе отозвался фельдшер.

Проводы были шумные и бестолковые. Поезд стоял на станции всего три минуты. Четыре женщины с корзинками, картонками, саквояжами теснились в вагонном тамбуре, что-то выкрикивая, и Баграмов лишь второпях поцеловал Юлию, как казалось ему самому — поцеловал холодно, мимолетно, не так, как ему хотелось бы.

При тусклом свете керосинового станционного фонаря ему показалось, что на ее лице отразился испуг и глаза были полны слез. Ивану Петровичу захотелось утешить ее обещанием, что, может быть, он сам сумеет приехать в Москву. Но рядом стояла теща, при которой у доктора исчезали все ласковые слова, и возбужденно и деловито считала корзинки и саквояжи Фрида… Станционный жандарм подошел, чтобы сказать, что поможет поддать багаж в тамбур. Видно, он привык к тихой роли носильщика, рассчитывая на скромные чаевые, и совсем не выглядел охранителем императорского трона, несмотря на свою популярную форму.

Сам начальник станции подошел к их группе, чтобы сказать, что он на минутку-другую задержит сигнал к отправлению поезда, пока погрузятся дамы.

Так Баграмов и не успел сказать Юле коротенького ласкового слова, которое он так хотел ей шепнуть и которое так желала она услышать от мужа.

А ведь в последние дни Юлия так грустила при мысли о расставании. Раза два она начинала говорить о том, что ей расхотелось ехать, что если она запоздает на недельку к началу занятий, от этого ничего не случится. Баграмов втайне радовался, но с самым суровым видом, строго, как «старший», он останавливал эти ее порывы и не давал ей высказать то, что было у нее на сердце. Как же! Ведь он взял на себя нелегкую роль «сознательного», передового мужа! Теперь этой настойчивой строгостью он доказывал, может быть, Юлии и Фриде, а может быть, и самому себе, что желание послать Юлю учиться — это его осознанное желание. А он был простой человек, любящий муж, замученный лошадиной работой молодой мужчина, которому так хотелось заботы и теплоты, и ласки. И он с горечью представлял себе, как одиноко и неприютно будет ему проводить долгие вечера без Юлии…

Вернувшись со станции, Баграмов так и не лег спать, а наутро подрядил телегу на завод и кликнул фельдшера принимать квартиру.

Но фельдшер сам не пошел, а прислал тетку Марью за ключами. Баграмов хотел попрощаться с Сашей, но мальчика не оказалось дома. Наконец на громкий зов доктора он появился из сада с явными следами слез, но с независимым видом.

— Ты что? — спросил доктор.

— Я — ничего.

— А что же не шел?

— Зачитался в саду. Не слыхал, — сказал Саша сдавленным голосом, опустив низко голову, чтобы скрыть лицо.

— Вот тебе раз! Ты о чем? — добивался Баграмов. — Не дальнее расставанье! Устроюсь — приедешь ко мне, а то и так прибежишь, когда хочешь, а мать отпустит — тогда и совсем у меня поселишься.

Сашка всхлипнул и вдруг прорвался несдержанным детским плачем.

Баграмов попытался обнять Сашу, но тот уклонился. Доктор растерянно посмотрел на тетю Марусю и, встретившись с ней глазами, прочел в ее взгляде суровый упрек, скрытый за необычайно суховатой почтительностью. Только тут его озарило, что его внезапный отъезд на завод показался Саше изменой друга, которая ломала совместно ими намеченные планы дальнейшей жизни, и что он не сумел оценить отношение Саши к себе.

— Сашок! Да ты собирайся со мною сейчас, если мама отпустит! — радостно воскликнул Баграмов. Его и самого охватило нестерпимое чувство одиночества.

Он представил себе удобную трехкомнатную квартирку при заводской больнице, в которой он будет теперь жить один, зеленый абажур над столом на большой керосиновой лампе, одинокую постель, пустую столовую и вздохнул. Может быть, теща была и права, что не следовало ему от» пускать от себя Юлю, в сущности еще девочку…

Иван Петрович просто не подумал сразу о том, что он может взять Сашу с собой на новое место, увезти его из семьи, от матери. Он не мог представить себе, что между Сашей и Яковом дня четыре велись дома споры. Саша заявил уже Якову, что переезжает на завод, а брат, поддразнивая, сказал ему, что доктору он ни на что не нужен… Саша крепился до последней минуты, но вот прорвался и теперь не мог удержаться.

— Тётя Маруся, пустишь его со мной? — обратился Баграмов к матери мальчика.

— Боюсь, он вам в тягость будет, Иван Петрович, — ответила она сурово и сдержанно, но во взгляде ее мелькнула скрытая радость и благодарная признательность.

— Что вы, что вы! Мне легче с ним будет. Ведь я там совсем один в новой квартире, а Саша мне как родной. Разрешите, а? — уже просительно обратился Баграмов, — Учиться он будет там у меня, понемногу на фельдшера выучу, а там уж и дальше…

— Да что вы, Иван Петрович! Ему бы лишь хорошо, а так я премного Довольна! Ведь как он любит-то вас… — сказала Марья и вдруг рассердилась: — Санька! Сбирайся! Ивана Петровича не задерживай, живо! Спасибо тебе, Иван Петрович, голубчик, что не оставил мальчишку. Он так тебя любит!

— А вы? Как дальше вы-то? Собирались дом продавать?

— Яков-то ладит в завод. Нога вроде лучше стала теперь. А избу-то не бросишь! Где тогда жить? Ведь всё нажитое, кровное!..

Сашка уже возился, собирая в небольшую корзиночку нехитрые манатки и дразня брата.

— К нам в заводскую больницу теперь приходи, перевязочку сделаю, а то тебя пьяный-то тут уморит — ногу оттяпать придётся! — болтал возбуждённый Сашка.

— Мать с гнезда не стащу никак, всё за избу держалась, а раз уж ты спорхнул на завод, мне с ней легче теперь сговориться, — серьезно, как взрослому, отозвался Яков. — Бывай здоров, Сашка. Не будь захребетником и подхалимщиком тоже не будь. Доктор тебя не в приемыши взял и не в прислуги. Учись, смотри!

6

Устройство на новом месте для Баграмова было оживлено массой хлопот и новых забот. Раза два-три ему пришлось выехать в город, чтобы подыскать для заводской больницы фельдшера и сестру. Деятельная помощь Саши вносила разнообразие в хлопоты. Койки, стационара пока еще пустовали, кухня стояла, сияя неприкосновенной чистотой посуды, которую Саша с удовольствием распаковывал и составлял инвентарную опись, как научил его заводской счетовод, вручив особую «инвентарную книгу», прошнурованную и с сургучной печатью.

Самое интересное было для Саши опись аптеки и медицинского кабинета, в котором он поминутно спрашивал доктора о применении каждой мелочи.

До подыскания кухарки они устроились столоваться на дом к заводскому счетоводу.

Ремо и счетовод сговаривались устроить у доктора «новоселье», но Баграмов вежливо отклонил их затею, сославшись на то, что у него все не устроено, неуютно, а кроме того, в торжестве новоселья, по русским обычаям, должна принять участие и хозяйка, которая приедет домой не ранее рождества…

Розенблюм внешне отстранялся от сближения с Баграмовым.

Письма от Юли были не часты, зато она подробно писала обо всем, что видела, слышала, где бывала. Она писала, что регулярные занятия на курсах еще не начинались; впрочем, она уже стала посещать больницу на правах добровольной сестры, ей доверяли работать в перевязочной наряду с курсистками второго курса, и Юля гордилась тем, что она была более опытной и умелой, что она могла блеснуть знанием латыни и понимала больше других в рецептуре.

Её письма к Баграмову были ласковы, радостны. Она благодарила его за то, что он не таков, как другие, что он сам настоял на ее возвращении на курсы. И всюду она успевала, словно наверстывая упущенное за годы замужней Жизни в провинции.

В Баграмрве просыпалась от этих писем щемящая грусть. Ему казалось, что сам он никогда уже не покинет узкий круг заводских знакомств, что он начинает стареть, а Юля настолько ещё молода, что ей тяжело будет снова к нему возвратиться… В нем просыпалась ревность, когда она рассказывала о литературных чтениях, о новых знакомствах или даже о том, что палатный врач её похвалил и советовал ей ехать в Питер, учиться «по-настоящему»…

Иван Петрович писал ей ответные ядовитые, полные злых намеков страницы, но вместо того, чтобы их отправить, бросал в печь и садился писать сдержанные, холодные отеческие письма, буднично излагая свою заводскую жизнь и хлопоты с новым устройством…

Вместо обширного участка в десятки верст во все стороны теперь его работа сосредоточилась на вызовах в два заводских поселка — Разбойники и Балканы, расположенные поблизости один от другого, на расстоянии трех верст от больницы, на рудник, находящийся верстах в десяти от завода, по линии узкоколейки, да на заводские лесосеки, к лесорубам и углежогам. В больнице помещались главным образом травматические больные — с ожогами, ранениями и ушибами. Во время эпидемии кори Баграмову пришлось ближе соприкоснуться с семьями заводских рабочих.

Пришедшие на смену крепостникам-заводовладельцам бельгийцы полностью восприняли всё правовое наследие бывших заводчиков. Рабочие жили буквально как нищие. Вокруг стояли леса, а им нечем было топить, и они вынуждены были воровать дрова в заводских дачах; окруженные помещичьими и башкирскими пастбищами, рабочие почти не имели клока земли, чтобы выгнать скотину и заготовить корма на зимнее время. Работы в заводе недоставало на всех, и заводчане работали в очередь, по долгим неделям отбывая без заработка «гулевые» дни.

В тесных избушках, где лежали больные дети, ютились и поросенок, и овца или коза с козлятами, теленок. В спёртом воздухе избы тяжко было дышать и здоровому человеку.

— И чёрт меня знает, рабочий я или мужик, — сам не знаю! Была бы земля — пахал бы и горя не ведал. Ан у нас за один покос полтораста смен на заводе отработать положено. А где их взять?! Я и рад бы работать. Приду на завод — не нужен, иди гуляй… Друг у друга из глотки кусок вырываем. Хозяева рады, конечно, — поясняли рабочие доктору.

В этой общей тяжести голода и беспросветной нужды, казалось бы, легко сколотить для начала хоть небольшой кружок. Но первый из заводских знакомцев Баграмова — Миша Зорин — доказывал доктору, что неграмотность и темнота не позволят понять рабочим необходимость сплочения ради борьбы.

— Кабы к разгрому завода звать или на порубки леса да на захват покосов, то пошли бы все сообща, — говорил Миша. — А про прибавочную стоимость разговаривать — толку мало. Как поработаешь да придешь домой, а там восемь глоток тебя поджидают — вот тогда про прибавочную стоимость сам догадаешься, без Маркса, без Энгельса! Тут рабочий чутьем сам по Марксу толкует!

Множественность травматических случаев на заводе заставила доктора глубже задуматься о своей специальности. В больнице он оборудовал вначале лишь перевязочную. Но уже встретился случай, когда понадобилась ампутация, и нужен был и операционный стол и наркоз. Вот если бы побывать хоть недолго в большой больнице!

Баграмов сказал об этом Розенблюму, который в ответ дружески и понимающе улыбнулся.

— Скучаете без жены? — спросил он.

Баграмов смущенно почувствовал, что мысль о свидании с Юлей в самом деле играла немалую роль в его замысле, поработать с недельку в крупной больнице.

— Да нет, я серьёзно.

— Разумеется, совершенно серьёзно вы можете съездить в Москву на две недельки. Фельдшер у вас приличный?

— Неделю-другую вполне обойдётся и без меня, если, конечно, не случится ничего чрезвычайного, — неуверенно ответил Баграмов.

— Ну, сами назначьте себе эти две недели, — доброжелательно сказал Розенблюм. — Лувен на этих днях говорил, что считает вас лучшим врачом на свете, и хотел пригласить вас к себе, поговорить о своем здоровье. Пойдете к нему — сразу и сговоритесь о своей поездке…

Лувен согласился на поездку Баграмова, но затянувшаяся эпидемия кори удерживала доктора на заводе, несмотря на то, что в последнее время он получал все реже письма от Юли, и они стали как-то невнятны; она, между прочим, писала о том, что решила попробовать себя на поприще литературной переводчицы. В Россию приехал известный и модный французский писатель Гастон Люнерье. Ее познакомили с ним, и он дал для перевода свой новый роман. Юля написала, что уже перевела две главы и редактор одобрил ее работу.

После этого письма доктор получил только беглую записочку о том, чтобы он не ждал ее на каникулы, которых, в сущности, в этом году и нет, потому что нет и занятий на курсах: больше времени уходит у студентов на сходки и резолюции. Впрочем, она не бросила заниматься медициной, ходит в больницу, работает в перевязочной и даже оставалась несколько раз на ночное дежурство. Но она взяла обязательство на перевод романа, и теперь ей надо спешить…

Баграмов подумал, что хорошо бы сюрпризом явиться в Москву для встречи с Юлией Нового года. Но эпидемия не пустила его опять. И он отослал Юле поздравительное письмо.

7

Яков с матерью приезжали на праздник в завод, навестить Сашку и доктора. Марья с завистью осматривала больницу.

— Тут и служить — это в радость: всё чисто, всё крашено. Хорошо!

— Ну что ж, продавайте избушку — да к нам! — поощрял Баграмов.

— Изба-то всё же своя, а тут на квартеру! Не хочется мне на квартеру, Иван Петрович! Где-нибудь на Балканах сыщешь клетушку — полы земляные, дровишек нет, крыша с течью… Нет, покуда ещё погодим, — отвечала по-крестьянски осторожная Марья.

Как-то уже к концу января, поздно вечером, постучался к Баграмову Яков:

— Иван Петрович, я с городскими гостями к вам. Можно?

Гостями оказались Илья и Кирюшка. Они направились в село по старому адресу доктора, и вот Яков привел их в заводскую больницу.

— Илья понимал, что доктор не знает их, и вместо пароля сразу же передал Ивану Петровичу письмо Володи.

— А почему вы считаете, что это письмо адресовано именно мне? — спросил доктор гостей, пробежав глазами обращение: «Дорогой Иван Петрович!»

— Константин Константинович нам подсказал, какому Ивану Петровичу мог Володя послать записочку.

— А почему Константин Константинович поручил её вам? — продолжал Баграмов.

— Она была вложена в письмо, которое Володя прислал моему брату. А мой брат — «дядя Гриша», — может, слышали от Володи такое название? — спросил Илья.

— А Константина Константиновича откуда вы знаете? — не ответив на вопрос, продолжал доктор.

— Ну, господина Коростелева мы часто встречаем, Иван Петрович. Он, бывает, заходит к нам вечерком, — сказал Кирюшка.

— Чаю хотите? — спросил Баграмов.

— Спасибо, Иван Петрович, не беспокойтесь. Якова матушка, тетя Маруся, нас покормила и напоила.

— Ну, я поехал, ребята. До свидания, Иван Петрович, — сказал Яков и вышел, поняв, что столь долгий расспрос не напрасен. Видно, есть у ребят серьёзное дело.

Илья и Кирюшка переглянулись.

— Ты говори, — значительно произнес Илья.

— У нас к вам, Иван Петрович, вопросы назрели, — начал Кирюшка. — Спор у нас вышел с «дядей Гришей». Да как сказать…

И Кирилл многословии, путаясь, всё-таки рассказал про знакомство с Егором Сафоновым, про его разговор о союзе социалистов-революционеров и социал-демократов.

Баграмов и сам в последнее время все нетерпеливее думал о том, что время теорий прошло и настала пора действий. Та нищета и тот произвол, какие царили здесь на заводе и в заводских поселках, толкали мысль на признание необходимости непосредственных и действенных схваток с правительством, звали к вооруженной борьбе. Видимо, срок революции приближался.

— Да, я думаю тоже, что время настало объединяться. Драться не словамл, а кровью. «Искра»… Но я считаю, что ваш Егор прав — сидят товарищи за границей и по-настоящему не ощущают они того, что творится в России… Если бы они по душам поговорили с вами, со мной, вон хоть с нашим Яковом, который был в Китае, — мы бы сказали. Мы — народ практики. Нас учила и учит русская жизнь. Есть у меня приятель один, литейщик. Он старался подобрать кружок для изучения теории — не выходит, грамоты нет… Значит, силу рабочих сначала нужно поднять на войну за свержение царя, за нормальный рабочий день, за грамотность, а тогда и теория будет. Приложится! Я согласен с вашим Егором! — сказал Баграмов.

— А Володя бы согласился, как вы думаете? — осторожно спросил Илья.

«Завоевал себе парень доверие у этих мастеровых! — с уважением подумал Иван Петрович. — Это у него не отнять, он человек душевный и вдумчивый».

— Володя? — переспросил он. — Ну что же Володя… Я думаю, у него голова осталась такая же умная, как была. Да ведь в пятом номере «Искры» тоже была статья, что всем революционерам надо объединяться, что социалисты-революционеры — это плоть от плоти социал-демократии… Я тоже считаю, что нет оснований для разных лагерей в революции. С экономистами, я так думаю, ни Володя, ни вы, ни я не пойдём!

— Значит, вы тоже считаете, что все должны быть в одной партии?! — жадно спросил Кирюшка. — Вот видишь! — не дожидаясь ответа Баграмова, воскликнул он, обращаясь к другу.

— Но я все же не понял, товарищи, в чем у вас вышел спор, — сказал доктор.

— Да, видите, спор у нас о терроре и о «стихийности» этой самой! — сказал Илья. — Егор говорит, что такой момент наступил, когда личный террор на руку революции… В том и спор! А «дядя Гриша», мой брат, — тот против!

— Надо следить за событиями, — ответил доктор. — Мы против террора, и мы его не организуем. Но и не следует в нашей литературе нападать на героев, которые убивают министров. Они ведь жизнь отдают! Мы должны каждый случай террора использовать, чтобы сеять зерно революции. Мы зажигатели революции, а не пожарный обоз, что бы лить воду на вспышки протеста. «Искра» печатается под девизом «Из искры возгорится пламя». Вот вам и ответ на вопрос о стихийности. О Зубатове слышали?

— Как же; слыхали: объединение рабочих с жандармами! — воскликнул Кирюшка.

— Мы будем выглядеть как зубатовцы, если начнём рабочих удерживать от боевых выступлений против царя и жандармов. Понятно? — спросил Баграмов.

— Да, конечно, не очень нам будут верить, — раздумчиво подтвердил Илья.

Стенные часы в комнате доктора показывали десять часов вечера.

— Спасибо, Иван Петрович, — сказал Кирюшка. — Нам надо на станцию. Извините за беспокойство.

Илья, уходя, крепко стиснул руку Баграмова.

Доктор обещал, что на следующей неделе сам заедет в город и познакомится с их студентом Егором.

Наутро ему принесли письмо Юлии. Она писала о том, что ошиблась, решив отдать себя медицине. Двери искусства открылись теперь перед ней, сверкающие огнями широкой жизни. Когда он получит письмо, она будет уже в Париже…

— В Париже?! — громко спросил Баграмов. — Зачем? Почему?

Он сложил письмо и отправился в управление завода.

— Я хотел бы уехать сегодня недели на две в Москву.

— Сегодня? Что-нибудь произошло необычайное? Не приятности? — спросил Розенблюм. — Полагаете, что Юлия Николаевна арестована? — понизил он голос.

Баграмов молча кивнул.

— Ну… пойдёмте к патрону. Я вас поддержу…

Лувен не задерживал. Положившись на опытность фельдшера, Баграмов в тот же день выехал.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Москва, Москва!

Юлия Николаевна чувствовала бы себя совсем как девочка, убежавшая из-под опеки взрослых, если бы ей не пришлось жить под строгим надзором тетки Глафиры Кирилловны, бездетной младшей сестры матери, бывшей замужем за профессором Лупягиным.

В одном из арбатских переулков они занимали подобающую званию, удобную квартиру в собственном домике профессора, в домике, пахнувшем оскуделым дворянством сороковых годов, еще не отказавшимся от ампира, но уже не нуждавшимся в танцевальных двусветных залах с хорами и в «людских» антресолях. На фронтоне сохранились следы лепного герба, на котором еще явственно выступали черты развесистого древа, и какого-то зверя, вооруженного прадедовским мечом.

При жизни профессора Платона Христофоровича Лупягина герб ни разу не обновлялся, его безнаказанно мыли дожди, лепные фигуры его выветривались в летний зной и зимние морозы, и Платон Христофорович, занятый воспитанием юношества, вспоминал о своем дворянском звании лишь тогда, когда этот вопрос вставал перед ним из какого-нибудь официального учреждения вроде паспортного бюро или университетской канцелярии.

Если бы Платона Христофоровича спросить о геральдическом значении изображенных на фронтоне его дома фигур, ой не сумел бы ответить. Он был либерал, конституционалист, вполне порядочный и честный профессор и семьянин, чем и снискал высокую честь стать мужем своей супруги.

Когда осенью на страницах реакционного листка «Гражданин» был напечатан пасквиль его издателя князя Мещерского по поводу женского образования, в котором «сиятельный» старикашка обвинял всех курсисток и студентов в развратной жизни, Платон Христофорович заявил в присутствии коллег, что он готов вызвать старого пакостника на дуэль и с удовольствием влепить пулю в его черепок, наполненный гадостью.

Кто-то тут же пошутил, что он рисковал бы забрызгать этой неблаговонной жижей платье своих секундантов.

Не говоря уже о молодежи, — скабрезной статейкой князя Мещерского были возмущены десятки русских профессоров, в том числе высокопоставленные, такие, как сенатор Герке, заслуженный профессор Петербургского университета Поссе, директор С.-Петербургских высших женских курсов Раев, а в Москве — Тимирязев, Умнов, Ключевский, Виноградов, Кирпичников…

И когда в Москве в связи с этим начались студенческие сходки, Платон Христофорович возмущался не меньше, чем учащаяся молодежь, горячился и целый вечер, сидя перед пылающим камином, читал собравшимся наизусть некрасовских «Русских женщин», прерывая чтение лишь для того, чтобы отпить несколько глотков чая и высказать негодующие восклицания по адресу князя Мещерского.

— Университет должен быть широко открыт для всех жаждущих света — для мужчин и для женщин, для русских, для малороссов, армян, евреев… Если найдутся такие — для самоедов! Пусть и они просвещаются! — в домашнем кругу горячо провозглашал профессор. — Я убеждён, что Мещерский в общем сыграл просвещению на руку. Это последний отчаянный, потому такой мерзкий, выкрик из консервативного стана…

— «Gaudeamus igitur…» — внезапно запел Платон Христофорович, поддержанный не только Юлей и Аночкой, но также и сторонницей женской эмансипации Глафирой Кирилловной, которую профессор звал нежно Глашенькой или Глазком…

На следующий день Юлия Николаевна выступила среди своих однокурсниц с призывом «верить в близкое солнце и облить презрением грязное развратное воображение поганого титулованного старикашки».

Она написала об этом домой, Ивану Петровичу, жаркое и возбужденное письмо.

«По всему уже видно, Ивасик, что мы, женщины, скоро, скоро как равные перешагнем порог университета. Даже если бы нам пришлось сражаться за это в кровавых боях, мы и тогда бы не отступили!» — восторженно заключила своё письмо Юля.

Студенты создали вместе с профессорами комиссию, которая решила обратиться к министру Ванновскому с протестом против статьи в «Гражданине» и со своею программой:

«Возвращение в учебные заведения всех студентов, уволенных в прошлом году и до сих пор ещё не возвращённых к нормальным занятиям.

Отмена национальных ограничений при приёме в университет и другие учебные заведения, в частности — отмена еврейской нормы.

Допущение женщин в университет на равных началах с мужчинами».

Для всей здравомыслящей части русского общества эта программа не была предметом дискуссий. Её пункты казались настолько сами собой разумеющимися, настолько минимальными и вытекающими из простого здравого смысла, что никому и в голову не приходило сомневаться в немедленном положительном решении со стороны правительства.

Но молодежи и всей вообще интеллигенции вскоре пришлось ощутить новое разочарование.

Приезд в Москву вновь назначенного министра просвещения генерала Ванновского привел студентов к окончательному убеждению в том, что от министра нечего ждать ничего прогрессивного.

Не прошло и недели после того, как бесплодно закончились досадные переговоры с восьмидесятилетним генералом Ванновским, когда в Москве получены были сведения о проезде на юг через Москву высланного из Нижнего Максима Горького. Толпы студентов в сотни человек в этот день метались по городу от вокзала к вокзалу, чтобы не пропустить дорогого писателя, сказать ему теплое слово в напутствие.

Но правительство не впустило писателя даже в черту Москвы.

Миновало еще десять дней, и вспыхнула демонстрация молодежи в честь Добролюбова у памятника Пушкину: Юля и Аночка были и здесь и вместе со всеми пели «Вечную память» Добролюбову, сорок лет со дня смерти которого исполнилось в этот день; крепко держась под руки в пятисотенной толпе молодежи, окруженной полицией, они шли потом по Тверской с революционными песнями; к дому генерал-губернатора.

И какой же подъём испытывала при этом Юлия Николаевна, чувствуя себя частицею этой демонстрирующей толпы. Из женщины, на которой лежат заботы о муже и о семье (хотя фактически она и не знала этих забот), ода превратилась опять в юную девушку, почти в девочку, в такую же, как окружавшие её курсистки…

У дома генерал-губернатора полиции удалось разделить толпы демонстрантов на несколько мелких групп и рассеять.

Юля и Аночка возвратились по своим домам, но на следующий день стало известно, что в Столешниковом переулке на отрезанную полицией кучку студентов выскочили из засады жандармы, избили и похватали около тридцати человек, которых затем обвинили в подстрекательстве и предводительстве толпой…

Глафира Кирилловна отчитала Юлю за неосторожность, уверяя ее, что она должна беречь себя ради мужа и матери, и взяла с неё слово не лезть больше в уличную толпу.

В числе арестованных в Столешниковом оказались и Федя Рощин, и снова рязанцы Коля и Миша, и еще четверо из студенческих главарей.

Всего за несколько дней до этого они возобновили заседания Исполнительного комитета объединенных землячеств, в котором Аночка по традиции оказалась в роли секретаря. И вдруг все опять попало под угрозу развала.

Аночка немедленно объехала квартиры товарищей по Комитету землячеств, погнала по адресам и Юлию и собрала у себя сохранившихся членов Комитета для обсуждения дальнейшей работы. Неожиданно заявились Федя и Коля, только что освобожденные из жандармского.

— Из пасти львов и крокодилов! — провозгласил Федя. — Здравствуйте, коллеги. На председательском месте Аночка? Очень рад, уж вы оставайтесь сегодня, — настоял он.

Аночка вспыхнула от смущения.

— Мы обсуждаем сегодня выпуск второго номера нашего «Бюллетеня», посвященного, гонениям полиции на Добролюбова и Максима Горького, как представителей русского честного и свободного слова, — сказала она, раскрасневшаяся от волнения.

Теперь, когда Федя и Коля сидели здесь же, ей было неловко вести собрание.

— Из материалов уже поступила передовая статья о беседах с министром, рассказ «Как мы ходили встречать Максима Горького», стихотворение «Царство тьмы», посвященное Добролюбову, — торопливо докладывала она, перебирая лежавшие перед нею бумаги.

— Есть письмо о проводах Горького в Нижнем, — добавила представительница нижегородцев на Высших женских курсах, выкладывая на стол мелко исписанный листок.

— Прибавим «Как нас атаковали жандармы», — заявил Федя. — Еще не написано, но сегодня же сделаем.

Началась подобная прошлогодней бурная жизнь, и Аночка совсем забыла Юлю Баграмову, посаженную Глафирой Кирилловной под домашний арест.

2

Юля возвратилась к своим переводам при поощрении тётки, которая довольно широко была знакома с писателями и редакторами. Глафира Кирилловна предпочитала, чтобы ее племянница в свободное время занималась «изящной литературой», а не студенческими демонстрациями.

Кузина профессора Лупягина принимала по четвергам у себя в гостиной поэтов и художников-декадентов, адвокатов, журналистов и даже каких-то сектантов-мистиков. В доме у этой дамы Юля познакомилась с издателем эстетического журнала «Икар».

— «Икар» — это символ всего человечества, бедного мечтающего человечества, — говорил за столом сосед Юлии Николаевны, издатель, маленький толстячок с лысиною, вокруг которой остатки волос сходились подобием лаврового венка на «высоком челе». — Сломанные крылья и в предсмертном бреду мечта о полете — вот всё, что таим мы в сердце, как самое прекрасное! И наш знаменитый босяк, прославленный певец российского люмпена… как он ни стремился стать писателем грубых дней, он тоже не смог.

Ломая крылья,

Теряя перья… —

продекламировал он возвышенно, прищурив мелкие бегающие глазки. — Так мы мечтаем всегда о полете, но падаем вниз, на скалы, ломая крылья… А сегодняшняя пылкая молодежь, а вчерашние мечтатели и герои?! В этом прекрасная радость юности — в стремлении к полету и неизбежном падении и гибели самых смелых. Литературная жизнь — это тоже полет над буднями. Бросайтесь смелей со скалы к небу, к солнцу… Вы говорите — у вас нет смелости? Приходите к нам. Мы дадим вам тему. Приносите мне ваши опыты переводов…

Смешной толстяк совсем не произвел на Юлю впечатление мечтателя о полете. Особенно после ужина, когда он усиленно жал руки приехавшему с опозданием, как говорили, денежному тузу, который снабжает кредитами декадентские предприятия.

Когда Аночка исчезла в буре событий и перестала бывать у нее, Юля вспомнила о предлагавшемся покровительстве издателя и поехала в редакцию на Кузнецкий.

Она ожидала, что ей придется настойчиво напоминать издателю обстоятельства их знакомства и весь разговор, и была приятно удивлена, когда по докладу секретаря ее попросили тотчас же в кабинет.

— Очаровательная Юлия… Николаевна? — с полувопросом назвал толстяк и сам воскликнул: — Да, да, Николаевна! Что же вы к нам, так долго не шли? Садитесь, пожалуйста. Принесли перевод? Превосходно! Прелестно, прелестно!.. Прошу вас, оставьте до завтра, а завтра, быть может, я вам приготовлю сюрприз… Вы любопытны? Нет, нет… Я вам пока ничего не скажу!

Ему доложили о чьем-то приходе.

— Пусть подождут. Скажите — я занят, — сурово ответил издатель. — Не хотите ли, Юлия Николаевна, ознакомиться с новым, самым изящным и модным французским романом? — сказал он, протягивая маленький томик со стилизованной, наподобие египетской, женской головкой. — Как издают! Ах как они издают! — восторженно произнес он. — Какие гравюры!.. Может быть, вы до завтра это прочтёте, а я прочту ваш перевод.

Он встал и на прощание поцеловал кончики её пальцев.

Вечером Юля читала роман с сентиментальным, но милым, чисто французским названием «Глупое сердце Беатрисы». Первая часть его называлась «Горбатая жизнь», вторая — «Крест из фиалок», третья — «Небо отверженных».

Смесь сентиментального урбанизма с трагической эротикой. Нечто от Бодлера и даже Верхарна, но с эстетической приправой метерлинковского типа. Здесь что-то было от символизма, но в смешении с натуралистической грубостью и прямотой.

Юлия увлеклась и отложила книжку только тогда, когда дочитала её до конца, до последней страницы.

«Она стояла, облокотясь на перила набережной, и, опустив голову, смотрела в опрокинутое небо, которое так отличается от высокого неба счастливых и сытых. По этому небу, кроме высоких закатных перистых облаков, плывут распущенной сепией причудливые, разводы мазута, мчатся, как золотые кораблики, апельсиновые корки, подобные хрустальным шарикам вздуваются радужные пузырьки отработанного фабричного масла, а иногда торжественно проплывает сентиментальный сюрприз Сены: вздувшийся, раскоряченный труп пегой кошки… В том небе, небе смеющихся и счастливых, не загорелась еще ни одна звезда, а в небе отверженных уже вспыхнули туманные желтые огоньки прибрежных домов и фонарей, освещающих мост…

…Когда умирают признанные счастливицы в дорогих и нарядных платьях, они улетают с ангелами в свое высокое небо, как им обещают священники. Отверженных жизнью туда никогда не пустят: для них остается лишь просторное темное отражение неба в глубокой воде Сены, отражение ночного неба, в котором тускло маячат блеклые желтые звезды.

Беатриса оглянулась во мраке направо, налево, воровато перебралась за перила. И бездонное холодное небо отверженных распахнуло объятия простенькому, глупому сердцу».

Юля вскочила с постели и в одной рубашке села за стол писать перевод этих последних абзацев книги.

Уже под утро она открыла начало романа и попыталась переводить её первую часть.

«Утро Парижа, утро Содома, здравствуй!

Солнце ещё попадает и в эти лачуги? Как это не придумали до сих пор разливать его золотой свет по хрустальным флаконам и продавать по сто франков флакон только богатым, а бедные чтобы могли на него смотреть лишь на витринах, в шарах, подобных тем, что стоят на окнах аптеки…

Нет, аптекарь и фабрикант пока ещё не придумали этого фокуса, и солнце рождает жизнь.

Жизнь!

Вы думаете, она в этой разряженной кукле, которая стоит за стеклом в магазине нарядных платьев? Нет, эта кукла мертва, у неё нет сердца. А эти куклы, такие же, как в витрине, нарядные, которые поедут позже в экипажах, на рысаках и в гудящих ландо автомобилей, — эти куклы, которые сейчас еще спят на пуховых постелях — они так же мертвы — у них нет никаких сердец.

Но вот она, вот она скачет по краю панели, маленькая горбатая жизнь. Сама жизнь беззаботно припрыгивает на одной ножке, у неё горячие и смешливые чёрные глазки, длинные ресницы, кудрявые волосы, некрасивый горб за плечами, прикрытый пестренькими лохмотьями, и крохотное глупое сердце, которое любит травку между камнями панели, любит хромую кошку и откормленных голубей, нарядных детей, которые ходят гулять со своей важной кормилицей, их красивую куклу Люлю и свою смешную пьяную маму, которая днем стирает, а ночью гуляет и пьёт вино и смеется, смеется…

Маленькая горбатая жизнь получила утром от маминого гостя три су. Что сделать ей на три су?

Глупое сердце Беатрисы замирает от предстоящего наслаждения этим богатством, потому она скачет так весело на одной ножке…»

Когда Юля проснулась, было отнюдь не раннее утро. Толстяк назначил приехать в двенадцать часов, и нужно было поторапливаться, чтобы успеть.

— Ну как вам мой перевод? — бойко спросила она, чтобы не показаться робким, благоговеющим перед печатью новичком.

— Вы начали читать эту новую книгу? Ну, роман, как его… я вам дал вчера? — вместо ответа спросил издатель.

— Я даже уже попробовала переводить кое-что.

— В самом деле?! Прекрасно! — воскликнул толстяк. — Вы владеете слогом, но вы на дурной дороге. Откуда у вас эта книга, перевод которой вы мне принесли? Невыразимо скучная, благонравная книга! Это совсем не в моде…

Юля хотела ему возразить, однако мэтр её перебил:

— Да, но вам повезло! У меня уехала в отпуск постоянная наша сотрудница по французским новинкам, и как раз неожиданно приезжает сей модный автор, мосье Гастон Люнерье. Если мы успеем напечатать его роман, пока он будет у нас в гостях, вы станете опасной соперницей нашей присяжной мадам «Que voulez vous?»,[47] как её называют в редакции. Сегодня в четыре мы с вами вместе встречаем его на вокзале. Я вас представлю как переводчицу, скажу, что вы уже вторую неделю ведете работу над его книгой, а вы меня поддержите восторгами и комплиментами. Так мы с вами оставим с носом все знаки Зодиака: «Козерог» его тоже собрался встречать, но они не успели еще получить роман. А вы уже можете о нем говорить с автором… — Толстяк торжествующе посмотрел на Юлю. — Ну, каков мой сюрприз? — хвастливо спросил он. — Удивительный! — восторженно согласилась Юля, подавая руку для поцелуя.

3

«Временные правила» министра-генерала Ванновского, изданные в канун Нового года, были приняты студенчеством всей России как издевательство.

Исполнительный комитет объединенных землячеств больше уже не заседал в квартире у Аночки. Он перешёл на положение кочевого племени, чтобы не быть выслеженным полицией. Четверо членов комитета уже сидели в тюрьме. Про них шептали, что у них были связи с партией, и им привыкли верить, как политическим руководителям, а теперь приходилось во всем полагаться на собственные неопытные умы, на подсказку своих сердец, чтобы протестовать, бастовать, выдвигать требования и лозунги.

Министр предложил свободу сходок «в пределах законности». В Москве уже ходил рассказ Горького о, писателе, который зазнался. «Свобода в пределах дозволенного» была высмеяна и растоптана.

Сходки под председательством инспектуры?

— Долой инспектуру!

Повестка для сходок, заранее утвержденная?

— К чёрту! Вот наши требования:

«Сходки без всяких ограничений, полная свобода студенческих сходок!

Упразднение инспектуры, — долой педелей и шпионов из alma mater!

Обратный прием в учебные заведения всех исключенных студентов!

Допуск в университеты всех желающих в них учиться, без ограничения пола и национальности!

Свобода слова, печати, собраний, союзов! Неприкосновенность личности!

Долой самодержавие!

Да здравствует политическая борьба студенчества, ибо без политической свободы не может быть свободы академической!»

Прокламацию от имени Исполнительного комитета землячеств Аночка сочинила сама. Когда она писала эти слова, рука её дрожала от волнения не потому, что она боялась ответственности перед охранкой или полицией, а потому, что впервые она сама брала эти мысли и слова из собственной головы и своего сердца.

Трепещущим от волнения голосом она предложила прокламацию собранию, и собрание приняло ее лозунги единогласно.

Но для протеста от имени всех московских студентов нужна была общая сходка.

— Снова в Манеж загонят! — сказал кто-то.

— А ты не давайся! — откликнулся бодрый голос.

— Сопротивляться оружием?

— Черт возьми, чем попало!

— В прошлом году народ опоздал собраться. Если бы раньше сошлась толпа, то никто не попал бы в Манеж, — переговаривались студенты.

— Эврика! Братцы! Нашел! Послать делегатов к рабочим. Просить поддержки.

— Товарищи, мы не дети. Рабочие не пойдут на зов первых встречных. Надо знакомство с ними. У кого есть связи с рабочими? — спросил председатель.

Наступило молчание. Связей с рабочими у студентов не было. Может быть, они были у тех, у арестованных.

Тогда поднялась Аночка. Она вспомнила своих пресненцев.

— Я знакома с рабочими, — робко сказала она.

— Коллега, вы — золото! Мы вас уполномочиваем идти от имени Комитета, просить поддержки. Если рабочие выйдут к университету, то мы победим. При них жандармы нас не посмеют «не пущать и тащить».

— Редакционную коллегию просят остаться после собрания. Остальным расходиться с осторожностью, — объявил председатель.

4

В квартире Бурминых бушевал семимесячный деспот Иван Бурмин, как представлял его знакомым отец, Георгий Дмитриевич.

Клавуся, из боязни испортить вкус молока, совсем перестала пить валерьянку. К тому же Аночка не беспокоила своих квартирных хозяев набегами многочисленных «маратов и робеспьеров», и если она приходила домой в сравнительно ранний час, её по-прежнему звали к чаю с вареньем. На этот раз после чая Аночка завела на кухне разговор с не раз выручавшей ее Ивановной о валенках и платке.

— Али сызнова заварушка пошла во студентах? — спросила Ивановна.

— Пока еще нет.

— Ох, девка! Ты, значит, в зачинщицах ходишь?! Ой, не девичья доля Сибирь-то! Возьми платок. Для хорошего дела не жалко. Сейчас и пойдёшь?

— Куда же я на ночь-то глядя! Нет, утречком выйду пораньше.

— Как люди к заутрене, а ты-то как раз бунтовать?! Эх ты грешница-а! А то и ведь как сказать? Может, тут и греха-то нет никакого, а правда божья… Кто вас знает! — махнула она рукой. — Бери!

Аночка вышла из дому на рассвете, и дворник, в тот час убиравший на улице снег, пристально вгляделся в неё, не понимая, откуда вышла такая жилица. Но, слава богу, конечно, он так и не понял и погрузился опять в свое дело, что было слышно по яростному скрипению железной лопаты в промороженном воздухе тихого переулка…

Она пошла пешком к Пресне. Навстречу ей из кривых переулков выезжали, поеживаясь от холода, заспанные, ещё не размявшиеся извозчики. Проходили мастеровые, рабочие из ночной смены. Плелись богомольные бабушки и старички, успевшие отработать свой век.

Городовые бродили безучастными, ленивыми тенями в ещё не совсем проснувшемся городе. В синеватом утреннем сумраке белели украшенные инеем ветви деревьев Зоологического сада, изредка раздавались звоночки конок, и дымящийся паром выныривал теплый, дышащий потом, крутой лошадиный круп.

По церквам там и здесь раздавался утренний звон…

Аночка надумала, что придет именно в этот час. Прочие жильцы, кроме Лизаветы и Маньки, ее не узнают, разве узнает Антон, если жив… И она обо всём расспросит. Назовётся племянницей Лизаветы. Скажет, что приехала из Рязани. Потом, уже вечером, там будет видно, зайдёт ещё раз.

Она шла не спеша, немного запуталась в переулках, вернулась, потом увидала лавочку и торговку с корзинкой на перекрестке, начала все сначала от лавочки и попала в те самые ворота, на крылечко, в котором по-прошлогоднему не хватало доски.

В это время как раз и брызнуло золотыми лугами солнце…

Не стучась, по-хозяйски, как тут было принято, Аночка дёрнула дверь и вошла.

— Здравствуйте! — ни к кому не обращаясь, сказала Аночка. — Тётя Лиза с Манюшкой тут, что ли, живут?

— Здравствуйте, кто ты там будешь. Иди-ка поближе! — позвал с печки знакомый голос Антона. — Анютка! Анютка! Сто лет, сто зим не казалась! — воскликнул радостно он. — Здорова ли, дочка?

— Спасибо, дедушка. Вы как живете?

— Живу! — усмехнулся старик. — Ай опять от кого убегла? Схорониться, что ль, надо?

— Да нет, так я, к вам в гости.

— Ишь ты! В гости! Чудно! Чего-то ты, девка, мне брешешь! Аи мне все едино. Вот малый сейчас прибежит, так ты его спосылай для меня, старика, пусть лекарства купит.

— В аптеку? — спросила Аночка.

Антон махнул рукой:

— Аптека — гибель человеков! В аптеку не надо. Ты в лавку его спосылай за шкаликом — то-то лекарство!

«Малый» оказался парнишкой лет девяти, сынишкой соседки, лежавшей в больнице. От скуки он приходил коротать своё время с Антоном.

— Манька с Лизкой-то разошлась. Что тут бы-ыло — до драки! И смех и грех! Старуха-то померла, что квартиру держала, Лизавета квартиру взяла на себя. Ты гляди-ка, гляди, благолепье какое повсюду!

Аночка и сама, вначале не поняв ещё, чувствовала какую-то перемену в комнате. Теперь она осмотрелась: на стене висел царский семейный портрет, на другой стене — портрет Александра Второго, перед иконой в углу мерцала большая лампада.

Уже выпив шкалик и закусив варёной печенкой, Антон разошёлся:

— Союз завели, для рабочих людей. В город ездят профессоря слушать — профессорь их учит, Лупягин…

— Лупягин? — переспросила Аночка.

— Али знаешь такого? — подозрительно насторожился безрукий.

— Нет, не знаю. Фамилия только смешная, — покривила душою Аночка, сама не зная для чего.

— Лупягин, ага… Его бы лупить самого да лупягу найти на него потяжельше какую! Говорят — економ… Он та кого наекономит хозяевам, наших-то так оплетет!.. А они, дурачье, и поверили, что он за рабочих… Да ежели градоначальник тебя посылает, то как же тебе стоять за рабочих?! Из полиции? Значит, уж ты за хозяев… И Манька сказала им так-то. Как взъелись! Говорят, мол, полиция за рабочих, а студенты да агитаторы — все шарлатанство, мол, шумят для своей корысти! А мы, мол, и с царем и с полицией мирно поладим. Мол, полиция — первый защитник для нас…

— А Федот куда делся? — спросила Аночка, вспомнив шумного богатыря, вожака рабочих.

— А Федот-то и есть у них самый главный! Ты его не узнаешь: цепочку завел для часов, на кулачные стенки не ходит, в трезвости клубы ходит да книжки читает… — Антон приложил ладонь трубкой ко рту: — Он с охранным спутался, я-то знаю того, который ходит к нему, вот что! — шепнул Антон. — Из-за того и Манюшка с Лизкой рассорились… И-и, что тут было! Манюшка продажной шкурехой Лизку, а та ее крепче, в волосья вцепилась, ажио их бабы водой разливали. Ведер пять, поди, вылили на пол… Манюшка-то в полицейскую веру не хочет. Ее уж Федот улещал: «Дура! Мол, станут зато лечить тебя, дуру!» А она ему в бороду — тьфу!.. Осерчал! В порошок бы истёр её, да его Лизавета схватила. «Мол, помни, — твердит ему, — помни, кто ты теперь есть!» Он притих, а потом присунулся к Маньке да, как змеища, шипит: «Убирайся отселе! Не сойдёшь из квартиры, то с фабрики выживу, знай!..» А ведь он теперь в си-иле, сожрет — не моргнёт!

— И ушла? — спросила Аночка.

— А чего же ей дожидаться! Не барышня — жамкать-то надо! Боялась, что с фабрики сгонят — куды, мол, тогда?! Кругом расчеты. У каждых фабричных ворот человек по пятьсот толкутся… Такая уж время пришла: не взыщи, да подвинься! Ан фабрику бросила всё же. Не в силах…

— А как у нее со здоровьем?

— У Маньки-то? Плохо! Совсем с ней плохо. Пуще ещё отощала… А девку-то младшую помнишь, Варьку, — племянница мне? Вот кто в Лизавете души не чает, а та её балует, чтобы Манюшке завидно стало: «Мол, каково хорошо житье с Лизаветой, а ты, мол, покинула стару-то дружбу!»

— Ну, видно, тут мне теперь не гостить, — почти про себя сказала Аночка, поняв происшедшие перемены. Она растерялась от рассказа Антона.

— Знамо, что не гостить! — Антон зашептал: — Ты теперь, барышня наша Анютушка, самый пущий рабочему враг, потому что ты тилигентка, студентка, против царя и полиции и святого духа, ныне и присно и во веки веков аминь! Поняла?! Да, вот то-то! — закончил он вдруг.

— А где теперь Маня? — спросила Аночка.

— А вот к ней ты зайди, — душевно сказал Антон. — Я у ней по воскресеньям опосле обедни бываю. За банями в переулке налево кирпичный подвальчик на, улицу окнами. В третье окошечко стукнешь… Не жилица она. Цветы лепит — розаны, незабудки, в похоронное принимают… На гроб себе разве что слепит, и то навряд… Дай бог гроб, а цветы не для нас и во гробе!

Аночка вышла. Она слышала о зубатовцах, но никак не могла представить себе, что ее друзья, те самые, с кем она в прошлом году шла в уличной демонстрации с красными флагами, — Федот, Лизавета, Манька и их подруги — могут попасть в эти гнусные сети полицейского сектантства, насаждаемого жандармами. Ей мало было рассказа Антона, захотелось увидеть одинокую чахоточную Маню, которая сберегла себя, нашла в себе силы сопротивляться дурману зубатовщины.

За баней в переулке налево кирпичный подвальчик. Аночка постучала в затянутое морозом окошко.

— Кто там, иди со двора, да по лесенке тише: там склизко, голову не сломайте! — не сразу узнала она в этом надорванном хрипе голос весёлой Маньки.

В затхлом, сыром полумраке подвала на скрип двери Манька откликнулась снова:

— За цветами, что ли, там кто? Идите сюда… — И когда наконец узнала, вдруг еще более хриплым и сдавленным голосом: — Анька! Отколь ты взялась?! Да как ты меня разыскала?! Ну, рада тебе я! Ой, девка! Не очень-то тут раздевайся, — торопливо предупредила она. — Я, видишь, сама сижу в валенках да в пальте. Холодина небось на улице?

— Так себе. Градусов десять, наверно. А ну, покажись, — сказала Аночка, приближаясь к оконцу.

— Что уж казать-то? Эх, Анечка, девонька! Нечего мне и казать! — вздохнула Маня, обняв её за плечи.

В тусклой, убогой клетушке, под побеленными неопытной кистью кирпичными сводами, наподобие тех, какие рисуют в старинных замках, на знакомой, аккуратно прибранной постели разложены были частью готовые, частью ещё не собранные в целое цветы: незабудки, фиалки, розы, ландыши, лилии — шуршащие мертвые цветы мертвых. Тряпичные и бумажные лепестки и листочки были навалены кучками и на столе, возле которого за своей невесёлой работой сидела Маня.

— Похудела ты, правда, — признала Аночка, разглядывая знакомку.

— Уже некуда больше тощать, как коза на репейнике — кожа да кости. В чем держится дух, и сама не знаю. Должно быть, со злости на свете живу. Всех ненавижу!

— Уж так и всех?! — недоверчиво переспросила гостья. — Не всех, конечно, а «тех»… Тебе Антон указал мое логово? Шкалик небось купила ему? Значит, все уж слыхала?.. Эх, Анька! Кабы я удержалась на фабрике, я бы сама к ним в Союз подалась, чтобы в Союзе люди все поняли… Уж так мне досадно глядеть… Подумай, ведь я-то такая же дура, а разом смекнула обман. Профессор к ним ходит такой, Платон Христофорыч, должно, в полиции служит. Он им по-научному затемняет мозги… Мы тут написали про это бумажку одну для рабочих, — тихо призналась она, — да печатать нам не на чём. Может, у вас, у студентов, найдется?

— Узнаю, спрошу, — уклончиво отозвалась Аночка. — А кто составлял?

— Тут, в квартире… один ко мне ходит. В мастерской работает. Ну, и ещё…

— А у них в мастерской все так же, как и у вас? Тоже полиции продались? — осторожно спросила Аночка, в тяжёлой растерянности оттого, что не могла уже выполнить возложенного на нее поручения, не могла связаться с рабочими, хотя перед коллегами нахвалилась своим знакомством.

— Поветрие ходит такое, Анюта! — со вздохом ответила Манька. — Мой-то Саша в маленькой мастерской. У них таких нету. Он гадает, что скоро, должно быть, и все уж поймут. А покуда кругом по заводам плохо… Вот мы для того и взялись за письмо к фабричным — двое чахоточных дураков да с нами третий еще того хуже — Антон-нищий, пропойца!.. Конечно, не нам затевать… Тут и ещё бывает один — тот настоящий… Хвалил за бумажку. Смеется: «Воюйте, воюйте, вояки! Социал-демократы не справятся объяснить рабочим, так, может, вы растолкуете лучше. Кому воевать, как не вам! Вас из рабочего класса и то прогнали!» — смеется, а губы трясутся, сам того и гляди заплачет от злости, что так обошли нынче нашего брата… Помнишь, прошлый-то год, помнишь, Анька?! А Льва Николаича помнишь, Толстого? А как полицейских лупили на площади возле Пушкина!.. Сколько радости было! Я думала — вся чахотка пройдет от такого раздолья. Иду да дышу таково-то легко… Целый день по морозцу тогда с тобой гуляли, подружка нежданная ты моя!

Манька порывисто обняла, поцеловала Аночку и закашлялась с тяжким надрывом, отчего, казалось, ещё больше заострились её скулы и нос.

— Ты не брезгуешь, что целую тебя? Уж так ты обрадовала меня приходом, что я и цветочки свои позабыла, будь они прокляты, сколько в них крови моей, за какие гроши их приходится делать! Сидишь целый день, спину гнешь да всё думаешь, думаешь… Кажется, целую гору всяческой думы надумала, а подсчитаешь цветы — на полтинник не выйдет! Приходишь сдавать, а там все такие же: то кривая старуха, то девчонка без ног, то какая-то умалишенная… А как тут ума не лишиться от этих цветов?! Говорят, что на шляпках на дамских цветы носить мода пришла. Может, модистки дороже заплатят, чем в похоронном. Схожу попытаю, тут адрес мне дали… — Говоря, Маня уже нанизывала какие-то синенькие лепестки на проволочку. — Я их во сне, проклятые, вижу — лиловые, жёлтые, красные! Легче всего ромашки делать, зато за них дешево платят — всё то же на то же выходит! — заключила она. — А ты что искать-то нас вздумала, да и опять в этот, как его… в маскарад нарядилась?.. Ивановной, что ли, старуху твою зовут? Она нынче в шляпке твоей на базар поплетется? — с усмешкой спросила Манька.

Аночка выгрузила припасённые для Маньки гостинцы — связку баранок, пакетик сахару, кусок колбасы и любимого ею студня, который взяла в лавочке, там, рядом с домом Лизаветы.

— Соскучилась, просто так я, повидать захотела, — сказала Аночка и, как всегда, когда говорила неправду, вдруг покраснела.

— Эх ты вруша! — спокойно улыбнулась ей Манька. — Я бы тебя в эту, как её… в конспирацию ни за что не взяла: жандарму сбрехнешь, а сама и в краску!

— То — жандарму, а то — подруге. Ты дура! — сказала Аночка.

— А когда за подружку признала, то и не ври. Ведь я понимаю: ты шла к нам — ждала все встретить по-старому, поговорить по делам собралася, ан тут совсем по-новому всё: те в царство небесное через полицию лезут, а эта на гроб цветочки готовит и сама уж в могилку сползла по колена! Чего с ней язык трепать зря-то!.. А ты не гляди, что в могиле. Я живуча, как кошка, сдыхать сдыхаю, а дай поиграться бумажкой — и кинусь! С последних сил, знаешь, кинусь! Мне бы бомбу, не то ливорвер, я бы им показала, где раки зимуют! — жарко сказала Манька.

— Да я не из тех…

— Я и знаю. Ты ведь из тех, которые за рабочую массу? Ну вот те и масса! «Спаси, господи, люди твоя. Победу благоверному императору!..»

Аночка удивленно взглянула на бойкую в злости собеседницу.

— Ладно, давай угощаться. Я богатая стала, самовар завела! Нащеплю лучины, попьем…

Вдвоём они поставили самовар. Пока он грелся, Манька сама рассказывала о своей ссоре с бывшей подругою и её сожителем, о том, как пришлось ей покинуть фабрику. И за чаем все не могла уняться, отстать все от той же темы. Её боль из-за того, что полиция обошла рабочих, была ещё сильнее, чем боль Аночки.

— Затменье на всех нашло, как ослепли! — говорила она.

— Понемногу очнутся, поймут, — обнадежила Аночка.

— Будить людей надо, Анюта! Сами они не проснутся. Мне бы сейчас ливорвер! — повторила Манька, оттолкнув чашку с чаем.

— А что бы ты сделала? Лизавету стрелять пошла бы? — с насмешкой спросила Аночка.

— Сама-то ты дура! — вдруг тихо вздохнула Маня. — Кто дал бы, тот указал бы мне, на кого выходить. — Она вдруг понизила голос до шепота, хотя в квартире не было никого, и до этого она говорила не опасаясь, но эти слова, как заветные, из самой глубины души, она выдохнула без звука: — Партия есть такая, которая за стрельбу. Я бы в неё подалась! Ты из ней никого не знаешь? — спросила она, заглядывая Аночке в глаза.

— Не знаю, — сказала Аночка. — И не нужно это совсем. Заводами целыми подниматься надо, а у вас на заводах полиция хороводит…

Манька составила к стороне посуду, остатки еды и опять взялась за свои цветы.

— Не везде на заводах полиция, — сказала Манька. — Есть такие хорошие люди! Зайди в воскресенье ко мне, к вечерку. Я одного позову — потолкуешь, увидишь.

— В воскресенье? — беспокойно переспросила Аночка. — А сегодня у нас…

— Нынче вторник. А тебе надо раньше? Да? — вдруг догадалась Маня. — Ну, так в четверг. Я сегодня Сашу сходить попрошу да позвать того человека… хорошего человека… А ты мне скажи по совести, как подружке, чего добиваешься. Саша ведь свой. Он сразу тому передаст обо всём, что надо… Что зря-то ходить!

Аночка рассказала ей о полученном от Комитета землячеств поручении. Маня слушала, нанизывая на проволоку шуршащие лепестки.

— Так, стало, и ты согласна, что надо людей-то будить?! — увлеченно воскликнула Манька. — Стало, права я? Будить?! — в волнении вскричала она, даже оставив своё занятие.

— Да не пальбой будить, поняла? — возразила Аночка.

— А ты принесла листочки? — таинственным шепотом вдруг спросила Маня, держа в руках связку зеленых крахмальных листочков искусственной розы.

— Какие листочки? — осторожно спросила Аночка. Ей показалось, что Маня сходит с ума от своих лепестков и листочков.

— Ну, про это самое дело листочки. Ведь на собранья рабочих не соберешь! А надо листки, чтобы все прочитали, какого числа, где начнется, и все честь по чести. А без листков тут нельзя. Ты своим студентикам объясни, что листочки нужны, а Саша к тому человеку сходит, ему обо всём расскажет, а ты ко мне завтра приди вечерком. И попросту приходи, не рядись, как на святки. Так, разве платочек накинь. Скажи, что пришла заказать на шляпку цветы для модистки…

Аночке было смертельно стыдно перед товарищами и перед самою собой. Вот тебе и рабочие связи!

Оставалась надежда ещё на «того человека», на «настоящего», о котором с такою надеждою говорила Маня, но этот, должно быть, был не таков, как Федот, который в прошлом году вел стенку на полицейских. Этот был, вероятно, из робких. Он не решится выступить прямо, с открытым призывом: «Пошли, девки-бабы!» Он мог лишь раздать у себя «листочки»! «Эх, Федот, Федот, до чего ты не тот!» — вздохнула Аночка.

Пользуясь наступавшими сумерками и отсутствием дежурного дворника у ворот, Аночка проскользнула домой никем не замеченной.

Юля Баграмова, поджидая Аночку, коротала время с Клавусей и деспотичным Иваном.

— Ты с каникул приехала? Привезла мне гостинчик? — спросила Юлию Аночка, принимая несколько детский тон, каким говорила с отцом.

Юля смутилась.

— Иван Петрович мне написал, что хочет приехать в Москву, побывать в хирургических клиниках. Я решила остаться. Много работала над переводом французской книги. А вот и каникулы кончились — он не приехал, — развела руками Юля.

— Ты живёшь всё по-прежнему у Лупягиных?

— Да, у тети Глафиры Кирилловны. Очень смешная особа, но добрая — прелесть!

— А муж — полицейский, — с ненавистью неожиданно для себя выпалила Аночка.

— Что ты городишь?! — вспыхнула Юля.

— Аночка, что ты! Платон Христофорыч самых гуманных взглядов. Юрик с ним близко знаком, у него учился! — вмешалась Клавуся.

— Иван Петрович мой тоже в каждом письме посылает ему поклон. Это какие-то грязные сплетни! — в негодовании воскликнула Юля.

— Не знаю. Я от рабочих слыхала, что он к Зубатову нанялся, затемняет рабочим наукой мозги. Говорят, что рабочие ищут на него потяжеле да крепче лупягу…

— Гос-споди боже, какую лупягу?! — в искреннем ужасе отшатнулась Клавуся от незнакомого, страшного слова. — Какую лупягу?!

— Какую? Которой лупят. Это Антон придумал «лупягу», ткач такой с Пресни, Антон. Рабочие говорят, что, мол, барин, должно быть, в жандармах служит!..

— Гос-споди, если бы знал Платон Христофорович! — воскликнула Юля. — Аночка, ты же сама его знаешь! Разве он похож на жандарма?!

— А ты ему расскажи, расскажи! Если он честный профессор, пусть бросит эти жандармские лекции, а если не бросит, то лучше тебе из этой семейки уехать, — сказала Аночка.

— От тёти?! Но это её оскорбит! — возразила Юлия Николаевна.

— Как хочешь, Юля. Если ты не поймешь сама, то я напишу Ивану Петровичу, — пригрозила Аночка. — Ты понимаешь, что, может быть, даже на этих днях выйдет листовка против зубатовцев и в ней будет сказано, что профессор Лупягин служит жандармам.

— Но это же клевета! — воскликнула возмущённая Клавуся. — Ты, Аночка, должна отстоять честное имя от грязи. Это священный долг! Представьте себе, профессор Лупягин не так давно встретился с Юриком, звал его тоже прочесть несколько лекций рабочим. Значит, если бы Юрик взялся…

— Юрий Дмитриевич?! — резко прервала Аночка. — Если бы он взялся, то ваша фамилия была бы в листовке рядом с Лупягиным, и я бы уехала на другую квартиру, а с вами перестали бы здороваться честные люди…

— Ты меня так напугала, Аночка! Как хорошо, что ты обо всём услыхала! Я побегу скажу тёте, — заторопилась Юлия Николаевна. — Ты там попроси, пожалуйста, от кого зависит, чтобы они подождали с листовкой, — умоляюще обратилась она к Аночке, уверенная, что Аночка знает всех тех, кто пишет и множит листовки…

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Наблюдая студенческое волнение и памятуя февральские и мартовские дни прошлого года, полиция неистовствовала во всех университетских городах. В Киеве, Харькове, Екатеринославе, Петербурге, в Казани, в Ярославле — везде шли демонстрации, избиения, аресты. В Москве каждую ночь шли сотни обысков по квартирам, производились десятки арестов.

Аночка то и дело приходила домой в поздний час, и когда заспанная Ивановна отпирала ей дверь, она неизменно видела высунувшееся из двери столовой испуганное лицо Клавуси, окружённое папильотками.

— Много учитесь, барышня, — несколько раз говорил Аночке дворник, выходя отпирать ворота, но успокаивался на полученном за труды гривеннике.

Подготовка к большой сходке требовала немало сил. Нужно было позаботиться о прокламациях, о предварительной записи дельных и смелых ораторов. Уже бесспорным казалось мнение о том, что в этот день должны выйти на улицу фабрики и заводы и с их поддержкой студенчество обретет настоящую силу.

— Мы должны от нашего имени выдвинуть требование в поддержку рабочего класса: восьмичасовой рабочий день и свободу рабочих союзов и стачек, — сказала Аночка. — Это докажет рабочим, что мы идем на борьбу за общие интересы.

Вокруг предложения Аночки поднялся спор, кто-то назвал это предложение лицемерием и заманиванием рабочих в свой лагерь. Аночка вспыхнула.

— Если мы напишем это требование на нашем студенческом знамени и с этим требованием выйдем на улицу, — в наших условиях это уже борьба действием. Мы никого не «заманиваем», а становимся сами в ряды единой борьбы, в которой первое место принадлежит рабочим», — с жаром сказала Аночка. — Стыдно должно быть тем господам, которые думают, что не обязаны стоять до конца за дело рабочих. Не забывайте, что мы учимся на их, на рабочие деньги!

Противник её что-то жалобно забормотал, уверяя, что его не так поняли.

Когда неделю спустя в узком кругу возник разговор, что одна из женщин должна выступить от социал-демократов, как-то само собою возникло имя Анечки. Ей сказали об этом. Она замахала руками.

— Что вы! Какая же я социал-демократка! Я даже Маркса ещё не читала! — призналась она в смущении.

— Если бы социал-демократками становились только после изучения Маркса, то долго пришлось бы ждать партии приобщения к ней рабочего класса! — ответил «вечный студент», рыжебородый Иваныч, неуловимый на обысках и облавах полиции.

Рассказывали, что как-то однажды он оказался вместе со студентами оттерт полицейскими в переулок. Всеми были предъявлены надлежащие документы, но среди захваченных студентов не нашлось не только ни одного Ивана Ивановича, но и человека с рыжей бородой.

Кто-то пустил слушок, что эта известная всем борода или мгновенно становится черной, или просто легко убирается за подкладку шинели…

Со дня разговора с Иваном Ивановичем Аночка, правда, ещё не совсем уверенно, стала считать себя социал-демократкой.

Ей так хотелось бы поделиться всем этим с Володей, но возможности не было. Письма Володи она получала на адрес Юлиной тетки. С того же адреса отправила ему еще в декабре посылку с книгами и фуфайкой, в которую, помня его пристрастие, вложила фунтовую банку ванильной халвы. И вот уже долго-долго не было от него, никакого ответа…

Письмо от студентов к рабочим было составлено. При голосовании редакции этого письма в Исполнительном комитете землячеств голоса разделились так, что все попытки усилить акцент на учебных вопросах были подавлены большинством. На заседании уже почти открыто назывались одни — рабочедельцами, другие — искровцами. Искровцы победили.

Один экземпляр этого обращения Аночка захватила с собой, идя на квартиру Маньки для встречи с «тем человеком». Было решено, что в течение оставшихся трёх-четырёх дней до сходки это письмо отпечатают тем или иным способом для раздачи на фабриках и заводах.

Вечером Аночка снова пришла в подвал, постучалась в окошко и сказала, что от модистки пришли за цветами.

Мелкорослый и неприметный человек, типично мастерового вида, с серенькой, словно пыльной, бородкой и пристальными темными глазами, пожал ей руку.

— Савелий Иваныч, — назвал он себя.

— Нюра, — сказала Аночка, заметив, что на руке у «него не хватало мизинца.

— Значит, опять государя-освободителя помянет народ? — спросил он.

— Вот молодежь собралась… — неопределённо ответила Аночка.

— А мы, по-вашему, как — старики? — спросил Савелий Иваныч и усмехнулся.

Только тут Аночка увидела, что ему далеко ещё до тридцати.

— Я имею в виду, — мы, студенты. Только, если мы будем одни, нас легко задавят.

— Н-да, — сказал он, — против вас нынче травля большая идет и хитрая травля. В прошлом году они испугались, что мы вместе с вами. Обращение принесли? — деловито спросил он.

Аночка подала письмо, и Савелий Иванович придвинулся ближе к лампе, у которой Маня, не вмешиваясь в беседу, привычными движениями нанизывала бумажные лепестки на мягкую проволоку.

— Вот розочки славные будут, по восемь копеек за штуку, а мальвы никак не дешевле шести, — громко заговорила Маня, обращаясь к Аночке на случай, если прислушаются соседи.

— А фиалки букетиком или поштучно? — спросила Аночка.

— Десять штучек в пучке с парафинной пропиткой, совсем как живые, дождя не боятся нисколечко. Ну, конечно, нужна осторожность. Очень хрупкий товар. На той неделе атласные будут.

— А краешки осыпаться не станут? — продолжала Аночка, не умея как следует продолжать разговор о цветах.

— Французский атлас обещали, нисколько не сыплется. Я уж тянула, вот так, двумя пальцами, краешек.

Пока они обсуждали достоинства разных цветов, Савелий Иванович прочитал письмо.

— Умно и без лишних слов, — одобрил он, подавая листок Аночке. — А ты щебечи, щебечи, выхваляй товар! — негромко обратился он к Мане.

— Вот и считайте, — за розочки по восемь, за фиалочки по пятиалтынному за букетик… Нет, те, из атласа, дороже будут, атлас-то французский! — заливалась Маня сама по себе.

— Вот и считайте — на фабрику Шмита штук пятьдесят, на завод Грачева тоже полсотни, — подсчитывал вполголоса новый знакомец на ухо склонившейся к нему Аночке. — Мамонтовцам надо полсотни, на завод Морис — Пальма столько же… — Он усмехнулся. — Вот и пальцы все вышли, — сказал он, показывая четыре загнутых. — Теперь на другой руке: на фабрику Миллера — тоже полсотни, брестским железнодорожникам — тоже… А Прохоровку забыли! К ним меньше сотни никак. Одним словом — полтысячи.

— У вас есть повсюду знакомые? — наивно спросила Аночка.

Савелий Иванович с чуть заметной усмешкой посмотрел на нее.

— Эх ты-ы, Нюра! — сказал он. — Говорю — приноси. Когда обернетесь?

— Дня через три, — сказала Аночка.

— Дня через три как раз будут атласные, — подхватила Маня. — Лаковых брать не советую. Они под дождём полиняют. Вот кабы китайский лак, крепкий, — вот тот не слиняет. Он и дождя не боится… Пожалуйста, дня через три…

Сходка была назначена на девятое февраля, но в последние дни озверелая жандармерия не смыкала ночами глаз, оцепляла целые кварталы для обыска, и в квартире, где печатались прокламации, вдруг, оказалась засада. Провал!

Вечером восьмого числа Аночка собиралась к Мане, сказать Савелию, что письмо провалилось. И вдруг у Никитских ворот, когда она шла от университета, кто-то в бобровой шапке и богатой шубе радостно схватил её под руку:

— Вот и поймал!

Аночка испуганно отшатнулась и чуть не вскрикнула, пока разглядела лицо «незнакомца». Это был рыжебородый Иван Иванович, но не в своей обычной студенческой форме.

— Идёмте от фонарей на Никитский бульвар, — коротко позвал он. И когда они повернули за угол, вынул из-под полы шубы свёрток с какой-то книгой. — Выручил. Вот пятьсот штук! Фокус-покус и чёрная магия!

— Да ведь там же засада! — прошептала удивленная Аночка, поняв, что в руках у нее готовые прокламации.

— Тщетны россам все препоны! — засмеялся рыжебородый. — Впрочем, молодцами оказались товарищи, которые делали это дело. Их всех посадили, а ровно за двадцать минут до обыска они отослали тысячу штук — куда бы вы думали? Под покровительство Трепова, в зубатовскую читальню! Пятьсот направлены по другому руслу…

Аночка рассмеялась.

— Значит…

— Значит, революционер должен найти дорогу к рабочей массе через любое русло… И значит ещё, что я вас перехватил как раз вовремя. Гнался на лихаче… Желаю успеха. Но надо добиться еще вот что. Мы призываем рабочих на девятнадцатое, но завтра на сходке в университете нас будут ловить — это известно из верных источников. Одним нам не вырваться из кольца. Вот если бы рабочие нам помогли, подошли бы к университету с фабрик. До вечера мы всё равно продержимся сами, а если вечером нагрянут рабочие…

— Понимаю. Скажу, но… — Аночка осеклась и умолкла.

— Да, да… «но»! И сам понимаю, что надо было подумать об этом раньше… Я вас попрошу добиваться, все же от известного вам товарища, чтобы рабочие поддержали нас завтра. С такими связями, как у вас… — значительно сказал Иван Иванович.

Аночка забежала к себе домой и снова заняла у Ивановны спасительный старый платок. Савелий уже дожидался ее у Мани.

— Ну что же, машина пойдёт. До свиданьица, — простился было Савелий.

— У меня к вам ещё поручение, — робко сказала Аночка и изложила все то, что сказал ей Иван Иванович. В разговоре она случайно назвала его имя, и тотчас в глазах у её собеседника смешливо блеснул огонёк.

— Мало ли на свете Иванов Ивановичей! — оправдывалась она в ответ на невысказанный упрек.

— Может, и много, но такой, как ваш рыжий, ручаюсь, только один, — сказал тот.

— Я разве сказала, что рыжий? — растерянно пролепетала она.

— Небось, небось, Нюрочка, не сказала, я, может, раньше ещё и сам догадался, — ответил Савелий. — Я понимаю, что надо вас выручать, но трудно… Хотя бы в листовке было написано, а то… Ну ладно. Раз сказано — надо завтра, то завтра! И время терять вам нельзя. Попытаюсь. А вы оставайтесь у Мани. Оставишь? — спросил он Маню. — Я утром, а то и ночью пришлю человека сказать, как дела, чтобы знали.

После его ухода Аночка всё-таки снова пошла домой, чтобы сменить Ивановнин старый платочек на шляпу, потому что утром идти на сходку в университет в платке было бы невозможно.

К Мане она возвратилась, когда во всех окнах подвала было уже темно. Только окошко цветочницы тускло и одиноко светилось. Аночка принесла с собой сахару, сухарей, колбасы.

— Познакомься с моим, — сказала Маня.

Сутулый и близорукий, такой же, как Маня, худой, бритый молодой человек подал руку, неловко назвался Сашей.

— Садитесь как дома, — пробормотал он. — Я-то сейчас ухожу, чтобы вам не мешаться. У меня ведь тут комнатка рядом, в соседней квартире…

— Да чем же вы помешаете?! Чай будем вместе пить.

— Я не люблю, — сказал Саша, — не пью…

— Да будет тебе! Как маленький, право! — почти прикрикнула на него Маня. — Неси от себя стакан… Гимназист! Образованным быть собирался. Не получилось… Вот и стесняется… — сказала Маня, когда Саша вышел к себе в комнату. — Он со своими не так, а как образованных видит, так и начнет ломаться! Ты на него не гляди, он тотчас обыкнет и станет как человек. — И, едва дыша, Маня добавила: — Он стихи сочиняет… про грусть… А чужих наизусть сколько знает — несчетно!..

— Работает? — осторожно спросила Аночка.

— Слесарем тут в мастерской у хозяина — замки починяют, лудят самовары, то, сё. Их там трое всего. А домой придёт, так разом за книжку. Бывает, за вечер мы слова не скажем друг с другом, сидит молча, читает, а я цветочки леплю. А то прорвется и пойдёт говорить, как надо устроить всю жизнь, как придет революция, социализм… Вот идёт! — остановила себя Маня. Но уже по тому, как трудно ей было заставить себя замолчать, как охотно она говорила о Саше, видно было, что он не только предмет любви её, но вместе и гордости.

— А ты ведь и воздухом, Маня, не дышишь со своими цветами. Они тебя хуже в чахотку вгоняют, — сказала Аночка.

— Ну, уж хуже не вгонишь! Конечно, на улице не бываю. Одно только — в лавочку да на базар. А что ещё делать? Тяжелой работы я не могу. Нанимали вон женщин на конку по рельсам ходить со скребком после снежной погоды, два дня походила — измерзлась, простыла, слегла. Вот тебе воздух! Пальтишко-то рыбьими потрохами подбито, а валенцы каши просят… Эх, сухарики, сухарики! Люблю, как хрустят. Была бы богата, и все сухарики грызла бы, колбасой заедала, — заключила Маня, прихлебывая горячий чай. — Пей, пей, не стесняйся! Аночка барышня свойская! — сказала она, подвигая Саше редкие в этой комнате лакомства.

— Хотела она цветы заменить на куклы, — сказал Саша. — Кукол одевать в магазин. Головы, руки да ноги выдали ей. Сидит, как палач, обложась головами. Туловища с руками-ногами отдельно лежат. Ну прямо смотреть невозможно!..

— От нервов твоих! — усмехнулась Маня. — Головы — дело пустое. Не человечьи ведь, куклины. Главное — и того заработать не выйдет, что на цветах получаю. Сидела-сидела, руки все исколола иголкой, тридцать копеек за весь день и то не успела: ну их к чертям! И Сашенька тоже не сладко работает: зайдешь в мастерскую — угар! Оловом, медью да, черт его знает, еще кислотой, а двери отворят — мороз… У нас на Прохоровке в механическом и то легче дышать…

— Вентиляции нет, потому. У нас и хозяин как рыба дышит, хоть то не обидно, что вместе, — скромно сказал Саша.

— Уж хозя-яин! — с насмешкой ответила Маня. — Какой он, к шутам, хозяин, только слово одно. За клетушку свою расплатиться не может. Водки не пьет и ребятам троим, молока покупать не в силах.

— Место такое у нас. Заказчик — рабочий. Что с него взять! Самовар принесёт, — мол, кран прохудился. «Сделай милость, ребят поить нечем!» Когда запаяешь и в долг, а когда за спасибо, — сказал Саша. — Мы хозяина в шутку так и зовём — Эксплуататор Абрамыч.

— А зачем же он мастерскую содержит? — спросила Аночка.

— Еврей! Либо хозяином будь, либо вон из Москвы. А у него тут дочурка попала учиться в гимназию. Хочет, чтобы окончила. А недавно к нам околоточный входит: «Хозяин, пойдёшь у пристава на квартире замки поставить». И пошёл. Поставил, запасные ключи изготовил, да так и шабаш, ни копейки! Тут было два дня без угля сидели — ни ковать, ни лудить, и холод собачий… Мы с Сережкой смеёмся: «Самсон Абрамыч, мы в полицию против тебя пойдём, чтобы вступилась за наши права…» Так что же думаешь — в шутку, не в шутку, а к нам принесли из «Общества рабочих механического производства» листовку: зовут девятнадцатого «почтить общим шествием память государя-освободителя с возложением венка на памятник».

— Неужели рабочие все же пойдут? — спросила с сомнением Аночка.

— А куда же Федот с Лизаветой денутся? Думаешь, с нами будут?! — откликнулась Маня.

— Я думаю, завтрашний день может многое решить: придут к нам на помощь фабричные или одних нас покинут, — вздохнула Аночка.

Так говорили они до глубокой ночи, когда уже не осталось надежды на то, что будет весть от Савелия.

Саша ушел к себе, Аночка не ложилась, еще ждала.

— Брезгуешь лечь, на подушку? — сказала Маня. — Я застелю. Полотенце есть чистое, хочешь?

— Ой, Маня, да мне не до сна, — говорила Аночка сонным голосом, сидя возле стола.

Маня заснула. Аночка задремала, уткнувшись носом в какой-то бульварный роман без начала и без конца.

Утром, часов в шесть, в окно постучали. Явился посланец Савелия, который сказал, что всюду к фабрикам движутся солдаты, полиция.

— Тот человек повидался со всеми, с кем надо, и листовки пустил, но ни за что ручаться не может. Надо, чтобы сюда приходили от вас с вестями о том, что творится в университете. Тот тоже пришлет сюда узнавать. Если станут студентов бить, то все равно, мол, силой прорвёмся на выручку. А без крайности лучше силы рабочих сберечь…

Аночка помчалась на явочную квартиру, к Ивану Иванычу.

Тот уже ожидал. Она рассказала, что знала.

— Вам, товарищ Аночка, придется занять наблюдательный пункт у рязанцев в Лоскутном с двумя товарищами. На сходку лично вам не ходить, а следить оттуда, что будет. Найдите сами себе двух надежных помощниц, лучше женщин. Полиция верно уж будет на улице караулить студентов. По ходу действий дадите вести Савелию.

2

На углу Лоскутного, против Манежа, жили трое немного знакомых Аночке медиков. В одно окно из их комнаты был виден старый университет, в другое — Манеж и новое здание университета. «Анатомический театр в трех минутах ходьбы», — бывало, хвалились они своей квартирой. Уходя на сходку, один из них взял револьвер.

— А это зачем? — спросила Аночка.

— Мало ли что… Не мешает для обороны. Будут драться — и мы не посмотрим…

— Девочки заняли наше жилье под какой-то таинственный штаб, — пошутил второй.

— А вы не шутите, коллега, такими словами, не стоит, — строго остановила Аночка, оставаясь одна на своем наблюдательном пункте и даже с биноклем в руках.

В окно было видно, как подходили к университету студенты, курсистки. Ни войск, ни полиции не было, кроме обычных городовых на постах. Молодежь проходила в ворота, входила в здание. Все было спокойно и тихо.

По уговору с Аночкой явились Галя Косенко и Лида Самаркина.

— Публика сходится с Охотного, от Никитской — со всюду, — сообщила Галя, запыхавшись от ходьбы.

— Кто же так говорит — «со всюду»! — заметила Анечка, не отрываясь от своего бинокля. — Знаете, девочки, надо было нам с вечера посадить здесь наблюдателя: по-моему, в Манеже засада жандармов и казаков. Уже третий раз к воротам подходит пристав и говорит через щелку, потом так лихо берет под козырек перед закрытыми воротами Манежа и так пристукивает каблуком, что там, должно быть, кто-то повыше чином. Вот и опять: посмотрите скорее.

Аночка отдала бинокль, и Галя увидела то же.

— Козырнул и прищелкнул, воистину как баран на новые ворота! — со смехом заключила она, возвращая бинокль.

— Ой, Галя, смотри-ка, ведь там, за Манежем, разъезжают казаки, — позвала Аночка.

— Они! Только прячутся… А публика смотрит на них из Александровского сада. Я выйду взгляну поближе.

— Попробуй, однако, из тех ворот, не из этих. Вот, шалью накройся, бутылку возьми из-под постного масла. Вот так. Лидушка, ты там наблюдай, пока я ее наряжаю.

— Полиция! — в испуге крикнула Лида, как будто полиция направлялась к ним в комнату.

Аночка бросилась к ней и схватила бинокль.

— Вот так история! Как горох рассыпались всюду городовые! Галя, пора! Одевайся. Запомни адрес, иди поскорей. Вот тебе на извозчика, — деловито распоряжалась Аночка. — Но до самого дома не езди, сойди у Грузинской. Постучишься в окошко. Вот тебе три бумажных цветка, передашь их цветочнице Мане, расскажешь, что сходка уже началась, что в Манеже, должно быть, засада и университет оцепляют.

— Понимаю.

— Ну, Галя, беги, — послала Аночка. — А если Маня сама еще ничего не знает, то все равно приезжай обратно. Там скажи, что как только будут новости, так мы опять сообщим. Да пусть она даст тебе и ещё цветочков с собой. Может быть, посылать придётся кого другого, если из нас кого-нибудь арестуют.

Галя уехала.

Около двух часов дня вышли университетские дворники запирать ворота университета. Целая рота городовых выстроилась по улице. Раздались пронзительные свистки, какая-то схватка в воротах, полиция бежала в помощь толпе городовых. Посторонняя публика плотной толпой наседала с Никитской. Ее оттесняли конные жандармы.

Аночка наблюдала, дрожа от волнения.

Наконец распахнулись ворота Манежа, и в строю вышли две роты солдат с ружьями. Что-то громко командовали офицеры. Солдаты выстроились шпалерами от университетских ворот до Манежа, и между рядами солдат полиция погнала в Манеж группу студентов… Погнали?! Опять… Аночка чувствовала, что надо немедля мчаться куда-то самой, самой врываться на фабрики, звать рабочих, кричать, что творится такое насилие!

Посторонняя публика с панели рванулась на помощь к студентам, что-то возбужденно крича городовым и солдатам, но набежали еще городовые и стали хватать людей из публики, вталкивая в поток студентов и подгоняя к. Манежу…

Однако странно: вот все и кончилось! Провели небольшую кучку студентов — и всё. И солдат уже отвели к стороне, построили у Манежа в ряды… Полицейские пристава прохаживаются, отгоняя толпу любопытной публики.

— Лида, возьми бинокль. Наблюдай, пока не стемнело, и записывай всё, что увидишь, — распорядилась Аночка. — Галя что-то долго не возвращается. Я поеду «туда» сама. Ты запомнила адрес, куда сообщать? Вот тебе искусственные фиалки, вместо пароля для Мани-цветочницы… Если я через час-полтора не вернусь, то спеши с сообщением «туда».

Аночка быстро оделась, но любопытная публика и полиция уже наводнили переулок, в воротах кучкой стояли городовые.

— В аптеку пройти, — на вопрос пристава пояснила Аночка, вспомнив, что у нее есть с собой случайно оставшийся Клавусин рецепт.

— В какую? Куда? — добивался пристав.

— Господи, да в какую вам больше нравится, сударь, — на Тверскую, на Моховую, к Никитским. Мне нужно в аптеку. Хотите — пойду к Феррейну, какая мне разница! Вы с ума сошли с этими вашими студентами, чтобы вам всем вместе с ними…

— Ба-рыш-ня! — внушительно сказал пристав. — Вы оскорбляете…

— Никого она не оскорбляет! — зашумела вокруг публика. — Она сказала, что все посходили с ума. И правильно! Что за город у нас получается?! Человеку в аптеку надо — его не пускают!.. Другой, извините, в баню идет — его тоже ловят… Вот тут господин не может домой пройти, на. Никитскую…

— Барышня, проходите направо, идите в какую хотите аптеку, только туда, туда, на Тверскую. По Моховой и Никитской нельзя.

Аночка проскользнула в толпе.

Обогнув Лоскутную гостиницу, оглянулась. Из Охотного ряда было видно войска, полицию и жандармов вдоль всей Моховой. Надо было разведать, что делается на Никитской. По Тверской до Газетного и там на Никитскую она шла деловым, торопливым шагом.

У выхода из Газетного переулка на Большую Никитскую стоял полицейский кордон.

— Позвольте пройти, — требовательно сказала Аночка.

— Куда? — грубовато спросил пристав.

— Здравствуйте! Вот интересный вопрос! Домой. Кисловский, дом Поповой, квартира три. Разрешается? Или ещё есть вопросы? Может быть, рассказать вам, зачем мне домой!? — напала она на пристава.

В окружающей публике засмеялись.

— Господин пристав вас проводит, мадам! — пошутил кто-то.

— Благодарю вас, молодой человек, за находчивость! Уж вас-то провожать меня не прошу! — строго сказала Аночка шутнику.

— Проходите, мадам! — обратился к ней пристав.

Аночка оглянулась налево. Всюду по панелям стояла густая толпа любопытных, как тогда, в прошлом году. Аночка перешла дорогу и смешалась с толпой.

— И в Шереметьевском, всюду, всюду солдаты, казаки, полиция, — слышала она разговор.

— А с Воздвиженки подошли жандармы.

— Да, всюду! Со Знаменки тоже пришла полиция.

— Окружили голубчиков, будто крепость какую-то брать собрались!..

— Да сходку-то, сходку ведь разрешили, а сами ловушку устроили молодежи!

— Господа, не толпитесь здесь! Проходите! — кричал на публику полицейский пристав.

Его не слушались, не обращали внимания на его возгласы. Господа в каракулевых шапках, мещане в простых ушанках, чиновники, ремесленный люд, различно одетые женщины, гимназисты стояли неподвижной толпой.

С Моховой послышались крики «ура». Не грозное «ура» сражений, штурмов, борьбы, а приветственное, радостное «ура».

— Что там, Середкин? Сходи узнай, — приказал пристав.

— Юную жизнь попирают копнем и мечом, плетьми и скоропионами, юные бо правды взалкали! — гудел голос какого-то, монаха или заштатного дьякона в замусоленной, порыжелой скуфейке, толкавшегося в толпе. — За правду гонимы. «Блаженны изгнанные правды ради…» — проповедовал он.

— Ура-а!.. — доносилось с угла Моховой.

Там уже раздавались частые свистки полицейских.

— Ваше благородье, — насмешливо позвал пристава мастеровой из публики, стоявшей на тротуаре, — разрешите вам доложить…

Пристав обернулся к нему:

— Что такое?

— Вы городового послали узнать, а нам телеграф сообщил: студенты в университете окна разбили, красными флагами машут, а полиция и жандармы «ура» им кричат…

— Идите сюда, господин! — приказал пристав.

— Мне и здесь хорошо! — отозвался мастеровой.

— Я вам приказываю — идите сюда!

— Городовыми командуйте, а я вам не подчиненный! — вызывающе огрызнулся мастеровой.

— Данилочкин, Федоров! Взять его! — крикнул пристав. Двое городовых кинулись выполнять приказание, но густая толпа публики, сомкнувшись, не пропускала их.

Аночка отступила подальше в толпу: надо было спешить «туда»…

Она проскользнула в Кисловский переулок, оставив кипящую улицу» а спинок, нашла извозчика и помчалась на Пресню.

3

Маня была не одна. У неё сидел незнакомый Аночке молодой рабочий с рукой на перевязи.

— Вот от Савелия Сеня пришёл, — сказала Маня. — А это та самая Аночка, — пояснила она рабочему.

— Здравствуйте… Вести-то нехорошие у меня, — сказал он, подавая Аночке руку и взглянув на нее смелым взглядом больших серых глаз. — Вокруг заводов войска и полиция. Не пройти. На Прохоровской бумажки в отхожем повесили, долго висели, — чтобы идти в Александровский сад. Мастера узнали и объявили, что за нынешний день за работу заплатит вдвое. У Шмита время смены подходит, но видно — фабрику обступили войска. В переулках повсюду солдаты, как будто всюду идёт учебная маршировка. Жандармы по улицам ездят… Пожалуй, рабочих не выпустят.

— А как же Савелий сказал, что если начнут обижать студентов, то рабочие вступятся! — возмущенно и требовательно воскликнула Аночка. — Что же, он обманул?!

Сеня смущенно замялся.

— Да кто же, товарищ Аночка, хочет обманывать! Странно вы рассуждаете, — сказал он. — Что там у вас-то творится?

— Войска, жандармы, казаки, полиция. Студенты заперлись. Университет окружен. Человек пятьдесят студентов, видно, струсили, сдались полиции, их отвели, посадили в Манеж. Остальные в осаде. Окна разбили, красным флагом машут. Публика кричит им «ура», полиция публику разгоняет… Вот и всё. А потом я поехала к вам, — заключила Аночка. — Если бы вот сейчас да рабочие вышли, да в Александровский сад прорвались!..

— А много там посторонней-то публики? — спросил Сеня.

— По всем панелям стеной.

— Как прошлый год! — радостно подхватила Маня. — Анечка, отпусти ты меня, я пойду, подерусь маленько с полицией, легче станет… — взмолилась она.

Но вмешался Сеня.

— Дуришь! — строго сказал он. — Как же она тебя отпустит, когда ты должна сидеть дома? Все равно что солдат с караула сбежал бы!

— Не могу отпустить, понимаешь сама, — подхватила Аночка, хотя, если бы не вмешался Сеня, готова была сказать: «Одевайся, да только живей!»

— Да ты не серчай, — вдруг извиняясь, сказала Маня. — Ведь я — живая. Закисла я тут, в подвале, как в похоронном бюро, прежде время в могиле, будь оно проклято всё!.. Я понимаю, Анька, что ты не отпустишь. Не я попросилась — душа хочет воли… Аночка обняла её.

— А думаешь, я не хотела быть там, со всеми на сходке, а мне поручили вон что!.. — дрогнувшим от слез голосом сказала она.

— Дело большое нам с вами, девушки, поручили! — серьёзно вмешался Сеня. — Вы горевать погодите, товарищ Аня. Давайте обсудим, что делать.

— Разыщите сейчас же Савелья Иваныча. Скажите, что надо во что бы то ни стало прорваться с заводов к Манежу. Немедленно, слышите! — Аночка и сама удивилась своим решительным, командирским ноткам. — Там у студентов оружие. Может начаться побоище… Надо спешить. Я буду на месте, там, вот вам адрес, прочтите, запомните и разорвите. Ну, пошли, вы — туда, я — сюда. Постойте. У меня на извозчиков деньги есть, вот возьмите полтинник.

Сеня сделал было протестующий жест.

— Ты, Сеня, глупость оставь! — в свою очередь просто и строго вмешалась Маня. — От копеек какое ведь дело зависит. Бери да живее скачи!

— Идите вы первым. Вам надо скорее, — сказала Аночка Сене, — а я чуть-чуть позже…

— Ух, Анька, какая ты девка-то золотая! — воскликнула Маня, когда, они остались наедине. — Откуда в тебе что берется! Ты не серчай, что я попросилась. Как Саша с работы придет, я тогда тоже пойду к Манежу, а его на квартире оставлю…

Аночка повернулась уж к выходу, когда в окно застучали с улицы.

— Может быть, от Савелия весточка, я подожду, — шепнула Аночка Мане.

Это была Галя Косенко, возбужденная, бурная.

— Как хорошо, что ты здесь! Я боялась разъехаться! — выпалила она. — Какого-то сторожа мать-старушонка выбралась из университета через чужую квартиру, с переулка, как будто в Охотный за маслом, и к нам принесла записку «для Аночки», так и сказала. Вот она.

Аночка развернула клочок.

«Во двор к нам вводят солдат, нижний этаж занимают жандармы. Ректор, подлец, обманул, устроил ловушку. Садимся в осаду в актовом зале. Двери начали забивать гвоздями, устраиваем баррикады, готовим знамена и транспаранты. До утра продержимся. Нас здесь 517, в том числе 60 курсисток. Приняли резолюцию: политические свободы, общедоступность образования, без различия пола и национальности. Вместе с рабочими требуем восьмичасового рабочего дня и свободы стачек, Требуем Учредительного собрания. Настроение бодрое. Поем революционные песни. Ждем и верим в поддержку рабочих.

Иван»

— Галя, Лидушка на месте? — спросила Аночка.

— Дежурит. Да из окна уже ничего не видать. Студентов ловят по всей Москве. Жандармы и казаки по улицам скачут. Извозчик сейчас сказал, что в Орехово-Зуеве бунт. Офицеров возил на вокзал, — мол, они говорили, что там сорок тысяч народу бунтует. Солдат туда повезли экстренным поездом!

— Сорок тысяч?! — вмешалась Маня. — Ого! Начинается, Анечка, девонька, слышишь? Ой, господи, легче дышать, ведь ей-богу, девки! Плясать готова! — оживилась Маня.

— Да, если бы в Москве! — возразила Аночка. — А то до Орехова верст шестьдесят. Вот что, Галя, сейчас же спеши на квартиру назад. Маня, дай Гале пучочек фиалок вместо пароля. Ну, поезжай.

Галя вышла.

— Надо сейчас же, сию минуту, найти Савелия. Где он? — спросила у Мани Аночка.

— Да кто же его знает. Ведь я у него не бывала. Саша знает.

— Беги зови Сашу.

— Да-как же его… Ведь работа… Вот после шести… — заикнулась Маня.

— Ну, я сама позову его. Где мастерская? Он же ведь знает меня, — волновалась Аночка. — Ты понимаешь, что время не ждёт? Понимаешь?!

Минут через десять Аночка вошла в мастерскую, пропахнувшую металлическим чадом. У едва освещенного верстака над тисками трудился напильником Саша. Его товарищ возился с шипучей паяльной лампой.

— Мне надо замок отпереть, — громко сказала Аночка. — Понимаете, заперся, и не могу открыть.

— Где замочек, мадам? — подошел к ней маленький, щуплый еврей, в котором Аночка сразу узнала хозяина.

— В квартире замок, да вот Саша ведь знает, он был уже у меня на квартире, — ещё громче сказала Аночка, чтобы перекричать шипение паяльной лампы и скрежет напильника.

Но Саша не слышал.

— Саша, вас спрашивает заказчица, вы отпирали у них замок! — позвал хозяин.

Тут только Саша взглянул и сквозь чад мастерской узнал посетительницу.

— Здравствуйте. Вы у меня отпирали замок у двери, помните? — заторопилась Аночка. — Я опять не могу отпереть.

— Ушли и войти не можете? — добродушно усмехнулся хозяин. — Что же вы, Саша, так плохо им сделали? Такая интересная барышня или, простите, дама, а вы осрамились!..

— Я схожу посмотрю, Самсон Абрамыч, — сказал Саша, поняв, что приход Аночки означает какую-нибудь необычайную срочность.

— Раз заказчику надо, конечно, идите. Заказчик не может сидеть на улице, когда квартира заперта на замок, — отозвался тот.

Саша вышел на улицу вместе с Аночкой.

— Надо срочно найти Савелия. Самым срочным порядком.

— Говорят, оцепили вокруг весь квартал? — спросил Саша, имея в виду университет.

— Все вокруг запрудили.

По Пресне текло необычно много народа. Улица показалась Аночке какой-то особенно шумной и тесной.

— Попробую съезжу, — сказал Саша, — да кто его знает…

— А если я с вами?

— Неловко. Уж очень я вам не пара. Внимание обратят, ведь полиция всюду.

Аночка удивилась предусмотрительности спутника.

— Как же быть?

— Посидите у Мани. Уж если так надо, я мигом слетаю.

— Вот вам на извозчика. Туда и обратно скорей, а то знаете что, я у Мани платок спрошу, повяжусь.

Закутавшись в Манин старенький полушалок, выпустив кудряшки на лоб, Аночка бойко вскочила первая в извозчичьи санки; Саша назвал адрес, где-то возле Горбатого моста.

— Фабрика Шмита, — пояснил ей Саша. Они поехали переулками, и вдруг Саша в испуге толкнул в спину извозчика.

— Дуй прямо дальше. Не стой, мимо, мимо! — тревожно пробормотал он.

Извозчик хлестнул лошадь, и тут только Аночка увидала, что они проезжают мимо строя солдат, а в оставшемся влево от них переулке маячит отряд жандармов.

— Видали? — шепнул Саша Аночке, когда переулок остался сзади.

— Весь город — как чисто война началась! — полуобернувшись, сказал извозчик. — Куда же теперь вас, дорогие, выходит, везти-то? — понимающе спросил он.

— Помаленьку вперед, а там где-нибудь в тихом месте сойдем.

Они сошли в Девятинском.

— Теперь нам одно остается — домой, да сидеть-дожидаться, сам не придет ли.

— А пешком не пройдемся назад, через мост? — спросила Аночка.

— Не боитесь, что остановят?

— А мы с работы, домой идем, — что же такого? У Смоленского рынка работаем. Я — кассирша. В одной квартире живём…

— Ну, идемте.

Они не спеша прошли мимо наводненного солдатами переулка:

— Куда, куда скопом?! — кричал у фабричных ворот повелительный голос полицейского пристава. — Вас пропустили — идите домой! И нечего, нечего дожидаться, без вас остальные домой придут! — требовал он, видно, в ответ на возражения. — Не задерживай, расходись по домам! В толпу не скопляться!

По улице проскакали попарно казаки, патрулируя прилегающие переулки.

Когда они дошли, у Мани сидел, поджидая их, Сеня.

— Не нашли? — спросил он.

— Не нашли.

— Всё равно, — махнул рукой Сеня. — Теперь уж как утром дело пойдет! Видали, сколько солдат? Говорят, по всем фабрикам и заводам такое творится, — растерянно сообщил он.

— Аночка, ты куда же теперь? — спросила Маня. — К Манежу небось?

Аня молча кивнула.

— Я с тобой. Саша дома побудет, на случай, если Савелий придет, а я с тобой. Все дома, все дома сижу, а больше невмочь… То все боялась — пальтишка худая, а нынче нагреешься изнутря — никакой мороз не прохватит! Ты, Саша, смотри, не усни, постучат — чтобы сразу открыть…

— А ты, я гляжу, распалилась уж больно. Не лезь на рожон-то, смотри. Ведь тебя не то что прикладом ударят, пальцем пхнут — и рассыплешься на кусочки. Вы, Нюра, ее не пускайте, а то она вправду ведь в драку полезет! — заботливо попросил Саша.

4

Конка шла только до Кудринской площади. На Кудринке у «пятачка» дежурил усиленный наряд городовых.

У Никитских ворот стояла застава из войск и полиции. У Большого Кисловского снова стояла застава.

— Куда?! Чего надо? — остановил их околоточный.

— В Лоскутный, ваше сиятельство! — расходясь и чувствуя приток бывалого озорства, отчеканила Манька, взяв по-военному «под козырёк».

— А я вот тебя, «сиятельство», отведу в Манеж.

— С таким кавалером пройдусь с удовольствием! — дурачилась Манька.

— Видишь, тут нет прохода! Идите назад, — грозно сказал околоточный.

— А где ночевать прикажете, ваше превосходительство? — продолжала Манька.

— В Лоскутный кругом, с Тверской обойдете.

— Черт знает, после работы кружи тут по городу из-за каких-то дурацких студентов! — сказала Аночка, пускаясь на хитрость.

— Да что ты, Нюрка, не видишь, что ли! Какие же это студенты, когда фараоны! Ну что же, миленок, не пустишь нас, что ли, домой-то сегодня?! — приставала к околоточному Манька.

— А хочется тебе, видно, в участок либо в Манеж, — строго сказал околоточный. — Господин, вы куда?! — остановил он какого-то чиновника. — Вы куда, господа? Постойте! — обратился он тут же к какой-то паре.

— В театр спешим. Вашего разрешения на покупку билетов не брали! — резко ответил один из задержанных.

— Ваши билеты! — сказал околоточный.

— Вы с ума сошли? Билеты в театр на улице спрашивать! Я французский корреспондент, — парировал тот.

— Проходите! — околоточный сделал под козырек.

— Господин французский президент! Захватите и нас до угла с собой! — крикнула Манька вдогонку.

Вечерняя Тверская была по-обычному освещена и оживленна, по-обычному, с криками «берегись!» скакали извозчики, тесно толкались по панелям прохожие, но и тут то и дело проезжали разъезды конных городовых и жандармов.

У часовни против Охотного ряда стоял полицейский отряд.

Кучка городовых и пристав преградили подругам дорогу.

— Барышни, вы куда?

— В Лоскутный, — бойко откликнулась Аночка, — мы там живём!

— Мимо Лоскутной гостиницы проходите, через Тверскую.

В вечернем сумраке улицы Аночка разглядела темную массу людей, перегородивших Моховую, — это были войска или полиция.

— Ну, чего ты там смотришь?! Слыхали! — зыкнул пристав.

— Господи, вежливо разговаривать разучились! — вздохнула Маня. — Пойдем уж, Нюрка! — позвала она, пожимая локоть подруги.

— Разучишься с вами тут… Целый день одно и то же! — проворчал пристав.

У Лоскутной гостиницы также стояла застава, и среди городовых и приставов белели дворницкие фартуки. Когда Маня с Аночкой подошли к переулку, пристав окликнул:

— Дворник, бляха сто тридцать семь! Иди смотри — твой жилец?

Белый фартук выступил из толпы.

— Из четвертой квартиры. Наш господин; — отозвался дворник.

— Проводи и назад возвращайся, — распорядился пристав.

— Пойдём! — шепнула Аночка Мане и потянула ее в сторону, поняв, что в Лоскутный пускают одних лишь опознанных дворником жильцов.

Александровский сад был закрыт. Пешеходов пропускали только по тротуару, вдоль ограды сада. На противоположной стороне улицы, возле домов, от самой Воскресенской площади стояли войска и полиция, отрезая Манеж и квартал университета.

Перед Манежем горели костры, у которых грелись солдаты и городовые. Вокруг ездили казаки и жандармы. Вдоль ограды Александровского сада через каждые полсотни шагов стояла немая фигура городового.

Со стороны университета через разбитые окна слышалось стройное пение «Рабочей Марсельезы». Девушки задержались, прислушались…

— Прох-ходи! — заревел на них городовой.

Не вступая в спор, они двинулись дальше.

— Как в осажденной крепости! — вполголоса сказала Аночка спутнице.

— Даже мурашки пошли по спине, — ответила Маня. — Страшно тебе за них?

— Нет, нисколечко. Только досадно, что я не с ними. Вместе лучше.

— Конечно, лучше, — согласилась, и Маня. — Как прошлый год, помнишь — все вместе были! А может, и завтра так же: ведь завтра фабричные не из фабрик пойдут — из домов. Помаленечку в город пролезут, а тут соберутся в одно!..

Они обошли Манеж, площадь перед которым чернела массою войск. Под фонарем блеснули каски пожарных. Поблескивали штыки. По Воздвиженке от Кремля публику пропускали только левой стороной, не позволяя стоять. У Кисловского со стороны Воздвиженки, так же, как от Никитской, стояла застава из полицейских.

— Тут тысячи нужно народу, чтобы прорваться! Тысячи нужно! — с сокрушением повторяла Аночка.

— Тысячи нужно! И тысячи будут. Придут! — увлеченно, с уверенностью ответила Маня.

Они возвратились к Мане в подвал, по дороге купив в чайной колбасы, захватив готового студня, хлеба и сахару.

Саша вытащил из одеял закутанный в их ожидании чайник.

Едва они сели за чай, появился Савелий Иванович, мрачно опустился на табурет у стола.

— Обхитрили! — сказал он. — Подвели, сукины дети, рабочий класс!..

— Мы уж видали. Полгорода обошли и объехали, — откликнулась Аночка.

— Вот и я… В Замоскворечье сейчас побывал — то же самое! Пошли узлавать, до какого часа войскам приказано быть у заводов и фабрик. Боюсь — простоят весь завтрашний день… Товарища видал сейчас. Говорит — фабричные казармы повсюду оцеплены. Под домашним арестом люди… А как там студенты?

— Сидят. Мы мимо шли — песни поют, — ответила Аночка.

— «Вставай, подымайся…» Аж мурашки пошли по спине, до чего хорошо! — воскликнула Маня.

— А ты, Марья, я вижу, совсем уж здоровой стала от этих событий. На пользу тебе, — тепло улыбнулся Савелий Иванович.

— А если бы еще удалося завтра по улицам так же, как в прошлый год, я бы и вовсе… — ответила Маня. — Устала вот только… — словно бы виновато призналась она.

— Вы получили письмо от Ивана? — спросила Аночка.

— Получил. Оно теперь всюду, по всем заводам. Конечно, не много, по одному экземпляру, чтобы вслух могли прочитать, — сказал Савелий. Он задумчиво помолчал и добавил: — В Лефортове тоже войска у заводов…

— А у Манежа! — сказала Маня. — Солдаты, полиция, даже пожарных зачем-то призывали.

— Пожарных? — живо переспросил Савелий. — Это, товарищи, плохо: значит, на штурм полезут… Говорите, оружие у студентов? — спросил он Аночку.

— Я видала, что брали.

— Напрасно. Их там перебьют… Напрасно они оружие… Да… — Он вдруг поднялся. — Я пойду, — сказал он. — Рабочие будут с утра сидеть тихо. Сбор назначен на Театральной. Часам к девяти утра пробиваться начнем, не раньше, чтобы все успокоилось… Если они там продержатся ночь… Ну, прощайте! — вдруг оборвал он и вышел.

Аночка осталась у Мани. Нервное и тяжелое напряжение этого дня одолело ее настолько, что, позабыв про опасность чахотки, она легла с Маней в одну постель и заснула.

Утренний шум, возня, плач детей в соседних помещениях подвала, хотя и отделенный кирпичной глухой стеной, разбудил Аночку. Она открыла глаза, и первое, что увидала возле себя, — это была безжизненная, запрокинутая назад голова Мани. Хотя на улице брезжил свет, но в подвале было почти темно. Дыхания Мани не было слышно. Аночку взяла оторопь. Она резко вскочила с постели.

— Маня! Маня! — встревоженно позвала она. — Маня!.. Подруга молчала.

Аночка потрясла её за плечо. Та открыла глаза.

— Анька? — спросила она. — Вставать пора, что ли?.. Ну, ты вставай, а я что-то не в силах… Должно быть, зря столько ходила вчера. Не могу. Мокрая вся я…

— Может, Сашу позвать? — в беспокойстве спросила Аночка.

— Пусть отсыпается: воскресенье — одно на неделе. Проснётся — придёт! — слабым голосом отозвалась Маня.

Аночка собралась, потихоньку вышла и побежала к центру.

Воскресная Москва просыпалась медленно. На улице не было того оживления, которое обычно царило в будни.

На большой извозчичьей бирже у Кудринской площади лениво переговаривались с козел два извозчика. Из трактира выбежал услужающий мальчик, лет тринадцати, в красной рубашке, за ним с полотенцем в руках, в жилетке и в рубахе с вышитым воротом — половой, бородатый рослый мужик.

— Иди назад! — кричал он. — Иди, говорю, в заведенье!

— Ой, дяденька Павел, боюсь! Ой, боюсь, отколотишь! — в слезах лепетал мальчишка, прячась за извозчичьи санки.

— Иди, говорю, — хуже будет! Иди, а то вдвое волью!

— Ой, дяденька Павел, боюся! — твердил мальчик, бегая от преследователя вокруг лошади и саней.

— А ну-ка, извозчик, кнутом его! — попросил половой.

Извозчик готовно взялся за кнут. Мальчишка скакнул от него и попал половому в руки.

— Пошёл, говорят, в заведенье! — свирепо прохрипел половой, вывернув руки и волоча в трактир приумолкшего в ужасе мальчугана. Дверь за ним захлопнулась…

Аночка с жалостью посмотрела вслед мальчишке.

Не было ни солдат, ни полицейских, ни казачьих разъездов. Утреннюю тишину нарушал только дальний звон церковного колокола.

«Успокоились царские слуги. Значит, утром попозже прорвутся рабочие с разных сторон!» — радостно думала Аночка.

У Никитских ворот тоже не было никакой тревоги, лишь усиленный полицейский наряд без дела слонялся на небольшой площади.

Пробежали гурьбой мальчишки-газетчики, выкрикивая названия газет, и мигом рассыпались в разные стороны по переулкам. Аночка заметила, что среди прохожих совсем не попадается студентов.

«Может быть, все уже собрались у Манежа», — подумалось ей.

Она дошла до Газетного. Заставы и оцепления были сняты. Не было войск до самой Кремлевской стены.

Кроме обычного постового только трое-четверо городовых поодиночке медленно прохаживались вдоль здания университета и его ограды. Университетский дворник посыпал песком тротуар. Идя с ним рядом, разговаривал городовой. Аночка оказалась как раз сзади них.

— А сколько же всех их отправили? — спросил городовой.

— Пятьсот двадцать шесть или семь, — сказал дворник, не оставляя работы. — Наших-то меньше. Там и барышни были, и посторонние… А наших, должно быть, четыреста человек…

— И оружие было? — спросил с любопытством городовой.

— Ливорверов штук двадцать в одно окошко все скинули в кучу на снег. И правильно. Только бы лишняя кровь! Должно, старшие у них рассудили бросить…

— А куда их отправили? — не вытерпев, спросила Аночка.

— Вы, барышня, проходили бы лучше! — сказал городовой.

— А может, у вас кто тут был? — участливо спросил дворник.

— Брат Сережа домой не вернулся, — нашлась Аночка. — Мама исплакалась вся, послала меня…

— Студент? — спросил дворник.

— Ну конечно, медик…

— Теперь в Бутырках ищите. Готовьте гостинцев! — усмехнулся городовой.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

Встреча модного, французского литератора Гастона Люнерье удалась, как ее задумал издатель «Икара».

Юлия Николаевна почему-то ожидала увидеть маститого толстячка, но из вагона легко выпорхнул стройный мужчина, почти юноша, с едва закурчавившимися бакенбардами и огромными тёмно-карими глазами, а когда он, здороваясь, приподнял цилиндр и склонился, чтобы поцеловать ее руку, она увидала прекрасную каштановую шевелюру молодых упрямых волос.

Он был мил и любезен, как может быть любезен только француз. На лихаче вместе с издателем провожая его в гостиницу, Юлия Николаевна успела сказать несколько слов о его Беатрисе, женственной, прелестной душой которой она была очарована, а гость рассыпался перед издателем., благодаря за то, что тот предложил его роман для перевода столь тонкой ценительнице.

— Перевод романа, — говорил француз, — это слияние сердец автора и переводчика в едином гармоничном аккорде. Мою маленькую горбатую Беатрису может понять только истинно художественная и молодая душа. Понять Беатрису — это значит понять ее автора. Глупое сердце маленькой бедной Беатрисы — это нежный цветок, выросший между камнями панели в залитом помоями закоулке большого города. Вы полюбили мою Беатрису? — многозначительно и внезапно спросил он Юлю.

— Когда я прочла книгу, моя подушка была мокрой от слёз, — призналась Юлия Николаевна.

— О как я вам благодарен за бедную крошку, которая так много любила и совсем не знала ответной любви! — воскликнул экспансивный поэт.

Юлия и Гастон Люнерье встретились на другой день в редакции, в присутствии многих журналистов и модных русских поэтов и писателей «нового направления», собравшихся по поводу приезда французского гостя.

Потом Люнерье приехал на «четверг» к кузине Платона Христофоровича.

Гастон Люнерье очаровал хозяйку и ее гостей, рассказывая о новой литературе, о новой живописи и новом театре Франции и Европы. Он говорил о сочетании в новом искусстве грубого натуралистического урбанизма с тончайшей, изысканной символикой как о самом достоверном отражении современного мира в душе поэта.

— Реальный и грубый мир наступает каблуком на сердца и души. Личность с ее возвышенными чувствами и тонкими переживаниями каждую секунду может быть раздавлена, как мотылек, который попал под ремень заводской трансмиссии. О, сколько их гибнет на беспощадных асфальтах больших городов, этих маленьких, нежных, как мотыльки, доверчивых и простых сердец!.. — Люнерье говорил как декламировал, и все любовались его одухотворённым лицом.

— Наша современность очарована потрясающей фигурой человека, который покоряет водопады, останавливает ветра, сокрушает скалы. Сказочный «Наутилус» великого прозорливца цивилизации становится ныне реальностью — изобретена подводная лодка. Братья Райт продолжают свои полеты. Мужество человека покоряет стихий. В жизнь входит сверхчеловек. Но берегитесь его величия. У этого сверхчеловека сердце тигра и характер леопарда. Он входит в дом человеческой цивилизации, чтобы выбросить в мусор ландыши и фиалки. И, как протест против этого хищного железного зверя цивилизации, мы поднимаем знамя, на котором изображается сердце, украшенное цветами!

Музыки, музыки! Мы будем писать портреты наших возлюбленных звуками скрипок и фортепьяно, мы будем петь молчаливые песни, состоящие из радужного сияния красок. Поэзия даёт нам крылья парить над грубостью урбанистической современности. Мы создадим свой собственный мир, мир мечты и гармонии!..

Он был действительно прекрасен, этот вдохновенный поэт, который глядел на мир жгучими, как угли, глазами, поэт с белой розой в петлице фрака.

И эту белую розу он преподнес ей, Юлии Николаевне!

Они встречались теперь почти ежедневно. Поэт говорил, что никто, как Юлия, не умеет раскрыть перед ним тайну русской национальной души, заключенную в русском искусстве, в архитектуре храмов, в живописи, в русской музыке и в самом пейзаже России…

Юлия Николаевна с энтузиазмом маниака отдавала каждую свободную минуту работе над переводом романа.

«Виконтесса де Гриль дю Сажери была такой же горбуньей, как маленькая Беатриса. Они были сверстницы. Беатриса увидала ее впервые, когда ей было тринадцать лет. Тринадцать лет — тот деликатный, болезненный возраст, когда из девочки, как из кокона, рождается крылатая сущность девы, уже обогащенной любовными ароматами женственности, но еще хранящей их в тайных складках своих лепестков. Ревнивый взгляд Беатрисы тотчас отметил, что эта нарядная девочка, как и она, — горбунья. Но как искусно был скрыт ее горбик пышной накидкой из розового шелка и серебристых кружев! Девчонка в слишком коротком потёртом платьице, с унизительной кличкой «L'escargot»[48] смотрела на эту нарядную сверстницу, умевшую носить свой горб с надменным достоинством, как на первую красавицу Франции, — с обожанием и преклонением. Как царственно гордо вздернута эта капризная головка! Как презирает она обиду, нанесенную природой и случаем!

Маленький глупый цветок парижских задворок, Беатриса не понимала того, что виконтессу никто никогда не назвал улиткой, никто не ударил ее кулаком по горбу, никто не считал уродом и не осмелился взглянуть на нее с состраданием», — переводила Юлия.

Юлия Николаевна уже забывала о лекциях и даже о дежурствах в больнице. Она всюду опаздывала, кроме свидания со своим поэтом.

Гастон читал ей стихи Мюссе и Верлена, он читал ей Бодлера, рассказывал о Франции, о её ясном небе, о виноградниках юга. Он бывал в Италии, Швейцарии и Испании… В Англии нет — она сурова и холодна. Она построена из неотесанного камня, из того самого, из которого сделаны холодные сердца англичан. Англия пахнет смолой, нефтью, плесенью.

— Моя Беатриса не могла бы вырасти в Лондоне. Это маленькое чудо женственности могло возникнуть только в Париже, всемирной столице любви. О, Париж! — восклицал Гастон.

— Oh Paris! — почти беззвучно шептала за ним и Юлия.

Её большой рот, широко открытые синие глаза — она чувствовала — волновали француза.

— Прочтите мне, как звучит по-русски этот самый дорогой для меня абзац. Я хочу слышать музыку ваших слов, — просил он.

И Юля читала вслух:

— «Каждое утро теперь спешила Беатриса к этой каменной нише храма, где за решеткой стояла статуя святой девы. Кто думал, что маленькая горбунья была набожна, те ошибались. Она бежала сюда при восходе солнца не ради молитвы. Святая дева открыла ей тайну: утром свет солнца падал так, что стекло за решёткой перед статуей девы, стекло, протертое корявой трудолюбивой рукой старой монахини, превращалось в зеркало… О, как жестоко смеялись бы над горбуньей дома и на улице, если бы заметили, что бедная маленькая улитка смотрится в зеркало! Каким безжалостным смехом они содрали бы кожу с её девичьей души! А здесь, у этой каменной ниши, приняв благочестивую позу, она могла без опаски смотреть на себя и удивляться прекрасной скорби своих глубоких, опушенных густыми ресницами глаз, полуприкрытых нежными веками, прелестному овалу лица, обаятельной притягательности пышного рта и красоте чуть вздернутого носа с тонкими, вздрагивающими ноздрями.

Её маленького роста, к счастью, не хватало, чтобы видеть в это волшебное стекло узенькие, уродливо вздернутые плечи горбуньи. Святая дева открыла ей тайну ее девической красоты. Эта тайна освежала ее по утрам, как вода живительного источника, и наполняла душу певучей радостью.

После молитвы, как думали люди, Беатриса шла на свою проклятую фабрику, и по пути ее маленький голосок звенел легкой и радостной песенкой, а сама она вся светилась, как флакон граненого хрусталя, наполненный золотыми улыбками утра».

— Вы меня дразните выражением вашего рта. Ваши губы волнуют меня. Умоляю: пощады! — шептал француз, целуя руку Юлии Николаевны. — Я напишу теперь новую книгу, где расскажу о слиянии сердец двух художников, Я назову ее «Новые звезды». В ваших прекрасных глазах засветились мне новые звезды… Жюли! Жюли! Как вы много мне дали, полюбив мою Беатрису!.. Героиня будет, как вы, с большим волнующим ртом, целомудренная и строгая, но вдруг она становится бесстыдной и смелой… Вы были когда-нибудь смелой?..

Юлия Николаевна слушала этот влюблённый лепет, она позволяла ему целовать свои руки, она забывала часы лекций, покупала духи, выбирая томительные и сладкие запахи. И она «научилась быть смелой»…

Все недоговоренности в письмах, которые получал доктор, возникли отсюда. Она не решалась сказать правду и еще не умела солгать. Известие о том, что Баграмов, может быть, сам приедет в Москву по делам заводской больницы, её испугало. Что она будет делать?! Как она станет смотреть в глаза мужу? Его бородатое лицо и взлохмаченные волосы, его густой, грубый голос казались ей уже чужими…

— Разве ты не хочешь уехать со мной в Париж? — спрашивал её Люнерье уже у себя в номере.

— Хочу, хочу… — почти беззвучно шептала Юлия Николаевна. — Только с тобой и только в Париж…

Неопытная и наивная любовница, она верила всему, что бормотал Люнерьё, обнимая её, и мечта о Париже казалась ей уже осуществившейся сказкой.

Юлия Николаевна уже все решила. Когда она закончила работу над переводом, она ничего не сказала об этом Глафире Кирилловне, чтобы встречаться по-прежнему с Люнерье, без препятствий и безо всякой опеки.

Но тётка, хотя и поздно, стала догадываться о чем-то сама.

— Юля, мне кажется, ты отдаешь этой книге столько души, что можно бы меньше, — строго сказала Глафира Кирилловна.

Когда однажды после ночного отсутствия Юля вернулась домой, ее ожидал сюрприз: за ней приходили из больницы, тетке стало известно, что ночное дежурство Юлии — ложь…

— А вы не знаете, что творится в Москве? Где вы живёте?! — нашлась Юля. — Вчера полиция всех хватала на улице. Меня тоже взяли, но, слава богу, я ускользнула…

Это было как раз в воскресенье десятого февраля.

Юлия обещала, что в тот же вечер вернется к Гастону, но когда она собралась уходить, тетка встала, как каменная стена, на ее пути.

— Не пой-дёшь! — отчеканила она твёрдо и властно.

— А я как раз хотела сказать, что не вернусь. Я буду искать себе комнату, — возразила Юля.

— Эт-то ещё что такое, madame?! Что за выдумки?! Ты совсем собралась переехать к французу?! — началатётка.

— Вы ошиблись. Я просто хочу сказать, что профессор связан с такими кругами… — пролепетала Юлия.

Прошло уже несколько дней после того, как Аночка сказала Юлии о связи профессора с зубатовской организацией, но она не начинала неприятного разговора с теткой, чтобы избегнуть каких бы то ни было разговоров и чтобы не позволить отвлечь себя от единственного, что её могло радовать и волновать, — от её Гастона.

— С какими это «такими кругами»? — строго спросила тётка.

— Но все говорят… Я не хочу повторять… — пробормотала Юлия, понимая, что именно вот этот разговор отвлечёт Глафиру Кирилловну.

— Что говорят? Я спрашиваю, и ты обязана отвечать! — настойчиво заявила тетка. — Что говорят?!

— Говорят, что профессор… спутался с жандармерией и охранкой, что он читает лекции в этом, в зубатовском союзе и что честные люди скоро совсем перестанут ходить к вам…

— Это какая-то злостная инсинуация! — воскликнула эмоциональная Глафира Кирилловна. — Все знают отлично, что Платон Христофорович конституционалист, либерал. Разумеется, не революционер, но он ненавидит абсолютизм. Тут, мой друг, происходит какое-то malentendu,[49] непонимание! Если они его вовлекли обманом, то надо его спасти! Я просто больше его не пущу на эти самые чтения. Попросту не пущу! — волновалась тётка. — А тебя не пущу никуда искать комнату! Ты что, матушка, хочешь меня опозорить? Ты хочешь наш дом оскандалить?!

Охваченная волнением за мужа, который и в самом деле попал по легкомыслию на жандармскую удочку, испуганная за репутацию своего дома, экспансивная, способная отдаваться всегда лишь чему-нибудь одному со всем пылом сердца, супруга профессора Лупягина была уже не в состоянии думать о своей племяннице и о её увлечении французом.

Перевод романа был принят с восторгом редакцией, и это окончательно решило вопрос о сроке отъезда в Париж…

Юлия Николаевна написала об этом мужу с таким расчетом, чтобы по получении её письма Баграмов не мог бы уже застать её в Москве, даже если бы тотчас ринулся, чтобы ее удержать.

Получив гонорар за книгу, Юлия Николаевна думала сделать кое-какие покупки, но потом отказалась. Зачем? Она будет в Париже и купит все там… Она уже представляла себе, как будет ходить по магазинам мод в сопровождении Гастона и как они будут покупать все вместе, советуясь о каждой безделице и с радостью изучая вкусы друг друга, и потом она будет в спальне примерять перед ним маленькие интимные обновки…

«С тех пор, как Беатриса ощутила на губах солоноватый и сладостный вкус его поцелуя, — она забыла свой горб. Она перестала быть маленькой улиткой. Теперь это была прекрасная Беатриса, та самая, которая тайно улыбалась ей по утрам из стекла за решеткой пречистой девы. Она хотела быть бесстыдной, хотела, чтобы он скорее пришёл и снова касался губами её лица, шеи, груди, а она лежала бы, обессиленная своим неожиданным счастьем…» — перечитывала Юлия Николаевна, когда оставалась одна, чтобы даже и в одиночестве не расставаться с Гастоном.

2

Как воин, несущий тяжесть проигранного сражения за спиною, в солдатском ранце, Аночка ощущала боль того бесконечно длинного дня осады университета полицией и своих бесплодных метаний по городу. День за днем проходили теперь только в том, чтобы узнавать об арестах и высылке большинства друзей.

Возвращаясь домой после лекций, Аночка пыталась взять книгу, читать, но страницы перелистывались без всякого смысла. Лекции тоже утратили интерес. Галя Косенка и Лидочка приходили к Аночке в таком же, как и она, состоянии растерянности, с ощущением утраченного содержания жизни. Теперь им, бойцам, лишенным оружия и союзников, было, как им казалось, тяжелее, чем тем, кого отвезли в тюрьму… Они оставались на воле. Но что было делать теперь в одиночку, когда враг царил всюду, торжествуя свою победу над ними, даже не замечая их бледного существования, их ненависти, негодования и отчаяния!

Аудитории, читальные залы, улицы города, разговоры обывателей в вагонах конки — все было прежнее. В театрах продолжались спектакли, у «Яра» и по другим ресторанам объявлялись в газетах и на афишах блины, по улицам мчались масленичные тройки разряженных лентами лошадей с бубенцами и колокольчиками, а из саней раздавался хохот, цыганское пение; купеческая и чиновничья Москва праздновала чтимую с древних времен неделю обжорства и пьяного смеха. В газетах печатались сообщения о продолжении кровопролитие в Южной Африке, при этом архиподлейший редактор «Московских ведомостей» сочувственно сокрушался об участи буров, негодовал по адресу англичан, но ни слова, ни строчки не было сказано о бесстыдном погроме университета, учиненном жандармами и казаками после того, как оттуда угнали в Бутырки студентов…

Аночку охватывала тоска, усиленная беспокойными мыслями о Володе, который, может быть, где-то в сибирской глуши умирал от страшной болезни. Аночке почему-то казалось, что там непременно должна свирепствовать сибирская язва.

Когда Клавуся ей объявила, что вечером к ним соберутся друзья на блины, Аночка сказала ей, что, к сожалению, не сможет принять любезное приглашение Бурминых, так как вечером обещала быть у больной подруги.

— Аиочка, у тебя какая-то личная драма. Я вижу, что ты все время в слезах, — сказала Клавуся. — Ну, признавайся же, девочка, ну! — поощрила она. — Не пишет? Забыл? А может быть, он нездоров!.. Знаешь, после блинов я прибегу к тебе на диванчик, как прежде. В последнее время мы как-то с тобой совсем отдалились одна от другой, и мне это очень грустно…

— Хорошо, приходи. Мы, правда, давно уже не говорили с тобой, — согласилась Аночка.

Она ничего не имела против того, чтобы рассеяться болтовней с простодушной Клавусей, но быть на блинах в самодовольной компании Юрия Дмитриевича и его приятелей ей не хотелось. В этот день после лекций она и сама не заметила, как оказалась на Пресне. Она повернула в знакомый кривой переулок и постучала в окошко цветочнице.

Целый вечер мыканья по Москве не прошел Мане даром. Она лежала в постели растрепанная, совсем больная, голос её упал, она говорила шепотом. Саша с утра уходил на работу, и некому было даже подать ей воды, согреть чаю.

— Антон обещался зайти, да вот… не пришёл… Должно, сам-то… — сказала Маня и, не окончив, закашлялась.

— Доктора надо, Маня. Эх, зачем я только взяла тебя с собой тогда! — сокрушенно сказала Аночка, пытаясь прибрать, навести хоть немного порядок в каморке.

— А я и без доктора окочурюсь, на что мне! — сказала цветочница. — Да ты не жалей, что взяла с собой. Мне было и так и так — всё равно уж пора свалиться. Я чуяла, девка!

Аночка, приведя в порядок комнату, вышла в лавку, вернулась с покупками, затопила печь.

— Хлопотуха моя! — ласково и умиленно сказала Маня. — Гляжу на тебя — и нисколечко мне не совестно, что ты возишься тут для меня. Как сестрёнка пришла. Хорошо? И тебя-то тоска изгрызла, и ты тут со мной позабавишься, отойдёшь от думы… Не так оно вышло-то все, как хотелось!.. Знаешь, Анька, как вспомню я прошлый год, так сердце само смеется — сколько радости было. Во всю свою жизнь не упомню столько…

Ты, Манька, лучше молчи. Завтра доктора приведу, а сегодня лежи, не шуми. Ведь жар у тебя и голоса нет, а ты надрываешься хрипом своим.

— Могила проклятая — этот подвал да цветочки кладбищенские, окаянные, погубили безвременно Маньку, — вздохнула та, но тут же, заметив укор и протест в глазах Аночки, успокоила: — Ладно уж, ладно, молчу!..

Когда пришел Саша, в комнате было прибрано и тепло. Маня дремала.

— Манюшка, очнись. Поедим. Я супу сварила, вот мясо. А хочешь — яичка, — сказала Аночка.

— Угощай, угощай! Хоть напоследок заботу людскую увижу, а то во всю жизнь…

Маня умолкла, словно какой-то комок заткнул горло. Она поднялась, опершись на локоть, и на подушку, на впалую грудь, едва прикрытую ветхой, полурасстегнутой ситцевой кофточкой, закапали слезы.

— Ну, не плачь, успокойся! Не надо твердить себе «напоследок» да «напоследок»! Поправишься, дурочка, — уговаривала Аночка, вытирая ей слезы. — Съешь лучше горячего…

Саша ел мрачно и нехотя, с беспокойством посматривая на подругу: острые ключицы ее выпирали над запавшими ямками, скулы торчали углами, пятнистый румянец горел, как от огня, на впалых щеках…

В разогретой печкой комнатке пахло известкой и банным духом распаренной сырости, да назойливым запахом керосина от старой и тусклой лампешки.

После еды Саша взялся сходить за Савелием.

— Кто его знает, застану, нет ли, — сказал он. — Не застану, так передам.

Пока он ходил, Аночка укрыла больную, отворила в стене скрипучую трубку жестяного вентилятора.

— Закрой ты его, вентилятор этот проклятый, скрипит, пищит, точно в сердце буравчиком точит! — сказала Маня.

Аночка снова прикрыла жестяную крышечку, но воздух все же успел немного освежиться.

— А знаешь что, Анька! Ведь я на неделе умру, — прохрипела больная. — Я чую, как силы уходят. Хоть радости мало видала на свете, а помирать неохота… Савелий намедни был — говорил, что в мае возьмем своё, а то и в апреле. Мне бы ещё раз со всеми на улицу выйти… В мае бы хорошо, весна, и народ, и флаги по ветру… Ну-ну, я молчу, молчу… — Но её не хватало надолго лежать в молчании. — Саша придёт — стихи почитает. Только печальные все. Надсонова сочиненья стихи. А Савелий намедни… — опять начала она.

— Ты молчи, я тебе почитаю стихи, — предложила Аночка. — Слушай. — И она начала: — «Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами и морем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный».

Маня лежала, закрыв ввалившиеся глаза, обведенные темными кругами, как будто уснула. Но когда Аночка закончила чтение, она поднялась на локте:

— Как хорошо-то, Анька! Ты не сама сочинила? Спиши на бумажку, пусть Саша выучит, я велю. Моря я никогда не видала, конечно, а вот ты читала, а я прикрыла глаза и будто все вижу сама, как волны играют, как птица летает, кричит… Хорошо кричит птица! И волны — все хорошо… Я моря не видела, Волгу видала. Как ветер пойдет, по ней тоже волны играют…

Саша вернулся с Савелием.

— Скучаете, Нюра? — сказал он. — Скучное вышло дело. Перехитрили нас Трепов с Сергеем.[50] Можно сказать, самый цвет молодежи теперь засел за решетки. Рыжий письмишко прислал. Говорит, что надеется — не надолго… Зубатовцы по фабрикам выпустили воззвание. Зовут девятнадцатого рабочих идти панихиду справлять в Кремле за упокой Александра Второго. Сто пятьдесят тысяч рабочих задумали склонить к этому свинству. Наша задача сейчас — разъяснять рабочим, кто и зачем затевает этот поход. Удержать, не пустить их!.. Мы призывали на этот день к демонстрации. Но товарищи считают, что ничего не получится. Две таких демонстрации невозможны: полиция может стравить рабочих с рабочими, а этого допустить мы не можем… Сейчас мы ведем борьбу за пассивный протест. Разгром студенчества — это удар, но это еще не разгром социал-демократов. Мы уже в массы рабочих вошли вместе с «Искрои». Теперь мы возьмём своё Первого мая.

Бодрые речи Савелия Ивановича успокаивали Аночку.

— Москва подвела-а!.. Да-а, Москва подвела. Прозевали мы этот зубатовский ход. Хотя не надолго, а все же в Москве победила, выходит, полиция, — признавал Савелий. — Ну ничего. Подерёмся, посмотрим, как дальше пойдёт…

Прощаясь, Савелий сказал Аночке, что через несколько дней сумеет связать ее с одной народной читальней, через которую она получит работу.

— Не забывай меня, Аночка, — слабо прошептала ей Маня, когда она собралась уходить. — Уж, может, не долго мне…

Саша вышел вслед за Аночкой в сени.

— Не нынче завтра! — сказал он. — Я вижу — кончается Маня… Вы вправду зайдите ее порадовать напоследок. Уж как она любит вас, кабы вы только знали…

Он прислонился во тьме сеней головой к покрытой инеем кирпичной стене подвала и затрясся от глухого, беззвучного плача.

Аночка хотела его успокоить, что-то сказать, но сама почувствовала, как горло сдавило спазмой, нарочито закашлялась, чтобы подавить готовое сорваться рыдание, и, неловко ощупывая стену, по скользким, обледенелым ступеням поспешила выбраться наверх…

3

Погода стояла сырая, скорее мартовская, чем февральская, всю ночь продержалась оттепель, и Аночка слышала, как назойливо падают с крыши капли на отогнувшийся железный карниз у нее под окошком. Пасмурное утро было таким же теплым. На Кудринской площади стояли усиленным нарядом городовые. У домов, как в «царский день», были вывешены трехцветные флаги, которые уныло повисли в недвижном, насыщенном влагой воздухе.

Аночка перешла дорогу ко Вдовьему дому. Навстречу с Пресни двигалась с трехцветными флагами огромная, темная, не очень стройная толпа, которая не похожа была на рабочую демонстрацию — скорее на похоронное шествие. Впереди несли портреты Александра Второго, его царствующего внука Николая и царицы.

Видно, где-то у фабричных ворот или, может быть, у заставы эта толпа была выстроена в ряды, но по пути растянулась. Шагали не в лад, слышались там и тут покашливание и глухой говор многих «людей.

За портретами следовал обвисший на длинном древке трехцветный флаг. В первом ряду, когда шествие почти поравнялось с Аночкой, она увидела и сразу же узнала Федота, знакомца с Прохоровской мануфактуры. Он молча, размеренно шагал, глядя себе под ноги, в серый и рыхлый, подтаявший снег, и казался чем-то обремененным и сумрачным. В одном ряду с Федотом нестройно и без всякого молодечества, вразвалку шли такие же, как и он, солидные, бородастые, чисто одетые, в сапогах и зимней одежде фабричные. Только двое из них о чем-то тихо переговаривались. В дальнейших густых рядах шествия двигались вперемежку мужчины и женщины, потом большая, шумная ватага подростков, которые и на ходу успевали давать друг другу затрещины, кидаться темными, плотно слепленными снежками, подставлять ножки, хохотать, посвистывать. Строгий седой мужчина в желтой бараньей куртке, в валенках под новые галоши и в новеньком картузе с лаковым козырьком строго одергивал их, кое-кого награждая изредка тумаком.

Один поток людей шёл прямо с Пресни. Другой вливался с Грузин. Площадь перед Зоологическим садом была запружена, и Аночка остановилась на тротуаре, чтобы переждать, но шествие все тянулось и тянулось.

«Это они придумали, чтобы доказать, что против царя только мы, студенты, интеллигенция, а рабочие — те за царя, — размышляла Аночка, глядя на многотысячную вереницу людей, перемежающихся портретами и трехцветными флагами. — «Народность» самодержавия изображают в живых картинах… Но ведь сколько желающих нашлось для этих «живых картин»! Ведь не фабрика и не две, а московский пролетариат идет. Вот если б столько их вышло в тот день, когда фабрики были окружены солдатами… А мы говорим о классовом единстве рабочих! Вот тебе и стихийное самосознание класса, вот тебе на! Вот тебе «классовое чутье, которое ведет правильным путем и без революционной теории!..».

— И полиция не претит! — услышала Аночка чье-то словно бы удивленное замечание за спиной.

— А что же ей претить-то! Идут себе да идут! Видишь, портреты несут и флаги — чин чином, как указали. Покорность идут изъявлять полиции! — ответил второй голос, и в нем послышалась скрытая нотка иронии.

Аночка оглянулась и увидала рабочего. Он смотрел весело, со злою насмешкой над покорностью тех, кто шел по дороге.

— Известно, покорность! С непокорных-то шкуру дерут! — вмешался с такой же насмешкой и третий, тоже рабочий…

И тут только Аночка увидала, что тротуар вдоль площади занят толпой, главным образом, мастеровых и фабричных.

«Значит, не все же они идут под этими флагами!» — подумала Аночка, и на сердце стало легче.

Потоки рабочих прошли в город, и вся задержанная шествием толпа прохожих поспешно рванулась с места, возвращаясь к своим делам.

— А я им, признаться, не верю, не верю-с! — говорил прохожий чиновник. — Вы поглядите на эти физиогномии! Видели вы на них выражение праздника, торжества?

— Да ведь, видите сами — идут! — возразил его спутник.

— И бараны на бойню идут!.. — воскликнул, первый и поперхнулся своими словами. — Гм… гм… То есть я не хочу сказать, что они как на бойню идут, а идут как бараны…

— Да, надо признать, что тупо идут, без вдохновения! — согласился второй.

Впереди шла женщина с мальчиком лет семи.

— Мамк, а мамк! А если он освободитель, чего же он дядю Сережу не освободил? Чего же он дядю Сережу не освободил? — приставал мальчишка.

— Это не тот совсем царь! — ответила женщина. — Тот умер давно!

— Мамк, а мамк! А теперь какой царь — посадитель? — добивался мальчишка.

— Господи, наказание какое, молчи ты, дурак! — оборвала его женщина, опасливо оглянувшись, но заметила невольную улыбку Аночки и смягчилась: — Нешто можно так про царя, дурачок! Городовой как услышит тебя — да в кутузку!..

— А я не боюсь! А дядя Сережа приедет — опять его в морду да в морду! — не унимался мальчишка.

Аночка повернула за угол, к Мане. У подвального окошка привычно присела на корточки и постучала в грязное, забрызганное снаружи стекло. Ей не ответили.

«Спит», — подумала Аночка и зашла во двор. Протиснувшись мимо саней, стоявших почти у самого входа в подвал, она увидала в дверях околоточного надзирателя.

«Обыск!» — мелькнуло в одно мгновение. Аночка инстинктивно застыла на месте, но пятиться было поздно. Околоточный уже заметил ее. Надо было скорее придумать что-нибудь правдоподобное, спросить какую-нибудь фамилию — сапожника или что-нибудь в этом роде.

Аночка уже совсем собралась это сделать, когда из отворенной двери подвальной квартиры, пятясь спиною вперед, показался Саша, за угол белой простыни двумя руками тащивший что-то тяжелое… Аночка, не успев еще понять, что это такое, ощутила глухую тоску в груди. Ломовой извозчик, хозяин стоявших саней, городовой и дворник вышли, держась за углы той же простынки, неся без гроба, как в люльке, мертвую Маню, неловко, с трудом поднимаясь по скользким, обледенелым ступеням каменной лестницы из подвала…

Аночка увидела бледное до предела, заострившееся лицо Мани с побелевшими, плотно стиснутыми губами. На груди у неё был приколот, видно рукою Саши, одинокий, букетик искусственных фиалок.

— Куда, куда! — остановил околоточный. — Сюда головой клади! Головой-то сюда! Кто же покойников так-то! — строго заметил он, словно это было самое важное…

По лестнице из подвала последним поднялся со слезами Антон.

— Вот и Нюра пришла проститься!.. Пришла… — сказал он печально. — Вот какая рабочая жизнь-то! А они по царе панихиду пошли служить!.. Вот по ком панихиду им петь!..

— Ну-ну, тише ты, старый дурак! — остановил его городовой.

— И верно, дурак я. Ты, Ваня, не слушай меня, — покорно ответил городовому Антон.

Аночка стояла недвижно, молча глядя, как Саша заботливо, словно спящую, прикрыл Маню краями простынки. Аночка подошла, наклонилась, поцеловала умершую. Из пучка искусственных фиалок она отделила один цветок и спрятала на груди.

— На память об Мане… На вечную память, — сказал Антон понимающе.

Возчик поверх простыни накинул грязную, затасканную в ездках мешковину.

— Была наша Маня — и нету… — всхлипнул Антон. — Выпьем, Сашка, пойдём, за помин! — вдруг добавил он просто…

Бледный, осунувшийся Саша, который до этого не сказал ни слова, не возмутился и не обиделся, только качнул головой.

— Нет, я поеду уж с ней… Узнаю, когда там, как, что… Гроб закажу. Схороню уж по-человечески… — Саша закашлялся. — А вы меня, Аночка, знаете, где найти. Надо будет — зайдёте, — тихо добавил он и сел на сани рядом с покойницей, которую было совсем не заметно, словно в санях на соломе лежал кусок мешковины.

— Ну, трогай. Сам знаешь дорогу, а мы дойдем, — сказал околоточный возчику.

Городовой и околоточный деловито пошли за ворота.

Антон стоял рядом с Аночкой в переулке у ворот, провожая взглядом отъезжавшие сани.

— А наши-то потащились на царскую панихиду! — задумчиво произнёс он. — Ну что же, барышня, — вдруг оживлённо, словно закончив обряд печали, обратился он к Аночке, — ты мне на шкалик пожертвуй, Пойду за её упокой, за твоё здоровье, а самому себе в утеху от горькой жизни… Должно, я теперь в деревню подамся, — внезапно добавил Антон, как будто бы в этот миг он только и принял такое решение.

Аночка достала из сумки, дала ему мелочь, но сама стояла и смотрела на сани, медленно удалявшиеся по улице, смотрела до тех пор, пока они скрылись за конкой, за экипажами, за поворотом…

Зубатовское шествие рабочих и смерть Мани омрачили весь этот день. Идя к дому, Аночка не могла оторваться мыслями от того и другого вместе.

«С какими же думами эти толпы рабочих шли на царскую панихиду? Что это? Воскресение древней легенды о единении царя с православным русским народом? Но царь в свои именины сам заявил, что его опора — шпики и жандармы. Нет, непонятно, убей — непонятно!»

В недавнее время Аночке довелось прочесть зубатовскую книжонку, в которой было написано, что «мелкая» интеллигенция и студенты хотят отнять власть у царя и министров, чтобы самим пожить всласть, но сами они бессильны «поднять бунт», потому-то и стараются сделать это руками и кровью русского рабочего и крестьянского люда; потому-то они и орут о свободе, которая нужна только им. Рабочий же, слава богу и государю, не отрекался от православной церкви и от царя и любит Россию. А если, случается, заработок маловат, то надобно сообща помогать друг другу. С властями, как и с хозяевами, можно обо всем сговориться мирно.

При эхом в книжонке приводились примеры того, как рабочие побеждали хозяев в союзе с полицией, добиваясь мирно прибавки поденной и сдельной оплаты.

«Неужели они в это верят? — думала Аночка. — Зачем же тогда столько сил, столько жизней было положено на убеждение рабочих?! Неужели профессора вроде господина Лупягина ухитрились убить своей «экономической наукой» все то, что росло столько лет?! Ведь в прошлом году, как живая волна, шел народ, полным голосом «отрекаясь от старого мира». А что же теперь?»

Аночка снова вспомнила, как шла она, держась за руки с Манькой и Лизаветой, и как впереди всех шел разудалый Федот.

«Неужели же и Федот верит им или с самим собою лукавит?.. Может, и ради корысти, а совесть его грызет — вот потому он и мрачен и молчалив и глядит себе под ноги…»

Аночка подумала, что об этом рабочем шествии стоило бы написать письмо в «Искру». Но как переслать? И вдруг только тут в первый раз она поняла, что Савелий Иванович, конечно, уж знает, как переслать, и сумеет отправить это письмо…

С крыш текло. У Кудринской площади большая глыба, рыхлого снега рухнула перед самой Аночкой на панель и рассыпалась. Рядом в испуге взвизгнула какая-то женщина с керосиновым жбаном в руке. Засмеялись извозчики, вереницей стоящие в ожидании седоков на углу.

— Городовой! — громко выкрикнул важный, шагавший навстречу Аночке чиновник в форменной фуражке, с енотовым воротником на шубе.

Городовой подбежал, почтительно сделал под козырек.

— Безобразие! Доложи околоточному, что снег валится с крыш! Чистить надо!

— Так точно! Слушаю, вашескродь!

— Пре-вос-хо-дительствр! Не узнал, дурак?

— Виноват, вашедист!

Дальше Аночка не слыхала.

4

Дома Аночку ожидала городская телеграмма от Юлии Николаевны: «Больна. Умоляю зайти. Юля».

Аночка не была у Юлии Николаевны ровно с тех пор, как узнала о сотрудничестве профессора Лупягина в зубатовской организации. Она подумала, что, зайдя к Юле, интересно кстати узнать, пошел ли профессор сегодня со своими учениками-рабочими на панихиду по Александру Второму.

Счастливая, радостная Клавуся, услыхав, что Аночка возвратилась домой, пригласила ее посмотреть на великое чудо.

Румяный Ванечка в распашонке дрыгал ножками на кровати, находясь в состоянии сытенького младенческого блаженства.

— Где уточка? — спрашивала его Клавуся. — Ванечка, где у нас уточка?

Крохотная ручонка неверным движением тянулась в сторону красной резиновой утки с пищиком на пупке.

— Вот она, уточка! Вот она, уточка! — в энтузиазме множество раз повторяла Клавуся. — А где попугайчик? Где попугайчик? — приступила она к новому пристрастному допросу.

Ручонка тянулась в сторону разрисованного зеленой краской целлулоидного попугая, которого несколько дней назад подарила Аночка.

— Вот-вот-вот попугайчик! Вот где у нас попугайчик! — пищала Клавуся, приникая счастливым лицом к голенькому животику сына…

Выразив надлежащую дозу восторга по поводу гениальных способностей Ванечки, Аночка показала Клавусе телеграмму и вышла из дома.

Горничная Лупягиных впустила Аночку в квартиру. Раздеваясь, Аночка заметила на вешалке в прихожей знакомую ей профессорскую шубу с бобрами и шапку. Значит, Лупягин не был среди «патриотов» в Кремле.

Юля отозвалась на стук из своей комнаты слабым, больным голосом и впустила к себе Аночку не раньше, чем та ответила на её оклик. Было похоже на то, что в этом жилище только что был произведён обыск или хозяйка с часу на час его ожидала: на полу были разбросаны бесчисленные клочки разорванных писем, смятые бумаги, по всем углам комнаты разлетелись страницы какой-то подвергшейся растерзанию книги, скомканная постель была перерыта, одна из подушек упала с кровати и лежала, неподнятая, на полу. Комнату наполнял душный, в недавнем прошлом очень знакомый запах Клавусиной спальни — запах ландыша с валерьянкой, но смешанный с духами.

На двух стульях стоял раскрытый чемодан, из которого в беспорядке свисали какие-то кружевные бретели, резинки, ленты, висел рукав алой шелковой кофточки. По полу были разбросаны юбка, чулки, газовый шарф, на которые Юлия Николаевна без стеснения наступала, выражая к ним полное презрение.

Волосы Юлии были растрепаны, она была в полурасстегнутом капотике, потускневшие, заплаканные глаза утратили все свое обаяние, и ее большой рот казался особенно некрасивым.

— Аночка! — трагическим шепотом воскликнула Юлия. — Аночка! — повторила она, и лицо её искривилось гримасой плача. — Я покинута, Аночка!.. Я отдала ему всю, всю любовь, всю женскую страсть, нежность и честь семьи, а он… он бежал, как трус! Подлый трус!! — внезапно выкрикнула она и заплакала, прильнув к плечу Аночки.

— Успокойся, не надо, не надо же, Юля! Ну, тише же, тише! — просила Аночка. — Ведь я ничего не могу понять, ведь я ничего не знаю. О ком идет речь? Об Иване Петровиче? Ты мне скажи, о чём речь? Куда он бежал, почему?

Аночка заботливо усадила Юлию Николаевну в кресло. Юля смешно, как ребенок, в обиде надула губы.

— Не знаю. Я и сама не знаю, — всхлипывая, бормотала она. — Какое-то безумство, в которое я… которому я поддалась… — Юля закрыла глаза и заломила руки над головой. — Ах, такие прекрасные были мгновения — и так всё разбить, так разбить… — в отчаянии продолжала она. — Не покидай меня, Аночка. Не оставляй. Я не знаю, что с собой сделаю… Я обманута… Этот поэт, автор книги, которую я переводила… Ты разве не знаешь? Гастон Люнерье… Не знаешь? Не слышала? — удивилась Юля. — Ведь вся Москва говорила о нашей любви, столько сплетен, злых и хитрых улыбок!..

— Но я ничего не знала. Ведь я совсем в другом обществе. У нас об этом не говорят, — возразила Аночка.

— Да, я всегда удивляюсь, как это студенчество и курсистки живут в стороне от нашей литературной жизни, — с явным сожалением к студентам сказала Юля. — Так вот, он уехал в Париж… без меня… — последнее слово Юля на силу выдавила, без голоса, одними губами.

Аночка несколько растерялась. Она не знала, что и сказать по такому печальному поводу.

— И не надо, не надо! Не надо! Я и сама не хочу! Не хочу!! — вдруг закричала Юля.

Она вскочила с кресла, подбежала к раскрытому чемодану и в исступлении стала выбрасывать из него все содержимое, с ожесточением кидая на пол по разным углам кофты, сорочки, юбки, чулки, требенки, усеяв в один миг всю комнату, засыпав паркет рисовой пудрой.

— Не хочу, не хочу, не хочу! — кричала она.

Аночка слышала, как в прихожей раздался звонок.

— Юля, Юлечка, тише! Там могут услышать! — останавливала она.

— Я ничего не боюсь! Мне нечего больше терять! Я опозорена! О-по-зо-рена! — словно бы с наслаждением повторяла Юля. Казалось, что ей нравится не только это трагическое слово, но самое положение доставляет ей жгучую радость. — Я унижена, выплюнута, как набившая оскомину жвачка! Как жвачка!.. Стыдно мне! Стыдно мне, Аночка! — завопила Юля.

В этот миг дверь в её комнату стремительно распахнулась, и на пороге в пальто и шапке, с чемоданом в руке предстал бледный, взволнованный, со всклокоченной бородой Иван Петрович Баграмов.

— Ивасик! — взвизгнула Юля и отпрянула от него в дальний угол, словно в припадке безумия.

— Юля, что с тобой, Юля? — спросил он дрожащим голосом, не замечая в комнате Аночки.

— Ивась, я погибла! — воскликнула Юлия Николаевна, падая на колени. — Я недостойна тебя…

Аночка хотела выйти из комнаты, чтобы не быть свидетельницей их супружеской драматической сцены, но Юля вскочила и схватила ее за руку.

— Аночка, Аня, не уходи! Я хочу признаться открыто и честно в своей вине. Я все равно недостойна, и ты должна быть свидетельницей моего позора… Я хочу еще больше унизить, унизить себя! Унизить, унизить, унизить!.. — твердила Юля охрипшим голосом, колотясь головой о косяк окна.

— Юля… Юлечка, ты успокойся, уймись! — отрывая её от окна, стараясь держаться спокойно, дрожащим голосом умолял Баграмое. Он насильно посадил Юлию Николаевну в кресло, сбросил шапку и шубу на открытый чемодан Юлии. — Мы потом во всём разберёмся. Ты успокойся…

— Я тоже так думаю, Юля. Я лучше пойду. Я пойду, — настойчиво повторила Аночка. — Тебе успокоиться надо. Сейчас ты не можешь. До свиданья, Иван Петрович.

Аночка выскользнула из комнаты Юлии Николаевны.

У окна в прихожей стояла Глафира Кирилловна, близорукими глазами рассматривая какую-то бумагу. Аночка поздоровалась с ней, направляясь к вешалке.

— Нич-чего не могу понять! — сказала Глафира Кирилловна. — Здравствуйте, Аночка! Помогите, пожалуйста, мне разобраться: что тут такое?.. Я никаких посылок не отправляла… Какой-то Швецов, Енисейской губернии… Принёс почтальон, и вот — здравствуйте! Что тут такое? — недоуменно проговорила она.

Аночка поняла, что это весточка от Володи, что не Швецов, а Шевцов. У нее от радости замерло сердце. Она взяла бумагу из рук профессорши и поднесла к окну. Так и есть! Это был бланк на посылку, отправленную ею Володе от имени и с адреса Юлиной тетки.

«…Енисейской губернии, Красноярского уезда…» — читала Аночка собственный почерк.

И вдруг от надписи, четко сделанной красными чернилами, у Аночки зарябило в глазах и голова закружилась: «По поводу смерти адресата возвращается отправителю…»

— По поводу смерти! Смерти! — крикнула Аночка.

Она обернулась к Глафире Кирилловне и с жалобно перекосившимся от испуга и боли лицом тихо сказала:

— Это… по поводу смерти… Володи… Володи… — повторила она, как бы поясняя.

— Юля! Юля! Скорее! Ей дурно! — услышала Аночка где-то вверху, далеко голос Глафиры Кирилловны.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

После обеда подул резкий ветер с колючим снегом. Кончилась короткая февральская оттепель, возвращался мороз, и народ торопливо шагал по мгновенно обледеневшим улицам, расходясь из Кремля.

Торжественная речь самого царского дяди, великого князя Сергея, генералы и важные господа вокруг памятника, богослужение, пение пятидесятитысячным хором гимна «Боже, царя храни» — осталось все позади. Усталый, озябший народ растекался из центра Москвы по домам, к рабочим окраинам.

Длинные, узкие улочки и переулки Пресни вели возвращающихся «верноподданных» прохоровцев между кособоких и мелкорослых домишек, из которых многие были покрыты по-деревенски — щепою и тесом, и приводили к заставе, в фабричные казармы и убогие дворы, где ютились те, кому не хватало мест в казармах.

Лизавета и Варька вошли в свой домишко, когда уже все население квартиры сошлось домой. Снежная вьюга навлекала ранние зимние полусумерки. Темнота сгущалась тем более, что низкие тусклые окна изнутри обметывало налетом инея, который садился на стекла от человеческого дыхания, разом наполнившего приземистое жилище, и от вытащенных из печи двух тяжелых, ведерных чугунов — с картошкой и щами. За тесемки и нитки извлекали жильцы из шей, завязанный в приметные тряпицы каждый свой отдельный мясной приварок, считали, деля, вареный картофель.

Печку вытопили давно, в расчете на раннее возвращение. Щи за спорами и возней простывали, а с ветра, с метели хотелось похлебать погорячее, и в нетерпении все раздражались обычной сутолокой.

И хотя в помещении было уже темновато, никому и в голову не приходило так рано зажечь лампу: не книги честь! Мимо рта ложку не пронесешь, хоть и ночью!

Толпились у длинного стола, кто сидя, кто стоя, разбирая свою еду по глиняным, жестяным и оловянным мискам.

— С государем-освободителем, царство ему небесное, и кишки не согреешь, сколько проваландались, право! — ворчал старик, пристраиваясь на скамейке в конце стола, поближе к окошку.

— Сам ревел, как телок-то, «Боже, царя храни». На других не пеняй — «проваландались»! Сколько картох-то набрал? — остановила его сердитая женщина.

— Сколько клал, столько взял! Тебя не объем, не обижу! Не то, что… другие! — откликнулся старый.

— Да ты, старый пес, на кого намекаешь?! В мою сторону посмотрел? На кого намекаешь?! — закричал на него ражий сосед-богатырь, который уже успел расправиться со своей картошкой и теперь глодал длинную голую кость, чуть ли не бычье ребро.

— А где же мой узелок-то с мясом? Аи кто подхватил?!. В три четверти кусок был, с жирком! Ведь ребенка кормлю, бесстыжие! — жалобно и растерянно зашумела вторая женщина.

— Глаза-то разуй, не галди! Это чей узелок?!

— Мой и есть! — воскликнула женщина. — Да что тут увидишь, темно, хоть лампу пали в такую-то рань! — оправдывалась она.

— А чего же шумишь про бесстыжих! Не разбойники в избе живут, православные люди!

— Не люди, а право-то чисто собаки! — раздался из-за переборки грозный окрик Лизаветы. — Ну, живо, давай закрывай базар! Разорались!

— А ты не ругайся, хозяйка. Народ ведь устал, иззябся. Зато и шумим, друг дружку шпыняем, — успокоил Лизавету положительный голос тихого длинноволосого малого, недавно пришедшего из деревни. Про него говорили, что он сектант, молокан, хотя он ел мясо, как все. Разве только что был смирен, не ругался дурными словами, да ещё ни кто не видал его в церкви.

— Тебя не спросила, когда на кого мне ругаться! Ты устал-то, а я не устала! Язык придержи! — снова зыкнула Лизавета. — Молод еще замечать хозяйке!

Она тоже прозябла под этой поднявшейся так внезапно февральской пронзительной вьюгой, звала Федота зайти вместе в чайную, согреться да посидеть. А он увязался с какой-то компанией от Гужона, заважничал и, едва посмотрев в ее сторону, отмахнулся. Она разозлилась, заревновала его к молодой черноглазой конторщице из той компании и вот пришла вместе со всеми домой, злая, как ведьма, с больной головищей, с проклятой занудной болью поперек поясницы, с желанием тишины и тепла, а в неприютной каморке не прибрано, и она ничего не варила, и Варька в последнее время избаловалась, отбилась от рук по гулянкам. Лизавете хотелось именно в Варькины космы вцепиться, самой завыть от досады и ревности, а сорвала на других, и теперь ей не так-то легко уже было сразу смириться. Если бы тут же за переборкою оробели, притихли бы после ее хозяйского окрика, то и она испытала бы хоть на время какое-то успокоение. Но там не унялись, там снова визгливый голос заспорил за две картошины…

— Да вам говорят, чтоб вы сдохли совсем, перестаньте скандалить! — злее прежнего крикнула Лизавета с порога своей комнатушки, широко распахнув скрипучую дверь.

— А ты бы сама помолчала! На кого разеваешь хайло-то? Чего людям жить не даешь? — вдруг прорвался Антон, который не мог одною рукой очистить своих картофелин, а так в кожуре и макал их в соль, похваляясь перед другими, что у него зато горячее.

Лизавета остолбенела, да так и застыла с открытым ртом, растопырив руки от удивления.

— Вот сверчок! — воскликнула наконец она. — Ты чего разошёлся, запечный житель?! Не гонят тебя на двор — сиди да молчи! Позабылся?!

— Нет, не я забылся, Лизка! Ты всё на свете забыла — и честь и совесть! В барыни, что ли, метишь?! Народ от ходьбы замучен, голодный, издрог, а ты кидаешься, чисто волчиха! — вычитывал он, поднявшись из-за стола с горячей картошкой в руке.

Народ в избе приутих. Лизавету боялись. Все были рады беспощадной отчитке Антона, но никто не осмелился подать голос. Слушали…

— Со-все-ем обнаглел! — Лизавета вышла на середину «общей», большой комнаты. — Ах ты паршива блоха! Да как ты посмел на меня шуметь?! Это я-то тебе волчиха?! А кто тебя даром держит, калеку, в избе?!

— Уго-одница божия! Без трех вершков пресвятая мать богородица! — со злобной издевкой сказал Антон. — Расхвалилась-то милостью! Продалась ты с Федотом вместе полиции за серебряную цепочку к часам да за важные сапоги в калошах. Калоши тебе и цена вместе с царем-освободителем, и со твоим Федотом, и со всеми благодеяньями вместе! Издеваетесь над людями! Ты сама весь народ силком, на веревке тащила на царскую панихиду, как рабов подневольных!.. Боятся тебя, пошли! А я тебя не боюся! Вот!

Антон освободил руку, сунув картошку в рот, и выставил кукиш под нос хозяйке.

— Да что ты плетёшь?! Как так — на верёвке?! — заорала на старика его племянница Варька, выскочив из-за спины Лизаветы. — Нынче день — государя-освободителя память! Как так — подневольных?! Рабочие люди от сердца шли, а ты кукиш бесстыдный суешь!

Антон обжёгся горячей картошкой, выплюнул её снова в горсть и разозлился ещё того пуще. Он готов был поспорить, задеть Лизавету, но и снести от неё обиду. Ведь в самом деле, она держала его задаром в избе, никогда до сего дня ни единым намеком не выставляя себя «благодетельницей». Антон понимал и сам, что Лизавета никого не неволила, не тащила силком на царскую панихиду. Гнали народ другие — хоть тот же Федот. И Лизавета что — баба и баба! Даже добрая баба. Горько, было ему за покойницу Маньку. Казалось, не разойдись она с Лизаветой, так и жила бы тут да жила. Однако нахальное вмешательство племянницы, хитрой, корыстной девки, затопило всю душу Антона горечью, болью, отчаянием одиночества…

— Ты, что ли, шлюха, «рабочие люди»? — напал он на племянницу. — Кровопивица вошь! Ты Маньку со света сжила, загноила в подвале! И Лизаветино сердце ты на неё распаляла, чтобы Манюшкино тёплое место в «хозяйской» занять!.. Тебя бы, проклятую, на кладбище сегодня везти под рогожей, а Маньке-то жить бы да жить! Вы вместе с Лизкой ее погубили, царство небесное!..

— Манька издохла?! — визгнула Варька в лицо Антону. — А мне ее ни вот столько не жалко!

— Да уйди ты, паскуда вертлявая! Цыц! — неожиданно гаркнула, на свою наперсницу Лизавета и подступила к Антону. — Ты, что ты городишь, Антон?! Что городишь?! — Как погубили? — задохнувшись, спросила она в испуге, упавшим голосом.

— А так! Сожрали! Вогнали вы Маньку в могилу, вот что я и говорю! — с надрывом крикнул Антон. — Манька-то солнышком ясным была в избе — всех спроси! Сердце-то было какое в Манюшке? Святое!..

Все обитатели лачуги молча жевали, хлебали, не вмешиваясь и до, этих пор будто не слыша. Только теперь, когда Антон вслух сослался на всех, отозвались единым вздохом.

— И вправду сердечная девка была. Неужто уж догорела? Как скоро-то! Царство небесное, вечный покой! — раздались голоса.

В сумерках избы замелькали, крестясь, руки.

Маньку помнили все, веселую и приветливую, подчас, бывало, и вспыльчивую и шумную, добрую Маньку. Ее все жалели, когда Манька рассорилась с Федотом и Лизаветой, ушла, а там захворала и покинула фабрику, а там… пропала с глаз, ну и… забылась…

— Чахотка не тётка! — вздохнул старый ткач, отложив ложку. — Во смерти и животе — один бог надо всеми… Закурим, что ли, Антон! Бери табачку, — сказал он, желая уже положить конец препирательству. — Бери, закури, — повторил он, протягивая Антону кисет.

Но Антон не ответил другу.

— Затоптали Маньку, — продолжал Антон в прежнем гневе. — Под рогожкой ее повезли, как падаль… А ты веселишься, дрянь! — повернулся он снова к Варьке. — Лизкиной милости ищешь?! Да будь они прокляты, ваши милости! Чтоб я еще жил тут, в вашей поганой избе, с полицейщиной вашей!.. Да лучше я удавлюсь, а не то на могилке на Манькиной лягу, замерзну! Слава богу, пожитка не зажил — лохмотья да нищенска сумка — весь я тут, к богу являться, в полном парадном… Прощайте!..

Антон сорвал шапку с гвоздя у двери, неловко насунул её на голову и, неуклюже тыча рукой в изодранный зипучишко, шагнул к двери.

— И уходи! Подыхай под забором! Кому-то ты нужен! — злобно крикнула Варька.

— А случись — буду жив, до деревни дойду, так матери расскажу, чем ты стала… Потаскухой ты стала! — припечатал Антон, задерживаясь у приотворенной двери, из которой дунуло холодом в избу.

— Убью-у! — завопила Варька и кинулась на него.

Антон хлопнул дверью и вышел.

Весть о смерти забытой подруги ударила Лизавету, как камнем по темени. Сколько прожито вместе! Ведь думала только её проучить, переупрямить хотела, а та не далась! Не такая!.. Да кто же ее знал, что ей плохо-то так! Кабы знать, Лизавета пришла бы к ней и сама, смирилась бы. А вышло, что с глаз долой и забыла!.. Да как же я, право, так! — растерянно, с болью в груди думала Лизавета, почти не слыша, что там у них идет дальше — у Варьки с Антоном. У них что ни день — перебранка… Не может Антон простить Варьке ни того, что она позабыла девичью честь, ни того, что живет на месте Маньки в «хозяйской». Лизавета не, слушала их. В груди у неё кипело раскаянье.

— Анто-он! Да постой, погоди! — опомнилась, наконец, Лизавета. — Да куда же он, старый пес?1 — в злом и жалком отчаянии забормотала она. — Неужто же правда — в деревню?! С голоду сдохнет, покуль доберется! Варька! Беги догони его. Сунь ему, ироду, хоть печёнки кус да полтину… Да живей! Накинь мой полушалок, беги! — приказала она.

— Больно-то надо бежать! И пускай издохнет! — огрызнулась Варька и неторопливо ушла в «хозяйскую».

— Да что ты, охальница! Дядя ведь тебе, материн брат! Да как ты так смеешь, паскуда! Я тебе морду-то нахлещу, что ты и до самого гроба того не повторишь! Беги, говорю, догони! — войдя за Варькой в свою комнатушку, потребовала Лизавета.

— Нахлестала одна такая! Морды, что ли, на ярманке подешевели — хлестать-то! Хозяйка нашлась! — не сдалась и Варвара. — Я, может, стану хозяйкой получше тебя! Мне, может, и за тобой и за твоим Федотом присматривать указали!.. Какой он мне дядя, когда такие слова на самого государя-освободителя сказывал, все слыхали!..

— Ты постой, ты постой! Ты думай, что лопочешь! — вдруг строго, спокойно и холодно остановила её Лизавета. — За мной, за Федотом присматривать?! Да кто же тебе указал?

Лизавета шагнула к Варьке, прижала её в углу под иконой, изловчилась, поймала за жидкие волосы и стала хлестать по щекам.

— А что же ты можешь сказать кому про меня и про Федота?! Я в морду пойду наплюю тому, кто тебе указал! При всех ему в рожу! При всех! При всех!..

Лизавета била её без жалости изо всей своей силы, с размаха тяжёлой руки. Она ожидала, что Варька станет визжать, кричать, вырываться. Но та лишь тихонько скулила, не смея громко подать голос.

За стенкой все притаились, довольные этой хозяйской расправой. Варька вдруг испугалась именно этой тишины.

— Тётенька, отпусти, я не буду. Сдуру сблудила я языком. Не жалуйся, тетенька, на меня, — почти шепотом умоляла Варька. — Пусти, я дядю Антона побегу догоню… Я рупь ему дам на дорогу… Вот крест честной, дам ему рупь из своих.

И тут Лизавете вдруг стало ясно, что Варьке и в самом деле поручили за ними следить, доносить… Лизавета мигом остыла.

— Иди уж, брехливая сучка! — сказала она презрительно. — Наплела, да сама не рада… Беги догоняй Антона, — приказала она, выпустив девку из рук.

— Варька, накинув платок на узенькие плечишки, выскочила на улицу.

Злость на неё с Лизаветы будто рукой сняло. Ну, дура и есть дура! Тот косой, из охранного, её по дешевке на леденцы да ленты приманивал… Нет, тут дело, по правде, совсем в ином: значит, за ними за всеми «присматривать» надо?! И Федоту не верят?! А сколь говорят про доверие властей предержащих к рабочему люду, к мастеровым и фабричным… Варька теперь уж правды не скажет! Со злости да сдуру она сорвалась… Ну, и стерва — про дядю родного такое-то слово!.. А он-то, безрукий-то, правду ведь молвил: золотую-то девку, Маньку, сменяла я на змеёныша, на шкуреху… А хеперь и Антон ушел. И как я его попрекнула, поганая баба, запечным углом даровым! Кого попрекнула!.. — корила она себя, стоя у подернутого морозом окна, от которого так и несло холодищем…

Варька вернулась, вся занесённая снегом.

— Где ж по такой-то поре его сыщешь — снежина валит какой!.. Да он, чай, вернется, тетенька… С сердцов да спьяну сказал, — попыталась она успокоить хозяйку. — Куда ему деться!..

— Нет, Антон что сказал, то уж баста! Я знаю Антона. У него слово — то, ещё и колом подперто! — возразила Лизавета и отвернулась опять к окошку.

— Тетенька Лизавета, я сбегаю, что ли, стюдню куплю, да ситничка, что ли? — несмело сказала Варька.

— Иди куды хошь! Отвяжись!

Варька начала одеваться, но медлила, все ждала, что Лизавета накажет купить ещё шкалик и на том они помирятся. Но Лизавета стояла недвижно, широченной спиной заслоняя окно.

— Тётенька Лизавета, я лампу вздую.

— Сама зажгу, коли надо! — оборвала хозяйка.

— Тётенька, ты ничего Филиппу-то Алексеичу не говори, чего я наболтала. Я и сама не знаю, как в голову мне со злости на дядю вошло, — прошептала Варька.

— Надо мне больно с твоим косым кобелем беседы ещё про тебя разводить! Ты себя-то блюди. Не смотри, что он из охраны. Вот бросит тебя с брюхом, так взвоешь! — по-прежнему, не повернувшись, строго произнесла Лизавета.

— Да, тётенька, разве такая я? — жалобно хныкала Варька. — Ты, небось, и Фёдоту Степанычу тоже наскажешь?! — допытывалась она.

— Только Фёдоту Степанычу и забот, что твоя девическа честь! У него дела поважнее! — с достоинством оборвала Лизавета. — Иди, что ли, в чайную! — нетерпеливо прикрикнула она.

И когда Варька хлопнула дверью, Лизавета подумала, что в подходящий часок непременно надо шепнуть Федоту о том, что болтнула Варька, и все слова Антона ему передать. Пусть со злости и поколотит ее вгорячах. «Шут с ним! Не раз колотил, — не помру! А правда-то в сердце ему заляжет. Хоть на самое донышко, в уголок, хоть зернышком маковым упадет… Ничего, потом прорастет, пробьётся!..»

И ещё Лизавета подумала, что покойница Манька простит на том свете ей много грехов, если она заронит в Федотово сердце семечко правды, в которую сама Лизавета так все время втайне и верила, хотя, подчиняясь Федоту, по-глупому, против ума своего, вместе с другими, грешила на эту правду… Такая уж бабья доля: наперекор своей совести, разуму, вере, а мужицкий ум признавай, покоряйся!..

Не дождавшись возвращения Варьки, не зажигая лампы, не раздеваясь, Лизавета легла на кровать, не скинула даже с подушки кружевного покрывала, натянула на спину стеганку. Не ела, и есть не хотелось.

Она силилась представить себе умершую Маню. Но вместо того ей виделась прошлогодняя людная площадь Страстного монастыря, красный флаг впереди, над толпою, и ликующая, живая подруга Манька, которая со счастливым лицом повторяет: «Хорошо, хорошо-то как, Лизка! Радость-то, праздник народу какой!..»

2

Старый однорукий ткач ехал «чугункой» в родную деревню. Уйдя из избы, в которой он прожил из милости несколько лет на печи, недели две отирался Антон по ночлежкам, у Хитрова рынка, потом пришел на вокзал, толкался там, христарадничал. Швейцар его гнал, отдал полиции. После ночлега в участке Антон опять тащился туда же: ведь ездят же зайцами люди — неужто уж он-то дурее других!.. Но он не сумел. Приметного однорукого нищего снова сгребли в полицию. И когда он в третий раз угодил все к тому же приставу, ему повезло: городовой, собиравшийся из Москвы на побывку в деревню, оказался Антону земляком и предложил доставить бродягу на родину, где и сдать волостному начальству. Городовому была в том своя корысть: сопровождая бродягу, он ехал словно бы по служебной надобности, в командировку, и получал за то кормовые деньги да бесплатный проезд. Если бы не добрые отношения земляка-полицейского со своим полицейским начальством, которому он посулил привезти из деревни жирного гусака, то сидеть бы Антону месяца два в кутузке, ждать, пока подберется попутный этап. А теперь он ехал, «как барин», за казенный счет, с отдельным конвоем в вагоне четвёртого класса. Не то что блох кормить в кутузке да жить с отпетым ворьем или идти пешедралом голодному от деревни к деревне, стучась под окошками Христа ради…

Поезд постукивал однотонно, потряхивая на рельсовых стыках, качался, гремел, и было ему впереди ещё постукивать да качаться, да снова стоять в тупиках, выжидая, пока пройдут курьерские, пассажирские и почтовые поезда. Их поезд был самый длинный и самый медлительный.

— У нашего поезда звания ведь какая отменная — товаро-пассажирский! Что ни пассажир, то и товар? Купцам продать — гору денег наворотили бы! — балагурил Антон.

— Ох ты и «товар», старик! — вздохнул его страж. — Знал бы я, сколько с тобой неприятностев, никогда не взялся бы тебя доставлять. Я думал ведь — так, старичок… Смотрю — без руки. Пожалел я тебя, а ты озорной, языкатый!.. Ну что тебе за беда, что поезд стоит! Постоит да пойдёт! Не на свадьбу спешить. Другие молчат и едут. Деньги платили, а едут, молчат, а ты всем недоволен, шумишь… Ты бы к стенке присунулся, спал бы уж, что ли! — уговаривал городовой.

— Сутки едем — все спать! Да что я, медведь! — возразил Антон. — Вот гляди-ка, опять становится!

В самом деле, поезд замедлил ход, заскрипел тормозами и снова остановился. Захлопали двери, в переполненный без того и душный вагон лезли новые пассажиры, неся с собой запашок влажной мартовской свежести, который развеивал кислый овчинный дух и махорочный дым набитого людьми вагона.

— Манюшкя! Ванюшкя! — суетливо кричала деревенская женщина, засовывая закутанного в тряпье младенца на широкие верхние нары. — Где вы там, лихоманка-то вас побери, увязли?! Господи! Навязались мне на душу, право! — отчитывала она двоих старшеньких — лет восьми и десяти ребятишек, которые робко прижались в проходе прокуренного махоркой вагона.

— Растеряла, наседка, цыплят! Небось, никуды не поденутся! Никто не украдет твое добро! — проворчал мастеровой с нижней лавки. — Ты туда забирайся, а я их тебе подсажу, не бойся. Там, наверху, ловчее с ребятами…

— Одна с троими! Что же тут мудреного — растерять! — успокаиваясь, пояснила женщина и улыбнулась добрыми ясными, будто нарочно подсиненными глазами.

«Ладная-то какая красавица, ведь родит же такую бог!» — подумал Антон, с ласковым сожалением глядя на её бедняцкую, рваную одежонку, на стоптанные лаптишки, на скудную одевку её ребят.

Пока она подбирала их к себе наверх, раздались три звонка, свисток. Поезд дернулся и опять закачался.

— Тронулись, слава те, господи! Пронеси бог крушению мимо, — пролепетала вслух новая пассажирка, устраивая младшенького.

— Немысленность, право! — солидно и поучающе обратился к новой попутчице усатый Антонов полицейский. — Ну куды его «пронести»?! Нешто крушение — волк, по дороге бегает! Крушение есть несчастное произошествие! Когда и бывает, конечно, как, скажем, случается — и пожар загорит. Не каждый же день пожар у тебя в деревне! Вот так и крушение на чугунке…

— В какой ни на есть деревне на свете — всегда пожар! — возразил городовому Антон. — Пожарами бог людей не обделит! Каждому свой пожар в свое время! Рублей да богатства, конечно, на всех-то не напасешься, и господу трудно… — Антон кивнул на синеглазую молодку с ребятами. — Ишь ведь народ-то, как окаянный, плодится: сам голодный сидит, да ещё народит полдюжины нищих! А господу богу забота: где на них разом на всех устроить достаток!.. Надо же чем-то каждого наделить! А пожар да болезни на каждого сыщутся… Припасе-ены!.. Знай не зевай — хватай их, да в пазуху!..

— Чего это в пазуху? — не понял городовой мудреную речь Антона.

— Как чего! Божьи дары человекам — пожары да лихоманку, — пояснил Антон.

— Да разве пожары от бога, дурак! — остановил его городовой. — Бог-то людям добро посылает, а не пожары!

Пассажиры-попутчики придвинулись ближе. Дорога была долгой, нудной, и всех потешали и развлекали препирательства старого ткача с его провожатым.

— А ну-то тебя! — отмахнулся Антон. — Добро посылает бог сильным, богатым. А нашему брату он припасает пожары, хворобу да блох!..

Городовой вздохнул.

— Старый ты человек, Антон, — укоряюще сказал он, — жизнь ты прожил, бородой поседел, а разумения и такого вот — с ноготь — и то не нажил! Ведь это же богохульный грех, что ты городишь! Ну как ты блоху зовешь божьим даром, кощунец! Болезни, несчастья — от сатаны. Так и блохи!..

— Врешь! В каком то писании сказано, что бог сотворил птаху, а сатана — блоху? И птахи и блохи — всё божья тварь! Птица песни поёт и господа славит, а блоха — та по своему бога славит: петь не может — так кровь человечью сосет, скажем, как фабрикант или барин-помещик… Или ты скажешь, что фабриканты от сатаны?! А ведь они из меня сорок пять лет кровь сосали, пошли им бог долгого веку да полицию для охраны богатств и покоя! Век буду бога молить за моих благодетелев! А когда помрут, устели им господь от земли до самого рая дорожку пёстрыми ситцами, которых наткал раб божий Антон Петухов.

— Это кто же, папаша, Антон Петухов? — спросил с верхней полки курносый солдат.

— А я сам и есть Антон Петухов!

— Неужто, отец, от земли до царства небесного хватит тех ситцев? — спросил, подзадоривая, слегка хмельной молодец в полушубке и городском картузе, сидевший внизу, ближе всех к Антону.

— Я так сужу, что в десять рядов мои ситцы стлать и то бы хватило! Ведь люди гуторят, что от земли до неба-то всего семь вёрст!

— И все — лесом! — подхватил солдат.

— И все — лесом! — серьезно согласился Антон.

— Тебя бы взять на суку в том лесу за язык повесить! — перебил Антона городовой. — Ведь старый ты человек, а минуты не помолчишь! И вот суесловишь, и вот суесловишь!.. Уж я терплю-терплю, а скоро терпение лопнет. Уши прямо болят тебя слушать, какую ты ересь мелешь! Ведь сам говоришь — тебя за язык с квартеры согнали. Теперь из стольной Москвы тебя выслали, а ты и опять брехать! Ей-богу, не знаю, хватит ли пестрых ситцев твоих до Сибири дорогу тебе устелить!..

Антону нравилось, что все вокруг его слушают, а он «режет» правду, и люди все небось рады, что не сами они, так хоть кто-нибудь смеет ее, правду, вымолвить, и даже городовой, пожалуй, в душе с ним согласен, хоть и ворчит по должности. Но без начальского глаза и он добрее.

Он усмехнулся и продолжал:

— А что же Сибирка! Каб харчишки от государя погуще шли, то чем нам Сибирь не земля! Ермак Тимофеич, богатырь, расстарался, отвоевал Сибирку для нашего брата. Ещё на сто годов на всех ссыльных и каторжных хватит, и то не заселят… — Он покачал головой. — Ну, на эдаких жидких харчах я в Сибирь не согласный! Семь копеек на всё пропитание в день! Да я у старух на паперти больше сбираю, не говоря уж, что в праздник, а в будни!.. — Антон с озорством посмотрел на городового. — Скуповат, значит, славься, ты славься, наш русский царь! — заключил он победоносно.

Складную речь Антона слушали и солдат, и женщина с ребятами, и двое мастеровых с сундучками, и двое таких же, как сам Антон, отерханных лапотников с лыковыми кошелями, в сермяжной одежде под расстегнутыми овчинными тулупами, и всё время икавший хмельной молодец.

— Слышь ты, старик! Ить ты не на ярманке с обезьяном! Не вводи ты во грех! — снова одернул Антона городовой.

— А ты, сынок, не греши. Ты сердце свое береги, — лукаво ответил Антон. — Ты, сынок, помни: царю православному служишь, чтоб ему… наяву и во сне калачи горячие с медом, елись!.. — Антон подмигнул и хихикнул, довольный общим вниманием. — А ты думал, что я что другое брехну! — поддразнил он городового. — Ни-ни!

— Вот и правильно, что погнали такого на выселку! — вмешался степенного и сурового «вида бородатый, лет сорока, крестьянин, по виду барский приказчик или сельский староста, в суконной поддевке и смазных сапогах.

— И никто-то меня на выселку не послал, — возразил Антон. — А я сам у его высокого благородия в полиции испросился, чтобы дали мне от начальства бесплатный проезд и Ерёмку-городового послали б со мною для бережения. Уважили, дали…

— Это кто же тебя уважил, отец? — подзадорил сверху солдат.

— Начальство меня, солдатик, уважило. Сорок пять лет, говорю, я трудился на фабриканта, руку правую прожил, а денег не нажил. Хочу на старости посмотреть, как там без меня в родной деревеньке. Говорят, мужики богато живут — от хлебушка рыла воротят, на мякину, на лебеду потянуло их с сытого брюха!.. Дайте мне, говорю, по чугунке бесплатный проезд. Господин пристав смотрит, что я человек уважительный, и говорит: «Ладно, дам я тебе проездное свидетельство на казенный счет и олуха на дорогу дам для почета и бережения твоего добра!» — Антон хлопнул ладонью по своей нищенской суме.

В вагоне захохотали.

— Слушай, старик! — рассердился городовой. — А как я тебя сдам в Рязани в острог да отрекусь тебя дальше везти за оскорбление личности при служебном моем исполнении, что ты тогда запоёшь? Как запрут тебя в пересылку месяца на три, этапа попутного ждать!..

— Да что ты серчаешь? — обратился к полицейскому хмельной парень. — Ведь он, старичок-то, какой весёлый! Руки нет. Другой бы охал, стонал, на бога роптал бы, а он всё в смешки. Весь народ потешает, как в балагане…

— Было, плакал и я, как руку-то оторвало, — сказал Антон. — На печку лез, плакал. Да, на печи сидючи, вся и плакалка высохла. Нынче мне либо смех, либо злость… Что ты, Еремей, меня пересыльной пугаешь! — обратился он снова к городовому, — Там ведь кормят! А ты без крошки хлеба по три дня сиживал?! В остроге-то кры-ыша! А в деревню приду — там есть крыша? Нету! В остроге-то печки топлены, а там у меня ведь и печки нет! И лаптя себе я одной-то рукой не сплету! Да нешто такого, как я, запугаешь?! Пугач нашелся! Тебя держать пугалом в огороде, а не в народе. Народ-то и так уж и напуган и руган. Ничем его не возьмешь — ни огнем, ни железом: шкуру сняли — все жилки наруже: у кого чахотка, а у кого сухотка! Нас на кладбище под рогожками возють, нас без гробов закапывают!..

— Хоть бы тебя, окаянного, закопали! — опять прорвался конвоир. — Навязался ты мне…

— Вот олух! Ты же суточны за меня получаешь и бесплатный проезд, земляк дорогой! Тебе бы лишь радоваться, что меня тебе бог послал! — возражал Антон.

Народ развлекался их перебранкой. Соседи угощали Антона. Ему подносили выпить, с ним делились едой, перепало и городовому.

— Дедушк, а дедушк! А как же ты вправду-то станешь в деревне жить без руки? Родные-то есть у тебя? Не примерли? — спросила молодка с тремя ребятами.

— Ах ты краса моя ласковая, заботушка! Спасибо на добром слове. Сестра у меня родная жива, — отозвался Антон. — Да нешто я чумовой?! У ней-то семеро ребятишек. Как же мне к ней показаться, к сестренке? И на порог я к ней не взойду.

— А куды же ты денешься, дед? — спросил и солдат.

— В попы меня не возьмут, это точно. В полицейские сам не пойду — должность-то не по мне, да не так и сподручно одной рукой людей в ухо бить: ещё сдачи получишь! Не то пойду барином наниматься куда к мужикам, где барина не хватает, не то христарадничать под окошки…

— Житье! — качнул головой солдат.

— А надумаюсь, — може, в разбойники не возьмут ли! — добавил Антон.

— Слышишь, дед! Ведь ты из Гуськов? Аржанинову барыню знаешь? От вас в десяти верстах у ней именье и сад, а при саде школа, — сказал бородатый попутчик, крестьянин. — Сходи ты к ней, к барыне. Дарьей Кирилловной звать её. Разбойников ей не надыть, конечно, и в попы не возьмёт, а в саду у ней пасека. Может, на пасеку или куда там приставит стучать в колотушку от медведей, чтобы мед не ломали…

— Пугалом, значит? — усмехнулся Антон. — Спасибо за добрый совет…

— При-ехали, слазим! — радостно сказал полицейский, подхватывая корзинку с гостинцами, которые вез домой.

Поезд замедлил ход.

3

Как хорошо-то дышалось после полутора суток вагона. Прилетели, орали грачи на пашне и на деревьях, дрались. Над дорогой дышало солнцем и талым навозом, с гулкими вздохами сам собой оседал над полями плотный, покрытый жесткой корочкой наст. Сколько лет не дышал Антон этим добрым воздухом, не видал такого простора, окаймленного синей кромкой леса по небосклону.

— Подсажу? — предложил проезжий.

— Спасибо, не сяду, — отказался Антон и пояснил: — Господи, благодать-то! Ведь я сто годов не топтал родимой дороженьки, потопаю так!

— А какие же ты дорожки топтал? Аль в Сибирке? — спросил мужик, впрочем, не придавая вопросу ни опасения, ни укора: все, мол, ходим под богом да под царем. Кому уж какая доля. Кто в солдатах загинет, кто и на заработках от голоду да болезней ноги протянет, а кто ив острог попадет, не всегда за свою вину, а то и совсем без вины — за правду. Ведь бедного правда богатому не люба, — что же дивного, и засудят! Да все же родная земля есть родная!

— Да нет, я в Москве, фабричным был, — отозвался Антон.

— В Москве-е! — протянул проезжий. — Там, значит, и руку?

— А где же!..

Лошаденка едва брела, волоча крестьянские сани по навозной сверкающей в колеях жиже, и хозяин ее не подстегивал, понимал — тяжело. Не спешил, ехал рядом с Антоном.

— Табачок-то есть? Закури, — предложил проезжий.

Они закурили. Мешаясь с горьким дымком, запах весны стал ещё словно слаще и радостней. Перекидывались скупым словцом. Помолчат, опять перекинутся.

— В Слащеву? — спросил крестьянин.

— В Слащеву.

— Родные там?

— Нет, я гуськовский. К барыне попроситься внаймы.

— А чего же ты, без руки-то станешь? Да, господи боже, без правой!..

— Шут его знает! В пугалы в огород наниматься!

— И пугалы ставят об двух рукавах! — с сочувствием усмехнулся проезжий. — Так что же, не хочешь сести?

— Нет, спасибо. Пойду продышусь. Мне от воздуха на сердце любо, как славно!

— Стосковался по воле, — понял проезжий. — Но, милая! — крикнул он и потрусил рысцой, теряя соломинки, выпадавшие из саней на дорогу. Потом обернулся.

— В Слащевой спроси Лукашкина Федора. Заходи, хозяйка накормит! — крикнул он.

Три деревеньки уже прошел Антон: Петухову, да Новоселки, да третья росла, как грибы под горкой, — Скиты — и всего-то пяток домов, говорят — молокане живут, в церковь не ходят, а смирные — муху не убивают, считают за грех. Во у кого клопищам небось житье! Он тебя ест поедом, а ты его не моги ушибить «от греха», как все равно господина!.. А крыши у них исправны — под тесом стоят, не то что хоть в Петуховой, хоть в Новоселках — солома и та вся в дырьях, что дождь, что снег — прямо в избу… И ворота у тех молокан исправные и дворы — ну прямо как белых грибочков семейка уселась, кореньем-то в землю как крепко уперлись! И всюду скворечен наставили и сады развели — разглядывал по дороге Антон. И стога! У тех-то плетни да и жерди и те с голодухи скотина сглодала, а у этих небось и после Егория будет чем накормить буренок да сивок!

Слащево — на горке. Церковь стоит, и тоже сады. И село-то большое, а не сказать, что богаты люди. Тоже щепа да солома на крышах. И свиньи-то жидкие, длинноногие, как собаки. Не то что свинья идет по двору у господ, и сама-то как барыня, хоть карету ей подавай — столько сала…

— Э-те-те! Э-те-те! — весело подзадорил Антон козленка, который прыгал по луже, наскакивая на мать. И засмеялся радостным смехом, как уж давно не смеялся…

Дом Аржаниновой стоял над рекой, в стороне от деревни, в садах. Да не дом, а четыре дома и куча людей. Говорили — школа. Молодые ребята кидались снежками возле тесовых ворот.

— Эй, малый, где вашу барыню разыскать?

— Дарью Кирилловну? А сейчас она выйдет из классов. С учителями совет, у них будет, — ответил парнишка. — Да вот она и сама! Дарь Кирилна! Вас старичок какой-то! — крикнул он без стеснения, чем и подбодрил Антона.

Барыня вышла из широкого, приземистого дома с большими окнами, шубейка внакидку, простоволосая, в валенках, задержалась, разглядывая Антона сквозь очки.

— Здравствуйте, барыня, — сказал тот и скинул шапку.

— Здравствуйте, дедушка. Дарьей Кирилловной меня надо звать, а не барыней, — строго сказала она. — Что вы хотите? Шапку-то, шапку наденьте, не в церкви!

Антон, удивленный, надел шапку.

— Я, Дарья Кирилловна, из Москвы прибрался. Жил во ткачах, а нынче вот видишь чего! — он махнул обрубком руки.

— Как же так получилось? — спросила она с сочувствием.

— В машину — и все! Бывает и хуже: отца моего головой об стенку. Тут и аминь!

Ребята, покинув игру в снежки, тесно сбились вокруг Антона и барыни, любопытно глазели.

— Идите, идите, мальчики, дайте мне с дедушкой поговорить, — спокойно и строго сказала Дарья Кирилловна.

Ребята послушно убежали.

— А зачем вы сюда приехали? — спросила Дарья Кирилловна, разглядывая старика нищего, его свалявшуюся бороденку, лицо в глубоких морщинах, как будто врезанных в кожу, словно бы даже чёрных, и весёлые глаза, такие веселые, будто и не ему оторвало на фабрике руку.

— Да как ведь — зачем приехал! — переминаясь с ноги на ногу, раздумчиво произнес Антон. — Я сам-то гуськовский. Стало быть, старость кончать на родной земле, как от бога ведется, — покорно сказал он. — Христарадничать мочи нет, скучно как! Пробовал! Кормит народ, помереть не дает, а постыло!

— А что я могу вам сделать? — спросила она.

Антон недоуменно пожал плечами.

— И сам-то не знаю! — признался он. — Руку-то мне уж никто приставить не может, а сказали добрые люди, чтоб к барыне Аржаниновой в школу наведался… На пасеку сторожем, что ли, — замялся Антон и усмехнулся, понимая и сам свою беспомощность и бесполезность. — Я мёд люблю, да ведь много, поди-ка, не съем: ведь не ведьмедь, а так, старикашка! — добавил он, вроде как извиняясь и желая обернуть все шуткой.

Уже по дороге Антон понимал, что идет понапрасну, что все равно ему не миновать побираться под окнами по родному уезду. Казалось бы, не ходить в такую даль к барыне Аржаниновой… Ан ноги все шли да шли, дышалось легко, шагалось радостно, бойко, и он шел, ни на что не надеясь, бездумно радуясь жизни, снегу, солнцу, грачам и весенним пушистеньким почкам на встреченной вербе.

— Ну какой же ты сторож, когда без одной руки! — с сочувствием сказала Дарья Кирилловна.

— Собака и вовсе без двух рук, а лает! То и сторож! — с напускной уверенностью возразил он. — Заведу собаку — станем в две глотки брехать!.. Да кто у тебя чего воровать пойдёт в наших краях! Это ведь так, для порядку сторож, не от разбойных, — добавил он задумчиво и серьезно.

Дарья Кирилловна усмехнулась, старик понравился ей хорошей человеческой безунывностью, и правильно ведь сказал: от кого?

— А ты, дед, не пьёшь? Как звать-то тебя? — спросила она, поеживаясь от холодного ветерка.

— Звать-то Антоном. А кто нынче не пьёт-то, барыня Дарья Кирилловна! Кабы не пил народ, то царю хоть в трубу лети! Один и доход, что пьяные песни! Кто пьёт, тот поёт, а трезвы-то плачут! А которые плачут, трудиться не так способны. Во слезах нешто труд! Каков же от них доход?!

— Вот говоришь ты складно. Ты грамотный? — спросила барыня.

— Как же не грамотный! — с хитрецою сказал Актон, поняв, что чем-то он барыне приглянулся. И пояснил: — Нас ведь грамоте смолоду учат: сколько в шею тычков, столь и грамоты в голову… Тем и живем — государя да господа славим!

Дарья Кирилловна опять усмехнулась. Ей явно нравился языкатый старик и его приговорочки.

— Умный вы человек, Антон… Как по батюшке вас величать?

— Петров сын… Да помилуйте, так нас и сроду не звали! — воскликнул он, от смущения снова снимая шапку…

— Антон Петрович, голубчик, я очень сейчас занята, учителя меня дожидаются. Заходите-ка завтра с утра. Познакомимся лучше. Может, придумаем что-нибудь вместе, — заключила хозяйка школы.

Антон поклонился.

— Слушаюсь, барыня. Как говорят, утро вечера мудренее!

— Да нет, — спохватилась она, — погодите, ведь вы — из Гуськова. Ночевать-то вам, стало быть, негде! Далеко вам идти-то…

— Не тревожьтесь, Дарья Кирилловна, и в Гуськах у меня никогошеньки! Один как сыч. Сыскался бы сук — на суку и ночлег! — ответил Антон. — А так хорошо по волости я прошелся, вольного воздуха наглотался за столько лет! Не беда бы мне и назад пройтись, ан есть у меня и в вашей Слащевой знакомец — Лукашкин Федор. Может, я у него пристану на ночку, а утром и к вам…

— Степа Лукашкин, сын его, в школе у нас… Ну, отлично. Тогда поутру приходите. А сейчас до свиданья, Антон Петрович.

— До свиданьица, барыня Дарья Кирилловна, — удивлённо сказал Антон и ей вслед покачал головой. — Скажет тоже — «Антон Петрович»! — пробормотал он с усмешкой. — И чёрт его знает чего! Тут еще и Антоном Петровичем станешь на старости! А может, так заведено, что каждому пню в лесу имя и отчество придают… Причу-уда!

Избу подорожного знакомца Антон разыскал на селе легко. Сам Фёдор ладил в двери новый вертух для запора.

— А ведь я тебя поджидаю, прохожий, как звать-то? Я не спросил в тот раз! — приветствовал Федор и отворил дверь, пропуская в избу. — Входи.

— Антоном звать. А на добром слове спасибо. Я уж давно отвык, что меня поджидают. С руками-то не больно ждали, а уж нынче…

Антон умолк и закрестился левой рукой на образ, придерживая шапку обрубком правой.

— Разболокайся, садись. Барыню нашу видел?

— Говорил с самой. Чудеса! — отозвался Антон. — По изотчеству величает!

— И наших-то так же. Заведение или мода такая пошла — мужиков по изотчеству. Скажем, меня зовет тоже — Федор Егорыч… А вот и хозяйка моя, Алена! — сказал Фёдор, когда в избу вошла рослая кареглазая женщина в рогатой кике на голове, в паневе. — Бог гостя послал, жена. Поснедать давай. Он с Гуськов отмахал пешком. Человек из Москвы, — почтительно добавил хозяин.

— Здравствуйте, — на поклон Антона сказала хозяйка. — А руку где потеряли? — спросила она тут же, без всякой паузы.

— На фабрике руку, — ответил Антон.

— То-то я и смотрю, для войны вроде ты староват…

Она сняла с плеч паневу, убрала от печи заслонку и ловко взялась за ухват.

Жирные щи, огурцы, томленая «белая» каша, да еще с молоком!.. Антон обогрелся, отяжелел, надышался домашним воздухом позабытой деревни. И только после благодарственной застольной молитвы хозяин задал московскому фабричному гостю заветный вопрос «про землю». Спросил — что в Москве про землю слыхать…

КОНЕЦ ПЕРВОЙ КНИГИ

Примечания

1

Из материалов, хранящихся в семейном архиве С. П. Злобина. В дальнейшем цитируются без ссылок.

2

Злобин С. О моей работе над историческим романом. — Сб. Советская литература и вопросы мастерства. Вып. I, M.: Советский писатель, 1957, с. 173, 174.

3

Злобин С. П. Автобиография. — В кн.: Советские писатели. Автобиографии, т. 4, М.: Художественная литература, 1972, с. 193–194.

4

Статья С. Злобина «Роман и история» была опубликована уже после смерти автора (Дружба народов, 1966, № 7, с. 237–249).

5

Злобин С. О моей работе над историческим романом…, с. 173.

6

Злобин С. П. Автобиография…, с. 195.

7

В бальзаковском возрасте (франц.).

8

Господа, приглашайте ваших дам! (франц.).

9

Alma mater (латинск.) — кормящая мать. Так называли университет.

10

Будем веселиться, пока мы молоды (латинос.).

11

Без протестов, я вас прошу! (франц.).

12

Что хочет женщина, того хочет бог (франц.).

13

Раутенделейн — главная героиня только что переведенной тогда и ставшей модною драмы Г. Гауптмана «Потонувший колокол». «Бре-ке-ке-кекс!» — возглас водяного из той же пьесы.

14

Сударыни, прошу! Слушайте! (франц.).

15

От имени директрисы нашей гимназии, баронессы… (франц.).

16

Понимаете?! (франц.).

17

Добрый день, мадам (франц.).

18

Добрый вечер, барышня (франц.)

19

Пожалуйста! (франц.).

20

«Извините меня» или «Простите, сударыня» (франц.).

21

В таком случае прошу тебя (франц.).

22

Боже мой! (франц.).

23

Виноват, сударыня!

24

Полностью (латинск.).

25

Благодарю, мой ангел! (франц.).

26

Ангел (франц.).

27

Бедная маленькая эмансипированная женщина! (франц.).

28

Извините! (франц.).

29

Никогда! (франц.).

30

И сама жизнь безжизненна, без тебя она — смерть! (немецк.).

31

Ради бога! Господин доктор, я вас умоляю! (франц.).

32

Кто там? Войдите! (франц.).

33

Господин директор нашего завода, мосье Лувен… Сердце… Сердечный приступ! Молю вас, скорее! (франц.).

34

Я — врач. Сохраняйте молчание (франц.).

35

Да, да, я понимаю, спасибо (франц.).

36

Понимаете? (франц.).

37

Сколько? Как цените вы мою жизнь и, соответственно, ваши услуги? (франц.).

38

Ничего! (франц.).

39

После! (франц.).

40

Увы, это так! (франц.).

41

Не так ли? (франц.).

42

Да, сударыня (франц.).

43

Господа! Мы кое-что упустили! Иконы в углу каждой комнаты и портреты их величеств! (франц.).

44

Что касается меня, я предпочел бы портреты знаменитых врачей, как Пастер, Пирогов, например (франц.).

45

Я тоже. Я не монархист. Но согласно с обычаями страны… (франц.).

46

О, обычаи нашей страны! (франц.).

47

Что вам угодно? (франц.).

48

Улитка (франц.).

49

Недоразумение (франц.).

50

Великий князь Сергей Александрович, московский генерал-губернатор.

Content

Злобин Степан Павлович По обрывистому пути

Степан Злобин ПО ОБРЫВИСТОМУ ПУТИ Роман Книга первая

Последний роман Степана Злобина (Предисловие)

Степан Злобин По обрывистому пути

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Примечания