Вадим Храппа

От адамова яблока до яблока раздора. Происхождение слов и выражений

Был в моей жизни период, когда я работал на радио и вел программу, посвященную тонкостям русского языка. Мне задавали вопросы – я отвечал. Иногда с легкостью, но чаще приходилось серьезно готовиться, копаясь в словарях.

За это время скопилось много материала – хватило бы на несколько книг. Одну книжку я действительно несколько лет назад написал. После ее выхода в свет обнаружилось, что почитателей русского языка вопросы этимологии интересуют больше, чем я предполагал. Одни читатели требовали расширить комментарии, другие просили уточнить источники, третьи и вовсе хотели знать, как звучало то или иное слово тысячу лет назад.

Пришлось писать вторую книжку. Она существенно отличается от первой. Многие статьи, уже опубликованные в слегка упрощенном варианте, я переписал заново. Добавил много новых. Кроме того, я решил не ограничиваться только реконструкцией первичных форм и значений отдельных слов – в новую книгу включены и истории о происхождении выражений (например, кто первым произнес или написал ту или иную фразу).

Ни первая моя книга, ни та, что вы держите в руках, не претендуют ни на полноту в отношении состава статей, ни на степень «ученой» глубины. Надо учитывать, что их автор не обладает «академическим» складом ума, наоборот, он – всего лишь любопытствующий сочинитель.

Полюбопытствуйте и вы…

Вадим Храппа

Абракадабра

Всегда полагала, что абракадабра значит «галиматья, глупость». Но подруга сказала, что у этого слова совсем другое значение. Так ли это?

Подруга права. У этого слова действительно изначально было другое значение. Слово абракадабра пришло к нам из немецкого языка, где так называли гадания или составление заклинаний на амулетах. Что, впрочем, по нашему мнению, тоже глупость.

В древности и в Средние века считалось, что ладанка со словом абракадабра излечивает от лихорадок. Для этого оно с соблюдением специальных обрядов писалось 11 раз в форме треугольника: во 2-й строке опускается последняя буква, в 3-й строке – последние 2 буквы, в 4-й – последние 3 буквы и т. д. – до тех пор, пока в последней строке не остается только буква А, которая и составляет вершину треугольника.

Произнесение этого слова также считалось заговором.

Бытует мнение, что слово абракадабра – измененное древнееврейское заклинание, которое значило «сокройся, нечистый» и использовалось в незапамятные времена как словесная защита от темных сил.

Авгур

Как-то мне попалось выражение смех авгуров. Кто такие эти авгуры и что же особенного было в их смехе?

В Древнем Риме роль гадалок выполняли мужчины. Их и называли авгурами. Чаще всего они предсказывали судьбу по полету и крикам птиц. Надо признать, что ребята эти, как и сегодняшние гадалки или астрологи, жили небедно и пользовались завидным почетом и уважением. Что не мешало им, собираясь в своем узком кругу, рассказывать друг другу о своих предсказаниях и от души потешаться над доверчивыми согражданами.

Адамово яблоко

Чем объяснить, что кадык на шее мужчины иногда называют адамово яблоко?

Жадностью прародителя мужской половины человечества. Когда Ева предложила Адаму яблоко из райского сада, тот почему-то решил проглотить запретный плод целиком. Яблоко, естественно, застряло у него в горле. Так и торчит там до сих пор.

О широком распространении этого поверья свидетельствуют аналогичные названия кадыка в разных языках: немецкое Adamsapfel, французское pomme d’Adam, английское Adam’s apple и т. д.

Административный восторг

Недавно услышал выражение административный восторг и был удивлен тем, насколько точно оно отражает способ руководства наших чиновников. Кто придумал столь гениальный образ?

Федор Михайлович Достоевский. В романе «Бесы» есть строки:

«Вам… без всякого сомнения, известно… что такое значит русский администратор, говоря вообще, и что значит русский администратор внове, то есть нововыпеченный, новопоставленный… Но вряд ли вы могли узнать практически, что такое значит административный восторг и какая именно это штука… У нас поставьте какую-нибудь самую последнюю ничтожность у продажи каких-нибудь дрянных билетов на железную дорогу, и эта ничтожность тотчас же сочтет себя вправе смотреть на вас Юпитером».

Фраза эта поражает даже не столько своею точностью, сколько бессмертием. Почему-то рефлекс административного восторга у российского чиновного люда неистребим.

Альфа и омега

Мне не совсем ясен смысл словосочетания от альфы до омеги. Понятно, что требуется выполнить что-то от начала до конца. Но при чем здесь греческий алфавит? Может быть, это какая-то греческая поговорка?

Выражение от альфы до омеги – не греческое, а скорее интернациональное. Его первоисточником (как и многих других) является Библия, текст которой пришел в христианскую культуру в древнегреческом переводе с древнееврейского языка. Отсюда и ссылки на буквы греческого алфавита, где альфа – первая буква, омега – последняя. Подобные выражения имеются во всех языках. Мы сейчас говорим: Выучи все от А до Я; а до революции говорили: от аза до ижицы (аз и ижица – названия букв старославянской азбуки). Выражение от альфы до омеги значит «всё целиком», «всё от начала до конца».

Стоит заметить, что в «Апокалипсисе» Иоанна Богослова, последней книге Библии, слова эти несут иной смысл. Там сказано: «Я есть Альфа и Омега, начало и конец, – говорит Господь». Ясно, что речь идет о вещах куда более серьезных, чем мелкие людские дела, которые нужно всего лишь обстоятельно выполнить.

Аника-воин

О нерадивых военных часто приходилось слышать насмешливое Аника-воин. А кто этот самый Аника?

Это персонаж ярмарочных балаганных спектаклей и кукольных представлений, очень любимых некогда простолюдинами в России. Весь сюжет этой народной пьесы сводился к тому, что Аника без конца хвастается храбростью, а в финале видит смерть и пугается. Иногда Анике помогал Петрушка, прогоняя смерть своей палкой. Любопытно, что история эта – своеобразное отражение византийского мифа о герое Дигенесе, которого за подвиги прозвали anikitos – «непобедимый». Здесь уместно напомнить, что модное ныне имя Никита происходит оттуда же.

Архаровец

Что такое архаровец?

Слово это основательно устарело, хотя еще можно услышать, как бабушки награждают им «беспутных» с их точки зрения подростков. И совершено напрасно. В конце XVIII – начале XIX века так называли полицейских сыщиков и «стукачей», находившихся на службе у московского генерал-губернатора И. П. Архарова. Впрочем, первоначальное значение слова архаровец давно забыто, и сейчас оно вряд ли покажется кому-то оскорбительным. Мы ведь не видим ничего обидного в слове отрок. А в древности так называли рабов и холопов. Праславянское ot(ъ)-rokъ значило «не имеющий права говорить». Сегодня же так в шутку называют всех малолетних.

Архистратиг

Архистратиг – это какой-то военный чин вроде церковного архиепископа или что-то другое?

Архистратиг – вовсе не чин и даже не метафора, призванная возвеличить того или иного генерала. Это эпитет архангела Михаила – главного воителя небесного воинства. В другом контексте это слово вряд ли можно использовать. Если только с иронией. Впрочем, язык можно сравнить с живым организмом. Он тоже развивается и меняется со временем. И я не удивлюсь, если лет через пятьдесят архистратиги будут командовать дивизиями. Ведь словом маршал некогда называли всего лишь заведующего княжескими конюшнями.

Ахинея

Что значит нести ахинею? Только лишь говорить глупости? Или эти глупости должны быть какими-то особенными?

Ахинея – это, как правильно замечено, глупость особенная, наукообразная. Если человек с умным видом произносит выспреннюю чушь, смело можете назвать это ахинеей. Словечко это ввели в русский язык семинаристы, произведя его от слова «афинский». На уроках риторики их обучали «афинским премудростям» – трудам философов и богословов, которые казались юным слушателям сумбурной бессмыслицей.

Бaбки

Я понимаю, почему деньги иногда называют капустой. Оттого, что они хрустящие, может, еще и потому, что иногда бывают зелеными. Но вот почему их называют бабками?

Бабка – это не только старая женщина. Так называют еще и надкопытный сустав у домашних животных, округлую кость. Когда-то была такая уличная игра – «в бабки». Точно воспроизвести ее правила я не могу, поскольку вырос уже на других играх. Знаю только, что нужно было своей «бабкой» сшибить как можно больше чужих. Вероятно, мальчишка, насшибавший больше всех «бабок», и считался самым богатым.

Бaбочка

Мне кажется, что название насекомого бабочка происходит от баба, бабушка. Прав ли я?

Слово бабочка и в самом деле происходит от бабушка. Согласно распространенному у многих народов поверью, душа умершего продолжает жить в виде бабочки. А тот факт, что насекомое назвали бабочка, а не, к примеру, дедушка, прямо указывает на то, что представление это чрезвычайно древнее и уходит корнями в пору матриархата, когда именно бабушка, то есть самый старый член рода, считалась его главой.

Базлaть

В «фене», языке уголовников, часто возникают непонятные по происхождению слова. Например, базлать значит «говорить». Откуда взялось это слово?

Некоторые «филологи», печатающие книжки и словари тюремного сленга, иногда слишком завышают творческий потенциал уголовного мира. На самом же деле подавляющее количество слов воровского жаргона заимствовано. В одних случаях – из диалектов русского языка, в других – из жаргона уличных торговцев XVIII–XIX веков. Разносчика мелкого товара называли офеня. От этого слова возникло и название сленга – феня. Надо сказать, уличные торговцы нередко пользовались словами из диалектов отдаленных уголков Российской империи. Слово базлать (наряду с базланить) до сих пор сохранилось в северных диалектах, оно образовано от олонецкого базло – «горло, пасть» – и значит не просто «говорить», а «говорить громко, кричать».

Балтийское море

Правда ли, что название Балтийского моря восходит к литовскому baltas – «белый»?

Эта версия пользуется популярностью у литовцев, но у этимологов вызывает серьезные сомнения. В древности литовцы не знали мореплавания. Более того, о существовании самого моря они могли только догадываться, поскольку от него их отгораживала Пруссия, а на северо-востоке – земли финских племен. Вероятнее всего, название моря связано с древнеисландским belti – «пояс» (в шведском, датском и норвежском языках – bälte). Балтика действительно опоясывает север Европы. Между прочим, древнеримские географы для описания Балтики использовали именно этот образ – пояс (balteus), охвативший земли «от Скифии до Греции».

К слову сказать, в русском языке море называлось Варяжским.

Бальзаковский возраст

Что такое, наконец, этот пресловутый бальзаковский возраст? Это сколько лет даме – сорок, пятьдесят или еще больше?

Оноре де Бальзак свой роман, живописующий прелести зрелых красавиц, назвал «Тридцатилетняя женщина» («La femme en 30 ans»). Не стоит забывать, что в те времена фаза расцвета у женщин наступала лет эдак в четырнадцать. А в тридцать они уже предпочитали не говорить о своем возрасте. Именно эту их особенность подчеркнул Бальзак.

В наше время женщины поступают так же. Однако сегодня ни одна из них не признает за собой бальзаковский возраст, даже выйдя на пенсию. Поэтому мужчинам, если они хотят сохранить добрые отношения с прекрасным полом, этим эпитетом нужно пользоваться с максимальной осторожностью. А лучше вовсе забыть о нем.

Банк и банка

Слово банк почему-то вызывает ассоциации с банкой. По поводу сходства в звучании этих слов существует масса шуток. Может быть, эти слова действительно родственные?

Нет, не родственные. Слово банк подарили миру итальянцы. В Средние века, когда каждый уважающий себя барон чеканил собственные монеты, в городах Италии слово banco означало стол менялы этих самых монет. Со временем так стали называть все финансовые учреждения. Таким образом, значение слова банк особых изменений не претерпело. А вот со словом банка произошли серьезные метаморфозы. Считается, что оно обязано своим происхождением слову баня. Изначально так называли место, где моются, позже развилось значение «ванна» (некий округлый чан для мытья), а затем и «сосуд». Так банками стали называть те самые стеклянные предметы, в которых бабушки сегодня хранят свои сбережения.

Баня же считается более ранним заимствованием – из народной латыни, от bāneum.

Барбос

Собаку, кличку которой не знаешь, почему-то обычно принято называть барбосом. Чем это объяснить?

Слово барбос по отношению к собаке сегодня стало просто нарицательным. Но когда-то такая собачья кличка была широко распространена. Считается, что слово было заимствовано из латинских языков и буквально переводилось как «бородатый». Надо заметить, что некоторые породы собак действительно отличаются густой шерстью на морде.

В связи с этим вспоминаются и кубинские коммунисты barbados, поклявшиеся не брить бороды до победы социалистической революции на Кубе. Оба слова – и барбос и barbados – одного латинского корня.

Бардак

Слово бардак известно всем, но очень часто им называют совершенно разные вещи. Что оно значит буквально?

Еще недавно в русском языке словом бардак называли всего лишь безобидный глиняный кувшин с широким горлом. И никакого другого значения это слово не имело. Потом, наверное, от широкого использования керамики человечество отказалось – и на слово бардак наложился смысл слова бурда (которое, впрочем, часто произносилось и как барда). Бурда – это некая дьявольская хмельная смесь, приготовленная из того, что в обычных условиях люди не употребляют. В ней могла оказаться и гуща, осевшая на дне винной бочки, и остатки пивного сусла, и толченые зерна из браги, и даже табак – для крепости. Возможно, в бардаках этих самую бурду (или барду) обычно и держали.

Не исключено также, что позже, с развитием винокуренного дела в России и удешевлением водки, в опустевших бардаках стали держать всякий мелкий хлам, который жалко выбросить. Здесь нелишне вспомнить, что сегодня бардачками мы называем и небольшие ящики, которые заводим в домашнем хозяйстве для той же цели, и даже отделение для перчаток в автомобиле. Кстати, словом бардак иногда называют и публичный дом. Если учесть, что в русском языке очень многие слова имеют переносное значение, то это вполне объяснимо.

Барон

Всегда считал, что баронами называли только немецких дворян. И вдруг узнал, что были и русские бароны. Откуда они взялись в России? Может быть, это немцы-иммигранты?

Слово барон, действительно, немецкое – от древне-верхненемецкого baro, что когда-то значило «воинственный человек». Но были бароны и чисто русского происхождения. Титул барона был введен в России при Петре I. Кстати, первым из россиян, кто получил этот титул в 1710 году, был некто Шафиров – еврей по национальности.

Бахилы

Мне приходилось слышать, как обувь называют бахилами. Но всякий раз имелись в виду то калоши, то разбитые ботинки, то еще бог знает что. Что все-таки называли бахилами?

Когда-то словом бахилы русские крестьяне называли рабочие сапоги, да и вообще всякую обувь, пригодную только для работы, а не для прогулок. Этимология же этого слова пока трудно поддается исследованию. Некоторые лингвисты полагают, что источником послужило латинское слово bacle – «женская обувь».

Баш на баш

Как объяснить выражение баш на баш?

С турецкого языка слово bač переводится как «голова». От него, кстати, произошло и наше башка. А выражение баш на баш буквально значит «голова за голову», то есть «равноценно». Вероятно, когда-то им пользовались при обмене пленными. Впрочем, учитывая нравы тех времен, можно предположить, что баш на баш по смыслу было эквивалентно другому выражению – око за око.

Баю-баюшки-баю

Что имели в виду наши бабушки, напевая у колыбели ребенка баю-баюшки-баю? Что значат эти бессмысленные слова?

Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся сначала к другим, родственным русскому, языкам. В старославянском языке баяти обозначало «рассказывать, заговаривать, лечить». Польское bajać значит «болтать», сербохорватское баjaти – «колдовать», словенское bájati – «говорить, заклинать». Слово «баять» сохранилось и в некоторых русских диалектах, оно значит попросту «рассказывать».

Вот и получается, что баю-баюшки-баю – это своего рода заговор, ворожба, сеанс легкого гипноза с целью усыпить, «убаюкать» ребенка. На современный русский язык это выражение буквально можно перевести как «я говорю, я заговариваю тебя, я колдую над тобой».

Беден, как Лазарь

Недавно услышал выражение беден, как Лазарь. Откуда взялась эта поговорка? Я помню библейскую историю о том, как Христос воскресил из мертвых какого-то Лазаря. Это он был бедным?

Нет, не он.

В Евангелии от Луки есть такая притча: у ворот одного очень богатого человека долго лежал нищий по имени Лазарь, который питался выброшенными на улицу объедками со стола богача и был так болен и немощен, что не мог даже храм посетить. Прожил нищий недолго, и богач тут же забыл о нем. Когда же сам богач после смерти попал в ад, выяснилось, что Лазарь пребывает в раю. Богач возмутился: «Почему же ты так поступаешь со мной, Господи, ведь я жил праведно и не пропускал ни одной службы в церкви?» На что Господь ответил: «Ты, братец, всю свою жизнь сытно ел, вкусно пил и спал под шелковыми одеялами, чего же тебе еще надо? А Лазарь, бедняга, жил нищим и умер больным, пусть хоть теперь поживет по-человечески».

Мораль, я полагаю, очевидна. А вот в поговорку этот Лазарь вошел потому, что очень уж любили русские нищие, попрошайничая на паперти, напоминать богатым прихожанам эту историю. У них даже были специальные жалостливые песенки о Лазаре. Кстати, с той поры появилось и выражение петь Лазаря, то есть «прикидываться нищим, жаловаться на судьбу».

Белая ворона

Когда мы сталкиваемся с человеком, очень непохожим на окружающих, мы называем его белой вороной. Откуда в наш язык пришло такое странное словосочетание? Где его корни?

Возможно, образ белой вороны, как чего-то из ряда вон выходящего, применяли к неординарным людям очень давно – аллегория слишком очевидна. Но впервые «официально» обнародовал ее древнеримский поэт Ювенал. Он писал о судьбе и случае: «Рок дает царства рабам и доставляет пленным триумфы. Впрочем, счастливец такой реже белой вороны бывает».

Биндюжник

В известной песенке про Костю из Одессы есть строка про то, как «биндюжники вставали, когда в пивную он входил». Кто такие биндюжники?

Попросту «водители кобыл», как называл их Утесов. Биндюга – это большая телега, которую использовали при разгрузке кораблей в южных портах.

Бить рублем

Слышал, что когда-то рублем называли отрубленный кусок серебра. А что значит бить рублем? Неужели этим самым куском серебра и били?

Бить рублем – это только часть старой поговорки. Целиком она звучит так: Бить не дубьем, а рублем.

В XIX веке в Российскую империю пришли с запада либеральные идеи. И прогрессивные умы прониклись новой мыслью: чтобы заставить крестьян и представителей других низших классов работать, не обязательно избивать их палками. Либералы-западники пытались убедить помещиков, что гуманнее и выгоднее вместо телесных наказаний применять экономические. Вот их причитания, что надобно, мол, не дубьем, а рублем, и вошли в поговорку. Правда, в те времена ее произносили с иронией.

Блудница вавилонская

Я неоднократно слышал выражение блудница вавилонская, но никогда не понимал, о ком идет речь. Кто получил столь хлесткое прозвище?

Блудница вавилонская – не женщина, как может показаться, и даже не человек вовсе. Блудницей Иоанн Богослов в своем Апокалипсисе называет город Вавилон. Полностью эта фраза звучит так: «Я покажу тебе суд над великою блудницею… вином ее блудодеяния упивались живущие на земле… и увидел я жену… И на челе ее написано имя: Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным».

Аскетичные евреи стали придерживаться тех самых моральных ценностей, что признаны сегодняшней цивилизацией, за пару тысячелетий до европейцев. Поэтому языческий Вавилон с его культом плотских утех и человеческими жертвоприношениями воспринимался ими как символ разврата.

Бодун

Когда человек с вечера перебрал лишнего на каком-нибудь торжестве или просто позволил себе слишком большую дозу расслабляющих напитков, наутро о нем говорят, что он с бодуна. Что такое бодун?

Вероятнее всего, бодун – это просторечное слово мужского рода, произведенное от древнерусского бодня. Так до сих пор в южных диалектах называют большую кадушку или бочку с крышкой. Наверное, человек после чрезмерных возлияний выглядит так, будто вчера ему удалось осилить именно такую бочку напитков.

Справедливости ради стоит, пожалуй, упомянуть и о другом слове русского языка – бадун. Так называют сорт желтых лилий. Но вряд ли это поможет нам при толковании состояния утреннего похмелья.

Бойко

У меня довольно распространенная украинская фамилия Бойко. Недавно один мой приятель сказал, что происходит она от названия какого-то народа. Однако я не нашел такой национальности ни в одном географическом справочнике.

Национальности бойко, действительно, не существует, а вот народ такой есть. И это не парадокс. Называем же мы иногда литовцев лабусами только потому, что «добрый день» на их языке звучит как лаба дена.

Бойками раньше называли западных украинцев – за диалектное словечко боє («да, конечно»), которое они использовали часто и по любому поводу. Вероятно, так их отличали от «хохлов» – украинцев Поднепровья. Надо заметить, что украинцы Карпат и Прикарпатья отличались от своих восточных соплеменников обычаями и одеждой и, между прочим, длинного чуба никогда не носили.

Борщевик

Имеет ли название растения борщевик какую-то связь с названием блюда борщ? Если имеет, то как они связаны?

Связь самая прямая. Знаменитую южнорусскую (теперь – украинскую) похлебку из красной свеклы и капусты когда-то варили не из этих овощей, а из борщевика (его еще называют борщевником). Именно это растение и дало название известному супу. Сохранилось оно и после того, как для приготовления этого блюда стали использовать совсем другие ингредиенты.

Название же самого растения имеет очень древние корни. Этимологи возводят его к праиндоевропейскому bhrstio-, что значило «нечто заостренное», и полагают, что борщевик так окрестили за листья с острыми кончиками.

Братья наши меньшие

Раньше я считал, что выражение братья наши меньшие по отношению к животным очень древнее. Но недавно мне сказали, что это слова какого-то поэта. Правда ли это?

Правда. Авторство принадлежит Сергею Есенину. В стихотворении «Мы теперь уходим понемногу…» есть такие строки:

Счастлив тем, что целовал я женщин,

Мял цветы, валялся на траве,

И зверье, как братьев наших меньших,

Никогда не бил по голове.

Буриданов осел

Прочла в книге, как один человек сравнивал другого с буридановым ослом. Это какая-то особенная порода?

Такой породы ослов не существует. Осел, он и есть осел. Зато в XIV веке во Франции жил писатель Жан Буридан. Однажды он написал басню про осла, которому довелось попасть между двумя копнами сена. Осел так долго не мог выбрать, с какой из них начать свой завтрак, что в конце концов издох от голода. Мораль очевидна: в условиях альтернативы выбор надо делать быстро, не поддаваясь на провокации собственной жадности.

Буря в стакане воды

Удивительно точное выражение буря в стакане воды. Но я никак не могу найти его автора. Подскажите, где искать?

В Древней Греции. Был там такой писатель Афиней, вот он и сказал однажды музыканту, пытающемуся на кифаре изобразить морской шторм: «Я в кипящем горшке видел бурю сильнее твоей».

Строки эти в разное время переводились по-разному. Например, у римлян горшок заменила ложка. В русском варианте он превратился в стакан. Но, главное, суть высказывания древнего писателя осталась неизменной.

В начале было Слово

Всем известно пресловутое библейское в начале было Слово. Но откуда взялось слово, если не было вообще ничего?

Есть серьезные подозрения, что это – очередная ошибка переводчиков Библии. По-гречески λόγος значит не только «слово», но и «порядок». Смею предположить, что Иоанн имел в виду иное: что Господь сначала привел хаос в порядок, а потом занялся всем остальным. Если это действительно так, то древние тексты Евангелия вполне соответствуют самым современным представлениям о происхождении Вселенной.

Увы, ошибок и неточностей переводчики Библии допустили так много, что они привели к искажению смысла исходного текста. Вот так и получилось, что до того, как заняться делом, Господь увлекся написанием сонетов.

Еще пример. В словах Иисуса о том, что легче верблюду пролезть в игольное ушко, чем богатому попасть в рай, никогда не ставятся кавычки, и все слова пишутся с маленькой буквы. Так и представляешь себе верблюда, который, кряхтя и попискивая, пытается надеть себе на шею швейную иглу. А «Игольное ушко» – это попросту очень узкие ворота, скорее даже калитка, в стене Иерусалима, в которую даже человек проходил с трудом. У Иисуса и в мыслях не было изобретать столь сложные метафоры о манипуляциях верблюдов со швейными принадлежностями. Он старался говорить просто и доступно.

Валаамова ослица

Несколько раз слышал выражение валаамова ослица, но так и не понял, что оно значит. Кто такой Валаам и чем так прославилась его ослица?

Одна из книг Библии, «Числа», рассказывает о возвращении евреев из Египта в родную Палестину. Очень не понравилось это народам, занявшим те земли в их отсутствие. Послал Валак, царь моавитян, послов к известному тогда месопотамскому волхву Валааму, упрашивая его проклясть евреев. Валаам поддался на уговоры, сел на свою ослицу и поехал. А Господь послал ему навстречу ангела с мечом. Однако Валаам этого ангела почему-то не заметил. Зато заметила ослица и попыталась свернуть с дороги. Валаам побил ее палкой и заставил идти вперед. Еще раз остановилась ослица – и снова была бита. В конце концов несчастное животное попросту улеглось посреди дороги. А когда Валаам снова взялся за палку, ослица вдруг заговорила: «Я тебя от смерти спасаю, а ты меня лупишь за это». Вот здесь Валаам прозрел и увидел-таки ангела. Тот подтвердил, что ослица оказалась гораздо умнее хозяина: «Еще шаг, и я бы тебе, глупый Валаам, голову снес». Волхв от такого потрясения не только ослицу расцеловал, но еще и евреев трижды благословил.

Мораль: иные люди столь толстокожи и слепы в своем высокомерном упрямстве, что впору им присмотреться к поведению ослов. Те бывают сообразительнее. Пример – ослица Валаама.

Валандаться

Иногда о том, кто бесцельно слоняется по улицам, говорят, что он валандается. Что буквально значит это слово и откуда оно взялось?

Когда-то в русском языке было слово валанда. Так называли чрезвычайно медлительных и неповоротливых людей. Слово это было заимствовано из литовского языка, в котором valandà имеет другой смысл – литовцы так называют некий абстрактный промежуток времени. Придя в русский язык, валанда получило переносный смысл – «человек, который попусту тянет время». Следовательно, валандаться значит «мешкать, медлить, медленно делать что-либо», то есть фактически «убивать время».

Варяг

Недавно прочитал в Интернете, что слово варяг – русского происхождения и образовано оно от глагола варить. Якобы так называли тех, кто варил соль в Новгороде. До сих пор я думал, что варягами на Руси именовали скандинавов. Где же истина?

Слово варяг напрямую заимствовано русским языком из древнескандинавского, и происходит оно от корня – var-, что когда-то значило «верность, порука, обет». То есть варягами называли себя скандинавские воины – участники какого-то общего договора для дела, какому они сообща себя посвящали. Например, для похода в дальние страны. Как правило, варяжские дружины были крепко связаны этим договором, а их собратья стояли друг за друга насмерть. Часто они вместе служили наемной дружиной у восточнославянских князей и даже в охране византийских императоров. Вот кем на самом деле были варяги.

Ватрушка

Мне всегда казалось, что название любимых мною ватрушек происходит от слова тру, тереть. Однако в этих мучных изделиях нет ничего протертого. Откуда же такое название?

Весьма распространенное заблуждение. Когда-то предполагалось, что в слове ватрушка первый слог является попросту «акающим» вариантом приставки во-. Правда, в этом случае происхождение слова теряло всякую логику и становилось бессмысленным.

Вероятнее всего, слово ватрушка обязано своим происхождением праславянскому vatra – «огонь» (оно до сих пор сохранилось во многих славянских языках – в сербохорватском, польском, украинском и т. д.). Другими словами, изначально ватрушкой называлось нечто приготовленное на огне, испеченное.

Вернемся к нашим баранам

Часто слышал выражение вернемся к нашим баранам. Я понимаю его смысл, но не могу взять в толк – если речь идет о чем-то, с чего мы начали беседу, то при чем здесь бараны?

В XV веке во Франции над правосудием еще смеялись. В ходу были язвительные стишки и уличные спектакли. В одном из таких фарсов некий суконщик судится с пастухом, укравшим у него овец. Но адвокатом пастуха оказывается человек, не уплативший суконщику за отрез ткани. И суконщик, естественно, пытается напомнить об этом судье. Однако судья упорно старается не замечать призывов суконщика и только твердит: «Давайте вернемся к нашим баранам» (Revenons à nos moutons).

Стоит отметить, что этот сюжет встречается и в античной литературе. Например, в одной из эпиграмм римского поэта Марциала. В ней адвоката Постмуса, который так и норовит отвлечься на посторонние рассуждения, время от времени призывают вернуться к предмету спора – трем украденным козам.

Верста

Я знаю, что всякие мили и километры – слова явно не русского происхождения. В России мерой длины была верста. А вот само слово верста – русское ли оно?

Верста – слово определенно русское. Оно напрямую связано с вертеть и когда-то обозначало один оборот плуга в поле, то есть расстояние, которое пахарь проходил в одну сторону. Позже словом верста стали называть и некую определенную меру длины. Любопытно, что иногда слово вьрста использовали и для того, чтобы обозначить людей одного роста.

Верста коломенская

Всем известно выражение верста коломенская – так обычно называют очень высоких людей. Откуда взялось это выражение?

Считается, что у села Коломенское под Москвой когда-то ставились особенно высокие верстовые столбы. Сейчас уже, естественно, тех столбов нет, и потому никто не может подтвердить или опровергнуть эту версию. Нам остается просто поверить в это.

Ветчина

Вчера зашла в магазин неподалеку от дома и спросила у продавщицы, свежая ли ветчина. Стоявший рядом молодой человек заметил: «Свежей ветчины не бывает, это абсурд». Что я не так сказала?

Молодому человеку, вероятно, не стоило выказывать свою осведомленность в истории языка в очереди за колбасой. Тем не менее он прав. Слово ветчина происходит от слова ветхий. То есть буквально ветчина – ветхое, несвежее мясо (в отличие от мяса только что забитого животного). Тогда и получается, что свежая ветчина фактически значит «свежее несвежее мясо». Конечно, оно при этом засолено и закопчено, что, возможно, имеет какое-то значение для гастрономии. Но для русского языка свежая ветчина действительно представляется абсурдом.

Вечный жид

Кто такой вечный жид? Не тот ли это еврей Мафусаил, который жил дольше всех на земле?

Нет, не тот. И вообще Мафусаила вряд ли можно назвать евреем. Если верить Библии, то Мафусаил – прапраправнук родоначальника всех людей Адама и дедушка Ноя. Того самого, который отправился к горе Арарат в ковчеге. А тогда, как вы понимаете, никто еще не додумался делить человечество на евреев и неевреев. Прожил Мафусаил, опять же если верить Библии, целых девятьсот шестьдесят девять лет. Действительно дольше всех, ведь даже Адам протянул всего девятьсот тридцать.

А выражение вечный жид – это совсем другая история. Некто Агасфер торопился по своим делам, когда встретил Иисуса, несущего свой крест на Голгофу. Занятый своими заботами, он прошел мимо Христа, даже не задумавшись над тем, чтобы помочь ему. За это Господь будто бы и обрек его на вечную торопливую ходьбу.

На самом деле, Агасфер не смог бы помочь Иисусу и при самом горячем желании – римские легионеры не дали бы. Но в Средние века, когда родилась эта околобиблейская легенда, над соответствием рассказа исторической правде не очень задумывались. Кроме того, уж очень напоминает она другую сказку – о Сизифе, который разгневал богов и за это до сих пор никак не может закатить на гору свой камень. Вполне возможно, что история о вечном жиде – попросту переделка более древней легенды.

Витинг

В некоторых исторических романах стало попадаться слово витинг. В первый раз я посчитал такое написание опечаткой, но потом встретил его еще несколько раз.

Витингами называли прусских воинов. Слово это гораздо древнее, чем более известное викинг, которое напрямую было заимствовано у пруссов. Более того, русское витязь своим происхождением тоже обязано витингу.

Изначально витинг значило «беловолосый» (ср. древнеисландское hwitingr), а Самбийский полуостров – северо-западную часть Пруссии – германские народы Балтийского и Северного морей издревле называли Витланд, то есть «Белая Страна», или «Страна Белых Людей». Есть разные версии о происхождении этого топонима, порой самые фантастические, рассказывающие о рождении белой расы от инопланетян. Но не будем здесь увлекаться мифологией. Могу предположить только, что в те времена, когда у пруссов сложились сословия и появились профессиональные воины, у других народов Севера Европы таковых, возможно, еще не было. Поэтому прусское витинг в значении «знатный воин» и позаимствовали соседи. Так появились и викинг, и витязь.

Воздушный замок

Откуда взялось выражение воздушные замки? Что такое замки на песке понятно – это замки на непрочной основе. А воздушные замки – замки на воздухе, что ли?

Выражение воздушные замки досталось нам в наследство от эпохи рыцарей. Жил некогда знатный воин Генрих Бургундский, которого нанял однажды на службу король Кастилии Альфонс VI. Генрих так отличился в войне с маврами, что получил в подарок от короля обширнейшие владения в Испании, чем не замедлил воспользоваться, понастроив себе несметное количество замков. Завистливые коллеги-рыцари просто спать не могли – все строили и строили замки в своих мечтах. Эти воображаемые сооружения и стали впоследствии называть воздушными замками. И теперь строить воздушные замки значит «грезить, мечтать о несбыточном».

Кстати, с замками на песке тоже не все так понятно, как кажется. Любой строитель подтвердит, что песчаный грунт – достаточно надежное основание для строительства. Само выражение пришло из Евангелия. В одной притче действительно идет речь о доме на песке: ветер подул – и тот рассыпался. Однако Христос, видимо, имел в виду не зыбкое основание строения, а качество раствора, скрепляющего кирпичи в кладке (один песок – без добавления глины или извести – вряд ли способен долго удерживать стены). Вспомним, что Иисус изъяснялся на арамейском языке, его слова записывали на древнегреческом, а на латынь и церковнославянский переводили уже значительно позже. Именно по причине такого «испорченного телефона» дошедшие до нас библейские тексты порой кажутся зашифрованными, а то и просто нелепыми.

Возродиться, как Феникс из пепла

Часто говорят: возродился, как Феникс из пепла. А что это за Феникс и почему он возрождается из пепла?

Легенды о Фениксе так стары, что давно уже обрели расплывчатые очертания.

Геродот рассказывал, будто древние египтяне верили, что птица, похожая на орла, прилетает откуда-то с Востока каждые 500 лет (Плиний полагал, что из Аравии, и с периодом в 540 лет) в храм бога солнца Ра только для того, чтобы жрецы ее там сожгли. Потом Феникс возрождается из пепла – сначала в виде гусеницы, на третий день обрастает перьями, а к сороковому дню окончательно становится птицей и улетает. Через 500 (540 – в иных источниках) лет процедура жертвоприношения повторяется.

По другой версии, Феникс, состарившись, сам приносит в свое гнездо огонь, чтобы сгореть и тем самым получить вторую молодость. В одном из вариантов легенды говорится, что Феникс высиживает в яйцах не птенцов, а пламя.

Сегодня эти легенды кажутся нам странными, однако нужно помнить, в какое время они родились. Бо́льшую часть верований и убеждений древних египтян нам не постичь никогда. С определенной долей уверенности можно сказать лишь одно: поскольку легенды о Фениксе были связаны с культом бога солнца Ра, то, вероятно, эта птица олицетворяла ежедневное «умирание» и «возрождение» солнца и дня.

Волк в овечьей шкуре

Мне казалось, что выражение волк в овечьей шкуре пришло из сказки о волке и семерых козлятах. Но недавно прочел эту сказку ребенку и такого эпизода там не обнаружил. Тогда откуда оно?

Эта фраза из Евангелия. Пересказывая Нагорную проповедь, Матфей вспомнил такие слова Иисуса: «Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные».

Меня, признаться, озадачил этот вопрос. Я по наивности полагал, что уж Евангелия-то читает каждый – и чаще, чем сказки о козлятах. Впрочем, будь так на самом деле, не пришлось бы удивляться проницательности Иисуса: пророков действительно развелось столько, что некуда плюнуть без риска попасть в одного из них.

Ворожея

Я догадался, что слова ворожея и ворожба скорее всего родственны слову ворог, то есть враг. Но какая связь между этими словами?

Одним из значений слова враг в большинстве славянских языков было «дьявол, черт, нечистая сила». Таким образом, те, кто прибегает к помощи этих самых сил (а ведь именно это и делают колдуны и гадалки), занимаются ворожбой, то есть общением с дьяволом-ворогом. Причем с определенной целью – кому-нибудь испортить жизнь.

Правда, у нас подлинный смысл слова ворожба как-то растерялся. Но если мы обратимся, например, к словенскому языку, то там слово vražíti впрямую значит «вредить колдовством».

Впаривать

Часто о том, кто пытается кого-нибудь обмануть, говорят: он впаривает. При этом совершенно непонятно, при чем здесь пар. Это как-то связано с разговорами в бане?

Слово парить в смысле «говорить неправду или заведомую чушь» сегодня почему-то считается жаргонным. Однако это не так. Слово очень старое и употреблялось оно именно в упомянутом нами значении – «говорить чепуху». От него, кстати, происходит и привычное нам сегодня парень – так раньше называли тех, кто эту самую чушь людям и впаривал. А поскольку у взрослых всегда вызывали недоверие речи подростков, то к ним и прилипло прозвище парни. Каким-то образом это имя нарицательное вытеснило из русского языка слово отрок и теперь вполне комфортно чувствует себя в нашей литературе. А ведь когда-то оно считалось ругательным.

Кстати, ни к бане, ни к пару все вышесказанное не имеет никакого отношения. Там совсем другие корни, уходящие в праиндоевропейский язык и связанные со словом преть. Но это уже отдельная тема.

Врач

Некоторые популярные издания трактуют слово врач как отглагольное существительное, произошедшее от врать. Они объясняют это тем, что древние славянские врачеватели якобы много врали, самым бессовестным образом обманывая клиентов. Неужели это правда?

Такая этимология слова врач – абсолютная чушь, типичный пример «вульгарной этимологии». Слово врач родственно слову ворчать. Таким образом, врач в буквальном смысле – это человек, который ворчит или что-то тихо бормочет. В былые времена врачами называли заклинателей болезней, тех, кто лечил заговорами, невнятным бормотанием заклинаний, то есть попросту ворчал. Кстати, в болгарском и сербохорватском языках изначальное значение этого слова – «заклинатель, колдун» – сохранилось до сих пор.

Время разбрасывать камни

Что за странная фраза – время разбрасывать камни и время собирать камни? Общий ее смысл понятен – «всему свое время». Но при чем здесь камни?

В таком виде эта фраза кажется действительно странной. Но, увы, именно так ее произносят те, кто жаждет выказать свое знание библейских текстов. Никому не приходит в голову, что человека, которого застали бы за этим занятием – разбрасыванием вокруг себя камней и последующим их сбором, – приняли бы за сумасшедшего. На самом деле эта фраза всего лишь ссылается на сезонность крестьянского труда.

Почва в Израиле каменистая, поэтому при весенней вспашке приходится убирать с полей на обочины много камней. Осенью из них складывают ограды земельных участков. Если бы переводчики Библии знали такие тонкости, они бы написали: «Время убирать камни и время их складывать».

Теперь уж поздно упрекать переводчиков. В Книге Екклесиаста читаем:

«Всему свое время, и время всякой вещи под небом: время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное; время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить; время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать; время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий; время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать; время раздирать, и время сшивать; время молчать, и время говорить; время любить, и время ненавидеть; время войне, и время миру».

Втюрить

Мне вполне понятно хлесткое слово втюрить. Особенно в тех случаях, когда тебе втюрили что-нибудь на рынке. И все же, каково буквальное значение этого слова?

Тюрей когда-то называли жидкую похлебку, а точнее – раскрошенный кусок черного хлеба, залитый квасом, а зачастую и просто водой из колодца. Так что если вам что-то втюрили, то наверняка это не более ценно, чем хлеб с водой. А возможно, и выглядит столь же неэстетично.

Гадать

Батюшка в церкви так объяснил нам запрет на гадания: дескать, слово гадать происходит от гад, которым церковь часто называет дьявола. Следовательно, гадать – значит «общаться с чертом». Но ведь гадами, прежде всего, называют змей. При чем же здесь гадание?

Буквальное значение праславянского слова гадъ – «отвратительное животное». Кстати, в сегодняшних словах гадкий и гадить сохраняется именно этот, первоначальный смысл. А церковь под гадом подразумевает все-таки не черта, а змея.

Словом, если черти и имеют какое-то отношение к гаданиям, то уж гады здесь точно ни при чем. У слова гадать совсем другой корень, гораздо более древний. Во многих индоевропейских языках сохранились соответствующие слова с общим значением «размышления, предположения». В древнерусском языке гадати значило «предполагать», в древнеисландском gáta – «подозрение, загадка», в словенском gádati – «допытываться», в литовском godýti – «находить чутьем». Так что если рассматривать слово гадать с точки зрения этимологии, а не теологии, то буквальное его значение – «разгадывать загадки путем размышлений и предположений».

Гаер

Как-то в одной из книг мне попался текст, где некоего человека называют гаером. Каково значение этого слова?

Гаер – амплуа комического актера в народных спектаклях. Считается, что само слово происходит от французского gaillard – «весельчак».

Гайдук

Где-то прочел, что иногда телохранителями у русских аристократов были какие-то гайдуки. Это национальность или профессия?

Гайдук – не профессия, да и национальности такой не существует. Гайдуками когда-то называли людей, посвятивших свою жизнь борьбе против турецких завоевателей. Венгерское hajdú значило «наемные пехотные войска, несущие пограничную службу против турок; судебный пристав; телохранитель». Позже, когда Османская империя была разрушена, гайдуки, уже не представлявшие себе жизни без войны, подались в наемники. В частности, много их было в Польше. Русская аристократия переняла моду обзаводиться личной охраной, а заодно позаимствовала и само слово гайдук. Правда, содержание телохранителей в большинстве случаев не было вызвано необходимостью, поэтому воспринималось современниками как великосветская блажь.

Галльский петух

Слышал, что французы считают своим символом какого-то галльского петуха. Неужели не нашлось более достойной птицы для национального символа? Почему именно петух?

Все началось еще во времена Римской империи. Дело в том, что на латыни слово gallus имеет два значения: «рыжий» и «петух». Считается, что римляне пренебрежительно звали галлов петухами – потому что те в большинстве своем были рыжеволосыми.

Французы живут в основном на территории бывшей Галлии и считают себя потомками галлов. Во времена Великой французской революции, желая подчеркнуть свою демократичность и объявить во всеуслышание о неприятии гербовых орлов и львов, они отчеканили на двадцатифранковой монете петуха. Именно с той поры «галльский петух» и стал символом Франции.

Гамбургский счет

Когда хотят подчеркнуть особый подход к чему-либо, иногда употребляют выражение гамбургский счет. Я был в Гамбурге, но ничего особо выдающегося в этом городе не обнаружил. Откуда взялось это выражение?

Было время, когда борьба считалась не спортом, а профессией. Борцы выступали тогда в цирках и на ярмарках. Народ жаждал зрелищ, и профессиональные силачи в меру своих сил удовлетворяли эту потребность простого люда. При этом в угоду публике большинство боев было «срежиссировано» заранее – борцы загодя договаривались между собой о победах и поражениях, а нередко даже и о ходе поединков и используемых приемах. Но раз в году сильнейшие из них собирались в одном из трактиров Гамбурга и при наглухо занавешенных окнах и закрытых дверях боролись по-честному, дабы выявить настоящего чемпиона. Вот там, в полутемном кабаке, счет уже велся «по-гамбургски».

Гасить

Мне кажется странным, что словом гасить пользуются не только при описании процесса тушения огня, но для обозначения удара. Отчего так получилось?

Чтобы ответить на этот вопрос, мне вновь придется обратиться к жаргону семинаристов прошлых веков. Дело в том, что в греческом языке, который в качестве обязательной дисциплины преподавался в семинариях, слово σβѽσαι обозначает и «погасить», и «подавить». Семинаристам, судя по всему, было трудно удержаться и не внести в свой сленг столь удачную двусмысленную кальку. Кальками лингвисты называют буквальные переводы с других языков.

Гимнастерка

Я как-то попробовал сам себе объяснить слово гимнастерка, помните, была такая рубаха у солдат? Но дальше гимнастики у меня дело не пошло, запутался. Есть все-таки какая-то связь гимнастерки с гимнастикой или нет?

Буквальное значение слова гимнастерка – форменная одежда гимназиста. Во времена Петра I, когда в России, собственно, и появились первые гимназии, тех, кто в них учился, называли гимнастами, а иногда и гимнастёрами. Соответственно, их рубашки со стоячим воротником стали гимнастерками.

Глас вопиющего в пустыне

Когда говорят глас вопиющего в пустыне, имеют в виду чьи-то призывы, остающиеся неуслышанными. Но почему этот одинокий человек вопит именно в пустыне, а не в лесу, например, или не в горах?

Выражение глас вопиющего в пустыне пришло из библейского рассказа о том, как пророк Исайя обращался к израильтянам из пустыни, призывая их приготовить путь Богу: сделать так, чтобы горы понизились, долы наполнились, а неровности выпрямились. Но зов пророка остался без ответа: израильтяне не вняли его словам.

С тех пор это выражение стали использовать, чтобы проиллюстрировать тщетность чьего-либо призыва, оставшегося без внимания.

Говядина

Почему мясо свиньи называется свинина, мясо курицы – курятина, а мясо коровы совершенно непонятно – говядина?

Надо заметить, что слова корова и говядина пришли к нам из праиндоевропейского языка, а их разные вариации сохранились во многих современных языках. И оба слова всегда существовали, не мешая друг другу. Вот только первым словом обычно именовали отдельное животное, а второе использовалось для собирательного обозначения крупного рогатого скота. Так, древнерусским говядо могли именовать стадо животных, которое не обязательно должно было состоять из коров. Это могли быть волы или даже дикие туры. Вот их мясо и называлось говядиной.

Гога-магога

В детстве меня бабушка пугала каким-то гогой-магогой. Что это за чудище такое? Откуда оно взялось?

Вообще говоря, гога и магога – два разных слова.

В библейском «Апокалипсисе» говорится, что перед концом света сатана спустится на землю, и некий царь Гог из земли Магога будет призван им на службу. И тогда хлынут свирепые магоги на людей и станут пытать их, и магогов будет числом больше, чем песка в море. Такие вот страсти.

Кстати, если уж мы заговорили об «Апокалипсисе», то стоит упомянуть и о том, что сегодня апокалипсисом называют конец света. А ведь в переводе с греческого это значит всего лишь «откровение». Так называется последняя книга Библии, в которой Иоанн Богослов рассказывает о своих видениях. А откровения его, то есть апокалипсис, вполне могли бы поведать нам и о жизни в раю.

И вообще, чтобы не попасть впросак, не следует употреблять слов и выражений, смысл которых вам до конца не ясен.

Гой-еси

С тех пор, как я впервые познакомился с древнерусскими былинами, в голове засела одна часто повторявшаяся в них фраза: Гой-еси, добрый молодец! Что это значит?

Эта фраза – просто приветствие, аналог нашему сегодняшнему здравствуй или будь здоров. Забытое сегодня слово гой досталось нам от древних пращуров. Если мы обратимся к индоевропейским корням, то оно станет более понятным. Например, в авестийском языке gaya значило «жизнь», чешское hoj до сих пор переводится как «изобилие», в украинском языке сохранился глагол гоïти – «исцелять». Буквально старославянское гой еси можно перевести на современный язык как «жив будь», то бишь «живи в здравии».

Голая правда

Принято говорить голая правда, голая истина. Почему и та и другая всегда нагие?

Ответ очень прост. Античные скульпторы, которые и ввели моду на аллегорические изображения, всегда лепили и рисовали Истину в виде обнаженной женщины. Вероятно, так они хотели выразить неприкрашенность, неукрытость правды. В связи с этим почему-то вспоминается высказывание Оноре де Бальзака: «Голая женщина – это женщина во всеоружии». Но это так, к слову пришлось.

Голь перекатная

Я всегда считал, что выражение голь перекатная относится к нищим. И вдруг один мой знакомый объяснил, что это название какого-то кочевого народа, который бродил по Руси, – не то цыгане, не то татары. Так ли это?

Выражение голь перекатная действительно когда-то использовали применительно к «каликам перехожим», то есть бродячим нищим. Однако Ваш приятель отчасти прав – во времена куда более древние, когда никому еще и в голову не приходило бродить по миру, попрошайничая, слово голь, а вернее голядь, было русифицированным вариантом названия народа, представители которого сами себя именовали куда красивее – галинды. Правда, ни к татарам, ни к цыганам это племя никакого отношения не имело. Галинды – одно из одиннадцати прусских племен. Жили они когда-то на юге Пруссии, на приграничной с поляками территории. История их мало известна и до сих пор вызывает горячие споры. Однажды по никому не известным причинам галинды массовым порядком стали покидать Пруссию. Точное время этого исхода назвать трудно. Известно лишь, что Галиндия к моменту появления в Пруссии Тевтонского ордена напоминала дикую пустошь, что позволило летописцам строить самые фантастические предположения об исчезновении аборигенов. Орденский хронист Петр фон Дуйсбург даже предположил, что галинды вымерли вследствие того, что их женщины в целях решения демографических проблем отрезали себе грудь, ограничивая столь радикальным способом выкармливание младенцев. Но несмотря на разнообразные досужие домыслы, галинды не исчезли с лица земли. Они осели небольшими разрозненными колониями на востоке, среди племен угров, вятичей и кривичей – на будущих русских землях. Ассимилируясь в новой среде, они привнесли своеобразный колорит в национальные характеры некоторых восточнославянских племен. По свидетельству летописцев, вятичи, например, подобно пруссам Балтии, долее других славян держались язычества и с оружием в руках защищали свою религию еще при Владимире Мономахе. Кстати, доподлинно известно, что, когда князь Долгорукий пришел основывать Москву, там уже был город, построенный задолго до него. Кем бы вы думали? Галиндами. Целые кварталы этих выходцев из Пруссии, которые дали России много славных имен, существовали в Москве и во времена Ивана Грозного.

Впрочем, вернемся к выражению голь перекатная. С голью, а вернее с галиндами, мы разобрались. А почему эту самую голь называли перекатной? Да потому, что галиндам всегда что-то мешало спокойно жить на одном месте. Ни с того ни с сего их колонии вдруг срывались с обжитых земель и уходили в новые края. Перекатывались.

Гора родила мышь

Слышал, что выражение гора родила мышь – из какой-то басни. Мне такая басня неизвестна. Кто ее написал?

Басню о горе, породившей мышь, написал Эзоп. Но вовсе не он автор этого образа.

Плутарх, рассказывая о славном царе и полководце спартанцев Агесилае, упоминает любопытный факт. Однажды египтяне, наслышанные о его доблести, позвали спартанцев на помощь в очередной войне. Войско греков пришло, и египтяне были поражены его мощью. Но когда вперед выступил Агесилай, тщедушный старичок в плохонькой одежонке – он не терпел роскоши, – у одного из египтян и вырвалось: «Гора родила мышь…»

Так эта фраза стала у греков пословицей. А Эзоп увековечил ее значительно позже.

Гордиев узел

В известной легенде о гордиевом узле, разрубленном Александром Македонским, есть одно темное место – кто такой или что такое гордий?

Гордий – имя собственное. Был в древности такой крестьянин с прелюбопытной судьбой.

Дело было так. Осталось однажды фригийское царство без самодержца. И безутешные фригийцы, не зная, кого бы выбрать на эту должность, обратились за помощью к оракулу. Он посоветовал им выйти на дорогу, дождаться первого встречного и посадить его на царствование. Оракул, видно, над фригийцами подшутил, а они приняли его слова всерьез и упросили стать царем случайно подвернувшегося под руку крестьянина Гордия. Тот тащился на базар на своей телеге. Позже Гордий поставил телегу, которая помогла ему выбиться в цари, в храм Зевса и всю жизнь молился на нее. Однако к старости Гордию показалось, что он мало внимания уделяет телеге, и он решил оставить память о ней в веках. Взял и привязал дышло таким мудреным узлом, что никто не мог развязать его. Да еще и заявил, что тот, кто развяжет узел, станет властелином всей Азии. Этот-то узел Александр Македонский, недолго думая, и полоснул мечом. И стал властелином Азии.

Города и веси

Первая часть выражения города и веси понятна. Но что значит веси?

В старославянском и древнерусском языках вьсь значило «деревня». В современном русском языке слово это, к сожалению, практически забыто. Тем не менее оно сохранилось в других индоевропейских языках: в чешском (ves), польском (wieć), словенском (vàs). Слово это имеет древние корни, о чем свидетельствуют древнеиндийское viç и латинское vīcus – «селение», авестийское vīs, готское weihs – «деревня».

Гроздья гнева

Очень модная некогда книга Джона Стейнбека называется «Гроздья гнева». Название красивое, но я, признаться, до сих пор так и не понял сути этой метафоры. Какие гроздья имел в виду Стейнбек?

Метафора гроздья гнева принадлежит не Джону Стейнбеку. Она заимствована им из четырнадцатой главы «Откровений» Иоанна Богослова. Речь там идет о конце света и наказании человечества за грехи. Иоанну привиделись грозные ангелы, которые острыми серпами стали жать свою страшную жатву. Гроздья винограда – поэтический образ. «Ангел… обрезал виноград… и бросил в великий пресс гнева Божия. И истоптаны ягоды… и потекла кровь».

Правда, здесь я должен заметить, что в канонизированном тексте «Апокалипсиса» сказано: «ангел обрезал виноград и бросил в великое точило гнева Божия». Я же предпочел слово пресс. И вот из каких соображений. В Библию по причине нескольких ее последовательных переводов на разные языки (сначала с древнееврейского и арамейского на древнегреческий, затем на церковнославянский, потом на древнерусский и наконец на современный русский) вкралось слишком много ошибок переводчиков, которые зачастую попросту искажают первоначальный смысл великой книги. Слово точило сейчас используется не в своем исходном смысле. Теперь так называют брус для заточки инструментов. Но вспомните слово подтачивает. Корень – ток- непосредственно связан с течь, теку. Вспомним поговорку: «Вода камень точит». В одном из древнейших индоевропейских языков – авестийском – слово taka значило «ток, течение». Словарь Даля для глагола точить указывает значение «испускать струю или капли, лить». Поразмыслив, можно догадаться, что слово точило когда-то обозначало приспособление, которое заставляло что-нибудь точиться, истекать. То есть тот самый механизм, который мы сегодня называем словом пресс.

Густопсовая собака

Как-то я услышал от одного заводчика собак очень странное выражение – густопсовая собака. Разве может быть пес псовым? Как объяснить такую тавтологию?

Густопсовая собака – это собака с густой длинной шерстью. И никакого языкового противоречия здесь нет. Дело в том, что само слово пес (или, по крайней мере, то слово, которое дало жизнь этому) наши предки на заре человечества использовали не как название животного, а как качественное определение зверя – «лохматый». Любопытно, что по звучанию оно было близко другому слову, которое несло значение «страж». Например, в древнеиндийском языке pacyati значило «присматривает, следит». Отсюда, кстати, и наши сегодняшние пасти и пастух. Похожим словом обозначали и стадо скота. Короче говоря, ко времени появления праславянского языка все эти значения слились в одно – «лохматый сторож скота», то есть «пес». Кстати, эти животные всегда противопоставлялись другим – хортым – собакам, то есть собакам с короткой шерстью, которые и выглядели иначе, и выполняли совсем другую работу. Считается, что праславянское хъртъ родственно древнегерманским похожим по звучанию словам, и в обоих случаях значит одно и то же – «большая быстрая короткошерстная собака». Если вспомнить, что словом мухортый именуют желтоватую масть животных, то станет ясно, какого она была цвета. Добавлю еще, что именно от хортых собак, которых использовали для охоты и войны, и произошли сегодняшние породы борзых и боевых псов.

Давеча

Давеча – это когда? Вчера, позавчера? Нельзя ли уточнить?

Давеча – это как раз когда нельзя уточнить. Ну, не помните вы, вчера это было или третьего дня. Значит, на днях, давеча, недавно…

Дамоклов меч

Иногда, чтобы обозначить некую неминуемую угрозу, говорят, что над кем-то навис дамоклов меч. Кто этот Дамокл, чей меч так страшен?

Дамокл – один из приближенных диктатора Сиракуз Дионисия Старшего. А вот меч, который сегодня символизирует угрозу, был не его. Дело обстояло так. Этот самый Дамокл бесконечно завидовал своему патрону и его неограниченной власти. И тогда Дионисий во время одной из пирушек позволил Дамоклу посидеть на своем троне. Тот уселся и даже собирался попрыгать от радости, как вдруг заметил у себя над головой меч, висевший на конском волоске. Так Дионисий Старший хотел показать ту смертельную опасность, которая сопутствует власти. После этого Дамоклу никогда больше не хотелось занять царское кресло.

Двуликий Янус

Случайно услышал, как не очень честного человека, имея в виду его двуличность, назвали двуликим Янусом. Я не припомню такого персонажа ни в сказках, ни в литературе. Кто это? Какой-то двухголовый дракон?

Нет, не дракон. Сказки и литература здесь тоже ни при чем.

Янус – древнеримский бог времени, которого изображали с двумя лицами, обращенными в разные стороны: молодое смотрело вперед, в будущее, а старое было обращено назад, в глубь времен. Кроме того, Янус олицетворял и единство противоположностей – этакая палка, у которой два конца.

Как видите, к двуличности в нашем сегодняшнем понимании Янус не имеет никакого отношения. Для бога времени такое сравнение было бы даже оскорбительным.

Деньги не пахнут

Почему сегодня говорят деньги не пахнут? Разве они когда-нибудь пахли?

Деньги не пахли никогда. Именно это и имел в виду римский император Веспасиан, которому приписывается авторство этих слов. Как-то к императору пришел его сын Тит и стал стыдить отца за то, что тот ввел еще один налог, не очень приличный, с его, Тита, точки зрения. Налог был на общественные уборные. Тогда Веспасиан сунул под нос сыну горсть монет и спросил, пахнут ли они. Видимо, ответ непочтительного отпрыска был отрицательным, если латинское non olet pecunia («деньги не пахнут») человечество цитирует до сих пор.

Детинец

Недавно услышал слово детинец, сказанное по отношению к русским крепостям, и удивился. Есть ли что-то общее у этого слова со словом дитя? Если да, то какая связь между крепостью и ребенком?

Связь самая прямая. В русских крепостях внешние оборонительные укрепления назывались острог, потому что стены их состояли из частокола – остроганных бревен. Во внутреннем же дворе во время осады укрывали малолетних детей. Оттого он так и назывался – детинец. Позже в некоторых диалектах это слово приобрело другое значение – «детская комната».

Дефилировать

Несколько раз в газете встречал слово дефилировать, но так и не понял, что оно значит.

Исконное значение этого слова сугубо военное: «проходить, чеканя шаг, в колонне на военном смотре или параде». Сегодня толковые словари фиксируют современное значение слова дефилировать – «торжественно проходить, шествовать». Поэтому теперь дефилировать могут и барышни на променадах, и гуси в деревнях – несмотря на то, что к военному делу не приучены.

Днесь

Иногда в книгах писателей прошлого века и в кино о старине мелькает словечко днесь. Что оно значит?

Старинное русское слово днесь было в употреблении еще в XII веке, оно образовано из день и сей. То есть «этот день». Попросту говоря, днесь значит «сегодня».

Хорошо нам знакомое слово сегодня (из сего и дня) появилось позже – уже в XV–XVI веках.

Драконовские меры

Когда хотят подчеркнуть суровость наказания, часто говорят драконовские меры. Но какого дракона имеют в виду? Кого он наказывал?

В данном случае имеется в виду не какой-то мифический змей, а вполне реальный человек. Дракон – так звали одного из первых древнегреческих законодателей. Отрубание рук в его уголовном кодексе было едва ли не самым мягким наказанием. Он предлагал карать смертью даже за кражу овощей на рынке. Говорили, что его законы были написаны кровью первых жертв. Позже имя сурового прокурора стало нарицательным, в романские языки оно уже вошло как синоним чего-то ужасного и кровожадного.

Кстати, некоторые лингвисты считают, что прозвище молдавского князя Влада Цепеша – Дракула – происходит именно от румынского корня – drac- – «дракон, дьявол».

Дядя Сэм

Почему иногда Соединенные Штаты Америки называют дядя Сэм? Кто этот дядя и кому именно он доводился родственником?

Такого человека – дяди Сэма – никогда не существовало. Просто однажды какому-то шутнику пришло в голову расшифровать аббревиатуру U. S. (United States – Соединенные Штаты) как Uncle Sam – «дядя Сэм». Наверное, только американцы понимают, в чем здесь юмор, тем не менее образ некоего бородатого дядьки в полосатом цилиндре прочно приклеился к названию.

Ефимок

В одном из исторических романов встретил странное название денег – ефимки. Насколько мне известно, ни царя, ни политического деятеля с именем Ефим в России не было. Тогда откуда появилось название?

Надо сказать, что лет этак пятьсот назад – как, впрочем, и сейчас – разные деньги свободно перемещались по разным странам. В Новгороде или Пскове можно было увидеть и динары, и марки, и многое другое. Ефимок – русское название талера. Эти монеты чеканились в городе Яхимов (тогдашняя Богемия, а сегодня Чехия). Тогда они пользовались в Европе большой популярностью, как одна из самых твердых валют.

Желтая пресса

Всем известно, что имеют в виду, когда говорят желтая пресса. Но почему говорят именно так? Ведь эти газеты не отличаются от других изданий цветом бумаги.

Дело здесь, конечно, не в бумаге. Просто в конце позапрошлого века американский карикатурист Ричард Ауткоулт поместил в газете «The World» ряд рискованных картинок. Главным персонажем был разбитной парнишка в желтой рубахе. У газеты сразу так подскочил тираж, что другое издание тут же напечатало нечто аналогичное. Причем новый герой тоже щеголял в сорочке канареечного цвета. Потом на почве этих желтых рубашек газеты затеяли судебный процесс о плагиате. «New York Press» разразилась по этому поводу критической статьей, в которой презрительно окрестила вышеуказанные издания желтой прессой. С тех пор ярлык и приклеился.

Жена Цезаря выше подозрений

Я – юрист, и мне иногда приходится слышать формулировку жена Цезаря выше подозрений. Но говорится это по разным поводам, и я подозреваю, что никто по-настоящему не понимает смысла этого высказывания.

Сразу оговорюсь, что это скорее не формулировка, а принцип. Смысл высказывания касается скорее даже не жен римских императоров, а чести, которая сто́ит того, чтобы быть выше всякого закона.

В Древнем Риме было принято устраивать, говоря сегодняшним языком, девичники и мальчишники. Правда, нравы тогда были свободнее, а программы вечеринок изобретательнее, чем сейчас. На одном из девичников, устроенном Помпеей, женой Кая Юлия Цезаря, был замечен некий молодой человек по имени Публий Клодий Пульхер. Обмануть стражу и слуг и проникнуть на женскую половину дома ему удалось, переодевшись в женское платье. Что уж девушки там с ним делали – осталось тайной. Известно только, что на другой день Кай Юлий подал в суд заявление о разводе с Помпеей. А там, как и в наших судах, любопытные судьи стали его расспрашивать о причинах развода. Цезарь отмалчивался и ничего плохого о жене не сказал. С Помпеей его, конечно, развели – император все-таки. Но вот позже, когда в частной беседе его спросили о странном поведении на суде, он и произнес знаменитую фразу: «Жена Цезаря должна быть выше подозрений».

От себя добавлю: даже если это бывшая жена.

Жив курилка!

Фраза Жив курилка! – это пример народной мудрости о вреде курения?

Курилка – это не «курильщик». И даже не место для курения. Это очень старая русская крестьянская игра. Причем играли в нее еще задолго до введения в России Петром I курения табака. Парни и девушки по кругу передавали из рук в руки горящую лучину, припевая: «Жив, жив курилка, жив, жив, не умер!..» Тот, в чьих руках лучина гасла или начинала дымить, считался проигравшим и расплачивался тем, о чем было договорено заранее, – песней, танцем или чем-нибудь посерьезнее. Азартная, короче говоря, была игра.

Постепенно слова Жив курилка! стали применять к людям и к различным явлениям, которые должны были бы, по логике вещей, давно исчезнуть, но вопреки всему продолжают существовать.

Жупел

Несколько раз встречал в литературе слово жупел. Значения его так и не понял, но осталось ощущение чего-то пугающего. Объясните, пожалуйста, что это такое.

В книге Бытия сказано: «И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем жупел и огонь…» Слово жупел, вероятно, пришло к нам из южнославянских языков – возможно, даже от самих Кирилла с Мефодием, переводивших Библию с древнегреческого на славянские языки. А в болгарский его занесли южные немцы. В переводе с баварского это всего лишь «сера»: составители Библии имели в виду, что Господь наказал города Содом и Гоморру, залив их горящей серой. И хотя сама по себе сера не так уж и страшна, но впечатляющее описание пылающих городов с помощью непонятного слова привело к тому, что к жупелу новоиспеченные христиане стали относиться с опаской.

Настасья Патрикеевна в пьесе А. Н. Островского «Тяжелые дни» признавалась: «Как услышу слово жупел, так руки-ноги и затрясутся».

Жучка

Почему маленьких собак иногда называют жучками? Потому что они маленькие, как жуки?

Всякого рода многоногие и перепончатокрылые здесь совершенно ни при чем. Да и сходства с жуками у собак, согласитесь, маловато. Дело в том, что мода на маленьких собачек пришла в Россию из Франции, вместе с распространенной там кличкой Жужу. Простой народ не видел проку в этих лохматых гавкалках, обитавших преимущественно на руках салонных барышень. Отсюда и пошло презрительное жучка.

Забубенный пьяница

Что имеют в виду, когда говорят забубённый пьяница?

Имеют в виду не простого пьяницу, а гуляку, сочетающего возлияния с музыкой, то есть любителя пить под бубен. В отличие от пьяницы-забулдыги, имеющего другие наклонности – блуд. Впрочем, мы-то знаем, что и то, и другое в итоге приводит к беспросветному пьянству без всяких различий и предпочтений.

Загашник

Мы часто пользуемся словом загашник, и каждый понимает его значение, но мне так и не удалось выяснить, какой конкретно предмет обозначают этим словом.

В слове загашник, как Вы понимаете, за- – приставка. А вот корень восходит к мало кому сегодня известному слову гачи. Так в старославянском языке называлось нижнее белье, а точнее, та его принадлежность, которую мы ныне зовем подштанниками. А загашником, или точнее было бы сказать загачником, вероятнее всего, называли какой-то потайной карман на этих пресловутых гачах, о котором, кроме самого владельца, никто и не подозревал.

Загнуться

Иногда об умершем говорят, что он загнулся. Причем так выражаются, только если хотят выразить пренебрежение к усопшему. Но почему загнулся? Кто согнул мертвеца?

Не будем обсуждать внешний вид покойников. Мы здесь всего лишь пытаемся разобраться с происхождением слов и выражений русского языка. О нем и будем говорить.

Как Вам нравится слово погиб? Звучит героически, не правда ли? А ведь, с точки зрения русского языка, принципиальной разницы между погиб и загнулся нет. Оба слова одного праславянского корня – gyb-, который в современном русском языке превратился в два родственных — – гиб- («гибнуть») и – гну- («гнуть»). Погиб значит «погнулся», «загнулся», другими словами, «поник, как увядшее растение».

Таким образом, погиб покойный или загнулся, зависит лишь от отношения к этому факту.

Запузырить

Никогда не мог понять, почему если что-то далеко бросить, то обязательно скажут запузырить?

Это так. Сейчас слово запузырить значит «что-нибудь куда-нибудь закинуть», скорее даже «закинуть далеко». Этимологи по-разному пытаются объяснить его значение, но, увы, ни одну из версий пока нельзя признать удовлетворительной.

Любопытно, что когда-то у слова запузырить было иное значение, и происхождение его легко объяснялось. Запузырил было синонимом выпил, а напузырился заменяло напился. Этакая метафора – «опрокинул пузырь». Но почему и когда словом запузырить стали называть совершенно другое действие, пока не может сказать никто.

Зарев

Я как-то заинтересовался старыми славянскими названиями календарных месяцев. Многие из них говорят сами за себя. Например, листопад – месяц, в котором с деревьев падают листья, грудень – когда земля замерзает грудами. Но вот август у древних славян назывался зарев. Сколько я ни ломал голову над этим названием, не смог его разгадать. Не поможете?

В этом случае нужно просто разбить слово зарев на его составляющие. За- – приставка, корень — – рев- (от реветь). Считалось, что именно в августе животные, полные любовной страсти, начинают об этом громко заявлять.

Заткни фонтан

В детстве, когда мы хотели заставить кого-нибудь замолчать, говорили заткни фонтан. Не подскажете, откуда взялось это выражение?

По поводу фонтанов «прошелся» Козьма Прутков. Цитирую: «Если у тебя есть фонтан, – сказал он, – заткни его. Дай отдохнуть и фонтану».

Этот образ придумали Алексей Константинович Толстой и трое братьев Жемчужниковых – как пародию на напыщенных писателей того времени, старавшихся говорить афористично, для того чтобы их лучше запомнили и чаще цитировали.

Они втайне посмеивались над теми, кто искал в этих словах мудрость. Впрочем, таких людей и сейчас немало. Я недавно прочел, что тем самым фонтаном Козьма Прутков якобы именовал поток красноречия. Но с тем же успехом можно говорить и об эксплуатации природных ресурсов, и об инфляции, или, например, о социальном неравенстве. (Дескать, если у тебя есть фонтан, а у кого-то его нет…)

Глупые высказывания тем и хороши, что умные люди могут их трактовать, как им вздумается. Это, и ничего более, хотели показать «родители» Козьмы Пруткова. Над этим и смеялись.

Затрапезный

Часто о плохой одежде говорят, что она затрапезная. Мне кажется, здесь какая-то ошибка. Ведь к трапезе люди всегда одевались получше.

Затрапезная одежда не имеет никакого отношения к принятию пищи. Просто был когда-то во Владимирской губернии фабрикант Затрапезников. Его предприятия выпускали очень грубые и дешевые ткани, которые шли, как правило, на изготовление рабочей формы и фартуков. В одежде из тканей Затрапезникова не то что за праздничный стол, в захолустный трактир не пустили бы.

Зверобой

Почему всем известное лекарственное растение носит такое странное название – зверобой? Неужели звери мрут, отведав его? Что-то не верится.

Это пример укоренившейся в современном русском языке ошибки произношения. В украинском языке это растение называется дiробiй, в белорусском дзiробой – то есть «пробитый дырами». Листья этого растения действительно будто проколоты иголкой. Кстати, эту особенность растения подчеркивает и его научное название – зверобой пронзеннолистный. Видимо, исходное белорусское слово было преобразовано по народной этимологии – и стало зверобоем.

Злачное место

Откуда взялось выражение злачное место? Оно связано со словом зло?

Еще один пример ложной этимологии. Увы, неверно истолкованная библейская фраза часто приживается в языке именно в неправильном значении.

В Библии сказано: «Упокой душу раба твоего в месте светлом, в месте злачном». То есть в таком месте, где много злаков – зерна; другими словами, в сытном месте. Вовсе не имелось в виду, что душа должна поселиться в какой-то забегаловке или в казино.

Но, видно, кто-то когда-то в меру своей испорченности объяснил слово злачный через зло. Так и прижилось. И ничего теперь с этим уже не поделаешь. Злачными у нас теперь считаются места, где собираются гуляки и прожигатели жизни, охочие до разного рода удовольствий.

Змею на груди пригреть

Я подозреваю, что выражение змею на груди пригреть – из какой-то басни. Но нигде не могу найти ее.

Античную притчу увековечил Эзоп в басне «Крестьянин и змея». Некий земледелец увидел полудохлую от холода змею. Эти твари, как известно, на холоде цепенеют. Добряк пожалел змею и сунул ее за пазуху. Отогревшись, она тут же укусила своего благодетеля.

Так басня о вреде излишнего простодушия сделала выражение пригреть змею иносказательным эквивалентом не только глупой доверчивости, но и черной неблагодарности.

Золотой дождь

Что такое манна небесная, я знаю – Бог просыпал с неба на голодающих евреев некую пищу и не дал им умереть от голода в пустыне. А вот золотой дождь – это тоже что-то из Библии?

Золотой дождь пролился в древнегреческой мифологии. У одного из греческих царей, Акрисия, была очень красивая дочь Даная, которая не очень охотно принимала ухаживания Зевса. А поскольку незадачливый влюбленный был все-таки богом, то и способ соблазнения Данаи он изобрел довольно оригинальный. Подстерег девушку обнаженной и пролился на нее золотым дождем. Это может показаться странным, но Даная забеременела. И даже родила сына Персея. Так что остерегайтесь, девушки, золотых дождей.

Зяблик

Одна из самых распространенных птиц нашей климатической зоны называется зяблик. Откуда такое название?

Зяблики возвращаются в наши края одними из первых, в пору, когда снег еще не полностью сошел, и улетают только с наступлением зимы, то есть в то самое время, когда природа еще или уже зябнет – «мерзнет».

Иван родства не помнящий

Есть выражение Иван родства не помнящий. Откуда оно взялось?

Когда-то в Российской империи одним из способов наказания преступников была ссылка на каторгу. А народ с этой каторги бежал. Тот, кого полиции удавалось изловить, при допросе, как правило, назывался Иваном. А когда полицейский спрашивал фамилию, утверждал, что родства своего не помнит.

Точно так же скрывали свое имя и происхождение крепостные крестьяне, сбежавшие от помещика, солдаты, не вынесшие тяжести рекрутчины, прочие «беспаспортные бродяги». Их так и записывали в документах: «Иван родства не помнящий». Был даже такой юридический термин: «не помнящие родства».

Простой народ, которому никогда нельзя было отказать в находчивости, стал называть Иваном родства не помнящим каждого, кто отрекается от родных, друзей, старых связей.

Сейчас это выражение в широком смысле значит «человек без убеждений и традиций».

Иго

Со школьной скамьи я хорошо запомнил словосочетание татаро-монгольское иго. Насчет татаро-монголов все понятно – завоеватели. Но что буквально значит татаро-монгольское слово иго?

Прежде всего надо сказать, что татаро-монголов как народа нет и никогда не было, следовательно, и татаро-монгольского языка в природе не существует, да и не могло образоваться, поскольку эти народы – татары и монголы – принадлежат разным языковым семьям. Но это так, к слову пришлось.

А вот что до слова иго, тут я вам с полной ответственностью заявляю: слово это наше, славянское, и более того, имеет очень древние корни. Праиндоевропейское jъgo означало «ярмо», то есть перекладину, которую надевают на шеи волам, когда их запрягают в плуг или повозку. Именно это значение имело слово иго в старославянском и древнерусском языках. В значении «перекладина» оно сохранилось и во многих современных индоевропейских языках.

Иерихонская труба

Помню, как в детстве меня постоянно одергивала бабушка: «Что ты кричишь, как иерихонская труба?» Какую трубу она имела в виду?

В Библии описан довольно странный случай, который до сего дня служит предметом споров, причем даже не между историками, а в среде физиков. Книга Иисуса Навина упоминает об осаде иудеями города Иерихона. Евреи семь дней осаждали крепость, а потом окружили его и по сигналу труб все разом закричали. И стены города рухнули. Раньше считалось, что история эта – чистейшей воды выдумка, притча, не более того. Однако сейчас многие умные люди склоняются к тому, что разрушить каменную кладку с помощью частотных звуковых колебаний человеческого голоса хоть и трудно, но возможно. Выражение иерихонская труба укоренилось благодаря широко распространенному заблуждению, будто стены рухнули от звука неких огромных музыкальных инструментов. На самом же деле трубы евреи использовали только для подачи сигнала – чтобы синхронизировать свои действия.

Избавление от галлов

В православном календаре начала ХХ века я обнаружил праздник избавления от галлов. До этого я полагал, что во времена галлов и христианства не существовало – и не только в России, но и вообще. Это когда же мы от них избавились?

Запись в календаре «День избавления от галлов» вполне можно отнести к курьезам церковнославянского языка. Язык-то довольно искусственный, так что нелепостей там предостаточно. Вероятнее всего, таким вычурным штилем православная церковь отметила победу России над Наполеоном. Дело в том, что по-гречески галлос значит «француз», а церковные грамотеи всегда черпали красивости именно из греческого языка, официального языка Византийской империи, чьей наследницей православные иерархи всегда считали Россию.

Изверг

Слышал, что в древности слова изверг и изгой имели другие значения, не такие, как сейчас. Так ли это?

С извергом все просто. Если мы логически доведем его значение до начальной глагольной формы, то получим извергнуть. И поймем очевидное: изверг – выкидыш у женщин. Как ругательное это слово стали употреблять гораздо позже.

А вот чтобы объяснить значение слова изгой, мне пришлось бы рассказать о сложной системе наследования в Древней Руси. Постараюсь покороче: изгоем называли человека, не изгнанного из общества или рода, как может показаться, а по каким-то причинам оставшегося без наследства или титула или не пошедшего по стопам родителя. Например, сирота княжеского рода или попович, не ставший священником, тоже считались изгоями. Но это не значило, что они лишались симпатий или покровительства церкви. Например знаменитый и очень почитаемый в XIII веке витязь Александр по прозвищу Попович, вошедший в былины под именем Алеши, служил воеводой и у Владимирского, и у Киевского князей, и даже имел собственный замок на реке Гзе, невзирая на то что был изгоем. Если это слово перевести на современный русский язык буквально, то получится «выпавший из естественного течения жизни». Поскольку мало кто из нас пошел по стопам родителей, а княжеств и вовсе ни у кого нет, все мы смело тоже можем именовать себя изгоями.

Индрик

В некоторых русских сказках встречается упоминание о звере индрике. Что это за зверь такой и как он выглядел?

Слово индрик – это закрепившееся в русском народном творчестве ошибочное произнесение старославянского слова инърогъ – «единорог». Это я могу сказать со всей определенностью. В древних русских сказаниях индрика-единорога считали «матерью всех зверей», был он символом чистоты, и приручить его могла только девственница. А вот о его внешности много сказать не могу. Знаю лишь, что был он белого цвета и имел на лбу один длинный рог, закрученный винтом. Однако в разных преданиях зверь индрик описывается то как лошадь, то как бык, то даже как козел. Поэтому определить видовую принадлежность этого таинственного животного я не берусь.

Исполин

Мне понятно слово великан. Это значит «великий». А что такое исполин? «Из полей», что ли?

Ответить на вопрос одновременно и просто, и сложно. Просто – с точки зрения этимологии. Буквальное значение слова исполин – «человек из племени спалов». Сложность заключается как раз в том, чтобы объяснить, кто такие эти спалы. Известно о них только то, что жили они когда-то на территории сегодняшней Южной России и однажды были разгромлены готами. Этническая принадлежность племени не выяснена: одни ученые предполагают их кельтское происхождение, другие же относят этот народ к балтам. И это, собственно, все, что известно о спалах. Тем не менее, хотя племя спалов и было уничтожено, его название осталось в памяти тех, кто пришел на их земли позже, – в имени сказочного великана.

Ищите женщину

Почему-то поговорку шерше ля фам («ищите женщину») у нас часто используют в негативном контексте, имея в виду, что за преступлением обязательно должна стоять женщина. Но почему? Ведь поговорка французская, а французы относятся к женщинам с почтением. Может быть, они вкладывают в эти слова другой смысл?

Ищите женщину – не поговорка. Это цитата из криминального романа Дюма-отца «Могикане Парижа». В нем эту фразу очень любил повторять полицейский чиновник – женоненавистник. Считается, что прототипом персонажа Дюма послужил знаменитый парижский сыщик Габриэль де Сартин, у которого сherchez la femme действительно было присказкой.

Может быть, и так. Но только тогда Сартин тоже цитировал – древнеримского поэта Ювенала. В одном из своих сатирических произведений тот заявил: «Едва ли найдется тяжба, в которой причиной ссоры не была бы женщина».

Кагун

Я слышал, что жителей юго-западных русских провинций – воронежцев, курян и прочих – называют кагунами. Откуда взялось это прозвище?

Для тех, кто бывал на юге России, вопрос просто не возник бы. Эти области граничат с Украиной, сыгравшей немалую роль в становлении диалекта и произношения тамошних обитателей. И если большинство великороссов произносят слова кого и его как [каво] и [ево], то южане откровенно «гыкают» на украинский лад: [каго], [его]. Отсюда и прозвище кагуны.

Каждый народ имеет то правительство, которое заслуживает

В последнее время, особенно под влиянием телевизионных репортажей из Государственной думы, я все чаще вспоминаю фразу: Каждый народ имеет то правительство, которое заслуживает. Кем была сказана эта гениальная фраза и какой именно народ имелся в виду?

Считается, что мысль эта принадлежит французскому философу Монтескье. Однако известность фраза приобрела благодаря письму некоего Жозефа де Местра. А теперь – самое забавное: сказано это было именно о России, где Жозеф де Местр служил послом королевства Сардиния при дворе Александра I.

Камень преткновения

Иногда какую-нибудь преграду в деле или в жизни называют камнем преткновения. Но ведь приткнуться значит «прислониться» или «приютиться». Где же логика?

Это выражение – один из тех редких примеров, когда фраза, выдернутая из Библии, вошла в наш язык именно в исходном ее смысле.

В современном переводе Ветхого Завета в Книге пророка Исайи сказано: «Го́спода… чтите свято, Он страх ваш, и Он трепет ваш. И будет Он… камнем преткновения… И многие преткнутся, и упадут, и будут уловлены». Не ввязываясь в богословские тонкости, скажу только, что речь здесь идет именно о камне, о который можно споткнуться.

Каникулы

Понятно, что слово каникулы – иностранное. А что оно значило в прошлом? Ведь школы не всегда были такими, как сегодня.

На латыни kanīkula – «собачка», как ни покажется это Вам странным. И связь этого слова с представлением об отдыхе довольно опосредована.

Дело в том, что в самые жаркие летние дни Солнце стоит вблизи Сириуса, а римляне эту звезду называли «пес Ориона». Соответственно, это время года они и окрестили dies caniculares – «собачьи дни», имея в виду собачью жару. Такую жару, что никто не мог ни работать, ни учиться.

Кануть в Лету

Почему нужно писать кануть в Ле́ту? Разве имеются в виду не прошедшие годы – лета́?

Отнюдь! Имеется в виду Лета – река забвения в подземном царстве мертвых из греческой мифологии. Души умерших пили из нее воду и забывали все, что было с ними в прошлой жизни.

Никакого отношения к славянскому слову лето греческое не имеет. Это просто совпадение в звучании разнородных слов. Наше лето родственно латинскому laetus, которое изначально имело значение «прекрасный». То есть лето – прекрасная пора года.

Каракатица

Одно из морских животных называется каракатицей – словом, на мой взгляд, абсолютно нелепым. Каково его происхождение?

В праславянском языке когда-то было слово ко́рок – «нога». До наших дней дошли только производные от него слова, например, окорок – часть ноги, или раскорячиться – расставить ноги. Слово каракатица имеет те же корни и буквально переводится на современный русский язык как «ногастая», поскольку у этого животного не две и не четыре ноги, как у других животных, а целых восемь.

Впрочем, столько же конечностей и у всех его ближайших родственников – головоногих моллюсков (у осьминога, например). И почему среди них именно каракатицу назвали «ногастой», сказать трудно.

Катавасия

Что такое катавасия?

В исходном значении катавасия – церковный термин (от греческого καταβάσιον). Так называется действие во время утренней службы, когда два хора сходятся вместе на середину церкви и поют. В обыденный же русский язык слово пришло из жаргона семинаристов, которые во время такого столпотворения вытворяли бог знает что и очень радовались подобной неразберихе. Именно в таком значении – «неразбериха, путаница, суматоха» – слово катавасия и вошло в нашу речь.

Кацап

Украинцы называют жителей России кацапами. Откуда взялось это презрительное словечко и что оно значит?

В южных и западных славянских языках словом цап называли козла. Это старое заимствование из румынского языка. Бритым украинцам бородатые великороссы казались похожими на козлов. Две первые буквы слова кацап этимологи склонны рассматривать как приставку с неопределенным значением.

Кащей

Откуда взялось прозвище персонажа многих русских сказок – Кащей? И почему в одних текстах это прозвище пишут Кащей, а в других – Кощей?

Все очень просто. Зрите в корень! Прозвище Кощей – однокоренное слову кость. То есть Кощей значит попросту «костлявый». А вот если где-нибудь попадется написание Кащей, можно быть уверенным – это обычная орфографическая ошибка. Правда, русский язык столь демократичен, что часто подобного рода ошибки в нем обретают вполне законный статус.

Кибитка

Помните, у Пушкина – «Летит кибитка удалая»… Если следовать законам русского языка, получается, что кибитка – уменьшительное от кибита. Но если кибитка – это некая повозка, то что же было кибитой?

В самом деле, в русском языке наряду с кибиткой была и кибита.

Корень этих слов был заимствован из тюркских языков. Например, татары словом kibit обозначают будку и лавку.

По всей вероятности, эти будки имели перекрытия в виде арки, поскольку забытое ныне слово кибита значило «дугообразный обруч, половина перекрытия большой верши».

А вот крытые повозки (а также дорожные сани) стали называться кибитками. Каркас для покрытия такого средства передвижения составляли деревянные дуги – те самые кибиты.

Китеж

Часто приходилось читать и слышать о граде Китеже. А где он находится, никто толком сказать не может. Может быть, вы знаете?

Такого города нет и, видимо, никогда не было.

В России существует поверье, будто в Нижегородской губернии некогда ушел под землю город под названием Китеж. Теперь в том месте озеро Светлый Яр. Только истинно верующий может сквозь воду разглядеть здания и услышать звон колоколов церквей Китежа. Доверчивые россияне, желая убедиться в силе своей веры, толпами стекались к этому озеру. О том, что они видели и слышали, легенда умалчивает.

Добавлю, что похожие легенды существуют у многих народов. Так, на территории бывшей Пруссии есть как минимум три озера, в которых якобы затонули целые поселки и кирхи. Правда, здесь отношение к ним не столь почтительное – считается, что храмы были утоплены Господом в наказание за грехи прихожан.

Козел отпущения

Вам не кажется, что выражение козел отпущения – какое-то неоконченное и непонятное? Козел отпущения… чего?

Этот фразеологический оборот, которым сегодня обозначают человека, отдувающегося за чужие проступки, в «полном» варианте действительно должен был бы иметь дополнение – «козел отпущения грехов».

У древних евреев был довольно любопытный обычай. Чтобы «договориться» с Богом, они отбирали двух козлов. Одного приносили в жертву, а другого торжественно прогоняли («отпускали») в пустыню, предварительно «возложив на него руки», то есть по очереди прикоснувшись к нему. Считалось, что грехи всего народа перейдут на изгоняемого козла и он унесет их с собой.

На первый взгляд – наивный и трогательный обычай избавиться от груза собственных мерзостей. Но не стоит забывать, что этот обряд был своеобразной исповедью. В конце концов, какая разница, кому выговориться – психотерапевту, козлу или деревянному идолу? Главное – осознание греха.

Колосс на глиняных ногах

Я всегда считал, что колоссом на глиняных ногах называют статую Аполлона на острове Родос – одно из чудес света, разрушенное землетрясением. Но разве он был глиняным?

Колосс Родосский глиняным не был. И колоссом на глиняных ногах именуют вовсе не статую Аполлона. Эта история гораздо древнее.

Библия рассказывает о том, что однажды вавилонский царь Навуходоносор, злейший враг иудеев, увидел во сне огромного идола. Туловище гигантского истукана было из золота, серебра и железа, а вот ноги – глиняные. С горы скатился камень, ударил колосса по ногам, и тот развалился. Сон царя был вещим: истукан олицетворял Вавилон, а камень – его разрушителей, персов. И действительно, могущественное государство как-то очень легко и быстро развалилось.

Сейчас на всех языках выражение колосс на глиняных ногах является символом всего внешне величественного и грозного, а по существу – слабого.

Колумбово яйцо

Прочел как-то в рассказе, как один приятель показывал другому фокус с колумбовым яйцом, и очень удивился. Ну, фокусы с куриными яйцами – это мне еще понятно. Но при чем здесь Колумб?

При том, что, по легенде, именно Колумб этот фокус и придумал. Говорят, вернувшись домой после открытия Америки, пошел Христофор обмыть это событие в ближайший трактир. А тамошние завсегдатаи стали смеяться над ним, утверждая, что открыть Америку ничего не стоит. Дескать, любой португальский мальчишка мог бы проделывать это по нескольку раз на дню. «Если вы такие умные, – ответил им Колумб, – поставьте торчком вареное яйцо». Разумеется, попытки установить на столе яйцо успехом не увенчались. «Это очень просто!» – усмехнулся мореплаватель и, разбив о стол кончик яйца, без труда заставил его стоять.

Сказать по правде, этот фокус был известен человечеству задолго до открытия Америки. Но именно Колумба мы теперь поминаем каждый раз, когда имеем в виду нестандартное решение трудной задачи или неожиданный выход из затруднительного положения.

Колымага

Словом колымага сегодня называют старые полуразвалившиеся автомобили. Что оно значило раньше?

Колымагой теперь действительно называют средства передвижения, на которые и смотреть-то жалко, не то что ездить на них. Почему так случилось – непонятно, ведь в древности этим словом именовали вполне исправные и добротно сделанные повозки. И даже более того – в некоторых русских диалектах каламага значило «свадебная процессия на повозках, свадебный поезд».

Правда, повозки эти все же отличались от обычных – они были накрыты шатром, да и старославянское слово колимагъ, заимствованное из тюркских языков, имело значение «шатер».

Кондачок

Есть такое выражение с кондачка. Например, что-нибудь начать делать с кондачка. А что такое кондачок?

Делать что-либо с кондачка значит «делать наскоком, кое-как».

Кондачком раньше называли довольно распространенный до сих пор на Руси танец, который плясали, да и сейчас пляшут, небрежно, как кому в голову взбредет: вскочил в круг и потоптался, как смог. Отсюда и выражение с кондачка.

Любопытно, что само слово кондачок, вероятно, происходит от конда́к. Так в православном богослужении называют короткую праздничную песню в честь Спасителя, Богородицы или какого-либо святого. Возможно, когда-то она показалась прихожанам несколько незначительной по сравнению с более серьезными произведениями – каноном, например, – и ее название перешло на простенький танец.

Кондовый

Как объяснить значение слова кондовый?

Сегодня это слово произносят именно так – с ударением на предпоследний слог – кондо́вый. Ныне это слово в просторечии приобретает смысл «устаревший или придерживающийся старых обычаев».

Тем не менее толковые словари дают другое значение: «крепкий, прочный». Ко́ндой когда-то называли бревно хорошо вызревшей сосны с плотной мелкослойной древесиной.

Прилагательное от слова ко́нда изначально имело другое ударение – ко́ндовый. Впрочем, в русском языке нет строгих правил расстановки ударений, и потому часто они дрейфуют в ту или иную сторону.

Конопатый

Иногда человека с веснушками называют конопатым. Но есть еще и слово конопатить. Какое отношение имеют эти слова друг к другу?

Слова конопа́тина или конопу́шка в значении «веснушка» обязаны своим происхождением сходству веснушек с семенами конопли. Но есть в русском языке еще и слово конопатка – так называли шрамы на лице, остающиеся после оспы. Вот это слово действительно родственно слову конопатить, поскольку вызывало ассоциации с дырами в лодках или избах, которые нужно заделать.

Короче говоря, слова конопатый (с оспинками) и конопатый (с веснушками) – омонимы. То есть звучащие и пишущиеся одинаково, но различные по своему смыслу и происхождению, хотя оба имеют отношение к одному предмету – человеческому лицу, из-за чего их часто путают друг с другом. Поэтому следует пользоваться этими словами аккуратно, чтобы ненароком не обидеть кого-нибудь.

Конфеты и конфетти

Почему так похожи слова конфеты и конфетти? Может быть, у них есть что-то общее?

Сейчас конфеты и конфетти – слова-паронимы, то есть звучащие похоже, но обозначающие разные вещи. Однако оба они происходят от итальянского confetti – «конфеты».

Во времена римских, а затем и венецианских карнавалов было принято кидать друг в друга маленькими разноцветными конфетами. Позже, когда в маскарадах стали принимать участие и простолюдины, конфеты заменили цветной бумагой. И теперь на праздниках нас засыпают бумажными хлопьями – вместо конфет. Увы!

Котиться

Почему кошка котится – понятно: у нее рождаются котята. Но почему котятся и овцы, и козы?

Котятся не только перечисленные животные, но также и куницы, хорьки, кролики и многие другие. Причем однокоренные слова – око́т, вы́кот и подобные в том же значении – есть и в других славянских языках. Дело в том, что слово skot в праславянском языке значило только приплод животных. В украинском языке до сих пор сохранилось слово кiтна́ – «беременна». Так что связь слова котиться только с кошками явно вторична и никого смущать не должна. Если бы не было этого слова, как бы мы сказали о козе? Она козится, что ли? А хорек – хорится?

Красная нить

Часто приходится слышать, что в литературных произведениях какая-нибудь мысль проходит красной нитью. Что это за нить такая?

Во времена парусного флота все корабельные снасти в Англии – не только канаты, но и тоненькие бечевки – сучились так, чтобы по всей их длине проходила красная нить. По обрывку такой веревки можно было определить принадлежность судна английской короне, что было далеко не лишним в случаях, если корабль терпел крушение или был захвачен пиратами. А в повседневный обиход этот образ ввел, вероятнее всего, Гёте. Именно он впервые упомянул об этом в романе «Родственные натуры».

Красная строка

Когда-то во время диктантов учительница русского языка вместо того, чтобы сказать нужно писать с нового абзаца, говорила пишите с красной строки. Что это за строка такая – красная?

Те, кто когда-нибудь видел страницы древних рукописных книг, наверняка обратили внимание на то, что каждый новый абзац в них начинается с большой вычурной заглавной буквы – буквицы, которая раскрашивалась киноварью – яркой красной краской. Отсюда и пошло выражение с красной строки. Впрочем, позже буквицы выводили зелеными или синими красками, а иногда даже золотили. Но какого бы цвета ни была буквица, она все равно делала первую строку абзаца красивой – то есть красной.

Крыжовник

С детства мне казалось странным и каким-то нерусским название ягоды крыжовник. Как объяснить происхождение этого слова?

Ягода крыжовника (крыжовника отклоненного) появилась в России достаточно поздно – в XVII–XVIII веках. Оттого и название ее несет столь явный отпечаток заимствования из польского языка. Кжыж (krzyź) по-польски значит «крест». Впрочем, поляки тоже не сами придумали название ягоде, а заимствовали его. В некоторых верхненемецких диалектах есть слово Krissdohre – буквально «Христов терн». Уж больно напоминали немцам колючие ветки кустарника венец Иисуса, распятого на кресте. А терновый он был, как считаем мы, или крыжовенный, как виделось немцам, теперь уже не разобраться.

Курва

У соседей был скандал. Родители услышали от сына слово курва. Отец семейства хотел выпороть чадо, но мать мальчика, моя подруга, сказала, что это слово – не матерное. Кто из них прав?

Слово это действительно не матерное, хотя и пользоваться им я бы не рекомендовал. Тем более в нежном возрасте.

Курва значит «потаскуха». Впрочем, происхождение слова вполне невинно, и в праславянском языке оно значило всего-навсего «курица». Примерно такой же эволюции подверглось во французском языке слово cocotte – одновременно и «курица», и «проститутка».

Вообще же тема матерных слов и выражений довольно деликатна. Несомненно, они составляют часть словарного запаса русского языка, но я не считаю, что пользоваться ими можно, где и когда вздумается. Топор – тоже вещь в хозяйстве нужная, но ведь никто не бьет им мух, рассевшихся на домашней мебели. Кстати, слово мат ранее существовало только в выражении кричать благим матом, что значило «вопить дурным голосом», «блажить», и недвусмысленно указывало на то, что человек находится далеко не в здравом уме. Для сравнения: итальянцы словом matto называют именно сумасшедших.

Ладья

Встретил в одном из книжных текстов слово лодья – с буквой О. Это опечатка? В словаре вроде дается ладья…

Нет, не опечатка. Судите сами: лодья – это «большая лодка», а значит, согласно правилам русского языка, писаться слово должно через «о». Более того, и произносить его следовало бы с ударением на корень – ло́дья.

А вот ладья́ – это давняя орфографическая ошибка, к сожалению, сегодня ставшая уже «узаконенным» написанием, и никуда теперь от этого не деться.

Лафа

Иногда, желая подчеркнуть, что человеку привольно живется, говорят лафа. Что в действительности значит это слово?

Именно удачу, счастье оно и обозначает. Причем слово это совсем не жаргонизм, как может показаться.

Когда наши предки хотели сказать «ему повезло», они говорили: ему лафи́т. К нам это слово пришло с арабского Востока, где словом alafa называли довольствие и содержание послов при дворах султанов и прочих правителей. В татарском и башкирском языках alafa значит «выгода».

Лебединая песня

Никогда не слышал, чтобы лебеди пели. Откуда же взялось выражение лебединая песня?

Выражение лебединая песня поэты придумали сами про себя. У них это значит «последняя песня поэта».

Еще в античные времена поэты Эсхил и Цицерон описывали (причем как вполне реальный факт), как лебедь перед смертью вместо обычного шипения издает дивные по красоте звуки. Так сказать, напоследок, чтобы именно с этой песней его и запомнили.

Лезть на рожон

Что значит таинственное слово рожон в расхожем выражении лезть на рожон? Это какая-то стена?

Отнюдь. Рожон (производное слово от рог) – это острый кол или длинный заточенный шест. Похожие слова практически с тем же значением есть во многих славянских языках.

Родственна рожну и рогатина – боевое оружие, на конце которого укрепляли сначала рог животного, а позже заточенный клинок. Так что натыкаться, а тем более умышленно лезть на эти острые штуки – явно вредно для здоровья.

Лепый

Есть в русском языке слово нелепый. Если предположить, что слово это с приставкой не-, то что тогда значит лепый?

Словом лепый когда-то обозначали красоту, изящество. Происходит оно от лепить, прилепливать, то есть лепый – это «такой, который прилепился, подошел по вкусу, показался подходящим». Ну а нелепый, соответственно, – «который ни к чему не приложить, не прилепить». Такой смысл мы в него, собственно, до сих пор и вкладываем.

Леторасль

Я закончила биофак университета, и мне, пожалуй, стыдно было бы задавать Вам этот вопрос, и все же: в одной из книг я наткнулась на название растения леторасль. Перекопала кучу справочников и нигде не обнаружила ничего даже похожего на это название. Что же это за растение такое – леторасль?

Ле́торасль – не название растения. Так наши предки называли ростки, побеги, молодую траву (кстати, был еще вариант леторо́сть). Проще говоря, все, что идет в рост только летом. Если вдуматься, это просто сложное слово – от лето и расти.

Летучий голландец

Неоднократно приходилось слышать и читать о морском привидении – летучем голландце, но нигде не могу найти эту легенду. Чем этот голландец так прославился?

Эта старая голландская история – о капитане, который как-то в шторм не мог обойти мыс. Его корабль то относило от берега, то несло прямо на камни. Упрямый моряк так отчаялся, что стал проклинать море и поклялся, что обойдет этот мыс и приведет свое судно в порт, даже если на это ему понадобится целая жизнь. Высшие силы наказали его за гордыню и обрекли на вечные скитания в морях.

Липа

Почему иногда поддельные вещи называют липой?

Действительно, липовый как синоним слову поддельный широко используется в русском языке. Правда, ни один доступный источник не объясняет такого переноса значения.

Но у меня есть предположение. Древесина липы очень мягкая, и для строительных и столярных работ абсолютно не пригодна. Зато она идеально подходит для художественной резьбы. Поэтому часто детали украшения интерьеров и декоративные накладки на мебель из твердых и дорогих сортов древесины делали именно из липы. Тонированная или позолоченная липа с виду ничем не будет отличаться от красного дерева или золотого литья. Вспомните хотя бы блистающую «золотом» пышную вычурность внутреннего убранства православных и католических храмов. Все – липа.

Ложь во спасение

Вам не кажется, что выражение ложь во спасение – от лукавого? Мы учим детей быть честными, а Библия (оттуда взята эта фраза) утверждает, что иногда, чуть-чуть, во спасение… можно.

Абсолютно согласен – врать нельзя никогда, ни при каких обстоятельствах. А выражение ложь во спасение действительно из Библии. Вот только кто-то из лжецов выдернул его из контекста и переврал, практически извратив смысл.

Цитирую Писание: «Ложь – конь во спасении, но и при множестве своей силы не спасет». То есть при всей своей мощи эта лошадь не вывезет.

Лох

Откуда взялось распространившееся в последнее время словечко лох? Каково его истинное значение?

Откуда взялось это слово, известно – из тюрем. Наш народ всегда испытывал романтическую страсть к уголовному миру, и немалая часть сегодняшнего языка именно из той среды и вышла. А уголовники, как я уже упоминал, свою «феню» позаимствовали у древних уличных торговцев-мошенников – офеней. Те лохами называли простоватых крестьян, к которым во все времена было брезгливо-презрительное отношение. Вспомните хотя бы смерд от смердит.

Однако само слово лох с точки зрения этимологии довольно темное. Некоторые лингвисты (правда, довольно неуверенно) возводят его к прилагательному лоший, что значит «болезненный, несчастный». Словарь Даля дает другое значение слова лох – «истощенный после икрометания лосось». Кроме того, есть дерево, которое называется лох – разновидность маслины.

Так что когда нас в очередной раз обманут на рынке, будем сами решать, как называться – болезненным недоумком, снулой рыбой или тупым деревом…

Лукоморье

Есть ли реальный прообраз у сказочной страны Лукоморье?

Прообраз-то есть, но вряд ли его можно назвать страной. В древности у моряков-поморов был такой «профессиональный» термин – глухоморье. Так они именовали «глухие моря», то есть заливы, потому что те были почти наглухо окружены берегами. Симпатичное словечко подхватили сказочники и, плохо понимая, о чем идет речь, истолковали его по-своему, добавив романтики и одним махом превратив заливы в сказочную страну.

Львиный день

Мои родители родом с севера России. От них я узнал, что зимой есть какой-то львиный день, когда нельзя ходить в лес. Не могли бы Вы рассказать об этом названии поподробнее?

Восемнадцатого февраля никто не должен ходить в лес, иначе там его непременно загрызут волки. Считается, что в этот день лев празднует свои именины и совсем не следит за подданными. Поэтому они распоясываются и творят всяческие беззакония.

Такая вот легенда. Но всего удивительнее то, что 18 февраля отмечается День памяти Святого Льва – Папы Римского, который умер аж в V веке.

Откуда северянам известно об этой дате, и при чем здесь волки – загадка. Возможно, это объясняется тесными некогда отношениями новгородцев с католическим западом. А может, отгадку нужно искать совсем в другом месте…

Любовный треугольник

Сюжет, в котором она любит его, а он любит другую, сегодня используется в каждом втором фильме и чуть ли не в каждой книге. Понятно, что сюжет этот родился вместе с человечеством. Но любопытно, кто впервые назвал его любовным треугольником?

Любовь и страсти вокруг нее – действительно вечная тема. Однако выражение любовный треугольник подразумевает отнюдь не высокие чувства. Этот сюжет вошел в моду в конце XVIII – начале XIX века, когда заводить любовников на стороне стало считаться чуть ли не хорошим тоном. Один из героев драмы Генрика Ибсена «Гедда Габлер» заметил: «Откровенно говоря… треугольный союз – большое удобство для всех сторон».

Малая Россия

Почему украинцев иногда зовут малороссами? Откуда вообще взялось словосочетание Малая Россия?

Этот топоним – искусственный. Придумали его в константинопольской канцелярии патриархов православной церкви. Так им было удобнее делить в бумагах восточно-славянские княжества на те, что подчинялись Москве, как провинциальному религиозному центру, и те, которые вообще никому не подчинялись, но считали себя приверженцами византийской ветви христианства (таким было, например, Галицко-Волынское княжество). Их-то Константинополь и обозвал Малой Россией, хотя по территории они были не меньше тогдашней Великой. Позже, с присоединением этих территорий к Российской империи, они стали называться окраиной, или украиной, что одно и то же.

Мамона

В Библии сказано: «Нельзя служить одновременно Богу и мамоне». Что такое мамона?

Мамо́на (μαμωνãς) в переводе с греческого – «имущество, богатство». Так что смысл изречения, я думаю, понятен. Но забавно, что в простонародном русском языке словом мамон называют еще и большой живот, пузо. И получается, что нельзя служить одновременно Богу и собственному брюху. Тоже верно.

Для справки нелишним будет упомянуть и о том, что Маммоном у древних сирийцев называлось божество, олицетворявшее земные блага.

У наших предков Мамон (Мамуна) – демоническое существо, бес; фантастический зверь, который обитает под землей. Упоминание о Мамоне беззаконном, мамонте насыльном и нахожем встречается в заговорах и историко-литературных памятниках. В апокрифах демонический персонаж Мамона, или Мамонт (облик его подробно не описывается) – один из представителей бесовской силы. Так народ переосмыслил евангельский образ мамоны (божества богатства). Служение Мамоне неправедному противопоставляется служению Христу.

Медвежья услуга

Всем известно значение выражения медвежья услуга. Но какую услугу и кому оказал этот медведь?

Этот медведь из басни Лафонтена. Намереваясь убить муху на носу своего хозяина, он размозжил ему голову. В России эта история стала известной благодаря переводу И. А. Крылова. Справедливости ради стоит заметить, что и Лафонтен тоже не сам ее придумал. Анекдот был известен уже в Древней Индии. Правда, в роли нашего услужливого медведя там выступала обезьяна.

Медовый месяц

Откуда повелось первый месяц совместной жизни в браке называть медовым? Может быть, есть какая-то поговорка?

Очень может быть, что такая поговорка есть. Мне даже кажется, что она восточная. Но, перелистав все доступные книги, я нигде не нашел тому подтверждения. Так что придется все же приписать авторство французскому писателю и философу Вольтеру. Это он в своем романе «Зидиг, или Судьба» так сладко характеризовал первый месяц новобрачных. Правда, я должен сказать и о том, что второй месяц брака в том же романе назван полынным.

Ментор

Есть выражение менторский тон. Но что это за профессия – ментор?

Ментор – не профессия, а призвание. Так называют тех, кто может (или, по крайней мере, очень любит) давать советы. В европейские языки как имя нарицательное это слово попало от Гомера. Если помните, друга Одиссея и наставника его сына Телемаха звали Ментор.

Мерзавец

С изумлением узнал, что мерзавец – это не какой-то гадкий человек, а некая мера объема. Так ли это?

Сегодня мерзавцами называют в основном некоторых представителей человечества. А в прошлом слово мерзавец, а точнее мерзавчик, использовалось еще и для обозначения самой маленькой меры, допустимой при продаже водки. Это одна двухсотая часть ведра, примерно шестьдесят граммов. Человек, который проглатывал эту дозу, вздрагивал от омерзения. Отсюда и название – мерзавчик.

Места не столь отдаленные

Любопытно, почему те места, которых народная мудрость призывает остерегаться, называют не столь отдаленными? Не отдаленные по сравнению с чем?

По сравнению с отдаленными, естественно. Это попросту казенные формулировки, которыми изобиловало судопроизводство царской России. Ссылая человека, например, на Сахалин, его отправляли с формулировкой «в отдаленные места». Если куда-нибудь ближе, скажем, в европейскую часть России, тогда в приказе писалось: «в места не столь отдаленные».

Метать бисер перед свиньями

По роду своей деятельности мне часто приходится вспоминать выражение не мечи бисер перед свиньями. Но я никогда не встречался с ним в литературе. Кто впервые произнес такую меткую фразу?

Произнес ее Иисус в своей знаменитой Нагорной проповеди. По крайней мере, так утверждает евангелист Матфей. Правда, в поговорку вошла только часть всей фразы, в оригинале она звучит так: «Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуг перед свиньями, чтобы они не растоптали его ногами своими и, обернувшись, не растерзали вас». Я умышленно употребил здесь слово жемчуг вместо бисер, поскольку Иисус имел в виду именно его, а не те стеклянные и пластмассовые заменители, которые используют швеи теперь. По желанию, можно использовать оба слова. Суть поговорки от этого не изменится. Свиньи не оценят, драгоценный ли камень им бросили или подсунули стекляшки.

Старославянское бисьръ значило «жемчуг». Слово было заимствовано через тюркское büsrä из арабского busra – «поддельный жемчуг, стеклярус».

Мопс и монпансье

Есть ли родственная связь между словами мопс и монпансье?

Монпансье – это конфеты-леденцы. Свое название они получили от французского графства Montpensier. Наверное, тамошние умельцы первыми научились их делать.

Мопс – собака с приплюснутой и слегка искривленной мордой. Слово заимствовано из голландского: там глагол mopperen значит «делать недовольную гримасу». Впрочем, английское mop переводится так же – «гримаса; гримасничать, строить рожи». Достаточно взглянуть на эту симпатичную собачью образину, и сразу становится ясно, отчего ее так назвали. Какие уж тут леденцы! Так что – ничего общего. Абсолютно.

Москательный

С детства помню вывеску на магазине у нашего дома – Москате́льные товары. А что это значило? Что там продавалось?

Там торговали тем, что нынче именуют «предметы бытовой химии» – красками, клеями, техническими маслами и прочими нужными в хозяйстве вещами, которые нельзя хранить вместе с другими товарами из-за их специфических запахов.

Слово это известно в русском языке с XV века. Для обозначения аптекарских товаров в Древней Руси пользовались существительным москотилие. А прилагательным москотильныи называли первые аптеки.

Заимствовано оно из итальянского языка – muscatello по-итальянски значило «пахнущий мускусом». Стоит заметить, что в аптеках тех времен торговали не только и даже не столько лекарствами, сколько вообще всякими смесями для разных нужд – от мыла до краски для волос. Так что название это вполне себя оправдывало.

Честно говоря, мне искренне жаль, что это слово сегодня вышло из употребления. Как жаль и исчезнувших вывесок магазинов «Скобяные товары», которые ясно обозначали ассортимент: столярные скобы, гвозди, петли для замков, плотницкие топорики, напильники и прочие железные мелочи. Кстати, жителей Псковской области, некогда больших специалистов по мелким железным изделиям, раньше так и называли – скобаря́ми? Впрочем, это уже другая тема. А вот старых добрых и таких привычных многим поколениям русскоязычных людей названий на вывесках магазинов, которые сейчас «устарели», мне лично очень не хватает. Тем паче, что в нынешних супергипермаркетах черт язык сломит, не то что ногу.

Му́ка и мука́

Я со школьных лет помню, что такое слова-омонимы: одинаково звучащие, но разные по смыслу. Но с тех же пор меня мучает подозрение, что некоторые из этих слов, вопреки утверждениям учителей, все-таки имеют родственные корни. Вот, например, му́ка и мука́ – слишком уж похожи. Нет ли в них чего-то общего?

Есть. Несмотря на то, что любой словарь (и каждый школьный учитель) даст разъяснение, что му́ка и мука́ различны по смыслу.

Оба слова восходят к праславянскому mǫká, а то в свою очередь родственно mękъkъ – «раздавленный, раздробленный». Отсюда, кстати, и русское слово мягкий. Получается, что исходный смысл слова му́читься – «быть раздавленным в муку, как зерна».

Вот только одно замечание: му́ка и мука́ – не омонимы, а омографы, то есть слова, которые пишутся одинаково, но звучат все же по-разному.

Мурава

В некоторых народных песнях попадаются слова травушка-муравушка. Что такое муравушка? Может быть, это какой-то сорт травы?

Если мы откроем словарь В. И. Даля, то обнаружим у слова мурава два значения: «трава» и «плесень». Оно и понятно – в задачи составителя толкового словаря не входила этимология слов, а на первый взгляд мурава-трава и мурава-плесень кажутся никак не связанными друг с другом. Однако происходят оба слова от одного праиндоевропейского корня: muħra – «гнилая зелень, болото». Оба смысловых оттенка этого слова в индоевропейских языках получили самостоятельное развитие. Современное чешское слово mour, например, означает «сажа, копоть», литовское mùras – «размокшая земля, грязь». А зеленый цвет на Руси называли еще и муравым. Отсюда и другое название травы – мурава (в болгарском языке – мура́ва, в сербохорватском – му́рава).

Словом, словосочетание травушка-муравушка можно перевести на современный русский язык двумя способами: как «трава-травушка» или как «травушка зеленая».

Мурзилка

До сих пор вспоминаю журнал моего детства «Мурзилка» и его забавного героя в берете. А что значит само слово мурзилка? Есть ли оно в русском языке или его выдумали авторы журнала?

Я рискую разочаровать всех бывших пионеров. Но истина – прежде всего. Мурзилкой в древности пугали непослушных детей. Это маленькое и очень злобное лохматое существо могло подкрасться к неслуху и отгрызть ему пальцы на ноге или еще чего похуже сотворить. Само слово мурзилка произошло от мурзи́ться. Так говорили о собаке, которая злится и рычит, скаля зубы. Что натолкнуло художников и писателей советской поры на мысль назвать детский журнал по имени этого жуткого существа, остается только догадываться.

Мухлевать

Во время детских игр, например, в карточного «дурака», мы почему-то вместо слово обманывать использовали другое – мухлевать. Откуда оно взялось, это слово?

Слово мухлевать пришло к нам из немецкого языка. Кстати, в нем оно тоже считается жаргонным и также используется карточными игроками. Там глагол moheln обозначает «метить (карты)». Любопытно, что в немецкий язык это слово попало из древнееврейского: словом mahal – «подрезать, разбавлять (вино)» – урезонивали плутоватых торговцев вином. Интересно, что в некоторых русских диалектах словом мухло́вка стали именовать знахарок и колдуний, потчующих людей заговорами и настоями от всех болезней.

Мыльная опера

Сегодня телевизионные программы до отказа забиты сериалами, которые называют почему-то мыльными операми. Но там ведь никто не поет. Тогда при чем здесь мыло?

Латинское слово opera буквально переводится как «сочинение». Так что петь там вовсе не обязательно. Теперь – о сериалах. Мыльные оперы были придуманы в США перед Второй мировой войной. Причем вначале даже не в качестве бесконечных телефильмов, а как радио– и телепередачи – такие ток-шоу для домохозяек, которые можно было слушать или смотреть «вполуха и вполглаза», совмещая приятное с полезным – то есть с уборкой, приготовлением пищи и стиркой (вот вам и мыло!). Позже кто-то решил добавить к разговорному жанру и длинные «жизненные» сюжеты, снятые как «настоящий фильм» о «настоящей» жизни. Вот здесь появляется другая версия названия. Считается, что первый такой сериал финансировала некая компания по производству мыла. Как бы там ни было, и передачи эти, и сериалы имеют такое же отношение к искусству и так же изящны, как кусок хозяйственного мыла.

Забавно, но русский глагол мы́лить имеет переносное значение «обманывать, шутить, мешать». Украинское слово ми́лити значит «ошибаться, сбиваться с пути», чешское mýliti – «вводить в заблуждение».

На ходу подметки рвет (режет)

Иногда про особенно шустрого человека говорят, что он на ходу подметки режет. Что значит это выражение? Оно из какого-то малоизвестного литературного произведения?

Эта фраза действительно из малоизвестного произведения – из русской народной сказки в обработке А. Н. Афанасьева.

Некий молодой и талантливый воришка очень просился в напарники к старому опытному ворюге. Тот согласился, но при условии, что молодой сможет выкрасть из-под утки-наседки яйца так, что ни хозяева, ни сама утка этого не заметят. (Известно, что утки поднимают невообразимый шум, если их потревожить.) Поползли оба вора ночью в сарай. И новичок не только выкрал яйца, но втихаря еще и срезал подметки с ботинок старого вора.

Со временем и глагол резать в этом выражении сменился на более далекий от оригинального значения рвать, изменив и смысл всего фразеологизма. Теперь об энергичном, предприимчивом человеке, который всюду поспевает и всегда оказывается в нужное время в нужном месте, обычно говорят подметки на ходу рвет. И высказывание, в зависимости от ситуации, может быть как одобрительным, так и ироническим.

Назойливый

Если предположить, что на- в слове назойливый – приставка, то как тогда объяснить слово зойливый?

Словом зой в некоторых русских диалектах называли крик или ссору. Было также слово зо́ить (или зои́ть – ударение зависело от диалекта) – «громко кричать, бушевать». Предполагают, что оба слова произошли от зевать. Другими словами, зои́ть – значит «скандалить, громко раскрыв рот». Понятно, что того, кто этим занимался регулярно, непременно называли назойливым. Сейчас это понятие значительно расширилось.

Накануне

Что такое накануне? Я знаю значение этого слова – «перед чем-то» (например, «накануне бури»), но никак не могу понять, что такое канун?

Вообще говоря, это слово должно было бы звучать (и выглядеть) как наканоне. Произношение и написание накануне – попросту орфографическая ошибка, закрепившаяся в русском языке.

Канон (из греческого κανών) – христианские богослужебные песнопения в похвалу святого или праздника церкви, исполняемые перед утренней и вечерней службой. Непривычный для древнерусского уха канон в просторечии трансформировался в канун.

Вот и получается, что изначально накануне подразумевало «до начала основной службы», потом значение слова расширилось до «перед церковным праздником» (например, накануне Рождества), а теперь приобрело и вовсе абстрактный смысл – «перед чем-то». Это «что-то» мы и указываем следующим словом: накануне приезда, накануне поступления в институт и т. д.

Наклюкаться

Мне кажется, что возникновение слова наклюкаться связано с тем, что у пьяниц часто краснеет лицо – как клюква. Так ли это?

Вряд ли. Скорее всего клюкать – глагол звукоподражательный, вроде булькать, и воспроизводит звук заливаемого в рюмку или в рот напитка.

Налимониться

Всем известно словечко налимониться. Но при чем здесь лимоны?

Глагол налимониться появился в русском языке вместе с модой на употребление пунша, одним из ингредиентов которого были лимоны. Гусарам и сочувствующей им публике в те времена казалось, что налимониться звучит благозвучнее, чем напиться. Ей-богу, как ни назови, а выглядит это всегда одинаково отвратительно…

Намедни

Каково значение слова намедни?

Сейчас слово намедни – почти синоним слову давеча и значит «недавно, как-то на днях, а на каких днях, и не помню».

Однако происходит намедни от древнерусского словосочетания ономь дьни («оным днем», то есть «в тот день»), которое употреблялось как совершенно точное указание на конкретные дни, о которых уже шла речь. Примерно так: второго и третьего февраля кто-то с кем-то встретился в ближайшем лесу, а в эти же дни, то есть оными днями, то есть намедни, в Париже случилось то-то и то-то…

В общем, с изобретением и распространением календарей и хронометров все эти красивые слова действительно сильно устарели и потеряли свое истинное значение. И употребление их вряд ли сейчас оправданно. Если только для красного словца.

Насандалился

Когда о ком-то говорят, что он насандалился, я понимаю – человек перебрал лишнего в гостях. Но каждый раз представляю себе, что он наелся сандалий. Какая же связь между горячительными напитками и летней обувью?

Между сандалиями (нежно любимыми греками деревянными башмаками) и страстью к спиртному связи нет никакой.

У наших предков был глагол сандалить – «красить сандалом». А краска, которую добывали из сандалового дерева, была красной. Поэтому насандалиться значит всего лишь «раскраснеться». Этакий эвфемизм, указывающий на цвет лица пьяного человека.

Насекомое

Происхождение слова животное вполне очевидно: от живот – «жизнь». А вот как объяснить странное название насекомое?

Чтобы ответить на этот вопрос, не нужно быть ни энтомологом, то есть ученым, изучающим насекомых, ни лингвистом. Достаточно вспомнить, как эти самые насекомые выглядят. Вспомнили? Животные с «насечками» на теле – насекомые. Кстати сказать, чистая калька с французского insect – от латинского insectum «насеченное, с насечками (животное)».

Здесь же сразу отвечу еще на один простой вопрос, почему насекомых называют козявками. Да потому, что усики насекомых напоминают козьи рожки. Козами их не назовешь – маловаты, а козявками – в самый раз. Помните, у Чуковского: «Жидконогая козявочка-букашечка»…

Насупиться

Откуда взялось словечко насупиться? Неужели это значит «наесться супа»?

Ни суп, ни любая другая пища здесь ни при чем. В старославянском языке было слово супъ – так называли хищную птицу, грифа. Родственное ему сип до сих пор осталось в русском языке. Насупиться следует понимать как «изображать из себя злую птицу». Нахмуриться, короче говоря.

Нахал

У меня есть подозрения, что слово нахал состоит из корня – хал- и приставки на-. Тогда получается, что однокоренным этому слову является подхалим. Если это так, то какое значение имеет корень – хал-? Ведь по смыслу в этих словах нет ничего общего.

Чтобы избежать излишних сложностей, не будем углубляться в дебри индоевропейских корней. Обратимся лучше к родственным славянским языкам. Так вот, в болгарском языке слово оха́лен значит «зажиточный». Сербохорватское охол – это уже «высокомерный, чванный». Вспомним и наше родное хо́лить, то есть «нежить, лелеять». Кстати говоря, в русском языке когда-то было слово хо́лень – так называли неженку.

Думаю, перечисленного вполне достаточно, чтобы с уверенностью утверждать: корень – хал- обозначает богатого, изнеженного, высокомерного и, естественно, нагловатого типа. Теперь ясна и связь между нахалом и подхалимом.

Не в своей тарелке

Меня всегда удивляло выражение не в своей тарелке. Понятно, что человеку не по себе, но тарелка-то здесь при чем?

Тарелка тут действительно ни при чем.

Просто фраза эта – буквальный перевод с французского.

Ne pas être dans son assiette переводится на русский язык как «быть в неустойчивом состоянии», в смысле «быть не в духе, не в настроении».

Беда в том, что assiette означает не только «устойчивое положение». Это также «кавалерийская посадка», «грунт», «топографическое расположение объекта». И кроме прочего, еще и «тарелка».

Никакой особой связи между «устойчивым положением» и «тарелкой» нет, эти слова – обычные омонимы.

В начале XIX века какой-то горе-лингвист перевел фразу дословно: и вместо «приятель, ты не в духе» получилось «ты не в своей тарелке». А. С. Грибоедов позаимствовал эту безграмотную фразу и, чтобы высмеять распространенное тогда смешение «французского с нижегородским», вложил ее в уста Фамусова: «Любезнейший! Ты не в своей тарелке. С дороги нужен сон…»

Но откровенное издевательство писателя возымело обратный эффект. Нелепое выражение обрело смысл и прижилось в русском языке в новом значении.

Пусть теперь французы ломают над ним голову!

Невзирая на лица

В советские времена призывали критиковать невзирая на лица. Я полагаю, это значило «ругать несмотря на личность», то есть всех без разбору. Но разве это правильно? Откуда вообще взялся этот призыв?

Невзирая на лица – одна из многих «урезанных» цитат из Библии, которые когда-то вовсю использовали коммунисты. Своих мыслей, увы, в тех головах было маловато, потому и эксплуатировались в основном чужие. Помните пионерское «Кто ищет, тот всегда найдет»? Это же из Нагорной проповеди: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам». Иисусу же принадлежат слова «Взявший меч, от меча погибнет». А в уста Александра Невского эту фразу вложили почти две тысячи лет спустя – когда в 1938 году на экраны вышел пропагандистский фильм С. Эйзенштейна.

Но вернемся к Библии. Моисей от имени Господа так напутствовал судей народа Израиля: «Выслушивайте братьев ваших, и судите справедливо, как брата с братом, так и пришельцев. Не различайте лиц на суде, выслушивайте как малого, так и великого. Не бойтесь личности человеческой, ибо суд – дело Божие».

Моисей призывал судить справедливо, буквально не взирая (не глядя) на лица тех, кто перед тобой стоит. Коммунисты же предлагали невзирая на лица писать доносы. Разницу чувствуете?

Богиню правосудия Фемиду древние греки изображали всегда одинаково: ее руки сжимали меч и весы (чтобы взвешивать вину преступника и карать его), а глаза были закрыты повязкой, которая символизировала беспристрастность вершимого суда: богиня «не взирала на лица», ее решения были справедливыми вне зависимости от силы, знатности и положения подсудимых.

Нельзя

Как объяснить слово нельзя? Ведь на первый взгляд это слово с отрицательной приставкой. Если не- убрать, получится льзя. Разве есть такое слово?

Сейчас такого слова нет, но когда-то оно было. Льзя значило «можно, легко, удобно, дозволено». Причем именно в таком утвердительном значении, в каком наречие легко вошло нынче в моду.

Немец

Где-то прочел, что слово немец родственно слову немой. Будто бы наши предки назвали так немцев потому, что не понимали их языка. Неужели все так просто?

В этом случае все действительно просто. Правда, немцами наши предки называли не только германцев, но и вообще всяких инородцев, говоривших на непонятном языке. Я даже больше скажу: в некоторых русских диалектах немчиком до сих пор называют младенца, который еще не начал говорить.

Один из редких случаев в лингвистике, когда этимологи единодушны: праславянское nĕmьcь «чужестранец» образовано от nĕmъ «немой».

И названием национальности слово немец стало значительно позже. Кстати, мы-то хоть их страну называем Германия. А украинцы величают ее «по старинке» – неме́тчина.

Неясыть

Что это за птица такая – неясыть?

Поначалу так называли самого обыкновенного пеликана. Но если слово пеликан заимствовано из немецкого или французского языков (а туда оно попало из латыни), то неясы́ть – чисто русского происхождения и значит «ненасытный»: не + я + сыть. От старославянского сыть – «насыщение». Тот, кто когда-нибудь видел обедающего пеликана, согласится, что русское прозвище подходит этой птице гораздо больше. Тем не менее у нас прижилось все-таки пеликан.

А название неясыть таинственным образом перешло к птице из отряда сов. Почему так случилось – мне, признаться, неведомо. Скорее этот вопрос следовало бы адресовать орнитологам. Мы же здесь занимаемся проблемами исключительно языковыми.

Ни зги не видно

Есть выражение ни зги не видно. Что такое зга?

Обычно слово зга объясняют праславянским стьга – «тропа», «дорожка», которое в русском языке превратилось в стезя и стёжка. Любопытно, что слово зга сохранилось в русском языке только в выражении ни зги не видно.

Новое – это хорошо забытое старое

Говорят, что фразу новое – это хорошо забытое старое придумали модельеры. Правда ли это?

Модельеры, превратившись благодаря толстосумам из простых портных во властителей дум, вообще слишком многое себе приписывают. Но, слава богу, историю делают не портные.

Фразу новое – это хорошо забытое старое одно время действительно приписывали мадемуазель Бертен, модистке Марии Антуанетты. Якобы так она писала в своих мемуарах. Однако позже выяснилось, что воспоминания эти – подделка, написанная неким Жаком Пеше. Который, скорее всего, всего лишь перефразировал Библию – Книгу Екклесиаста. Там было так: «…нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: Смотри, вот это – новое. Но это уже было в веках, бывших прежде нас».

Новый русский

Слышал, что выражение новый русский, сравнительно недавно вошедшее в наш лексикон, на самом деле не ново. Так ли это?

Не хочется разочаровывать владельцев больших «мерседесов», однако выражение новые русские всплывало в истории России уже несколько раз. Кого только так не называли! И разночинцев, хлынувших в литературу и политику еще при Пушкине, и купцов, и великое множество другого народа. Но, пожалуй, впервые новые русские появились при Петре I. Так в те времена величали чухонцев и балтоязычных жителей сегодняшней Латвии, которые принимали православие для того, чтобы, адаптировавшись в русскоязычной среде, получить равные с имперской нацией возможности для существования.

Ко всему сказанному стоит, пожалуй, добавить, что еще в Древнем Риме существовало выражение homo novus – «новый человек». Прозвищем этим награждали людей сомнительного происхождения и образования, взявшихся неизвестно откуда, но, тем не менее, обладавших завидной энергией в области делания карьеры в столице – Риме. Вот уж воистину, «нет ничего нового в мире».

Ногата

Я недавно узнал, что в Древней Руси была денежная единица ногата. Что это были за деньги? И откуда взялось такое странное название?

Нога́той называли мелкую разменную монету, стоимость которой была настолько мала, что на нее нельзя было купить и четверть соболиной или куньей шкурки, которые, кстати, в древности считались весьма твердой валютой. То есть наши предки имели в виду, что на ногату не купишь и одну кунью ногу. Отсюда (от нога) и название денег. Если говорить точнее – в Новгороде в XI веке ногата стоила двадцатую часть гривны.

Ноль и нуль

В орфографических словарях правильными признаются оба варианта написания: и ноль, и нуль. Отчего такая неразбериха с орфографией?

Вероятно, правильнее было бы все-таки писать и говорить нуль, поскольку в латыни было nullus – «ничто». Но в русский язык слово попало не напрямую из латинского языка, а было заимствовано из немецкого. Причем вариант ноль появился явно раньше: в такой орфографии оно было зафиксировано уже в старогерманских диалектах. Написание через «у» ввел в России Петр I, позаимствовав его у тех же немцев – к концу XVII века они именно так стали писать и произносить это слово.

Короче говоря, здесь нам не найти ни правых, ни виноватых. Однако оба написания прочно утвердились в русском языке. А что до неразберихи в орфографии, то я согласен с теми лингвистами, которые считают, что пора бы в ней навести порядок. Вот только кто это будет делать? Как бы дров не наломали…

Обильный

Никогда не понимал значения слова обильный. Обильно – это как? Это много, жирно или вкусно?

В современном языке обильный значит «имеющийся в большом количестве», «богатый чем-либо», «отличающийся достатком».

Возможно, это кого-то удивит, но слово обильный произошло от глагола бить. В древности обмолоченное зерно называли обилие, то есть «зерно, обитое с колосьев». Образное выражение обильный дом обозначал попросту «дом, полный обмолоченного зерна», то есть богатый дом, у которого впереди сытная зима.

Если бы в современном языке сохранилось первоначальное значение, то выражение на полях созрел обильный урожай было бы абсурдным и нелепым, как с точки зрения этимологии, так и с позиций нормальной логики.

Облапошить

Не имеет ли слово облапошить чего-то общего с лаптем?

Именно так толкует это слово выпущенный в начале ХХ века этимологический словарь русского языка А. Г. Преображенского. Там буквально сказано: облапошить – «так обмануть человека, чтобы переобуть его из сапог в лапти».

Увы, такую трактовку следует отнести к лингвистическим курьезам. Слово облапошить ближе к облапить – «поймать, схватить». Для пущей убедительности можно обратиться к польскому языку: там złapać буквально значит «схватить».

Некоторые этимологи склонны возводить слово облапошить к балаболить, то есть «заговорить, заморочить голову». Так или иначе, ученые пока не пришли к единому мнению. Поэтому можно выбрать ту версию, которая больше нравится.

Область

Кто-то из наших правительственных деятелей предложил использовать в России вместо слова область слово губерния. Может, это правильно? Все-таки губернии существовали в России всегда. И слово это как-то приятнее русскому слуху.

Надо сказать, что губернии (наряду с губернаторами) были учреждены в России только с приходом к власти Петра I и с введением им ряда прозападных реформ. Не всегда, кстати, уместных. Слова губерния и губернатор, выдранные из латыни и искусственно «вколоченные» в русский язык, ласкать славянский слух никак не могут. В отличие от исконно русского область – слова, которое было в ходу еще у наших предков – балтославян. Сегодня в Латвии и Литве этого «архаизма» не стесняются: литовское valsčius имеет то же значение, что и у нас, – «район, область», а латыши словом válsts именуют государство вообще.

Область – видоизмененное волость, которое в свою очередь происходит от власть. То есть область (или волость) – это некая территория, кому-то официально подвластная. Не пустыня, не бесхозная земля, не разбойничья вольница.

Обливанец

В детстве я был в гостях у своей бабушки в Сибири. Очень хорошо помню, как она обозвала проходившего мимо священника обливанцем. Что значит это слово?

Что такое староверы, я думаю, подробно объяснять не нужно. Когда-то в русской церкви случился раскол, и она разделилась на приверженцев старых обрядов, с одной стороны, и реформаторов – с другой.

Они по-разному проводят ритуал посвящения в сан: староверы будущего священника погружают в святую воду целиком, а в современной православной церкви ему всего лишь обливают голову. Теперь понятно, откуда взялось презрительное облива́нец?

Вероятно, бабушка из Сибири была приверженкой старинных обрядов. Странно, что ее внук об этом не знал, ведь староверы обычно стараются прививать потомкам свои взгляды на мир.

Облый

Из обязательного в школе «Путешествия из Петербурга в Москву» А. Н. Радищева помню странное слово облый. В эпиграфе к книге написано: «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». До сих пор не могу понять, что значит облый?

О́блый значит «округлый». Это очень древнее слово родственно слову вал. Чтобы сделать предмет круглым, нужно обвалить его углы. Облый – буквально «обвальный».

Эпиграф к своей книге Радищев взял из поэмы В. К. Тредиаковского «Телемахида», сюжет которой основан на древнегреческой мифологии – это приключения Телемаха, сына Одиссея и Пенелопы. Словами чудище обло, озорно, огромно, стозевно, и лаяй… поэт описывал огромного трехголового пса Цербера, который охраняет вход в подземное царство Аида. На современный язык эту фразу можно перевести так: «Чудовище тучное, гнусное, огромное, стозевное и лающее».

Обмишуриться

Значение слова обмишуриться мне вполне понятно, но вот что такое мишурить? И вообще, есть ли такое слово в русском языке?

Слова мишурить в русском языке нет. Обмишуриться появилось из обмише́ниться, то есть «не попасть в мишень». Вероятно, с исчезновением надобности стрельбы по мишеням как насущной необходимости это слово и исказилось – как в звучании, так и в своем смысле. Впрочем, возможно, его умышленно исказили какие-то военные, например, гусары, норовившие выделиться любым способом. В том числе и за счет коверкания нормального русского языка.

В русском языке есть глаголы мишулить – «обманывать, жульничать, плутовать» и обмишулиться – «ошибиться, обмануться» (вероятно, образованные от диалектного мишуля – «простофиля»). Не исключено, что последний мог трансформироваться в обмишуриться.

Обормот

Услышал, как в магазине женщина назвала своего малолетнего сына обормотом. Скажите, это слово оскорбительное или не очень?

По происхождению слово обормот напрямую связано с бормотать. Представьте себе человека, который, разгуливая, задумчиво бормочет, роняя слюни на тротуар. Это и есть обормот. А уж подходит ли это слово ребенку той женщины и оскорбительно ли оно для него – не нам решать.

Объегорить

Не имеет ли слово объегорить какой-то связи с именем Егор? Может быть, в древности был знаменитый мошенник с таким именем?

Может, такой мошенник и был. Очень даже вероятно, что среди мошенников попадались и Егоры. Однако связь между этими словами хоть и есть, но совсем другого свойства.

Когда-то в крестьянской России все расчеты – за сельхозработы, по долгам и прочие – было принято подводить ко дню святого Георгия, называемого в простонародье Егорием. Он же, кстати, и Юрий. Вот они там друг друга и объегоривали напропалую. На святого Георгия было принято устраивать и лошадиные торги. Купил, скажем, мужик кобылу у цыгана, привел домой, а она тут же издохла. Объегорили…

Огнем и мечом

Иногда приходится слышать призывы искоренить какое-нибудь явление огнем и мечом. Почему используется именно это словосочетание?

В древности для лечения гнойных ран и язв существовало только два радикальных средства. Их или вырезали (а на войне это делали тем, что было под рукой – мечом), или прижигали. Древнегреческий врач Гиппократ два с половиной тысячелетия назад говорил: «Что не исцеляет лекарство, то исцеляет железо. Что не может исцелить железо, то исцеляется огнем».

Тремя веками позже римский поэт Овидий использовал выражение огнем и мечом, чтобы нарисовать картину истребления неприятеля и опустошения пожарами его земли.

Короче говоря, когда предлагают что-то искоренить огнем и мечом, то имеют в виду решение проблемы с применением крайних мер.

Огурец

Один мой знакомый утверждает, что название овоща огурец происходит от слова горький. Прав ли мой друг? Ведь огурцы действительно иногда горчат…

Слово огурец славянские языки позаимствовали из греческого: ả́γουρος – «огурец». Мудрые греки это название образовали от прилагательного ả́ωρος, что значит «незрелый», таким образом увековечив для потомков напоминание о том, что огурцы, в отличие от плодов других родственных ему растений (например, дыни), следует употреблять в пищу именно недозрелыми.

Остается добавить, что, с точки зрения науки ботаники, и огурец, и дыня, и другие тыквенные – не овощи, а ягоды.

Одолень-трава

Знакомая знахарка дала мне пакетики с каким-то сеном, которые назвала одолень-трава и одерень-трава, и посоветовала добавлять в чай. Что это за травы? Нет ли опасности отравиться?

Одолень-травой когда-то называли три растения: молочай, белую кувшинку, которая растет в прудах, и валериану. Считалось, что все они одинаково хорошо прогоняют (то есть одолевают) злых духов. Поэтому отравиться одолень-травой невозможно.

Что же до второй названной травы, то меня одолевают сомнения в ее существовании. Словом одерень в Древней Руси называли вхождение в земельную собственность. При исполнении ритуала передачи земли из одних рук в другие произносилась клятва. Тому, кто ее произносил, на голову клали кусок дерна.

А вот травы с таким названием я не нашел ни в словарях, ни в справочниках. Мне кажется, колдунья попросту дурачит своих клиентов.

Одр

Есть выражение на смертном одре. Что собой представляет это одро?

Не одро, а одр. Буквальное значение этого слова – «бревенчатый или дощатый настил», и происходит оно от праиндоевропейского корня – dru- cо значением «дерево». Словосочетание смертный одр, возможно, связано с обычаем кремировать мертвых, существовавшим задолго до того, как славяне переняли у иудеев антисанитарный обряд захоронения умерших и стали закапывать трупы в землю.

Околесица

Слово околесица явно связано с колесом. Вот только ума не приложу, как именно. Околесица – это «глупость». Тогда при чем здесь колеса?

Действительно, в современном русском языке слово околесица значит «вздор, нелепость». А нести околесицу – это «говорить путано, бестолково». Но такое значение околесица приобрела сравнительно недавно. Когда-то это слово употребляли совсем в другом значении – так называли колею на повороте дороги, а позже и сам поворот. Легко представить себе раздражение возницы, попавшего в череду таких выматывающих изгибов сельской дороги, которая еще неизвестно куда приведет. И сразу становится понятно, почему невнятный вздор собеседника тоже стали называть околесицей.

Околоток

Когда-то в Российской империи был полицейский чин околоточный. Видимо, что-то вроде нашего участкового. Что тогда значило само слово околоток?

Одна из версий происхождения этого слова лежит на поверхности: от старославянского коло – «круг, дуга, колесо». То есть околоток буквально переводится на современный русский язык как «округ».

Любопытно, что это слово иногда писали и через «д» – околодок. И неизвестно, какой вариант был изначальным. Если второй, с буквой «д», то круг здесь ни при чем и корни нужно искать в слове колода. Некоторые этимологи считают, что когда-то околодком называли некий заселенный участок вокруг колоды пчел, то есть улья.

Еще одна версия происхождения слова околоток возводит его к глаголу колотить. То есть околоток – это попросту некая территория, охраняемая сторожами с колотушками в руках.

Олух

Меня всегда поражало то, как много в русском языке синонимов слова дурак. Правда, происхождение некоторых из них остается для меня тайной. Вот, например, что такое олух?

Ваша правда – в русском языке синонимов для дураков действительно хватает. Впрочем, я не стану комментировать этот социальный феномен.

А что до олухов, то им вовсе не обязательно было быть дураками. Ибо образовалось это слово из волух (от вол) – «воловий пастух». В Соединенных Штатах Америки таких людей называют ковбоями. И те своей профессией очень гордятся.

Ольга

Мою подругу зовут Ольга. Она считает, что ее имя произошло от древнерусского ол. Так якобы раньше называлось молодое пиво. Я считаю, что она не права. Помогите разобраться.

Подруга явно перепутала божий дар с яичницей, смешав слова, не имеющие друг к другу никакого отношения. Имя Ольга произошло от скандинавского Helgа. Мужской вариант имени – Олег (скандинавский исходник Helgi). Кстати, так звали варяжского вождя, который в Х веке «сел княжити в Киеве. И были у него хорваты, и дулебы, и кривичи, и прочие, и назвались они русью».

А словом ол действительно раньше называли пиво. Причем не только молодое, и не только пиво – а еще и брагу, мед и другие хмельные напитки. И слово это гораздо древнее, чем заимствованное у западных славян наше современное пиво. Литовское alús или английское ale – того же индоевропейского корня.

Оплеуха

Оплеуха – это удар. Понятно. Но каким-то легковесным кажется это слово по сравнению с действием. Чему оно обязано своим происхождением?

Слово оплеуха произошло от весьма странного обычая русских кулачных бойцов плевать себе на руки перед тем, как заехать приятелю в ухо.

Опричник

Из школьного курса истории нам известно про опричников Ивана Грозного. Но что значит само слово опричник?

Опричник происходит от древнерусского опричь – «кроме, прочь». Прилагательное опричный значило «посторонний, особый, отдельный».

Иван Грозный устроил свою государственную машину так, что часть ее подчинялась напрямую только ему. Опричники были некоей обособленной царской гвардией, ОМОНом и спецназом в одном лице.

От великого до смешного – один шаг

Фразу от великого до смешного – один шаг приписывают Наполеону. Когда и кому он это сказал?

Наполеон сказал это некоему де Прадту – послу Франции в Варшаве. Вряд ли это имя о чем-то говорит сегодня. Но вот обстоятельства, при которых эта фраза была произнесена, действительно замечательны. Трясясь в повозке, император повторял ее во время бегства из России, где ему пришлось бросить своих замерзающих солдат.

Отнюдь

Сегодня часто можно слышать слово отнюдь. Мне кажется, его не всегда правильно используют. Стоит ли вообще употреблять слово отнюдь, если в русском языке и так есть отрицательная частица не-?

Прежде чем ответить, оговорюсь, что отнюдь – не частица, а наречие. Оно придает отрицанию особый, безусловный, смысл. Говоря отнюдь, мы имеем в виду безоговорочное отрицание: «никоим образом нет». В древности отнюдь имело два значения – «отовсюду, со всех сторон» и «совсем, совершенно».

Стоит ли слово использовать? Вероятно, стоит. Но, как и всякое другое, вовремя и в нужном месте.

Очертя голову

Смысл фразеологического оборота очертя голову мне понятен – «броситься куда-нибудь, ни о чем не задумываясь». Но как понять слово очертя? Что оно значит?

Раньше считали, что если человек, скажем так, «немного не в себе», значит, им овладели бесы. То есть человек взбесился. Заменив слово бесы на черти, следуя законам языка, нам пришлось бы сказать, что человек очертился. А поскольку черти вскружили ему голову, то и поступки его, естественно, нелогичны. В качестве примера можно привести историю из Евангелия. Когда Иисус изгнал из человека легион бесов и заставил их вселиться в свиней, все стадо бросилось со скалы в море. Можно с уверенностью сказать, что свиньи попрыгали в пропасть очертя голову.

Есть и другая версия. Она связана с суеверным обычаем очерчивать вокруг себя круг для защиты от злых сил. Древние воины перед схваткой с противником обводили свою голову мечом: считалось, что этот магический круг ослабит вражеские удары и сохранит воина невредимым. Очертя – старая форма краткого действительного причастия совершенного вида от глагола очертить.

Ошеломить

Я понимаю значение слова ошеломить, но не могу найти к нему однокоренные слова. Думаю, что слово это иностранное. Я прав?

Нет. Слову ошеломить родственны шелом и шлем. Кстати, изначально шелом вовсе не значило «головной убор военного». Так называли любые навершия чего-либо – конек крыши или вершину холма. И обух топора тоже. И это для нас в данном случае важно. Потому что ошеломить значило «как следует приложить ближнего обухом топора по голове».

Пакость

Мне как-то объяснили, что слово пакость произошло от кость. То есть пакости – это «гнилые кости». Правильно ли это?

Изначальное значение слова пакость – «превратность, неприятный случай, неожиданное происшествие, перевернувшее все планы». Именно так когда-то использовалось это слово, и не иначе. Вспомните родственное старославянское пакы, сохранившееся в выражении паки чаяния, то есть «вопреки ожиданиям», и все станет ясно. Само слово пакы очень древнее и когда-то значило «снова, сначала» и даже «наоборот». Похожие слова есть и в других индоевропейских языках. Например, древнеиндийское ápākas значит «в стороне, позади».

Палач

Объясните, пожалуйста, происхождение слова палач. Может быть, это связано с царскими палатами, где пытали людей?

Надо сказать, единого мнения среди лингвистов нет.

Слово палач обычно возводят к турецкому pala «меч, кинжал». То есть палач – это «меченосец». Однако версия эта недостаточно убедительна.

Пробовали сблизить это слово и со словом палка. Тут уж совсем ничего не сходится.

Скорее всего, палач произошло от палить – «жечь, поджигать». Другими словами, палач значит «поджигатель», или, если хотите, даже «поджариватель». Если вспомнить, что в древние века казнь на костре была наиболее предпочтительной, а пытки огнем – самыми популярными, то последняя версия кажется наиболее верной.

Палевый

О некоторых животных говорят, что они палевой масти. Я думаю, что палевый – это черный, будто обугленный. От слова палить. Прав ли я?

Звери такой масти вовсе не черного, а светло-желтого окраса.

Слово палевый пришло к нам из французского языка. Его обычно возводят к paille «солома» или к pâle «бледный».

Иностранное это слово, короче говоря. И огонь тут ни при чем.

Паломник

В школе учитель нам объяснял, что слово паломник произошло от палка. Паломники якобы всегда берут в дорогу палку. Так ли это?

Может, паломники и ходят с палками, но слово это – латинского происхождения, и потому искать его корни в русском языке не имеет смысла. Паломник произошло от слова palma «пальма».

Вспомните, как приветствовал народ Христа при его входе в Иерусалим – размахивая пальмовыми листьями. В буквальном смысле паломник – это «несущий пальмовые листья».

Кстати, само дерево так назвали потому, что его лист напоминает растопыренные пальцы руки. Римляне словом palma называли сначала ладонь. А потом уже растение.

Паника

Откуда взялось слово паника? Не имеет ли оно чего-то общего с польскими дворянами – панами?

Ничего общего.

Своим происхождением слово паника обязано своеобразному чувству юмора древнего греческого бога полей и лесов – Пана. Этот весельчак очень любил неожиданно выскочить откуда-нибудь из-за дерева и напугать зазевавшегося прохожего до умопомрачения – до паники то есть.

Панталык

На юге России часто говорят сбить с панталыку, то есть «сбить с толку». Что такое панталык?

Сейчас это выражение действительно означает «сбить с толку, поставить в тупик, отвлечь от логической цепочки мыслей». Но когда-то оно имело несколько иной смысл – «обескуражить, сбить с куража».

Слово панталык занесено в южные диалекты от карпатских гуцулов, которые вовсю пользуются заимствованиями из венгерского и немецкого языков. Австрийцы словом pantl называют петли и разнообразные завязки. Венгерское pantlika значит «ленточка, завязка». В словацком языке есть слово pántlik, обозначающее цветные ленты и завязанные из них банты, украшающие одежду.

Представьте, нашили вы на себя все эти ленточки, навесили бантики, как на рождественскую елку, вышли погулять этаким франтом, а кто-то словом или делом взял да и сбил с вас все ваше чванство. Вот это и есть буквально сбить с панталыку.

Папоротник

Название папоротник мне кажется довольно странным. Слово маховик произошло от махать. Золотник – от золото. А папоротник от чего?

Надо сказать, что в древности это растение называлось па́пороть – слово было женского рода. А папоротником оно стало значительно позже.

Происхождение слова станет понятнее, если мы вспомним родственные ему пари́ть и перо. Растение получило свое название за сходство его листьев с пером птиц. Причем случилось это давно – еще до разделения индоевропейских языков: ведь похожими словами называют папоротник и в германских языках, и в балтийских. Не говоря уже про все славянские.

Пасха

Откуда взялось слово пасха? Мы все отмечаем этот праздник, но происхождение самого слова так и остается неясным…

Слово пасха пришло в русский язык из греческого πáσχα, которое в свою очередь восходит к древнееврейскому pēsah «прохождение».

Ветхозаветный праздник был связан с исходом евреев из Египта. Фараон долго не отпускал народ Моисея, и Господь вынужден был вмешаться. Его кара была жестокой – он уничтожил всех перворожденных египетских младенцев. Евреев же он предупредил заранее: «Помажьте косяки своих дверей кровью жертвенного козленка, и вас не тронет кара моя». Таким образом, он прошел мимо помеченных домов. Так слово pēsah стало названием ежегодного весеннего праздника иудеев в честь исхода из Египта.

В христианстве слово пасха было переосмыслено, праздник стал связан с воскрешением Иисуса Христа. Не все знают, что Иисус воскрес аккурат в день еврейского песаха – то есть пасхи, если по-нашему!

Таким образом, фактически слово пасха (еврейское песах) обозначает два совершенно разных события библейской истории: ветхозаветный и новозаветный праздники.

Пельмени

Правда ли, что слово пельмени, как и само это блюдо, пришло к нам из Китая?

Вряд ли нам, да и вообще кому бы то ни было, теперь удастся выяснить, кто слепил первый пельмень. Проще разобраться со словом.

Оно пришло в русский язык не из китайского, а из финно-угорских языков. Удмурты и коми называют это блюдо pel’ ńań (звучит как пель нянь: pel’ значит «ухо», а ńań – «хлеб»). То есть маленькое хлебное изделие в форме уха.

А уж у китайцев народ коми научился эти «пель няни» делать или еще у кого, неизвестно.

Пенаты

Как понять поэтическую фразу родные пенаты? Это – «родные стены» или что-то другое?

Другое. Пенаты – слово не русское, оно заимствовано поэтами из латыни, где penates исконно значило «домашние божества», то есть домовы́е. Почему поэты питают к ним столь нежные чувства, объяснить трудно. А вот простые люди относились к хранителям домашнего очага намного осторожнее.

Например, перед женитьбой сына ни его родители, ни сам молодой человек ни в коем случае не должны были произносить в доме имя избранницы. Ее намеренно называли невеста, то есть «невесть кто, неизвестная», чтобы, не дай бог, домовые не узнали заранее ту, что войдет в дом, и не смогли ей напакостить.

Примерно так же рыбаки пытались обмануть рыбу, называя сеть, которую собирались закинуть, словом невод, то есть «вещь, предназначенная вовсе не для воды». Рыба не должна была догадаться, что сеть принесли именно для нее.

Слово пенаты позднее приобрело переносное значение «родной дом, домашний очаг». Выражение возвратиться к своим (родным) пенатам означает «вернуться домой».

Первый парень на деревне

Правда ли, что знаменитую своей иронией фразу первый парень на деревне произнес Юлий Цезарь?

Правда. В одном из завоевательных походов по Европе к Юлию подвели плененного кельтского вождя из какой-то деревни в Альпах. Один из римских военачальников стал потешаться над раненым варваром. И тогда Цезарь, презрительно глянув на своего подчиненного, сказал: «Я предпочел бы лучше быть первым здесь, в этой деревне, чем вторым в Риме».

Перелет-трава

Бабушка рассказывала мне, что, будучи совсем молодыми, они с подругами в одну из летних ночей искали в лесу какую-то перелет-траву. Что это было?

Это был праздник Ивана Купала, который отмечается 24 июня. Так на Руси еще называют День Иоанна Крестителя. В этом праздновании странным образом соединились христианские мотивы и память о языческих игрищах. В ночь на Ивана Купала юноши и девушки прыгают через костры, пьют безмерно пиво и на время «откладывают в сторону» моральные запреты. А те, кому не хватило пары, отправляются искать перелет-траву – папоротник, который якобы зацветает именно в эту ночь; его огненно пылающие лепестки блуждают по лесу, указывая места, где зарыты сокровища.

Персты и перси

Всегда полагал, что персты – это пальцы. И вдруг наткнулся на употребление этого слова в значении «женская грудь». Неужели одним словом называют столь разные части тела?

Персты́ и пе́рси – паронимы, то есть близкие по звучанию, но разные по смыслу слова. Прежде всего, нужно различать в них ударения. Кроме этого, в первом слове присутствует «т», которого нет во втором.

Персты – это пальцы рук. Причем в древности перстом называли любой палец кисти, кроме большого, который единственный и носил название палец. Корни слова перст столь глубоки, что оставили след почти во всех индоевропейских языках. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить старославянское пьрстъ, древнепрусское pirsten, чешское prst, польское parst.

Что же касается слова перси, то это все-таки «женская грудь», и в этом значении оно тоже имеет очень древнюю историю. Интересно, что некоторые лингвисты считают слова персты и перси родственными. Основанием для такой смелой гипотезы послужило не столько похожее звучание слов, сколько странный обычай некоторых народов давать новорожденному младенцу сосать безымянный палец. Косвенно подтверждает эту версию и тот факт, что в некоторых языках слова, обозначающие и грудь, и палец, тождественны.

Перхоть

Телевизионная реклама сегодня изобилует рецептами избавления от перхоти. И я поневоле задумался: откуда взялось это дурацкое слово? Может быть, оно иностранное?

Слово перхоть – русское. Похожие слова есть и в других славянских языках, правда, не всегда с этим же значением. Так, словенское pr̂h значит «пыльная почва, зола», а pŕhek – «рыхлый». В родственных индоевропейских языках, например в литовском, однокоренным словом называют снежинки. Вспомним и русское порха́ть, то есть «летать». Кстати в некоторых диалектах сохранилось слово перхля́к – «рыхлый падающий снег».

Короче говоря, в буквальном смысле перхоть – это нечто рыхлое и летучее.

Пескарь

Я всегда думал, что пескарь значит «песчаная рыба». Но у великого русского писателя Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина одна из сказок называется «Премудрый пискарь» – с буквой «и» вместо привычной нам в сегодняшнем написании «е». Это ошибка писателя, старая форма орфографии или что-то еще?

Слово пескарь – еще один пример прочно укоренившейся в языке ошибки написания.

Вообще говоря, надо было бы писать и говорить пискарь, потому что название этой рыбы образовано от глагола пищать. Рыбаки не дадут мне соврать – она на самом деле пищит, если взять ее в руки…

Пиррова победа

Приятель сказал мне, что пиррова победа – такая, после которой устраивают пир. Правда ли это?

Нет, все гораздо трагичнее. Был такой древнегреческий царь – Пирр, жил он примерно лет за триста до Рождества Христова. Очень хотелось ему победить римлян. И однажды удалось. Правда, почти все его войско при этом погибло. Когда Пирр увидел поле битвы, усеянное трупами своих солдат, он в отчаянии воскликнул: «Еще одна такая победа, и мы погибли!» На другой год римляне разгромили и Пирра, и все его царство.

С тех пор выражение пиррова победа стало обозначением успеха, доставшегося очень дорогой ценой.

Пиры Валтасара

Несколько раз в книгах мне попадалось выражение пиры Валтасара. Что это за царь такой? И что в его пирах было особенного, что они так запомнились потомкам?

Это известная история из Библии. Валтасар (он же Вальтасар, или Балтазар) – сын и соправитель последнего нововавилонского царя Набонида (сына Навуходоносора). Однажды во время пира на стене его чертога появилась надпись: «мене, мене, текел, упарсин», что порядком перепугало могущественного монарха. Все мудрецы царя не могли прочитать написанного и объяснить его значения. Только еврейский пророк Даниил истолковал надпись как предупреждение о падении Вавилона и смерти Валтасара. В ту же ночь Вавилон пал под ударом армии персов, а сам Валтасар был убит.

Эта надпись до сих пор тревожит умы поклонников кабалистики и всякой прочей магии. Исследователи более прагматичные считают ее просто набором ничего не значащих слов.

Существует и другая точка зрения: это искаженное выражение мина, мина, шекель и полмины, то есть «исчислено, исчислено, взвешено и разделено» (мина – мера веса).

Платоническая любовь

Мой начальник не устает повторять, что мы должны относиться к коллегам по работе с платонической любовью. Понятно, что эти отношения подразумевают отсутствие сексуального подтекста. Вот только любопытно, при чем здесь Платон?

Подозреваю, что этот начальник никогда не читал Платона и, призывая сотрудников к платонической любви, имел в виду нечто вполне невинное. По крайней мере, мне хочется на это надеяться. Однако Платон в своих философствованиях о любви говорил совсем о другом. Достаточно показателен его диалог под названием «Пир». Там философ выдвигает версию о том, что некогда люди были трехполыми – женского рода, мужского и среднего. Последних он называет «андрогинами». Но Зевсу не понравились эти модели человека, и он разрубил их пополам. И вот что, по мнению Платона, получилось. Цитирую:

«Итак, каждый из нас – половинка человека, рассеченного на две камбалоподобные части, и поэтому каждый ищет всегда соответствующую ему половину. Мужчины, представляющие собой одну из частей того двуполого прежде существа, которое называлось андрогином, охочи до женщин, и блудодеи в большинстве своем принадлежат именно к этой породе, а женщины такого происхождения падки до мужчин и распутны. Женщины же, представляющие собой половинку прежней женщины, к мужчинам не очень расположены, их больше привлекают женщины, и лесбиянки принадлежат именно к этой породе. Зато мужчин, представляющих собой половинку прежнего мужчины, влечет ко всему мужскому: уже в детстве, будучи дольками существа мужского пола, они любят мужчин, и им нравится лежать и обниматься с мужчинами. Это самые лучшие из мальчиков и из юношей, ибо они от природы самые мужественные. Некоторые, правда, называют их бесстыдными, но это заблуждение: ведут они себя так не по своему бесстыдству, а по своей смелости, мужественности и храбрости, из пристрастия к собственному подобию. Тому есть убедительное доказательство: в зрелые годы только такие мужчины обращаются к государственной деятельности».

Не знаю, понравится ли это заботливому начальнику, но платоническая любовь, к которой он призывает, – обычный гомосексуализм. По крайней мере, именно его воспевал Платон.

Плотник

Мне кажется очень странным название профессии – плотник. Непонятно, откуда оно взялось? Сапожник тачает сапоги – это понятно. Чертежник – чертит чертежи, тут тоже все ясно. А чем же должен заниматься плотник?

Название этой профессии произошло от слова плот (от глагола плести) – так когда-то называли ограду, плетень, а затем и вообще всякий забор или деревянную стену. То есть плотник, если понимать это слово буквально, – «специалист по заборам».

Справедливости ради стоит упомянуть, что плотник, в отличие от столяра, тоже имеющего дело с деревом, считался специалистом низкой квалификации. Помните, у Чехова Лука Александрыч говорил Каштанке: «Ты, Каштанка, насекомое существо и больше ничего. Супротив человека ты все равно, что плотник супротив столяра…»

Плоховец

В детстве бабушка показала мне одно растение и строго-настрого запретила есть его ягоды. Она назвала его плоховец. Что это за растение?

Так в некоторых русских диалектах называют Daphne mezereum, а попросту «волчеягодник». Ягоды этого кустарника действительно ядовиты, что недвусмысленно отражено в названии: плохове́ц от слова плохой.

А вот происхождение прилагательного плохой до сих пор является предметом жарких споров среди лингвистов. Одни связывают его со словом по́лох – «пугливый» (вспомните «заполошный»). Другие возводят к индоевропейскому корню ploskъ со значением «плоский». К единому мнению этимологи пока не пришли.

Плюгавый

Раньше я думал, что плюгавым называют человека с лысиной на голове. Но жена сказала, что плюгавый – это «гадкий». Кто прав?

Думаю, жена ближе к истине.

Плюгавый – производное от плевать, плюю. Надо сказать, что в русском языке это слово несет несколько расплывчатый смысл. Это и «невзрачный», и «мерзкий, внушающий отвращение», и «жалкий на вид, неказистый». В других славянских языках оно куда более категорично. Польское слово plugawy значит «грязный, мерзкий, пакостный», чешское plihati – «валяться в грязи». Во всяком случае, субъекту, которого так называют, не обязательно быть лысым.

Плюшка

С детства, со времени прочтения книжки про Карлсона, который живет на крыше, я считал, что плюшка – это какое-то шведское лакомство. А недавно мне сказали, что слово это – русское. Так ли это?

В некоторых русских диалектах словами плюшка (иногда плиска или плишка) до сих пор называют птицу трясогузку. А если вспомнить, что на Руси сохранился восходящий к древним языческим обрядам обычай выпекать по весне хлеб в форме птиц, «зазывая» таким образом тепло, то станет понятным, почему в русском языке плюшками называют сдобные румяные булочки.

Плющ и плюшка

Скажите, родственны ли слова плющ и плюшка? Если да, то какое отношение растение может иметь к сдобным булочкам?

Плющ и плюшка не имеют ничего общего. Считается, что плющ происходит от плевать, плюю. Если бы мы попробовали пожевать эту лиану, то вполне оценили бы справедливость ее названия. Вкус у плюща, несмотря на то что у многих народов он считается символом бессмертия, просто отвратительный.

Плясать под чужую дудку

Смысл выражения плясать под чужую дудку мне понятен. Я даже подозреваю, что оно взято из какой-то басни. Из какой именно, не подскажете?

Один талантливый музыкант древности как-то попытался игрой на флейте выманить рыб из моря. Однако как он ни старался, рыбы не вышли на берег, чтобы послушать музыку. Тогда он забросил сеть, и несколько рыбин в нее попались. И вот, глядя, как они бьются, подпрыгивая на песке, флейтист мстительно сказал: «Что же вы так не плясали раньше, когда я старался развеселить вас музыкой?»

Басню эту приписывают Эзопу, но прямых доказательств его авторства нет. Есть только история, рассказанная Геродотом: будто бы персидский царь Кир напомнил эту басню малоазийским грекам, которые выказали готовность сотрудничать с ним только после того, как он завоевал их соседей. До того греки были как-то не склонны прислушиваться к Персии.

Практически неизменным это выражение вошло и в Библию. Так, в Евангелии от Матфея и Евангелии от Луки сказано: «Мы играли вам на свирели, и вы не плясали».

Поволока

Иногда в любовных романтических романах можно наткнуться на выражение глаза с поволокой. Что такое поволока?

Слово поволока образовано от волочь, волоку. С приставкой по-. Вспомните еще наволочка. Слова эти родственные. В белорусском языке до сих пор сохранилось паволока – «покрывало».

Когда-то поволоками называли дорогие заморские ткани, в основном шелковые. Вероятно, какая-то поэтическая натура сравнила длинные ресницы объекта своих воздыханий с шелковой тканью. Так и прижилось. Про ткани все давно забыли, а глаза с шелковыми ресницами, с той самой поволокой, тревожат поэтов до сих пор.

Поганый

Часто, особенно в старинных текстах, приходится встречаться с фразами вроде поганый татарин, поганый угрин и так далее. Скажите, это признак извечного русского национализма или у слова поганый раньше был какой-то иной смысл?

Сегодня поганый действительно имеет значение «грязный, мерзкий, пакостный». Но это сегодня.

В те времена, когда монахи-летописцы выводили перышком слова поганый татарин, ничего дурного они не имели в виду. Тогда это слово использовалось в значении «язычник, иноверец». Это общеславянское заимствование из латыни, где paganus (производное от pagus «деревня, село») буквально значило сначала просто «деревенский», а затем приобрело дополнительный оттенок значения – «необразованный; язычник, иноверец».

Погост

С большим удивлением прочел в словаре Даля: «Погост – сельский приход, несколько деревень под одним управлением». Я-то считал, что погостом всегда называли кладбище. Или это слова-омонимы?

Действительно, погостом когда-то называли и деревню, и постоялый двор, и даже кладбище. И это все – одно и то же слово.

В первых двух случаях все объясняется легко: погост – место, где можно остановиться, погостить.

А вот с кладбищем дело обстоит сложнее. В древности место, где после смерти упокоивались души предков, старались не упоминать в разговоре, чтобы не тревожить усопших. У него и названия-то настоящего никогда не было. Иногда его называли кладбище, то есть «некое место, где нечто кладут» (без уточнения того, что именно там положили).

Иногда, чтобы уж окончательно запутать духов, называли то же самое погостом, то есть какой-то деревней, не определенной точным названием. Так и прижилось словечко.

Поджарый

Откуда взялось слово поджарый, которым часто называют худых людей? Неужели худые люди выглядят настолько сухими, будто их поджарили?

Значение «худой» явно вторично. Изначально слово поджарый служило для обозначения цвета шерсти животного. Например, в польском языке maćś podżara было прямым указанием на масть лошади.

Поджарыми на Руси называли собак, про которых сегодня говорят с подпалинами. Подпалины – не потому, что кто-то подпаливал бедное животное. Имелись в виду пятна палевого, то есть желтоватого цвета.

Потом, вероятно, кто-то, перепутав слова, назвал собаку с подпалинами поджаристой. А если учесть, что такой масти были в основном гончие псы, действительно стройные и гибкие, то становится понятным, как упомянутая ошибка закрепилась в русском языке самостоятельным значением слова.

Подкузьмить

Часто вместо того чтобы сказать, что кто-то кому-то устроил неприятности, говорят его подкузьмили. А что это значит в буквальном смысле – подкузьмить?

Мы уже говорили о происхождении слова объегорить. У слова подкузьмить похожая история.

День святых Козьмы и Демьяна – по православному календарю 17 октября (30 октября по новому стилю) – считался раньше сроком истечения сельскохозяйственных сделок и, естественно, окончательных расчетов по ним. Вот в этот день для одной из сторон договора и всплывали всякого рода неприятные неожиданности. Вместо того чтобы честно исполнить свои обещания, кто-то кого-то мог запросто подкузьмить.

Подметные письма

В исторической литературе часто встречается выражение подметные письма. Что это были за письма и почему они назывались подметными?

Объяснение элементарно. Подметные – от глагола метать, то есть «кидать», с приставкой под-. Другими словами, это были некие листки определенного содержания, которые подбрасывались анонимно. В нашем сегодняшнем понимании это листовки, которые частенько можно видеть на дверях домов и в почтовых ящиках, особенно в период предвыборных кампаний, – те самые, преследующие абсолютно очевидную цель – кого-то оболгать. Они-то и есть подметные, то есть подброшенные, письма.

Подноготная

Иногда говорят узнать всю подноготную, подразумевая «узнать всю правду». Что это за слово – подноготная?

Во времена не столь отдаленные, чтобы выведать у подследственного суть дела, ему загоняли под ногти иглы. И получали всю, какую хотели, подноготную. А чтобы выведать подлинную правду, били длинными палками.

Покрывало Изиды

Есть такое выражение покрывало Изиды. Я знаю, что Изида – какая-то древнеегипетская богиня. Чем так знаменито ее покрывало?

Египетская богиня воды, ветра, материнства и плодородия Изида (правильнее было бы называть ее Исет, на египетский манер), жена и сестра Осириса, олицетворяла собой не только и даже не столько силы природы, сколько те тайны, которые эта самая природа хранит. Ей приписывалось изобретение различных медицинских средств и формул, она считалась изобретательницей и покровительницей волшебства. На храме богини было начертано: «Я то, что было, есть и будет: никто из смертных не приподнимал моего покрывала». Поэтому, когда говорят под покрывалом Изиды, обычно имеют в виду нечто, что нам неведомо и чью сущность нам вряд ли удастся когда-нибудь познать.

Полба

В сказке Пушкина работник попа Балда питался полбой. Это что, какой-то овощ?

Нет, овоща такого не существует.

По́лба – это полбяная пшеница, есть такой злак с ломким колосом и плёнчатым зерном.

Из ее зерен мололи муку и пекли полбяной хлеб. А еще варили крутую кашу (типа нынешней ячменной). Она так и называлась – полбяная каша. Или короче – полба.

Греки еду с похожим названием готовят из лапши с бобами. Латинское pollen значило «мука».

Полкан

Читал ребенку сказку и страшно удивился, дойдя до имени воеводы – Полкан. Раньше я считал, что это собачья кличка. Что появилось раньше – имя или кличка?

Ни то ни другое. Полканом в русском народном творчестве именовали чудище, похожее на греческого кентавра, получеловека-полуконя. Пол + конь. А в качестве имени собственного, видимо, использовали только в сказках, когда хотели подчеркнуть скверные качества персонажа. Возможно, у А. С. Пушкина (ведь о нем речь?) это слово ассоциировалось с воинским подразделением – полком, отсюда и имя воеводы. Так или иначе, но называть ребенка Полканом я бы не рекомендовал. Лучше уж собаку.

Полудница

Случайно услышал о существовании какого-то древнего привидения – полудницы. Что это такое?

Полу́дница – страшилище, которое нередко крадет детей. Водится оно, как правило, среди грядок клубники или во фруктовых садах – под яблонями и грушами. А появляется, как следует из названия, в полдень, когда взрослые, притомившиеся на огородных работах, укладываются подремать часок-другой. Полуденное привидение вместо них защищает сады и огороды от мелких воришек. Я бы очень советовал российским дачникам заручиться поддержкой полудницы.

Помпа

Всем известно, что помпой называют насос. Но почему некоторые торжества тоже проходят с помпой? При чем тут насосы?

Оба слова – иноязычные заимствования. А различие в их смысле обусловлено тем, что они были заимствованы из разных языков. Слово помпа в значении «устройство для откачки жидкостей и газов» было занесено в русский язык из голландского (pomp – «насос»), оно пришло в Россию вместе с технологиями кораблестроения. А помпа как «торжественная обстановка» досталось нам в наследство от французов: французское pompe родилось от латинского pompa, которое значило «триумфальное шествие».

Понедельник

Никак не могу разобраться с названиями дней недели. Вторник – понятное дело – второй день. Среда – средний. Четверг – четвертый, и пятница – пятый. Но почему первый день недели называется понедельник?

Раньше воскресенье называли словом неделя – то есть «день, в который ничего не делают, выходной». Почти во всех славянских языках это слово до сих пор сохраняет такое значение. Вполне естественно, что день, следующий за неделей, назвали по-недельник – «день после недели, после выходного».

Перенос значения слова неделя с выходного дня на все семь дней произошел под влиянием переводов библейских текстов с греческого языка, где слово, обозначающее выходной, имеет второе значение «вся неделя». Впрочем, и у греков эта путаница возникла из-за Библии, когда Священное Писание переводили с арамейского языка на греческий.

Попса

Скажите, слово попса – из современного молодежного жаргона или оно уже было в русском языке раньше?

Попса – слово совсем не новомодное и всегда обозначало скверную работу плохого мастера. У наших предков-славян было когда-то слово попсова́ть – «испортить, испакостить». Оно родственно слову пес. Другими словами, попсовать – «сделать плохо, по-собачьи». В некоторых диалектах сохранилось однокоренное слово попсу́й – «плохой мастер (портной, сапожник)». Вот и получается, что попса – это «песья работа, сделанная собакой-мастером».

В современный русский язык слово попса вошло явно под влиянием названия песенного жанра: популярная музыка – поп-музыка – попса.

На мой взгляд, эта случайная реанимация старого слова получилась чрезвычайно удачной.

Портер

Среди сортов пива есть портер. Я помню его еще с советских времен, но, что значит его название, до сих пор не знаю.

Слово по́ртер пришло к нам из английского языка. Там porter имеет несколько значений, в том числе «носильщик» и «темное пиво». Судя по всему, англичане считают, что по причине своей крепости это пиво подходит только грузчикам. А у нас его все пьют – и ничего…

После нас хоть потоп

В одной из телепередач популярный историк приписал фразу после нас хоть потоп королю Людовику XV. Но еще раньше я где-то прочел, что это сказала маркиза де Помпадур. Так кому же принадлежит авторство?

Après nous le déluge («После нас хоть потоп») – произнесла любовница Людовика XV маркиза де Помпадур, пытаясь утешить короля после одного из военных поражений. Начитанная фаворитка попросту пересказала своими словами мысль какого-то древнего поэта, которого цитировали еще Цицерон и Сенека. В оригинале было так: «После моей смерти пусть мир хоть в огне погибнет».

Посыпать пеплом главу

Часто о том, кто особенно скорбит или переживает по какому-то поводу, говорят, что он посыпал пеплом главу. Откуда взялась эта странная метафора? При чем здесь пепел?

Фраза из Библии. Посыпать голову пеплом в минуты несчастья или скорби – древний обычай, настолько древний, что сегодня вряд ли можно с уверенностью сказать, чем он обусловлен. Но в Библии его описание встречается несколько раз. Так что немудрено, что фраза прочно засела в головах людей.

При царе Горохе

Иногда, чтобы подчеркнуть древность времен, говорят, что было это еще при царе Горохе. Кто такой этот царь Горох? Нигде не могу найти о нем сведений.

У меня есть серьезные подозрения, что о царе Горохе нет сведений ни у кого. Темная это личность. Кое-кто из исследователей считает, что выражение при царе Горохе восходит корнями к греческой поговорке старше, чем Кодр (был такой мифический царь древней Аттики). Будто бы имя Кодр в просторечии превратилось в Горох. Однако с точки зрения лингвистики это утверждение кажется невероятным. Скорее всего, царь Горох явился к нам из какой-то прочно забытой сказки. Увы.

Присно

Священник в церкви говорит странную фразу: Ныне и присно и во веки веков. Что такое присно?

Эта фраза – чистой воды тавтология, поскольку присно и есть «вечно, во веки веков». Обычно присный толкуют как при-есть-ный, то есть «вечно существующий».

Любопытно, что когда-то родного, единоутробного брата называли присным братом. Вероятно, чтобы отличать от других братьев, более далеких по крови и не до такой степени «навечно данных».

Приспичить

Всем известно, до чего становится невтерпеж, когда «приспичит». Но почему именно приспичит, что это за слово такое?

Происхождение слова приспичить столь же просто, как и причина, его вызывающая. От слова спица. Острый предмет прямо указывает на столь же острую необходимость.

Притулиться

Моя девушка сказала, что притулиться буквально значит «приехать жить в Тулу». По-моему, это глупость. Разъясните происхождение слова притулиться.

К сожалению, большая часть слов, однокоренных глаголу притулиться, ныне прочно забыта. А жаль, потому что, будь они сейчас в нашей речи, нам проще было бы понять буквальное значение и этого слова. Притулиться сегодня, как правило, используется в смысле «прислониться» или «пристроиться». Но раньше были и такие слова, как втули́ть, что значило «воткнуть»; зату́лка – «затычка». Были и бесприставочные тули́ть – «укрывать», «прятать», тул – «колчан для стрел». Короче говоря, если представить себе кого-нибудь, кто очень крепко к чему-то прижался с целью спрятаться, укрыться, смело можно сказать, что он притулился.

Но я ведь не сказал самого главного. Слово тула, которое впоследствии стало названием города, – однокоренное всем вышеперечисленным и означает «укромное место, прибежище, приют». Так что девушка, по сути, права – если хотите где-то спрятаться, поезжайте в Тулу.

Притча

Иногда короткий рассказ называют притчей. Но что именно обозначает это слово? Притча – это сказка, легенда или быль?

В Древней Руси слово притча означало «иносказание, аллегория, символ», а также «несчастный случай, непредвиденное происшествие». Притча – от ткнуть, приткнуться. Кстати, как и сегодняшнее споткнуться.

Короче говоря, если бы мы сейчас использовали это слово в его буквальном смысле, то притчами назывались бы литературные произведения из практики травматологов. Однако каждый из нас любит присочинить, рассказывая о своем или чужом неприятном приключении. И как-то само собой получилось, что притчами стали называться рассказы, где реальные события смешаны с выдумкой.

Прокрустово ложе

Что такое прокрустово ложе? Я предполагаю, что это какое-то мерило для людей. Но как оно действовало?

Крайне неприятно. Прокруст в переводе с греческого значит «растягивающий». Так называли разбойника Полипемона за то, что он имел обыкновение, изловив человека, укладывать того на свою кровать. А надо сказать, что Полипемон был огромного роста. Мало кому его ложе оказывалось впору. Чаще всего гость был короче кровати – тогда Прокруст начинал растягивать его тело, выдергивая конечности из суставов. В редких случаях, когда бедолага оказывался длиннее ложа, «веселый» бандит укорачивал его с помощью меча.

Пролетарий

В советские времена нам с детства забивали головы набором культовых слов. И только недавно я стал задумываться над их истинным значением. Что буквально значит слово пролетарий?

В переводе с латыни proletarius – «человек, который полезен государству только тем, что делает детей». От латинского «proles» – потомство.

Просак

Что значит попасть впросак? Просак – это яма какая-то, что ли?

Просак – не яма, но вещь не менее неприятная. Так называли станок для протягивания канатов. Остановить его было довольно сложно, поэтому требовалось внимательно следить за тем, чтобы туда не попало что-нибудь лишнее. Рука подмастерья, к примеру.

Простота хуже воровства

Есть такая поговорка: простота хуже воровства. Не понимаю смысла: чем же простота хуже?

Поговорка и в самом деле кажется странной. Особенно если учесть, что ворами когда-то называли не мелких карманников, а разбойников-душегубов.

Однако прежде чем делать какие-то выводы по поводу правоты или неправоты поговорки, представим себе время, когда она возникла. Судя по тому, что сегодня поговорка выглядит явной нелепицей, возраст ее достаточно преклонен. Попробуем разобраться.

Наши предки под словом простой понимали «прямой», позже – «открытый, честный» и даже «благородный». Слово простить, произошедшее от простой, означало «поступить благородно», прощение значило «простота».

Теперь, вооруженные необходимыми знаниями, вернемся к поговорке и попробуем восстановить ее первоначальный смысл. Получается «прощение хуже воровства». То есть простить разбойника и вора – это даже хуже, чем разбойничать самому.

Прохвост

Иногда подлеца еще именуют прохвостом. Слово хлесткое, но непонятно, что оно значит в буквальном смысле. Неужели то, что человек этот – с хвостом?

Да нет же. Сближение с хвостом вторично. А вообще так когда-то называли надзирателей на гауптвахте. Так что прохвост – это просто должность, или, если хотите, профессия. И ее представителям не обязательно было становиться подлецами.

Слово это переделано на русский манер из немецкого Profoss – тот, кто на военных кораблях следит за выполнением устава, – ну, и наказывает нерадивых матросов, если потребуется. Сами понимаете, ни к первой должности, ни ко второй простой люд с почтением относиться не мог. Оттого слово прохвост и стало синонимом подлецу.

Прощелыга

Как объяснить буквальное значение слова прощелыга? Ясно, что это очень бесхитростный, простой человек, но почему-то звучит это самое прощелыга как-то не очень почтительно.

Слово прощелыга происходит отнюдь не от простой. В этом слове про- – приставка, а – щел- – корень. Прощелыга – это человек, который пролезет в любую щель, то есть «проныра, пролаза, плут».

Птичий язык

Часто слышал, как употребляют выражение птичий язык, когда хотят подчеркнуть непонятность речи. Но почему говорят именно птичий, а не кошачий или коровий?

Потому что в Древней Руси разведчики и специалисты всякого рода тайных миссий во время выполнения заданий пользовались для общения друг с другом сигналами, напоминающими свист и пение птиц. Это и было их тайным языком – птичьим.

Со временем выражение птичий язык приобрело значение «условный язык, понятный только немногим», а затем стало использоваться и для обозначения вовсе непонятной речи.

Пуп земли

Часто приходится слышать: Он считает себя пупом земли. Откуда взялось выражение пуп земли?

Древние греки считали, что центром человеческого тела является пупок. Отец богов Зевс пожелал узнать, где же в таком случае лежит пуп земли. Он пустил с двух «концов света» орлов. Летя с одинаковой скоростью, птицы столкнулись в небе над тем местом, где позднее возник город Дельфы. Его-то и стали считать центром мира.

Надо заметить, что местонахождение пупа земли каждый народ определяет по-своему.

По мнению евреев, например, в центре мира стоит Палестина, в центре Палестины – Иерусалим, в Иерусалиме – храм, а в храме – камень, который и есть пуп земли. По одной из версий, Господь закрыл им дыру в бездне хаоса. По другой легенде, именно с этого камня Бог начал мироздание.

Жители Алтая полагают, что пуп земли находится где-то в их горах. Словом, где именно располагается этот самый пуп, понять трудно. Проще будет признать, что их много.

Пуститься во все тяжкие

Часто о загулявшем человеке говорят, что он пустился во все тяжкие. Что это значит? Неужели имеют в виду намерения тяжко грешить?

В Древней Руси было выражение ударить во все тяжкая. И относилось оно к церковным колоколам. Как известно, на колокольнях располагают колокола самых разных размеров (и, соответственно, «голосов»). Самые большие назывались в церковных уставах тяжкая, то есть «тяжелые». Ударить во все тяжкая значило «начать звонить во все колокола», в том числе и в те, которые задействуют редко.

А выражением пуститься во все тяжкие в значении «безудержно предаваться чему-либо предосудительному» мы, скорее всего, обязаны все тем же семинаристам, о которых здесь уже неоднократно упоминалось.

Работа Данаид

Что сизифов труд – это бессмысленная работа по закатыванию камня на гору, известно всем. А что такое работа Данаид?

Не менее бесполезное занятие.

У ливийского царя Даная было пятьдесят прекрасных дочерей – Данаи́д. А у его брата Египта, царя египетского, пятьдесят сыновей. Египет пожелал, чтобы его сыновья взяли в жены Данаид. Данай противился таким бракам, но вынужден был уступить брату. Затаив обиду, он приказал дочерям в первую же брачную ночь убить своих мужей. Ослушалась его только одна – Гипермнестра, которая стала родоначальницей царей Аргоса. Остальные же сорок девять в наказание за мужеубийство были наказаны богами и теперь вечно носят воду к бездонной бочке в Аиде, пытаясь ее наполнить.

Развесистая клюква

Я слышал, что выражение развесистая клюква ввел в обиход Дюма-отец, описавший, как, будучи в России, сиживал под пышным клюквенным деревом. Но ни в одном из его произведений я этого эпизода не нашел.

Естественно. Потому что ничего подобного Дюма не писал, хотя у него была буйная фантазия.

Выражение развесистая клюква возникло в начале 1900-х годов (Дюма-старший к тому времени уже умер) и имеет пародийное происхождение. На рубеже XIX и XX веков французы стали активно путешествовать по России. В то же время стало модным писать (и издавать) путевые заметки. И незадачливые французские вояжеры вовсю плодили изобилующие нелепицами описания экзотики русского быта.

Среди прочих нелепиц было и описание развесистого дерева столетней клюквы, под сенью которого укрываются от солнца русские.

Русские литераторы не могли не отреагировать на подобного рода сочинительство – так появились сатирические комедии и пьесы, высмеивающие «французскую ахинею», в некоторых из них фигурировало клюквенное дерево.

Выражение развесистая клюква быстро распространилось в разговорной речи. Этот образ прижился в качестве обозначения выдумок, высосанных из пальца, несоответствие которых истине всем очевидно.

Расквасить

Иногда вместо разбить говорят расквасить. Но ведь квас жидкий, его можно только разлить. Откуда же взялось слово расквасить?

Я уже упоминал о том, что некоторые слова пришли в русский язык из жаргона семинаристов. Расквасить – оттуда же. Дело в том, что латинское слово quassus, напоминающее наше родное квас, переводится как «разбитый, треснувший» (от quatiō, quatere – «бить, разбивать, трясти»). Семинаристы, при всяком удобном случае норовившие выказать свою ученость, просто не могли не воспользоваться этим сходством для пополнения своего словарного запаса.

Расстегай

Откуда у рыбного пирога такое странное, я бы даже сказал «одежное» название – расстегай? Что им расстегивают?

До недавнего времени этимологи предполагали, что расстегай происходит от растягивать, поскольку тесто для его приготовления действительно раскатывают очень тонко. Однако в последнее время лингвисты склоняются к тому, что расстегай все же напрямую связан с расстегиванием, так как пирог этот как бы распахнут, расстегнут и открыто демонстрирует всем свою начинку.

Рачительный

Есть такое выражение рачительный хозяин. Я задумался над словом рачительный. Если следовать правилам чередования согласных в корне, то корень слова — – рак-. Тогда, выходит, рачительный – это хозяин, который бережлив, как рак?

С корнями слов самостоятельно лучше не экспериментировать. Без специалистов в большинстве случаев не обойтись.

Слово рачительный имеет древнюю историю, и никакого чередования звуков в нем не было. Похожие слова есть практически во всех индоевропейских языках. Например, польское raczyć значит «хотеть, благоволить, радеть», древнеиндийское racáyati означало «образует, исправляет», готское rahnjan переводилось как «считать». Обратите внимание, во всех языках присутствует значение «некая упорядоченность, усердие». Поэтому рачительность следует понимать скорее не как «бережливость», а как «организованное хозяйствование».

А вот с членистоногими все гораздо запутаннее. Название животного рак звучит примерно одинаково на всех славянских языках. Но на этом все и кончается. Родственников в других языках у него нет, и мало-мальски вразумительной этимологии оно не имеет. Лингвисты в таких случаях говорят: «темное слово». Ну что ж, таким мы его пока и оставим.

Реветь белугой

Один из моих приятелей часто повторяет, что его жена ревет белугой. Я этого сравнения не понимаю: ведь белуга – рыба. Разве рыбы могут реветь? Или осетровые издают какие-то звуки?

Ни белуга, и ни какая-то другая рыба, конечно же, реветь не может. В выражении реветь белугой произошла подмена одного слова другим, похожим и более известным. Правильнее было бы сказать ревет, как белуха, – тогда все встало бы на свои места. Белуха – северный полярный дельфин белого цвета, на которого издревле охотились поморы. Я на белуху охотиться не пробовал и потому, признаться, даже не могу предположить, как она ревет, когда в нее вонзается гарпун. Но наверняка дельфин при этом не молчит, как рыба белуга.

Реклама

Каков изначальный смысл слова реклама?

Французское слово réclame первоначально значило «подзывание сокола на охоте; ключевое слово в конце страницы». Потом оно подверглось смысловому влиянию английского глагола to reclame «привлекать к себе внимание».

Родом же оно из латыни, где reclāmo, reclamāre значило «громко выкрикивать, звать». А также «шумно протестовать».

Ристалище

Будучи человеком не совсем безграмотным, я знаю, что ристалищем называли когда-то место для рыцарских боев или турниров. Но если понимать это слово буквально, то чем же там рыцари занимались? Ристали что ли?

Именно это и делали. Был в старославянском языке такой глагол ристати – «быстро ходить, бегать; скакать, прыгать». Он благополучно перешел в древнерусский язык, да и современное слово рысь, собственно, от него же образовано.

Кстати, похожие слова есть и в других индоевропейских языках, что подтверждает древнее происхождение этого корня.

Изначально ристалище было местом только для состязаний в беге и скачек на лошадях. Позже к этим соревнованиям прибавились кулачные бои и турниры вооруженных воинов.

Рог изобилия

Очень часто приходится слышать выражение рог изобилия. Что это за рог, из которого на людей просыпается всякая благодать?

Согласно древнегреческим мифам, бога Зевса вскормила молоком не женщина, а коза Амалфея. Однажды, прогуливаясь в лесу, это доброе животное зацепилось рогом за сук, рог отломился и потерялся. Маленький Зевс был безутешен. Ему казалось, что приемная мать выглядит теперь совсем не так элегантно, как раньше. Однако рог нашли нимфы. Придя к козе, чтобы вернуть ее имущество, они увидели и мальчика. Зевс так им понравился, что одна из нимф наполнила рог фруктами и поднесла ему. С этого момента нимфы взяли на себя эстетическое воспитание будущего бога. Став взрослым, грозный владыка Олимпа не забыл доброту воспитательниц и подарил им рог, из которого просыпалось и проливалось все, чего бы нимфы ни пожелали.

Роман

Сегодня одним и тем же словом роман называют и литературное произведение, и любовную связь. Чем это объясняется?

В Средние века языком писателей и вообще грамотных людей на Западе (независимо от их национальности) была латынь. На ней писали книги, на ней велось обучение. Тогда это считалось естественным, поскольку столицей западного мира был Рим во главе с Папой, а литература была только двух видов: религиозная или научная. Реформация сломала эту традицию, и появились первые книги на национальных языках. Но еще до этого на территории современной Франции существовали незамысловатые произведения, написанные на народном «романском» языке. Вот эти-то книжонки и называли романами. Они повествовали, как правило, о плотской любви простых людей – как раз о том, о чем латынь говорить стеснялась. Много позже романами в литературе стали называть вообще все светские произведения, а слово роман в значении «любовная история» зажило собственной жизнью.

Ромашка

Многие растения и цветы имеют очень понятные названия. Например, колокольчик или мать-и-мачеха. Но вот что значит ромашка?

Название растения ромашка – явное «новоприобретение» в русском языке. Современное название объяснить очень легко – от латинского romanum. То есть попросту «романский», то есть «римский» цветок. А как этот цветок называли в древности, мне выяснить не удалось.

Рубикон перейден

Услышал фразу жребий брошен, Рубикон перейден и задумался. Рубикон – это образ для обозначения границы или какая-то другая грань? Тогда что она отделяет?

Рубикон – это небольшая река, которая некогда служила границей между Римской империей и территориями галлов. Лет за пятьдесят до Рождества Христова были у Юлия Цезаря серьезные разногласия с римским сенатом. Сенаторам не очень хотелось видеть под стенами Рима его армию. Их бы больше устроило, если бы та стояла за границей. Однако Кай Юлий перешел Рубикон и тем самым объявил сенату войну. А потом и выиграл ее. И занял Рим.

Рукоять

В слове рукоять первая часть понятна – от рука. А как объяснить такое странное окончание – ять?

Первая часть слова действительно связана с рукой, а вот вторая – вовсе не окончание. В слове рукоять два равноправных корня. В старославянском языке был глагол яти – «брать» (вспомните современное взять). В буквальном смысле рукоять – «то, за что берутся рукой».

Русский

Правда ли, что название народа русские объясняется тем, что когда-то восточные славяне в большинстве своем были светловолосыми, русыми?

Слово русый восходит к праславянскому rudsъ, то есть «рудый, красный». Таким образом, русыми изначально называли рыжеволосых людей.

Теперь о том, когда впервые это слово появилось в названии народа. В «Повести временных лет» сказано: «И сел Олег, княжа в Киеве… И были у него варяги, и славяне, и прочие, прозвавшиеся “русью”».

Общепринятой сегодня считается точка зрения, согласно которой словом русы до ХIX века называли варягов. Финны и до сегодняшнего дня именуют Швецию не иначе как Ruotsi. Настоящим именем Олега, как известно, было Хельга. И был он из скандинавов – то есть рыжим, или русым. Отсюда вывод: название национальности завоевателя перенесено на завоеванные племена и занимаемые ими территории. Так в истории случалось. Вспомните хотя бы норманнов и Нормандию или белгов и Бельгию. Такова, подчеркиваю, общепринятая и на сегодняшний день почти официальная версия происхождения слов Русь и русский.

Однако у нее есть серьезные изъяны. Прежде всего, трудно поверить в то, что варяги-скандинавы были поголовно рыжими, как однояйцевые близнецы. Кроме того, в последнее время появились серьезные основания утверждать, что дружина Хельги была укомплектована в основном пруссами, а не скандинавами. Если при этом еще вспомнить, что сегодняшний Куршский залив и дельта Немана задолго до основания Киева назывались Руса, то сомнений в непогрешимости общепринятой точки зрения сильно прибавится.

Короче говоря, сейчас вокруг слов Русь и русский больше вопросов, чем ответов.

С милым рай и в шалаше

Откуда взялась столь популярная у бедняков, но далекая от реальной жизни поговорка с милым рай и в шалаше? Может быть, это мораль какой-то сказки?

В конце XVIII – начале XIX века жил в России поэт Н. М. Ибрагимов, воспевавший простую, здоровую и радостную жизнь крестьян. На закате жизни он опубликовал стишки под названием «Русская песнь». Там были такие строки:

Не ищи меня богатый,

Ты не мил мне по душе.

Что мне, что твои палаты?

С милым рай и в шалаше!

Кто-то из народных композиторов положил эти стихи на немудреную музыку – и получилась очень популярная песенка. Теперь и мелодия, и даже слова ее почти забыты, но последняя строка, видно, так запала в душу русскому народу, что живет до сих пор.

Салтан

У Пушкина есть «Сказка о царе Салтане». Откуда он взял такое странное имя для героя русской сказки – Салтан?

Пушкин переложил на стихи народную сказку, которая повествовала о событиях из жизни далекой восточной страны, где правили султаны (салтаны). Великий поэт просто взял имя нарицательное и использовал его в качестве собственного. Так и появилось Салтан.

Кстати, в другой пушкинской сказке – о золотом петушке – восточное происхождение царицы указывается еще конкретнее: шемаханская. Сказочно богатый город Шамахан – один из центров производства шелка на Востоке (территория нынешнего Азербайджана) – издревле упоминался и в былинах, и в летописях, и в «хожениях».

Сальная шутка

Почему некоторые анекдоты, шутки и остроты называют сальными?

Уж точно не от того, что произносят их с куском сала во рту.

Я думаю, эпитет сальный появился потому, что впечатление от таких шуток двойственное. С одной стороны, это нечто жирное и тошнотворное, а с другой – грязное и мутное. Вспомним похожие по звучанию французское sale – «грязный» и немецкое sal – «мутный».

Сарделька

Мы хорошо знаем слово сарделька. Но оно ведь явно уменьшительное. Значит, должно быть и слово сардель. А это что такое?

Многие удивятся, но сардель – это подросток сельди, которую обычно вылавливали у берегов острова Сардиния, то есть сардина. В таком виде русский язык принял итальянское слово sardella (от латинского sardīna – «рыба, вылавливаемая у сардинского побережья»).

Каким образом это почтенное имя перешло на название толстых сосисок, одному богу известно. Может, по принципу: лучшая рыба – это колбаса?

Сардонический смех

Что такое сардонический смех? Чем он отличается от смеха обычного?

Это смех злобно-насмешливый, язвительный.

Само выражение встречается у Гомера в «Одиссее». Его происхождение издавна связывали с островом Сардиния, где якобы росла ядовитая трава (Sardonia herba). Люди, употребившие ее в пищу, умирали, а их лица искажались жуткими гримасами, при этом стороннему наблюдателю казалось, будто они смеются.

Сбагрить

Часто в случаях, когда кто-то кому-то продал или отдал заведомо никчемную вещь, говорят, что он ее сбагрил. Откуда взялось столь странное слово?

Изначально сбагрить значило «подцепить что-нибудь багром». В переносном смысле – «подтянуть к себе». Позже оно приобрело негативный оттенок и стало означать «стащить, украсть». А вот почему сегодня оно имеет обратное значение, для меня является загадкой. Вероятно, и этот пример стоит отнести к языковым курьезам.

Святая простота

Есть выражение святая простота, но ведь есть и другое: простота – хуже воровства. Что же, народная мудрость сама себе противоречит?

Знаете, кто произнес фразу святая простота? Ян Гус. Был такой чешский проповедник и реформатор церкви в XV веке. Католическим церковным собором он был возведен на костер как опасный еретик, враг истинной церкви. Гуса поставили на вершине поленницы и разожгли костер. Огонь плохо разгорался, и публика, пришедшая на зрелище, заскучала. Тут подоспела какая-то старушка, подкинула соломки и раздула пламя. Вот тогда-то, с умилением глядя на нее, Ян Гус и произнес ставшие бессмертными слова: O sancta simplicitas! (Святая простота!).

Такая вот простота, на мой взгляд, действительно хуже воровства. Уж лучше б та бабулька украла что-нибудь, пока праздные зеваки глазели на костер.

Семья

Правда ли, что слово семья своим происхождением обязано двум словам – числительному семь и местоимению я, и таким образом является как бы символом дружного коллектива из семи личностей?

Неправда. Подобные упражнения в самодеятельной этимологии, хоть зачастую и остроумны, не имеют ничего общего с действительностью. В древности словом семья обозначали домочадцев, челядь, не обязательно связанных родственными узами. Более того, слово это использовалось для обозначения даже не родовой, а некоей территориальной общности людей. Такое же значение имели в балтийских языках – прусском и литовском – слова seimin и šeimà, от которых, кстати, происходит и современное сейм – «собрание депутатов».

Сжечь корабли

Иногда о том, кто совершил необратимый поступок, говорят, что он сжег корабли. Я подозреваю, что за этой фразой кроется какая-то история. Какая?

История с сожженными кораблями очень поучительна. Все знают поэму Гомера о Троянской войне. Об этой войне писал и Плутарх. Вот в его сочинении «О добродетелях женщин» мы и находим рассказ о том, как после падения Трои женщины-троянки сожгли корабли своих мужей, чтобы те не смогли позорно сбежать, оставив их на поругание данайцам, ахейцам и прочим племенам. В буквальном смысле лишили своих не очень отважных мужей всякой возможности отступления.

Сивка-Бурка

Меня всегда интриговала фраза из русской народной сказки: Сивка-Бурка, вещая каурка, встань передо мной, как лист перед травой. Что значит эта странная бессмыслица?

Сивка, бурка, каурка – это перечисление мастей лошадей. Здесь все предельно прозрачно: сивый – «серый», бурый – «темно-коричневый, каштановый», каурый – «светло-рыжий». Если помните, конь был особенным, разношерстным: «одна шерстинка золотая, другая серебряная…»

Но вот вторая часть фразы и в самом деле кажется странной. Но только для тех, кто не знает, что эти слова являются частью древнего языческого загово́ра, цель которого – придать произносящему эти слова дополнительную магическую силу. Трава в данном случае выступает в качестве некоей безусловной и абстрактной мощи, перед которой одному листику не остается ничего другого, как только по приказу встать смирно и задрожать.

Синий чулок

Женщину-феминистку иногда еще называют синим чулком. Откуда взялось это прозвище?

К женскому движению это словосочетание никакого отношения не имело. Так англичане в XVIII веке называли ученого Бенджамена Стеллингфлита, который из упрямства носил давно вышедшие из моды синие чулки. Этот чудак был известен еще и тем, что являлся душой компании в домашнем клубе чрезвычайно прогрессивно настроенной леди Монтегю. Байрон же, решив высмеять эти собрания, где дамы умствовали наравне с мужчинами, назвал их blue stockings – «синими чулками». Так и повелось: едва дама откроет рот, чтобы свою грамотность выказать, ее тут же в синие чулки определяют.

Синица

Почему маленьких вездесущих птиц наших городов и поселков называют синицами? Ведь в их оперении нет ни одного синего перышка.

Что касается оперения синициевых, то здесь необходима оговорка. У одного из представителей этого вида воробьиных – лазоревки – перья спины и головы все-таки имеют голубоватый оттенок (собственно, отсюда и ее название).

Однако общее наименование вида – синицы – исходит отнюдь не от цвета. Оно – звукоподражательно. Вспомните их весеннюю песенку. Едва первые теплые лучи растопят снежные сугробы, повсюду можно слышать: «синь-синь, синь-синь!»

Подобным же образом наши предки дали прозвища и другим пернатым. Например, птица, чью песню украинцы пародируют как «чий ты? чий ты?», называется чиж.

Синяя птица

Часто в качестве символа недостижимой мечты используют странный образ – синяя птица. Я перечитал все сказки, но нигде нет такого персонажа. Откуда он?

В 1908 году в Московском Художественном театре была поставлена пьеса Мориса Метерлинка под названием Синяя птица. По сюжету эту сказочную птицу счастья ищут дети дровосека, но никак не могут найти. Именно тогда этот образ и стал символом неуловимого, но осязаемого счастья.

Между прочим, те, кто считает, что синей птицы не существует в природе, ошибаются. Такой дрозд водится в Гималаях, и его действительно трудно увидеть. Но приносит ли счастье свидание с ним – не знаю.

Скорняк

Людей, которые работают с кожей, называют скорняками. Откуда взялось такое название профессии? Ведь естественнее было бы называть их кожевниками.

Название профессии скорняк образовано от древнерусского слова скора, которое в современном языке стало шкурой. В буквальном смысле скорняк – «человек, работающий со шкурами». Кстати сказать, один из предметов производства скорняков – сапоги – когда-то назывались скорьни. Остается добавить, что слово скора широко распространено не только в славянских языках, где в большинстве случаев осталось без изменений (в чешском skora – попросту «кожа»), но и в других индоевропейских (например, латинское scortum – «шкура»).

Шкуре и скоре родственны слова скорлупа, кора и многие другие.

Скоромный

Мне вполне понятно, почему нежирная пища называется постной – ее едят в религиозный пост. Но почему противопоставляется ей пища скоромная? Что буквально значит это слово?

Словом ско́ром когда-то называли не только ту еду, которую разрешалось есть в обычные дни (не в пост), но и просто жир или масло. Праславянское skormъ «жир» этимологи сближают с kъrmъ «корм». Проще говоря, буквально слово скором и значило «пища». Если бы это значение сохранилось в современном языке, выражение скоро́мная пища было бы примером тавтологии.

Скрижаль

Когда говорят о заповедях, данных человечеству Богом через Моисея, упоминают какие-то скрижали. Я всегда думал, что это доски с надписями. Почему их называют скрижалями?

Действительно, в славянских текстах Библии скрижалями называют плиты из ковчега Моисея, на которых были выбиты заповеди. Лингвисты обычно сравнивают это слово с сербохорватским крижати «резать». Скрижалями славяне называли ровно вырезанные или вырубленные из камня плиты, отличая их таким образом от необработанных камней.

Скрупулезный

Какое странное слово – скрупулезный. Какое-то болезненное. Откуда оно взялось?

Скрупул (латинское scrupulum, от scrupulus «маленький острый камешек») – вышедшая из употребления единица веса, которую когда-то использовали аптекари. Вес одного скрупула, если его перевести в современную систему мер, составляет 1,244 грамма. Вот поэтому скрупулезно и означает «с особой точностью».

Справедливости ради отмечу, что был еще английский скрупул. Он весил чуть больше – 1,296 грамма. Что абсолютно не умаляет сказанного выше…

Славяне

Какова этимология слова славяне? Часто приходится слышать, как его производят от слава, но мне это кажется слишком уж патетичным.

Даже простое перечисление всех гипотез о происхождении общего названия народов этой языковой ветви заняло бы десятки страниц. Сколько этимологов, столько и версий, и никто не может предложить приемлемого ответа на поставленный вопрос.

Связь славяне – слава никем, кроме славянофилов, никогда всерьез и не рассматривалась. Более или менее убедительно выглядит оппозиция немцы – славяне. Как известно, наши предки называли говоривших на непонятном языке инородцев немцами («немыми»). Соседние племена тоже, видимо, в долгу не оставались: например, у готов было слово slawan – «молчать, быть немым». Однако это остроумное толкование никак не объясняет наличие на территории расселения славян целого ряда рек с подозрительно похожими названиями: Словутич, Слава, Славица, Славница… И уже совершенно необъяснимо присутствие в балтославянской среде племени склавинов, которые якобы дали повод для появления в новогреческом языке слова σχλάβος [склавос] – «раб славянского происхождения». Тем более что склавинами много позже называлось и одно из прусских племен.

Весьма любопытна прямо противоположная вышеупомянутой версии связь слово – славяне, но и она неубедительна. Есть предположения и более экзотические.

Я не буду здесь приводить весь ряд, а только повторю: какого-то одного объяснения происхождения слова славяне, которое устроило бы всех этимологов, пока не существует.

Слепень

Откуда у кусачей мухи овода такое странное название слепе́нь? Разве он кого-то ослепляет?

Считается, что эта муха, присосавшись к человеку или животному, так обалдевает от вкуса крови, что уже ничего вокруг не видит и как бы слепнет. В этот момент ее можно спокойно снять рукой и раздавить. Если вы, конечно, этого момента дождетесь.

Смертный грех

Я много раз слышал выражение семь смертных грехов, но никогда не встречал перечисления этих провинностей. Какие же грехи считаются настолько непростительными?

Охотно перечислю. Это зависть, скупость, блуд, обжорство, гордость, уныние и гнев. Именно эти качества, которые не присущи ни одному животному, кроме человека, и являются первопричиной всех преступлений последнего.

Следует заметить, набор смертных грехов не является догмой. В явном виде они нигде в Святом Писании не перечисляются. Поэтому можно встретить и другой список: высокомерие, скупость, распутство, гнев, чревоугодие, зависть и леность.

Сноб

Что такое сноб? Хотелось бы знать точнее, кого так можно называть.

Снобом стоит назвать любого, кто любит рассуждать о предметах, которых никогда и в глаза не видел. В искусстве так часто называют критиков, которые судят о том, чего сами делать не умеют.

Справедливости ради приведу толкование слова по словарю Ушакова: сноб – человек, поведение и вкусы которого определяются стремлением не отстать от моды и постоянно придерживаться манер буржуазно-аристократического круга, «высшего света».

А вообще же слово сноб пришло в русский язык из английского snob, где изначально значило «сапожник», а в широком смысле – «человек низкого происхождения».

Есть версия, что слово происходит от сокращенного латинского выражения sine nobilitas, то есть «без благородства». Сокращение «s.nob.» в конце XVIII века ставили в списке пассажиров кораблей против фамилий людей простого происхождения, чтобы отличать их от более важных персон, которые были достойны обедать с капитаном.

Соловей-разбойник

В русских былинах фигурирует Соловей-разбойник. Откуда такое забавное прозвище? Потому что свистит, как птица?

Считается, что прообразом этого персонажа послужил некий могучий разбойник-мордвин, обитавший в лесах близ Нижнего Новгорода в XVII веке. А имя его, вполне реальное, – Соловей, вероятно, происходит от мордовского salams «красть». И к певчей птице не имеет никакого отношения. Привычку лазать по деревьям, как и страсть к художественному свисту, Соловей-разбойник приобрел уже в народном творчестве.

Солоха

У Н. В. Гоголя в «Ночи перед Рождеством» есть персонаж со странным именем Солоха. Я его нигде больше не слышал. Что это за имя?

В качестве имени собственного Гоголь использовал нарицательное существительное: солоха – «неряха, нечесаная девка; нерасторопная женщина». В некоторых диалектах у солохи есть значение «ведьма».

Считается, что своим появлением в восточнославянских языках это слово обязано имени падчерицы Ирода Антипы Саломее. Той самой, которая в награду за свои эротические танцы потребовала голову Иоанна Крестителя.

В православной мифологии есть легенда. Якобы пошла однажды зимой Саломея на реку Иордан за водой и провалилась в прорубь. Краем льда ей голову и отрезало. Так будто бы Господь наказал ее за Иоанна. Если не знать, что в Израиле не бывает морозов, способных сковать льдом реки, то в эту историю можно было бы и поверить. Правда, только если не принимать во внимание, что принцессы не ходят с ведрами по воду. Но это уже к этимологии отношения не имеет.

Сорок

Как объяснить наличие в русском языке необычного числительного сорок? Другие числительные (двадцать, пятьдесят, шестьдесят) прямо указывают на количество десятков (два, пять и так далее). Но слово сорок как будто ни о чем не говорит.

В древнерусском языке было и числительное четыре десяте. Но сорок постепенно вытеснило его. Случилось это в ХI или ХII веке, когда участились контакты наших предков с варягами. Скандинавы имели обыкновение расплачиваться собольими шкурками и словом serkr обозначали 200 шкур.

Попробуйте произнести это serkr. Ваш язык рано или поздно сам собой трансформирует его в сорок.

Так и прижилось на Руси чужеземное слово. Сначала у нас оно обозначало «40 собольих шкурок» – поскольку наши предки, в отличие от варягов, продавали соболя именно сорока́ми (на пошив шубы шло в среднем 40 шкурок). А потом его стали применять и для счета других предметов.

Доморощенные этимологи иногда связывают числительное с названием птицы сорока. Это абсолютно неверно. Со́рок и соро́ка – разные слова. Название птицы произошло от старославянского свръчати – «издавать стрекочущие звуки».

Столбовые дворяне

У Пушкина в «Сказке о рыбаке и рыбке» старуха хотела быть столбовою дворянкой. А кто такие столбовые дворяне? Чем они отличались от остальных дворян?

Столбовыми в России называли дворян, чьи потомки при переписях XVI–XVII веков были занесены в столбцы (родословные книги). В XVIII–XIX веках столбовые дворяне не имели никаких привилегий перед представителями новых дворянских родов (они появились в результате пожалования личного или потомственного дворянства за особые заслуги, за выслугу лет, по чину, по ордеру). Поэтому древность рода служила исключительно предметом гордости его представителей.

Лично я в том, что фамилия чьего-то прапрапрадеда раньше других была запечатлена на бумаге, особой знатности не вижу. А если вспомнить, что само слово дворяне происходит от дворня (то есть от собирательного названия людей, которые прислуживали князьям и воинам, – конюших, постельничих и прочих дворовых), то напыщенное чванство их потомков, пусть и столбовых, кажется просто смешным.

Стрежень

Есть песня про Стеньку Разина – тот выплывает из-за острова прямо на какой-то стрежень. Куда именно он плыл?

Стре́жень – это середина реки и одновременно самое глубокое (и, соответственно, судоходное) ее место. Слово это непосредственно близко́ сегодняшнему стержень и изначально значило «сердцевина или внутренность чего-либо», например, сердцевина дерева. Оба слова образовались из старославянского стьржьнь (стрьжьнъ).

Однокоренные слова есть и в других индоевропейских языках. К примеру, в прусском языке было слово strigeno – так пруссы называли мозг. А шведское streke обозначает буквально то же, что и русское стрежень – «глубокое место реки с быстрым течением».

К сожалению, для обозначения этого понятия сегодня у нас принято использовать иностранное слово фарватер.

Субретка

Что имеют в виду, когда называют женщину субреткой? Прилично ли это?

Вполне прилично. Кое-кто, возможно, даже воспримет это как комплимент. Субретка – попросту сценическое амплуа, столь же почтенное, как комик, трагик или травести. Персонаж этот – резвая, лукавая горничная, которая, выручая хозяев в их любовных приключениях, не забывает и об устройстве собственного счастья. Вспомните хотя бы «Женитьбу Фигаро» Бомарше или «Слугу двух господ» Гольдони.

Правда, в происхождении самого слова субретка можно усмотреть некоторую двусмысленность: французское soubrette (которое и перекочевало в русский язык) образовано от провансальского soubret – в буквальном переводе «жеманный».

Суеверие

Мне не очень понятен смысл слова суеверие. Это «вера всуе»?

В древнерусском языке было прилагательное суи – «тщетный, напрасный, пустой» и наречие су́е – «напрасно, зря». Отсюда и суета, суетливый, суетный. А словом суеглазый наши предки называли тех, кого мы сегодня окрестили зеваками.

Суеверие – тоже этого корня. Дословно – «ложная, пустая вера». А говоря проще, результат невежества и весьма живучий пережиток язычества.

Сущность суеверия состоит в том, что естественным вещам придается сверхъестественное значение, в силу чего рядовые события представляются чуть ли не знамением судьбы. Взять хотя бы веру в приметы: встреча с черной кошкой – к неприятностям, баба с пустым ведром – к понижению по службе.

Справедливости ради надо отметить, что некоторые глубоко верующие люди считают суеверием и поклонение иконам. Впрочем, не будем вторгаться в область теологии…

Танталовы муки

Слышал выражение танталовы муки. Тантал – это какая-то пытка или пыточный инструмент?

Это имя из древнегреческой мифологии.

Танталом звали фригийского царя – любимца богов, по натуре хитрого и жадного человека. Будучи полубогом, он принимал участие в пиршествах богов и при этом бессовестно крал нектар и амброзию и раздавал своим родственникам. Кроме того, Тантал был еще и сплетником, разглашавшим тайны небожителей. Однажды, желая испытать их всеведение, Тантал подал богам во время трапезы мясо собственного сына Пелопса. Разгневанные боги воскресили юношу, а Тантала обрекли на вечные муки, низвергнув в ад – Тартар (кстати, Тартар «породил» наше современное тартарары.)

Там несчастный стоит и по сей день – по горло в воде прозрачного озера. Прямо над его головой свисают гроздья сочных плодов. Но когда он наклоняется, чтобы напиться, – вода уходит вниз; когда протягивает руки к плодам – ветер вздымает ветви вверх.

Татуировка

Я читал, что когда-то вора называли тать. Не от этого ли слова произошло слово татуировка? Ведь мода на наколки пришла именно из тюрем.

Обычай украшать свое тело татуировками – вовсе не тюремный. В Сибири найдена мумия девушки, разрисованной таким способом с ног до головы. А ведь она пролежала в земле не одну тысячу лет. В те времена о колониях строгого режима не знали даже понаслышке.

Слово татуировка пришло к нам из Франции. Французский глагол tatouer образован от таитянского tatau – «знак, рисунок».

Тать же имеет совсем другие корни и родственно словам тайный, таить. Тем самым ворам, которых древние славяне называли тать, татя и даже татище, даже в голову не приходило делать из своего тела картинную галерею. Европейцам этот обычай был не знаком. Разрисованные тела они впервые увидели у туземцев Полинезии.

Товар и товарищ

Недавно попытался выделить корень слова товарищ – получилось – товар-. До сих пор удивляюсь: откуда связь между вещью, которая продается, и другом?

Сейчас смысловой связи между товаром и товарищем действительно нет. Но когда-то она была. Слово tavar в тюркских языках имеет два значения: «скот» и «имущество». Отсюда происходит и название клейма для животных – тавро, и старое название Крымского полуострова – Таврия, у жителей которого наши предки и переняли обычай клеймить свой скот, обозначая его принадлежность хозяину.

Впрочем, слово тавро некоторые этимологи сближают с турецким tuγra «монограмма султана», а Таврию возводят к латинскому Tauria, Taurica – от греческого Ταυριχή, которое пошло от названия скифского племени тавров.

А товарищами когда-то называли просто спутников, попутчиков в дороге. Чаще всего таковыми были слуги путешествующего, которых он мог в случае нужды продать или обменять на более необходимые вещи. Слуги в те темные времена расценивались как разменное имущество, и иные из них были дешевле сапог.

Тост

Я всегда считал, что обычай произносить тосты на торжествах пришел к нам с Кавказа. Вот только меня смущает, что сейчас словом тост называют кусок жареного хлеба. Какое отношение имеет к нашему застольному обычаю эта пришедшая с запада манера поджаривать хлеб по утрам?

Обычай произносить речи со стаканом в руке пришел к нам отнюдь не с Кавказа. Toast – слово английское, и обозначает оно именно кусок поджаренного хлеба. Дело в том, что когда-то английские парламентарии – лорды – произносили с трибуны очень длинные речи, и со временем в Англии появился обычай ставить перед выступавшим стакан воды и ломтик поджаренного хлеба.

Наши же ораторы заменили воду в стакане на более привычные напитки. И распространили эту традицию дальше – на Кавказ.

Точить балясы

Откуда возникло выражение точить балясы и что оно значит в точности?

Балясы или балясины – столбики, которые поддерживают перила балюстрад и лестниц. А теперь представьте себе компанию домохозяек, собравшихся на этих балюстрадах или хотя бы на лестничной клетке с целью обточить языками балясы, которые и так уже давно выточены. Представили? Значит, вы поняли, откуда взялось это выражение.

Трагедия

Скажите, разве драма и трагедия не одно и то же? Зачем тогда в русском языке два иностранных слова с одним значением?

Драма и трагедия – не одно и то же. В современном русском языке драма – это сценическое произведение, где на чужие беды зрители глазеют со стороны. Трагедия же, или несчастный случай, может случиться с каждым из нас.

Происхождение у обоих слов греческое. Драма (δρãμα) в переводе на русский язык значит «зрелище, действие». Как раз это мы сегодня и имеем в виду, употребляя это слово. А вот слово трагедия у греков имело значение, прямо противоположное нашему. Так назывались песни в честь хмельного бога Вакха, исполняемые такими же веселыми и нетрезвыми людьми, переодетыми козлами. Если буквально перевести слово τραγωδία на русский язык, то получится «песня козла» (τράγος «козел» + ᾠδή «пение»).

В XIX веке славянофилы развернули кампанию по очистке русского языка от засилья иностранных слов и предложили заменить «иностранщину» русскими словами-кальками. Вместо слова фортепьяно ввести тихогромы, а вместо трагедия (Вы только вслушайтесь!) – козлогласование. Какое счастье, что эти патриоты тогда не взяли верх. А то любовались бы мы сейчас театральными афишами, где было бы написано: «Шекспир. Гамлет. Козлогласование».

Тризна

Поминки по умершему у нас часто называют тризна. Я думаю, это сложное слово. Первая его часть мне понятна – числительное три, что, наверное, связано с каким-то обычаем, совершаемым трижды или на третий день. А вот что значит вторая часть слова – зна?

Тризна, по версии академика О. Н. Трубачева, происходит скорее всего от старославянского слова тризь. Так называли трехгодовалых животных – бычков или лошадей. Согласно языческим верованиям наших предков, только трехлетнее животное (причем белой масти) подходило для жертвенного заклания на поминках по усопшему воину. Со временем и сами поминки стали называться тризной.

Тумба

Обратил внимание на то, что словом тумба иногда называют не только предмет мебели, но и какой-нибудь каменный столб. Как это объяснить?

Значение «небольшой ящик» – вторично. Сначала тумбой называли надгробные памятники, а впоследствии и небольшие каменные столбы. Само слово пришло к нам из немецкого языка, где Tumbe значило «могила, гроб, яма». А в немецкий это слово попало через латынь (tumba «могила») из греческого τúμβος, что когда-то означало просто «холм».

Тунеядец

Как растолковать столь распространенное когда-то слово тунеядец?

Наречие туне в старославянском языке употреблялось в значении «зря, напрасно» (вспомните выражение все старания втуне, то есть «напрасны ваши усилия»). Теперь добавим к туне слово ядец (производное от старославянского же глагола ясти «есть»), то есть «едок». Получаем буквальный смысл слова тунеядец – «человек, которого напрасно кормят», а дословно – «который ест зря».

Тьма

В одном древнем тексте мне встретилось слово тьма в значении числительного. Там было сказано тьма воинов, причем явно имелось в виду какое-то определенное их количество. Какое число обозначали словом тьма?

Старославянское тьма обозначало и «великое множество, которое невозможно подсчитать», и конкретное число – «десять тысяч». Времена тогда были куда более скромные, и такое количество предметов казалось приближающимся к бесконечности, к тьме беспроглядной. Сотни тысяч солдат или миллионы в любой валюте тогда просто невозможно было представить, поэтому десять тысяч было уже пределом счета.

Тьма египетская

Что такое тьма египетская?

Это одна из десяти казней, которыми Бог наказал Египет за то, что фараон не хотел отпускать евреев. Доказывая строптивому монарху, что за евреями стоит сам Господь, Моисей насылал на египтян всякие напасти – то ураган, то болезни, то саранчу. А фараон все не отпускал евреев. Тогда Моисей простер руку к небу: «и была густая тьма по всей земле египетской три дня». Если верить Библии, темень была такая, что никто не мог и шагу ступить.

Убогий

Часто всяких калек и нищих называют убогими. Не связаны ли слова убогий и Бог? Может быть, убогий – это тот, кто обижен Богом?

Практически во всех современных славянских языках сохранились похожие слова: в польском – ubigi, в чешском – ubohý, в болгарском – убог. В старославянском языке наравне с оубогъ «бедный; нищий; увечный» существовало слово небогъ «небогатый». Все эти слова восходят к праславянскому bogъ, которым наши предки изначально называли достаток и связанное с этим счастье и только значительно позже – высшие силы, которые этому достатку способствовали и покровительствовали. Поэтому связь с Господом у слова убогий явно вторична.

Уголовник

Я давно пытаюсь понять происхождение слов уголовный и уголовник. Мне кажется, что они связаны с голова или голый. Однако ни в том, ни в другом случае приемлемого объяснения я придумать не могу. Помогите разобраться!

Принято считать, что уголовный буквально значит «безголовый», «лишенный головы». Якобы так когда-то называли казненных путем отсечения головы или приговоренных к такому наказанию. Версия эта иногда оспаривается, но более убедительной никто из этимологов пока не предложил. Нам придется довольствоваться этой.

Ужин

Когда-то для обозначения процесса принятия пищи вечером использовали слово вечеря. А откуда взялось наше сегодняшнее ужин? Может быть, это слово – иностранное?

Ужин – слово исконно русское. Правда, когда-то им называли вовсе не вечернее застолье, а полуденное, когда солнце стояло над южной половиной неба. На это указывает происхождение слова – от праславянского jugъ.

Однако позже это слово было вытеснено другим. Его место заняло привычное нам теперь обед, которое поначалу обозначало просто еду в любое время дня и было образовано присоединением приставки об- к корню – ед- (от еда). Трудно сказать с уверенностью, когда и как произошла подмена слов. Но, видимо, после установления на Руси княжеской власти: князья устраивали пиры, длившиеся от полудня до полуночи – вот ужин и «сдвинулся» на вечер.

Узы Гименея

Как понимать выражение узы Гименея?

Узы – это нечто, чем вяжут. Родственные слова: узел – «завязанная веревка», узник – «повязанный».

А Гименей – бог законного брака в древнегреческой мифологии, антипод Эроса – покровителя свободной любви.

Следовательно, выражение узы Гименея можно перевести с поэтического языка на нормальный русский как «оковы законного брака».

В дореволюционной России так часто называли взаимные обязательства, которые совместная жизнь налагает на супругов, или, попросту, само супружество, брак. А сегодня это выражение звучит уже несколько высокопарно.

Утлый

Я неоднократно сталкивался в книгах с выражениями утлое суденышко и утлый челн. Что значит слово утлый?

Слово утлый применимо только к чему-нибудь плавучему – к судам, лодкам и прочим плавсредствам. Древнерусское утьлъ значило «дырявый», а утьли́зна – «трещина». Происходят эти слова от праславянского tьlo – «основание, дно». Утлый близко и другому, ныне более распространенному в русском языке слову вялый.

Буквально слова утлое суденышко следует понимать как «лодка с очень ненадежным дном», в котором возможны и дыры.

Фата-моргана

Еще с детства мне казалось, что фата-моргана – нечто загадочное и таинственное, но до сих пор я так и не узнал, что это.

Это довольно редкое оптическое явление в атмосфере, состоящее из нескольких форм миражей, при котором на горизонте появляются сложные и быстро меняющиеся изображения предметов, находящихся за горизонтом.

Сейчас в этом нет ничего загадочного. Однако в Средние века такие явления всерьез пугали людей. Наши предки считали, что таким образом фея по имени Моргана заманивает их, показывая некий земной рай, до которого добраться может далеко не каждый.

Fata переводится с поздней латыни как «фея, богиня судьбы».

Согласно бретонским сказаниям, фея Моргана (Morgana) – сводная сестра короля Артура, отвергнутая возлюбленная Ланцелота. Эта волшебница живет в хрустальном дворце на дне моря и обманывает мореплавателей призрачными видениями.

Каким образом она из морских глубин поспевает в пустыню (а ведь именно там чаще всего и возникают миражи) – ума не приложу!

Фельдъегерь

Что за чин фельдъегерь? Слышал, что он имеет какое-то отношение к почте.

Вообще-то Jäger в переводе с немецкого – «стрелок, охотник». Фельдъегерь будет чином повыше. И оба они некогда прислуживали господам во время охотничьих забав. Так что изначально, как видите, ничего общего с почтой ни тот, ни другой не имели. До тех пор пока этот обычай – охотиться со свитой – не попал на русскую почву. У нас ведь одной охотой развлечения не ограничиваются. Нам бы чего погорячее. А когда горя́чее (вернее, горячительное) кончается, мы шлем гонца с деньгами или запиской для жены. Вот так главный охотник у нас и превратился в посыльного, который бегает в разных направлениях с пакетами от господ. Ныне фельдъегерь – «военный или правительственный курьер для доставки важных, преимущественно секретных, документов». Большой человек, одним словом…

Феня

Известно, что уголовный сленг иногда называют феня. Откуда это слово взялось?

Коробейников, разносчиков мелкого товара, лоточников – всю эту публику когда-то называли офенями. Поскольку все они, как правило, мошенничали, то в своей среде у них выработался некий тайный, только им понятный язык. Его и называли офеня. Со временем первый звук потерялся, и теперь мы знаем слово феня.

Фибры

Что такое фибры? Мой друг предполагает, что это какой-то внутренний орган. Но у меня есть сомнения на этот счет.

Вероятнее всего, это слово – очередная метафора из сленга семинаристов прошлых веков. Fibra в переводе с латыни – «жила, натянутая нить», или «струна», если хотите.

Вспомните слово вибрировать – и станет понятнее, что имеется в виду, когда говорят о фибрах души. Имеют в виду некие поэтические струны, натянутые в душе и откликающиеся на воздействие постороннего раздражителя.

Впрочем, технари дадут еще одно объяснение: фибра – «материал, изготовленный пропиткой нескольких слоев тряпичной бумаги концентрированным раствором хлорида цинка; применяется как электро– и теплоизоляционный материал, а также как заменитель кожи».

Не ищите здесь противоречий. Просто некогда в той же латыни у слова fibra было и другое (причем основное) значение – «волокно, ткань». Оно и досталось физикам. А у лириков все куда поэтичнее…

Фигли-мигли

Я знаю значение слова фигляр и подозреваю, что оно связано с фигли-мигли. Вот только не понимаю, как. И что значит мигли, тоже не могу объяснить. Помогите разобраться, пожалуйста.

Слово фигля заимствовано русским языком из западнославянских. Вероятнее всего, из польского, где figla значит «шутка, шалость».

Кроме того, оно кажется родственным слову фига, которое изначально обозначало плод фигового дерева – инжир, а потом приобрело несколько оскорбительное значение «кукиш, шиш».

Следовательно, фигляр следует понимать как «шутник, весельчак», причем такой, от которого в любую секунду можно получить кукиш.

Ну а фигли-мигли – расхожее словечко для обозначения разных уловок, шуток, а также подходов для достижения чего-нибудь с непременными любезностями, ужимками, выкрутасами, подмигиванием. Слово образовано удвоением от фигля с изменением начального согласного (как гоголь-моголь, трень-брень и т. д.). Поэтому не пытайтесь объяснить это мигли – смысловой нагрузки эта часть слова не несет.

Фискал

В последнее время в речи российских политиков и журналистов появилось словосочетание фискальные органы. Раньше я считал, что фискал значит «доносчик», и слово это оскорбительно для того, кого им наградили. Сегодня его значение изменилось? Или доносчики нынче в чести?

В начале XVIII века фискалами в России назывались государственные служащие, осуществлявшие надзор за законностью деятельности (главным образом финансовой) государственных учреждений и должностных лиц. Были даже такие должности, как обер-фискал и генерал-фискал. Доносчиков (пусть и государственных) у нас никогда не любили. Так и стало безобидное слово фискал синонимом ябеде. А заимствовано оно из латыни: fiscalis «казенный, государственный» – от fiscus «государственная казна». Любопытно, что когда-то fiscus значило «корзина» (в том числе и для денег).

Словом, эти фискальные органы вполне резонно было бы назвать казенной службой. Но ведь у нас теперь слова в простоте не скажут. Все норовят завернуть что-нибудь этакое, покучерявее.

Фома неверующий

Откуда возникло выражение Фома неверующий? Кто был тот Фома, чье имя стало нарицательным?

Фома – один из двенадцати самых старательных учеников Иисуса Христа, которых впоследствии назвали апостолами. После своей смерти Иисус, как известно, воскрес и явился ученикам. Но Фомы при этом не было. Когда ему рассказали о чуде, он не поверил: «Если не увижу на руках его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра его, не поверю».

Через восемь дней после этого Иисус опять объявился в доме, где собрались апостолы, и сказал Фоме: «Дай руку твою, вложи ее мне в ребра и не будь впредь неверующим». Фома при этом, конечно, пал на колени с криком: «Господь мой и Бог мой!». Но в память человеческую так и вошел «неверующим».

Фряжский

В одной книге встретил упоминание о фряжском вине. Есть французские, испанские, грузинские вина. Но где могли сделать фряжское? В какой стране?

Фрягами в России когда-то называли итальянцев. Слово было заимствовано из греческого языка: φράγνος – «франк». Так раньше греки именовали всех, кто говорил на латинских диалектах.

Следовательно, фряжское вино было изготовлено в Италии.

Кстати, вспомните выражение: ишь ты, фря какая! У него тот же источник. Буквально его следовало бы перевести так: «Ишь ты, какая итальянка!» Сегодня это выражение не несет того пренебрежительного оттенка, как в былые времена.

Впрочем, эту самую фрю нередко возводят к немецкому Frau и шведскому fru (в значении «госпожа, дама»).

Халтура

Всем хорошо известно, что значит халтура – «левый заработок» или «скверно сделанная работа». Но у меня есть серьезные сомнения, что такое значение было у этого слова всегда. Что называли халтурой наши предки? Да и вид у него какой-то «иностранный»… Я прав?

Да, причем «вдвойне», если можно так выразиться. И слово это не исконно русское, и значение у него раньше было иным.

Те, кто бывает в церкви, наверняка помнят поминальный список имен в руках священника, который он читает, молясь за упокой. Вот эта бумажка когда-то и называлась халтурой – от латинского chartularium. Немного позже так стали называть поминки вообще. Еще позже – только ту часть ритуала, где гостей потчевали едой и выпивкой. Причем пользовались этим словом, как правило, те, кто ни к усопшему, ни к его родственникам никакого отношения не имел. Например, гробовщики или музыканты. Вот от них-то это слово и пришло в обыденный русский язык.

Халупа

Ветхое жилье иногда называют халупа. Я даже видел это слово в какой-то книге, хотя мне всегда казалось, что оно чуть ли не матерное. Объясните: ругательное оно или нет?

Слово халупа вполне цензурно.

Очень давно в славянских языках был корень – хал- со значением «кустарник у воды», который служил основой для слов, обозначающих влаголюбивые кустарники – иву, например. Теперь у этих растений совсем другие названия, а корень сохранился только в слове халупа.

Однако все встает на свои места, если вспомнить, какими были первые дома, которые начал сооружать человек. Стены их плелись из ветвей ивняка и обмазывались глиной. Вот такая избенка и называлась халупой.

Харьков

Я где-то слышал, что название города Харькова произошло от ругательного харя. Неужели это так?

Прежде всего надо сказать, что слово харя вовсе не ругательное. Или, по крайней мере, не считалось таковым у наших предков.

В старину на некоторых праздниках было принято устраивать карнавалы с переодеваниями – забытый ныне, к сожалению, обычай. Так вот, одна из масок с огромными ушами и называлась ухаря (от ухо), то есть «ушастая морда». Отсюда же, скорее всего, и форма мужского рода ухарь.

Слово ухарь иногда связывают с глаголом ухать, который образован от междометия ух!

А вот топоним Харьков обязан своим появлением некоему казаку по имени Харько́ (сокращение от имени Харитон), который, по преданию, основал город.

Хахаль

Скажите, насколько прилично употребление слова хахаль?

Прилично или неприлично употребление того или иного слова русского языка, зависит от обстоятельств, в которых оно произносится.

Происхождение слова хахаль довольно безобидно. Считается, что у него два «источника» – с одной стороны, украинский глагол коха́ть, то есть «любить», а с другой – звукоподражание ха-ха. Вместе они и определили значение слова хахаль как «любовник, к которому нельзя относиться серьезно».

Хером перечеркнуть

Прочел у Лескова фразу решение консистории синим хером перечеркнули и опешил. Не проясните, что имел в виду уважаемый мною писатель?

Хер – так называлась раньше та буква русского алфавита, которую мы теперь называем «ха». Это было сокращение от херувим.

Хером перечеркнуть, или просто похерить, значило «зачеркнуть крестом». Так что ничего дурного замечательный писатель Лесков не имел в виду.

Между прочим, слово опешить, которое употреблено в вопросе, сегодня используется не в первоначальном значении: ведь в буквальном смысле опешить – «остаться без лошади, стать пешим».

Ходить фертом

Как-то мне попалось в книге устаревшее выражение ходил этаким фертом. Что такое ферт?

Ферт – старинное название буквы «ф» в русском алфавите.

Вы видели когда-нибудь человека, самодовольно подбоченившегося на манер этой буквы? Мне сразу вспоминается армейская молодость: командир нашей роты любил пройтись перед строем, уперев руки в свои толстые бока, – ходил этаким фертом… При этом мы точно знали, что ничего хорошего от такого фланирования ждать не стоит.

Холостяк

Недавно в одной из передач телевидения услышал, будто слово холостяк произошло от выхолощенный, то есть кастрированный. И что так якобы раньше называли мужчин, не желавших вступать в брак. Неужели это правда?

Это пример типичной «народной этимологии». Самодеятельные лингвисты вам еще и не то расскажут.

Слово холостяк происходит от холить, то есть «стричь» (индоевропейский корень (s)kel / (s)kol имел значение «резать, сечь»).

В древности мальчиков, достигших совершеннолетия (а случалось это в двенадцать-тринадцать лет), коротко стригли. Но при этом им совсем не обязательно было сразу жениться. Отсюда и возникло холостяк – стриженый, но в то же время неженатый.

Осмелюсь напомнить, что неженатыми оставались и профессиональные воины. Вряд ли кто-нибудь рискнул бы назвать рыцаря кастратом. Наверное, не стоит всерьез воспринимать умников, которые выступают в телепрограммах для домохозяек…

Холуй

Мы поспорили с приятелем. Я считаю, что холуй – это то же самое, что холоп, и слова эти родственные. Он же говорит, что это два разных слова и связи между ними нет никакой. Кто прав?

В русском языке и его диалектах холуй означало и корм для скота, и кучи мусора, остающиеся на берегу после весеннего разлива реки, и специальную ловушку – приспособление для ловли рыбы, и даже камень, торчащий из воды на озере. И все эти слова, несмотря на одинаковое звучание, разного происхождения. Одни – более древних корней, другие заимствованы у соседних народов не так давно. Сейчас из всех этих слов осталось только то, которое имеет значение «прислужник».

Некоторые этимологи действительно до недавнего времени связывали его со словом холоп. Однако сегодня считается, что слова эти все же далеки друг от друга. Скорее всего, холуй произошло от диалектизма алуй, что значило «учтивая услуга, одолжение».

А вот холоп в значении «раб, подневольный человек», вероятно, родственно белорусскому хлопак – «мальчик». Рабы у славян по иерархии занимали примерно то же положение, что и несовершеннолетние, – права голоса ни у тех, ни у других не было.

Худоба

Был у родственников на Кубани и услышал, как они называют корову и ее теленка худобой. Я бы не обратил на это внимания, если бы животные были тощими доходягами. Но те выглядели вполне упитанными и, я бы даже сказал, веселыми. Мои родственники не смогли мне объяснить, почему они их так называют. Что думают по этому поводу лингвисты?

Слово худо́ба существовало во многих славянских языках, и именно в значении «скот». Кстати, в украинском языке оно сохранилось до сих пор.

В русском языке худоба (от слова худой) означало еще и нечто никчемное, убогое, например, скарб нищего, и домашнее имущество вообще, включая скот, каким бы богатым это имущество ни было.

Парадокса здесь нет – просто наши предки откровенно «прибеднялись» и намеренно вводили в заблуждение злых духов, чтобы те, завидуя благополучию семьи, не навредили близким или скоту.

Из тех же соображений девушку, которая должна была войти в дом жениха женой, называли словом невеста. То есть «невесть кто», некто неизвестный, безымянный.

Целовальник

В царской России продавцов спиртного называли целовальниками. Откуда взялось столь странное для торговцев название профессии?

В былые времена виночерпий, разливавший вино, давал присягу, что будет делить напиток честно, – и в знак этого целовал крест. Отсюда и целовальник. Хотя изначально целование креста в знак присяги князю было отнюдь не обычаем торговцев. Так поступали воины в те времена, когда их занятие еще считалось независимой профессией, а князей было много, и у каждого находилась для них работа.

Позже, с оформлением восточнославянских земель в единое государство, институт вольных воевод как-то потерял свое былое значение. Зато появились финансисты. И теперь от них, дабы не проворовались, власть требовала целования креста – присяги. Ну, а уж потом дошла очередь и до кабатчиков. Торговля горячительным в России всегда была делом государственной важности. А у того, кто разливает, соблазнов много. Поневоле потребуешь с него клятву в честности. Так и стали звать будущих барменов целовальниками.

А так благородно все начиналось…

Цепенеть

Что за странное слово цепенеть? Понятно состояние, которое им обозначают. Но при чем здесь цепь?

Праславянское слово cěpъ («цеп») значило «палка». Позже наши предки стали при помощи металлических колец к одной палке крепить другую – получилось сельскохозяйственное и боевое орудие с тем же названием. Кстати, наше современное цепь как «ряд соединенных между собой металлических звеньев» – тоже отсюда.

Но сначала была все-таки палка, и потому оцепенеть до сих пор значит «одеревенеть» (так же образовано околеть от кол).

Цирлих-манирлих

Что такое цирлих-манирлих? Какая-то невнятная бессмыслица, которую непонятно к чему произносят, не так ли?

Сегодня это выражение услышишь нечасто. Но после Первой и Второй мировых войн оно было довольно популярно в среде пришедших с фронта солдат, желающих блеснуть своими познаниями в области немецкого языка. Этими словами они заменяли привычное русское шуры-муры. Впрочем, не совсем оправданно. Если звукоподражательная идиома шуры-муры явно намекает на шуршание и мурлыканье в укромных уголках, то ци́рлих-мани́рлих (zierlich-manierlich) имеет несколько абстрактный оттенок, поскольку дословно переводится как «жеманно-манерно».

По своему происхождению цирлих-манирлих является попросту строкой припева из фривольной песенки немецких уличных музыкантов начала ХХ века.

Чалдон

Есть такое презрительное по отношению к человеку словцо чалдон. Слышать-то я его слышал, но никогда не понимал, что оно значит.

Когда-то в Сибири местное русскоязычное население словом чалдо́н (варианты чолдон, челдон) именовало беглых каторжников, всякого рода бродяг и праздношатающихся бездельников, а заодно с ними и вообще всех новоприбывших из России переселенцев, не делая между ними особого различия.

Считается, что слово это заимствовано из монгольского языка, где ẓ̌olgin и значит «бродяга».

Чекушка

Откуда взялось такое название маленькой бутылки с водкой – чекушка?

Чекушей когда-то называли небольшую колотушку или дубинку, которой оглушали пойманную рыбу. Было даже выражение чекушить рыбу.

Слово чекуша тюркского происхождения: например, турецкое čäkič обозначает «молоток».

Здесь уместно вспомнить, что до XIX века водку разливали исключительно в огромные ведерные бутыли. Потом кому-то пришло в голову начать ее продажу в небольших бутылках – и народу сразу показалось, что новая тара уж больно напоминает те самые колотушки, которыми так сподручно бить рыбу.

А может быть, эффект от выпитой бутылки был сродни удару дубиной?

Человек

Мне приходилось слышать, как слово человек объясняли двумя составляющими: чело и век. Другими словами, человек – это «некий биологический объект, обладающий головой с интеллектом (челом), который живет век». Но такое объяснение всегда вызывало у меня сомнения…

И немудрено. Это – типичный пример вульгарной этимологии. Я слышал и более вычурные изыски.

Слово человек появилось в результате слияния двух корней.

Первая часть слова — – čelo- – сближается с челядь. Однокоренные и тождественные по смыслу слова есть и в других индоевропейских языках: в древнеиндийском (kúlam – «стадо, множество, семья, род»), ирландском (clan – «род»), греческом (τέλος – «толпа»).

Вторая же его часть родственна прусскому waix «слуга» и прямо указывает на принадлежность субъекта не просто к кругу домашних людей, а именно к тем из них, кто находится в услужении.

Тут мне придется напомнить, что в пору становления современной цивилизации в Европе сословные различия между людьми были настолько резки, что даже понятия общности людей не существовало, не то что слова такого. Был вождь и были его жена и дети. Были воин и кузнец. И остальные, на кого и внимания обращать не стоит – человеки.

Теперь это звучит гордо. Но были и другие времена.

Червленый

Я понимаю название цвета красный – «красивый». Но еще я знаю, что раньше красный цвет называли червленый. Откуда взялось это название?

Надо заметить, что словом красный этот цвет называют только в русском языке. Во всех других славянских языках оно звучит примерно как червонный (с разными вариациями). Корень у всех этих слов один и тот же — – червь-.

Дело в том, что пурпурную краску, известную сегодня как кармин, некогда добывали из личинок насекомого с названием кошениль. Из червяков, другим словом. Отсюда и название тканей, окрашенных этой краской – червлёные, то есть «окрашенные червями».

Череда

Вот часто говорят: череда праздников, череда событий… Что значит череда? Это какое-то число?

Череда – это нечто абстрактное, но тем не менее выстроенное или поддающееся счету.

Слово это очень древнее, о чем свидетельствуют родственные слова во многих индоевропейских языках. Например, древнепрусское kerdan значило «время», ирландское crod – «скот, богатство». В древнеиндийском языке çάrdhas значило и «стадо» в частности, и «толпа» вообще.

Во всех этих, казалось бы, разных значениях одного и того же слова нет ничего странного. Просто время (дни, годы) и имущество (в первую очередь – скот) были первыми вещами, которые начали считать наши предки. Тем, что нужно было как-то упорядочить.

Чопорный

Никак не могу понять, от какого корня произошло слово чопорный? Может, оно иностранное?

Чопорный – слово русское. Когда-то было еще и слово чапуриться – от диалектного чапля «цапля» (вспомните аналогичные слова петушиться, ершиться или ёжиться). Короче говоря, чопорный человек похож на цаплю, которая важно выступает, растопырив перья.

В ряде диалектов цаплю до сих пор называют чапура. Соответственно, чапуриться – «чваниться, важничать», «расхаживать как чапура».

Чубарый

Прочел в книге про лошадь: чубарой масти. Это какого же она была цвета?

Чуба́рый значит «пестрой или рябой масти». Слово это напрямую заимствовано из татарского языка, где čubar значит то же самое – «пятнистый».

Ша́баш и шаба́ш

Слова ша́баш и шаба́ш пишутся абсолютно одинаково, но звучат по-разному – из-за ударения. Смысл у них тоже разный. У этих слов разное происхождение или это одно и то же слово?

В русский язык это слово попало из идиша, в этом языке Schabbes значит «суббота». Впрочем, как и šabbāϑ в иврите. А суббота у евреев, как известно, выходной день. Отсюда и наше шаба́ш – «конец работе». И пошабашить – «поработать в выходные».

Те же корни и у слова ша́баш. Ведьмы ведь тоже имеют право на отдых. Впрочем, в этом случае на смысл слова, вероятно, повлиял застарелый антисемитизм европейцев: непонятные обычаи и ритуалы евреев казались им дьявольскими.

Шавка

Собак иногда презрительно называют шавками. Почему?

Слово шавка произошло от звукоподражательного чавкать – «есть причмокивая, издавая неприятные звуки». Другими словами, шавка – это собака, годная только на то, чтобы есть. Причем непристойным образом.

По другой версии шавка – от шавкать «тявкать, шамкать, невнятно говорить».

Шайка

В банях таз для мытья называется почему-то шайкой, что неизменно вызывает у меня ассоциации с бандитами. Есть ли здесь какая-то связь? Или слово шайка попросту имеет два значения?

Слово шайка сегодня имеет два значения, это так. Но и связь между значениями существует. Дело в том, что шайками называли когда-то разбойничьи банды запорожских казаков, которые предпочитали совершать набеги по рекам на длинных лодках – чайках. Слово это тюркского происхождения: šaika по-турецки значит «небольшая лодка». Такое заимствование не удивительно, поскольку среди казаков было много татар и турок. А тазики для мытья изначально были деревянными – чем не лодка?

Кстати говоря, чайка-лодка никакого отношения к чайке-птице не имеет. Название птицы гораздо древнее и имеет славянские, а не тюркские корни. Праславянское čajъka родилось из подражания птичьему крику.

Шанцевый инструмент

Еще со времен службы в армии засело в голове «военное» название лопаты – шанцевый инструмент. Откуда взялось такое мудреное слово для простого орудия труда?

Объяснение очень просто. Шанец – это «окоп». В русский язык слово пришло из польского. А к полякам оно попало из немецкого языка: Schanze там значит «полевое оборонительное укрепление». Другими словами, ша́нцевый инструмент – попросту «инструмент окопный».

Шарманка

Случайно узнал, что название механической гармоники шарманка произошло от французского сharmant. Так ли это?

Действительно, есть такое объяснение. Считается, что бродячие музыканты особенно часто исполняли под шарманку немецкую песенку «Scharmante Katharine» – «Прелестная Катерина».

И хотя версия эта кажется не совсем научной, ее придерживается большинство лингвистов. Кстати, поляки называют этот инструмент katarynka, а украинцы – катаринка. Еще одно подтверждение правильности выдвинутой гипотезы.

Шаромыга

Что за странное слово шаромыга? Никак не могу подобрать к нему родственные русские слова. Может быть, оно иностранное?

Слово шаромыга – «оборванец, бродяга и дармоед» – все-таки русское. А вот история его происхождения действительно связана с иноземцами.

После разгрома наполеоновской армии по деревням и имениям России бродили оборванные и голодные французские солдаты, которые, протягивая руку для подаяния, обращались к прохожим не иначе как cher ami, то есть «дорогой друг». Простой люд, не мудрствуя лукаво, превратил это словосочетание в шаромыгу и с удовольствием использовал новое слово как синоним к бродяга и дармоед.

Швейцар

Почему-то ресторанного вышибалу принято именовать швейцаром. Какое отношение имеют жители Швейцарии к ресторанному бизнесу? Вряд ли эта профессия является национальной гордостью швейцарцев…

Национальной гордостью швейцарцев всегда была служба в армии. Вам, вероятно, известно, что в Ватикане служат именно швейцарские гвардейцы, а армия Швейцарии – одна из самых боеспособных в Европе. В ней служат все мужчины этой маленькой страны. Они даже держат дома свое табельное оружие.

Еще в Средние века служба в наемных войсках других стран была для суровых горцев возможностью заработать. Примерно с тех же пор швейцарцев стали нанимать привратниками в богатые дома Европы.

И значительно позже швейцарами начали именовать охранников при входе в гостиницы и рестораны. Причем не только в России – к нам это словечко перекочевало из Франции, где словом suissе называют портье и привратников.

Шерочка с Машерочкой

Иногда приходится слышать, как неразлучных друзей иронично зовут Шерочка с Машерочкой. Что это за персонажи?

Одно время в России были широко распространены пансионы для благородных девиц, где воспитанниц, наряду с ведением домашнего хозяйства, обучали еще и «приятным манерам». В курс обучения, естественно, входили и танцы. А поскольку лицам мужского пола вход в пансион был категорически запрещен, то девушкам приходилось разучивать танцевальные движения, по очереди изображая кавалера.

Тут самое время напомнить, что обязательной частью этикета в те времена было знание некоторого количества французских слов. А приглашение кавалером дамы на танец часто начиналось со слов ma chère («моя дорогая»).

С тех пор танцевальные пары, где одна из девушек изображает мужчину, и стали звать Шерочка с Машерочкой.

Ширинка

Я с большим удивлением узнал, что на Украине словом ширинка называют полотенце. Почему же у нас эта ширинка – на брюках?

Шири́нкой некогда называли полотенце не только украинцы, но и русские. Вообще говоря, ширинка – это «кусок ткани, отрезанный по всей ширине полотна». В некоторых русских диалектах ширинкой называли и фартук, и платок, если холст для них отрезался тем же способом, что и на полотенца.

Вероятнее всего, название разреза на брюках имеет то же объяснение: в этом месте сходятся края полотна, скроенного по ширине.

Яблоко раздора

Яблоко раздора – это, вероятно, то самое, которое сорвала библейская Ева. Причиной какого раздора оно было?

Это совсем другое яблоко, из другой истории. Вернее, из древнегреческой легенды.

На одной из вечеринок небожителей богиня раздора Эрида тайно подбросила на стол золотое яблоко с надписью «Прекраснейшей». Богини Гера, Афина и Афродита стали горячо спорить и рвать это яблоко друг у друга из рук. Потом попросили Париса, сына троянского царя Приама, рассудить их. Тот отдал яблоко богине любви и красоты. Благодарная Афродита помогла Парису похитить жену спартанского царя Менелая – прекрасную Елену. Так началась знаменитая Троянская война – одно из самых значительных событий первого Великого переселения народов. И все из-за одного яблока…

Язычество

В слове язычество нетрудно выделить корень – и понять, что произошло оно от слова язык. Но как связаны язык и религия?

В древности слово язык кроме привычного для нас значения «часть тела» имело еще и другое – «народ, племя». Вспомните пушкинское: «Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, и назовет меня всяк сущий в ней язык…»

Отсюда вывод: язычество – это попросту «народные верования», в отличие от «общепринятых» религий. Христианства, будизма, ислама и иудаизма.

Ярило

У Островского в «Снегурочке» люди обращаются к Яриле. Что это за божество? Или так называют солнце?

Ярило – это не то и не другое.

Так на Руси называли соломенное чучело, которое сжигали на проводах зимы, а позже в ночь на Ивана Купала – чтобы прогнать нечистую силу. Слово произошло, скорее всего, от старославянского яра – «весна».

Не стоит в вопросах этимологии опираться на сочинения литераторов. У них совсем другие задачи. Если помните, действие той же «Снегурочки» происходит в некоем славянском племени берендеев. А между тем берендеи – кыпчаки, народ монголоидной расы, родственный половцам…

Ящик Пандоры

Когда хотят сказать о каких-то множественных неприятностях, говорят, что они – из ящика Пандо́ры. Кто такая эта Пандора? И что же было у нее в ящике?

Древние греки (впрочем, не только они) считали, что некогда люди жили в раю. Питались одними фруктами, ходили голышом и по ночам спокойно спали каждый в своем углу пещеры.

Но Прометею такая их жизнь показалась недостойной. Он похитил с Олимпа огонь и подарил его людям. А те тут же захотели освещения в жилищах, жареного мяса и модной одежды. Боги уже тогда подозревали, что человеческие игры с огнем ни к чему хорошему не приведут, что скоро людям захочется изобрести порох, а потом и ядерную бомбу. Если еще учесть, что люди тогда обладали нечеловеческим здоровьем и жили чуть ли не вечно, то можно себе представить, чем бы все это кончилось… Возвращать богам огонь люди не собирались. И с этим нужно было что-то делать.

И тогда бог-кузнец Гефест смешал землю с водой и вылепил девушку Пандору. Афина подарила ей прекрасные одежды, Афродита дала неотразимую прелесть, а Гера – ум, хитрость, лживость и красноречие. Одарили Пандору и другие боги (отсюда и ее имя: Пандора по-гречески значит «всеми одаренная»). Зевс подослал ее к двери дома титана Эпитемея – брата Прометея. К слову сказать, имя Эпитемей переводится с древнегреческого как «думающий позже». Эпитемей, увидев Пандору, долго не размышлял и предложил ей руку и сердце. На свадьбу Зевс подарил Пандоре сосуд – не то ларец, не то ящик, – в котором были заключены все людские пороки, беды, несчастья и болезни, предупредив, что лучше бы ей туда нос не совать. Но любопытная Пандора, несмотря на запрет, открыла его, и все бедствия, от которых сегодня страдает человечество, распространились по земле. Только одна Надежда осталась на дне сосуда, как того пожелал Зевс.

Между прочим, греки считали Пандору, виновницу всех людских несчастий, первой женщиной на земле. У евреев в этом качестве выступает Ева – куда более скромная особа, хоть тоже не без греха.

Content

Вадим Храппа
От адамова яблока до яблока раздора. Происхождение слов и выражений

Абракадабра

Авгур

Адамово яблоко

Административный восторг

Альфа и омега

Аника-воин

Архаровец

Архистратиг

Ахинея

Бaбки

Бaбочка

Базлaть

Балтийское море

Бальзаковский возраст

Банк и банка

Барбос

Бардак

Барон

Бахилы

Баш на баш

Баю-баюшки-баю

Беден, как Лазарь

Белая ворона

Биндюжник

Бить рублем

Блудница вавилонская

Бодун

Бойко

Борщевик

Братья наши меньшие

Буриданов осел

Буря в стакане воды

В начале было Слово

Валаамова ослица

Валандаться

Варяг

Ватрушка

Вернемся к нашим баранам

Верста

Верста коломенская

Ветчина

Вечный жид

Витинг

Воздушный замок

Возродиться, как Феникс из пепла

Волк в овечьей шкуре

Ворожея

Впаривать

Врач

Время разбрасывать камни

Втюрить

Гадать

Гаер

Гайдук

Галльский петух

Гамбургский счет

Гасить

Гимнастерка

Глас вопиющего в пустыне

Говядина

Гога-магога

Гой-еси

Голая правда

Голь перекатная

Гора родила мышь

Гордиев узел

Города и веси

Гроздья гнева

Густопсовая собака

Давеча

Дамоклов меч

Двуликий Янус

Деньги не пахнут

Детинец

Дефилировать

Днесь

Драконовские меры

Дядя Сэм

Ефимок

Желтая пресса

Жена Цезаря выше подозрений

Жив курилка!

Жупел

Жучка

Забубенный пьяница

Загашник

Загнуться

Запузырить

Зарев

Заткни фонтан

Затрапезный

Зверобой

Злачное место

Змею на груди пригреть

Золотой дождь

Зяблик

Иван родства не помнящий

Иго

Иерихонская труба

Избавление от галлов

Изверг

Индрик

Исполин

Ищите женщину

Кагун

Каждый народ имеет то правительство, которое заслуживает

Камень преткновения

Каникулы

Кануть в Лету

Каракатица

Катавасия

Кацап

Кащей

Кибитка

Китеж

Козел отпущения

Колосс на глиняных ногах

Колумбово яйцо

Колымага

Кондачок

Кондовый

Конопатый

Конфеты и конфетти

Котиться

Красная нить

Красная строка

Крыжовник

Курва

Ладья

Лафа

Лебединая песня

Лезть на рожон

Лепый

Леторасль

Летучий голландец

Липа

Ложь во спасение

Лох

Лукоморье

Львиный день

Любовный треугольник

Малая Россия

Мамона

Медвежья услуга

Медовый месяц

Ментор

Мерзавец

Места не столь отдаленные

Метать бисер перед свиньями

Мопс и монпансье

Москательный

Му́ка и мука́

Мурава

Мурзилка

Мухлевать

Мыльная опера

На ходу подметки рвет (режет)

Назойливый

Накануне

Наклюкаться

Налимониться

Намедни

Насандалился

Насекомое

Насупиться

Нахал

Не в своей тарелке

Невзирая на лица

Нельзя

Немец

Неясыть

Ни зги не видно

Новое – это хорошо забытое старое

Новый русский

Ногата

Ноль и нуль

Обильный

Облапошить

Область

Обливанец

Облый

Обмишуриться

Обормот

Объегорить

Огнем и мечом

Огурец

Одолень-трава

Одр

Околесица

Околоток

Олух

Ольга

Оплеуха

Опричник

От великого до смешного – один шаг

Отнюдь

Очертя голову

Ошеломить

Пакость

Палач

Палевый

Паломник

Паника

Панталык

Папоротник

Пасха

Пельмени

Пенаты

Первый парень на деревне

Перелет-трава

Персты и перси

Перхоть

Пескарь

Пиррова победа

Пиры Валтасара

Платоническая любовь

Плотник

Плоховец

Плюгавый

Плюшка

Плющ и плюшка

Плясать под чужую дудку

Поволока

Поганый

Погост

Поджарый

Подкузьмить

Подметные письма

Подноготная

Покрывало Изиды

Полба

Полкан

Полудница

Помпа

Понедельник

Попса

Портер

После нас хоть потоп

Посыпать пеплом главу

При царе Горохе

Присно

Приспичить

Притулиться

Притча

Прокрустово ложе

Пролетарий

Просак

Простота хуже воровства

Прохвост

Прощелыга

Птичий язык

Пуп земли

Пуститься во все тяжкие

Работа Данаид

Развесистая клюква

Расквасить

Расстегай

Рачительный

Реветь белугой

Реклама

Ристалище

Рог изобилия

Роман

Ромашка

Рубикон перейден

Рукоять

Русский

С милым рай и в шалаше

Салтан

Сальная шутка

Сарделька

Сардонический смех

Сбагрить

Святая простота

Семья

Сжечь корабли

Сивка-Бурка

Синий чулок

Синица

Синяя птица

Скорняк

Скоромный

Скрижаль

Скрупулезный

Славяне

Слепень

Смертный грех

Сноб

Соловей-разбойник

Солоха

Сорок

Столбовые дворяне

Стрежень

Субретка

Суеверие

Танталовы муки

Татуировка

Товар и товарищ

Тост

Точить балясы

Трагедия

Тризна

Тумба

Тунеядец

Тьма

Тьма египетская

Убогий

Уголовник

Ужин

Узы Гименея

Утлый

Фата-моргана

Фельдъегерь

Феня

Фибры

Фигли-мигли

Фискал

Фома неверующий

Фряжский

Халтура

Халупа

Харьков

Хахаль

Хером перечеркнуть

Ходить фертом

Холостяк

Холуй

Худоба

Целовальник

Цепенеть

Цирлих-манирлих

Чалдон

Чекушка

Человек

Червленый

Череда

Чопорный

Чубарый

Ша́баш и шаба́ш

Шавка

Шайка

Шанцевый инструмент

Шарманка

Шаромыга

Швейцар

Шерочка с Машерочкой

Ширинка

Яблоко раздора

Язычество

Ярило

Ящик Пандоры