Сэм Столл

100 собак, которые изменили цивилизацию.

Самые знаменитые в истории собаки

Корги Кортни, моей величайшей почитательнице. Это чувство взаимно.

ВСТУПЛЕНИЕ

В истории цивилизации куда больше примеров верности собачьей, чем человеческой.

Александр Поуп

Долгие, плодотворные и многообразные взаимоотношения людей и собак начались с того, что можно считать исключительно деловым соглашением. Несколько десятков тысяч лет назад по причинам, сейчас неизвестным, стая волков объединила свои силы с группой пещерных людей. Этот союз образовал то, что на современном языке зовется синергией. Волки обладали острым восприятием, скоростью и силой. Люди располагали неестественно большим мозгом и смертельным искусственно созданным оружием.

В результате образовался непобедимый союз. Но на пути к мировому господству произошло нечто странное — волки превратились в собак, одомашненных животных, физически и эмоционально приспособленных к определенным потребностям людей. Мы все еще охотимся бок о бок, но теперь мы также сообща пасем скот, выполняем другую нелегкую работу и даже участвуем в войне. Но в какой-то момент истории люди перестали рассматривать собак как своего рода инструмент. Мы стали видеть в них коллег, наперсников и друзей. Даже, осмелимся сказать, наших лучших друзей.

Это чувство, очевидно, взаимно. Конечно, доподлинно неизвестно, как собаки воспринимают нас, потому что они не могут сами рассказать об этом. Мы можем судить только по их действиям. В течение столетий наши четвероногие союзники проявляли образцовое мужество и беззаветную преданность, которые можно поставить в пример многим героям из людей. Благодаря таким качествам написание этой книги вполне оправданно.

Что же совершали собаки? Они спасали некоторых из нас от неминуемой смерти. Еще большее число людей они спасали от скуки и одиночества. Их присутствие подбадривает солдат на полях сражений и создает домашний уют.

Обычно собаки совершают акты повседневного героизма не привлекая внимания, но некоторые из них стали заслуженно знаменитыми. Можно без преувеличения сказать, что иногда судьбы народов и империй находились в лапах собак. Александр Македонский прожил достаточно долго, чтобы осуществить свои завоевания только благодаря своему боевому псу Перитасу, который спас ему жизнь на поле битвы[1]. Наполеон не принял бы участие в битве при Ватерлоо, если бы не собака рыбака, вытащившая его из воды[2]. А Вильгельм I Оранский, основатель голландского государства и предок английского короля Вильгельма III, погиб бы от руки вражеских солдат, если бы его мопс не поднял вовремя тревогу[3].

Другие великие собаки оставили след в истории иногда неожиданным, но не менее замечательным образом. Целый ряд фильмов, от «Касабланки» до «Матрицы», не был бы снят, если бы немецкая овчарка Рин Тин Тин не спасала от финансового краха кинокомпанию «Уорнер Бразерс»[4]. Английский поэт Александр Поуп погиб бы на середине своей карьеры, если бы датский дог Баунс не пришел к нему на выручку[5]. А оперы Рихарда Вагнера звучали бы по-другому, если бы его не вдохновляли лохматые соавторы Пепс и Фипс[6].

Собаки сыграли не последнюю роль во многих выдающихся политических и культурных достижениях человечества, и влияние их почти всегда было положительным. Это не должно нас удивлять, так как практически все собаки, независимо от того, изменяют они историю или нет, оказывают благотворное воздействие на окружающих людей. В обмен на поглаживание питомца мы получаем непоколебимую преданность. За миску еды — верного союзника. Ну а выделив собаке уголок в своем сердце, мы получаем существо, которое всю свою жизнь неизменно любит нас. Эти отношения выгодны обеим сторонам. Но человек в этой сделке получает гораздо больше.

В глубине души мы знаем, что не достойны таких друзей. Но может быть, собаки повлияют на нас и мы станем такими, какими они нас себе представляют.

НАУКА И ПРИРОДА

СНАППИ

Первая в мире клонированная собака

Собаководам хочется думать, что каждый их питомец уникален. Но этого точно нельзя сказать о Снаппи, первой в мире клонированной собаке.

Снаппи появился на свет 24 апреля 2005 года в результате многолетних усилий ученых из южнокорейского Сеульского национального университета (СНУ). Имя Снаппи — тоже искусственная конструкция, и образовано от SNU и puppy (по-английски — «щенок»). Для того чтобы создать одного-единственного клона, исследователи имплантировали более тысячи эмбрионов щенков 123 самкам. В результате возникло лишь три беременности, и только одна успешная. Снаппи, самец породы афганская борзая, зародился от клетки из уха пса той же породы по имени Тай, а выносила его самка породы лабрадор ретривер.

Некоторые приходят в недоумение, зачем было потрачено столько труда. Ученые объясняют, что клонирование можно использовать для поиска лекарств от болезней или получения стволовых клеток, совместимых с человеческими. Руководитель проекта Хван У Сок вскоре был обвинен в том, что он фальсифицировал исследования по клонированию человеческих клеток. Но даже если Хван исказил результаты своей последующей работы, клонирование Снаппи, как показали повторные исследования, действительно имело место.

ЛАЙКА

Первый обитатель Земли в космосе

Спустя полвека после начала освоения космоса некоторые забыли, что первым землянином, отправившимся на орбиту, был не человек, а собака. Существом, преодолевшим самый дальний рубеж, была маленькая бродяжка с улиц Москвы по имени Лайка.

Ее полет привлек внимание всего мира и специально был призван продемонстрировать превосходство Советского Союза в ракетостроении. Советский премьер Никита Хрущев сообщил ученым, которые провели запуск первого искусственного спутника Земли, что полет собаки-космонавта должен произойти 7 ноября 1957 года, в честь сорокалетия Октябрьской революции. Хотя у конструкторов еще не была окончательно готова новая, более совершенная модель космического аппарата, сказать «нет» было нельзя. Поэтому в течение месяца спешно подготовили космический корабль с базовыми системами жизнеобеспечения, но без достаточного отопления и парашюта, который мог бы обеспечить безопасное приземление. У пассажира «Спутник-2» был билет в один конец.

Несчастного путешественника отобрали из числа бродячих собак, подготовленных к полету. Из всех животных выбор пал на собак, потому что ученые считали, что они обладали достаточным разумом и дисциплиной, чтобы выдержать полет, а также способностью продолжительное время находиться в замкнутом пространстве. «Честь» первого полета была предоставлена, 6-килограммовой самке Кудрявке породы сибирский хаски. Но ее переименовали в Лайку, когда выяснилось, что имя Кудрявка слишком сложно для произношения и написания на других языках.

«Спутник-2» с Лайкой на борту стартовал 3 ноября 1957 и стал мировой сенсацией. Первый полет живого существа в космос был объявлен великим успехом советской науки. Однако в последующие годы выяснилось, что реальность была не такой радужной, как это официально преподносилось.

В течение десятилетий утверждалось, что Лайка прожила на орбите несколько дней, прежде чем умерла из-за неисправности системы жизнеобеспечения. Правда открылась только спустя 45 лет после исторического полета. Советские ученые, работавшие в космической программе, признали, что собака скончалась через несколько часов полета, скорее всего из-за стресса. Ее капсула оставалась на орбите до 4 апреля, после чего вошла в атмосферу и сгорела.

К счастью, из тринадцати собак, отправленных в космос за последующее десятилетие, только у Лайки не была даже предусмотрена возможность вернуться обратно. Но в глазах любителей собак всего мира, даже одна такая жертва — слишком много. «Чем больше проходит времени с тех пор, тем больше я об этом жалею, — говорит спустя десятилетия Олег Газенко, советский ракетостроитель. — Мы не так много полезного узнали из этого полета, чтобы оправдать гибель собаки».

Пусть маленьким, но все же утешением, может служить то, что за свою жертву Лайка обрела мировую славу. Она была представлена во многих книгах и фильмах, и запечатлена на почтовых марках разных стран. Но, пожалуй, лучшая дань памяти этой собаки — ее место на гигантском монументе «Покорителей космоса». Стилобат монумента окружен горельефными фигурами космонавтов, ученых и инженеров, но, в духе коллективизма, это собирательные образы. И только одному герою космоса посвящено персональное изображение — это Лайка в своей капсуле, ставшей местом ее упокоения.

ДАМПИ

Беспородная дворняжка, основавшая породу

Породистые собаки считаются аристократией среди своих собратьев. Но, как и в случае со знатью в мире людей, самые прославленные роды нередко имеют весьма скромные корни.

Трудно представить более скромное происхождение, чем у бойкин-спаниеля, охотничьей собаки средних размеров, распространенной в южных штатах Америки. Ее родословную можно проследить до бродяжки с далеко не аристократичным именем Дампи. Александр Л. Уайт нашел это грязное, несчастное животное в 1911 году рядом с церковью в Спатанбурге, Южная Каролина. Уайт забрал его домой, накормил, отмыл и стал брать с собой на охоту. Он заметил, что у Дампи превосходно получается находить и приносить убитую дичь. Способности пса произвели большое впечатление и на собачьего заводчика Уита Бойкина, друга Уайта, который взял Дампи к себе и стал скрещивать его с другими талантливыми в охоте собаками.

После многих усилий потомки Дампи стали элегантными собаками, украшением собачьих выставок. Бойкин-спаниель признан официальной собакой штата Южная Каролина — замечательное достижение для наследников беспородной дворняжки.

ТИТИНА

Первая собака, пролетевшая над Северным полюсом

Почти все собаки, побывавшие в Арктике, попадали туда в упряжках. И только фокстерьер Титина — исключение. Она прибыла на Северный полюс в тепле и комфорте на борту воздушного судна.

В молодости Титина вела голодное бездомное существование на улицах Рима. Но в один из вечеров 1925 года ей повезло — она встретил пионера дирижаблестроения Умберто Нобиле. С тех пор Титина (названная в честь итальянской песни) и Нобиле были неразлучны, разделяя опасности, приключения и, в конце концов, бесчестие.

Они были так близки, что в 1926 году Нобиле принял странное и опрометчивое решение — взять свою пятикилограммовую любимицу в исторический полет к Северному полюсу на дирижабле собственной конструкции. Казалось, маленькая Титина не занимает много места. Но знаменитый норвежский полярник Руал Амундсен в резких, и даже грубых выражениях заявил, что на воздушном судне с экипажем из 16 человек и без того такая теснота, что у людей не будет возможности даже присесть. Сидячее положение смогла принимать только Тити-на, устроившаяся на груде провианта.

Маленькая собачка оказалась в центре внимания прессы. В сообщениях с борта дирижабля регулярно приводились подробности об условиях существования Титины, включая, например, то, что она носит красный шерстяной вязаный жакет. На страницах «Нью-Йорк таймс» даже появилась ее биография. После возвращения она отправилась в мировое турне вместе с Нобиле и встречалась с такими знаменитыми людьми, как Рудольф Валентино и Бенито Муссолини. Великий воздухоплаватель так любил свою собаку, что отказывался фотографироваться без нее.

Но Титине пришлось разделить со своим хозяином не только успех, но и неудачу. 25 мая 1928 года во время следующей полярной экспедиции дирижабль «Италия» попал в шторм и рухнул на землю. Несколько человек погибли. Выжившие члены экипажа собрали уцелевшие припасы и разбили лагерь среди льдов, ожидая помощи.

Только через месяц их обнаружил шведский самолет из поисковой группы. И тогда Нобиле принял решение, которое погубило его репутацию. Маленький самолет мог забрать только одного человека, и пилот сказал, что ему поручили в первую очередь спасти руководителя экспедиции. Нобиле улетел вместе с Титиной, оставив товарищей, среди которых были раненые. Им пришлось провести в Арктике еще несколько недель, прежде чем их спасли.

За свой поступок Нобиле подвергся критике в прессе, особенно в Италии, где его успехи, а также разногласия с фашистским режимом Муссолини нажили ему много завистников и врагов. Катастрофа «Италии» и гибель нескольких полярников — трагедия, но в глазах публики еще хуже было то, что Нобиле оставил команду и улетел первым. А особенное раздражение вызвало то, что о собаке он проявил заботы больше, чем о товарищах.

Герой, покоритель полюса был предан анафеме. Правда, спустя годы он получил «утешительный приз». Нобиле пережил Вторую мировую войну и режим Муссолини. В 1945 году комиссия Военно-воздушных сил Италии официально сняла с него все обвинения, и ему было возвращено звание генерал-майора. Но, главное, в самые тяжелые дни с ним была любовь и поддержка Титаны. И в жестокие арктические морозы, и во время не менее болезненного публичного позора она всегда была на его стороне.

РОБОТ

Собака, которая обнаружила одни из самых первых произведений искусства

Одно из величайших достижений культуры было в буквальном смысле зарыто в землю. И оно бы так и оставалось там по сей день, если бы не весьма своевременная оплошность одной собаки из Франции.

Дело было в окрестностях деревни Монтиньяк. 12 сентября 1940 года четверо мальчишек отправились искать сокровища, которые, по слухам, были спрятаны в заброшенной штольне. Ребятам не повезло, зато повезло их псу по кличке Робот. Он пролез (по словам других, провалился) в темное узкое отверстие, которое, как подумали его хозяева, вело к несметным сокровищам.

Они и не подозревали, что их находка будет ценнее, чем золото. Робот обнаружил вход в ставшую всемирно знаменитой пещеру Ласко, подземный комплекс, с красивейшей и прекрасно сохранившейся наскальной живописью, созданной более десяти тысяч лет назад. По иронии судьбы за годы после открытия этим древним произведениям искусства ущерб был нанесен больший, чем за предыдущие тысячелетия. В пещеру устремились толпы туристов. Из-за избытка выдыхаемого ими углекислого газа, испарений их тел, а также из-за системы искусственного освещения наскальные картины начали разрушаться, и в результате в 1963 году комплекс был закрыт для посещения.

ЖО-ФИ

Собака, которая ставила диагноз пациентам Зигмунда Фрейда

Зигмунд Фрейд, один из столпов психотерапии, был записным собачником. В день рождения психолога дочь Фрейда Анна одевала его любимцев в праздничные наряды. У них были свои стулья за столом наравне с людьми, и им полагалась доля праздничного пирога.

Фрейд особенно обожал чау-чау и имел нескольких собак этой породы. Из них самым известным был пес по кличке Жо-Фи. Великий психоаналитик был убежден, что собаки могут прекрасно оценивать характер человека, а также помогать людям расслабиться. Поэтому он позволял Жо-Фи присутствовать на своих лечебных сеансах. Если пациент был расслаблен и умиротворен, Жо-Фи ложилась рядом с ним. Если же у него оставалось скрытое напряжение, Жо-Фи старалась лечь подальше.

Но это был не единственный полезный талант собаки. Жо-Фи безошибочно определяла, когда пора закончить сеанс. Ровно через пятьдесят минут после начала встречи чау-чау вставала, потягивалась и направлялась к двери. Поэтому Фрейду не надо было поглядывать на часы, что могло бы оскорбить пациента.

ДЖОРДЖ

Пес, который мог почуять рак

Даже с помощью самого дорогого и современного медицинского оборудования непросто диагностировать у больного рак на ранних стадиях. Но ученые обнаружили, что чувствительный нос собаки после некоторой тренировки может справиться с этой задачей лучше, чем высокотехнологичный прибор.

На первый взгляд, мысль о том, что собаки способны обнаруживать опухоли, как будто это дичь, кажется абсурдной. Но в 1989 году британский медицинский журнал «Ланцет» напечатал статью о дворняжке, которая вдруг стала проявлять навязчивый интерес к родинке на бедре своей хозяйки. Та настолько обеспокоилась, что обратилась к врачу. Выяснилось, что это злокачественная меланома, которая свела бы женщину в могилу, если бы не была вовремя обнаружена.

Описанный в заметке случай и еще несколько, ему подобных, вызвали любопытство у американского дерматолога и специалиста по раку кожи доктора Армана Коньетты из Таллахасси, штат Флорида. Большинство пациентов нельзя было спасти именно потому, что диагноз ставился слишком поздно. Может, тут придут на помощь собаки? Но как натренировать собаку на обнаружение злокачественной опухоли. Арман связался с Дюаной Пикель, кинологом из полицейского департамента. Она предложила для обучения своего собственного питомца, миттельшнауцера Джорджа.

Джордж уже обладал высокой квалификацией — он умел находить бомбы. Но для новой профессии потребовалось специальное обучение. Сначала его приучали находить спрятанные пробирки, в которые были помещены образцы злокачественных меланом. Затем частицы меланомы прикреплялись бинтами к телу добровольца, наряду с несколькими другими бинтами, под которыми ничего не было. После десятков попыток Джордж научился находить образцы меланомы с вероятностью 97 процентов. Теперь его допустили к настоящим пациентам, и он сумел поставить правильный диагноз шести больным из семи.

Идея использовать собаку для «выслеживания» рака вовсе не фантастична. Собаки отлично приспособлены для этой задачи. У них в носу находится более 200 миллионов обонятельных клеток, тогда как у человека только около пяти миллионов. Собаки способны находить трудные для обнаружения объекты, например тайник с наркотиками в трюме корабля или фазана в огромном поле.

Джордж, ставший первопроходцем на этом новом для собак поприще, скончался в 2002 году от опухоли мозга, но дело его живет. Британские ученые попробовали научить собак диагностировать рак мочевого пузыря, предлагая им обнюхивать мочу пациентов. В эксперименте участвовали больные и здоровые люди, и пес смог обнаружить рак на самой ранней стадии у добровольца, который врачами с их приборами был определен как здоровый. Этот человек был спасен, и стал одним из многих представителей человечества, обязанных своей жизнью собаке.

КОРИЧНЕВЫЙ ПЕС

Безымянная дворняга, чья смерть дала толчок борьбе за права животных

Не все собаки, работающие на благо человечества, делают это добровольно. Сотни тысяч животных умерли в лабораториях в результате вивисекции и других экспериментов. Долгое время мало кто задумывался об их судьбе, пока наконец гибель одной-единственной безымянной собаки не вызвала взрыв общественного возмущения.

В феврале 1903 года небольшая дворняга, чья кличка неизвестна, и которая вошла в историю под именем просто Коричневый Пес, была подвергнута вивисекции на факультете физиологии Лондонского университетского колледжа. Печально, но в этом ужасном событии не было ничего исключительного. Вивисекция собак в образовательных целях проводилась регулярно. Но в этот раз все прошло не так, как обычно. На занятиях присутствовали Лейза Шартау и Луиза Линд-аф-Хагеби, две защитницы прав животных из Швеции, которые специально поступили в Лондонскую школу медицины, чтобы засвидетельствовать и описать эту жестокую процедуру. Свои записи они передали Стивену Колриджу, почетному секретарю Британского общества борьбы с вивисекцией. Колридж выдвинул против доктора, проводившего опыты, два обвинения: тот не обеспечил должной анестезии, а также использовал Коричневого Пса сразу в нескольких экспериментах. И то и другое было запрещено существовавшими в то время в Англии законами.

В ответ доктор подал на Колриджа в суд за клевету. И хотя процесс он выиграл, но проиграл в глазах общественного мнения. Газеты встали на сторону борцов за права животных, и один из еженедельников организовал сбор средств, чтобы погасить штраф и судебные издержки Колриджа на сумму 5735 фунтов стерлингов. Еще одной общественной инициативой стало возведение памятника Коричневому Псу. Это был фонтан с бронзовой фигурой собаки наверху и гневной надписью: «В память о Коричневом Псе, замученном в лабораториях Университетского колледжа в феврале 1903 года… после того, как его передавали от одного вивисектора к другому, и Смерть стала его Утешением». Но далеко не все поддержали борцов против вивисекции. Например, возмущены были многие студенты. Памятник подвергался вандализму, а сторонники и противники экспериментов с использованием животных дошли до рукопашной. В уличных столкновениях участвовали тысячи людей. Драки прекратились только после вмешательства полиции. Но в 1910 году памятник был снесен и уничтожен.

Однако Коричневый Пес не был забыт. В 1985 году ему был поставлен новый памятник в Баттерси, пригороде Лондона, с той же самой обличительной надписью. Зато теперь ни один человек не поднялся на защиту жестоких экспериментов.

КЭП

Пастушья собака, вдохновившая Флоренс Найтингейл стать медсестрой

Трудно переоценить вклад Флоренс Найтингейл в медицинскую профессию. Она родилась в 1820 году в богатой семье, принадлежащей к «сливкам общества», и, казалось, была обречена стать покорной женой, коротающей дни в загородном поместье. Вместо этого она выбрала служение страждущим и стала медицинской сестрой. Это была весьма не престижная профессия, что неудивительно, ведь типичная медсестра той эпохи была плохо обучена и обладала познаниями в медицине чуть большими, чем у судомойки.

Но Флоренс Найтингейл добилась радикальных перемен. Она изучила, как управляются лучшие госпитали в Европе, и стала с воодушевлением крестоносца отстаивать революционную по тем временам концепцию: госпиталь должен перестать быть грязным, плохо организованным заведением с грубым, необразованным персоналом и превратиться в современное учреждение с доброжелательными и компетентными сотрудниками.

Флоренс стала мировой знаменитостью во время Крымской войны. Ситуация с медициной в действующей армии была столь катастрофической, что военное министерство вынуждено было направить Флоренс во главе небольшого отряда медсестер-добровольцев в Крым. Благодаря ее самоотверженной работе смертность в госпиталях снизилась с 42 до 2 процентов. На родину Флоренс вернулась национальным героем. Она использовала обретенную славу для продвижения реформы здравоохранения вплоть до своей смерти в 1910 году.

Что побудило ее посвятить жизнь помощи другим? Вероятно, все дело в случае, имевшем место в 1837 году, когда Флоренс было 17 лет. Однажды она заговорила со старым пастухом, и тот сообщил ей, что мальчишки кидали камни в его пса по имени Кэп и сломали ему ногу. Теперь он не может охранять овец, а пастух слишком беден, чтобы содержать животное, не отрабатывающее свой хлеб, и будет вынужден убить его.

Флоренс была потрясена и попросила разрешения навестить пса. Вместе со своей компаньонкой она осмотрела пса и обнаружила, что нога у него повреждена, но не сломана. Флоренс перебинтовала ее, и через несколько дней Кэп опять смог ходить.

Вскоре после этого Флоренс почувствовала христианское призвание к медицине. Семнадцатилетняя девушка, в немалой степени вдохновленная псом по имени Кэп, последовала этому благородному зову.

БУТИ

Единственная собака, посетившая оба полюса Земли

Немало собак участвовало в полярных экспедициях в роли тягловой силы. И только одна из них, отважный и выносливый Бути породы джек-рассел-терьер, посетил и Южный, и Северный полюса Земли, и при этом и близко не подходил к саням.

Этот маленький пес принадлежал прославленному британскому путешественнику сэру Ранульфу Файнесу и его жене Виргинии. Бути попал к ним в 1977 за два года до того, как супруги отправились в кругосветное путешествие через полюса планеты. Экспедиция должна была стартовать в городе Гринвиче. Затем путешественники, двигаясь по меридиану на юг, собирались пересечь Антарктику, далее подняться «вверх» и пройти через Арктику.

Бути не смог принять участие в первом этапе экспедиции, когда группа двигалась через Африку, так как жара и болезни представляли слишком большую угрозу его жизни. Но после того как экспедиция вышла в море на собственном корабле, Бути присоединился к ней. Во время штормовой погоды его поводок привязывали к палубным надстройкам.

Затем Бути снова пожалели и не взяли в наземный поход по Антарктике. Только когда исследователи достигли полюса, Бути прибыл к ним на борту самолета. Для защиты от холода на нем была специальная шапочка, комбинезон и ботинки.

Через несколько месяцев Бути в составе экспедиции побывал и на Северном полюсе. Это был звездный час путешествия, которое началось в 1979-м и закончилось 29 августа 1982-го. Неудивительно, что Бути стал знаменитостью. В 1982 году в Англии он был избран «питомцем года», а в следующем сделал почетный круг при открытии «Крафт», самой престижной выставки собак в мире. Но еще большей его удачей было то, что во время своих приключений он нашел подружку. Ее звали просто Черная Собака, она была помесью ньюфаундленда, хаски и лабрадора и значительно превосходила по размерам своего жениха. Он познакомился с ней в Юконе. Бути и Черная Собака вдвоем проделали остаток путешествия. С тех пор они не расставались, если не считать карантина в несколько месяцев после прибытия в Англию.

ДЖЕТ

Собака, ставшая авиадиспетчером

Столкновения самолетов с птицами, имеющие место обычно при взлете и посадке, представляют серьезную проблему. Только в США ежегодно их происходит около двух с половиной тысяч. Для пернатых они всегда заканчиваются смертью, но достается и самолетам. Во-первых, при больших скоростях птица может повредить стекла кабины. Во-вторых, если ее затянет в реактивный двигатель, это может привести к потере тяги и в результате к катастрофе.

Поэтому в аэропортах изыскивают меры, чтобы вороны, гуси и другие потенциальные нарушители не гнездились поблизости от взлетно-посадочных полос. Для этого из года в год используют шутихи, дымовые шашки и даже тренированных соколов. Но эти способы дороги и недостаточно эффективны. Наконец, в 1999 году в Юго-западном флоридском международном аэропорту впервые применили самое удачное средство — собаку.

Защитником самолетов оказался двухлетний бордер-колли по имени Джет. После специальной тренировки его направили патрулировать взлетное поле. Он подкрадывался к устроившимся на ночлег или отдых птицам и вспугивал их. Тут пригодились навыки его предков-пастухов, ибо Джет только пугал пернатых, но не причинял им вреда. А благодаря тому что он подкрадывался так же тихо, как койот или лис, птицы не могли привыкнуть к такой угрозе, как это было в случае с шутихами и дымовыми шашками.

В 1998-м, за год до появления Джета, в аэропорту произошло шестнадцать столкновений птиц и самолетов. За первый год работы собаки это число сократилось до четырех и впоследствии исчислялось единицами. Когда Джет вышел на пенсию, его заменил другой бордер-колли Радар. Теперь многие аэропорты тоже обзавелись своими собаками-защитниками.

АЙБО

Собака-робот

Собаководы тратят много времени и усилий, чтобы «улучшить» наших четвероногих друзей путем селективного размножения. Но в начале 1990-х инженеры фирмы «Сони» перенесли этот процесс на недоступный ранее уровень. Вместо совершенствования существующих собак они сотворили «с нуля» новую. Она не требует, чтобы ее выгуливали, не мочится на ковер, не грызет мебель. Нужно только не забывать менять батарейки.

Творение японских инженеров назвали Айбо (что на английском является сокращением от «искусственный разумный робот»). Это первая собака-робот, запущенная в массовое производство. Она может делать многое из того, что умеют настоящие собаки, и даже кое-что сверх того. Благодаря своему просто фантастическому программному обеспечению, электронные собаки могут слоняться по дому по своей инициативе, распознавать человеческие лица и повиноваться голосовым командам. Айбо можно запрограммировать так, чтобы она начала существование в «режиме щенка», постепенно развилась во «взрослую собаку» и приобрела уникальные черты личности, основанные на «жизненном» опыте.

Поздние версии робота обладают дополнительными талантами. Модель ERS-743 умеет произносить более 1000 английских слов; понимать кое-что по-испански; танцевать под музыку; подключаться к Интернету и вслух зачитывать своему хозяину новости и спортивные сводки. Стоит это чудо техники 2100 долларов.

Несмотря на это, Айбо является чрезвычайно привлекательной игрушкой, его цена оказалась слишком высокой для рядовых покупателей. Поэтому, к большому разочарованию любителей технических новинок, «Сони» объявила, что планирует прекратить выпуск электронной собаки. Казалось бы, речь идет всего лишь об игрушке, но этот шаг может повлиять на развитие роботов в целом. Дело в том, что ряд инженеров и ученых использовали Айбо как базовую модель для собственных модификаций, чтобы не собирать робота с нуля. Например, на его базе создавались игроки для Робокубка — ежегодного чемпионата по футболу среди роботов.

РИКО

Самая умная собака в мире

Многие хозяева собак убеждены, что их питомцы способны понять, о чем им говорят. Эксперименты с участием необычайно сообразительного бордер-колли по имени Рико доказали, что их предположения вовсе не беспочвенны.

Все бордер-колли умны, но Рико в своем роде Эйнштейн среди собак. Он понимает около двух сотен слов, может отыскивать игрушки из свой обширной коллекции, которые ему называют, и даже демонстрирует способность к дедуктивному мышлению.

В 2004 году Рико стал предметом изучения исследователей из Института Макса Планка в Лейпциге, а результаты их работы были опубликованы в журнале «Сайенс». Ученые заинтересовались Рико после заявлений его хозяев, что пес знает, как называются несколько десятков принадлежащих ему игрушек. Они решили проверить эту уникальную способность и провели серию тщательно спланированных экспериментов.

Например, в одну комнату они поместили Рико и его хозяина, а в другую — игрушки. Хозяин произносил название игрушки и просил Рико принести ее. Пес справился с заданием в 38 случаях из 40. Но самое интересное началось дальше. В комнату с игрушками положили неизвестный Рико предмет. Когда хозяин назвал его, пес догадался, что незнакомое слово относится к новой вещи. Психологи считают, что Рико обладает теми же способностями, что и маленькие дети, которые очень быстро учатся языку, схватывая на лету значения новых слов.

Идея о том, что собака может обладать этой чисто человеческой способностью, стала сенсацией в научном мире. Если эксперименты были проведены корректно, то можно сделать два предположения: либо Рико — умнейший пес в мире, либо все собаки обладают этой способностью, только в разной степени. Ученые высказали то, о чем думали многие владельцы собак, но не решались сказать из-за страха быть осмеянными. Вот что заявила Сью Сэведж-Рамбо из Университета штата Джорджия, изучающая интеллект и общение у животных, газете «Вашингтон пост»: «Если бы у Рико был такой же речевой аппарат, как у человека, вероятно, он смог бы называть имена предметов, или хотя бы пытался это сделать. Возможно, Рико и другие собаки, а также млекопитающие других видов пытаются произносить слова, просто мы не можем их понять».

Такие умозаключения не могут не радовать поклонников собак. Конечно, Рико понимает человеческую речь не лучше трехлетнего ребенка. И до сих пор его таланты ограничены лишь нахождением требуемых игрушек в его коллекции. Вероятно, если спросить пса, круглая ли луна или нравится ли ему та или иная игрушка, он просто не сможет ответить.

Ну а вдруг у него получится? Ученые сейчас заняты поиском ответа на вопрос: обладает ли Рико абстрактным мышлением? Один раз он уже удивил исследователей, а вдруг снова преподнесет сюрприз?

МИССИ

Собака, которая помогла клонировать кошку

Как и большинство других собаководов, Джон Сперлинг был очень привязан к своей любимице, помеси бордер-колли и сибирской хаски по имени Мисси. И он очень боялся дня, когда она отойдет в мир иной. Но, в отличие от других любителей собак, Джон мог пойти против судьбы, задействовав современную технологию клонирования.

Сперлинг был не простым собаководом, он был собаководом-миллиардером. Он стал богачом благодаря Университету Феникса, платному образовательному учреждению, основанному им в 1976 году, а также прославился как предприниматель в области биотехнологий. В 1991 году Сперлинг выделил 4 миллиона долларов на клонирование своей Мисси. Этот проект получил название «Миссиплисити» и осуществлялся совместно с Техасским «Эй-энд-Эм» университетом и одной из фирм Сперлинга. Начиная с конца 90-х ученые имплантировали клетки Мисси различным самкам-донорам. Но безуспешно: ни одна из них не забеременела.

После неудачи исследователи пришли к двум выводам. Первый: собак очень, очень трудно клонировать. Второй: кошек — гораздо легче. Проект «Миссиплисити» сменил цель. Наконец в 2001 году после 78 неудачных попыток на свет появилась СиСи, первая в мире клонированная кошка. Рождение этого котенка ознаменовало появление нового бизнеса — репликации умерших питомцев богатых людей.

Для этой цели была создана компания Genetic Savings and Clone. Предусмотрительные хозяева могли сдать на хранение клетки своих питомцев и после смерти получить клонированную копию за сумму в 32 тысячи долларов.

Неудивительно, что защитники прав животных пришли в ужас. Целое состояние тратится на воскрешение любимца тогда, когда сотни тысяч собак и кошек прозябают в приютах! Негативное общественное мнение и слишком высокая стоимость услуги привели в 2006 году к закрытию фирмы, успевшей клонировать только несколько кошек.

Но дело было не только в цене и критике защитников прав животных. Природе, кажется, не понравилось точно воспроизводить свою отмершую часть. Хотя клон и донор имеют общую генетическую основу, под влиянием целого ряда факторов возникают изменения внешнего облика. Это проявилось и в случае с самым первым клоном — СиСи. Она была точной копией своего донора… за исключением цвета меха.

Решить задачу клонирования собак в конце концов удалось южнокорейцам[7]. Но и эта технология оказалась слишком сложной, ненадежной и дорогой для использования в коммерческих целях. Что касается Мисси, то она мирно скончалась в 2002 году. Плохо это или хорошо, но второй такой никогда не будет.

ДРУГИЕ СОБАКИ, ЗАСЛУЖИВАЮЩИЕ УПОМИНАНИЯ

ВЕТЕРОК и УГОЛЕК — в 1966 году эти два пса провели 22 дня на орбите и благополучно вернулись домой. Их рекорд пребывания в космосе человек смог побить в 1974 году во время экспедиции «Скайлаб 2».

ДАЙМОНД — одна из собак, принадлежавших сэру Исааку Ньютону. Она опрокинула свечу на его столе, сожгла важные рукописи и тем самым довела ученого до нервного срыва.

ПОЛИ — любимица Чарльза Дарвина, спавшая в корзине рядом с его рабочим столом. Вошла в историю благодаря тому, что Дарвин упомянул ее в своей работе «Выражение эмоций у человека и животных».

БАДДИ — первая в США специально обученная собака для сопровождения слепых. Ее хозяин Моррис Франк основал первую американскую школу собак-поводырей.

СЕЙЛОР и КАНТОН — самец и самка породы ньюфаунленд, попавшие в США в 1807 году после крушения британского корабля. Они породнились с местными собаками и дали начало породе чезапик-бей-ретривер.

ИСТОРИЯ И ПОЛИТИКА

СИМАН

Пес, спасший Льюиса и Кларка

Входе рискованной экспедиции Льюиса и Кларка, пересекшей американский континент от побережья до побережья, погиб один из исследователей. Но если бы не черный ньюфаундленд Симан, человеческих жертв было бы гораздо больше.

Льюис, один из двух руководителей похода, купил этого пса в Питтсбурге за 20 долларов, а это по тем временам были немалые деньги. Но «инвестиция» полностью окупилась 29 мая 1805 года. Группа остановилась на ночлег на берегу реки Миссури, в местности, которая сейчас входит в штат Монтана. В то время, когда путешественники спали, огромный бизон переплыл реку и ворвался в лагерь. Он помчался прямо на палатку Льюиса и Кларка. В последнюю секунду, словно из ниоткуда, появился Симан, встал между палаткой и буйволом и залаял так яростно, что бизон развернулся и исчез в ночи. 20 долларов за собаку в те дни — царская плата, но Льюис с тех пор никогда не сожалел о потраченных деньгах.

ЛИЛИН

Собака, которая едва не спасла короля Франции

Король Франции Генрих III обожал папильонов, декоративную породу собак. Он держал при себе целую свору и щедро тратил деньги на их содержание. На заседание государственного совета король часто являлся с корзинкой на шее, в которой сидели несколько его самых любимых собачек, чем вызывал неудовольствие придворных. Советников особенно раздражала это фривольность, потому что время для страны было очень тяжелым. Францию потрясали религиозные войны между католиками (на чьей стороне был король) и протестантами.

Ночью 1 августа 1589 года Генрих III находился в армейском лагере в местечке Сен-Кло. Его войска готовились штурмовать взбунтовавшийся Париж. Перед сном у него попросил аудиенцию монах по имени Жак Клемен. Любимая собачка короля Лилин неожиданно прониклась неприязнью к посетителю. Она захлебывалась в лае и не подпускала гостя к своему хозяину. Монарх проигнорировал поведение своей питомицы и приказал вынести ее из комнаты. Это было роковой ошибкой.

Неожиданно монах выхватил кинжал и ударил Генриха III в живот. Несчастный король, прежде чем скончаться, мучился еще несколько дней. Наверное, перед смертью он жалел, что не доверился интуиции самого преданного из своих друзей.

КЕЕС

Собака, ставшая национальным символом

Неофициально кеесхонд считается в Голландии национальной породой собак. Эти пушистые собаки среднего размера в течение столетий использовались в качестве сторожей барж на каналах. Но эта порода чуть было не прекратила свое существование после того, как была вовлечена в политический конфликт и оказалась на стороне проигравших. Кстати, из-за этого конфликта она и получила свое современное название.

В 1770-х годах в Нидерландах шла вооруженная борьба между двумя группировками: «патриотами» и монархистами, сторонниками Дома Оранских. Лидером «патриотов» был Корнелиус де Гизеляр по прозвищу Кеес. Его повсюду сопровождала пушистая серая собака, прозванная так же, как и ее хозяин. Кеес, а также вся порода, к которой она принадлежала, стали символом повстанческого движения. Но после победы монархистов эти собаки стали нежелательными компаньонами. Несчастные кеесхонды (от голландского кеес и хонд — собака. — Примеч. пер.) были спасены от забвения в начале XX века, когда баронесса Ван Харденброук отобрала несколько сохранившихся особей и стала целенаправленно разводить эту породу. Сейчас кеесхонд снова популярен в Голландии, хотя и не признан там чистокровной породой.

ФАЛА

Пес, бывший талисманом президента Франклина Д. Рузвельта

Франклин Делано Рузвельт исполнял обязанности президента беспрецедентно долгое для США время — четыре срока подряд. Он возглавлял нацию во время таких тяжелых испытаний, как Великая депрессия и Вторая мировая война. Во время пребывания Рузвельта в Белом доме наиболее известным и любимым спутником (конечно, за исключением жены Элеоноры) был Фала, шотландский терьер, который скрашивал последние пять лет жизни президента.

Фала, подарок от одной из кузин Рузвельта, появился в Белом доме 10 ноября 1940 года. Первоначально его звали Биг Бой, но Рузвельт переименовал его в Мюррея, Разбойника из Фалахилла (отсылка к шотландским корням собаки), и затем сократил кличку до легко произносимого Фала. Вскоре после прибытия в резиденцию президента у Фала начались проблемы с желудком, и пса показали ветеринару. Проведенное на скорую руку расследование показало, почти все в Белом доме, от президентских помощников до поварят, подкидывали Фале угощение. Рузвельт отдал строгий приказ: отныне вся пища должна поступать только из его рук.

Маленький пес сопровождал президента повсюду. Например, Фала посетил конференцию по Атлантической хартии в Квебеке и переговоры с президентом Мексики в Монтре. Он даже стал причиной политического скандала. Во время президентской избирательной кампании 1944 года оппонент из Республиканской партии обвинил Рузвельта в том, что тот во время визита на Алеутские острова забыл Фалу во время одной из остановок, и якобы приказал отправить эскадренный миноносец лишь для того, чтобы подобрать пса.

23 сентября 1944 года Рузвельт выступил с обращением к избирателям, вошедшим в историю как «Речь о собаке Фала». «Республиканские вожди не удовлетворяются нападками на меня, на мою жену и моих сыновей. Им недостаточно этого, и теперь они избрали новую мишень, мою маленькую собаку Фала. Я, разумеется, не протестую против нападок, как и вся моя семья, но Фала протестует, — заявил Рузвельт и продолжал: — Вам известно, что Фала — шотландский терьер, и когда он узнал, что сочинители из Республиканской партии в Конгрессе и вне выдумали историю о том, что я забыл своего питомца на одном из Алеутских островов и послал миноносец, чтобы найти, что обошлось налогоплательщикам то ли в два или три, то ли в восемь или двадцать миллионов долларов — его шотландская душа возмутилась. Он до сих пор не пришел в себя!»

Фала не был забыт после смерти Рузвельта, наступившей в апреле 1945 года. Шотландский терьер проехал в похоронном поезде из Уорм-Спрингс, штат Джорджия, в Вашингтон и присутствовал на похоронах. Впоследствии Фала жил у Элеоноры Рузвельт, которая часто упоминала его в своей газетной колонке «Мой день».

Но весь остаток своей долгой по собачьим меркам жизни Фала не мог забыть хозяина. Когда тот возил Фалу с собой, их автомобиль обычно сопровождали полицейские машины с включенными сиренами. Уже будучи старым, Фала всегда вскидывал уши, когда слышал звук сирен. Возможно, он верил, что сейчас хозяин вернется домой.

Они навсегда воссоединились в 1952 году, когда Фала скончался и был похоронен рядом с Рузвельтом в Гайд-парке в Нью-Йорке. А в мемориале Рузвельта в Вашингтоне рядом со статуей президента установили скульптуру его пса. Фала сидит у ног хозяина так, как это было при их жизни.

ЧЕКЕРС

Собака, спасшая политическую карьеру Ричарда Никсона

Более чем за двадцать лет до Уотергейта Ричард Никсон был вовлечен в другой политический скандал, который оказался столь разрушительным для его карьеры, что помочь ему смогла только собака по кличке Чекерс.

На выборах в 1952 году Никсон был кандидатом в вице-президенты при Дуайте Эйзенхауэре. Никсона заподозрили в том, что он принял незаконные пожертвования на свою избирательную кампанию в размере 18 тысяч долларов. Обвинения были настолько серьезными, что Эйзенхауэр подумывал отказаться от такого напарника. Спасти ситуацию мог только какой-нибудь необычный шаг.

23 сентября 1952 года Никсон выступил по телевидению с обращением к избирателям, которое стало известно как «Речь о Чекерсе». Он рассказал о своих ограниченных средствах, создав образ «человека из народа». Но покорило рядовых избирателей именно упоминание о Чекерсе. Никсон признал лишь одно «незаконное» подношение: кокер-спаниеля, подаренного его семье одним из политических сторонников. «Мои дети, как и все дети, обожают собаку, и я хочу заявить прямо сейчас, независимо от того, кто и что будет говорить, — мы оставим ее».

Эта речь спасла карьеру Никсона — во всяком случае, на время. А Чекерсу она обеспечила почетное место в истории политики.

БЕСЕРИЛЛО

Испанская боевая собака, пристыдившая конкистадоров

История завоевания испанцами Центральной и Южной Америки написана кровью, главным образом кровью коренного населения. Большие и малые государства и племена одно за другим падали под ударами конкистадоров, которые использовали европейское «чудо-оружие»: мушкеты и кавалерию.

В арсенале испанцев было еще одно «чудо-оружие»: боевые собаки. Эти крупные животные, малочувствительные к боли, были специально выдрессированы, чтобы сражаться бок о бок с солдатами. Они оказались весьма эффективными против легко вооруженных индейских воинов. Огромные, кровожадные собаки внушали ужас местным жителям, поэтому испанцы повсюду брали их с собой, используя не только как оружие, но и как средство устрашения.

Самым известным среди четвероногих солдат был Бесерилло, что переводится как «маленький бык». Его репутация была настолько устрашающей, что противники бежали с поля боя при его появлении. «Он атаковал своих врагов с яростью и неистовством и защищал своих друзей с великой отвагой, — говорится в знаменитом трактате „Краткая хроника уничтожения индейцев“. — Индейцы больше боялись десяти солдат в сопровождении Бесерилло, чем сотни солдат без него».

После многочисленных битв тело Бесерилло было покрыто шрамами. В награду за его службу с ним обращались, как с настоящим солдатом, и ему даже полагалась доля в добыче, хотя, что могла делать собака с золотом, сложно представить.

Несмотря на то что Бесерилло прославился своей свирепостью в бою, были вещи, до которых он не опускался. Рассказывают, что после победы над индейцами на острове Пуэрто-Рико проводник Бесерилло Диего де Салазар придумал «игру», чтобы развлечь своих товарищей. После успешного боя испанцы томились от безделья, ожидая прибытия губернатора — легендарного Хуана Понца де Леона. Салазар подозвал пожилую индейскую женщину, дал ей клочок бумаги, на котором, как он сказал, было важное послание губернатору, и приказал ей доставить его де Леону немедленно под страхом смерти. Испуганная женщина отправилась в путь. Как только она немного отошла, Салазар приказал Бесерилло атаковать ее.

По рассказам очевидцев, огромный пес кинулся на женщину с оскаленными клыками. Несчастная упала на колени и стала просить о пощаде. И тут случилось нечто странное. Бесерилло, лишивший жизни множество людей на поле боя, отказался выполнить приказ хозяина. Он с любопытством обнюхал женщину, повернулся и пошел прочь.

Конкистадоры были удивлены, если не сказать больше. Некоторые из них были настолько потрясены поступком собаки, что объяснили его божественным вмешательством. Другие почувствовали себя пристыженными, потому что собака отказалась совершить хладнокровное убийство, которое ее сослуживцы-люди осуществили бы не задумываясь.

Вскоре прибыл Хуан Понц де Леон, и ему передали эту историю. Он приказал освободить пожилую женщину и вернуть ее племени, а также запретил дальнейшие карательные действия против местного населения. Ему приписывают слова: «Я не позволю, чтобы милость и сострадание собаки превзошли таковые у христианина».

Бесерилло был, без сомнения, убийцей. Но, в отличие от своих хозяев, он убивал только в бою.

САУР

Собака, ставшая королем Норвегии

В хрониках викингов XII века содержится странный исторический эпизод. Есть разные варианты этой истории, но чаще всего ее рассказывают так. Когда норвежский король Эйстейн Магнуссон завоевал землю Трондхейм, он назначил наместником своего сына Энунда. Но в результате восстания Энунд был убит. Магнуссон был полон гнева и подавил бунт с необычайной жестокостью.

Вновь покоренным жителям разъяренный король предложил выбор. Их правителем мог стать раб по имени Торер Факс или пес по кличке Саур (это грубое слово, означающее «экскременты»).

Люди, как рассказывают, выбрали собаку, руководствуясь тем, что она живет не так долго, как человек, и они скорее будут избавлены от такого повелителя. История умалчивает, сколько времени им пришлось терпеть унижение. Но хроники сообщают, что Саур восседал на троне, имел двор, дворец и даже золотой ошейник.

БИШЕ

Собака, которая почти уничтожила королевство Пруссию

В течение столетий на территории современной Германии существовало множество мелких герцогств, епископств и городов-государств. Неудивительно, что они становились легкой добычей для более крупных соседних европейских монархий. В XVI веке королевство Пруссия, небольшая страна на периферии Центральной Европы, начала долгое восхождение к господству. Кульминацией этой борьбы стало образование в XIX веке Германской империи.

Пруссия начинала свою историю вовсе не как великая держава. Долгое время она была пятнышком на карте, зажатым между далеко не всегда дружелюбными гигантами, такими как Франция, Россия и Австрия. Ей повезло, что у нее было талантливое руководство. Одним из самых выдающихся правителей Пруссии был Фридрих II, прозванный Великим. Хитроумный политический и военный вождь, он во время своего 46-летнего правления занимался многим, от школьной реформы до расширения влияния Пруссии в ходе череды победоносных завоевательных войн. Но Фридрих был небезупречен — одна вульгарная шутка, связанная с собакой, едва не стоила ему трона.

Этот монарх в своей политике нередко был подобен канатоходцу. Вскоре после восхождения на трон в 1740 году он отнял кусок территории у Австрийской империи в результате короткого, ожесточенного военного конфликта. Правительница Австрии, императрица Мария Терезия не смогла забыть этого унижения. В течение многих лет она планировала месть, укрепляла армию, успешно создавала военный альянс с Россией и безуспешно — с Францией.

Но пристрастие Фридриха к собакам и его неумение держать язык за зубами помогли ей одержать дипломатическую победу. У прусского короля было мало друзей, и он не проявлял интереса к женщинам. Сильнее всего он был привязан к своей своре левреток. Маленькие создания сопровождали Фридриха повсюду и даже спали с ним в постели. Его любимицей была Бише, которой разрешалось сидеть на колене короля во время заседаний государственного совета.

К сожалению, Фридрих был склонен к сарказму, который он иногда обращал на людей, не терпевших, чтобы над ними подшучивали. Однажды вечером во время приема во дворце речь зашла о короле Франции Людовике XV и его фаворитке мадам де Помпадур. Она начинала простой любовницей Людовика, но ум и политическое чутье сделали ее самым влиятельным советником короля. Однако в этот вечер Фридрих высказал перед своими сотрапезниками далеко не лестную оценку госпожи де Помпадур. Показав на сидевшую рядом Бише, Фридрих сказал, что она его собственная де Помпадур. Разница состоит только в том, что вместо титула маркизы он пожаловал ей титул «бише» (что в переводе с немецкого означает «сука» или «публичная женщина»).

Неудивительно, что известие об этом инциденте быстро достигло ушей мадам де Помпадур. Оскорбленная женщина убедила короля вступить в антипрусский союз.

В последовавшей Семилетней войне Австрия, Франция, Россия и несколько меньших государств объединились с целью стереть Пруссию с политической карты мира. Только полководческий талант Фридриха и безвременная смерть русской императрицы Екатерины II, которая презирала прусского короля почти так же, как Мария Терезия, спасли государство от гибели.

Во время войны Бише находилась рядом со своим хозяином. Она была вместе с ним на коне во время сражений и несколько раз едва избежала гибели. Однажды собачка даже попала в плен к австрийцам, но, к великой радости Фридриха, была возвращена после продолжительных переговоров. Вероятно, в отличие от мадам де Помпадур, Бише вовсе не возражала, чтобы ее сравнивали с фавориткой французского короля.

ДЕМПСИ

Собака, избежавшая смертного приговора

В Англии отменена смертная казнь для людей, но этот запрет не распространяется на животных. В 1992 году самка американского пит-бультерьера по кличке Демпси едва не стала жертвой смертного приговора. И она же оказалась в центре международной борьбы за права животных.

Британский акт об опасных собаках 1991 года был принят после того, как произошло несколько нападений собак на детей, получивших широкое освещение в прессе. Акт поставил вне закона владение некоторыми «опасными» породами (а именно, фила бразилейро, аргентинскими догами, тоса-ину и пит-бультерьерами) без специального разрешения, утверждаемого судом. Те, кто имели такое разрешение, должны были в публичных местах всегда держать собаку на поводке и в наморднике. Наказанием за нарушение этих правил становился смертный приговор — не безответственному хозяину, а его питомцу.

Таковы были правила в тот день, когда апрельским вечером 1992 года Демпси, шестилетняя самка американского пит-бультерьера, принадлежавшая жительнице Лондона Диане Фаннеран, была выведена на прогулку одним из друзей Дианы. Вначале Демпси была на поводке и в наморднике, но когда она стала задыхаться, провожатый снял намордник, и собаку вытошнило. Два проходивших мимо полицейских заметили нарушение и «арестовали» Демпси. Три месяца спустя она была приговорена в суде к смертной казни в соответствии с Актом об опасных собаках.

Так для Дианы Фаннеран и ее невезучей собаки началась трехлетняя судебная битва, во время которой Демпси жила в муниципальных собачьих приютах. Это дело прошло сквозь различные звенья британской судебной системы, пока не поднялось до палаты лордов, а затем снова спустилось в суды низших инстанций. Тем временем защитники прав животных выступали в поддержку Демпси, протестуя против несправедливого решения по этому делу в частности и закона в целом. Актриса и активистка движения в защиту прав животных Бриджит Бардо даже предложила несчастному пит-бультерьеру политическое убежище во Франции.

Наконец в ноябре 2002 года дело было прекращено, но не потому, что чиновники признали безрассудность своих действий, а из-за процессуальной ошибки. Выяснилось, что Фаннеган не проинформировали заранее о дате первого судебного заседания, как того требовал закон. Демпси освободили, и она дожила до преклонного возраста — 17 лет. Но критикуемый Акт об опасных собаках остался в силе. В 2002 году в его сети попалась даже принцесса Анна, дочь королевы Елизаветы II, когда один из ее терьеров атаковал двоих детей. Собака не была приговорена к казни, но принцессе пришлось уплатить штраф в 500 фунтов стерлингов.

ОУНИ

Талисман почтовой службы США

Большинство собак, кажется, питают врожденную неприязнь и недоверие к почтальонам. Но по меньшей мере, одна собака испытывала к почтовой службе самые теплые чувства — видимо, потому, что обязана своей жизнью, пропитанием и мировой известностью работникам почты.

В 1888 году в Олбани, штат Нью-Йорк, на улице напротив почтового отделения был найден брошенный щенок. Работники почты пожалели его и позволили переночевать внутри, на груде пустых почтовых мешков. Оуни, как стали называть щенка, навсегда запомнил этот акт милосердия. Он полюбил запах почтовых мешков на всю жизнь и отныне стал следовать за каждым, кто нес такой мешок. Он как тень сопровождал разносчиков писем, запрыгивал в почтовые вагоны и путешествовал в них по стране под присмотром почтовых работников, которые полюбили его.

Когда Оуни прибывал на новую станцию, местные почтовики прицепляли ему на ошейник жетоны своих почтовых отделений. Со временем их стало так много и они настолько оттягивали ему шею, что главный почтмейстер США Джон Уанамейкер распорядился изготовить для Оуни специальную сбрую, чтобы было куда вешать памятные знаки. Но даже после этого сотни бирок и жетонов пришлось сдать на хранение. Если бы их все нацепили на Оуни, он не смог бы передвигаться.

Величайшее приключение Оуни состоялось в 1895 году, когда почтмейстер из города Такома, штат Вашингтон, отправил пса в кругосветное путешествие. Собака и приставленный к ней почтовый клерк на поездах и пароходах пересекли Европу, Азию и Северную Америку, прежде чем вернулись в Такому через 113 дней.

Подсчитано, что за свою жизнь Оуни проделал путь примерно в 140 тысяч миль (225 тысяч км), сопровождая почтальонов. После его кончины, последовавшей в 1897 году, почтовые работники собрали деньги на изготовление его чучела. Оно хранилось в почтовом ведомстве в Вашингтоне, пока не было передано в 1911 году в Смитсоновский институт. Сейчас чучело Оуни находится в Национальном музее почты. На нем увешанная жетонами сбруя, которую Оуни носил при жизни.

ПОМПЕЙ

Пес, спасший династию

Вильгельм I, Оранский, известный также как Вильгельм Молчаливый, отец-основатель современной Голландии, пришел к власти в Нидерландах в результате войн и политических маневров. Но если бы не бдительность скромного мопса, то человек, возглавивший борьбу Нидерландов за независимость, погиб бы от меча испанского солдата.

Вильгельм, урожденный немец, стал губернатором ряда провинций в Нидерландах по поручению Филиппа II, короля Испании. Но испанцы правили страной настолько жестоко, что не только голландцы, но и сам принц Вильгельм был возмущен. Население восстало, и Вильгельм поддержал борцов за свободу. После нескольких лет кровавой войны испанцы были изгнаны, и семнадцать Нижних стран объединились в государство, известное сейчас как Нидерланды. Вильгельм, получивший почетный титул «Отца отечества», стал наследственным правителем, а флаг и герб нового государства были основаны на эмблемах его рода. Впоследствии его потомок Вильгельм III Оранский стал королем Англии.

Но все эти успехи были лишь мечтой в 1572 году, когда война с Испанией была в самом разгаре. Однажды ночью, когда принц Вильгельм со своей армией расположился на ночлег, испанцы предприняли дерзкую атаку под покровом тьмы. Нападение застало голландцев врасплох. В палатке принца спал его любимец мопс Помпей. Он услышал приближение испанцев и громким лаем разбудил своего хозяина. Вильгельм успел выскочить из палатки и скрыться на коне, тем самым едва избежав плена или смерти.

С этого дня Вильгельм никогда не разлучался с Помпеем. Изображение собаки даже было высечено на его могиле. И до тех пор, пока продолжалась династия Оранских, у монархов было особое отношение к мопсам.

НЬЮФАУНДЛЕНД РЫБАКА

Собака, сохранившая жизнь Наполеона

Наполеон Бонапарт, император Франции, по слухам, ненавидел собак. Поэтому, наверное, для него особенно унизительным было то, что он оказался обязан своей жизнью собаке.

В 1814 году коалиция, в которую входила Англия, Россия и Пруссия сослала Наполеона на остров Эльба. Но, протомившись десять месяцев на острове, Наполеон организовал свой побег и вернулся во Францию. Чтобы сбить со следа британские морские патрули, он собирался покинуть Эльбу на маленькой лодке под покровом темноты в дождливую, штормовую погоду. Это был чрезвычайно опасный план для такой «сухопутной крысы», как Наполеон, который, по некоторым данным, даже не умел плавать.

В назначенный час он храбро взошел на лодку, которая должна была доставить его по неспокойному морю на борт французского военного судна «Инконстан». Наверное, для того, чтобы его поступок выглядел еще более героическим, Наполеон весьма опрометчиво встал на планшир. В результате великий император свалился за борт, а моряки, сидевшие на веслах, не заметили этого и продолжали грести.

Единственным живым существом, заметившим происшествие, оказался черно-белый ньюфаундленд, сидевший в проплывавшей мимо рыбачьей лодке. Он прыгнул в воду, подплыл к Наполеону и помогал ему держаться на плаву до тех пор, пока его не подобрали заметившие потерю и повернувшие наконец спутники.

Собака вернулась в лодку к своему хозяину, так и не узнав, какую важную роль она сыграла в истории. Наполеон снова захватил французский престол. Правда, ему не удалось долго удержать его, и в битве при Ватерлоо 18 июня 1815 года его мечтам о власти был положен конец.

Мало кто сейчас знает, что, если бы не героизм собаки, последний рывок Наполеона к власти так бы и не состоялся.

БОЙ

Пес, не проигравший ни одного сражения

Во время английской гражданской войны одним из самых выдающихся полководцев, сражавшихся на стороне короля, был принц Руперт, рейнский пфальцграф. В 1642 году Карл I поставил этого прирожденного воина и великолепного всадника во главе своей кавалерии. Отважный Руперт одержал немало побед над врагами короля.

Однако не все были склонны объяснять его успехи воинским талантом. Постоянным спутником Руперта был белый пудель по кличке Бой. Недоброжелатели принца считали, что на самом деле в образе собаки скрывается демон, который помогает своему хозяину. На портретах того времени Руперт всегда изображался рядом с собакой. Интересно, что на полотнах, созданных неприятелями Руперта, нарисован не пудель, а жуткий гибрид собаки и дракона.

Возможно, кое в чем враги Руперта были и правы. Во время военных действий Бой всегда находился при полководце. Но в битве при Марстон-Муре в несчастного пса попала пуля, и он умер. И чуть ли не впервые за свою карьеру принц Руперт потерпел поражение.

ФОРЧУН

Собака, которая разлучила Бонапартов

Иногда очень маленькие собаки могут сыграть весьма большую роль в истории. Возьмем, например, самку мопса по кличке Форчун, которая принадлежала французской аристократке Жозефине Марии-Розе де Богарне. Жозефина была арестована вместе со своим мужем виконтом Александром Богарне лишь по той причине, что супруги принадлежали к знатному роду.

Александр Богарне был гильотинирован, та же участь грозила и его жене. Она пыталась спасти свою жизнь, но мало что могла поделать. Ей запретили отправлять письма на свободу, а всех посетителей, навещавших ее тщательно досматривали. Однако тюремщики разрешили посетителям приносить Жозефине ее любимого мопса. Они не догадывались, что каждый раз собачонка под своим шелковым ошейником выносит из тюрьмы письма Жозефины ее влиятельным друзьям. После перемен на политическом горизонте, когда исчезла угроза неминуемой смертной казни, доброжелатели смогли добиться ее освобождения.

Неудивительно, что Жозефина так высоко ценила свою маленькую помощницу. Форчун спала в ее кровати, и этому не могло помешать присутствие мужа, даже если этот муж был сам Наполеон Бонапарт, в скором времени ставший императором Франции. Жозефина встретила Наполеона после выхода из тюрьмы, и они поженились 9 марта 1796 года. Но в брачную ночь возникла небольшая проблема: Форчун, привыкшая к присутствию в постели только Жозефины, не хотела допускать в нее узурпатора. Наполеон в свою очередь потребовал удаления собаки, на что Жозефина, согласно легенде, ответила: «Если Форчун не будет спасть в нашей постели, то и я не буду».

Наполеон попытался схватить собачку, но та укусила его так сильно, что шрам на руке сохранился у него до конца жизни. Так великий завоеватель был побежден в своей собственной спальне.

ПЕС ГЕНЕРАЛА ХОУВА

Пес, перешедший на сторону неприятеля во время войны

Во времена Американской революции произошел забавный эпизод, связанный с собакой. В битве при Германстауне 4 октября 1777 года сражались британские войска под руководством генерала Уильяма Хоува и американские повстанцы во главе с Джорджем Вашингтоном. Бой продолжался весь день, но в конце концов американцы, у которых заканчивались боеприпасы и которым грозило окружение, были вынуждены начать отступление.

В последовавшей суматохе один из участников боя переметнулся к неприятелю. Пес генерала Хоува сопровождал хозяина на поле сражения, но в конце битвы растерянное животное, совершенно не разбиравшееся в причинах конфликта, случайно примкнуло к группе людей из другой армии. Американские солдаты заметили надпись на ошейнике пса, которая удостоверяла, что он принадлежит британскому командующему, и отвели его к самому Вашингтону.

Возможно, у американского лидера возник соблазн оставить пса в качестве военного трофея. Но Вашингтон, истинный собачник, поступил вовсе не в духе войны. Он приказал накормить пса, а затем отвести его на передовую линию и передать англичанам вместе с запиской: «Генералу Хоуву с почтением от генерала Вашингтона. Имею честь вернуть эту собаку, которая случайно попала в мои руки и, судя по надписи на ошейнике, принадлежит вам».

Генерал Хоув был чрезвычайно рад неожиданному возвращению пса. Некоторые говорят, что он также нашел еще одно послание от Вашингтона, спрятанное под ошейником пса. О содержании этой секретной записки (если допустить, что она существовала) история умалчивает. Но известно, что Хоув, посланный королем вернуть под власть Англии восставшие колонии, значительно поумерил свой воинский пыл. Возможно, гуманный жест генерала Вашингтона заставил его увидеть в своих противниках достойных людей, а не преступных бунтовщиков.

УРИАН

Собака, основавшая англиканскую церковь

Все знают, что у английского короля Генриха VIII было много жен, но не всем известно, что он столько раз шел под венец, потому что хотел иметь супругу, способную подарить ему наследника мужского пола. В 1525 году, разгневанный на свою первую жену Екатерину Арагонскую за то, что она не могла родить ему сына, Генрих VIII затеял интрижку с молодой придворной дамой Анной Болейн. Вскоре он заговорил о намерении развестись с Екатериной и жениться на своем новом объекте любви (или, точнее, страсти).

Проблема состояла в том, что брак мог расторгнуть только римский папа. Но католическая церковь воспротивилась, тем более что и так на первый брак короля, сомнительный по законам того времени, пришлось выдавать специальное разрешение. Генрих VIII не смирился и потратил несколько лет и немало денег, чтобы переубедить папу Клемента VII. Наконец после долгих переговоров, которые вел представитель короля кардинал Уолси, он, казалось, был близок к заветной цели. Согласно легенде, должна была произойти заключительная встреча между кардиналом и папой, на которой предстояло обговорить последние детали соглашения.

Кардинал Уолси взял с собой в папскую резиденцию своего любимца, борзую по кличке Уриан. Соблюдая этикет, он привязал пса у входа, а сам направился к папе, чтобы поцеловать его туфлю.

К сожалению, Уриан не понимал, что происходит. Когда папа приподнял ногу, пес подумал, что он собирается ударить его хозяина. Уриан сорвался с привязи, ворвался в зал и вцепился зубами в коленку папы. Корчащийся от боли, залитый кровью Клемент VII тут же поклялся никогда не иметь никаких дел с Генрихом VIII.

Миссия кардинала Уолси провалилась, но король не собирался сдаваться. В 1533 году он женился на Анне Болейн, порвал с католической церковью и объявил себя главой нового религиозного образования, англиканской церкви. Можно только догадываться, сильно ли жалел папа, что не проявил выдержку, не перевязал колено и не продолжил переговоры с кардиналом Уолси.

ШАНДА

Собака, ставшая мэром города

На протяжении большей части своей истории Гаффи был похож на город-призрак. Расположенный в южной части горной долины Саут Парк (в честь которой назван мультипликационный сериал), Гаффи пережил расцвет в конце XIX века во время «золотой лихорадки». Но уже через несколько лет золото закончилось, и город стал приходить в запустение.

Сейчас это место известно благодаря трем вещам: архитектуре в стиле Дикого Запада (которую немногочисленные местные жители тщательно оберегают); ежегодным фестивалям Летающих куриц, во время которых этих птиц сталкивают с пятиметровой высоты, чтобы посмотреть, насколько далеко они смогут улететь на своих неумелых крыльях; и тому, что в 1990-е годы официальным мэром города была самка породы золотой ретривер по имени Шанда.

Карьера собаки началась в 1988 году, вскоре после того, как власти графства обнаружили, что утеряли городские планы Гаффи. Была составлена новая карта, но на ней по ошибке жилой сектор обозначили как коммерческий, и это привело к резкому увеличению налогов для двух десятков местных обитателей. Жители Гаффи устроили мини-восстание. Во-первых, они самовольно отменили коммерческий статус своего жилья. Во-вторых, стали выбирать себе в градоначальники животных. Три раза подряд кресло мэра занимали кошки — Пейсли, Смадж ле Плюм и Уифли ле Ган. Когда Уифли в 1993 году вышел на пенсию и уехал жить на ферму, его место узурпировала собака Шанда.

Можно сказать, что она пришла к власти в результате переворота. Дело в том, что ее хозяин, Брюс Баффингтон, купил местный универсальный магазин, в помещении которого по совместительству располагалась мэрия. Неудивительно, что город привлек внимание СМИ. Баффингтон и Шанда появились в телепередаче «Шоу Опры Уинфри». Но правление собаки окончилось в 1998 году, когда жители Гаффи выбрали очередного кота. Резиденция нового мэра по кличке Монстр находится на старом диване перед лавкой старьевщика.

СОСИСС

Пес, который баллотировался в президенты Франции

Президентская кампания 2002 года во Франции была довольна скучной и не предвещала неожиданностей. Фаворитом был Жак Ширак, хотя его имя и было связано с несколькими политическими скандалами. Его единственным реальным соперником был консервативный (во всяком случае, по французским стандартам) премьер-министр Лионель Жоспен. Как и ожидалось, Ширак победил, получив 82 процента голосов.

Все остальные кандидаты были малоизвестными персонажами или представляли маленькие партии и не имели шансов. Зато некоторых из них нельзя было назвать скучными — например, пса по кличке Сосисс. Он был ветераном от политики: ему довелось участвовать в муниципальных выборах в Марселе, где он получил 4 процента голосов.

На первый взгляд, кому еще, как не бывшей бездомной дворняге войти в звериный мир политики? Тем более что псу пришлось поучаствовать в более жестоких играх, чем президентские выборы: маленького Сосисса (что переводится как «колбаса») использовали во время собачьих боев для того, чтобы раздразнить боевых собак перед сражением. Но его путь на политический олимп был недолгим. Сосисса сняли с дистанции до выборов, потому что он не смог предоставить подписи как минимум 500 «великих электоров» (политиков среднего уровня, мэров, депутатов), как того требует конституция. Это правило введено, чтобы отсеять «несерьезных» кандидатов, хотя его противники жалуются, что оно недемократично и ограничивает участие простых граждан в политическом процессе.

Очень жаль, что не удалось уговорить пять сотен государственных мужей поручиться за Сосисса. Пусть он был несерьезным кандидатом, зато интересным. Скука и разочарование в двуногих политиках делали Сосисса таким привлекательным в глазах избирателей. «Сосисс посылает предупреждение политикам: если они не будут работать лучше, мы проголосуем за собаку», — заявил его хозяин Серж Скотто.

ДРУГИЕ СОБАКИ, ДОСТОЙНЫЕ УПОМИНАНИЯ

ЛЭДДИ БОЙ — эрдельтерьер президента США Уоррена Гардинга. Примерно 19 тысяч разносчиков газет сложились по центу, чтобы воздвигнуть ему бронзовую статую.

ВИЛЛИ — пит-бультерьер, сопровождавший генерала Патона в сражениях. Его полное имя было Вильгельм Завоеватель, но из-за застенчивого характера его звали Вилли.

НЕРОН — первая сторожевая собака Монетного двора США. По легенде, на первой версии печати Казначейства США, изображен Нерон, охраняющий ключ к главной сокровищнице страны.

БЕЛФЕРЛЕЙН — померанский шпиц, любимец лидера реформации Мартина Лютера. Он часто упоминается в текстах своего хозяина. Для того чтобы утешить своих детей, Лютер отступил от своих принципов и утверждал, что собаки тоже могут попасть в рай.

ПАПИЛЬОН МАРИИ-АНТУАНЕТТЫ — эта маленькая собачка проводила свою хозяйку, королеву Франции, в последний путь на гильотину. После казни королевы ее приютила семья, жившая в здании, которое сейчас называется Дом Папильон.

ИСКУССТВО И ЛИТЕРАТУРА

ГЕЛЕРТ

Верный пес, о котором сложена легенда

В Северном Уэльсе рядом с деревней Беддгелерт находится небольшой поросший травой холм. Считается, что там покоятся останки охотничьей собаки, которая оказалась более благородной, чем ее хозяин — король Уэльса. История этой собаки легла в основу одной из самых печальных легенд этого края.

В XII веке английский король Иоанн Безземельный подарил своему союзнику, правителю Уэльса Ллевелину Великому быстрого и сильного охотничьего пса по кличке Гелерт. Животное и его новый хозяин подружились, и Ллевелин доверил Гелерту такое ответственное дело, как охрану своего новорожденного сына. Но однажды случилась трагедия. Король Уэльса обнаружил, что все в спальне сына перевернуто вверх дном, колыбель пуста, а на морде Гелерта — кровь. В гневе и ужасе король достал из ножен меч и разрубил пса. И только тогда он услышал плач младенца. Он нашел малыша под колыбелью целым и невредимым. Рядом Ллевелин увидел труп волка. На самом деле Гелерт спас принца. Охваченный раскаянием коррль устроил псу торжественные похороны. Название ближайшего поселения — Беддгелерт — переводится как «могила Гелерта». Это место стало памятником собачьей преданности и напоминанием об опасности поспешных выводов.

БЛЭР

Первая собака-кинозвезда

Попросите кого угодно назвать собаку-кинозвезду породы колли, и вряд ли вы услышите в ответ «Блэр». Однако еще в 1905 году, за много лет до дебюта Лесси на большом экране, тихий и безобидный домашний пес по кличке Блэр произвел сенсацию, сыграв роль в английском фильме «Спасенный Ровером».

Этот шестиминутный немой фильм был результатом усилий кинопродюсера Сесиля М. Хепворта. Он считается одной из самых низкобюджетных кинокартин и рассказывает о том, как пес спасает малыша, похищенного цыганами.

Съемки это фильма практически были семейным предприятием. Жена Хепворта написала сценарий; вместе с мужем, который также участвовал в режиссуре и постановке сцен, она сыграла родителей похищенного малыша (эту роль исполнила их малолетняя дочь Элизабет). А в главной роли Ровера снялся принадлежащий Хепвортам колли Блэр. Весь проект, включая написание сценария, был осуществлен в течение нескольких дней и обошелся всего в 7 фунтов, 13 шиллингов и 6 пенсов.

Фильм имел ошеломляющий успех. Хепворту пришлось два раза переснять его, потому что оригинальная пленка была буквально затерта до дыр во время печатания копий. По всему миру разошлось примерно четыреста копий.

Неудивительно, что успех вдохновил Хепворта снять продолжение, и не одно. В «Глупом благоразумии» (1907) Блэр играл в паре с лошадью, которая за год до этого снялась в другом фильме Хепворта: дешевой экранизации романа «Черная красавица». Кинокартина 1908 года с не слишком оригинальным названием «Собака перехитрила похитителей» по сюжету была близка к первому фильму, благодаря которому Блэр стал знаменитым. В нем собака опять спасает ребенка, увезя его от похитителей на автомобиле. «Спецэффект» здесь состоял в том, что Блэр сидел на кресле водителя и держал лапы на руле, а скрючившийся рядом Хепворт в действительности вел автомобиль.

Фильм «Спасенный Ровером» ценится до сих пор по двум причинам. Во-первых, в нем использовались новаторские методы монтажа, которые впоследствии стали стандартными. Во-вторых, он популяризировал кличку «Ровер». После него многие и многие собачники стали называть своих любимцев этим именем.

КРАСИВЫЙ ДЖО

Пес, чья «автобиография» стала бестселлером

Есть немало начинающих авторов, которые готовы многое претерпеть ради литературной славы. Дворняга из Канады по имени Красивый Джо получил такую славу, пройдя через тяжелые испытания, причем совершенно ненамеренно. Несчастное животное жило в городе Мифорд, провинция Онтарио, у жестокого хозяина, который всячески издевался над ним и даже отрезал ему хвост и уши. Пса спасла в 1890 году добрая женщина по имени Луиза Мур, выходившая его и назвавшая, несмотря на изуродованную внешность, Красивым Джо. Через некоторое время в гости к Луизе приехала сестра ее жениха, писательница Маргарет Маршалл Сандерс. Ее так тронула история Красивого Джо, что она решила написать о нем повесть.

При этом вести повествование она решила от имени собаки. В результате в 1894 году свет увидела «автобиография» пса, так и названная — «Красивый Джо» (похожий прием был использован в книге о лошади «Черная красавица», изданной незадолго до этого). Повесть пользовалась очень большим успехом. Это была первая канадская книга, изданная тиражом более миллиона экземпляров (к концу 1930-х с учетом переизданий суммарный тираж достиг семи миллионов) и переведенная на десять с лишним языков. Продолжение, «Рай Красивого Джо», вышло в 1902 году.

В 1934 году Сандерс стала кавалером Ордена Британской империи — ее наградили за вклад в дело защиты животных. Повествование от первого лица позволило лучше передать страдания животного-протагониста, чем обычный рассказ.

У этой истории был счастливый конец — как в книге, так и в реальной жизни. Сбежав от жестокого хозяина, Красивый Джо прожил долгую и счастливую жизнь. Он даже сумел отомстить своему мучителю, поймав его при попытке проникнуть в дом Луизы. Сегодня в его честь назван парк в центре Мифорда.

МЭН РЭЙ

Пес, ставший произведением искусства

Немногие люди искусства могут похвастаться тем, что их вдохновляла такая преданная и послушная — и такая мохнатая — муза, как, та, что помогала сделать карьеру Уильяму Вегману. Этот фотограф прославился снимками своих питомцев — целого выводка суровых, сдержанных веймарских легавых. Его работы выставлялись во многих музеях и галереях мира, включая музей американского искусства Уитни и Смитсоновский институт.

Увлечение Вегмана фотографированием собак зародилось случайно. Он начинал как художник и преподавал живопись в университете штата Калифорния. Он приобрел крупного пса породы веймарская легавая, которого назвал Мэн Рей в честь художника-экспрессиониста. В те дни Вегман пробовал снимать концептуальные любительские фильмы, и Мэн Рей все время попадал в камеру. Вместо того чтобы прогнать собаку, Вегман стал снимать ее на кинопленку, а также фотографировать. Мэн Рей оказался очень фотогеничным. К середине 70-х работы с изображением этого пса получили признание как у критиков, так и у широкой публики. Их можно было увидеть в самых разных местах — от элитарных художественных галерей до популярных телепередач «Сэтердэй найт лив» и «Тунайт шоу».

Фотограф был недоволен, что из всех его произведений людей интересуют только те, где есть Мэн Рей. На целый год он прекратил снимать пса. Но в 1978 году его верному натурщику поставили страшный диагноз — рак простаты. Ветеринар советовал усыпить животное. Но Вегман настоял на лечении всеми доступными средствами, и Мэн Рей выжил. Его хозяин отказался от обета больше не фотографировать пса. Ко дню своей кончины в 1982 году Мэн Рей считался неотъемлемой частью нью-йоркской богемной художественной среды. Газета «Вилладж Войс» даже назвала его «Человеком года» (здесь игра слов — мэн по-английски — человек. — Примеч. пер.).

Через несколько лет Вегман возобновил свою работу после того, как приобрел самку той же породы, которую он назвал Фей Рей. А когда в 1989 году Фей Рей принесла десять щенят, он поставил фотографирование на поток. Сейчас изображения питомцев Вегмана появляются повсюду — от открыток до магнитиков для холодильников.

БОЦМАН

Собака, чья смерть вдохновила великого поэта

Лорд Джордж Гордон Байрон был сложной и противоречивой натурой. Этот гениальный поэт был лидером романтического движения. Он также вдохновил свою подругу Мэри Уолстонкрафт Шелли на написание романа о Франкенштейне, после того, как устроил импровизированный конкурс по созданию страшных рассказов о привидениях.

Но хотя поэзия Байрона была возвышенной и безупречной, его поведение часто было скандальным. Один из современников называл его «сумасшедшим, отчаянным и опасным». Байрон прожил свою короткую жизнь в экстравагантной манере, наделал кучу долгов, имел многочисленных любовниц как среди аристократок, так и среди простолюдинок, и участвовал, подвергаясь смертельной опасности, в революциях и восстаниях. В 1824 году, во время одной из своих авантюр, сражаясь за независимость Греции от Османской империи, он скончался от лихорадки.

Среди этих многочисленных страстей была одна малоизвестная. Байрон чрезвычайно любил животных. В различные периоды у него жили: барсук, орел, крокодил, медведь и многие другие существа. Но из всего этого зверинца никто не был так мил сердцу Байрона, как ньюфаундленд по кличке Боцман. В течение некоторого времени они были неразлучны. Когда пес заболел бешенством, поэт лично ухаживал за ним, игнорируя опасность быть укушенным. Когда животное скончалось и было похоронено, Байрон в честь своего друга написал стихотворение, ставшее одним из самых известных в его творчестве. Строки «Эпитафии псу» можно отнести к любому четвероногому другу, который скрашивал жизнь человека своим присутствием. Например:

Здесь покоятся останки того,

Кто обладал красотой и благородством,

Но не самолюбием,

Силой, но не высокомерием,

Смелостью, но не жестокостью,

А также всеми достоинствами человека,

Но не его недостатками.

Сия похвала, которая стала бы нечаянной лестью,

Будь она начертана над человеческим прахом,

Есть лишь дань памяти СОБАКЕ по кличке БОЦМАН,

рожденной на Ньюфаундленде в мае 1803 года и умершей в Ньюстеде в ноябре 1808-го.

Эти слова написаны на памятнике, установленном на могиле пса в Ньюстедском аббатстве. Своими размерами памятник превосходит даже монумент на могиле самого поэта.

БАУНС

Датский дог, спасший жизнь Александру Поупу

Александр Поуп — один из крупнейших поэтов восемнадцатого века. Массовый читатель не слишком хорошо знаком с его более крупными произведениями, такими как «Похищение локона», зато многие помнят его лаконичные афоризмы и замечания. Именно ему принадлежат прошедшие испытание временем фразы: «Ошибаться — способность человека, прощать — способность богов» и «Дураки сломя голову несутся туда, куда ангелы боятся заглянуть». Но ничего этого не было бы написано, если бы не своевременное вмешательство датского дога по кличке Баунс.

Александр Поуп очень любил больших собак, и за его жизнь у него было несколько датских догов, и всех он называл Баунс. Они были не просто домашние питомцы, но и телохранители. Из-за своей склонности высмеивать в сатирических произведениях критиков и других авторов Александр Поуп нажил себе много недоброжелателей. Он подозревал, что некоторые из них могут опуститься до использования против него грубой силы. А так как поэт был ростом всего лишь 137 см и очень ослаблен после туберкулеза, затронувшего позвоночник, защититься он не мог. Поэтому, по воспоминаниям его сестры, он никогда не покидал дома без пистолета в кармане и верного Баунса.

Бдительный пес действительно однажды спас жизнь Поупу, правда речь шла не о покушении со стороны жертвы его язвительности. Камердинер поэта неожиданно уволился, и пришлось нанять человека без рекомендаций. Через несколько дней Поуп проснулся среди ночи и увидел, что новый слуга крадется к нему с ножом в руке. Он хотел зарезать Поупа и украсть деньги, которые тот хранил в спальне. Но злоумышленник не знал, что под кроватью хозяина ночует пес. Баунс выскочил из-под кровати, сбил с ног нападавшего и громким лаем поднял тревогу.

Благодаря Баунсу Поуп продолжал жить и писать. В частности, он записал очень верное наблюдение: «В истории цивилизации куда больше примеров верности собачьей, чем человеческой».

ПЕПС И ФИПС

Собаки, которые помогали Вагнеру сочинять оперы

Великий композитор Рихард Вагнер всю жизнь держал собак, а две из них даже помогали ему в работе. Собака по кличке Пепс была его «мохнатой» музой. Вагнер брал аккорды на пианино, а затем смотрел на Пепса, сидевшего рядом на стульчике в поисках одобрения. Композитор заметил, что собака по-разному реагирует на те или иные музыкальные фрагменты. Так у него родилась новаторская в те времена идея — ассоциировать мелодии в своих операх с определенными персонажами, сценами и настроениями.

При участии четвероного помощника маэстро приступил к созданию своего величайшего произведения, цикла из четырех опер под названием «Кольцо Нибелунгов». Однако до завершения этого труда Пепс заболел и умер. Композитор очень переживал, но вскоре завел нового пса по кличке Фипс. Однажды он взял собаку на прогулку в парк.

Фипс стал носиться по земле, шурша сухими опавшими листьями. Вдруг в шагах Фипса Вагнеру послышалась ритмичная мелодия, которую он решил использовать в своей работе. В опере «Зигфрид» музыка, сопровождающая путешествие главного героя по лесу, была вдохновлена шуршанием опавших листьев под собачьими ногами.

ЧАРЛИ

Пес, вдохновивший Джона Стейнбека

Иногда писатели создают свои произведения в соавторстве. Так поступил выдающийся прозаик Джон Стейнбек, лауреат Пулитцеровской премии, автор таких романов, как «К востоку от Эдема» и «Гроздья гнева». В 1960 году писатель восстанавливал силы после недавно перенесенного сердечного приступа. Он не хотел мириться со своей немощью. Наоборот, Стейнбек отправился в путешествие в трейлере, который он назвал «Росинантом» в честь лошади Дон Кихота. Вместе со своим спутником, пуделем Чарли, писатель преодолел 19 тысяч километров, пересек 37 штатов и часть территории Канады и, наконец, в 1961 году вернулся домой в Нью-Йорк.

Чарли в этом странствии вовсе не был обузой. Например, он помогал Стейнбеку налаживать контакт со встречавшимися по пути людьми. Если писатель хотел заговорить с незнакомцем, ему достаточно было подойти к нему вместе с Чарли. Кроме того, пудель был замечательным слушателем. В дороге хозяин и пес обсудили множество тем, от жизни в маленьких городках до расовой дискриминации. Поэтому Стейнбек не обиделся на своего питомца, когда из-за его агрессивной реакции на медведя им пришлось быстро покинуть национальный парк Йеллоустоун. Отчет о путешествии, уместно названный «Путешествие с Чарли в поисках Америки», был издан в 1961 году и пользовался большим успехом у читателей и критиков. Дом на колесах, принадлежавший писателю, хранится в Национальном центре Стейнбека в Салинасе, штат Калифорния. Ну а памятником верному Чарли могут служить следующие строки: «Чарли — добрый друг и отличный дорожный товарищ, путешествия для него самое разлюбезное дело, лучше которого ничего и не придумаешь. Упоминания о Чарли будут часто попадаться на этих страницах, потому что он способствовал успеху моей поездки».

ЧЕРНЫЙ ШАК

Демонический пес, ставший литературным персонажем

Среди жителей восточной Англии с незапамятных времен ходила легенда о гигантском псе, скитающемся в сельской местности, которого называли Черный Шак. Все рассказы очевидцев похожи. Одинокий путник среди ночи неожиданно слышал поступь громадных лап рядом с собой. Появившись из ниоткуда, огромный черный пес пристально смотрел на человека мерцающими красными глазами. При этом он обычно не нападал, но, согласно легенде, любой, встретивший его, обязательно умирал в течение года.

Есть разные теории, объясняющее смысл имени этого монстра. По одной версии, Шак происходит от древнего англосаксонского слова scucca, что значит «демон». По другой, он назван в честь Шукира, боевого пса, сопровождавшего Одина и Тора в скандинавских мифах. Самое страшное появление Черного Шака было отмечено 4 августа 1577 года, когда он напал на две церкви в графстве Суффолк. В городке Банги он убил нескольких прихожан и до полусмерти напугал остальных. В тот же вечер пес ворвался в церковь в городе Блитбург и оставил на воротах следы своих когтей.

Отчеты о встречах с Черным Шаком появлялись постоянно вплоть до наших дней. В конце XIX века матросы подобрали у побережья мальчика, который заплыл в море, спасаясь от этого монстра. В 1920-х и 30-х годах рыбаки регулярно слышали страшный лай, доносящийся с пустынного берега. В 1970 году в газетах появился репортаж о неестественно большой собаке, замеченной на побережье около Грейт Ярмута.

Есть ли хоть капля правды в этой легенде? Точно сказать нельзя. Но если вы окажетесь поздно ночью посреди болот восточной Англии, вы, скорее всего, поверите в ее реальность. Легенда привлекла внимание Артура Конан Дойля, который впервые услышал ее в 1901 году. Он только что вернулся с Англо-бурской войны, во время которой перенес лихорадку. Решив, что лучшим лекарством будет отдых, он вместе с другом, журналистом Бертрамом Флетчером Робинсоном, отправился играть в гольф в графство Норфолк.

В перерывах между раундами Робинсон поведал писателю местное предание. Черного Шака регулярно видели в окрестностях гостиницы, где они остановились, а также на землях соседнего поместья Кромер-холл. Артур Конан Дойль, кстати, был знаком с владельцем поместья лордом Кромером и бывал у него в гостях.

Неудивительно, что легенда вдохновила писателя. Вскоре он сочинил новую повесть о Шерлоке Холмсе, в которой призрачный пес преследует знатную семью, живущую в большом доме в готическом стиле. Фамилию Баскервиль автор позаимствовал у кучера лорда Кромера. Так Черный Шак вошел в литературный мир под именем Собака Баскервилей.

ЛЭД

Пес, прославивший свою породу

Самой знаменитой собакой породы колли на сегодняшний день, безусловно, является Лесси, герой кино-и телеэкрана. Но на заре XX века в течение двух десятилетий самым известным представителем этого четвероногого шотландского клана был чистопородный пес по кличке Лэд. Его приключения (почти правдиво) описал в своих книгах Альберт Пэйсон Терьюн. Этот автор практически все свое творчество посвятил собакам породы колли.

Терьюн родился в богатой и уважаемой семье из Нью-Джерси. Поработав некоторое время журналистом, он поселился в Саннибэнке, семейной летней резиденции в Нью-Джерси. Там он завел себе пса по кличке Лэд. Это был первый и, по словам Терыона, самый выдающийся представитель породы колли, деливший с ним кров. Терьюн писал, что его друг «не знал смысла слов „страх“, „предательство“ и „подлость“. Но образцовая честность и отвага — далеко не все его достоинства. У него была такая чудесная страсть к веселью и человеческая способность к рассуждению, каких я не встречал у других собак».

Лэд, рожденный в 1902 году, прожил шестнадцать лет и скончался в 1918-м. Спустя год Терьюн опубликовал воспоминания о своем любимце — сборник рассказов, озаглавленный просто «Пес по кличке Лэд». Книга стала бестселлером и переиздается до сих пор. Сейчас, когда Лесси затмевает славой всех других своих сородичей, интересно вспомнить, что несколько поколений детей выросло на рассказах о Лэде. В популярнейшем комиксе «Пинатс» один из его героев, Снупи, требовал, чтобы ему читали только рассказы Терьюна.

Можно смело утверждать, что благодаря литературным трудам Терьюна колли выделились среди других пород и стали считаться символом собачьей смелости, разума и благородства. Еще до кончины Терьюна в 1942 году Саннибэнк стал местом паломничества для собаководов из разных стран мира. Сегодня эта усадьба превращена в музей, который ежегодно посещают тысячи людей. Здесь находятся могилы питомцев Терьюна, включая Лэда.

ДРУГИЕ СОБАКИ, ДОСТОЙНЫЕ УПОМИНАНИЯ

ШАРИК — пес, подружившийся с Федором Достоевским во время его тюремного заключения. Достоевский описал его в «Записках из Мертвого дома».

ТОБИ — ротвейлер, принадлежавший художнице и писательнице Сандре Дарлинг (известна также под псевдонимом Александра Дэй). Он позировал для иллюстраций к серии детских книг о собаках.

ЛАУТ — ньюфаундленд Дж. М. Барри, автора «Питера Пэна». Он послужил прообразом для ньюфаундленда Наны, которая присматривала за детьми Дарлинга.

ПИМПЕРЛЕ — шпиц, живший у Моцарта. Композитор посвятил ему одно из своих произведений.

МАРТА — овчарка Пола Маккартни, о которой он написал песню «Моя дорогая Марта» с «Белого альбома».

МАССОВАЯ КУЛЬТУРА

ОЛД ДРАМ

Первая собака, названная лучшим другом человека

Перед зданием суда в городе Уорренбурге, штат Миссури, стоит бронзовая статуя в честь пса по имени Олд Драм. Он не слишком известен, хотя именно в его адрес впервые были произнесены слова, которые сейчас нередко повторяют все любители собак.

Эта история началась 18 октября 1869 года, в ночь, когда Олд Драм погиб. Пес, бывший верным другом фермера Чарльза Бёрдена и его спутником на охоте, случайно забрел на землю, принадлежавшую Леонидасу Хорнсби. Там его застрелил Сэмюэль Фергюсон, племянник Хорнсби. У Хорнсби (который также был свояком хозяина Олд Драма) нескольких овец задрали собаки, и он поклялся убить любое бродячее животное, которое появится на его пастбищах. К несчастью, под руку подвернулся именно Олд Драм.

Бёрден, для которого Олд Драм был не просто домашним питомцем, но и лучшим другом, был вне себя от горя и подал в суд на Хорнсби. Состоялось целых три судебных процесса, прежде чем в суде города Уорренбурга в деле была поставлена точка. Бёрден нанял лучшего адвоката Миссури, будущего сенатора Грэма Веста, блестящего оратора. В своей заключительной речи Вест произнес настолько трогательный панегирик Олд Драму, что многие в зале суда прослезились. Жюри присяжных единогласно проголосовало в пользу Вердена.

Среди многих хвалебных слов Веста в адрес Олд Драма в частности и собак в целом была следующая замечательная фраза: «Единственный абсолютно бескорыстный друг, которого может иметь человек в этом корыстном мире, единственный, кто его никогда не покинет, не обманет и не проявит неблагодарность, — это собака». Именно Вест сформулировал выражение, ставшее знаменитым: «Собака — лучший друг человека».

Выиграв процесс, Бёрден получил довольно значительную по тем временам компенсацию в 50 долларов. По злой иронии судьбы убийца Олд Драма, Сэмюэль Фергюссон, сам был застрелен через несколько лет в Оклахоме.

ХАЧИКО

Преданный пес, ставший в Японии национальным героем

На железнодорожной станции Шибуя в Токио есть место, где люди любят назначать встречи и свидания. Здесь стоит статуя Хачико, пса породы акита-ину, который стал в Японии символом верности. В течение многих лет на том самом месте, где сейчас стоит его бронзовая копия, Хачико терпеливо ждал своего любимого хозяина, который так никогда и не появился.

Пес, ставший легендарным, принадлежал профессору Эйсабуро Уено, преподававшему в Токийском университете на факультете сельского хозяйства. По будням каждое утро Хачико провожал хозяина на станцию Шибуя, а в три часа дня встречал его там. Но однажды в мае 1925 года профессор почувствовал недомогание и скончался прямо на рабочем месте. В этот день верный Хачико так и не дождался появления хозяина, но он не сдался.

В течение одиннадцати лет Хачико каждый день приходил на станцию Шибуя в три часа пополудни. Пес стал местной достопримечательностью, и ему позволили ночевать в кладовке на вокзале. Через некоторое время история о Хачико попала на страницы газет, и он стал национальным героем. Книжка, написанная о нем, стала популярным детским чтением. В 1934 году на вокзале ему была поставлена бронзовая статуя, причем Хачико сам присутствовал на торжественном открытии памятника. Впрочем, старый пес не обращал внимания на славу и продолжал свое одинокое дежурство до самой смерти, которая последовала 8 марта 1935 года.

Во время Второй мировой войны статуя была переплавлена, так как металл требовался для нужд военной промышленности. Но в 1948 году на том же самом месте была установлена новая статуя, автором которой был сын скульптора, создавшего первый памятник. Хачико не подозревал, каким образом его поведение скажется на судьбе его породы. В начале XX века акита-ину были близки к вымиранию. Но благодаря славе самого известного представителя этой породы, сейчас они наиболее популярные собаки в Японии. Память о Хачико живет в книгах и фильмах, а его чучело выставлено в Национальном музее науки в Токио.

ЭШЛИ УИППЕТ

«Майкл Джордан» среди собак

Собаки бегали за фрисби с тех самых пор, как этот пластиковый диск был изобретен. Но только благодаря одному исключительному псу это приятное времяпрепровождение превратилось в полноценный спорт.

Его звали Эшли Уиппет. Он родился 4 июля 1971 года и еще щенком попал к Алексу Штейну, студенту университета штата Огайо. Предположительно, имя ему было дано в честь Эшли Уилкса, героя «Унесенных ветром», а «фамилия» просто обозначала его породу — уиппет (малая английская борзая). С шести месяцев он стал преследовать фрисби, которые запускали студенты в университетском кампусе. Хотя другие собаки делали то же самое, Эшли Уиппет выделялся своим энтузиазмом. Он несся за летающими тарелками со скоростью 35 миль в час (56 км/час) и совершал прыжки на невероятную высоту — до 3 метров. Совершаемые им пируэты были настолько зрелищны, что он постоянно собирал толпу зрителей.

Штейн решил отправиться в Голливуд и применить таланты Эшли Уиппета в шоу-бизнесе. Но актерские агентства не проявили к псу интереса, и тогда Штейн решил пойти напролом. 5 августа 1974 года «Лос-Анджелес Доджерс» принимали на своем стадионе «Цинциннати Редс», и этот бейсбольный матч транслировался по национальному телевидению. Штейн купил билет и контрабандой пронес на стадион пса. После восьмой подачи он выскочил на центр поля и устроил игру с Эшли Уиппетом, показав, как может ловить мяч его собака. Публика была настолько захвачена этим зрелищем, что матч был приостановлен. А спортивные ведущие так увлеклись, что стали комментировать действия собаки.

Штейн был арестован и оштрафован на 250 долларов. Зато он прославился на всю страну, а его пес стал звездой спорта. Штейн и Эшли Уиппет выступили в телевизионных передачах, таких как «Тунайт шоу» и «Манди найт футбол» и даже в перерыве между таймами на XII чемпионате по регби. В 1974 году международный чемпионат по фрисби (в котором до этого участвовали только люди) включил в свою программу новый вид соревнований — «бросай-лови» с участием собак. Три раза подряд победителем чемпионата становился Эшли Уиппет. В 1982 году эти соревнования были названы его именем. В 1985 году пес скончался, но в соревнованиях по фрисби, которые он основал, теперь участвуют тысячи собак.

РИН ТИН ТИН

Пес, спасший знаменитую кинокомпанию

Есть немало собак, которым удалось спасти жизнь человеку. Но известна лишь одна, которой посчастливилось спасти корпорацию. Эта честь принадлежит легендарной немецкой овчарке Рин Тин Тину, фильмы с участием которой помогли спасти от банкротства кинокомпанию «Уорнер Бразерс».

Чудом является уже то, что Рин Тин Тину вообще удалось выжить. Он родился во Франции в конце Первой мировой войны в разбомбленном и заброшенном собачьем питомнике. Капрал американской армии Ли Дункан обнаружил его там вместе с матерью и четырьмя братьями и сестрами полуживыми от голода. Дункан, большой любитель собак, пристроил мать и трех щенков в хорошие руки, а двух детенышей — самца и самку — оставил себе. Он назвал их в честь французских персонажей кукольного театра — Рин Тин Тином и Нанеттой.

Нанетта вскоре скончалась от чумки, но ее брат выжил и благополучно совершил путешествие за океан в дом своего хозяина в Лос-Анджелесе. Ли Дункан работал в магазине скобяных товаров, а в свободное время дрессировал Рин Тин Тина. Он верил, что его питомца ждет успех в шоу-бизнесе. Дункан написал киносценарий, где главная роль была отведена собаке, сократил имя своего любимца до более удобного Ринни и стал обивать пороги киностудий, добиваясь аудиенции у руководства.

Но сценарий никого не заинтересовал, и он получал отказ за отказом. Однажды Ринни и его хозяин случайно оказались на съемочной площадке, где режиссер и дрессировщики не могли совладать с очень упрямым волком. Дункан предложил заменить волка на Ринни, пообещав, что тот с первого раза выполнит все, о чем его попросят. Он был так настойчив, что режиссер, поколебавшись, решил дать псу шанс. Ринни в первом же дубле сыграл свою роль с блеском. Так зажглась новая кинозвезда.

Рин Тин Тин сыграл главную «собачью» роль в фильме «Человек с Хиллс-ривер». Эта кинокартина была большим успехом для кинокомпании «Уорнер Бразерс», хотя, пожалуй, «компания» — слишком громкое слово для организации с маленьким бюджетом, десятком служащих и парой кинокамер, которую основали эмигранты из Польши — братья Гарри, Альберт, Сэм и Джек Уорнеры. За следующие десять лет Рин Тин Тин снялся в 26 фильмах, став не просто псом-кинозвездой, но еще и «курицей, несущей золотые яйца». Руководители студии не скрывали, что, если бы не он, они бы разорились.

В зените своей славы Рин Тин Тин был не менее популярен, чем современные голливудские звезды. Он получил свыше десяти тысяч писем от поклонников. Пес работал вплоть до своей неожиданной кончины в пятницу, 10 августа 1932 года. В понедельник у него должны были начаться съемки нового фильма.

Потомки Рин Тин Тина старались быть достойными своего отца. Один сын, Рин Тин Тин II, снялся в нескольких фильмах. Другой — Рин Тин Тин III — прошел курсы подготовки собак для армейской службы. Пожалуй, главной заслугой основателя династии было спасение от банкротства кинокомпании «Уорнер Бразерс» — ведь иначе такие классические картины как «Касабланка» и «Бунтарь без причины» никогда бы не увидели свет.

БОББИ СТРЕЙФРАЕРС

Пес, ставший символом преданности

Старое шотландское кладбище Грейфраерс существует несколько сотен лет и является достопримечательностью Эдинбурга. Много замечательных людей похоронено здесь, но никто из них не может сравниться по славе со скромным псом по кличке Бобби, чья привязанность к хозяину сделала его символом преданности для многих людей.

Сага Бобби с Грейфраерс началась в 1856 году, после того как садовник по имени Джон Грей перебрался со своей семьей в Эдинбург и устроился работать ночным сторожем. Он завел себе щенка скай-терьера, чтобы тот сопровождал его при обходах территории, и назвал его Бобби. Хозяин и пес стали неразлучны. Но долгие пешие прогулки при плохой погоде подорвали здоровье Грея, он заболел туберкулезом и скончался в 1858 году. Его похоронили на кладбище Грейфраерс.

Бобби не мог примириться с утратой. Большую часть времени он проводил рядом с могилой хозяина, хотя работники кладбища и пытались прогнать его. Наконец его преданность покорила сердца местных жителей. Для него соорудили навес рядом с последним пристанищем сторожа, а владелец ближайшей закусочной, где Грей был завсегдатаем, регулярно подкармливал пса. Известность Бобби росла, и на кладбище специально приезжали туристы, чтобы посмотреть, как словно по хронометру ровно в час дня Бобби направляется в закусочную.

Преданная собака не покидала пост, пока не скончалась 14 января 1872 года в возрасте 16 лет. На освященном кладбище было запрещено хоронить собак, поэтому для Бобби вырыли могилку рядом со входом. На ней установлена плита с надписью: «Бобби с Грейфраерс, умер 14 января 1872 года в возрасте 16 лет. Пусть его беззаветная преданность послужит уроком для всех нас».

И Бобби действительно не забыт. Рядом с его могилой в 1873 году была воздвигнута бронзовая статуя, моделью послужил сам пес еще при жизни. А закусочная, где он регулярно обедал, работает до сих пор и названа в его честь.

ПИКЛС

Пес, спасший чемпионат мира по футболу

Чемпионат мира по футболу 1966 года запомнился подвигами, совершенными как на поле, так и за его пределами. Он проводился в Англии, и победу на нем одержала команда хозяев, хотя она изначально и не была фаворитом. Но события вокруг чемпионата были не менее драматичными. Незадолго до начала соревнований был похищен кубок Жюля Риме, который по традиции вручался команде-победительнице. Он, вероятно, так и не был бы найден, если бы не исключительный нюх дворняги по имени Пиклс.

За три месяца до чемпионата кубок был выставлен на всеобщее обозрение в выставочном зале рядом с Вестминстерским аббатством. Он находился под круглосуточной охраной, так как представлял огромную ценность, как символическую, так и материальную (кубок был сделан из позолоченного серебра и украшен лазуритом). Тем не менее 20 марта 1966 года кто-то пробрался в зал через черный ход, взломал витрину и скрылся с драгоценной статуэткой.

Похищение кубка вызвало международный скандал, и все силы полиции были брошены на поиски вора. Вскоре пришла анонимная записка с требованием выкупа в 15 тысяч фунтов стерлингов. Детективам удалось арестовать человека, пославшего ее, но он был всего лишь посредником, и знал только прозвище вора — Жердь. Он отказался сказать, где находится кубок, если правительство не пообещает сократить ему тюремный срок.

Но властям не пришлось идти на сделку с преступником. Пару дней спустя Дэвид Корбетт, житель Норвуда, района на юге Лондона вывел на прогулку своего пса по кличке Пиклс. Животное обнаружило сверток, спрятанный в кустах, и привлекло к нему внимание своего хозяина. Развернув сверток, Корбетт увидел статуэтку, в которой, будучи футбольным болельщиком, тут же узнал похищенный кубок.

Пиклс моментально прославился и стал национальным героем. Он был приглашен на торжество в честь победы сборной страны. А его хозяин получил награду, на которую купил новый дом. Но злоключения кубка на этом не закончились. В 1983 году он был похищен в Рио-де-Жанейро, и с тех пор его никто не видел.

НИППЕР

Пес, ставший одним из самых узнаваемых торговых знаков

Некоторые фирменные эмблемы, например «галочка» «Найк» или трехконечная звезда «Мерседес-бенц», известны во всем мире. Но не многие из них имеют такую долгую историю и настолько любимы, как фигурка собаки Ниппер, уставившейся в раструб старомодного граммофона. Более ста лет это изображение, названное «Голос его хозяина», является самым незабываемым рекламным логотипом.

История этого символа началась в 1887 году, когда британский художник Френсис Барро стал хозяином небольшого пса по имени Ниппер. Барро получил его в наследство от умершего брата наряду с фонографом Эдисона и несколькими цилиндрами, на которых брат записал свой голос. Ниппер жил у художника до своей кончины в 1895 году. В 1898 году Барро создал картину, на которой запечатлен пес, с любопытством слушающий голос своего хозяина, раздающийся из раструба фонографа. Художник предложил картину, названную «Собака, смотрящая и слушающая фонограф», нескольким звукозаписывающим компаниям, но ни одна из них предложением не заинтересовалась.

Разочарованный Барро сменил название своего произведения на более броское «Голос его хозяина». Наконец в 1899 году новообразованная «Компания Граммофон» согласилась купить картину, но только при условии, если художник заменит фонограф Эдисона на более современную модель, которую предлагала эта фирма. Барро получил 50 фунтов стерлингов за картину и еще столько же за полные авторские права.

После этого изображение Ниппера использовалось в нескольких рекламных кампаниях, которые имели большой успех. Оно появлялось на всех пластинках, выпускаемых этой фирмой, и стало настолько распространенным, что «Компания Граммофон» стала повсеместно известна как HMV (сокращение от his masters voice, что переводится с английского как «Голос его хозяина». — Примеч. пер.), хотя официально никогда не меняла своего названия.

Еще большим успехом Ниппер пользовался в Соединенных Штатах, где лицензию на его изображения приобрела компания «Виктор» и стала украшать им все тиражи своих пластинок. Пес настолько тесно ассоциировался с компанией, что рекламные плакаты в музыкальных магазинах говорили просто: «Ищите собаку». В наши дни Ниппер сохраняет свое влияние. В США он является символом фирмы RCA, наследницы компании «Виктор». В Великобритании его унаследовала компания EMI, использующая его для рекламы сети своих музыкальных магазинов, уместно названных HMV.

СТРОНГХАРТ

Первая немецкая овчарка-кинозвезда

В наши дни большинство людей помнят только одну собаку, бывшую звездой немого кино — Рин Тин Тина. Но другая немецкая овчарка по кличке Стронгхарт завоевала славу несколькими годами раньше Рин Тин Тина.

В начале XX века дрессировщик собак Лари Тримбл поставил себе цель сделать кинозвездой одного из своих питомцев. В 1920 году он начал «кастинг» талантливых собак. Он нашел того, кто ему был нужен, в Германии. Это был огромный (57 кг) трехлетний сторожевой пес по имени Этзель фон Орингер, который был склонен скорее кусать людей, чем сниматься с ними в кинофильмах. Но чем-то он понравился Тримблу, и тот купил его, переименовал в Стронгхарта и привез в Голливуд.

Потребовались месяцы тренировок, чтобы изменить подозрительный и агрессивный характер животного, но в результате Тримбл превратил пса из опасной боевой машины в дружелюбного актера. Но некоторые черты полицейской собаки у Стронгхарта остались — он умел безошибочно оценивать характер людей и имел привычку пристально разглядывать, а иногда даже скрытно преследовать тех, кому не доверял.

После первого же фильма с его участием — «Тихий зов» (1921) — Стронгхарт стал знаменит. Наравне со своими коллегами-людьми пес ездил по стране, чтобы встречаться со зрителями. Поклонники выстаивали в очередях, чтобы посмотреть на него, а если повезет, то и погладить по его крупной голове.

В течение 1920-х годов Стронгхарт постоянно снимался, например, в таких популярных фильмах, как «Мускулы с Севера» и «Возвращение Бостонского Блэки». Он даже завязал романтические отношения со своей коллегой — немецкой овчаркой Леди Джейн, которая играла с ним в одних фильмах. Она принесла ему несколько приплодов.

Карьера Стронгхарта трагически оборвалась летом 1929 года. Выполняя трюк, обычно крепко стоящий на ногах пес неожиданно упал на раскаленный «юпитер». Он получил сильные ожоги и скончался через несколько недель. После него осталось разнообразное наследие: несколько его потомков играли в кино; в честь него названа марка собачьего корма; и он стал одной из трех собак (наряду с Рин Тин Тинном и Лесси), которые удостоились звезды на голливудской Аллее Славы.

ПЭЛ

Реальный прототип знаменитой Лесси

Все знают о колли Лесси, но не всем известно, что это вымышленный персонаж. Пса, впервые воплотившего этот образ на экране в фильме 1943 года «Лесси возвращается домой», звали Пэл, и у него тоже интересная судьба. Несмотря на то что в юности Пэла сдал в питомник его хозяин из-за того, что он не поддавался дрессировке, этот пес стал кинозвездой, блестяще воплотив на экране самый известный «собачий» женский образ.

Лэсси «появилась на свет» в 1938 году, когда писатель Эрик Найт сочинил для газеты «Сетердей ивнинг пост» короткий рассказ «Лесси возвращается домой» — о собаке, которая совершает путешествие через всю Шотландию, чтобы воссоединиться со своим любимым хозяином. На основе популярного рассказа была написана еще более популярная повесть, а в 1943 г. кинокомпания «Метро-Голдвин-Майер» экранизировала ее. На главную роль была отобрана породистая колли, победительница собачьих выставок. Но в этот момент произошел разлив реки Сакраменто в северной Калифорнии, и появился шанс снять уникальные кадры, когда Лесси перебирается по воде вброд. Но титулованную собаку еще не успели обучить роли. Срочно потребовалась временная замена, и другого колли позаимствовали в питомнике «Тренированные собаки Уизервокс», который содержали братья Радд и Фрэнк Уизервокс. Пса, которого предоставили братья, звали Пэл. Хозяин не мог обучить его собачьей науке и отдал на тренировку в этот питомник. Позже он решил, что стоимость услуг дрессировщиков в 10 долларов слишком высока, и оставил своего питомца в качестве оплаты. На первый взгляд, Пэл не был идеальной собакой для шоу-бизнеса. Его внешность немного отличалась от классических стандартов колли, кроме того, он имел страсть бегать за машинами. Но, как оказалось, у него было решающее преимущество — актерский талант.

На берегу реки Сакраменто братья Уизервокс и съемочная группа узнали, как хорошо Пэл умеет справляться с ролью. Пес пересек реку вброд, но, появившись на берегу, он очень живописно демонстрировал усталость и истощение сил, как будто переплыл ее. Выражаясь киношным языком, он на сто процентов вошел в образ. С этого момента Пэл стал звездой. Как сказал глава «Метро-Голдвин-Майер» Луис Б. Майер, «вошел в воду Пэл, а вышла из нее Лесси».

ОСКАР

Пес, ставший знаменитостью в Интернете

В эпоху Интернета прославиться можно быстро и относительно просто. Даже собаки могут сделать это.

Одна такая интернет-звезда зажглась в 2006 году благодаря странному домашнему заданию, которое выдал своим студентам преподаватель рекламного дела из Виргинского университета Содружества. Профессор Майк Лир попросил своих учеников сделать своего мопса по кличке Оскар знаменитым.

Идея состояла в том, чтобы при помощи «вирусного маркетинга» превратить скромную, ничем не выдающуюся собаку в объект внимания людей. Студенты попробовали разные подходы. Одни из них на улицах раздавали прохожим листовки, другие — сочиняли песни в стиле «рэп». Но прорыв осуществил ученик, оставшийся неизвестным. Он (или она) разместил в Интернете в социальной сети myspace.com сообщение о том, что Оскар будет убит «он-лайн» (в реальном времени).

Этот шокирующий прием сработал. История о собаке мгновенно распространилась по Сети. Защитники животных бомбардировали университет возмущенными посланиями, и по их просьбе в дело вмешалась полиция. Задание было выполнено — Оскар стал звездой, но выполнено не по правилам, так как Майк Лир указывал, что не должно быть угроз причинения вреда животному. «Кто бы это ни сделал, он получает двойку», — заявил профессор журналистам.

ГРИДЖИО

Пес, ставший ангелом-хранителем святого

В житиях католических святых регулярно упоминаются примеры божественного вмешательства. Но святой Иоанн (Джованни) Мелкиор Боско (больше известный как дон Боско) пользовался защитой и не столь высокой — со стороны огромного пса по имени Гриджио.

Дон Боско (1815–1888) посвятил свою жизнь помощи детям из бедных семей в промышленном городе Турине и его окрестностях. В первые годы служения ему угрожала опасность как со стороны преступников, пытавшихся отнять деньги, которые он тратил на благотворительность, так и со стороны предпринимателей и городских властей, враждебно относившихся к его попыткам организовать и обучить тех, кого они считали своей дешевой рабочей силой. На дона Боско было совершено несколько покушений. И добрый человек неминуемо бы погиб, если бы не регулярное — и почти непостижимое — вмешательство таинственного пса по кличке Гриджио. В минуту опасности он появлялся как бы из ниоткуда и прогонял нападавших, после чего просто поворачивался и исчезал.

Шли годы, и репутация дона Боско росла. Теперь ни воры, ни местные власти не осмеливались угрожать ему. А могучего Гриджио, который появлялся только в час беды, больше никто не видел.

БОББИ

Пес, преодолевший 4 тысячи километров, чтобы воссоединиться со своей семьей

В знаменитом фильме «Лесси возвращается домой» рассказывается история о колли, которая пересекла всю Шотландию, чтобы вернуться к мальчику, которого она любила. Но даже это легендарное странствие выглядит прогулкой по сравнению с путешествием, которое в реальной жизни осуществил колли из США по кличке Бобби. Он проделал путь в 4 тысячи километров по территории Соединенных Штатов.

Бобби вырос в семье Дж. Ф. Бразьера, владельца ресторана в городе Сильвертон, штат Орегон. Летом 1923 года Бразьер вместе с женой и Бобби отправился в автомобильную поездку в Индиану. Они остановились по пути в маленьком городке Уолкоте, и там произошло несчастье: собака потерялась. Решив, что ее уже не найти, супруги продолжили путешествие.

Прошли недели, и память о Бобби начала блекнуть. Но шесть месяцев спустя, 15 февраля 1924 года произошло чудо. Приемная дочь Бразьера, Нова, шла по улице Сильвертона и вдруг увидела отощавшего, со свалявшейся шерстью колли, который, тем не менее, очень напомнил ей пропавшего Бобби. Она сообщила об этом своей подруге, с которой гуляла, и собака, услышав слово «Бобби», бросилась к ней, стала кружить вокруг девочки и пытаться «поцеловать» ее в лицо. Так Бобби воссоединился со своей семьей. Его опознали, в том числе и по нескольким шрамам, которые он получил еще в детстве.

Никто не мог понять, как псу удалось проделать такой долгий путь, и откуда он знал, куда надо идти. Но после того, как история Бобби «чудо-пса» (под таким именем он стал известен) облетела Америку, люди, помогавшие герою во время его странствий, стали писать Бразьеру. Из их писем сложилась картина приключений Бобби. Очевидно, он проследил путь, по которому приехал вместе с хозяевами в Индиану. «Он появлялся в домах, в которых мы останавливались и в городах, через которые мы проезжали. Его глаза слипались и покраснели от напряжения, ступни кровоточили. Он был смертельно голодным и уставшим настолько, что, казалось, вот-вот упадет, — сообщал Бразьер. — Некоторые добрые люди кормили и лечили его, и он немного отдыхал, но как только появлялись силы, он вставал и шел дальше».

Войдя в дом, где он останавливался вместе с хозяевами, Бобби тут же начинал неистово носиться по комнатам в поисках своей семьи. Он не обращал внимания на жильцов, пока не убеждался, что в доме нет тех, кого он ищет. Его целеустремленность и преданность, наряду со способностью ориентироваться, сделали пса героем. О Бобби было написано несколько книг и снят фильм. Подрядчик из Орегона построил в подарок псу «собачий дом мечты» — миниатюрное бунгало с семью окнами и занавесками на них. Бобби также был почетным гостем на Портлендской выставке, где около ста тысяч человек пришли, чтобы посмотреть на него.

В родном городе «чудо-пса» сделано немало, чтобы почтить его память. 15 февраля празднуется День Бобби. В его честь установлена статуя и изготовлена фреска, на которой запечатлены его подвиги, а также копия роскошного дома, который он получил после возвращения из странствий.

ТОГО И БАЛТО

Собаки, спасшие город от эпидемии

Гонки на собачьих упряжках «Идитарод», которые проводятся весной каждого года на Аляске считаются одним из самых сложных спортивных состязаний в мире. Собаки пробегают 1100 миль (1770 км) по пустынной снежной территории штата за срок от восьми до пятнадцати дней. Это соревнование было организовано в память о еще более тяжелом испытании — пробеге до города Ном в 1925 году. То легендарное испытание было не ради приза — на кону была жизнь людей. И если бы не подвиг нескольких десятков выдающихся и двух поистине великих собак, погибли бы тысячи их двуногих друзей.

Эта история началась зимой 1925 года, когда в городе Номе, расположенном на берегу Берингова пролива, вспыхнула смертельно опасная эпидемия дифтерии. Ближайшим местом, где находилась сыворотка, был город Анкоридж, до которого насчитывалась тысяча миль (1610 км) пути. В отсутствие железнодорожного и авиасообщения, и даже просто хорошей дороги, да еще в разгар арктической зимы, Ном был так же малодоступен, как если бы он находился на луне.

Преодолеть это расстояние можно было только при помощи одного вида транспорта — собачьей упряжки. Девятикилограммовый контейнер с сывороткой был доставлен по железной дороге в городок Ненану, где находилась конечная станция. Там ночью 27 января контейнер передали первому из двух десятков добровольцев, которые вызвались мчаться более тысячи километров по заснеженной, смертельно холодной тундре, чтобы доставить его жителям Нома.

Свыше сотни собак принимали участие в этой гонке, но особо отличились две из них. Первая и наиболее выдающаяся в этой паре — Того, огромный 22-килограммовый пес породы сибирский хаски, вожак в упряжке Леонарда Сеппалы. Этой команде пришлось проделать путь в 274 км за три дня только для того, чтобы занять свое место в эстафете. А там упряжке достался самый сложный участок пути. Почти всю дорогу им пришлось двигаться через буран, при ураганном ветре и температуре, достигавшей 57 градусов ниже нуля. При этом Сеппала потерял ориентацию в пространстве и полагался только на способность Того разглядеть практически невидимую дорогу. Когда они пересекали замерзший залив Нортон-саунд, кусок льда под ними откололся от основной массы. Того совершил прыжок в полтора метра на крепкий лед, при этом его ошейник порвался. Он достал его зубами из ледяной воды и, зажав кожаные ремни в челюстях, притянул плавучую льдину обратно. Того вложил последние капли сил в это действие и до конца жизни не смог восстановить здоровье.

За 80 км до Нома сыворотка была вручена свежей команде, в которой ведущей собакой был Балто. Именно он доставил лекарство в охваченный эпидемией город и стал знаменитым. Статуя в его честь была сооружена в Центральном парке Нью-Йорка в 1925 году.

Но знающие люди считали подлинными героями Того и Сеппалу. И хотя Того остался в тени Балто, его наследие оказалось более важным. Он стал одним из отцов-основателей современной породы сибирских хаски. Того умер в 1929 году, но его сила и ум живут в легионах его потомков.

ЖОЗЕФИНА

Собака, которая помогла Жаклин Съюзан сделать литературную карьеру

Жаклин Сьюзан помнят как первую из плеяды «звездных писательниц», безустанно пропагандирующих свои книги в телевизионных ток-шоу, и как автора «Долины кукол», бульварного романа из мира шоу-бизнеса, вытаскивающего на свет грязное белье. Эта книга стала бестселлером с беспрецедентным тиражом в 20 миллионов экземпляров и является одним из самых популярных литературных произведений в истории.

Но творения писательницы возможно никогда бы не увидели свет, если бы не ее пудель по кличке Жозефина. Сьюзан завела эту собаку в 1955 году, когда жила в Нью-Йорке и трудилась на самых низших ступенях шоу-бизнеса. Она хотела стать литератором и даже имела замысел романа о старлетках, чья жизнь разрушена беспорядочным сексом и наркотиками, но никто не проявил к нему интереса. Тогда Сьюзан сочинила забавный, полуправдивый отчет о своих взаимоотношениях с пуделихой Жозефиной, которую она наряжает в платьица, соответствующие по стилю ее собственной одежде. Эта повесть, опубликованная в 1963 году, пользовалась умеренным успехом. Тем не менее она сделала писательницу «своей» в литературных кругах, что позволило издать и «Долину кукол». Остальное, как говорится, история.

КРАСАВЧИК ДЭН

Первый в истории талисман колледжа

В 1889 году, когда Йельский университет представил публике бульдога по имени Красавчик Дэн в качестве своего талисмана, идея о том, что живое существо может быть символом учебного заведения являлась новаторской. Этот пес, которого купили у местного кузнеца за пять долларов, прекрасно воплощал дух студенческих спортивных команд: «Никогда не сдавайся». По воспоминанию современника, он выглядел как «помесь аллигатора и рогатой лягушки».

Красавчик Дэн, радовавший фанатов почти патологической ненавистью ко всем, кто одет в красное (традиционный цвет Гарварда), занимал свой пост, пока не скончался в 1898 году. Но его наследие живет. Более десятка бульдогов, каждый из которых носил имя Красавчик Дэн, выполняли эту работу с той или иной степенью успеха. Некоторым пришлось досрочно уйти на пенсию, когда выяснилось, что они боятся толп на стадионах, а у одного была неприятная, хотя и очень забавная привычка атаковать живых талисманов команд-конкурентов. Поклонники первого Красавчика Дэна могут полюбоваться на его чучело, выставленное в гимназии Пейна Уитни при Йельском университете.

ГЮНТЕР IV

Пес, ставший крупным владельцем недвижимости

Несколько лет назад британский таблоид «Сан» опубликовал список десяти самых богатых животных, унаследовавших миллионы от своих скончавшихся хозяев. Во главе этого хит-парада была немецкая овчарка по имени Гюнтер IV. Его состояние оценивалось в 100 миллионов долларов. Это было наследство от отца, Гюнтера III, который, в свою очередь, получил деньги в 1992 году после смерти своей хозяйки, немецкой графини Карлотты Либенштейн.

Некоторые газеты поставили под сомнение эту информацию, задаваясь вопросом, не розыгрыш ли это. Но Гюнтер IV, регулярно появлявшийся на публике, казалось, действительно располагал крупными суммами. 11 ноября 2002 года Гюнтер и два человека, его персональных служащих, появились на аукционе в Италии, где пёс (через посредников, конечно) заплатил 3 миллиона лир за редкий трюфель.

Позже Гюнтер IV наделал шуму на рынке недвижимости в Майами-Бич. В 1999 году в газетах появились сообщения, что им (а точнее, людьми из его свиты) ведутся переговоры о покупке у Сильвестра Сталлоне прибрежного поместья за 25 миллионов долларов. Но эта сделка не состоялась, и тогда пес и его двуногие помощники выложили семь с половиной миллионов за виллу в Майами, принадлежавшую Мадонне. По информации, размещенной на личном сайте Гюнтера, он поселился в лучших апартаментах, а остальную часть дома заняли его спутники — таинственная группа из двух юношей и трех девушек из Европы.

И вот тут история начала проясняться. Пятеро молодых загорелых людей, которых прозвали «бургундцами», были похожи на представителей «золотой молодежи» или артистов. И действительно, они оказались музыкантами из начинающей поп-группы. Гюнтер выступил в роли приманки, которую выбрали инвесторы, чтобы привлечь внимание к группе и превратить ее в сенсацию. Но даже если история о наследстве Гюнтера — вымысел, деньги, заплаченные за недвижимость — самые настоящие. По последним данным, пес по-прежнему проживает в апартаментах Мадонны. Ну а о карьере «бургундцев» ничего пока не слышно.

БЛЮ

Самая агрессивная собака в хоккее

Спортивный комментатор и бывший тренер НХЛ Дон Черри является практически национальным героем Канады. Он прославился в 1970-х, когда три года был главным тренером команды «Бостон Брюинз». Черри запомнился своей эксцентричностью и поощрением агрессивной тактики на льду. Ходят слухи (которые Черри не спешит опровергать), что за образец при формировании стиля игры команды он взял поведение своего бультерьера, самки Блю, которое можно охарактеризовать словами: «Пленных не брать».

Сегодня Блю (точнее, ее последняя инкарнация, потому что Черри владеет уже не одним поколением бультерьеров, и всех называет одним и тем же именем) — не меньшая знаменитость, чем ее хозяин. Они оба регулярно появляются на телеэкране. Широкую известность получил инцидент описанный в канадском журнале «Маклинс».

Воинственная собака Черри укусила его жену Розу. Когда один из его друзей заметил: «Теперь тебе придется от нее избавиться», тренер ответил: «Мы с Блю будем скучать о ней».

ДЖИМ

Пес, в честь которого назвали парк

Посвятить целый парк памяти одной собаки — настолько исключительное явление, что собака эта должна сама быть исключительной. Уэльский сеттер Джим определенно заслужил такую честь. В 1999 году через 62 года после его смерти родной город Джима Маршалл, штат Миссури, почтил его память, открыв Мемориальный парк чудо-пса.

Джим родился 10 марта 1925 года. Его хозяин Сэм Ван Арсдэйл тренировал его для перепелиной охоты. Джим обучался быстро, но в целом не блистал талантами. Так было вплоть до одного осеннего дня, когда хозяин и пес в очередной раз отправились на охоту. Уставший Ван Арсдэйл рассеяно сказал: «Сядем-ка в тени того пекана и отдохнем». Джим немедленно подбежал к дереву и сел там.

Заинтригованный Ван Арсдэйл попросил Джима найти дуб, что пес тут же исполнил.

Он также смог определить орех, кедр и ряд других представителей местной флоры по словесной команде своего хозяина.

В результате Джим сменил охоту на индустрию развлечений. Любопытствующие стали проезжать сотни миль до Маршалла, чтобы посмотреть на удивительного пса в действии. И они практически никогда не были разочарованы. Раз за разом он правильно понимал команды, причем на нескольких языках — от немецкого до греческого — на которых его хозяин Ван Арсдэйл не мог произнести ни слова. Джим находил машину, когда ему называли ее номерной знак, выбирал людей из толпы по их описанию, «читал» записки. Он продемонстрировал свои способности перед сенатом штата Миссури и профессорами местного университета. Согласно публикации в журнале «Рурал Миссури», они вынесли вердикт, что «Джим обладает сверхъестественной силой разума, которая, возможно, не проявится ни у одной собаки на протяжении нескольких поколений».

Некоторые люди полусерьезно называли его реинкарнацией царя Соломона.

Но это были еще не все таланты феноменального пса. Джим безошибочно угадывал пол еще нерожденных детей и предсказывал результаты спортивных состязаний. Например, он семь лет подряд угадывал победителей скачек в Кентукки и указал, что «Янкис» выиграют первенство США по бейсболу в 1936 году (что и произошло). Во Флориде местные игроки угрожали Ван Арсдэйлу смертью, если он не прекратит делать безошибочные ставки на собачьих бегах. После этого случая хозяин Джима испугался, что гангстеры похитят его питомца. Он перестал выпускать пса из дома, не отпустил его в Голливуд на съемки фильма и не разрешил участвовать в рекламе собачьего корма.

Ко дню своей смерти 18 марта 1937 года Джим чудо-пес был одним из самых известных представителей собачьего рода в мире. Ван Арсдэйл хотел, чтобы Джима похоронили на кладбище рядом с могилами членов его семьи. Городские власти не позволили это сделать, и пес был похоронен рядом с воротами. Со временем кладбище стало расширяться, и теперь Джим лежит в освященной земле. Поклонники до сих пор приезжают сюда, а еще больше посетителей привлекает Мемориальный парк чудо-пса, в котором находится статуя выдающейся собаки.

ДРУГИЕ СОБАКИ, ДОСТОЙНЫЕ УПОМИНАНИЯ

СПАДС МАКЕНЗИ — четвероногий рекламный символ пива «Бад Лайт». Этот бультерьер с запоминающейся внешностью (на самом деле это была самка по имени Хани Три Ивел Ай) дебютировал в рекламном ролике, показанном во время трансляции первенства США по бейсболу 1987 года. По иронии судьбы собака умерла из-за отказа почек в 1993 году.

МАЛЕНЬКИЙ ГЕРЦОГ (Литтл Дюк) — пес, принадлежавший в детстве Мариону Роберту Моррисону, ставшему известным всему миру под псевдонимом Джон Уэйн. Актера, когда он еще был мальчишкой, соседи называли Большим Герцогом, а его пса — Маленьким Герцогом.

БАММЕР и ЛАЗАРУС — эти две бродячие собаки были популярными персонажами в Сан-Франциско в 1860-х. Об их приключениях регулярно писали местные газеты.

ЛАКИ — талисман газеты «Нейшнл инкваерер» в период ее расцвета в 1970-х годах.

ТЕДДИ — датский дог, появлявшийся во многих комедиях Макса Сеннета и ставший первой собакой-кинозвездой в США.

ГЕРОИ

СЕРЖАНТ СТАББИ

Пес, получивший самое высокое воинское звание во время Первой мировой войны

Есть немало собак, которые принимали участие в войнах. Некоторых из них «призывали в армию с гражданки», других с первых лет жизни тренировали для выполнения заданий на линии фронта. Но коричневый с белым бультерьер по кличке Стабби вызвался служить добровольно. Грязного бездомного щенка подобрал рядовой американской армии Джон Роберт Конрой, который в это время проходил обучение перед отправкой в Европу для участие в Первой мировой войне. Стабби стал любимцем учебного лагеря. Он даже научился «отдавать честь», поднимая правую лапу к виску.

Стабби последовал за воинским соединением, в котором служил Конрой — 102-й пехотной дивизией, — во Францию. Но вскоре солдаты обнаружили, что Стабби был больше, чем просто талисманом подразделения.

Однажды ночью его чувствительный нос уловил запах газа. Пес побежал по траншеям, громко лая и теребя спящих солдат. Тем самым он спас множество людей от внезапной газовой атаки. Пес также патрулировал «нейтральную полосу», находил раненых солдат и приводил подмогу или помогал им вернуться к своим. Однажды он застал врасплох и взял в плен немецкого разведчика, который собирал данные об оборонительных укреплениях союзников. Стабби заметил, как он прятался в кустах, подкрался сзади, вцепился пониже спины и не разжимал хватки своих челюстей, пока не подоспели солдаты из его подразделения. За эти подвиги командир 102-й дивизии присвоил Стабби звание сержанта.

Стабби принимал участие более чем в десяти боях. Он пережил несколько газовых атак, рядом с ним разрывалась граната. Когда пес вместе с Конроем вернулся в США, его встречали как героя. В Белом доме состоялась встреча с президентом Вудро Вильсоном. Стабби также был принят в Американский легион (союз ветеранов войн) и получил медаль из рук генерала Джозефа Першинга, командующего американскими войсками в Европе. Но лучшей наградой для него была отставка и мирная жизнь вместе со своим хозяином. Он прожил еще достаточно долго по собачьим меркам и скончался в 1926 году.

БЕЛЛЬ

Собака, позвонившая в службу спасения

На протяжении столетий собаки постоянно помогали своим хозяевам, когда те заболевали. Но немногие из этих героев проявляли такое самообладание, не говоря уж о сообразительности, как Белль, собака породы бигль. Вместо того чтобы побежать за помощью, она вызвала ее по телефону.

В свое время житель Флориды Кевин Уивер купил Белль в зоомагазине, и это был, возможно, один из самых удачных поступков в его жизни. Счастливым это событие было и для Белль, потому что перед этим двое покупателей, которым не понравился ее характер, уже возвращали собаку обратно в магазин.

Кевин Уивер был болен диабетом, и, если уровень сахара в его крови падал ниже определенного уровня, с ним случались угрожающие жизни приступы. Так как Уивер жил один, он решил отдать Белль на специальные курсы для собак по оказанию медицинской помощи. После девяти месяцев обучения, стоившего 9 тысяч долларов, Белль научилась определять уровень сахара у своего хозяина, облизывая его нос и нюхая его дыхание каждый час. Если ситуация становилась опасной, она лаем предупреждала, что надо принять меры.

Дорогостоящее и длительное обучение, как выяснилось, полностью оправдало себя. 7 февраля 2007 года Кевин Уивер проснулся со слабостью и головокружением. Уровень сахара в его крови был опасно низок, но он был словно одурманен и не мог этого осознать. Зато Белль поняла, в чем дело, и пришла в большое волнение. Кевин подумал, что ей просто не терпится совершить моцион, и вывел собаку на улицу. Но, вернувшись с прогулки, он потерял сознание и рухнул на пороге кухни. Он бы так и умер, если бы Белль не вспомнила еще одну важную вещь, которой ее обучили на курсах. Ей надо было нажать на «девятку» на телефоне Кевина, после чего включался автоматический дозвон и набирался номер 911. Белль отыскала мобильный телефон хозяина и нажала на нужную кнопку. Когда ответил оператор службы спасения, собака начала неистово лаять в трубку и не прекращала, пока не приехала скорая помощь. Врачи прибыли своевременно, и Уивер полностью оправился. Надо ли говорить, что Белль стала героиней. «Я уверен, что, если бы Белль не было рядом со мной в то утро, сейчас я бы с вами не разговаривал, — заявил Уивер агентству „Ассошиэйтед Пресс“. — Она не просто мой спаситель. Она — мой лучший друг».

ДОРАДО

Пес, спасший своего хозяина во время теракта

Во время трагедии 11 сентября 2001 года было проявлено немало мужества и героизма. Среди самых выдающихся героев был Дорадо, четырехлетний лабрадор-ретривер. Он служил собакой-поводырем для слепого программиста Омара Эдуардо Риверы. В то роковое утро Ривера вместе со своим четвероногим другом находился на 71 этаже северной башни Мирового торгового центра. Дорадо дремал под рабочим столом хозяина.

Угнанный самолет ударил в здание 25-ю этажами выше офиса Риверы. Компьютерщик не был ранен, но вокруг него раздавались крики паники, и пахло дымом. Он испугался, что из-за слепоты ему не удастся выбраться из огня и хаоса, поэтому отстегнул поводок Дорадо (чье имя переводится с испанского как «золотой») напоследок погладил его и попрощался с ним. Он надеялся, что хотя бы пес сможет спастись. «Я знал, что, будучи незрячим, не смогу быстро спуститься по лестнице и преодолеть другие препятствия, — сообщил Ривера журналистам. — Я смирился с тем, что умру, и решил освободить Дорадо и дать ему шанс спастись. Было бы несправедливо, если б мы оба погибли в том аду».

Ривера рассчитывал, что Дорадо кинется бежать из здания. Но у пса были другие планы. Он исчез, но через две минуты вернулся и стал подталкивать хозяина к аварийному выходу, который уже был переполнен пытающимися спастись людьми. Там на помощь Ривере пришла и его начальница. Собака двигалась впереди, а за ней шли женщина и опирающийся на ее плечо Ривера. Так эти трое преодолели долгий путь вниз в семьдесят пролетов. Они вышли на улицу и успели отойти на пару кварталов, когда небоскреб рухнул. «Именно тогда я понял, что он любит меня так же, как я люблю его. Он был готов умереть, спасая меня. Я обязан жизнью Дорадо — моему поводырю и лучшему другу».

БАЙЮ

Пес, который в буквальном смысле был ангелом-хранителем

Дражика Влако обязана жизнью ангелу, который имел вид собаки. Или, точнее, наоборот — собаке, имевшей вид ангела.

Это произошло октябрьским вечером в 2002 году, когда Джим Симпсон устроил вечеринку в честь праздника Хэллоуин в своем доме в Ричмонде, штат Вашингтон. Все присутствовавшие были в костюмах, даже Байю, лабрадор-ретривер хозяина, на которого нацепили нимб и ангельские крылья. На следующее утро, когда Симпсон вывел своего питомца на прогулку, тот все еще оставался в маскарадном костюме. Они направились по своему обычному маршруту вдоль реки Колумбия. Неожиданно лабрадор ринулся вперед и скрылся из виду, игнорируя приказ хозяина вернуться.

Симпсон обнаружил пса у кромки воды, склонившимся над женщиной без обуви и в мокрой одежде. Она тряслась от холода и пыталась выползти из реки на песок. Симпсон тут же позвал на помощь, и подоспевшие люди отнесли женщину в его дом. Оказалось, что ее зовут Дражика Влако. Она принимала сильнодействующие обезболивающие препараты после недавней операции на плече, потеряла способность ориентироваться в пространстве и упала в реку. Если бы не Байю, она, скорее всего, умерла бы от переохлаждения. «Он довольно дружелюбный пес и проявляет любопытство к людям, — сказал Симпсон в интервью газете „Три-стейт геральд“. — Это счастье, что мы оказались там».

ТИП

Пес, который был другом в беде, а не в радости

Жители английского города Бамфорд до сих пор помнят Типа, преданного спутника 85-летнего Джозефа Тагга. До выхода на пенсию Тагг занимался разведением овец и тренировкой пастушьих собак. Но до появления Типа далеко не все понимали, насколько хорошим дрессировщиком он был.

12 декабря 1953 года Тагг отправился на прогулку по окрестным вересковым полям. Ни он, ни его единственный спутник, пес породы колли по имени Тип, не вернулись. Несколько недель поисковые группы прочесывали окрестные земли, пока сильный снегопад и холод не заставили их отказаться от дальнейших усилий. Только через пятнадцать недель местные жители случайно нашли труп Тагга, который, очевидно, скончался от естественных причин прямо во время прогулки. Они с трудом могли поверить своим глазам, когда увидели Типа, истощенного и еле живого, но несущего дежурство у тела своего хозяина.

Типа выходили и откормили, но он пережил Тагга всего лишь на год. Тип похоронен на том месте, где умер его хозяин, и на могильном камне описана история этого верного пса.

БАМЗЕ

Корабельный пес, ставший национальным героем Норвегии

Во время Второй мировой войны сенбернар по кличке Бамзе был крупнейшей собакой из всех, когда-либо служивших на кораблях союзников, и, возможно, крупнейшей из всех, служивших на всех флотах во все века.

Этот сенбернар был талисманом небольшого минного тральщика с экипажем всего 18 человек. На корабле, который назывался «Торудд» («Ловец китов») служили норвежские моряки из движения Сопротивления, расквартированные в городах Монтроз и Данди в Шотландии. Бамзе (что можно перевести как «мишка» или «маленький медведь») однажды спас жизнь сослуживцу, столкнув с палубы другого моряка, нападавшего на него с ножом. В другой раз один из матросов упал за борт. Бамзе прыгнул вслед за ним, схватил зубами за одежду и вытащил его на берег.

Не меньшую отвагу пес проявлял и в бою. Во время сражений он сидел в носовой орудийной башне со стальным шлемом на голове. На берегу в его экипировку входила матросская шапочка, а также ему полагался проездной на автобус. По выходным Бамзе на автобусе отправлялся в соседние городки, находил там подвыпивших членов экипажа и деликатно провожал их домой.

Неудивительно, что в Монтрозе и Данди пес стал местной достопримечательностью, а в Норвегии — национальным героем. Бамзе занимал важное место на праздновании Дня Конституции этой маленькой страны 17 мая. Также были выпущены открытки с его изображением, которые разослали всем участникам норвежского Сопротивления.

К сожалению, отважный гигант не пережил войну. 22 июля 1941 года он скончался от неизвестных причин в порту, окруженный своими товарищами. Смерть Бамзе заставила горевать немало людей. Многие лавки закрылись в день похорон в знак траура, а вдоль пути с гробом пса выстроились около восьмисот детей. Его похоронили на берегу моря, с головой, обращенной к Норвегии.

Через 62 года, 22 июля 2006 года, в годовщину его смерти Бамзе был награжден престижной золотой медалью Британской благотворительной ассоциации ветеринаров. В тот же год в Монтрозе была установлена бронзовая статуя сенбернара в память о самой любимой собаке Норвегии.

ДЖУДИ

Собака, ставшая военнопленной

Джуди, самка породы английский пойнтер, стала знаменитой в связи с печальными обстоятельствами. Несчастная собака, родившаяся в 1936 году в Шанхае, провела почти все годы Второй мировой войны в японском лагере для военнопленных в ужасных условиях.

В начале войны Джуди была корабельной собакой на линкоре Королевского военно-морского флота «Грассхопер». В 1942 году он был потоплен японскими торпедами. Команда, включая Джуди, спаслась и высадилась на необитаемом острове поблизости от Суматры. Джуди, пользуясь своим чутьем, отыскала несколько источников свежей воды. Это были первые проявления той находчивости, благодаря которой она впоследствии стала героем. К несчастью, на остров явились японские войска и отправили англичан в концентрационный лагерь.

Джуди отправилась в лагерь в заплечном мешке одного из моряков. Жизнь пленников была очень тяжелой, но благородное животное делало все, что в его силах, часто с риском для себя, чтобы помочь окружающим людям. Товарищ по заключению Фрэнк Вильямс делил с Джуди свою скудную пайку, а в ответ она стала ему надежным другом. Джуди старалась отвлечь внимание тюремщиков, когда те жестоко обращались с Вильямсом и другими узниками. Вильямс убедил коменданта лагеря официально зарегистрировать собаку в качестве военнопленного. В результате она была зарегистрирована под номером POW81A.

Несколько раз охранники пытались застрелить Джуди, но это была не единственная опасность, с которой она сталкивалась. В дополнение к нескольким пулевым ранениям, ей пришлось пережить схватки с аллигаторами, дикими собаками и даже с суматранским тигром. Наконец в 1945 году моряков освободили. Вильямс забрал собаку в Англию, где ей вручили медаль Марии Дикин, высшую воинскую награду для животных. Но лучшей наградой для Джуди была возможность провести остаток дней вместе с любимым хозяином. Отважная собака скончалась в 1950 году в Танзании, где Вильямс в то время работал. На ее могиле в Африке установлен мемориальный камень, а медаль и ошейник хранятся в Лондоне в Имперском военном музее.

ТАНГ

Пес, спасший весь экипаж корабля

В течение столетий огромные, угольно-черные ньюфаундленды служили в качестве спасателей на пляжах и кораблях. Их водонепроницаемая шерсть и перепончатые пальцы на лапах помогают им быть отличными пловцами, а размер (более 45 кг), сила и выносливость позволяют им справляться с волнами, хватать тонущих людей зубами и вытаскивать их на сушу.

Эти герои спасли тысячи человеческих жизней. Но даже в такой почетной компании одна из собак выделяется своими заслугами. Танг, корабельный пес, плававший на пароходе «Ити», спас не одного человека, а всех людей на борту.

Незадолго до Рождества 1919 года пароход «Ити» вышел из Порт-Сандерса, на Ньюфаундленде, и направился в бухту Св. Джона. Сильный шторм бросил корабль на скалы. Казалось, 29 человек обречены на гибель. Был единственный шанс спастись — натянуть канат между кораблем и берегом, и по нему перебраться на сушу, пока судно окончательно не затонуло. Но для этого кто-то должен был преодолеть расстояние почти в километр по неспокойной ледяной воде. Это было за пределами возможностей даже самых крепких членов экипажа. За исключением одного.

Танг взялся выполнить это задание. Он зажал в зубах конец веревки, нырнул в темное, волнующееся море и поплыл к берегу. Там он отдал конец веревки спасателям. Те прикрепили к канату кресло и с помощью такой канатной дороги переправили людей с тонущего корабля по одному: сначала пассажиров, затем команду и, наконец, капитана.

Пес стал национальным героем Канады. Знаменитая лондонская страховая компания «Ллойд» наградила его медалью. Сегодня останки злополучного корабля до сих пор можно увидеть на одном из берегов Ньюфаундленда. Они служат напоминанием как о могуществе моря, так и об отваге и несгибаемой воле героического пса.

ЧИПС

Самый залуженный пес Второй мировой войны

Собаки сражались на всех фронтах во время Второй мировой войны, но, пожалуй, остальных сородичей по своим заслугам превзошел Чипс, помесь немецкой овчарки, сибирского хаски и колли. Этого безобидно выглядящего пса пожертвовал на нужды войны хозяин, Эдвард Дж. Рен из города Плезантвиль, штат Нью-Йорк. Чипс прошел курс обучения караульной службе и был прикомандирован к 3-й пехотной дивизии. В ходе войны он побывал в Северной Африке, Сицилии, Италии, Франции и Германии.

10 июня 1943 года Чипс совершил подвиг. Во время высадки на Сицилию подразделение, в котором он служил, было прижато к земле огнем из немецкого пулеметного гнезда. Разъяренный пес ворвался в бункер и, несмотря на то, что в него попало несколько пуль, искусал немцев и заставил их сдаться.

Отважного Чипса вызвал к себе главнокомандующий экспедиционными союзными войсками в Европе Дуайт Д. Эйзенхауэр. Пес был награжден Серебряной звездой и Пурпурным сердцем. Правда, позже армейское командование отозвало обе награды, опасаясь, что вручение их собаке оскорбит солдат-людей. Чипс не жаловался, но сомнительно, что никто из его сослуживцев, которым он спас жизнь, не возражал.

ПЕРИТАС

Пес, спасший Александра Македонского

Никто из полководцев за всю историю человечества не может сравниться с Александром Македонским. Он родился в 356 году до н. э. в небольшом царстве Македония. Во главе малочисленной македонской армии Александр Великий совершил грандиозный поход, создал империю, которую до того не видел мир и скончался в возрасте 32 лет.

Его главным достижением было подчинение Персидской империи, единственной сверхдержавы в ту эпоху. В битве при Гавгамелах Александр лично повел конницу в атаку и прорвал ряды персов, направив свой удар на царя Дария. Этот чрезвычайно рискованный шаг принес ему вечную славу, хотя вполне мог стоить жизни. Рассказывают, что во время этого сражения за Александром погнался боевой слон, и полководец был едва не растоптан. Но в последний момент огромный пес Александра по кличке Перитас напал на слона, вцепился зубами в его нижнюю губу и повис на ней. Он отвлек слона и дал Александру возможность спастись.

Самому псу не так повезло. После боя македонцы обнаружили тело Перитаса и устроили ему торжественные похороны. В его честь Александр даже назвал один из городов.

СМОУКИ

Самый маленький боевой пес

Смоуки, йоркширский терьер весом всего 2 килограмма, была самой маленькой собакой и, возможно, самым маленьким живым существом, принимавшим участие в сражениях Второй мировой войны.

Военная карьера Смоуки началась вскоре после того, как ее, прятавшуюся в лисьей норе на острове Новая Гвинея, подобрал американский солдат. Он отдал собаку своему сослуживцу, а тот продал ее пилоту ВВС США Уильяму А. Уинну за шесть с половиной долларов. С тех пор Смоуки не разлучалась с летчиком. Вместе с хозяином она совершила 12 боевых вылетов в составе 26-й разведывательной эскадрильи ВВС. При оборудовании военной базы на Филиппинах она помогла протянуть 20-метровый коммуникационный кабель через трубу диаметром 20 сантимертов, проложенную под взлетной полосой.

После того как журнал «Янк» назвал Смоуки «лучшим солдатским талисманом на тихоокеанском фронте», Смоуки стали посылать в госпитали для поднятия боевого духа раненых. Она продолжала оказывать психологическую поддержку недомогающим ветеранам войны вплоть до своей смерти в 1957 году. В Кливленде установлен памятник этому маленькому солдату.

БАРРИ

Величайший из всех сенбернаров

В течение столетий монахи содержали приют для путешественников на перевале Св. Бернара, опасной тропе в Альпах, связывающей Италию и Швейцарию, на труднодоступной высоте примерно 2,5 километра, где часто бушуют снежные бури и сходят лавины. Монастырь в этом месте был основан в XI веке Бернардом де Ментоном для того, чтобы предоставлять кров всем, попавшим в беду. В XVIII веке монахи завели специальный штат огромных собак, которые помогали им в бескорыстной работе. Эту породу мы теперь знаем как сенбернаров. Они спасли более двух тысяч человек, которых выкапывали из снежных завалов или провожали в безопасное место сквозь буран.

Но эти большие, лохматые животные не всегда назывались так, как сейчас. Эту породу раньше называли собаками Барри в честь выдающегося ее представителя, ставшего самой известной собакой-спасателем в мире.

Прославленный Барри работал на перевале с 1800 по 1810 год, и, как сообщают, спас от смерти 40 путников. Согласно легенде, героический пес погиб от рук 41-го человека, которому пытался помочь. Солдат, заблудившийся в слепящем снежном шторме, заколол животное, приняв его за волка. В Париже даже установлен монумент в честь Барри, на котором есть надпись: «Он спас жизни 40 людей. Он был убит 41-м».

К счастью, это всего лишь миф. На самом деле в 1810 году Барри отвезли в столицу Швейцарии Берн, где он спокойно прожил два года на пенсии, и скончался от старости в возрасте 14 лет. Чучело Барри экспонируется в Музее естественной истории Берна. Его гибкое, мускулистое тело и короткая шерсть не вполне соответствуют современным стандартам для этой породы, применяемым на собачьих выставках. Но в ту эпоху собаки его профессии оценивались по тому, что они делали, а не по тому как выглядели.

Приют при монастырь Св. Бернара продолжает чтить память своего самого заслуженного сотрудника: одна из собак на псарне всегда носит имя Барри.

ДЖЕК

Армейский пес, признанный равным человеку

Во время Гражданской войны в США коричнево-белый бультерьер по кличке Джек был талисманом 102-й Пенсильванской пехотной дивизии. Преданный пес вместе с дивизией принимал участие в кровавых боях, включая битву при Спотсильвании и осаду Питерсберга. Его двуногие товарищи утверждали, что он выполнял команды только членов своего подразделения и мог понимать смысл разных сигналов горна. Во время боя Джек не прятался от вражеских пуль, а после его окончания отыскивал раненых сослуживцев и вызывал помощь.

Но отвага пса имела для него тяжелые последствия. Однажды он был серьезно ранен и едва не умер. Два раза Джека захватывали в плен, причем во второй раз конфедераты всерьез предложили обменять его на военнопленного-человека. Сделка состоялась, и Джек вернулся в строй. В признание его заслуг солдаты 102-й дивизии вручили ему серебряный ошейник. Но вскоре пес бесследно пропал. Опечаленные солдаты решили, что его, скорее всего, похитили, возможно из-за нового шикарного ошейника.

ФЛОССИ

Владелица самого дорого в мире дома для собак

Все собаки заслуживают награды, если они хорошо себя ведут. Но когда их поведение просто образцовое, а хозяева — чрезвычайно богатые люди, вознаграждение может оказаться гораздо более существенным, чем косточка или поглаживание по голове.

Возьмем историю Флосси, которая из бродяжки превратилась в принцессу. В юности она была бездомной и бегала по улицам города Пасадена, штат Калифорния. В счастливый для себя день она встретилась с актрисой Дрю Берримор. Девушка с первого взгляда влюбилась в крупную желтую дворнягу и взяла ее жить к себе в Беверли-Хиллз.

Но вскоре история про Золушку превратилась в приключенческий рассказ. В три часа ночи 18 февраля 2001 года Берримор и ее жених Том Грин были разбужены сильным шумом, который производила Флосси.

«Она буквально колотилась о дверь их спальни, — сообщил журналистам пресс-секретарь актрисы. — Именно Флосси предупредила их о том, что в доме пожар».

Огонь был настолько сильным, что шестидесяти пожарникам потребовался час, чтобы победить его. Дом площадью 325 кв. м. сильно пострадал, и убытки составили 700 тысяч долларов. Но все могло быть еще хуже. Если бы Флосси не повела себя как Лесси, обитатели дома могли не успеть проснуться вовремя и выбраться из дома. Но Флосси сработала лучше любой пожарной сигнализации. Берримор и Грин, а также еще две их собаки вовремя выбежали. «С нами все в порядке, — заявила Дрю прибывшим на место журналистам. — Если не считать того, что дом сгорел».

Флосси получила заслуженную награду два года спустя, когда сгоревший дом был восстановлен. Берримор выразила благодарность своему четвероногому другу и спасителю, оформив на имя Флосси право собственности на особняк стоимостью три миллиона долларов. «Дрю и Том любят эту собаку больше всего на свете, — сообщил агентству „Ассошиэйтед пресс“ друг семьи. — Они хотят быть уверенными, что у нее всегда будет крыша над головой». Включая водопровод, центральное отопление и комнаты для прислуги, естественно.

ДЖИННИ

Собака, которая стала почетной кошкой

Считается, что собаки и кошки — заклятые враги. Но на деле их отношения гораздо более неоднозначные. Типичные бигли или джек-рассел-терьеры с наслаждением преследуют кошек, тогда как собаки других пород не всегда рассматривают кошек как источник раздражения или объект для агрессии. Некоторые даже видят в них друзей.

Самой известной из собак, которые любили кошек, была метиска из Нью-Йорка по кличке Джинни. Некоторые называли ее «Матерью Терезой для кошек». За свою семнадцатилетнюю жизнь она спасла от смерти, болезней и голода около девяти сотен кошек.

Малолетнюю Джинни забрал из собачьего приюта в Лонг Бич, штат Нью-Йорк, строительный рабочий Филипп Гонзалес. Хотя он изначально хотел добермана-пинчера, странно выглядящая помесь шнауцера и сибирской хаски привлекла его взгляд — и завоевала сердце. Как выяснилось, внешность была не единственной необычной чертой Джинни. Она любила кошек, а те отвечали ей взаимностью. Собака настолько обожала своих друзей, что стала целенаправленно искать кошек, которым нужна помощь. «Я не дрессировал ее, — рассказал Гонзалес агентству „Ассошиэйтед пресс“. — Джинни в некоторой степени волшебница… У нее просто есть эта способность узнавать, когда кошка попадает в беду».

Во время одной из своих первых спасательных миссий, Джинни отыскала пятерых котят, попавших в ловушку в трубе на строительной площадке. Джинни приходила на помощь кошкам на свалках, узких проходах между домами, в брошенных автомобилях. Однажды она даже вытащила котенка, который находился на самом дне коробки с битым стеклом. Вскоре Гонзалес обнаружил, что ему приходится заботиться (и ради этого раскошеливаться) об объектах доброты Джинни, которых она приносила домой. Но Джинни финансово помогла хозяину — о ней было написано две книги, ставших бестселлерами, — «Собака, спасающая кошек» и «Благословение животных».

Джинни следовала своему необычному призванию вплоть до смерти, которая наступила 25 августа 2005 года. Много добрых слов о ней было сказано на престижной Вестчестерской кошачьей выставке. На этой самой выставке еще в 1998 году Джинни была оказана беспрецедентная честь — она была объявлена «Кошкой года».

ДРУГИЕ СОБАКИ, ЗАСЛУЖИВАЮЩИЕ УПОМИНАНИЯ

МАНКС — собака-спасатель из Венгрии, прославившаяся на весь мир, когда нашла трехлетнюю девочку, которая провела 28 часов под обломками здания после землетрясения в Турции.

ДЖАСТ НЬЮСАНС — этот датский дог был единственной собакой, которую официально зачислили в Британский королевский военно-морской флот. Джаст Ньюсанс жил на военно-морской базе в Кейптауне в Южной Африке и часто катался на поездах вместе с сослуживцами. Когда руководство железной дороги заявило протест, командование базы в августе 1939 года формально приняло пса в состав флота, потому что моряки имели право на свободный проезд.

ЛА ДЬЯБЛ — собака из Франции, которая носила двойную шкуру. Под фальшивой оболочкой она проносила контрабанду во времена Французской революции.

МАСТИФФ сэра Пирса Лея — боевая собака, несколько часов защищавшая своего господина, после того, как он был ранен в битве при Азенкуре. Ее потомки стали одними из основателей породы мастиффов.

БРАЙАН — немецкая овчарка, прикомандированная к британскому 13-му десантному батальону. Высадилась вместе со своим подразделением на парашюте в Нормандии в 1944 году.

Об авторе

Перу Сэма Столла, автора «100 собак, которые изменили цивилизацию», принадлежит не менее занимательная книга «100 кошек, которые изменили цивилизацию». С. Столл также соавтор «Руководства собаковода», живет в Инданаполисе (США).

Примечания

1

См. историю о псе Перитасе.

2

См. историю «Ньюфаундленд рыбака».

3

См. историю о псе Помпее.

4

См. историю о Рин Тин Тине.

5

См. историю о доге Баунсе.

6

См. одноименную историю.

7

См. историю о Снаппи.

Content

Сэм Столл
100 собак, которые изменили цивилизацию.
Самые знаменитые в истории собаки

ВСТУПЛЕНИЕ

НАУКА И ПРИРОДА

ИСТОРИЯ И ПОЛИТИКА

ИСКУССТВО И ЛИТЕРАТУРА

МАССОВАЯ КУЛЬТУРА

ГЕРОИ

Об авторе

Примечания