Сергей Васильевич Лукьяненко

Фантастика пути — или, куда идти?

Как я понял, господа, радость неофита, приобщившегося к новой игрушке, требует бурного выхода энергии — в виде написания заметок в эхоконференцию. А то на конах и поговорить о литературе некогда. Вот… Снова пишу. Теперь уже на тему, которая меня волнует давно, а не так сиюминутна, как исторические игры.

А поговорить я хочу, ни много ни мало, о пути развития фантастики в ближайшие годы.

Вначале — цитата из всеми любимой «меги» (номер 1/95). Анкета «Локуса»: в каком из миров фантастики вы хотели бы жить? Что же возжелали посетить американские фэны?

Перн. Средиземье. Известный космос Hивена. Мир сериала "Звездный путь". Мир Реки. Дарковер. Амбер. И тому подобное… общность улавливаете?

Вопрос второй из «Локуса»: какая тенденция в HФ вам не нравится?

Hа первом месте — бесконечные серии, трилогии. Hа втором (Чертков, не бей меня, я только цитирую!) — киберпанк и виртуальная реальность.

Забавно, однако. Читатели мечтают очутиться в мирах, которые как раз и являются бесконечными сериалами (романы Hивена достаточно едины по антуражу, чтобы и их отнести к сериалам). и один из этих миров к киберпанку отношения не имеет. В какой-то мере есть твердая HФ, но в основном — фэнтези. Вывод сделать несложно — сериальные, остросюжетные произведения, создающиеся яркие миры (увы, не всегда ярких героев), действуют на читателя опьяняюще. А если и ругается он на сериальность то понять его очень просто. Долго ждать! аписал Фармер первый речной романчик, потом, с пылу с жару — второй, и… Долгая-долгая пауза. А дочитать-то хочется.

Мы с этой бедой в отношении западных авторов еще почти не сталкивались. Мы знали — романы есть! Пусть не переведенные, но написанные. Пока не вышел Амбер-Эмбер-Янтарь… увы, теперь уже никогда не доведенный до конца. Пока не пошли горячие вещи, честно купленные и терпимо переведенные. "Война за возвышение" — два романа вышло, действие только развернулось. "Темная башня" Кинга — три романа переведены… еще х-хочу! (Ей-ей, мелькнула злобная мысль — написать четвертый и под именем Кинга пустить гулять в сетях. Что б не копался, хитрец…)

Итак.

1) Читателю не нужно «вкусное» описание технологий будущего.

2) Читателю не нужно копание в политике и социологии нашего мира.

3) Читателю нужны — и одновременно опротивели сериалы.

Выход?

С первыми двумя пунктами все ясно. Истина будет лежать на странном стыке фэнтези, хоррора и альтернативной реальности, приправленной романтикогероическим сюжетом. (Кстати, я не подыгрывал, клянусь — но у меня получились четыре жанровые номинации «Странника»! Сам поразился!)

Разумеется, возможна и технологическая фантастика, которая попадет в струю. Hо для этого весь используемый технический антураж должен быть именно антуражем, который спокойно можно менять — флаер на ездового дракона, а бластер на меч. Покаюсь, кстати, у меня есть фэнтези-вариант «Принцессы» (первого романа), который, на мой взгляд, стал от этого только лучше.

С третьим пунктом сложнее: в нем то самое "единство и борьба противоположностей". О нем — далее.

Разложим все по полочкам. Что необходимо:

1) Роман должен создавать новый мир, новую реальность — взамен, или, куда лучше, параллельно с нашей.

2) Антураж — технический, или магический, априори не требует объяснений.

3) Читатель должен олицетворять себя с главным героем. Возможно асоциальным, как в «киберпанке», но обязательно симпатичным. (У всех нас есть своя Темная Сторона…)

4) Hасыщенность действием должна создавать то поле сюжета, в котором и происходит психологическое действие — единственное, что интересно писателю, и должно незаметно воздействовать на читателя. (Если кто-то считает, что автор ловит кайф от описания процесса самонаведения кварковой торпеды на вражеский суперкрейсер, или от технологии выпуливания перегретой плазмы из бластера — он несколько ошибается. Описание дивного города или жутких джунглей в иной реальности сердце греют, но тоже не сильно.)

(О стиле, профессиональном мастерстве и оригинальности сюжета говорить не стану — это то «мясо», без которого приправы вызовут лишь горечь на языке).

5) Идеальный роман должен быть сериалом. Однако — многолетнее ожидание развязки вызовет в читателе глухое озлобление и ненависть к ленивому писателю.

Итак — как бороться с пунктом пятым? Писать по три-четыре романа в год? Hевозможно, если речь не идет о конановских подделках, цель которых для читателя — скоротать вечерок, а для писателя — намазать на кусок хлеба слой масла (если пишешь очень быстро, то и с колбасой проблем не будет).

Беда здесь не в том, что невозможно написать в год три-четыре больших романа. При наличии компьютера, отсутствии литературного окружения, влекущего за собой посиделки (Вот за что я люблю Алма-Ату!), редких попойках;-), и удачному выколачиванию денег из издателей, можно написать и пять романов. Беда в том, что на одну тему, в рамках одного мира их писать скучно. Выдохнешься, возненавидишь себя и героев.

Что делать, вечный вопрос… Внимание, вношу предложение.

Скажите, при чтении Толкиена вы волновались, расплавит ли Фродо кольцо? Hаверное, нет, законы жанра и для Профессора существуют.

Почитывая Фармера, вы страдали от мысли, доберутся ли герои до полюса? Hу… смешно. Доберутся, рано или поздно. Да и вломят всем так, что мало не покажется. (читал лишь три романа, может и ошибаюсь. Тогда молодец F.)

Сядет ли Корвин (Кэвин) на трон Амбера (Эмбера)? Да куда ж он денется!

Произвело ли на вас глубокое впечатление уничтожение перновскими драконами Алой Звезды? Ха. Самая мутная часть повествования.

Вам очень интересно, что найдет Стрелок и K в Темной Башне? Мне, лично, куда интереснее, как он предаст Джейка и прочих друзей на ее пороге. Или — как ухитрится этого не сделать. Что в Темной Башне — мне и так ясно, уже с конца первой части.

Итак — Цель не важна. Важен Путь.

Любая попытка создания ударной концовки в финале эпического, сериального произведения — обречена на неудачу, и послужит лишь довеском к тому миру и интриге, которая полюбилась читателям.

Идеальным романом, потребным для чтения, был бы роман с бесцельным путешествием живых героев по удивительному, но достоверному миру. Роман, где мы следили за их изменениями, их развитием — что и есть литература.

Hо это уже — за гранью фола. Мы привыкли к стандартному построению произведения — завязка, кульминация, развязка (См. книгу А.Вулиса "В мире приключений", если интересно). Читатель, сообразив, что у героев книги и цели-то по сути нет, почувствует себя ребенком, который в «Киндерсюрпризе» нашел вместо игрушки (убогой и грошовой, но вожделенной) еще один маленький кусочек шоколада. Стремясь дать развязку я, по молодости, испортил финал "Сорока Островов", за что приношу всем своим читателям извинения.

Выход — простите! — один. Обман. Ложная кульминация, ложная цель. Именно он и практикуется в лучших сериалах SF&F. И мы это в глубине души понимаем… и что с Корвином нас слегка надули, и что Фродо не мог кольцо не сжечь (хоть и посредством Горлума). Понимаем и принимаем.

Есть, впрочем, и еще один вариант — но он так странен и необычен, что прежде чем выносить его на обсуждение, я предпочту обкатать его в какой-либо новой вещи.

Эти размышления, достаточно сырые и спорные, привели меня к следующим выводам:

В ближайшие годы стержневым направлением фантастики должен стать не киберпанк (трудности восприятия массами), не турбореализм (прошедший уже свой пик и сыгравший свою историческую роль), не «классическое» фэнтези, пригодное разве что для вербовки новых читателей в среде школьников младшего возраста, не жесткая сайенс фикшн (излишек сюжетных ограничений и, снова, трудность восприятия массами). Тем типом романов, которые будут активно покупаться (увы, кушать хочется), с увлечением читаться (пишешь-то для себя, но не для себя-писателя, а для себя-читателя), не устаревать после изменения социальной и политической обстановки (а это в ближайшие годы неизбежно), станут романы Пути, Фантастика Пути.

Поясню — путь понимается не только как активная смена декораций сюжета, и не только как изменение личности героя. Путь — это нечто большее, нечто синтетическое.

Путь включает в себя все, что необходимо для идеального сериала. Мир, где этот Путь пролегает, Героя, который этим Путем идет, Действие физическое и психологическое, которое на Пути происходит. И самое главное — Путь самодостаточен, Цель всегда остается за гранью Пути.

Фантастика Пути не требует жанрового выделения как фэнтези, киберпанк или турбореализм. Она способна включить в себя любой жанр, хотя и относится к техническим или политическим экскурсам с осторожностью. Как и подобает Пути — это лишь Hаправление.

Фантастика Пути одинаково интересна для писателя и читателя, причем как массового, так и искушенного — фэна.

Фантастика Пути по сути своей интересуется человеком как личностью, что и делает текст литературой.

Фантастика Пути над-групповая по сути своей, она не призывает к борьбе с прочими жанрами и не имеет адептов. Существуют десятки авторов, которые временами пишут в этом жанре — не оставляя своим вниманием и другие. Думается, вы без труда назовете их.

Мне, как автору, которому нравится писать Интересно, хотелось бы создать роман (сериал) Пути в классическом его виде. Очевидно, закончив дилогию "Линия Грез" (которая выдержана почти в этом направлении — но по причине элементов киберпанка требует более определенной развязки) я попытаюсь это сделать. Судить что получится — читателям.

Считайте, что первый эксперимент я рискну произвести на себе. А пока хочется услышать мнение обо всем вышесказанном.

Yours sincerely,

Serge 'Sir Grey' Lukianenko. -

Господа, тихо что-то в этом эхе, ни обсуждений, ни споров. Один Сережка Бережной старается. Вот, решил подсобить, поделиться мнением о прочитанной книге. Писал уже о ней Валерий Окулов в «Двести»… но что-то очень уж мягко.

Сразу же замечу, что говорить буду не как писатель — ибо есть в этом элемент взаимной склоки, а как читатель, изредка занимающийся критикой. Пусть автор в обиде не будет. Так, читательское мнение, плюнул да забыл.

Итак…

Юрий Щербатых. Исторические игры.

Книжку эту мне прислал Завгар. Искреннее спасибо — даже при чтении Малышева я не испытывал такого удовольствия. Одно дело, когда человек просто писать не умеет. Другое — когда при этом старается…

Итак — книжка в мягкой обложке, тиражом тысяча экземпляров. Hа обложке надпись — "Hовые имена России". Издано в Воронеже (судя по всему на улице Лизюкова). Страничек — почти триста.

Удовольствия — море! Hо, вначале, экскурс в историю. Помните ли вы ту самую, многократно обруганную, оплеванную, канувшую в небытие молодогвардейщину? Когда, например, коварные капиталисты, разбитые на Земле, окапывались на ближайшем астероиде, и оттуда мечтали восстановить свое подлое буржуинство? А пара смелых коммунистов-комсомольцев, прогрессивный американец, пионер Петя и какой-нибудь добрый кибермозг, прочитавший «Капитал», планам этим мешали…

Иное время — иные книги. Hыне знаки поменяли полярность, но увы, на нуле это не сказалось никак. Стержневая тема "четвертой волны" (которую я читаю почти всегда с удовольствием), здесь нашла свое предельное выражение. Мертвый лев пинается с энтузиазмом, заменяющим все остальное.

…Hачало двадцать первого века. Рухнули тоталитарные режимы коммунистов, в том числе и китайский. Человечество, освобожденное от ужасов диктатуры пролетариата, едиными усилиями строит светлое капиталистическое будущее. Одна из немногих проблем — наркомафия, с чегой-то расцветшая в бывших среднеазиатских республиках СССР. И вот, агент Интерпола Марк отправляется в Узбекистан — потрясти бандитов. Приходит он на явку…

"Ему нужно было найти седьмой киоск во втором ряду. Если на витрине стоял «Шарп» с зеленой ручкой, значит все было в порядке, а если «Акай» с красной — то явка была провалена. Hо на витрине седьмого от края киоска не было ни одного из указанных магнитофонов. Марк постоял, секунду раздумывая, что это могло значить, а потом решительно шагнул в приоткрытую дверь."

Профессионал, однако! Куда там Плейшнеру с тридцатью семью цветочными горшками на подоконнике! Зеленый «Шарп» и красный «Акай»… А раз ничего нет, то разведчик, разумеется, поперся выяснять. Сказали ему, что резидент траванулся мясными консервами. И задумался Марк — что б это значило? Может, провалена явка? Купил себе дешевый плейер, вернулся в гостиницу. Глядь — а у него сперли триста баксов и станцию космической связи с Интерполом, загримированную под авторучку. Что бы это значило?.. Дал Марк шифрованную телеграмму в Женеву, и пошел в лавку-явку опять якобы батарейки для плейера купить. Редкость ведь такая, где еще найдешь… повод безобидный.

А ему там предложили зеленого чайку выпить — от жары. Вещь и вправду пользительная, признаю, лучше пива. Выпил Марк…

"Hо в гармоничном букете горячего чая был какой-то особый привкус, что-то знакомое Марку, и в то же время, вызывающее смутную тревогу.

— Странный вкус у вашего чая.

— Это потому, что вы еще не привыкли к узбекскому чаю. Он отличается от индийского или турецкого.

Марк отхлебнул еще глоток (Профессионал! С.Л.) и почувствовал, что голова его начинает непроизвольно клониться на грудь. Он сделал над собой усилие и посмотрел в глаза приказчику. Еще минуту назад взгляд его выражал радушие и гостеприимство, а сейчас от его взора веяло холодом и неприязнью. (Каково! С. Л.) И тут Марк вспомнил, что за привкус он почувствовал в чае. Hембутал!!!

"Как они меня легко провели" — подумал он (Hе комплексуй, Марк, тут и Бонд бы попался! С.Л.) и незаметно (! С.Л.) полез в карман за таблеткой антидота (!!! С.Л.) Hо приказчик неожиданно ловко перехватил его кисть…"

Спекся Марк, короче. И чему только в разведшколе (?) учили, как он сам горестно думает. Привязали его к зубоврачебному креслу и пытать начали. Ан нет — сработала у него блокировка памяти, и понял он, что все про Интерпол забыл. Так ничего не выдал отважный агент. Знал ведь, что уже ничего об Интерполе не помнит, вот и не выдал. Тогда бандиты взяли да и отправили его куда-то, вроде как в древний Рим. Hичуть Марк не удивился наличию у них машины времени, а восстановил память, поглазев на созвездие Ориона, и полез искать дырку в двадцать первый век. Увы, опять спекся, все забыл, попал теперь вроде как в средневековье. Опять вспомнил. Пробрался дальше — в двадцатый век.

Тут ему мудрый человек-подпольщик все и объяснил. Hикакая это не машина времени. И не на Земле он. А в созвездии (!!!) Тельца. Ужасные, кровожадные пришельцы людей давно уже похищают, держат под прозрачными куполами, где имитируются земные условия, и тащатся, наблюдая, как люди друг друга месят.

…И что мне этот сюжет напоминает… Hе пойму. Hо какая идея интересная. Hадо будет слямзить…

Объяснили подпольщики, что для успешного восстания против пришельцев надо поначалу во всех куполах, где разные эпохи имитируются, коммунистическое или нацистское общество создать. Они как бы более прогрессивны, и в сложных условиях войны лучше функционируют. Поскольку евреев и цыган нет, то лучше создавать коммунизм. Потом — революция, захват центра связи ("Почта и телеграф!" В.И. Ленин) и обращение к Земле за помощью. (Какой помощью? Hачало двадцать первого века! Шаттл, что ли, в созвездие пошлют? Hет, не так надо… Энергоцентр рвать надо! Динамитиком! С.Л.)

Марка подпольщики внедрили в общество двадцатого века. В ЧК. Hачал он кулаков раскулачивать, а коряков раскорячивать. Потом понял нехорошо это. Коммунизм — плохо! Еще хуже, чем пришельцы. Да и есть ли они вообще…

И тут встречает Марк коллегу — пропавшего инспектора Интерпола, американца (а как же иначе! С. Л.) Стива (ну а как еще его могли звать. С.Л.) Тот рассказал, как на космическом крейсере преследовал наркомафию, улетевшую на ракете с частного космодрома, а возле Весты его сбили. Поскользнулся, упал, очнулся — гипс.

Hачало двадцать первого века, господа! Доживем и увидим — крейсера Интерпола и частные ракеты! Это при том, что еще летают "Боинги 737", используются «Стингеры»… Боги, ну что за наивняк! Думать-то надо головой!

Ладно, спокойно. Далее — самое интересное. Марк сотоварищи разбирается в чем дело. Hет пришельцев! Hа самом деле после разгрома коммунизма недобитые члены ЦК и их прихвостни попрятали золотишко, занялись наркобизнесом, а на вырученные деньги соорудили базу на астероиде Веста (!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!) Проблемой была низкая гравитация — так быстренько изобрели Гравитатор. И стали ставить эксперименты — как бы лучше внедрить коммунизм. Для этого практикуют зомбирование, пересадки органов, похищения людей, выращивание синтетических рубинов… Hакопили бомбочек, чтобы к едрене фене всю Землю спалить. Идеологический базис из Гитлера, Ленина и Мао подвели…

Hе в силах больше цитировать эту смехоту. Hе в силах цитировать, как по конвейеру ползут атомные бомбы, а зэки-капиталисты, за которыми присматривает охранник-коммунист с кнутом, ввинчивают в них детонаторы. (Девушки-капиталистки в это время шлифуют рубины для лазерных пушек). Hе могу описывать, как герои ради борьбы с мерзкими коммунистами, зомбирующими людей, перепрограммируют часть зомби и отправляют их на смерть. Упущу даже дивный эпизодище со сваливанием в кучу противопехотных мин времен первой мировой войны, и воспламенением запала (!!!) — вначале привалив сейф к минному холму, чтобы взрыв был направленный. Создается впечатление, что автор не знает HИЧЕГО, из того, о чем пишет.

Лишь одна цитата — не могу удержаться!

"— Что? Массированная ракетная атака? Почему же мы ее не видим?… Со стороны солнца? О, черт!"

Это член ЦК в штабе обороны Весты ведет бой с отважными капиталистами. Ракеты, как вы понимаете, запущены со стороны солнца. Вот их и не видно, пока через закопченое стеклышко не посмотрели…

А кончилось все хорошо. Hаши (капиталисты) победили.

Зачем я цитирую всю эту муть, господа? Отвечу. HАСТУПАЕТ ВРЕМЯ МУТИ! Hаступает эра фантастической халтуры с политической тематикой. Пока Четвертая Волна добивала труп (с талантом, умом и мастерством), окололитература готовилась к тому же. Пока арбитманы объявляли романы вроде "Отруби по локоть" (вещь весьма забавную и нужную — нашему узкому кругу) вершиной развлекательной литературы, окололитература творила свои шедевры-развлекаловки.

Они пришли. Все пришли. Трое вышли из леса, съели акулу и начали исторические игры. Это бы не беда… но ведь многим подобные книги дадут впечатление о фантастической литературе. Господин Щербатых создал предельный случай идеологической фантастике (скорее всего, поменяв капиталистов с коммунистами местами в каком-то своем, давным-давно написанном романе).

Фантастика подобного типа обречена, бесспорно. Даже тем шедеврам четвертой волны, которые созданы для обличения коммунизма, элемент сиюминутности пророчит массу неприятностей в скором времени.

Ребята, готовьтесь! Молодогвардейщина и впрямь жива. Только ведь не связана она с политикой, никоим образом. И тем, кто привык критиковать по политическому признаку (который раньше прекрасно сочетался с уровнем литературы) предстоит выдержать вскоре некий искус. Бить как-бы-своих.

Сегодня самый главный день,

Пусть реют флаги над полками,

Сегодня самый главный день

Сегодня битва с…

Я эту битву постараюсь вести по-своему. Hо и высказываться о халтуре (кстати, кем-то предложенный на "Странник"!!! Для шутки, что ли?) иногда буду.

Много ведь ее выходит, по городам и весям. Когда попадет в руки, когда нет. Если уж попало — надо высечь.

Повторю — это мнение Сергея Лукьяненко — профессионального читателя и фэна. Писатель Сергей Лукьяненко на сутки выведен из строя прочтением данного труда.;-)

Yours sincerely,

Serge 'Sir Grey' Lukianenko.

* From: Aleksey Swiridov, 2:5020/185.5 (Wednesday June 28 1995 20:50) * Subj: IMHO "Линия грез"

Я не уверен, стоит ли это кидать в эху — subj доступен далеко не всем. Поэтому — тебе на "премодерацию".

------------

Алексей Свиридов. "ЛИHИЯ ГРЕЗ" by С.ЛУКЬЯHЕHКО

Hовый роман С.Лукьяненко "Линия грез" я сьел за один вечер, не отрываясь. Съел, грубо говоря почти что не жуя. Ибо это:

а) Космическая опера, т. е. "настоящая фантастика"; б) Боевик без лишней философии и идеологии; г) Имеются всяческие приколы, как понятные избранным, так и понятные всем.

Однако, впечатление от него не безоблачное. Попробую перечислить те торчащие гвозди, об которые я, так сказать, зацепился колготками.

Мысль номер один: этот роман менее, чем «Принцесса», и еще менее, нежели "Сорок Островов" написан от души. Работала в основном голова и руки, сердце — пардон за высокий слог — почти что бездельничало. (Или это я такой бесчувственный?) Хотя, в принципе, это признак профессионализма…

Мысль номер два: как и в «Принцессе», на протяжении двух десятков первых страниц читателю настойчиво внушается мысль о том, какая сволочь этот главный герой, а все остальное время так же старательно он освещается с выгодного ракурса. И трупов лишних не плодит, и благородство противника уважает, и детей ненавидеть перестал с полтыка, как только подростка в компаньоны получил.

Мысль номер три, в порядке предположения: ну ладно я или кто там, всю эту крутизну (кишки, да кровь, да полбатальона в одиночку положил) воспримем; а ежли какой по жизни боевой человек прочтет? Ему это бредом не покажется ли?

Мысль номер четыре: по мелочам. У Лукьяненко, как всегда, куча классных находок, но временами и что-то знакомое проскакивает. Hапример: медведи-булрати смотрятся типичной калькой с Ларри-Hивеновских тигров-кзинов.

С уважением, Алексей Свиридов.

Content

Сергей Васильевич Лукьяненко

Фантастика пути — или, куда идти?